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LA GAZETTE DU NAVIRE D’ARGENT

1925-1926

DESCRIPTION DE LA VOIX DE CLAUDEL

On ne peut la comparer qu’a ’action de manger. Elle se
repait des mots, elle les méache, elle en éprouve le gofit et en
assimile la substance ; elle ne les savoure point avec lon-
gueur mais elle s’en délecte avec force ; elle y trouve moins
des plaisirs subtilement accordés a l'intelligence que des sa-
tisfactions profondément organiques ; elle écrase les voyelles
et broie les consonnes ; elle est comme la dévoration d’un
lion. Il n’y a rien de fluent dans le discours ; toutes les eaux
de la salive sont absorbées par le pain du verbe et le dissol-
vent moins qu’elles ne s’incorporent a sa solidité.

Cependant, elle ne donne le sentiment ni de la grossiére-
té ni méme de la matiére. Par une transsubstantiation immé-
diate ’aliment des sons prend la qualité de I’atmosphére ;
c’est une évaporation qui opére sur des corps plus épais et
plus organisés que I’eau et qui produit de I’air, des brumes,
des milices de nuages, d’étonnants cumulus.

—6-—



FIGARI

Le peintre Figari, que le poéte Jules Supervielle (ils sont
Uruguayens tous deux) avait présenté 1’an dernier a Paris
lors d’'une premiére exposition, vient de montrer chez Druet
un ensemble d’ceuvres nouvelles.

On sait que Figari a trouvé a cinquante ans seulement le
secret de peindre avec tant de fraicheur et de joie. Jusque-1a,
il n’avait fait que des études appliquées — c’étaient ses loisirs
d’avocat — rien ne laissait présager la grace qui I’a touché
d’une maniére si vive. Maintenant, il est peintre et maitre
d’un art qui n’appartient qu’a lui. Il a un sens merveilleux de
I’anecdote. Il raconte des danses et des criailleries de négres,
des réceptions pompeuses de coloniaux surannés, des
courses et des arréts dans la pampa, des bavardages de
créoles indolentes. Il fait penser aux Cartes postales de Levet
et aux premiéres poésies de Jammes. Un mouvement et une
couleur incroyables. Des trouvailles simples et directes
comme celles d’un enfant et une savante et douce malice.

Et lui-méme est comme sa peinture: il a un regard
d’enfant et de sage malicieux.

GUTIERREZ SOLANA

Nous devons a nos amis Marietta et Alfredo Gonzalez
Garaiio la révélation d’un peintre d’une grande valeur. C’est
un Espagnol qui s’appelle Gutiérrez Solana, ami de Ramon
Gomez de la Serna et du groupe du Pombo ou Larbaud I'a
rencontré. Homme singulier, parait-il, riche, mais habitant
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dans les quartiers les plus pauvres de Madrid une maison
aux chambres pleines de pendules, de figures de cire, de
piéces d’anatomie et de gens doucement déraisonnables. Son
art, cependant, n’est pas disparate ; il joue des contrastes,
mais avec beaucoup de force et d’équilibre. — Des tableaux
que nous avons vus, le plus étonnant représente une coif-
feuse populaire qui arrange les cheveux d’une vieille femme ;
toutes deux misérables, enfoncées dans le rien d’étre ; autour
d’elles, des jeannetons de bois d’une santé insolente ; la
poupée du premier plan a le visage fendu et ne s’en porte pas
plus mal. Un autre tableau montre un paysan déguisé en to-
réador ; ’homme porte avec beaucoup de dignité et de con-
centration un bel habit bleu couvert d’aiguillettes de jais ; on
ne peut détacher les yeux de sa figure : elle s’offre comme
une espéce de rocher tourmenté, c’est une chose de la na-
ture, sans secret et parfaitement impénétrable.

Nos amis nous ont montré des photos d’autres ceuvres. —
I1 faut désirer que les Parisiens connaissent Solana le plus tét
possible ; ils trouveront en lui un peintre de grand métier,
héritier de Greco et de Goya, de tempérament excessivement
personnel et attachant.

LA REVUE NEGRE

C’était trés amusant de voir, dans le méme temps, les
neégres si remuants de Figari et La Revue négre. Cette revue a
un grand succés, bien mérité nous semble-t-il. Les New-
Yorkais s’étonnent de notre emballement ; ils trouvent d’a-
bord que ce n’est pas tant négre que jaune « too yellow », di-
sent-ils, trop de muléatres et pas assez de noirs ; ils disent en-
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core que la revue n’est pas bien faite, que c’est un assem-
blage de scénes décousues et sans grand intérét, que les
danses et les chansons leur sont archi-connues. Mais pour
nous, ces rengaines sont chose nouvelle, et puis, Joséphine
Baker ne donne-t-elle pas, a elle seule, le plaisir le plus vif, le
plus surprenant qu’on puisse imaginer ; ses accoutrements,
ses grimaces, ses contorsions fabriquent tout un sabbat
grouillant de tentations narquoises : Reine de Saba qui se
transforme en grenouille, en méchant poulet déplumé ; elle
passe d’une expression énamourée a une effroyable louche-
rie, elle arrive méme a « loucher des fesses », comme dit
Claude Soudieux. Le danseur Louis Douglas, pour racheter le
noir insuffisant de ses partenaires, montre un masque de ci-
rage ; ¢a lui fait une physionomie dont I’expression varie peu
mais, par d’autres moyens, il est souvent aussi dréle que Ba-
ker et, autant qu’elle, il prodigue les merveilles chorégra-
phiques.

ARRIVEE DE PAUL ROBESON

Sylvia Beach a donné a ses amis la joie d’entendre, pour
la premiére fois ici, un grand chanteur négre : Paul Robeson.
— Paris connaitra au printemps prochain cet artiste dont
I’organe égale celui de Chaliapine par son ampleur, sa mai-
trise, sa vibration d’airain et I’émotion qu’il transmet.
Robeson nous fit entendre des spirituals. — Les spirituals sont
les cantiques que les négres chrétiens d’Amérique compo-
sent eux-mémes en anglais ; les images les plus éclatantes de
la Bible et de ’Evangile y voisinent avec les détails les plus
familiers et les plus naifs de la vie courante ; les airs sont un
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mélange de motifs religieux et de blues ; tout ¢a fait trés bon
ménage.

LA RUEE VERS L’OR

Nous sommes tous allés voir La Ruée vers l'or. Nous y
sommes tous retournés. — Qu’en dire ? Les commentaires
sont inutiles. On en est réduit aux : Vous vous souvenez de
ca,etdeca,etdeca?...

Je pense a une conversation que j’eus, il y a bien cinq
ans, avec Philippe Soupault. I1 n’avait encore donné que
quelques poémes. Il disait dans un moment de grande exalta-
tion ce qu’il voulait faire : il voulait trouver une formule défi-
nitive de poésie, il réfléchissait avec Apollinaire et d’autres
aux prestiges des affiches, a la magie et aux religions, a cer-
tains effets comiques, a la puissance des contrastes ; il cher-
chait un moyen de toucher I’ensemble des hommes d’une fa-
con simple, immédiate. — Charlot, que ses amis et lui ont été
les premiers a admirer, semble avoir trouvé les ressources
d’un génie aussi pleinement évangélique et poétique : il
nourrit une multitude avec deux petits pains et un vieux sou-
lier.

ViSITE A DARAGNES

Visite & Daragnés. 1l travaille a I'illustration de La Jeune
Parque. Sur sa table, des esquisses de Léda, de Méduse.
Comment avez-vous interprété le poéme ? lui demandons-
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nous. — Il nous dit qu’il n’aurait jamais osé entreprendre ce
travail si Valéry lui-méme ne ’en avait aimablement prié et
ne lui avait fourni pour l'aider les indications les plus pré-
cises. Et il nous montre alors un document infiniment pré-
cieux : un exemplaire de La Jeune Parque que le poéte lui a
donné aprés I’avoir chargé de remarques et de dessins de sa
main.

En premiére page de texte, en bandeau, une esquisse
avec cette légende : Masque — Combiné Hermés et Méduse —
Ailes et Vipéres ?

Le poéte demande : un nu avec un vaste feuillage ? au-
dessus de :

« Toute ! mais toute a moi, maitresse de mes chairs »

et pour terminer le morceau : Une figure couchée se redressant
piquée, bien alignée au texte et finissant bien la page.

Pour le troisiéme morceau :
« Valje n’ai plus besoin de ta race naive »

Valéry indique au début : Voir serpents égyptiens et a la
fin : Serpents, ou bien un grand nceud trés compliqué, ou bien
motif : une femme enlacée par le reptile Madame Laocoon !

Apres le vers :

« Glisse ! Barque funébre... »
Barque trés élégante, voile ou non ?
Nous relevons ensuite :

Figure au miroir
Léda et Cygne
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Une figure endormie, la téte trés basse, un peu plus bas que
le corps.

Toutes ces légendes accompagnées de dessins char-
mants.

Le dernier vers du poéme est suivi d’'une esquisse des
plus sommaires, sans aucune indication : un ovale dans un
rectangle. L’illustrateur fera ce qu’il voudra. Daragnés nous
dit qu’il pense mettre a cet endroit la Jeune Parque elle-
méme sortant de I’eau.

LE BALLET MECANIQUE

Le vendredi 13 de novembre dernier, George Antheil
nous dit qu’on donnait au Conservatoire son Ballet méca-
nique, et que c’était Benoist-Méchin qui avait arrangé ca.

Mais peut-étre devrais-je présenter George Antheil et
Benoist-Méchin a ceux qui ne les connaissent pas.

George Antheil est américain. Il vit & Paris depuis trois
ans. Dés son arrivée, Sylvia Beach et Robert Mc Almon I’ont
adopté comme un frére. Il a vingt-quatre ans, il en parait
quinze. Il a I’air d’un jeune faune ; il ne montre pourtant pas
les oreilles pointues et les yeux obliques du faune classique,
mais sa figure a I'ingénuité, la stupeur et I’hilarité facile d’'un
étre neuf pour qui le monde est neuf.

Il demeure au-dessus de Shakespeare and Company ;
lorsqu’il rentre tard la nuit, pour ne pas réveiller sa concierge
qui ne manquerait pas de lui faire de la morale le lendemain,
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il regagne sa chambre en grimpant au mur!, comme Harold
Llyod dans Monte la-dessus.

Quand il joue sa musique, il est terrible ; il boxe avec le
piano ; il le crible de coups et s’acharne tant que l’instru-
ment, le public et lui-méme soient knock-out. Quand c’est fi-
ni, il est rouge, il s’éponge le front; il descend du ring le
front bas, les épaules oscillantes, ses sourcils ne font qu’une
barre, ses poings se crispent encore. Au bout d’un quart
d’heure, il a repris ses esprits, il rit, il a tout oublié.

La premiére fois que nous avons entendu sa musique,
c’était au Théatre des Champs-Elysées, au cours d’une es-
péce de soirée-bazar a plusieurs usages : Hébertot I’offrait en
prime a ses abonnés; Poiret y faisait défiler des robes ;
Georgette Leblanc y préparait des scénes pour son film L’In-
humaine en utilisant le public présent. Et justement, c’était a
ce sujet qu’on avait engagé George Antheil. Georgette Le-
blanc, de retour d’Amérique, savait par son amie Margaret
Anderson que la musique d’Antheil faisait toujours scandale ;
si elle faisait scandale a New-York, qu’est-ce que ca allait
étre a Paris | — En effet, dés les premiéres mesures, toute la
salle était debout et hurlait. Pendant ce temps-la, les opéra-
teurs prenaient des vues. Antheil avait cru qu’on lui deman-
dait sérieusement de jouer sa musique la plus « avancée » ;
quand il vit le truc, il ne fut pas faché, il s’amusa beaucoup. —
Tout de suite aprés son numéro, on avait besoin d’une salle
délirante d’enthousiasme ; comme ou n’avait pas trouvé
d’ceuvre qui put, a coup sir, produire cet effet, on pria sim-
plement le public de bien vouloir, & un signal donné, applau-

111 demeure a I’entresol.
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dir de toutes ses forces et crier des bravos. Auparavant, on
allait prendre la salle au repos. Les gens ne savaient pas, lors
de 'audition d’Antheil, qu’on allait les filmer ; dés qu’ils su-
rent ce qu’on attendait d’eux, toutes les femmes se remirent
de la poudre et du rouge, prirent des poses suggestives ; les
hommes, sans avoir ’air de rien, arrangérent le nceud de leur
cravate et, feignant de ramasser un programme, refirent le
pli de leur pantalon. Quand on leur commanda I’enthou-
siasme, certains montérent sur leur fauteuil, on en vit qui
gesticulaient comme des moulins a vent, un héros du deu-
xiéme balcon se suspendit dans le vide...

Mais revenons a Antheil. Peu de temps apreés cette soi-
rée, son ami le poéte américain Ezra Pound organisa pour lui
des concerts, sérieux cette fois, dans la salle du Conserva-
toire et chez Pleyel. Les deux fois, il n’y avait l1a que des
amis, des initiés, et on fit un vrai succés au jeune composi-
teur. — Je me souviens qu’au Concert Pleyel, était assis der-
riére moi Jean Cassou qui me dit que cette musique le frap-
pait comme les premiéres versions des premiers drames de
Claudel.

Il y eut aussi ’audition d’'un Quatuor chez Miss Barney ;
Florent Schmitt qui était présent ne fut pas tellement scanda-
lisé et trouva méme la chose intéressante.

Le vendredi 13 de novembre dernier, nous ne savions
pas ce qui allait se passer ; nous savions simplement que Be-
noist-Méchin présenterait le Ballet mécanique et en ferait en-
tendre des fragments. — Le Ballet mécanique a été composé
par Antheil spécialement pour le Pleyela. — Nous ’avions dé-
ja entendu, nous, en compagnie de Joyce, chez Pleyel
méme ; Joyce avait dit qu’il y retrouvait quelque chose de
Mozart ; Benoist-Méchin, lui aussi, avait songé a Mozart ; le
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rapprochement est bien subtil ou bien technique et le public
ne semble pas devoir le faire de sitét.

Nous arrivons donc au Conservatoire vers 10 heures ; le
Ballet mécanique devait passer a 10 heures 2. On nous
donne une baignoire. Nous tombons sur la plus étrange pe-
tite peuplade qu’on puisse imaginer : une séance de « La Mu-
sique Vivante », parait-il ; des mamans avec leurs demoi-
selles, des militaires en congé, des fonctionnaires en re-
traite ; des gens de notre bord, pas; on apercoit tout de
méme au balcon Jules Supervielle.

Un monsieur trés sympathique, M. Léon Vallas, annon-
cait au public que le dessinateur André Hellé allait conter les
souvenirs qu’il avait gardés de sa collaboration avec Debussy
pour La Boite a joujoux. — Hellé fit, en effet, une charmante
petite causerie. — Puis, M. Vallas annonca Benoist-Méchin et
prépara doucement le public a ’opération du Ballet méca-
nique. Benoist-Méchin entra en scéne d’un air résolu ; il tra-
ca une courte biographie de George Antheil ; il fit surtout
ressortir que son ami avait une parfaite culture musicale et
une science technique vraiment renversante. Puis il mit le
Pleyela eu action. Dés les premiéres notes, trois personnes
se levérent en criant d’épouvante et de douleur, et gagnérent
la porte qu’elles firent claquer de toutes leurs forces. Le reste
du public commenca de couver la révolte, poussant par-ci,
par-la un gémissement ou une protestation. M. Vallas, ju-
geant la situation critique, essaya d’anesthésier son public :
« Eh quoi, leur dit-il, n’avez-vous pas gardé le souvenir des
tumultes qui accueillirent les premiéres productions de Wa-
gner, de Debussy, de Strawinsky ? Je ne vous dis pas que
M. Antheil égalera un jour ces maitres, sa musique me fait
présentement tout aussi mal au cceur qu’a vous, mais enfin,
on ne sait jamais... Et songez que la situation est encore plus
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dure pour moi que pour vous. Ce n’est pas drdle, vous savez,
pour un critique d’éreinter quelqu’un qu’il sera peut-étre un
jour obligé de porter aux nues. Encore une fois, je ne dis pas
que M. Antheil... Mais enfin, Mesdames et Messieurs, du
calme, je vous en prie, de la patience, on n’en a plus pour
trés longtemps. »

La séance terminée, nous demandidmes a Benoist-
Méchin comment il avait eu le courage de continuer en pré-
sence d’un public aussi hostile. « Ah ! voila, nous dit-il, c’est
qu’au Pleyela, ce ne sont pas les mains qui jouent, mais les
pieds, alors j’avais I'impression que je me sauvais en courant
et que les gens me trottaient derriére les talons. Je ne pou-
vais pas m’arréter ; j’aurais cru tomber sous les coups. »

George Antheil a certainement du génie. Je ne crois pas
qu’il soit arrivé a la formule définitive de son art. Ce qu’il
nous donne actuellement, ce sont plutét des études, des re-
cherches, trés voisines de celles de Picasso : sans conces-
sion, aussi loin qu’il peut dans un domaine souvent aride.
Cependant, il m’est déja permis d’en gotter le pathétique ab-
solument nouveau, le rythme déracinant, une ivresse joyeuse
de la contradiction, une découverte fermée ainsi que les en-
fants se chantent a eux-mémes. — Il me semble que cette mu-
sique a une grande et salutaire influence sur le corps ; Jean
Prévost la compare justement aux sports. Comme les
rythmes tibétains et mongols qu’Antheil a beaucoup étudiés,
elle chasse les démons et fixe les dieux sans leur demander
leur avis.
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BENOIST-MECHIN

Parlons de Benoist-Méchin, maintenant. Nous le con-
naissons depuis six ans. Il venait chez nous quand il était un
jeune éléve de la Schola. Il nous frappait par sa gravité, par
son goit passionné pour la poésie et la philosophie. Il parlait
peu de musique, quand il en parlait, sa voix s’étranglait un
peu. — Il lisait Bergson, perdait Gide pour le mieux retrouver,
s’enchantait de Giraudoux, soutenait Proust contre moi, se
laissait entrainer par Jules Romains et toucher par Duhamel,
restait captif de Valéry et se donnait tout entier a Claudel. —
I1 était 1a quand Valéry nous lut, dans un coin de la librairie,
les feuilles d’Eupalinos qu’il allait remettre & son éditeur. —
Un jour, il nous montra, tout jubilant, une copie de Partage
de Midi qu’il avait faite a la main. — On le vit traduire des
fragments d’Ulysse pour Larbaud qui préparait sa conférence
sur Joyce. Il s’était déja mis au service de Larbaud, lors de la
séance consacrée a Samuel Butler, et avait joué au piano
quelques-unes des compositions haendéliennes de 1’auteur
d’Erewhon. — Aucun jeune homme ne fut autant que lui ’en-
fant de la maison. Aucun ne fut plus ardent a I’étude et aux
bons offices. Je le comparais, volontiers, aux Disciples a Sais
dont parle Novalis, mais pour lui, comme pour moi, le
Maitre, c’étaient plusieurs maitres réunis en une seule figure
idéale dont nous ne cessions de contempler les traits.

Quand Benoist-Méchin partit pour le service militaire,
qu’il fit & Wiesbaden et a Diisseldorf, il ne perdit pas son
temps. Il alla a Berlin et dans beaucoup de villes, y distribua
les livres qu’il aimait, y propagea ses admirations et ses
idées. A I’apparition de Charmes, il s’en fit envoyer plusieurs
exemplaires qu’il donna a des Universités et a des gens
d’influence. — Il rendit visite & Curtius. Il se lia avec Unruh et
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jugea qu’il devait faire connaitre aux Francais 1’ceuvre de cet
homme qui ne vivait et ne respirait plus que pour la paix. A
ce moment, je le critiquai de vouloir se faire traducteur : je
lui dis que cela nuirait a sa carriére de musicien, mais il se
souciait bien de sa réussite personnelle ! Lui aussi, autant
qu’Unruh, avait senti le besoin urgent d’aider au régne de la
paix, et il entendait y consacrer toutes ses forces. Quand sa
traduction de Verdun parut, comme il I’avait faite dans la
hate, comme on court pour gagner du temps, les critiques y
relevérent des contre-sens et I’attaquérent assez vivement. —
Ainsi voit-on souvent de généreux travaux mal récompensés.
Les dieux sont exigeants, mais il n’y a, en dépit de I’ap-
parence, point d’injustice, et nulle peine n’est perdue. Ce qui
a été infligé au traducteur sera épargné au musicien et
I’effort qui semblait vain en un domaine donnera plus d’ailes
et plus d’espace ailleurs.

Il y a quelques jours, Benoist-Méchin fit entendre a un
groupe d’amis, ou se trouvaient les plus chers de nos
maitres, une version au piano des Chaceurs pour une Exposition
coloniale qu’il a composés d’aprés des poémes de Jules Su-
pervielle. Tout le monde fut surpris de I’ampleur et de la
force de ’ensemble, de la nouveauté de certains accents, de
la beauté vraiment transcendante des finales. — Je crois que
Benoist-Méchin, qui n’a que vingt-quatre ans, est encore trop
plein de la gravité de ’adolescence ; je le voudrais moins
constamment tendu, moins abstrait. Il devrait, & I’exemple
de Claudel qu’il aime tant, avoir plus de contact avec le réel.
— Mais ces réserves faites, je dois dire que je suis trés fiére de
notre enfant. Il semble a I’abri de la petitesse ; il n’a pas ce
goit d’étonner et d’amuser a bon marché qui perd quelque-
fois les plus doués ; il a de grandes inspirations, beaucoup de
patience et de métier. — Notre foi ’accompagne !
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PEINTURE SURREALISTE

L’Exposition de Peinture surréaliste, qui a eu lieu en no-
vembre a la Galerie Pierre, m’a beaucoup intéressée. Cer-
taines ceuvres m’ont paru tout a fait digne d’attention et
méme d’émotion. Ce n’est sans doute pas que la peinture se
préte mieux que la littérature a ’expression dite surréaliste,
mais un tableau frappe directement, avant que puissent in-
tervenir les censures déterminées en nous par les déclara-
tions pompeuses, les invectives et autres enfantillages assez
touchants dont usent les surréalistes quand ils mettent la
main a la plume.

J’ai trouvé la des recherches de matiére qui m’ont rap-
pelé les Epaisseurs de Fargue : « Ces zones précieuses, ces
coupes de cellules invisibles a I’ceil nu, cet aubier d’un travail
bizarre, ces mailles métalliques, ces moelles damasquinées,
Ces piliers de cristaux élastiques, ces mastics de vitesse, ces
incidents insolites, ces différences de hachures dans le mou-
vement... » — Il y a aussi chez certains un sens swedenbor-
gien de I'indépendance des organes. Comme le mystique, ils
voient les parties du corps dans ’ordre de ses génies particu-
liers, dans le sens de ses esprits. — André Masson montre
deux tableaux : « L’Homme » et « Un Oiseau » qui sont, a cet
égard, tout a fait remarquables. J’avais vu, dans La Révolu-
tion surréaliste, des dessins du méme artiste que je n’avais
pas aimés, je n’y voyais qu’un gribouillis ; mais sa peinture a
de grandes qualités, on y sent une influence heureuse de Pi-
casso ; la couleur et la matiére en sont belles ; la composition
prend l’esprit et 1’éveille & des intuitions que les mots ne
rendraient certainement pas. André Masson cherche I’es-
sence méme de I’étre dans sa cellule, son mouvement et sa
projection. Je regardais ses tableaux en compagnie d’un
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jeune poéte pas du tout surréaliste qui éprouvait les mémes
sentiments que moi.

Nous avons aussi remarqué, de Joan Miro, une sorte de
diablerie d’invention et de coloris charmants.

RosARIO CABRERA

Une jeune fille mexicaine de dix-huit ans, Rosario Cabre-
ra, vient d’exposer chez Bernheim une trentaine de tableaux.
— Marcelle Auclair, dans la préface qu’elle a écrite pour cette
exposition, dit en particulier ceci :

« Chacun des tableaux de Rosario Cabrera pose un nouveau
probleme, résolu de facon inattendue. Chaque fois, l'idée que
nous nous sommes formée de sa personnalité est a reconstruire.
Elle ne peut pas, dit-elle, peindre un paysage par les mémes
moyens qu’elle fait un portrait. Devant chaque modéle, elle se re-
nouvelle, elle renonce a elle-méme pour mieux comprendre. »

J’ai rencontré, personnellement, Rosario Cabrera. Elle
est petite et mince ; elle a des yeux verts et une grande frai-
cheur de teint. Quand on la regarde de face ; elle a I’air d’une
nymphe émue, de profil, elle semble une jeune chef sioux ; sa
parole ne va qu’avec son profil : elle scalpe les mots. — Je I’ai
vue manger un plein ravier de filets de harengs : elle man-
geait le thym, les feuilles de laurier, les grains de poivre, les
rondelles d’oignon, et elle disait que ce n’était pas assez fort.
— Elle m’a raconté un voyage qu’elle vient de faire en Italie
ou elle a contemplé avec transport les ceuvres des maitres,
des primitifs surtout. Elle parlait avec une sorte d’enivrement
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guerrier de ce qu’elle avait vu et qu’elle emportait en esprit,
comme un butin.

LA voix DE PAUL VALERY

Paul Valéry nous fit ’autre jour une visite. — Je voudrais
pouvoir reproduire ses propos, mais je ne me sens pas ca-
pable de le faire avec exactitude. Tout au plus, puis-je me
souvenir d’un paralléle entre Mallarmé et lui : On croit tou-
jours, disait-il, que j’ai les mémes idées que Mallarmé, mais
nous différions grandement, et surtout dans nos fagons de
concevoir I’art ; Mallarmé en faisait une métaphysique ; il
pensait que le monde était créé pour étre représenté, et que la
représentation — ’art — était la chose en soi. Moi, je n’ai ja-
mais donné a I’art, littéraire ou autre, une importance essen-
tielle, je ne I'ai jamais mis au-dessus des autres manifesta-
tions de la vie ; pour moi, c’est un jeu.

Valéry est causeur. Il ne vise ni a I’effet ni a I’esprit, mais
ce qu’il dit réveille et passionne. Il a le don d’élever a lui
I’auditeur, il en fait toujours son éléve, insensiblement. Avec
aménité il met a sa portée les fruits de l'intelligence, mais sa
voix tantalise.

Essaierai-je de décrire sa voix ?

Si 'on dit qu’elle est sourde, comme celle de M. Teste,
cela ne donne pas idée de sa tonalité assourdie, certes, mais
ou I’on percoit le métal, comme des cuivres bouchés.

Elle est rapide, peu saisissable. Elle a du Midi les
voyelles bréves, mais pas les consonnes qu’elle mortifie.

- 21 -



Il me semble qu’on peut lui appliquer le terme de crible
machinal. Elle fait penser a la machine qui sépare la terre des
cailloux ou se trouvent les pierres précieuses (j’ai vu cette
machine au cinéma). Triage inattentif, on voit passer des re-
flets. Lui s’en désintéresse, le travail c’est aprés. Comme en
se dédaignant, elle fait tourner et retourner la matiére ou gi-
sent les idées, elle livre un ensemble encore brut sur un sujet
donné qu’elle prend, triture et soumet.

ELIZABETH DE LANUX

« Ici tout passe dans la joie. Du blanc, du lait, des roses,
de I’eau, du savon, des bonjours, tant de linge propre, tant de
coups de sonnettes, pour un rien.

Quelle bonne idée.

Et ca prend si peu de temps. — Puis, on a besoin de repo-
ser une bonne fois. »

Voila ce qui s’appelle prendre les choses. C’est Eliza-
beth, la femme de notre ami Pierre de Lanux, qui nous écrit
ainsi au sujet d’une petite fille qu’elle vient de mettre au
monde. Une paysanne n’aurait pas pensé autrement, mais
Elizabeth est une extréme civilisée, née en Amérique, Pari-
sienne suivant la définition de Larbaud : On est Parisien dans
la mesure ou l'on contribue a [l’activité matérielle et a la puis-
sance spirituelle de Paris. — Notre amie nous enrichit de son ta-
lent de peintre qui est original et charmant, de sa figure qui
est belle et curieuse, de son esprit qui est précieux et prime-
sautier. — On I’a vue souvent dans les milieux d’avant-garde ;
elle semblait aux jeunes gens une princesse byzantine, un
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ange pervers ; son goit allait vers les artistes les plus fauves,
et encore ceux-la, honorés de son choix, avaient-ils I'impres-
sion qu’ils ne faisaient pas assez fort pour elle. — Et vous
voyez, maintenant, comme elle sait prendre la venue d’un
enfant.

Je dédie ’exemple d’Elizabeth de Lanux a tous ceux qui
s’épouvantent des maux du siécle. Aux caprices des élé-
ments succeéde le plus doux sourire de notre mére Nature.

WHITMAN CHEZ SYLVIA BEACH

Il s’est constitué a New-York, en liaison avec « The Au-
thors Club », un Comité Walt Whitman composé d’écrivains,
de professeurs et d’éditeurs.

Ce comité a pour but de faire élever un monument a
Whitman, dans New-York ou n’existe pas méme un buste du
poéte. Une médaille sera mise en vente dans le monde en-
tier.

M. Jean Catel, délégué du Comité américain pour la
France, nous a demandé d’organiser un groupement parisien
qui pourrait avoir des filiales en province. M. Jean Catel, qui
prépare une thése sur Whitman, est professeur a I’Université
de Montpellier ; il organise une section dans cette ville et,
sur son initiative, la revue montpelliéraine L’Ane d’Or va
consacrer un numéro spécial a I’auteur des Feuilles d’Herbe.

Nous avons accueilli la suggestion de M. Catel avec em-
pressement : le Comité Whitman de Paris est maintenant
chose accomplie.
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Ce comité a son siége a la librairie de Sylvia Beach,
« Shakespeare and Company ». M. Francis Vielé-Griffin en a
accepté la présidence. Les membres qui le composent sont :
MM. Léon Bazalgette, Valery Larbaud, Henry-D. Davray,
Louis Fabulet, Jean Schlumberger, Pierre de Lanux, Jean Ca-
tel et Sylvia Beach. — Nous aurions aimé demander & André
Gide d’en faire partie mais, comme nul n’ignore, il voyage en
Afrique.

On sait que le poéte Francis Vielé-Griffin est Américain
d’origine. Il a traduit Whitman en 1892, le premier aprés
Jules Laforgue. — Léon Bazalgette nous racontait, a ce sujet,
que lorsque Vielé-Griffin écrivit & Whitman pour lui deman-
der l'autorisation de traduire A quelque Révolutionnaire
d’Europe dans la défaite, il rédigea sa lettre, lui Américain, en
francais. « Monsieur et cher Poéte », disait-il a Whitman qui
ne savait pas un mot de francais et qui dut faire traduire la
lettre.

Le 1° mars ouvrira, a « Shakespeare and Company »,
une exposition Walt Whitman composée de manuscrits,
d’éditions originales, de photos et de dessins inédits, dessins
de la main de Whitman.

Parmi les piéces qui seront exposées figureront plusieurs
brouillons manuscrits du poéte qui appartiennent a Sylvia
Beach. Voici comment elle est entrée en possession de ces
feuillets : sa tante Miss Agnes Orbison, en compagnie de son
amie Mrs. Bertrand Bussell (alors Miss Alice Smith, sceur de
Logan Pearsall Smith, ’auteur de Trivia), était allée faire vi-
site a Walt Whitman, & Camden. Les deux jeunes filles trou-
vérent le poéte, qui était alors vieux et paralysé, dans sa
chambre de travail dont le parquet était couvert de papiers.
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Lorsqu’elles prirent congé de lui, Agnes Orbison lui demanda
la permission de ramasser quelques-uns des papiers qui jon-
chaient le sol. — Les feuillets qu’elle avait recueillis étaient,
pour la plupart, des dos d’enveloppes et de lettres sur les-
quels il avait griffonné au crayon ce qui nous parait étre des
commentaires des Feuilles d’Herbe. Ces petits manuscrits
sont extrémement raturés et ne livrent rien de nouveau sur
leur auteur ; 'un d’eux est écrit au crayon bleu sur le dos
d’une touchante lettre dont voici la traduction :

Columbus, Texas, 23 février 1885.

Hon. Walt Whitman.

Cher Monsieur,

Voulez-vous, s’il vous plait, faire la faveur a un garcon
du Texas, un qui admire grandement vos ceuvres, d’un sou-
venir de vous en lui donnant un autographe.

Espérant que vous accueillerez favorablement ma re-
quéte et obligerez infiniment ainsi un humble admirateur,

Je suis trés respectueusement

WILLIE N. JONES.
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LETTRE A LARBAUD

Paris, 12 février 1926.
Cher Ami,

Hurrah ! Nous avons terminé nos traductions. Fini le
Discours de Whitman, et finie la nouvelle de Mc Almon !
Nous avons bien cru un moment que nous n’arriverions pas
au bout de notre tache. Voila deux mois que nous peinons
sur le Discours. Il y avait d’abord la difficulté de le lire, car il
est imprimé en caractéres trés petits, aussi petits que les plus
petits des tableaux d’oculiste. Sylvia devait se servir d’'une
loupe et, malgré cela, elle avait la vue trés fatiguée ; elle a
méme souffert pendant une dizaine de jours d’une obstruc-
tion des canaux lacrymaux; je crois que cela provenait
moins de ses yeux que d’un état de surmenage général ; mais
I’ceil droit était assez malade et elle devait le couvrir d’un
bandeau, de sorte qu’au diner d’anniversaire de Joyce, au-
teur et éditeur faisaient tous deux leur petit Wotan. — Elle est
guérie maintenant.

Outre la difficulté du déchiffrage, il y avait tous les pro-
blémes de traduction que vous pouvez aisément imaginer.
Ce discours est écrit d’'une facon trés familiére, avec des
tournures qui sont moins faites pour avoir un sens précis que
pour former de belles périodes capables de toucher un audi-
toire populaire ; a certains moments, Sylvia disait : « La, il
avait son monde. » Et certes, il avait dG avoir son monde, et
il nous avait, nous aussi; nous étions grandement émues ;
arrivées a I’étonnant dernier paragraphe, notre émotion était
telle que nous ne pouvions prononcer une parole ; je pensais
aux discours de Téte d’or, et je me retenais de pleurer, parce
que je sentais que j’aurais versé des torrents de larmes. La
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force, le magnétisme, I’humanité ruisselante du poéte, me
secouaient comme un déchainement orchestral.

Vous me direz que les poémes des Feuilles d’Herbe au-
raient pu me toucher mieux encore, mais comme vous le sa-
vez, ma connaissance de I’anglais est trés imparfaite, et une
traduction, méme quand elle a la valeur de celle de Ba-
zalgette, prive un poéme de beaucoup de ressources. Et puis,
dans le cas particulier du Discours que je traduisais avec
Sylvia, j’avais cette chance vraiment extraordinaire d’avoir
entre les mains les épreuves que Whitman avait imprimées
lui-méme et qu’il avait commencé de corriger. Un véhicule
unique m’était donné, quelque chose comme un tapis en-
chanté qui me transportait a travers le temps et I’espace
jusqu’au lieu d’éternelle communion ou la vertu de Whitman
continue de travailler pour les hommes.

Il me semble qu’il n’est pas déraisonnable de penser, de
sentir ainsi. C’est un des principes fondamentaux des reli-
gions que de croire miraculeux ce qui a touché les saints, et
cela est assez logique ; il y a bien des corps dans la nature
qui sont doués de propriétés remarquables et d’un effet con-
tinu ; I’électricité dure a jamais dans I’aimant et dans les or-
ganismes qui ont su faire sa conquéte. Et le génie de Whit-
man était particulierement électrique, par la composition de
sa nature et par la force de sa volonté.

Ceux qui liront le Discours verront bien les réserves
d’énergie qu’il contient ; qu’ils pensent a la main du poéte
assemblant avec patience les lettres minuscules, faisant tenir
en 14 millimétres son nom Walt Whitman, auquel il voulait
initier le peuple américain tout entier ; qu’ils essaient d’ima-
giner les séries d’événements qui ont empéché ce Discours
d’étre publié et qui ’ont amené entre nos mains.
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J’ai écrit derniérement & M. Jean Catel pour lui deman-
der comment il I’avait découvert ; il m’a répondu qu’il I’avait
acheté chez un libraire de Boston avec une liasse de cou-
pures de journaux. Whitman gardait, parait-il, tous les ar-
ticles ou il était question de lui ; M. Catel me dit qu’il en a vu
des centaines. Sans doute, le Discours était-il resté perdu
parmi des coupures puisqu’il ne figure pas dans les (Euvres
complétes. M. Catel a soigneusement compulsé les volumes
a ce sujet et Sylvia, a son tour, a fait une révision.

Nous avons trouvé, cependant, quelque chose qui s’y
rapporte de facon assez amusante, c’est dans Collect, un ar-
ticle intitulé « Les Origines d’'une Tentative de Sécession »
ou Whitman confie, avec quelque détachement, qu’il s’est in-
téressé a la politique entre vingt et un et quarante ans. « Je
n’y participais pas, dit-il, mais je I’observais et je votais régu-
liérement. » Plus loin il rappelle, comme un temps déja loin-
tain, les années comprises entre 1840 et 1860 ou la Conven-
tion fédérale présentait le pire spectacle qu’on eit jamais vu
aux Etats-Unis : « Les membres qui la composaient étaient,
pour les sept huitiémes, la plus basse sorte de braillards et de
vantards, fonctionnaires, postulants, tricheurs, malfaisants,
conspirateurs, assassins, hommes de paille, etc. » Vous re-
connaissez la toutes les gentillesses qu’il envoyait dans son
Discours a la téte des politiciens. Mais il ne fait aucune allu-
sion a ce Discours. J’ai I'impression qu’il devait méme étre
un peu géné de ’avoir prononcé ; ¢’avait di étre dans sa vie
comme une sorte de débauche. Il avait sirement remué
d’épais sentiments populaires qui ’avaient rempli d’une
lourde ivresse, puis de confusion. Vous me direz que de tels
sentiments n’étaient pas pour lui déplaire, puisqu’il passait
sa vie au milieu des gens du peuple, mais justement, il vou-
lait avant tout les éclairer, les élever, et il était trop sage
pour ne pas préférer 1’évolution a la révolution. — En tout
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cas, il avait senti le danger qu’il y aurait a renouveler une pa-
reille expérience, et combien les luttes politiques pouvaient
I’éloigner a jamais des vertus du poéte.

Je ne crois pas qu’il puisse étre ennuyé que nous ayons
retrouvé et publié son Discours ; il ne risque plus, mainte-
nant, d’étre empoisonné par les vapeurs sulfureuses des
antres du pouvoir ; il peut étre tranquille, d’ailleurs, nous
n’en inonderons pas les villes, Le Navire d’Argent n’est pas un
quotidien a gros tirage, tant s’en faut.

Mais ne pensez-vous pas que ¢’aurait été grand dom-
mage que ce texte restiat inconnu ? Outre sa valeur littéraire,
c’est un trés précieux document sur la vie du poéte. Songez
qu’il a fait ce Discours en 1856, un an aprés avoir publié les
Feuilles d’Herbe, il était alors en pleine possession de son gé-
nie et son manifeste contre les abus du temps n’a certaine-
ment pas été inutile.

Moi, je n’oublierai jamais I’émotion extraordinaire qu’il
m’a donnée et qui dure encore. J’étais toute plongée dans
cette émotion quand j’ai rencontré 1’autre soir, a un diner du
Ten Club, Louise Weiss qui m’a demandé si je voulais parti-
ciper a un mouvement pour le vote des femmes ; bien que je
ne me sois jamais occupée de féminisme, j’ai répondu oui
avec enthousiasme, et ma foi, je ne m’en dédis point.

La traduction de la nouvelle de Mc Almon nous a donné
un tout autre genre de sport. Elle est trés bonne cette nou-
velle ; il nous a paru qu’elle formait un tableau assez complet
d’une des activités les plus essentielles des Etats-Unis. —
Nous avons hésité un moment a la traduire parce qu’elle est
écrite souvent en argot et parce qu’elle contient certaines vé-
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rités que les Francais ont ’habitude d’exprimer par des sous-
entendus, non pas quand ils parlent, mais quand ils écrivent.
Nous savons ce que sont les conversations d’hommes et,
grace a Fargue, nous n’ignorons rien de tout ce qui peut se
dire et s’inventer inépuisablement sur le noble sujet du Sexe.
Nous avons bien pensé que nous allions choquer nos lecteurs
et, qu’en particulier, notre bonne amie M™¢ L... nous ferait
des reproches, et puis, ce sont des choses qu’on n’aime pas
écrire. Mais Sylvia, aprés un sérieux examen de conscience,
s’est écriée : « Eh ! quoi, moi éditrice d’Ulysse, j’aurais peur
d’un homme quand un régiment ne me fait pas peur ! » Et
nous nous sommes lancées bravement. Nous avons méme,
par excés de zéle, donné en bas de page les expressions
américaines qui correspondent aux nétres. J’espére qu’on
nous en saura gré, puisque les dictionnaires ne les indiquent
pas et qu’il est assez difficile de demander aux Américains
des précisions la-dessus. Les Américains sont plus favorisés ;
ceux qui viennent & Paris peuvent se faire initier par les pe-
tites femmes, mais comment voulez-vous que les Francais ail-
lent s’amuser a New-York ? d’abord, ca leur cofiterait trop
cher, et puis, il parait qu’on ne s’y amuse pas !

Quant a I’argot, c’est une question bien délicate en litté-
rature, mais il joue fatalement un grand réle chez un peuple
dont la langue personnelle est en formation ; voyez la place
qu’il occupe dans I’ceuvre de William Carlos Williams qui est,
pourtant, le meilleur littérateur actuel des Etats-Unis.

Vous connaissez, sans doute, ce que Whitman a écrit sur
« L’Argot en Amérique » ; en révisant les (Euvres de prose,
Sylvia a découvert cet admirable essai dont elle n’avait pas
gardé souvenir. Je ne puis me retenir de vous rappeler ces
lignes :
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L’argot est une tentative de I’humanité pour échapper a la
séche littéralité des choses et pour s’exprimer d’une facon illimi-
tée, ce qui, aux degrés les plus élevés, produit des poétes et des
poémes. Sans doute, dans les temps préhistoriques, a-t-il dé-
brouillé et perfectionné l'immense mélée des mythologies primi-
tives.

L’argot est aussi la fermentation, I’éructation saine de ces
processus qui sont éternellement actifs dans le langage et par les-
quels I’écume et les débris sont rejetés, dont la plupart disparais-
sent, mais dont quelques-uns demeurent et se cristallisent.

C’est trés juste, n’est-ce pas 7 — Ce sont les expressions
d’argot en voie de cristallisation que le dictionnaire qualifie
de « familier » ou de « populaire ». — Comme il serait intéres-
sant d’avoir I’avis de Paul Valéry la-dessus.

Cher Ami, c’est bien triste que vous soyez si loin et que
nous ne puissions discuter a loisir toutes ces questions.
J’espére que vous trouverez le temps de m’écrire longue-
ment.

BERTHIER

La porte s’ouvre, un homme avance vers ma table, je lui
tends la main. « Bonjour, monsieur. — Comment, vous me
reconnaissez ? — Mais oui, vous étes monsieur Berthier. —
Vous avez bonne mémoire, il y a bien longtemps que vous
ne m’avez vu. — C’est vrai, voyons, vous étes venu en... —
En 1917. C’était encore la guerre. Apollinaire est mort
I’année d’aprés. »
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A Jean Paulhan, Benjamin Crémieux et Ramon Fernan-
dez qui sont dans la librairie, je dis: je vous présente
M. Berthier qui a été un grand ami d’Apollinaire. Je ne sais
pas s’il n’est pas poéte lui-méme, mais il aime les poétes.
C’est a lui qu’est arrivée ici une petite aventure bien gentille.
Figurez-vous qu’un jour, Fargue était 1a, M. Berthier arrive ;
je 'avais déja vu la veille ou I’avant-veille et je connaissais
un peu ses golts, je savais, en particulier, qu’il adorait les
poémes de Fargue. Donc, il entre et me demande a acheter
un exemplaire de Pour la Musique qui était en vitrine. Je lui
donne I’exemplaire, il 'ouvre d’une main tendre, ses yeux
boivent lentement un poéme. Fargue en personne naturelle
prend alors la parole : « Ne trouvez-vous pas, monsieur, que
ces poémes ne valent pas grand-chose 7 — Ce n’est pas mon
avis, monsieur, répond séchement Berthier. — Peuh ! I’auteur
se donne bien du mal pour ne rien dire qui vaille, je vous as-
sure, monsieur, vous avez grand tort de perdre votre temps
la-dessus. — Mais enfin, monsieur, je suis libre, peut-étre,
d’admirer ce qu’il me plait, de quel droit... » Berthier, cette
fois, est furieux, son regard si calme, si indulgent, se con-
centre, noircit comme un ciel d’orage et lance un éclair
meurtrier vers l'intrus. Je feins de vouloir faire diversion.
« Monsieur, dis-je, voulez-vous que je mette une couverture
de papier cristal sur votre exemplaire ? » Il me le donne, puis
se tourne vers les rayons et s’absorbe dans la contemplation
des livres, son dos étouffe d’indignation. Alors, j’écris sur un
bout de papier « BERTHIER », je vais vers Fargue, je lui tends
Pour la Musique et une plume, il regarde le bout de papier, et
fait vivement une dédicace. Je rends ’exemplaire a Berthier,
il le palpe d’abord, ainsi qu’un enfant retrouvé dans les té-
nebres, il 'ouvre, il voit la dédicace. « Mais, mais, alors,
Monsieur-eu-eu-eur... » — Une poignée de mains comme
I’arc-en-ciel.
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Paulhan, Crémieux et Fernandez partis, nous parlons de
L’Aluminium de Chambéry ou Berthier est chef ingénieur, de
Montmélian ou il vit avec sa femme et ses trois petits en-
fants, ou il est heureux malgré la mélancolie qui le prend
souvent a penser aux absents. « Mais ma femme est si gen-
tille, si intelligente, dit-il, et mes enfants, on ne sait pas ce
que c’est que les enfants ; j’ai un cinéma, un kodak et un
gramophone pour fixer ce qu’ils font, ce qu’ils sont (a vous,
Duhamel ! pensé-je), et j’aime tant mon métier ; des fois, il y a
des difficultés, je ne me casse pas la téte dessus, je vais de-
hors, je vais mettre un peu le nez sur un rosier, au bout d’un
moment, ca s’arrange tout seul, nous avons en nous
quelqu’un qui ne demande qu’a travailler, il ne faut pas I’em-
béter, il faut le laisser faire, il sait tout, nous pensons tou-
jours trop fort, nous lui couvrons la parole. »

ViISITE A MARIE LAURENCIN

On frappe. Elle vient ouvrir elle-méme — c’est dimanche
et sa bonne a son aprés-midi. — Bonjour. Attendez, un peu,
dit-elle, je suis en train de téléphoner a une amie. Entrez
donc.

« All6 ! alors tu dis qu’il t’a battue. »

« Ah! oui, il insiste ; tu crois qu’il pourrait te faire des
embétements. »
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« Ecoute, dis que tu es malade. Couche-toi. Recois-le au
lit. Oh! une idée, fais venir un docteur prés de toi. Tu ne
connais pas quelqu’un de costaud ? »

« Il va te re-téléphoner tout a I’heure, tu dis. Bien sir,
c’est difficile. »

« Dans ces conditions-1a, recois-le tout de méme. Gagne
du temps, sois prudente. »

« Eh bien ! c’est ca, je ’appellerai d’ici une heure, ou ap-
pelle-moi. Au revoir. »

Elle revient vers nous et explique : C’est une amie a moi,
vous savez la petite femme avec qui j’étais I’autre jour. Elle a
un petit ami dont elle voudrait se débarrasser, un grand gar-
con brun, pas mal d’ailleurs, un menuisier, c’était I’ami de
X..., vous savez bien, le marchand de tableaux, elle le lui a
chipé, mais maintenant elle en a assez. Elle lui a dit 'autre
jour qu’elle en avait assez, elle lui offrait mille francs et une
douzaine de belles photos qu’elle avait fait faire de lui, il a
déchiré les photos et il lui a jeté le billet de mille a la téte. Il
lui a dit : « Ah ! non, tu m’as fait perdre une situation, ¢ca ne
se passera pas comme ¢a », et il I’a battue. Aujourd’hui, il in-
siste pour la revoir. Alors, je lui disais de le recevoir avec un
docteur solide a co6té d’elle. Oh ! ¢a s’arrangera. Vous voulez
du thé ? Asseyez-vous. »
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On s’assoit, on tourne la téte a droite et a gauche, cinq
minutes ne se sont pas écoulées, la voila avec le thé et une
assiette de ces petits biscuits salés qu’'on appelle « colla-
tion ». « Je n’ai que ca, dit-elle en montrant les biscuits, les
femmes qui viennent ici ont toutes peur d’engraisser. »

On s’installe autour de la table. Nous sommes quatre :
elle, Marcelle Auclair, Sylvia et moi. — Elle a rencontré Mar-
celle a la librairie I’autre jour, elle avait beaucoup aimé La
Coquetterie guérit I'amour, elle veut bien faire le portrait qui
ornera le volume, — « Ne trouvez-vous pas, dis-je, que Mar-
celle est beaucoup mieux les cheveux tirés en arriére et les
oreilles découvertes ? » Faites voir. On défait la dent, on tire
les cheveux en arriére avec les deux mains bien appuyées,
on découvre une ravissante petite oreille allongée. — « Ah !
oui, dit Marie, elle est bien mieux comme ¢a, mais elle a rai-
son, il vaut mieux cacher son front et ses oreilles. Tenez, les
femmes intelligentes ont un certain modelé 14 (avec son
doigt, elle trace une petite ligne entre la joue et le creux de
I’oreille qui montre qu’elles ne sont pas bétes. Pour plaire
aux hommes, il vaut mieux passer pour béte, moi je suis la
reine des gourdes ».

Je réfléchis que Marie Laurencin se coiffe, tantét les
cheveux en arriére en montrant une demi-oreille, tantot avec
une frange et les oreilles bien cachées.

« Vous avez des choses nouvelles & nous montrer 7 —
Non, j’envoie tout chez Rosenberg, ce qui est 1a, vous le con-
naissez. Sur cette grande toile (elle désigne une toile ovale
absolument blanche au-dessus d’un canapé), je ne sais pas
encore ce que je vais faire ».

Sur cette toile, moi, je vois déja deux femmes au regard
flottant comme un parfum, un cheval tendre et agenouillé,

— 35—



des nuées courtoises et un grand ruban railleur... Mais, pen-
sé-je, ce tableau-la, elle I’a déja fait, oui, mais cette fois, une
des femmes est un peu plus méchante, I’autre beaucoup plus
résignée, le cheval regarde ailleurs et le ruban ne sait pas ce
qu’il dit.

On fait visiter ’appartement a Marcelle Auclair. A
chaque pas ce sont des cris de plaisir : ces coquillages que
contient un récipient carré en verre épais, cette plume
d’autruche un peu défrisée, posée comme une fleur dans un
vase Second Empire, ces animaux eu porcelaine, ces beaux
petits meubles anciens et modernes qui s’accordent a mer-
veille, 'organdi d’un rideau, et partout, dans des amours de
cadres, ces femmes aussi tristes que le plaisir qui ouvrent de
grands yeux vides et volubiles comme le ciel entre les murs,
et toutes ces colombes qui portent légérement, bec a bec, le
fardeau du bonheur si lourd pour les hommes.

Il y a trois salons, tous plus jolis les uns que les autres ;
deux chambres a coucher dont une dite de jeune fille, rose et
bleue — on n’ose pas y entrer de peur d’abimer le tableau. — Il
n’y a pas de salle a manger.

Cette visite & Marie Laurencin a eu lieu le jour de Noél.
Maintenant, le portrait de Marcelle Auclair est fait. Marie lui
a caché presque tout le front avec une grande dent, et quant
aux oreilles, bien malin qui en devinera la forme ; cependant,
Marcelle avait posé les cheveux arrangés de la maniére la
plus propre a ne pas plaire aux hommes.

Il y a quelque temps, Marie Laurencin me fit ’honneur
de désirer faire mon portrait. « Oui, dis-je, mais je voudrais
savoir si vous me laisserez mon nez, je n’en ai pas beaucoup,
mais justement, j’y tiens ». Marie me regarda un moment et
répondit : « Je ne vous vois pas avec un nez. » J’ai donc pré-
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féré me passer du portrait. Je pense maintenant que j’ai eu
bien tort d’attacher tant d’importance a mon nez. Quel or-
gueil stupide ! Les anges rebelles ont été chassés du ciel pour
de moindres présomptions, — Que de choses sont données a
ceux qui ne tiennent pas trop a leur nez !

LETTRE A UN JEUNE POETE

Avril 1926.
Monsieur,

Je vous remercie de la confiance que vous me témoi-
gnez, mais j’ai bien peur de ne pouvoir vous aider a résoudre
les problémes que vous posez. Vous étes poéte, dites-vous,
et non pas poéte par accident, mais poéte par vocation,
tourmenté depuis I’enfance de vous exprimer en un langage
plus intense, plus libérateur que la prose, désireux d’ajouter
votre voix au cheoeur des grands poétes morts ou vivants. Et
pourquoi, demandez-vous, le monde est-il si hostile aux
poétes puisqu’il dit ne rien mettre si haut qu’eux ? Ou est le
public qui lit la poésie, qui la juge, qui lui ouvre les chemins
de la postérité ?

Avant d’essayer d’étudier des questions auxquelles je ne
vois, d’ailleurs, pas de réponse définitive, examinons un peu
votre cas particulier.

Evidemment, de tels problémes doivent vous paraitre
singuliérement aigus et douloureux. Vous vivez en province,
sans ami, sans milieu; vous n’étes point professeur par
choix, mais par nécessité ; rien la-bas qui vous soutienne, qui
vous aide a vivre, pas de concerts symphoniques, pas de
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spectacles, pas de grand musée, personne avec qui vous
puissiez échanger des idées ; seule la compagnie idéale des
poétes que vous aimez, leur consolation, leur appel ; c’est
une présence, certes, mais une présence que les forces de
I’esprit n’arrivent pas toujours a assurer, et souvent, n’est-ce
pas, aprés de grandes concentrations, de grands élans, quelle
nuit de I'éme !

Eh bien ! tenez, dans un cas comme le voétre, le mieux
serait encore d’essayer d’assimiler complétement votre vie
poétique a une vie mystique. Remarquez, d’ailleurs, que ce
faisant, vous retourneriez a la source trés véritable de la poé-
sie, toute activité poétique étant plus ou moins d’essence re-
ligieuse. Un saint est toujours un sur-poéte, mais un poéte
n’est pas un saint : dés son ouvrage terminé, il n’a, la plupart
du temps, que le souci de le produire et de le voir applaudi,
et s’il ne récolte pas des autres presque tout I’assentiment
qu’il se prodigue a lui-méme, il s’aigrit, il se rend odieux a
son entourage s’il vit en compagnie, et tombe dans un véri-
table délire s’il vit en solitaire. Son inspiration lui donnait
commerce avec la Bonté du monde, sa publication le fait de-
venir un démon de la plus méchante espéce. Le succés de
ses confréres, succés pas toujours di au mérite, le rend ex-
traordinairement venimeux. On dit que dans la formation du
monde, les reptiles ont donné naissance aux oiseaux, mais
dans le cas que nous envisageons, ce sont des oiseaux qui
deviennent serpents.

Et qu’y faire, mon Dieu !

Oserai-je vous parler de moi-méme ? — Comme vous, je
suis pour mon bonheur et mon malheur, attirée par la poésie.
Mais sans doute parce que je suis femme, c’est-a-dire
d’essence passive, habituée depuis plusieurs siécles a faire
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peu de cas de mon esprit et de ses « chétives productions »,
comme disait Hroswitha, il m’est donné plus de désintéres-
sement, peut-étre, qu’il n’en est donné a la plupart de mes
fréres. Comme vous, j’ai fait des poésies dés ’dge de neuf
ans, comme vous, j’ai souffert un martyre, vers la vingtaine,
alors que les revues auxquelles j’envoyais mes vers, je ne di-
rai méme pas les refusaient, ¢’aurait été tout de méme une
consolation de recevoir une de ces lettres qui commencent
par la formule : « J’ai lu vos vers avec beaucoup d’intérét,
mais... » Non, comme a tant d’autres, on ne me répondait
méme pas.

Je vois bien, maintenant, que les rédacteurs de ces re-
vues n’étaient pas si coupables. Voila douze mois que je di-
rige Le Navire d’Argent, et j’ai beaucoup de crimes de ce
genre sur la conscience. Nous recevons tant de poésie ! et il
faut le dire, il n’y a pas plus de cinquante personnes qui
veuillent bien lire les jeunes poétes, et encore leur deman-
dent-elles, et c’est juste, d’apporter une tendance ou une
formule neuve. Evidemment, il y a une élite, disons... de
trois ou quatre cents personnes pour la ville de Paris, plus
cent pour la Province, plus cent pour tous les pays étran-
gers?. Ces quelque six cents personnes (qui en paraissent
douze cents a cause des reflets) n’attendent pas qu’un poéte
soit mort pour le trouver grand ; ils ont, a trés peu de chose
prés, des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.
C’étaient, en 1913, 1914, les lecteurs des Cing grandes Odes
de Paul Claudel et des Odes et Priéeres de Jules Romains.
Mais, méme cette élite ne se tient pas au courant de tout ; il
faut que le tri ait déja été fait par la petite Société des cin-

2 Par rapport a la littérature francaise, naturellement.
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quante qui aiment les petites revues, méme et surtout si elles
sont obscures, qui s’y abonnent souvent, tout en sachant
que, suivant toute probabilité, ces revues n’iront pas au dela
de quelques numéros. — Ces cinquante personnes représen-
tent, certainement, tout ce que ’humanité peut donner de
meilleur ; je n’hésite pas a proclamer certaines d’entre elles
supérieures aux poétes qu’elles choisissent et qu’elles éle-
vent ; elles sont elles-mémes, non pas élues par les hommes,
mais par les Génies de la Terre ; la tentation leur vient rare-
ment de s’exprimer, c’est assez pour elles de contenir une
juste et ineffable mesure intérieure a laquelle elles doivent
tout rapporter. D’ailleurs, s’il leur arrive de succomber a la
tentation, elles ne tardent pas a perdre tout ce qui les rendait
agréables a elles-mémes et aux Grands Dieux.

Mais voila bien des diversions, je vous parlais de moi, je
crois, moi qui n’ai fait qu’entrevoir la vraie gloire des Cin-
quante. — Je vous disais donc que moi aussi, j’ai cru a la Mis-
sion du Poéte, moi aussi, j’ai remaché les griefs du Chatterton
de Vigny. Mais, par bonheur, cette erreur n’a pas duré long-
temps, car c’est une erreur de croire que le monde doit
quelque chose aux poétes; ce qu’il leur devait, il le leur a
donné en les douant d’inspirations ; a eux, apreés, de se satis-
faire de I’état de grace dans lequel ils ont loisir de vivre, a
eux d’étre doux et humbles de cceur, a eux de se sentir cou-
pables quand ils sollicitent la louange d’autrui, a eux de rem-
plir un métier comme les autres, mieux que les autres, car en
somme, quel est le but de la poésie, sinon de percevoir I’es-
sence méme des choses, de comprendre les raisons cachées,
de voir n’importe quelle action, n’importe quel objet dans sa
félicité. Et voici que nous revenons a ce que je vous disais
tout a ’heure : il est facile d’assimiler les états poétiques aux
états mystiques.
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Vous me demanderez, d’abord, comment je définis 1’état
mystique et le mysticisme en général. — Le Littré donne cette
définition : « Croyance religieuse ou philosophique qui admet
des communications secrétes entre ’homme et la divinité. »
— Le Larousse dit: « Doctrine philosophique et religieuse
d’aprés laquelle la perfection consiste en une sorte de con-
templation qui va jusqu’a I’extase et unit mystérieusement
I’lhomme a la divinité. » — Le R.P. Poulain, qui est une autori-
té en matiére de théologie mystique et qui a écrit un traité
Des grdces d’Oraison, définit ainsi les états mystiques : « On
appelle mystique des actes ou états surnaturels que nos ef-
forts, notre industrie ne peuvent pas réussir a produire, et ce-
la méme faiblement, méme un instant. » Il ajoute : « La défi-
nition précédente est celle que sainte Thérése a donnée dans
un tout petit traité adressé sous forme de seconde lettre au
P. Rodrigue Alvarez. Elle commence par définir les états
mystiques en employant le terme synonyme d’états surnatu-
rels d’oraison : « J’appelle surnaturel, ce que nous ne pouvons
acquérir par nous-mémes, quelque soin et quelque diligence
que nous y apportions. A cet égard, tout ce que nous pou-
vons faire, c’est de nous y disposer. »

Que j’aime ce nous y disposer ! Mais est-ce que cette dis-
position ne suppose tout de méme pas une certaine industrie
personnelle ?

Oserai-je, maintenant, proposer ma définition du mys-
tique : « Tendance a concevoir le Bien ou un Bien supréme et
a s’identifier avec lui. » Il me semble que cette définition
concilie assez bien toutes les idées qu’on peut se faire du
mysticisme qui ne me parait, en aucun cas, devoir appartenir
exclusivement a la Religion ou a la Philosophie, étant donné
le sens actuel de ces mots. On peut étre savant avec mysti-
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cisme, poéte avec mysticisme. — Valéry est un mystique, plus
mystique méme que Claudel au point de vue strictement
poétique. — On peut étre épicier avec mysticisme, comme
Chesterton I’a compris dans un épisode du Napoléon de Not-
ting-Hill. On peut étre pédéraste avec mysticisme, Gide le
prouve amplement.

Bien, me direz-vous, alors quelle utilité, pour un poéte,
d’étre un mystique — Mais c’est, qu’alors, presque autant
qu’un saint, il pourra se passer de I’adhésion du monde. S’il
n’est attentif qu’a son progreés spirituel, il sera réjoui dans la
mesure méme ou il touchera au Bien qui lui parait supréme.
Il comprendra que l'inspiration est le premier ou un des
premiers degrés de I’extase ; elle est, en effet, la considéra-
tion des choses dans leurs rapports d’identité de principe ou
d’effet avec nous ; ’extase nous baigne dans cette identité.
Dans I’état d’inspiration, 1’esprit sent la distance qui le sé-
pare de ce qu’il considére, mais il sent aussi la possibilité de
I’atteindre et il s’y efforce en exprimant son état et en le ren-
forcant. Dans I’extase, le but étant atteint, toute manifesta-
tion extérieure devient inutile. — Un sage poéte n’essaiera
pas d’utiliser toutes ses inspirations, puisque ce faisant, il ne
choisit qu'un moyen terme, en aucun cas capable de le
rendre parfaitement heureux, mais il tentera souvent de se
disposer a I’extase, cela en renongant a toute expression et en
laissant simplement régner en lui I’idée de son Bien.

Ce que je dis la aurait sans doute besoin de développe-
ments, d’éclaircissements, d’exemples ; c’est tout un livre
qu’il faudrait écrire sur ces questions ; je ne sais si je trouve-
rai le temps et la patience de le faire ; en tout cas, si vous
voulez encore me poser des questions particuliéres, je tache-
rai d’y répondre.
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Mais, me demanderez-vous peut-étre, le poéte ne doit-il
publier aucunement, doit-il garder ses ceuvres en manuscrit ?
— Ce manuscrit long et roulé qui sortait de la poche des Ro-
mantiques et des Symbolistes a la famélique figure. Vous
n’avez pas connu ¢a, vous, et moi j’étais bien petite, vers
1898 il y avait un excellent dessinateur qui s’appelait Hei-
dbrinck ; il faisait des dessins terribles sur les poétes malheu-
reux ; je me souviens d’un : on voyait dans une Salle de Ré-
daction un type affalé, un tuyau de poéle minable sur sa téte
aux cheveux longs, le fameux ours dans sa poche, et la 1é-
gende était : « Voila vingt ans que je me dis que les commence-
ments sont durs. »

Evidemment, le poéte peut et doit envoyer ses vers aux
revues, soit aux deux ou trois grandes revues qui ne sont pas
insensibles a la Poésie, soit aux trois ou quatre petites revues
éphémeéres, sans cesse mourantes et sans cesse renaissantes,
qui, elles, ne publient presque que de la poésie. Dans les
deux cas, méme en supposant notre poéte doué de talent, il
peut échouer. — S’il s’adresse a une grande revue, il risque de
trouver des juges extrémement sévéres et blasés qui ne
I’accueilleront que s’il montre des tendances suffisamment
nouvelles et une expression bien formée.

S’il s’adresse a une jeune revue, il risque de trouver un
petit groupe coopératif qui, trés légitimement d’ailleurs, ne
veut faire de dépenses que pour soutenir les seuls intéréts de
ses membres ; il n’a chance d’étre accueilli que s’il apporte
de I’argent, ou souscrit vingt abonnements a lui tout seul.

Bon, je suppose que dans ces deux cas vous échouez.
Vous prenez la chose stoiquement, vous vous dites ce qu’il
faut toujours se dire, que vous avez encore des progrés a
faire, soit dans la voie de I’expression, soit dans la voie de
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I’inspiration. — La lumiére qui est votre amie, comme elle est
celle de tous les poétes, entre le matin dans votre chambre
d’un pas égal, d’'une aile sans distance, elle touche les choses
et leur confére une amoureuse permanence, et a vous-méme
que n’assure-t-elle pas ? Vous la recevez avec béatitude. A la
fenétre de la maison en face, il y a une ménagére qui s’est ar-
rétée, le balai a la main, et qui reste immobile, les yeux per-
dus dans le ciel, vous sentez qu’elle est aussi, a cet instant,
un poeéte.

Certains matins, vous écrivez.

Vous n’avez plus envie d’envoyer des vers aux revues,
Vos essais vous ont découragé, mais tout de méme, vous
souffrez de ne pas vous voir imprimé, ne serait-ce que pour
vous seul.

Eh bien, faites-vous imprimer.

Ne vous adressez pas a un éditeur qui publie a compte
d’auteur, c’est inutile, c’est méme quelquefois dangereux.
N’espérez pas que le public puisse croire que vous avez trou-
vé un éditeur, tout le monde sait a quoi s’en tenir. — Non, al-
lez simplement chez n’importe quel imprimeur, demandez-
lui de vous faire un devis ; si vous n’étes pas un peu initié a
la typographie, apportez-lui en modéle une plaquette dont la
présentation vous a plu; demandez un tirage a 15, 50, 100
exemplaires au plus. La plaquette achevée, aprés avoir corri-
gé a la main les trois ou quatre magnifiques fautes d’impres-
sion qui ne manqueront pas de I’orner, vous I’enverrez a tous
les poétes, écrivains ou artistes que vous admirez, a vos amis
et connaissances, a quelques critiques, a la Bibliothéque na-
tionale, a la Bibliothéque municipale de votre ville. — Don-
nez-la a votre mére, dit-elle, aprés avoir lu quelques pages,
la fermer en haussant les épaules, comme fit la mére d’un

—44 —



poéte que je connais. Envoyez-la, méme, comme un autre
poéte de mes amis, a votre ancien adjudant pour lui montrer
que vous étes devenu quelqu’un, et qu’il vous est permis,
maintenant, de le regarder de haut. — Et aprés, attendez les
événements, n’espérez rien, c’est un moment dur a passer ; il
est probable que la plupart des éloges et compliments que
certaines gens se croiront obligés de vous faire, vous décou-
rageront plus qu’ils ne vous encourageront.

Mais au moins, vous pourrez vous lire imprimé, et ce
n’est pas un petit plaisir, j’en sais quelque chose.

Si vous devez rester inconnu, il vous sera toujours donné
d’espérer que cinquante ans, ou un siécle, ou plusieurs
siécles aprés votre mort, vous serez découvert et mis en
place d’honneur ; vous pourrez espérer le sort de Maurice
Scéve a qui Valery Larband vient de rendre toute gloire et
toute vie, a tel point, que I’éditeur de I’Etude de Larbaud a
fait imprimer, par une sage erreur, a la justification des trois
exemplaires d’auteur, « Imprimé spécialement pour Maurice
Sceve ».

Si vous devez rester inconnu, et si vous avez su, néan-
moins, gotter les joies qui sont réservées aux poétes, vous
trouverez cette résignation heureuse qui fait dire au Domi-
nique de Fromentin : « Je dois, peut-étre, a ces essais man-
qués, comme beaucoup d’autres, un soulagement et des le-
cons utiles. En me démontrant que je n’étais rien, tout ce que
j’ai fait m’a donné la mesure de ceux qui sont quelque
chose. »

Le jour ou vous direz de telles paroles, vous partagerez
la communion des Cinquante dont je parlais plus haut, et il
ne restera pas un désir en vous qui n’ait été comblé.
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UNE CORRECTION DE VALERY

Je corrigeais les épreuves de la Lettre précédente, quand
Valéry vient me voir. — Bon, pensai-je, je vais lui soumettre
ma définition du mysticisme. Je lui passe les feuilles, nous
arrivons a la définition en question : « Tendance a concevoir le
Bien ou un Bien supréme et a s’identifier avec lui. » 11 pointe le
mot identifier. « Voila I'important. — Certes. — Mais... conce-
voir, je chercherais un autre mot, tenez, ressentir. — Oui,
vous avez raison, mais c’est de vous et pas de moi, donc je
ne le mettrai pas. Et puis, a la réflexion, j’aime mieux conce-
voir. Ne croyez-vous pas que le mystique n’accepte pas une
notion toute faite, que c’est ce qui le distingue du religieux
ordinaire, qu’il recrée, qu’il conc¢oit, qu’il porte en soi... »

Valéry parti, je réfléchis encore. Evidemment, ressentir, il
y a bien des cas ou ce serait plus juste que concevoir.

Donc :
AVIS AUX LECTEURS

Les personnes qui jugeront que Paul Valéry a raison
remplaceront dans ma définition concevoir par ressentir.

Celles qui voudront bien partager un peu mon opinion
mettront concevoir ou ressentir.

PASSAGE DE PAUL FORT

Paul Valéry n’était pas parti depuis dix minutes, voici
Paul Fort. I m’apporte courtoisement, ses deux derniers
livres : Les Fleurs de Lys et Fantémes de chaque jour. Nous par-
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lons de sa piéce qu'on va donner a la Comédie-Francaise,
« Ah! dit-il, j’ai un tracas ! — C’est bien c¢a, la gloire, Valéry
sort d’ici, il ne sait plus ou donner de la téte. Je ne vois
presque plus Jules Romains qui va, lui aussi, étre joué a la
Comédie-Francaise... » Paul Fort reste songeur, « La gloire...
pour Valéry, oui. — Mais pour vous aussi, qu’est-ce que vous
voulez de mieux que la Comédie-Francaise ? » Il reste encore
songeur : « Vous verrez que je mourrai anonyme. »

Proa

Notre amie Adelina Giiiraldes, la femme du poéte argen-
tin Ricardo Giiiraldes dont Larbaud entretient souvent ses
lecteurs, nous écrit de Buenos-Aires. On sait que son mari,
elle et quelques amis avaient fondé la-bas une revue, Proa
(La Proue), qui s’est dévouée non seulement aux meilleurs
littérateurs argentins, mais encore qui a consacré des études
a : Paul Claudel, André Gide, Léon-Paul Fargue, Jean Girau-
doux, James Joyce, Valery Larbaud, Jules Romains, Saint-
Léger, Paul Valéry... On y a méme donné des traductions de
plusieurs de ces auteurs. Done Adelina Giiiraldes nous écrit :

« Notre Proa nous a donné bien du mal ; que de travail et
que de déceptions ! Mais aussi que de joie! A la fin nous
I’avons vue sombrer avec un stoicisme oriental. Mais nous
avons la profonde conviction que nous avons fait quelque
chose de bien, et le bien que I’on fait n’est jamais perdu.

« Nous avons réuni ce qu’il y avait de meilleur en Amé-
rique latine, en Espagne et en France; nous avons établi
beaucoup de liens durables ; nous avons répandu I’ceuvre et
le nom de poétes qui n’étaient connus que de petites élites.
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Quant aux jeunes poétes d’ici, nous les avons vraiment révé-
lés et presque tous ceux qui en valent la peine sont a peu
prés casés. »

FIN DU NAVIRE D’ARGENT

Je ne sais si Le Navire d’Argent a rendu autant de ser-
vices que La Proue. Va-t-il sombrer comme la vaillante en-
treprise de nos amis d’Argentine ?

Nous voici au terme de notre premiére année ; pour arri-
ver « assurer la publication réguliére de ces douze numéros,
il a fallu fournir un effort, une dépense, que seuls peuvent
imaginer les gens qui font ou qui ont fait une revue.

Toujours est-il qu’il est impossible de continuer sur les
bases que j’avais primitivement crues possibles.

J’ai dépensé tout le peu d’argent que j’avais, tout
I’argent que Sylvia Beach a pu me donner. Nous avons méme
dd emprunter et, comme nos librairies nous fournissent juste
de quoi vivre, il faut, pour nous tirer d’embarras, que je me
résigne a vendre ma Bibliothéque particuliére qui représente
a peu pres tout ce que je posséde de plus précieux.

Je n’ose prévoir le résultat de cette Vente. J’espére qu’il
nous mettra en mesure de rembourser ce que nous devons et
qu’il me donnera méme le moyen de continuer mon effort
d’une maniére ou d’une autre.

Le Navire d’Argent, s’il reparait, ne reparaitra certaine-
ment pas avant octobre. — D’ici 14, nos abonnés recevront,
s’il y a lieu, I’exposé du nouveau Programme.
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Les abonnements en cours seront remboursés dés main-
tenant a ceux qui en feront la demande.

Je remercie ici, du fond du cceur, toutes les personnes
qui ont bien voulu, jusqu’a présent, nous honorer de leur
confiance.
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ECRITS DIVERS

1923-1931

VERS OU PROSE ?

A propos de MOHAREM

La lecture de Moharem m’a inspiré bien des réflexions.
Henri Hoppenot m’avait fait la faveur de me lire, avant
I'impression, les poémes qui composent ce recueil et il
m’avait communiqué quelques-unes de ses idées touchant la
forme : le verset claudélien lui semblait encore trop récent,
pas assez classé pour étre adopté et adopté avec sécurité ; le
verset classique ne convenait pas aux modes de sa sensibili-
té ; le vers libre ne le tentait pas, avec ses promesses vagues
et trompeuses comme celles des sirénes ; il n’était pas frap-
pé, comme moi, par I'importance et par ’avenir de la tech-
nique de Jules Romains dont il n’avait, d’ailleurs, pas suivi
les travaux d’aussi preés ; restait donc la prose appliquée a
I'inspiration d’'un poéme et travaillée dans la maniére la plus
appropriée a notre économie personnelle.

En somme, quel avantage, me demandais-je, y a-t-il a
choisir la prose ou les vers pour fixer les états lyriques 7 —
Les vers les rendent a la fois plus communicables et plus
inaccessibles, plus communicables au corps et plus inacces-
sibles a l'intelligence, avec le renversement de ces sensa-
tions dés qu’elles arrivent a I’extréme ; quand on croit tenir
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la forme d’un ou de plusieurs vers, la signification échappe,
on s’efforce de la trouver, on l’atteint, mais 1’expression
semble alors cruellement insensible a son ame. Les beaux
vers sont comme les belles femmes : on les regarde a s’en
lasser, on les posséde, mais ils gardent tout leur mystére,
leur impénétrabilité, et plus encore parfois pour celui qui les
a faits, comme le remarquait Valéry parlant justement du
beau vers, que le poéte retrouve plus qu’il ne le trouve, dont il
croit se souvenir en I’'inventant, sans qu’il puisse éclaircir son
origine et son existence.

Les sensations que nous donnent les vers, nous les
éprouvons particuliérement en lisant Valéry et, en général,
toute poésie dont la forme parait commander le fond. Mais si
nous regardons la poésie qui accorde plus d’importance au
fond, c’est-a-dire au sentiment ou a la pensée, celle dont
I’auteur congoit surtout la forme comme moyen d’expression
— Romains par exemple —, il est certain que I’esprit sera frap-
pé d’abord, le plaisir des sens viendra aprés ou méme ne
viendra pas sans initiation. Et, en effet, avant que Romains
n’elt publié son Traité de Versification, certains de ses lec-
teurs croyaient qu’il faisait des vers libres ou, tout au moins,
des vers blancs et n’étaient nullement conscients des res-
sources techniques du poéte, tant ces ressources étaient bien
combinées pour servir directement l’'inspiration, pour mani-
fester I’élan créateur. Les gens percevaient la force,
I’émotion, la profondeur de cette poésie, mais pas les
moyens qui les exprimaient, comme les lecteurs de Valéry
qui gotlitent la musique et la plasticité de ses vers, mais qui
les trouvent obscurs et inhumains.

La prose, quand on 'invite au lyrisme, fait tout ce qu’elle
peut pour étre belle. Elle se pare des adjectifs comme de bi-
joux, ou se montre orgueilleusement nue ; elle choisit les
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mots pour leur couleur et leur grain ; elle cherche, avec la
syntaxe, les drapés nobles ou les gazes légéres : elle avive et
polit le bout de ses phrases comme des ongles... mais si
pompeuse et si achevée qu’elle paraisse, elle est toujours a
sa toilette, soucieuse, en formation, plus prés de ses instincts
et de ses caprices que les vers, plus intime, plus vraie, plus
ouverte. — La loi des vers est une forme sociale qui ne laisse
épouser qu’en secret, en les rendant obscurs, les modes trop
particuliers de la sensibilité.

Voila pourquoi, dés le Romantisme (et ¢’aurait été des le
dix-huitiéme siécle s’il avait été un siécle poétique), le poéte
héritant de traditions anciennes, donc usées en beaucoup
d’endroits, et chargé, par ailleurs, d’'une ame plus complexe
et plus fugace, que le régime chrétien ne soulageait et
n’unifiait plus, s’est résigné souvent au poéme en prose
comme moyen plus docile et plus prompt de s’exprimer.

Il est également permis de croire que le poéte du dix-
neuviéme ressentit un besoin presque nouveau de se faire
entendre du grand public : par suite de ’effacement du sen-
timent religieux auquel devait fatalement se substituer le
sentiment social, par suite aussi de la dispersion de la Cour
qui formait une puissante élite. En employant un langage
plus proche du langage courant, le poéte exigeait moins de
ses lecteurs qu’il pouvait plus facilement toucher, retenir et,
par la suite, éduquer. — Les poémes en prose de Baudelaire
sont presque toujours les raisons, les explications de ses
poésies.

On peut encore imaginer que, la pensée cosmopolite
prenant corps et donnant naissance au besoin de traduire, il
apparut moins impossible de faire passer dans une autre
langue la prose que les vers.
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Le poéme en prose était donc voué a étre surtout une
confession lyrique ou le poéte, en méme temps, s’avouat et
se justifiat, — A cet égard, voyez Une Saison en Enfer qui est le
modéle du genre. Voyez aussi comment se racontent Lau-
tréamont, Fargue et tant d’autres. Mais, naturellement, la
confession est d’ordre presque entiérement psychologique
ou psychique ; plus nourrie de faits, elle deviendrait nouvelle
ou conte. Il est curieux de voir combien les poémes en prose
de Baudelaire tournent facilement a la nouvelle ; ceux de
Lautréamont, d’Aloysius Bertrand, de Fargue, au conte;
ceux de Max Jacob, a ’anecdote. Mallarmé, dans ses Divaga-
tions, a lucidement tout tenté — et tout évité — avec la prose la
plus parée, la plus recherchée qui soit.

Henri Hoppenot a une conception trés pure du poéme en
prose. Il retrouve souvent l'inspiration, I’accent, la profon-
deur des meilleurs ouvrages religieux et mystiques. Il
m’apparait plus religieux que mystique ; il a les tentations,
les scrupules, les repentirs, les tourments de celui qui obéit
et qui désobéit assez timidement a sa foi ; il n’a pas la liberté,
I’audace des mystiques ; il revient vite a la raison ; il cesse
facilement de croire ce qu’il a entrevu et il est confus de ses
inspirations qu’il essaye d’expliquer par le climat, la nourri-
ture, I’étrangeté des moeurs qu’il observe. Mais si I’Asie lui a
livré « quelques-uns de ses secrets les mieux gardés », il
nous a livré aussi, dans ses poémes, quelques-uns des se-
crets les plus cachés de I’ame. Outre cette valeur de précieux
travail d’introspection, Moharem nous plait par la sécurité de
sa musique ; les phrases sont a la fois riches et sobres
d’accent ; les adjectifs sont employés avec pudeur et force ;
les mots sont de bonne souche, choisis avec beaucoup de
soin, avec le sens de leur hiérarchie (ainsi qu’'un homme bien
né doit choisir ses relations) et estimés, comme dirait I’auteur
des Eloges.
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(Intentions, 1923.)

RAINER MARIA RILKE

Il y a deux sortes de poétes. Il y a ceux qui sont élus par
autrui ; ils sont bien nommés « hommes représentatifs » ; ils
sont portés au génie par un ensemble de circonstances
presque étrangéres a leur moi. Ce sont souvent, les plus
grands, mais presque jamais les plus purs ni les plus sen-
sibles. Les autres sont poétes pour eux-mémes. Ils vivent
d’abord. Ils chantent comme les pierres précieuses cachées
dans le sein de la terre. Et il faut chercher pour les découvrir.
Leur ceuvre a une sorte d’auréole. Elle ne se donne jamais
tout entiére pour pouvoir se donner inépuisablement.

Rainer Maria Rilke était de ceux-la.

C’était vraiment un poéte angélique, un initié, comme
Novalis, Blake, Rimbaud. Mais jamais il n’en fut de si tendre
ni de si humain. Il aurait pu lui arriver ce qui est arrivé a
Ramakrishna dont le dos se marqua des coups qu’il vit don-
ner a un pauvre. Et cela lui arriva souvent, en effet, en des
modes, pas trés différents. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
en sont la preuve.

Les choses lui étaient si familiéres, les ames si fondues
avec la sienne, que son jeu essentiel était de s’en écarter, et
ce jeu était aussi la ruse qu’il employait pour pouvoir vivre,
pour pouvoir rester encore un peu de temps avec nous. Lui
qui était au monde, tellement, il cherchait les sujets de
s’étonner, les motifs de dépaysement. J’'imagine que c’est
pour cela qu’il écrivit des vers en francais. L’'usage d’une
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langue étrangére devait lui donner I’éloignement dont il avait
besoin pour ne pas s’abimer dans I’action d’exister.

J’ai vu Rilke deux fois. Une premiére fois, Pierre Klos-
sowski I’amena a ma librairie. Une seconde fois, quelque
temps apres, il revint. Je n’ai aucun souvenir de nos paroles.
Une seule chose me reste : I'impression de son extréme gen-
tillesse.

A la fin du mois de juin 1926, j’étais assise, un matin,
dans ma librairie. Je songeais avec une grande tristesse a la
vente de ma bibliothéque particuliére qui avait eu lieu
quelques semaines auparavant. On sait que j’avais été ré-
duite a cette extrémité par la publication du Navire d’Argent,
entreprise qui dépassait de beaucoup mes moyens et qui
m’avait laissé une dette assez lourde. Je songeais donc avec
tristesse et avec humiliation a la perte de tant de trésors, et
voici que le facteur entra et me remit un petit paquet. Je
I’ouvris : il contenait un exemplaire de Vergers. Sur la page
de titre il y avait une dédicace et, dans cette dédicace, Rilke
m’avait fait ’honneur de citer une phrase de la Lettre a un
jeune poéte que j'avais écrite spécialement pour le dernier
numéro de ma revue. Cette phrase, la voici: « De voir...
n’importe quel objet dans sa félicité ». (Rilke aussi, je I’ai su
apreés, avait écrit une lettre a un jeune poéte).

En bas de cette page si douce pour mon ceceur, la belle
écriture disait : « Tournez, s. v. p. ». Je tournai et je vis... un
poéme : Le Grand Pardon. Un poéme que je ne connaissais
pas, un poéme inédit, oui ma foi. Et tout entier écrit de sa
main. Et dédié a moi, moi indigne qui venais de vendre les
précieux livres que les poétes m’avaient dédicacés.

Je suis tombée a genoux eu pleurant.
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FARGUE ET LES MoTS

Il ne semblait guére possible, aprés les Poémes publiés
en 1912, que Fargue piit se dépasser ou se renouveler, et lui-
méme dut I’éprouver. N’avait-il pas trouvé sa perfection ?
Que lui restait-il & exprimer aprés ce livre plein d’intimité et
de féerie, gonflé de musique, appelant sans cesse la musique
a son aide pour dire « ces mots de lumiére pour lesquels sont
faits tous les autres » ? — Aprés cela, il ne pouvait que se taire
ou apprendre I’harmonie. En effet, il se tut longtemps et
longtemps ne trouva pour s’apaiser que le secours des Con-
certs, et des pianos domestiques, dont, soit dit en passant, il
joue a mervelille, sans avoir jamais appris.

Et puis aussi, il parlait, il causait, c’est-a-dire que ses pa-
roles produisaient beaucoup d’effets. Sa conversation mon-
trait un génie qui semblait devoir rester oral. Comment fixer
ce lyrisme énerguméne, ce comique cosmique, cette satire a
boulets rouges ? — Sans doute essaya-t-il en plusieurs cir-
constances d’arréter quelques-uns de ces mouvants et ton-
nants palais a clochetons au profit de quelques amis sur les-
quels on lui demandait d’écrire sous peine de mort. Nous
etimes de fantastiques portraits de Levet, de Proust, de Lar-
baud, de Léon Werth. Ah ! vous lui demandiez un homme, eh
bien, il vous donnait des époques, des voyages, des régi-
ments, tambours, clairons, musique en téte ; il mobilisait tout
pour s’immobiliser un peu.

En juin 1924, dans ces mémes Feuilles libres qui le céle-
brent aujourd’hui, il eut une entrevue décisive avec sa Muse :
« Assez ! lui dit-elle par la voix d’une table tournante, assez
des langues cartésiennes, assez des langues flexueuses, assez des

— 56 —



langues a césure, assez des langues raisonneuses! A nous les
signes idéographiques, les écritures figuratives, les mots en pala-
tine, le nouveau Mexique ! — En attendant, le besoin se fait sentir
d’un clichage instantané des érections du subconscient propre,
d’une langue qui décharge nos besoins d’exonération, d’une
langue sortie de la succulence intérieure, du mystére bonhomme,
sensible et sensuel, du borgne a roulettes, de la force et de la
France ! » — J’ai cité tout au long parce que cette phrase
constitue un véritable Manifeste.

Le mois d’aoiit de la méme année voyait naitre, dans la
revue Commerce qui naissait en méme temps, un Fargue se-
conde maniére qui était celui des Conversations revu et
augmenté.

Dans les premiers Poémes, le poéte se promenait, il res-
tait parmi les choses de ce monde, il les traversait ou en fai-
sait le tour, les peuplait d’'une mythologie qui était bien hu-
maine. — Il adopte maintenant une attitude ascensionnelle, le
poéme est une montée, une vue a vol d’oiseau, une explora-
tion par le dessus, en soulevant le couvercle. L’homme, dont
il aimait autrefois partager les sentiments, ne lui inspire plus
que raillerie et que mépris, il se plait a imaginer des circons-
tances dans lesquelles ressortent au plus vif les pitoyables
miséres humaines, il accumule les charges. Il voit parfois les
hommes de si haut qu’ils ne lui paraissent plus que des in-
sectes, moins encore, du caviar. Les dieux qu’il rencontre au
terme de son ascension sont des monstres grotesques et ter-
ribles. Et pourtant, il n’y a rien de désolant dans son univers,
la douleur méme tourne au plaisir ; par I’effet de son génie, il
sort et fait sortir son lecteur de I’étroite raison, il le méle a la
matiére et a ses jeux, au mouvement et a ses transports.
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Comme James Joyce, il recherche la « langue matrice »
dont parlait Cyrano de Bergerac, cette langue qui est
« I'instinct ou la voix de la Nature », par laquelle chaque
chose « déclare son essence ». — Cette expérience au dela de
I'intelligence, cette exploration de la frange que désirait
Bergson, bien peu, sur le plan poétique, ’auront tentée,
I’auront réussie comme Fargue ; ce diable d’homme a atteint
cela méme que les surréalistes se donnaient pour but.

Outre les surréalistes, dont il est incontestablement un
des maitres, il tient de Rabelais, de Swift, de Scarron, de Cy-
rano de Bergerac, et plus prés de nous, de Rimbaud, de Lau-
tréamont, de Jarry. Il a les étonnantes trouvailles de mots du
premier, la cruauté du second, le burlesque du troisiéme, la
métaphysique fantastique du quatriéme ; & Rimbaud il doit
beaucoup ; mais Rimbaud dressait surtout les grandes formes
dépaysées des confins, tandis que Fargue entre dans
I'intimité de la matiére. — Il ne faut pas non plus manquer de
I’apparenter a Jérome Bosch — un Bosch avec des gentil-
lesses a la Bresdin — son Paradis est proche des Délices ter-
restres. Il a également des liens avec Odilon Redon et avec
James Ensor. Il est curieux de remarquer, d’ailleurs, la ten-
dance des premiers Poémes vers la musique et celle des der-
niers vers la peinture.

Bien qu’il semble impossible de définir la technique, ou
plutét le métier de Fargue, je vais tenter quelques indica-
tions.

Un poéme de Fargue, comme on le sait, n’est ni rimé, ni
rythmé ; I’emploi de ces moyens le génerait dans ses chasses
et dans ses trouvailles. — Il a composé cependant quelques
piéces versifiées fort réussies ; il faut noter particuliérement
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Nuées, ou il a trés bien fait la pluie, tant par un choix
d’images appropriées que par un métre régulier de sept
pieds. Mais ces piéces n’ont pas les éclatants mérites des
poémes ou il se donne toute liberté. — Il ne faut pas croire,
cependant, que Fargue n’obéisse a aucune discipline, il a ses
lois a lui, c’est un mystique, en poésie, dans toute la force du
terme. Ceux qui 'ont vu travailler savent combien il pro-
digue a son ceuvre d’efforts et d’attention, de quelles re-
touches vraiment infinies il la fait bénéficier. Il est a lui seul
comme toute une de ces termitiéres qu’il aime tant, il tricote
des antennes dans tous les sens ; ses esprits, comme des mil-
liers d’insectes affairés, vont chercher jusqu’aux confins de
sa connaissance, qui est fort étendue, les éléments néces-
saires a la sécrétion des métaphores. Car la métaphore est
pour lui a la fois cellulose et produit de cellulose ; il 1a tire de
tout et 'applique a tout; c’est avec elle qu’il édifie et ci-
mente le systéme de son poéme ; nul poéte ne me parait aus-
si métaphysique, aussi porté a la transformation.

Dans le travail de Fargue, il y a donc, d’abord, la forma-
tion des images, puis leur expression par les mots sur les-
quels se porte la plus grande partie de ses efforts. Il y aurait
un volume a écrire sur ’emploi des mots dans la poésie de
Fargue ; la résident surtout sa mystique et sa science : Jean
Paulhan dirait sans doute, qu’avant tout, il tient compte « de
leurs veines, fil et sorte particuliére de résistance » et, en ef-
fet, il a un sens merveilleux de leurs origines et de leurs pro-
priétés, il sait les faire naitre ou leur redonner la vie, par eux
il pénétre dans le secret des choses ; les « Déesses du lan-
gage » n’ont vraiment rien a lui refuser.

Notons, avec plus de précision, qu’il fait un large usage
des mots techniques et savants — son vocabulaire emprunte
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aux domaines de la Philosophie, méme scholastique, de la
Médecine, des Sciences physiques, chimiques et naturelles,
et particuliérement de la Minéralogie, de I’Entomologie, de la
Mécanique, et de I’Atomistique. — Il se sert également des
mots de métier ; pour chaque objet, il emploie le mot méme
dont se servirait ’homme capable de le fabriquer.

Il tire ressource de tous les mots familiers qui ont de la
figure ou qui sont basés sur des harmonies imitatives.

Il aime beaucoup les mots de formation récente, il en
dégage tous les éléments de surprise et de plaisir possibles, il
sait parfaitement les mettre a leur aise, tant par la souplesse
de sa phrase que par les voisins qu’il leur donne. Un mot
neuf, en effet, quand on sait s’en servir, s’applique plus étroi-
tement a I’objet qu’il désigne, il n’a pas encore subi les effets
de l'usage : déformation par extension ou rétrécissement et
décoloration.

Il produit de grands effets avec les noms propres, soit
qu’il les réduise en substantifs quand ils sont illustres, soit
qu’il les découvre par une sorte d’'onomancie quand ils sont
singuliers.

Notons encore qu’il invente souvent des mots, soit pour
désigner des choses inouies, le mot en ce cas a un caractére
poétique, soit pour donner idée d’états qui lui sont tout a fait
personnels ; il forme alors, et souvent par contrepéterie, des
vocables familiers et comiques.

Et disons, pour finir, qu’il traite avec humanité les mots
ordinaires quand il a besoin d’eux.

(Les Feuilles libres, 1927.)
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RAYMONDE LINOSSIER

C’est en octobre 1917 que je vis pour la premiére fois
Raymonde Linossier. Elle était, alors, éléve de I’Ecole de
Droit, moi j’étais éléve libraire a ma propre école ; j’exercais
depuis deux ans un meétier dont je ne savais pas encore
grand-chose, sinon l'ivresse de causer avec des gens qui ai-
maient les livres que j’aimais.

Raymonde Linossier avait franchi un matin le seuil de la
librairie ; elle était entrée, non pas comme une passante qui
ne fait que rayer le temps, mais avec ’air amical et enjoué
d’une personne qui vient en visite. Lui avait-on parlé de la
maison ? Je ne crois pas. Je vis, en la connaissant mieux plus
tard, qu’elle approchait ainsi toute chose avec la plus char-
mante urbanité.

Elle entreprit de me demander ’adresse d’un imprimeur
a qui elle pourrait confier I'impression d’'un roman. En pro-
nonc¢ant le mot « roman », elle souriait malicieusement ; il
s’agissait d’'un ouvrage, Bibi-la-Bibiste écrit par les sceurs X.

Pendant qu’elle parlait, je la regardais. C’était une jeune
fille habillée de noir, douée de la plus frappante physiono-
mie.

Son menton et sa bouche étaient trés développés ; les
lévres également, grandes et fortes, ressemblaient a une fleur
largement épanouie.

Dominant ce bas de visage intense et presque sauvage,
les yeux montraient toute la douceur, toute la retenue qu’on
attend des belles ames féminines ; ils étaient du bleu le plus
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pur et le plus léger qu’on puisse voir, pareils aux clairs sa-
phirs.

Beaux yeux que la tristesse et le souci n’ont jamais su
voiler, mais ou la réflexion et la joie faisaient passer comme
des fumées d’encens.

La voix de Raymonde Linossier n’était pas moins remar-
quable que sa figure, comment la définir ? Elle était frémis-
sante, assourdie, tendre. Elle s’agrippait ténuement aux
mots, comme des pattes d’oiseau ; elle les faisait palpiter
d’innombrables petites ailes ; elle avait des départs soyeux et
des suspens a la fois distraits et attentifs. Pendant que j’écris
ces lignes, je crois I’entendre, elle se tisse dans mes oreilles,
elle est aussi présente, aussi insaisissable que ’ame dont elle
était le son humain et le mystérieux ramage.

Le manuscrit de Bibi-la-Bibiste me fut vite confié. C’était
vraiment un singulier petit ouvrage ; il se composait de cingq
chapitres dont le plus long avait douze lignes. Voici le pre-
mier, qui portait en sous-titre Enfance :

« Sa naissance fut semblable a celle des autres enfants.
C’est pourquoi on la nomma Bibi-la-Bibiste.
(Ceci fut I’enfance de Bibi-la-Bibiste.) »

J’avoue que je fus trés déconcertée et que je ne sus for-
muler aucune appréciation bien nette. L’auteur semblait,
d’ailleurs, ne rien attendre d’autre que ma surprise ; elle fut
servie a souhait.

Je crois que c’est en pensant a la revue Sic, (alors dans
toute sa fleur) dirigée par M. et M™° Birot, que nous décou-
vrimes une certaine imprimerie Paul Birault, sise 4 rue Tar-
dieu, c’est-a-dire au fin fond de Montmartre. Nous sentions
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que pour un ouvrage du genre de Bibi, il fallait un imprimeur
peu banal, aussi excentrique et fauve que possible. Ray-
monde se mit en route un matin et découvrit, non sans effort,
I'imprimerie en question. Elle ne vit pas M. Paul Birault,
alors mobilisé, mais sa femme, une trés gentille femme, qui
exécutait en personne, sur une presse a bras, les travaux
qu’'on lui confiait ; nulle audace littéraire ou typographique
ne l'effrayait ; elle était méme la seule, s’il m’en souvient
bien, qui fat capable d’imprimer certains idéogrammes
d’Apollinaire et de ses disciples. On ne pouvait trouver
mieux. Elle fit & Raymonde les conditions les plus honnétes
et livra, dans un court délai, une plaquette élégante et soi-
gnée, tirée, selon les voeux de 'auteur, a 50 exemplaires sur
simili-japon.

Bibi-la-Bibiste était dédié a Francis Poulenc, un ami
d’enfance. Celui-ci était venu nous voir un jour, seul, quelque
temps aprés la premiére visite de Raymonde. Il tenait entre
ses bras un énorme pot de fleurs, destiné a une parente du
quartier, et montrait son meilleur air d’enfant d’éléphant a
qui on n’a pas encore tiré le nez. Il nous avait demandé, je
crois, de lui procurer un certain programme illustré par
Kissling, qui avait servi a la derniére séance de Lyre et Pa-
lette. C’était I’époque ou Art et Action, Lyre et Palette et nos
modestes séances dispensaient a peu prés toutes les muni-
tions intellectuelles de la capitale. On n’a pas assez dit ce
qu’'on devait a M™¢ Lara et a M. Autant qui, pendant les an-
nées les plus dures de la guerre, ont tenu I’avant-garde litté-
raire, musicale et artistique avec beaucoup d’éclat et de vail-
lance. C’est grace a eux, qui firent jouer pour la premiére fois
La Rhapsodie négre, que j’appris que le dédicataire de Bibi
était le plus heureusement doué des jeunes musiciens fran-
cais.
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Bibi-la-Bibiste, quand nous le possédames sous sa forme
imprimée, fut pour nous une source de récréations. Une fois,
nous le donndmes a Ezra Pound qui en fut trés frappé et qui
le fit reproduire dans Little Review.

Il faut dire que Bibi avait donné naissance a une véri-
table doctrine : le Bibisme — a4 moins que ce ne soit la doc-
trine qui ait engendré I’ceuvre.

Le Bibisme était une sorte de Dada avant la lettre. Il af-
firmait le gout du baroque et du primitif. Il chérissait les arts
sauvages et ces formes d’art populaire qui s’expriment par
des fantaisies sur peluche, coffrets en coquillage, cartes-
postales a surprises, tableaux en timbres-poste, construc-
tions en bouchons, etc. Ah ! Raymonde Linossier était bien
de son époque, mais elle I’était en vrai précurseur, avec
beaucoup d’audace, de subtilité et surtout beaucoup de tact.
Elle n’a jamais donné a ses tendances une importance déme-
surée, elle a toujours été la premiére a en rire, et Dieu sait si
elle riait gentiment, elle riait aux larmes, pour de bon. La ou
les dadas ont mis le tragique, elle mettait la tendresse. Elle
aimait les formes d’art vagissantes et titubantes comme une
meére qui sait bien que tout ¢a ne deviendra que trop vite
grand et sérieux et que rien ne vaudra les jeux et les mé-
langes des commencements.

Ce qu’il y avait chez Raymonde de vraiment étonnant,
étant donné son gotit du primitif, c’est un rare sens critique ;
elle ne confondait pas les valeurs et n’en créait pas
d’arbitraires ; quand elle avait des préférences, elle savait
pourquoi ; son cerveau était viril en beaucoup de points. Elle
a été en littérature, en musique et en peinture, un amateur de
premier ordre, un membre de I’élite de Paris, et vous savez
ce que j’entends par la.
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Le poéte qu’elle préférait était, sans nul doute, Léon-
Paul Fargue. Elle connaissait les Poémes avant de venir a
notre librairie ou Fargue a toujours été si vivement admiré.
Elle m’a souvent raconté que son institutrice lui donnait de
mauvaises notes et la grondait parce qu’elle farcissait ses
devoirs de citations prises dans les Poémes. Naturellement,
elle fit connaissance de Fargue peu de temps aprés son arri-
vée parmi nous et ils furent tout de suite trés bons amis.
C’était la grande époque des Potassons — c’est-a-dire des
gens auxquels on peut dire : o té un janti. Cette institution,
dont Fargue était le pére et moi la mére, a connu de 1918 a
1923, une force et un rayonnement extraordinaires.

Raymonde fut potasson de fondation avec le titre de
« Plus jeune potasson du monde ». Personne ne prit plus au
sérieux la compagnie dont elle faisait partie et ne contribua
mieux a son bon état. Je montrais souvent de 'indifférence
ou de la faiblesse ; j’étais assez portée a décorer du nom de
potasson tous ceux qui m’en faisaient la demande. Ce n’était
pas que je ne crusse aux potassons, mais je me disais que
Dieu reconnaitrait les siens, que le seul fait d’aspirer a un tel
grade montrait déja de I’aptitude, et que le contact des bons
ne mandquerait pas de faire des conversions. Raymonde était
beaucoup plus intransigeante ; nous déciddmes de fonder
une catégorie intermédiaire, celle des « Aspirants potas-
sons » ; je pus faire entrer dans cette catégorie une grande
quantité de gens et Raymonde put, & son aise, les y mainte-
nir a perpétuité en ajournant sans cesse leur nomination. Je
crois bien qu’elle ne fit exception que pour Charles de la Mo-
randiére qu’elle admit assez vite parmi les vrais potassons.

Il ne faudrait pas croire, cependant, que nous passions
notre temps a folatrer. Notre papére devait gagner sa vie du-
rement en placant ses fameuses coupes d’éclairage en verre
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émaillé ; moi, le commerce me donnait aussi pas mal de tra-
cas ; Raymonde faisait son Droit — tout aussi sérieusement
que ses amies Lucienne Astruc et Juliette Veiller — et suivait
des cours d’Orientalisme — avec tout autant de passion que
ses amies Sarah Lévy et Marcelle Lalou.

Elle recut le titre d’avocate a ’dge de vingt-quatre ans et
chercha tout de suite a exercer sa profession.

On m’a souvent dit qu’il était trés difficile, pour les
femmes, d’arriver au Palais, plus difficile méme qu’en méde-
cine, et que les obstacles se faisaient presque infranchis-
sables pour une femme sensible et modeste. Raymonde eut
la chance de pouvoir trouver un patron en la personne de
M¢ Charles Chanvin, notre ami et potasson. Elle I’aida, en
qualité de secrétaire, pendant deux ans et il est certain que,
grace a ses talents personnels et grace a lui, elle serait fort
bien arrivée, si l'orientalisme, qui l’avait toujours grande-
ment occupée, n’était venu la distraire, puis I’absorber, de la
plus heureuse maniére. Elle faisait partie des Amis de
I’Orient et s’occupait activement du service photographique
du musée Guimet depuis 1923, environ. Elle fut attachée dé-
finitivement au musée, vers 1925, ce que ses amis n’ap-
prirent pas par elle, mais, presque par hasard, a ’occasion de
la publication de la Mythologie asiatique illustrée, a laquelle
elle collabora. Elle avait dans le musée méme, un beau bu-
reau particulier ou elle travaillait tous les aprés-midis. Nous
étions allées lui rendre visite un jour, Gabrielle Romains,
Sylvia et moi, et elle nous avait guidées a travers les salles
que nous n’avions, certes, jamais si bien vues et appréciées.

La modestie de Raymonde était sans pareille. Sa sceur, le
docteur Alice Ardoin, m’a conté que, lors d’'un court voyage
aux Etats-Unis qu’elles firent ensemble I’an dernier, elle se
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mit en rapports avec les orientalistes de New-York et Phila-
delphie pour lesquels ses maitres et amis orientalistes fran-
cais lui avaient donné de nombreuses lettres d’introduction.
Elle raconta a sa sceur qu’elle avait été fort bien recue ; crois-
tu, ajoutait-elle, que j’avais de gentilles lettres ! Or, il se dé-
couvrit par la correspondance échangée, aprés son passage
la-bas, entre orientalistes américains et les francais, qu’elle
avait personnellement produit une grande impression et
qu’elle avait émerveillé tout le monde par I’étendue de son
savoir.

Jamais elle ne parlait de ses travaux ni de ses projets.
L’article que René Grousset a publié sur elle, dans Les Débats
de février dernier, a été pour beaucoup, je puis dire de ses in-
times, une vraie révélation. Il a fallu que notre amie nous fat
enlevée pour que nous apprissions qu’elle était de la trempe
des vrais érudits et « une des plus actives organisatrices » du
musée Guimet.

Car elle nous fut enlevée ! Cela est-il possible ? Si jeune,
si chérie de tous, si merveilleusement douée ! Et la mort a
été si brutale — emportée en dix jours !

Au cours des pages qu’on vient de lire, cherchant a fixer
une image d’elle, j’ai écarté tant que j’ai pu les funébres pen-
sées. J’ai voulu que ce portrait, qui n’est a vrai dire qu’une
esquisse, fut au moins doué des couleurs de la vie, je I’ai pa-
ré des plus riants souvenirs.

Raymonde... ce nom, quand il désignait notre amie,
semblait doué d’une subtile énergie. Raymonde, disions-
nous, et c’était comme une trace d’ambre, comme le sillage
d’un sourire, comme une mainmise sur le cceur. Ce monde
qui terminait son nom, qu’il allait loin, que de sens il avait
pour nous, et que d’appels ! — A toutes celles, a tous ceux qui
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la pleurent, je voudrais dire : ne sentez-vous pas que ce nom
est encore tout vivant, et que ’dme y demeure. Elle a feint de
nous quitter par une coquetterie, une malice supréme, pour
se faire plus ardemment chercher et découvrir.

(Les Nouvelles Littéraires, 1930.)

BURGIN

Nous avons eu beaucoup (le mal a persuader Burgin
(prononcez Burgine) de faire cette exposition.

« Non, disait-elle, mes dessins ne font pas bien « sur la
mur ». — Elle est Suisse, de Bale, ou son pére est ingénieur ;
ce sont nos amies Jeanne Champrenaud et Andrée Denham
qui m’ont parlé d’elle pour la premiére fois.

Elle pensait que ses dessins ne faisaient pas bien sur le
mur, parce qu’elle les avait déja vus exposés, une fois a Zu-
rich, deux fois au Salon d’Automne et la derniére fois, il y a
trois ans, dans une Galerie du boulevard Raspail. Cette der-
niére fois, sans préface a son catalogue, sans lancement
d’aucune sorte, elle a vendu tous les dessins qu’elle montrait.

Malgré cela, elle n’a pas pris son parti de voir ses des-
sins accrochés ; chaque fois qu’elle expose, elle est boulever-
sée. « C’est fait pour étre vu comme ca », dit-elle, et ses
mains font le geste de prendre et de tenir prés du cceur.
« C’est fait comme c¢a», et elle pétrit doucement l'air qui
régne entre ses deux mains presque jointes.

« Vous n’avez jamais fait de peinture ? » lui demande-t-
on. « Non, répond-elle, je ne peux pas me tenir comme il faut
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devant une toile, quand je dessine, je me mets comme ca. »
Elle s’assied, elle se recroqueville, les genoux montants, le
dos vouté ; on dirait un pauvre qui a froid.

Sa figure, d’ailleurs, porte fiérement les stigmates du
pauvre ou de I’ascéte ; elle en est ornée comme d’un léger ta-
touage maori. Ses lévres se retroussent sur des dents qui ont
toutes l’air un peu canines ; la commissure, trés dessinée,
ressemble a celle des gens de cirque. Elle a des yeux de loup.

Elle aime, par-dessus tout, la rue et ses hommes. Elle
suit les vieux mendiants, elle va guetter ceux qui couchent
sous les ponts, ceux qui sont affalés sur des bancs, ceux qui
sont tassés dans les encoignures, oubliés des autres et d’eux-
mémes, ceux qui rient avec un air égaré, ceux qui n’ont plus
qu’un chien au monde. Elle va aussi dans les cafés, a Mont-
parnasse ou ailleurs. Elle se méle a l'ivraie. Elle se dissout
avec les dissolus. Elle trinque avec le méchant. Elle boit des
yeux le buveur solitaire aux paupiéres baissées, au nez des-
cendu, a la bouche tombante. Elle voit la phosphorescence
de la vermoulure et de la putréfaction comme une sorte
d’auréole. Elle voit dans le corps qui se défait, dans I’ame qui
coule a sa perte, la reprise et le partage des grands éléments.
Elle voit la main de la Mére glisser dans les débris et trier des
pierreries.

Quand je regarde ses dessins, une parole, avant toute
autre, se forme dans ma bouche, celle de Vivekananda :
« Mon Dieu les pauvres, mon Dieu les misérables. »

Il me semble que je connais un peu, maintenant, la fi-
gure de la Charité. Elle fait ou ne fait pas ’aumoéne, ce n’est
pas la son geste essentiel, elle ne pleure pas, ne plaint pas,
non, elle voit les pauvres, elle leur ouvre le champ de son re-
gard, les couvre de sa lumiére et se rend pareille & eux. — Ne

- 69 —



sommes-nous pas, d’ailleurs, nous tous les hommes, et sur-
tout les plus grands, des pauvres, des mendiants, toujours
aux portes, toujours errants, foulés par les pieds de nos
dieux.

Je pensais cet été au poids que met sur notre coeur la vie
des malheureux ; au désir que nous avons de supprimer la
souffrance, le crime et la pauvreté. Quel est le principe de ce-
la dans le monde, me disais-je, cela doit-il vraiment exister ?
A cause de Burgin, je pensais : mais oui, fatalement, heureu-
sement, c’est le ferment, c’est ’engrais, c’est le levain.
Certes, il faut aider, soigner, donner, relever quand c’est pos-
sible ; il le faut pour le bien général, pour que les pauvres
puissent tenir et rester dans la juste proportion ; sinon, la
pate léve trop, tout saute, tout est sens dessus dessous.

Pardonnez-moi de vous exposer ces idées d’'une maniére
qui peut paraitre dure et sommaire, c’est ma conclusion,
mais I’ceuvre de Burgin ne les contient peut-étre pas ; elle est
tellement humaine, c’est-a-dire qu’elle ménage si bien toute
chose ; elle est transcendante avec tant de simplicité, de vé-
ritable humilité.

Croiriez-vous que cette femme a fait une suite de dessins
sur les soldats de la guerre, ceux de France, oui, car elle
aime profondément notre pays. Elle a vécu la Passion des
soldats comme Catherine Emmerich a vécu celle du Christ.
Je n’aime pas, généralement, la littérature et I’art de guerre,
mais je n’ai pu m’empécher de pleurer en voyant ce qu’elle a
fait d’un petit poilu dans sa tranchée et de trois hommes qui
attendent I’assaut. Elle ne voulait rien exposer de cette suite,
c’était trop secret pour elle, trop terrible. Je I’ai décidée a en
montrer quelques dessins. Quelle belle illustration pour La
Vie des Martyrs, n’est-ce pas, ou pour Le Guerrier appliqué ?
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Il y a bien d’autres livres qu’elle pourrait illustrer a mer-
veille, ceux de Dostoievski, de Charles-Louis Philippe, de
Rilke. Et les Fioretti. Elle ne demande pas mieux. Mais plu-
sieurs choses s’y opposent pour le moment. La premiére,
c’est qu’elle est incapable de lire un livre — elle n’a rien lu et
ne veut rien lire. La seconde, c’est qu’elle commence a peine
a apprendre la lithographie — moi, je trouve que ¢ca marche
parfaitement. La troisiéme, c’est que, jusqu’ici, elle s’est tou-
jours sentie incapable de refaire exactement ce qu’elle a déja
fait ; elle fait une fois, dans le tremblement, dans le « comme
ca », aprés, elle multiplie les variations jusqu’a ce qu’elle
n’en puisse plus.

Bon, nous verrons bien.

(Préface pour une exposition, 1930.)

CLAIRE BERTRAND-EISENSCHITZ

La tendresse, n’est-ce pas Claire Bertrand, fléchit la du-
reté des contours et appuie doucement une chose sur une
autre.

L’étre ou I’objet regardé tendrement vous dit d’'une seule
haleine : « Rien n’est seul, tout passe, rien n’est mortel. » Ces
fleurs vont durer sur la toile presque fondues dans la lumiére,
dans la chaleur de la chambre, dans I’ceil qui les contemple.
Le bouquet est devenu tenture, méditation, musique. Les
couleurs prennent la volée et restent attachées au sort le plus
heureux.
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Ce petit saladier de gros verre bleu acheté dans un ba-
zar, comme il est beau, comme il est fier d’étre un humble
objet a la portée de tout le monde. Si on le casse, s’il meurt,
il ira au ciel et on retrouvera le méme.

Une nature morte, quelle singuliére facon d’appeler ces
tentatives vraiment magiques de donner la vie a ce qui pa-
raissait inanimé.

Il y a la figure humaine, aussi, qui pose plus de pro-
blémes que le cerveau n’en peut résoudre, plus de difficultés
que le pinceau n’en peut vaincre. La tendresse va peut-étre
encore nous aider.

Les barriéres des traits s’ouvrent. Le regard livre son
immensité rassurante. La bouche vibre sous la pression de la
parole ou du silence — en ce moment, ¢a revient au méme. La
téte penche un peu et lair lui tend, de tout c6té, des joues,
des paumes, des épaules.

(Préface pour une exposition, 1931.)
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LES AIRS DU MOIS DE LA N.R.F.

1934-1937

LES INCOMPRIS

J’ai vu, a ’Exposition Daumier de I’Orangerie, un petit
tableau intitulé « Les Amateurs » qui serait mieux nommé
« Les Incompris ».

Car il y a I'incompris comme il y a I'incomprise, mais il
se renferme aussi naturellement qu’elle se confie. Il est
presque invisible, doué de mimétisme, aplati sur son milieu ;
presque inaudible, épouvanté par le son de sa voix, ne li-
vrant, aux minutes dites solennelles, que balbutiements ou
soupirs. Pour qui le distingue, il est, a la fois, infiniment plus
comique et plus dramatique que I'incomprise. Les modeleurs
de terres cuites grecs s’en inspiraient souvent en faisant leurs
grotesques. Le dix-neuviéme siécle, par ses caricaturistes, lui
a donné un assez large champ ; c’est qu’il est, essentielle-
ment, un héros de caricature.

Bien entendu, nous parlons ici de I'incompris sentimen-
tal : un homme trop sensible, sans emploi précis et sans vo-
lonté particuliére. L’artiste incompris se bat avec les autres
ou avec quelque chose hors de soi. Notre incompris ne se bat
méme pas avec lui-méme ; il est vaincu avant la lutte. C’est
un pauvre homme en route vers ’homme, avec la femme en
travers.
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Et il ne peut pas se passer de la femme. Elle ne le trompe
pas fatalement ; elle a tant d’autres moyens de le faire souf-
frir. Il y a en lui de telles tables d’amour, toujours servies,
que cela dégoiite de manger.

Il a un gros nez, une large bouche, un front raviné, un
regard décroché, une peau bléme, épaisse, trop abondante,
qui fait des plis. Il ressemble aux rochers qu’on appelle
« tétes de chiens». II a d’énormes mains noueuses et
gauches, des mains de géant nouveau-né.

La barbe peut lui conférer quelque noblesse. L’incompris
barbu a trouvé sa voie ; c’est un utopiste, un candidat pha-
lanstérien. La Société future, comme une belle personne, lui
sourit parfois et lui tend les bras. Tous les hommes, alors, se-
ront fréres et les femmes, enfin, subjuguées. Pour le moment,
ce n’est pas la peine d’y penser.

Voyez les trois « amateurs » de Daumier. Amateurs de
musique ? Disons plutét qu’ils se sustentent I’ame de
quelques sons farineux. Il y en a un qui gratte un violon, les
deux autres s’emploient a chanter. Ils ne sont ni heureux ni
soulagés ; la musique, méme, ne les comprend pas.

LE SYMBOLISME DE « PERSEPHONE »

Perséphone, dont le projet est resté vingt ans endormi,
peut sembler, & premiére vue, un petit ouvrage de circons-
tance qui n’ajoute pas grand-chose a I’ceuvre de Gide. Ce-
pendant, a la réflexion, il a de la saveur et du sens, et marque
d’une vignette précieuse la figure actuelle de son auteur.
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Le mythe raconté par Homére offrait & Gide des motifs
pleins d’affinités avec lui-méme et son évolution derniére. Ce
mythe, il I’a suivi avec une certaine fidélité, il ne s’en est
écarté que sur un point que nous signalerons.

Le motif le plus frappant est, sans doute, celui du Nar-
cisse.

Le Narcisse, que Gaia avait produit pour attirer Persé-
phone en tel lieu ou Pluton piit la ravir, symbolise aisément
I'individualisme. Homeére dit que « de sa racine sortaient
cent tétes et tout le large Ouranos supérieur ». Gide n’hésite
pas a dire :

Celui qui se penche sur son calice,
Celui qui respire son odeur
Voit le monde inconnu des enfers.

Il n’y a pas, entre les deux affirmations, une contradic-
tion absolue ; la contemplation de soi-méme conduit égale-
ment au ciel ou aux enfers, et la légende antique tendait a
Gide un pan d’interprétation : Ouranos, roi du Ciel, confinait
ses enfants dans le Tartare qui est le lieu le plus profond de
I’Enfer.

Perséphone, dans la version gidienne, loin d’étre empor-
tée contre son gré, se laisse prendre par la vision du peuple
« qui ne connait pas l’espérance », et c’est la pitié qui
I’entraine vers Pluton. Comment ne pas faire un rapproche-
ment entre le « pauvre peuple dolent des enfers » et celui des
prolétaires, non moins « insatisfait », auquel Gide semble,
actuellement, vouloir donner du dévouement. L’individualis-
me, poussé a son extréme, verse a I’extréme opposé, il se
convertit en communisme, c’est-a-dire en désir d’humanité
intégrale.
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La figure de Perséphone offrait encore a Gide un trait qui
ne pouvait manquer de le retenir. Perséphone est le symbole
du grain de blé qui dort I’hiver sous la terre et renait a
chaque printemps. En intitulant ses mémoires les plus in-
times « Si le grain ne meurt », Gide n’a-t-il pas adopté le
grain comme une sorte de totem ?

N’oublions pas, non plus, la faucille de Triptoléme qui
est un des emblémes du communisme.

Sans poursuivre plus nos comparaisons, arrétons-nous
sur le point ou Gide s’est nettement séparé de la légende.
D’aprés les anciens, c’est Pluton lui-méme qui fait manger
une grenade a sa femme pour qu’elle ne reste pas toujours
auprés de Déméter et qu’elle lui revienne. Notre auteur
charge Mercure, messager de Zeus, de tendre a Perséphone
la grenade qui lui rappellera la terre et la raménera a sa
mere. Sans doute, Gide a-t-il voulu insister ainsi sur le fait
que sa Perséphone n’est pas obligée de retourner aux enfers
et qu’elle y revient de son plein gré, pour « descendre
jusqu’au fond de la détresse humaine ».

La grenade se prétait aux deux réles. Dans un sens, elle
est la pomme de cuir, a ’écorce cendrée, aux cloisons
ameéres, pleines de grélons rouges et aigrelets, digne produit
de I’Hadés. Mais dans un autre sens, ses grains transparents
et frais gardent, plus jalousement qu’aucun fruit, les clartés
de I’Olympe.

Si les enfants du ciel croupissent souvent au fin fond des
infernaux palus, les ouvrages d’enfer atteignent, parfois,
I’empyrée.
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LA SWASTIKA

Je demandais, récemment, a I’écrivain allemand Walter
Benjamin, de passage a Paris, des éclaircissements sur la
swastika (que nous appelons plus couramment, ici, croix
gammeée), embléme de I’Allemagne actuelle. Savait-il qui,
exactement, I’avait proposée ou imposée, et pour quelles rai-
sons ? — Non, il ne savait pas exactement. Hindenbourg
I’avait déja adoptée, avant Hitler. Quant aux raisons, elles
prenaient sans doute naissance dans le culte, si répandu la-
bas, de tout ce qui passe pour aryen.

On admet, en général, que la swastika est un symbole
d’origine essentiellement aryenne, mais il n’y a presque pas
de partie du monde ancien, méme non aryen, ou elle n’ait
servi d’ornement magique ou religieux, avec beaucoup de
variété dans la forme. Les Peaux-Rouges modernes en font
encore usage, associée avec l’oiseau-tonnerre, ainsi que
notre ami Durtain a pu ’observer au cours du grand voyage
en Amérique qu’il a romancé dans Frank et Marjorie.

Les archéologues ne sont pas d’accord sur le sens qu’il
faut donner a la swastika. Certains y voient un symbole du
soleil, ou du feu, ou de I'eau, ou des quatre points cardi-
naux ; d’autres, du phallus ou, tout au contraire, du sexe fé-
minin ; d’autres encore, un simple ornement, une marque de
métier, un oiseau qui vole, une pieuvre, etc. Personnelle-
ment, j’y vois, volontiers, le symbole du soleil en mouve-
ment. La forme adoptée par les Allemands, qui a les bras
diagonaux, et non pas verticaux et horizontaux, comme la
swastika classique, est particuliérement mouvementée ; elle
a vraiment I’air de courir, la téte renversée, le genou haut.
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Walter Benjamin nous disait qu’il y avait dans Bachofen
des idées trés intéressantes sur la swastika. — Mais qui est
Bachofen ? — C’est un philosophe balois, de la moitié du dix-
neuviéme siécle, qui a écrit un ouvrage fort étendu sur le
Matriarcat, dont l’'influence a été grande, et assez souter-
raine. — Il faut nous faire connaitre ce Bachofen que nous
ignorons totalement en France.

Donc, Bachofen soutient qu’en des temps trés anciens la
swastika avait les bras tournés vers la gauche, en signe de la
prédominance des forces femelles ; la lune, alors, avait le
dessus sur le soleil et la nuit était plus honorée que le jour.
Au cours d’une trés grande guerre, comme celle que raconte
le Mahabhéarata, les fils du soleil firent triompher la force
male et tournérent les bras de la swastika vers la droite. Les
choses sont toujours dans cet état. La swastika de droite
passe encore pour avoir une heureuse influence, alors que
celle de gauche est néfaste. Le c6té senestre est devenu si-
nistre. Le droit et la loi sont identiques. La tireuse de cartes,
qui reléve plus ou moins du diable, fait couper les cartes de
la main gauche.

Cette facon de voir ne serait, certes, pas celle des Chi-
nois, pour qui la gauche, c6té honorable, est attribuée a
I’homme et la droite a la femme, ainsi que nous venons de le
lire dans le beau travail de Marcel Granet sur la pensée chi-
noise.

De toute facon, les Allemands ont opté pour la droite,
leur swastika tourne a droite. Mais attention ! I’emploi d’un
symbole exige de la réflexion. La swastika qui orne leurs
drapeaux va bien vers la droite, mais celle qu’ils mettent sur
leurs poitrines ou leurs bras les entraine a gauche. En effet,
contrairement & une personne, un objet inanimé prend le
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sens du spectateur ; il est entendu que la droite et la gauche
de I'image que je regarde sont du méme c6té que ma droite
et ma gauche ; mais si, au lieu d’avoir ’objet en vis-a-vis, je
le mets sur moi, ou a co6té de moi, sa droite correspond a ma
gauche et sa gauche a ma droite.

Oui, les Allemands feraient mieux de ne pas mettre sur
eux tant de swastikas, Dieu sait ou cela peut les mener. Mais
Dieu sait ou nous allons tous, avec ou sans swastika !

LE SOLDAT

Il y a déja plusieurs mois, parut un petit recueil intitulé
Des ouvriers écrivent. On en a donné quelques comptes ren-
dus, mais personne, je crois, n’a signalé particuliérement Le
Soldat, poéme de Paul Terrace.

Quand j’ai lu ce poéme, d’abord une fois avec les yeux,
puis une autre fois a haute voix (¢a rendait bien), j’ai été ex-
trémement émue et j’ai pensé : voila quelque chose d’éton-
nant qui va faire sensation. Or, avec surprise, j’ai vu que le
poéme de Terrace ne touchait pas, de bien loin, les autres
autant que moi. Certains m’ont dit : « C’est trop littéraire »,
d’autres : « Ce n’est pas assez ouvrier. » Cette derniére ap-
préciation, que j’ai entendu formuler par plusieurs per-
sonnes, me parait curieuse. Dirait-on des poémes d’un mil-
lionnaire : « Ce n’est pas assez millionnaire » ? Larbaud a
bien écrit les poémes d’un « riche amateur », mais nous ju-
geons son ouvrage par rapport a la littérature proprement
dite, et il ne nous viendrait pas a I'idée de le critiquer en di-
sant que ce n’est pas assez « riche amateur ».
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Je ne vois pas, non plus, comment Le Soldat peut sem-
bler trop littéraire. On trouve trop littéraire, en général,
I’ceuvre qui use avec excés d’images ou d’artifices et qui
s’éloigne de toute vraisemblance. Mais il n’y a, dans le
poéme de Terrace, ni métaphore, ni symbole, il n’y a qu’une
seule comparaison, au début :

Je suis sans bouger, comme pétrifié

et encore est-ce bien une comparaison ? Beaucoup de gens
n’auraient pas hésité a écrire : « Je suis pétrifié ».

L’expression est toujours directe, ordinaire, jamais for-
cée :
Comme il faisait beau
Ce matin avant l’attaque,
La-bas dans la prairie.
Je l’avais pensé que c’était dommage
D’étre soldat.

De tels vers sont assez pauvres de moyens ; ils ne sont
relevés d’aucune recherche de rythme ou de sonorité. Le
vers est pris 13, ainsi que par certaines femmes poétes, pour
ses alinéas, comme un découpage psychologique. Justement,
dans le cas de Terrace, le poéme est essentiellement psycho-
logique, et le découpage est des plus adroits ; un Mongol ne
dépéce pas mieux un mouton.

Le sujet est émouvant et véridique. Il s’agit d’'un soldat,
a la guerre, qui vient de recevoir une balle et qui est tombé,
seul, a I’écart, prés du cadavre d’un camarade. Il1 délire un
peu, il ne veut pas avoir peur, il craint qu’on ne puisse le re-
lever, il se tient compagnie a lui-méme en se racontant lui-
méme. C’est un monologue intérieur typique. C’est, a mon
sens, un des chefs-d’ceuvre du genre. Les circonstances dans
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lesquelles le héros est placé rendent cette forme tout a fait
légitime.

Le monologue intérieur, dont ’ambition est d’approcher
des berceaux de la vie le plus possible, ne va pas a son but
sans artifice. Le foisonnement des idées et de leurs larves
déborde infiniment I’expression. Il faut que l'auteur s’ex-
ténue, et exténue son lecteur, ou qu’il se résigne a faire un
choix, ce qui le raméne a plus ou moins de convention. Dans
le poéme de Terrace, ce choix est produit naturellement par
une certaine raréfaction des éléments vitaux. Un homme est
guetté par la mort, pris par la fiévre, et il se cramponne a
quelques racines de son étre. Il fait effort pour tenir ce petit
point du temps et de I’espace ou il est, qui menace de se dé-
faire. Il est en proie a une inexplicable hilarité. L’important,
pour lui, est de ne pas « pencher » (il est assis contre un
arbre) ; pencher, ce serait tomber ; et tomber serait mourir. Il
est attentif a tous les petits signes que sa vie lui donne en-
core ; il ne peut plus bouger ni main ni pied, mais il s’efforce
d’apercevoir le mouvement de ses joues, de son nez, de sa
bouche. Il veut entendre le son de sa voix. Il essaie de dire
« Ho ». Il n’entend rien, mais il lui semble qu’il voit le mot
sortir de sa bouche.

Alors, on verrait les mots sortir de la bouche de quelqu’un,

Je ne me rappelle plus.

Ah ! c’est dommage, dans la situation ou je suis

D’avoir oublié si on voit les mots sortir de la bouche de quelqu’un,
A moins que ce ne soit moi le premier qui les vois sortir, les mots,
Moi

Juste avant de mourir. Je ne pourrai pas le dire

A personne, a Yvonne, a personne,

Que j’ai découvert que les mots, on peut les voir...

A 1a fin, il fait nuit, il ne peut plus se retenir de pencher.
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Je ne connais rien de plus dramatique, et en méme
temps de plus décent, que ce poéme. C’est d’un vrai primitif
francais. Je ne sais pas si Terrace pourra donner encore
quelque chose d’aussi bon; l'inspiration du Soldat vient
d’une source trés exceptionnelle. Mais le peintre qui a fait
I’Homme au verre de vin n’a bien laissé que ce tableau.

ALICE AU PAYS DES MIERVEILLES

Nous sommes allées voir, Sylvia Beach et moi, le film ti-
ré d’Alice au pays des merveilles. Sylvia était trés excitée.
Nous bavardions le long du chemin. Elle me disait :

— Tu ne sais pas, vous ne savez pas, vous Francais, ce
qu’est Alice. Pour les enfants anglais et américains, c’est une
somme ; les héros des nursery-rhymes, et d’autres encore
plus étonnants, y sont rassemblés en un panthéon définitif.
C’est aussi important, pour eux, que les Contes de Perrault
pour les petits Francais, mais c’est si différent.

— Oui, nos contes se passent presque tous sur le plan
des sentiments, méme leur féerie est sentimentale, tandis
que les aventures d’Alice sont purement intellectuelles. Les
étres qui les traversent participent bien des Divinités irritées
de l’intelligence dont parle le Bardo Thédol. C’est I’esprit et
ses questions qui transforment les objets et les animaux en
personnages hérissés, taquins, vexants, emphatiques, incon-
sistants.

— Il y a une parenté bien amusante entre Lewis Carroll,
I’auteur d’Alice, et le Joyce derniére maniére de Work in pro-
gress. Joyce pourrait dire, comme Humpty-Dumpty : « Quand
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je me sers d’'un mot, moi, il prend le sens qui me plait. Il
s’agit de savoir qui est le maitre. » Non, attends, ce n’est pas
ca, Joyce dirait plutét : « Quand je me sers des mots, moi, je
leur laisse faire leurs quatre volontés. » Car les mots de cet
homme-la ont, au moins, chacun, quatre volontés.

— Tu ne trouves pas que certains poémes d’Alice,
grouillants de néologismes, font également penser au Fargue
des Ludions et au Michaux de Qui je jus. Dis-moi les vers du
Jabberwocky.

Twas brillig and the slithy toves
Did gyre and girnble in the wabe

— On n’a pas pu traduire c¢a en francais ?
— Si, et Paul Gilson n’a pas mal réussi :

C’était grilloir. Les souplards torves
Viraient pertuisant dans I'alloux.

La suite de la traduction est moins bonne, mais c’était
trés difficile, presque aussi difficile qu’Anna Livia.

— Et les surréalistes. Eux aussi s’apparentent, par cer-
tains cotés, a Lewis Carroll.

— Ils ne le nient pas. Aragon a traduit La Chasse au
Snark. 1ls diraient peut-étre, dans leur jargon, qu’Alice fait de
I’activité paranoiaque-critique.

— Tu sais que Lewis Carroll était un clergyman, profes-
seur de mathématiques a Oxford. Il s’appelait de son vrai
nom Dodgson, le révérend Charles Dodgson. Il a écrit un
grand nombre d’ouvrages de mathématiques.

— C’était un victorien, je crois.
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— Oui, suivant une anecdote, la reine Victoria, aprés
avoir lu Alice avec beaucoup de plaisir, aurait demandé
d’autres ceuvres de ’auteur. Elle fut bien attrapée de voir ar-
river une pile de livres portant des titres de ce genre : Notes
sur les deux premiers livres d’Euclide ou Formulaire de Trigono-
meétrie plane. — Ce qu’il y avait de bien gentil en Lewis Carroll,
c’était son amour pour les enfants. Il adorait les petites
filles ; il aimait beaucoup moins les petits garcons, il les dé-
testait, méme, quand ils avaient des maniéres brutales. On a
réuni tout un volume de lettres adressées a ses amis-enfants,
comme il les appelait ; il y a la les noms de plus de cinquante
petites filles. Il leur écrivait avec une belle écriture soignée et
ses lettres étaient parsemées de ravissants dessins-rébus tra-
cés avec une remarquable habileté.

Le film ne nous a pas décues. La machinerie de Holly-
wood a fait toutes les merveilles qu’il fallait. Charlotte Henry
est une parfaite Alice. Les moindres réles sont tenus par des
vedettes. On ne doit pas comprendre, ici, disait Sylvia, pour-
quoi des artistes de si grand renom ont pris de si petits roles
ou ils apparaissent, d’ailleurs, méconnaissables sous leurs
masques grotesques. Pour eux, c’était sirement une chose
sacrée, un grand Mystére d’Enfance qui pourrait leur porter
bonheur.

Les tétes et les costumes reproduisent, avec une fidélité
impressionnante, les dessins de John Tenniel qui fit I’il-
lustration originale et pour toujours inséparable d’Alice.

Evidemment, I’ceuvre de Lewis Carroll est loin d’étre re-
présentée intégralement ; elle contient des apercus philoso-
phiques, des fantaisies linguistiques, des traits d’humour, qui
sont fatalement perdus a I’écran. On a utilisé, non seulement
Alice au Pays des Merveilles, mais I’ouvrage qui lui fait suite :
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A travers le miroir ; les épisodes sont complétement mélan-
gés ; le travail est fait avec intelligence. On a placé, dés le
début du film, le jeu d’échecs et la traversée du miroir, ce qui
donne un développement trés logique aux événements qui
suivent. Ce mélange des deux livres choque beaucoup les en-
fants. Sylvia a longuement conféré, a ce sujet, avec la petite
Diana Jane Mowrer qui était scandalisée. Tu comprends, me
disait Sylvia en me rapportant cet entretien, c’est un peu
comme si on mélangeait les chapitres de I’Ancien et du Nou-
veau Testament, méme avec un bon résultat, c’est inadmis-
sible.

FERNANDEL

La premiére fois que j’ai vu Fernandel, c’était, comme
tous les Parisiens, dans Le Rosier de M™ Husson. Avant de
voir le film entier, jen avais eu un apercu par quelques
scénes qui accompagnaient I’annonce de la semaine précé-
dente. Déja, la scéne finale me ’avait montré descendant un
escalier de maison close en chantant : Maintenant je sais ce
que c’est. C’avait tout de suite été une révélation. Quelle
gueule, — légérement d’empeigne, il faut bien le dire, — quel
pouvoir hilarant, quel charme ! Un charme de grande béte
domestique, bonne et soumise, mais dont la pensée, ou ce
qui en tient lieu, reste aussi libre que celle de Caliban. Un
étre délicieusement vide d’intelligence et délicieusement
bondé d’intelligences avec le grand Tout. Une fagon de faire
entendre, quand la personne est lésée, que Dieu I’écoute et
fera peut-étre le nécessaire. Pensez un peu a sa maniére de
dire, dans Les Gaités de I’Escadron ; « Y a du bon », lors des
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calamités advenues et a venir. Ce « Y a du bon » méditatif,
résigné et révolté a la fois, n’était pas dans une musette. Il
n’y avait, dans tout le film, que ca de vivant et d’authentique.

Pour revenir a notre rosier, je voudrais dire deux mots
de sa facon de descendre ’escalier du lieu déja nommé. Il le
descendait avec un certain rituel, un peu comme les gens
pour qui I’escalier compte professionnellement et qui en ti-
rent dignité, — concierge de grande maison, grooms qui ont
passé l’enfance, garcons de restaurant qui servent en
étage..., — 'air dégagé, potentiel, les pieds non pas descen-
dant mais foulant les marches, les épaules parlantes, le tronc
bien assis sur les hanches. Et dans son regard, quelle satis-
faction éclatante, écarquillée, pour sir il savait ce que
c’était !

La seconde fois que je vis Fernandel, c’était dans un tour
de chant a Bobino. Mon admiration s’accrut encore. Ce n’est
pas sans surprise que je le vis arriver sur la scéne en piou-
piou classique : pantalon garance, épaulettes et képi ; la téte
presque méconnaissable ; une bouche et un menton a peu
prés normaux, de petits yeux clignotant derriére des pom-
mettes rouges de campagnard. En somme, le type a la fois
gourde et chafouin dont toute chambrée qui se respecte pos-
séde au moins un exemplaire. Un répertoire non moins clas-
sique, remontant a Polin, ne dépassant pas Bach, avec un
monologue du genre le plus stéréotypé : Il a le filon. Mais ce-
la avec une finesse et une perfection saisissantes. Les
moindres mots, les moindres sentiments, recréés, amenuisés,
ou forcis suivant une esthétique impeccable. La vulgarité
prise a sa source : la vie. La vie infra-rouge, ou toute chose,
méme et surtout la plus perdue dans les trillions, éclate de
saveur, irradie, fait la faraude, tourne dans son cercle a elle,
a elle seule, comme un astre.
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C’est avec ce tour de chant que Fernandel avait fait la
conquéte de Marseille avant d’étre le Rosier. A certains qui
lui ont demandé pourquoi il adoptait un genre aussi suranné,
il a répondu, je crois, par des raisons valériennes : goiit d’'une
tradition, d’une discipline, sentiment qu’il ne faut rien chan-
ger, ou presque rien, pour pouvoir mieux tout refaire. J’ai
peur qu’on soit parvenu a le décourager.

Que dire encore de ce Fernandel ? Maintenant, la gloire
lui est venue, la gloire de la capitale. Il a joué aux cétés de
Mistinguett. On n’imagine plus une farce militaire sans lui.
Dans Angéle, dont les réles sont pourtant brillamment tenus,
il met en vedette Saturnin qu’un autre aurait laissé au second
ou méme au troisiéme plan, — il « vole » le film, dirait-on en
Amérique. Le public se dilate d’aise quand il apparait sur
I’écran. Ce n’est pas la peine de lui composer un texte ; ainsi
que tous les vrais grands comiques, il fait rire avec des riens.
Il est irrésistible. C’est une nature plutét qu’un type, « une
riche nature », comme Dranem ; moins cocasse et inventif,
mais plus direct et plus intense. Il est émouvant. Oui, il
émeut, tout en restant comique. Il est humain, un peu a la
maniére des chiens, par son aspiration vers I’humain (il a une
facon de dire les mots en ventouse) ; quand je dis ¢a, ce n’est
pas pour le diminuer, au contraire ; s’il était humain comme
les hommes, il ne serait ni drdle ni gentil.

LE CIRQUE

Le cirque, il y avait bien longtemps, ma foi, que je n’y
étais allée, que je n’y avais méme songé.
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Il fut un temps ou on allait beaucoup au cirque, entre
1920 et 1923, il me semble. Quand je dis « on », je pense a la
gent plus ou moins littéraire pour qui le cirque est chose es-
timable mais pas essentielle, et qui n’y va que sous la pres-
sion d’une influence. A ce moment-13, I'influence visible, trés
visible, en ronde bosse, c’était celle de Cocteau. Mais par-
dessous, il y avait, plus profonde et plus ancienne, celle de
Copeau et de Gide, qui avaient toujours aimé sérieusement le
cirque, qui avaient découvert les Fratellini avant, peut-étre,
qu’ils ne se fussent découverts eux-mémes.

Je me souviens d’une soirée a Médrano avec Gide,
Fargue, Larbaud et la belle Iris Tree. Gide notait que les Fra-
tellini n’étaient plus tout a fait ca, que leur travail devenait
un peu trop extérieur, trop facile. Naturellement, leur succés
ne diminuait pas, au contraire. La clownerie, c’est comme la
littérature, et le reste, ce n’est pas en faisant ses meilleurs
tours qu’on plait le mieux.

Vers la méme époque, il y avait aussi Greek, en pleine
vogue, qu’on allait voir dans les music-halls.

Depuis déja cinq ou six ans le cirque n’est plus a la
mode. C’est dommage. On devrait aller au cirque, en dehors
de toute question de mode, au moins une ou deux fois par an
— je ne parle pas ici pour les vrais amateurs, ils savent mieux
que moi ce qu’ils ont a faire.

Le cirque est peut-étre le plus vital de tous les spec-
tacles. C’est un lieu plein de charmes simples et puissants.
Charmes des souvenirs d’enfance. Charmes de la forme
méme du cirque, de son odeur, de sa rumeur. Charmes du ri-
tuel qui préside aux entrées et aux exercices. C’est avec
grande cérémonie que se déroulent ces actes corporels, ces
attractions filles de I’Attraction universelle. Quoi d’aussi

— 88 —



émouvant que le roulement de tambour qui précéde le mo-
ment le plus périlleux du numéro et le silence total qui le
suit. Craindrons-nous de songer a I’élévation de la messe ? Et
quoi d’aussi noble que la main du gymnaste qui se léve aprés
I’exercice, toute droite, paume ouverte comme le signe
méme du travail et de son accomplissement.

Ici, le mot travail a une figure, une fatalité, qu’il n’a pas
ailleurs. C’est qu’il ne désigne que lui seul a I’état pur. Il est
étranger a I’humain, hostile. Il tire du pauvre corps animal
des efforts couronnés d’efforts ; il ne I’affranchit des lois or-
dinaires que pour le courber sous des lois plus sévéres.

Alors que la concentration de ’ascéte ou du penseur
cherche un état d’harmonie et de stabilité, ou s’abolisse le
temps, la contraction de ’acrobate ne trouve qu’un état de
lutte supréme, intenable, qui tiendra tout au plus le temps de
compter dix — les dix premiers nombres, un a un, solennels
et terribles comme les seigneurs de I’existence.

On comprend le gotit du peuple pour le cirque. La il est
chez lui. C’est un monde a I'image du sien, a la gloire du
sien, monde tout de matiére, de luttes, de dangers, de jouis-
sances, d’illusions.

La, il peut voir souffrir plus qu’il ne souffre. Ceux qui le
font rire donnent et recoivent sans arrét gifles, bourrades,
coups de pied ; sont jetés a terre, piétinés.

La, il sent la présence de maitres qui ne s’imposent pas
mais qu’on s’impose de son plein gré, et qu’on peut toiser.

La, il peut jouir. — Il faut avoir vu, assis aux gradins su-
périeurs, quelque vieil ouvrier, les mains appuyées aux ge-
noux, la téte décolorée et usée par les lessives de la vie,
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suivre d’'un ceil doucement voltigeur les ébats d’'un beau
mains a mains homme et femme.

Oui, il y avait bien longtemps que je n’étais allée au
cirque, lorsque l’autre soir, passant boulevard des Filles-du-
Calvaire, je vis au fronton du Cirque d’Hiver un nom nou-
veau pour moi ; « Bouglione ». Nom magnifique, surtout ins-
crit au fronton d’un cirque. Quelle force, quel grouillement
dans ces syllabes. On pense a des nceuds de muscles gonflés,
a des criniéres, a d’épais aliments vernis de pomodoro. Bou-
glione, Bouglione, je me répétais le nom, aussi ensorcelée
que les enfants qui apprennent par cceur les noms éclatants
et bizarres des pays d’Asie ou d’Amérique du Sud.

Quelques jours plus tard, un article d’Henry Thétard
dans Voila m’apporta tous les éclaircissements voulus. Ce
nom était celui de quatre fréres, descendants d’une famille
de dompteurs d’origine piémontaise, dompteurs eux-mémes
et directeurs actuels du Cirque d’Hiver. La couverture de
Voila montrait leurs tétes, dignes en tous points de leur nom.
L’article de Thétard était charmant, écrit avec beaucoup de
saveur et de bonhomie. Je me souvins que cet auteur, dont je
faisais bien tardivement la connaissance, avait publié des
livres, un Les Dompteurs, aux éditions Gallimard, un autre,
tout récent, Coulisses et secrets du Cirque, chez Plon. Je lus les
deux livres eu un jour, avec un plaisir que les choses écrites
me donnent rarement. Du coup, je fus saisie d’'un immense
appétit de cirque. Je fis mon examen de conscience. Com-
ment, je n’étais pas allée au cirque depuis trois ou quatre
ans ! Pourquoi ? C’est vrai, la derniére fois que nous y étions
allées, nous avions remarqué que c’était bien fatigant pour
les mains; chaque artiste nous semblait digne de tant
d’intérét, de tant d’encouragement, que nous nous forcions a
applaudir de toutes nos forces, d’autant plus que le public se
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montrait assez indifférent. Le c6été tragique du cirque nous
était apparu ce soir-la avec beaucoup d’intensité. Nous
avions regardé les clowns avec les yeux d’Henry Church et
de Rouault. Pauvre Paillasse, I’air célébre de Leoncavallo (en-
core un beau nom), le lamento chéri de la reine Victoria et de
Burgin, nous battait la téte de grosses lames de fond. C’était
un jour comme c¢a. Il ne fallait pas en rester la.

Je suis allée au Cirque d’Hiver jeudi dernier en matinée.
La salle était pleine d’enfants. C’était ravissant.

La premiére partie du spectacle était consacrée au
« cirque intégral » ; bons numéros. J’ai regretté qu’il n’y et
pas de trapézistes, il devrait toujours y avoir des trapézistes.
La seconde partie se composait d’un « grand spectacle fée-
rique et nautique » : La Reine de la Sierra, piéce en cinq ta-
bleaux des fréres Bouglione eux-mémes, s’il vous plait.
J’espérais bien voir les quatre fréres, dont les tétes m’avaient
tant plu sur la couverture de Voila. Il n’y en avait qu’un : Jo-
seph. Sans doute les autres voyageaient-ils avec leur grand
cirque ambulant. De toute facon, je fus satisfaite. C’est un
spectacle bien conditionné. Il y en a pour tous les gotts. Il
débute en opérette, j’étais un peu inquiéte, je dois dire, mais
je fus vite rassurée. Dés le second tableau, on était avec les
cow-boys, on assistait a leurs jeux de fils de la prairie. Puis il
y eut des Indiens, de la tribu des Castors, précisément. Ah !
les cris des gosses en voyant apparaitre les premiers Indiens,
rampants, ’oreille collée au sol. Trés bonne attaque de dili-
gence. Au camp des Castors, nous eiimes des « cérémonies
rituelles », des incantations au dieu Mava, une danse des
« tomawacks » et des boucliers et pas moins de deux bi-
chers : un pour I’héroine Juanita et ’autre, plus comique na-
turellement, avec rétissoire, pour ’excellent clown Beby. Le
plus beau, comme de juste, ce fut la fin. Dans la piste inon-
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dée, on vit arriver des Indiens a cheval, tandis que d’autres
escaladaient les flancs d’'une cascade lumineuse et se fai-
saient recevoir, en haut des rochers, par Joseph Bouglione
lui-méme qui les attrapait a bras-le-corps et les précipitait
dans les flots. Un feu d’artifice couronnait le tout. Comme dit
le programme en lettres capitales : Apothéose — Final.

LES PiccoLl

Je n’imaginais pas, avant de voir les Piccoli, qu’on piit
arriver & mouvoir avec tant d’adresse des petites figures aus-
si souples et aussi finement articulées. J’en étais restée au
Guignol frangais et & ses bras raides qui tranchent le mot,
veulent serrer la question et tombent de leur haut.

En regardant les marionnettes du signor Podrecca, je me
disais : voila bien un spectacle italien, tout de virtuosité, ou
la matiére est traitée de facon plaisante et subtile. Quelle po-
litique pour mettre en mouvement ces légers corps sans ame,
que de fils | C’est assurément afin de divertir les petites cours
italiennes d’autrefois que les montreurs de marionnettes ont
poussé leur art a un tel degré de perfection. Les seigneurs
despotes, tiraillés, devaient gouter les jeux de ces fils
presque invisibles, tenus par des mains invisibles, tenant
sous un ordre arachnéen les gestes et les démarches de pou-
pées cruellement faites a la ressemblance des hommes.

Pour revenir a nos Piccoli, disons que c’est un spectacle
fort attrayant. L’Acrobate négre, L’Ane savant sont des ta-
bleaux charmants ; ils donnent plus de plaisir que les autres
sujets parce qu’ils gardent un caractére de jouet magique qui
est bien ce qu'on attend de ces étonnantes marionnettes.
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Mais le chef-d’ceuvre reste tout de méme le fameux Pianiste
s’ébrouant dans La Priére d’une Vierge: « Ca, c’est im-
payable », comme disait mon voisin a ’Empire.

LE DEvoT CHRIST

Ce Dévot Christ, c’est celui de la cathédrale Saint-Jean
de Perpignan. On le fit venir de la-bas, ou il est I’objet d’une
grande vénération, pour figurer a ’Exposition de la Passion.
Il parait que sa téte penche tous les ans un peu plus et que ce
sera la fin du monde quand le menton touchera la poitrine.

MM. Raymond Gid et Pierre Jahan ont fait d’aprés lui
douze photographies qui forment ensemble une étude vrai-
ment re-créatrice de leur sujet. M. Paul Deschamps a écrit
pour les présenter une préface remarquable. Ce sont des
images dramatiques, voceratrices. A ceux qui les regardent,
elles inspirent rarement de l’admiration, mais plutét une
sorte d’effroi et méme de l'indignation. Le courtier qui m’a
apporté ’album m’a dit qu’il ne s’en était pas vendu un seul
exemplaire dans toute la rue Saint-Sulpice et que, par contre,
on en vendait beaucoup a la librairie communiste de la rue
Racine.

La figure du Christ qui est sur la couverture est affreuse,
certes, mais indéniablement sublime. C’est un dieu-bouc ha-
letant dans I’agonie. — N’était-il pas aussi bouc émissaire, Ce-
lui qui prit les péchés du monde ?

Je ne comprends pas qu’on puisse se choquer de cette
image, supréme expression de souffrance et d’horreur ; il
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faut la donner a Jésus, comme il faut donner a Bouddha
I’expression supréme de la sérénité.

Nous avons choisi 'image du Crucifié. C’est elle qui
régne sur I’Occident.

L’Oriental se refuse aux flammes de la vie : il consume
son étre pour n’étre pas consumé.

L’Occidental se donne tout entier au feu de I’action ; il
veut consommer le monde, et c’est lui-méme qui est con-
sommeé.

FOLIES-BERGERE-FOLIES

Pourquoi les Folies-Bergére s’appellent-elles « Folies-
Bergére » ? Elles ne sont pas situées rue Bergére, mais rue
Richer. Evidemment, on ne pouvait pas les appeler les Fo-
lies-Richer. La rue Bergére n’est pas loin, mais elle n’est pas
immédiatement attenante. Il me plait de penser que celui qui
les a baptisées (qui était-ce ?) avait moins en téte la rue Ber-
gére qu’'une espéce de bergére, et moins une espéce de ber-
gére qu’une sorte de nature. Filles-bétes, filles-choses, filles-
fleurs. « Une rose c’est un mot d’amour ». Que tout ici pal-
pite sans dme dans I’dAme universelle. Les couleurs, les
formes, les rythmes, tant d’effets sensationnels, sont les sen-
timents d’'un grand étre femelle, de I’énorme Astarté qui
montre a la lune nouvelle son mince sourcil épilé.

« Folies-Bergére », certes le nom méritait de faire for-
tune, d’ensorceler le plus grand quartier de la plus grande
ville ; & Broadway tout est « folies » ; « Folies-Bergére » c’est
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le nom méme que ’on donne a nos « revues a grand spec-
tacle », a leurs « ooh-la-la show ».

En assistant ’autre soir & Femmes en folie, 1a revue aéro-
dynamique (pas mal) qui passe actuellement aux Folies-
Bergére, il me venait a I’esprit que si les Américains nous
devaient quelque chose, nous leur devions beaucoup aussi
(ce n’est pas des Dettes que je parle, rassurez-vous). L’idée
de la revue a grand spectacle, de la féerie pour adultes seu-
lement, est née chez nous, mais il me semble, qu’autrefois,
I’Orient nous tenait plus sous ses griffes. Elles étaient toutes
plus ou moins almées les belles qui ondulaient sur la scéne,
car souvenez-vous, elles ondulaient avec un large balance-
ment sous-marin, au son de musiques pernicieuses qui
avaient pour titre : Salomé, Cairo, Arabie. Les parfums s’ap-
pelaient Nirvana, Yavana...

Quand ce n’était pas I’Orient, c’était la Méditerranée,
tout ce qui est au sud : I’Espagne, la Rome antique, Venise, le
Désert (il est toujours de mode, le Désert, on ne peut pas se
passer de mirage). Les femmes nues avaient des hanches
larges, des seins opulents de gbpis; quand elles voulaient
donner a ceux-ci une apparence de fermeté, elles tenaient les
bras rejetés en arriére ou arqués au-dessus de la téte. On les
mettait en grappes, en guirlandes. Il y avait des éventails vi-
vants, des belles crucifiées, des cloches géantes ceinturées
de brunes éperdues. Entre ces tableaux, ces amas de chair
dédiés a Vénus, on voyait défiler les girls, servantes de Vul-
cain ; leur rythme sec, électrique, leurs danses a la chaine,
étaient un symbole gracieux du machinisme dont on
n’éprouvait alors que les bienfaits.

Maintenant, c’est curieux, s’il y a encore, et plus que ja-
mais, des boys, il n’y a plus de girls : elles sont devenues
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Bluebell’s beautiful ladies, Spark Ballet, Helena Stars, ou
méme simplement Ballet.

On n’a pas encore raconté aux Parisiens ce qu’ils de-
vaient au grand producer new-yorkais Ziegfeld et a ses follies
(avec deux 1). Morand le mentionne tout juste dans son New-
York. Nous lui devons les blondes sportives, parfaites, aux
seins de déesses. Souvenez-vous de notre premier émerveil-
lement devant les Gertrude Hoffmann’s girls ; elles ne ve-
naient pas des troupes de Ziegfeld, mais elles étaient filles de
son génie. Allez voir, maintenant, les femmes nues des Fo-
lies-Bergeére : elles entrent en scéne avec une démarche na-
turelle, les bras le long du corps ; tout se passe dans des cou-
leurs claires : blanc, rose, créeme, azur. Autrefois, I’'idée de
messe noire était toujours plus ou moins présente ; les cou-
leurs étaient violacées, sulfureuses, le rouge dominait. Le
freudisme, le nudisme, la culture physique, les bains de so-
leil, ont passé par la. Deux scénes dans Femmes en folie ont
pour cadre I’église : « Un grand mariage a Hollywood » et
« L’Autel des Vamps », mais c’est d’'un grand jour éclatant,
on ne refoule plus, c’est méme trop pur, ou alors, c’est moi
qui suis blasée.

Il y a, dans la scéne du mariage a Hollywood, un petit
ballet qui m’a paru remarquable. Ce sont, dit le programme,
les invitées de la noce, en blanc, trés jeunes filles, robes
longues en organdi & volants tuyautés ; les costumes ont
d’ailleurs peu d’importance, ce qui est bien, c’est le mouve-
ment méme du ballet. On frétille, on félicite, on piétine, les
antennes remuent, on va manger, on mange, les pattes agiles
frictionnent les corselets, il, elle, on rit, on jubile, les élytres
bruissent, 13, voila, les voila.
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Aprés avoir constaté la ravissante évolution du nu fémi-
nin aux Folies-Bergére, il me vint ’envie d’aller voir com-
ment les choses se passaient au Casino de Paris (je n’étais
pas allée dans ces deux établissements depuis sept ou huit
ans, méme Cécile Sorel ne m’avait pas fait bouger). Je me
souvenais que si les costumes étaient toujours ingénieux et
souvent fort beaux au Casino de Paris, le nu intégral y était
plus rare. Les femmes avaient, en général, les seins habillés,
ou tout au moins trés soutenus, quitte a montrer plus géné-
reusement d’autres morceaux de leur corps. Je me suis donc
fait un devoir d’aller a Parade de France, grande revue touris-
tique montée avec du bon goiit et de bons sentiments. C’est
presque un spectacle de famille, & I’exception de deux ou
trois numéros assez ooh-la-la. Il y a « Le Bain nu de minuit »
d’Arabelle, et ce qui m’a semblé plus intéressant, la danse
fort indécente d’'une négresse soi-disant martiniquaise ; elle
arrive sur la scéne en poussant des hurlements de possédée,
elle se trémousse de mille et une maniéres et, avant de par-
tir, elle jette vers la salle un aigre bélement de chévre-
vaudou, on en frissonne.

Arabelle mise a part, le nu n’est pas richement représen-
té. Il fallait s’y attendre, ¢ca n’a jamais été leur spécialité.

En sortant du Casino de Paris, je me disais qu’il serait
tout a fait vertueux d’aller a I’Alcazar de Paris voir La Revue
nue, A la maniére des Burlesques de New-York, « des nudités
somptueuses et magnifiques », disent les réclames. Ce qui
m’a arrétée, c’est le prix des places. Ce n’est pas assez cher :
de 5 a 18 francs ! Non, on ne peut pas donner des nudités
somptueuses et magnifiques, et a la maniére de New-York,
pour ce prix-la, allons donc.
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LES CHIENS DE LA SAMAR

Les grands magasins de la Samaritaine ont ouvert un
rayon de « Chiens et Chats de toutes races ». Je n’ai été voir
la chose que tout récemment, mais la distribution du cata-
logue remonte bien a Paques. Le catalogue est remarquable
a plus d’un titre. Il est presque entiérement consacré aux
chiens ; les chats n’occupent qu’une demi-page. Dix-neuf va-
riétés de chiens y sont décrites. Les chiens de luxe se passent
de commentaires. Il n’est rien dit des fox, c’est dommage.
Mais il y a de bons jugements sur le briard, le berger de
Beauce, le berger allemand, le colley, le bouvier des
Flandres, le bouledogue, le danois, le schnauzer. Voici
quelques appréciations qui me paraissent des mieux venues :

Sur le berger allemand : magnifique animal d’agrément
ou d’utilité, au squelette idéal, a I’allure aisée et coulante.

Sur le colley : par I’élégance de ses formes, la splendeur
de sa fourrure, la variété de la couleur de sa robe, la finesse
et le charme expressif de sa téte, le colley est, sans aucun
doute, le plus beau chien d’agrément et de compagnie.

Sur le bouvier des Flandres : chien de défense de pre-
mier ordre, merveilleusement doué, étonnamment rustique
et au flair puissant. Trés attaché a son maitre, il ne cherche
qu’a lui faire plaisir.

Sur le bouledogue francais : toutes les personnes ayant
possédé un bouledogue francais ne désirent plus changer de
race.
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La plupart des chiens existent en trois qualités : sujets
d’exposition, premier choix et deuxiéme choix, et en trois ca-
tégories d’ages : sevrage, 3 4 6 mois et 1 4 2 ans.

Le catalogue comporte, également, quelques « Principes
d’élevage et d’alimentation » et une liste de « Produits vété-
rinaires recommandés ». La Samaritaine, comme Colette
pour ses produits de beauté, n’a pas hésité a préter son il-
lustre nom a leurs diverses compositions ; il y a le Vermi-
Samar, le Samarol, le Dépuratif-Samar, le Samaryl, les Sama-
rina-Levures, le Vita-Samar, le Mixture-Samar et le Samari-
nol.

Tout cela donne grande impression, n’est-ce pas ?

Le rayon méme, tel qu’il existe dans les magasins, ne ré-
pond pas a un tel déploiement. Il faut dire, tout de suite, que
le vrai chenil n’est pas la, pas plus que la Clinique vétéri-
naire, car il y a aussi une clinique. On voit seulement une
suite de cages superposées formant trois rangs en hauteur et
s’étendant sur une longueur de six métres environ. Dans ces
cages, il y a surtout des bébés chiens ; beaucoup de fox :
type francais ratier et poil dur. Tout ce petit monde dort, se
culbute, mordille les barreaux. Je n’ai vu, en fait d’adultes,
qu’'un briard, un bouledogue et un poil dur ; ce dernier, qui
était en liberté, allait et venait devant les cages, fort affairé,
faisant a lui seul tous les frais de la parade.

Une foule compacte, sur quatre rangs, maintenue au de-
la d’une barriére, stationne longuement devant ces bétes,
comme s’il s’agissait d’'une vraie merveille. Les deux ven-
deuses sont souvent questionnées: « Et celui-la, qu’est-ce
que c’est comme espéce ? ». « Combien qu’il coute celui-
la ? ».
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Quand elles répondent séchement : « Huit cents francs »
(elles savent bien que ce n’est pas un client sérieux), des
« mince », et des « tu te rends compte » circulent de bouche
en bouche. Pendant que j’étais la, une vendeuse a ouvert une
cage, elle, en a retiré un petit chien blanc et elle est allée le
montrer a une dame d’une cinquantaine d’années qui avait
demandé a le voir ; toutes les mains d’enfants et de vieilles
femmes se sont tendues au-dessus de la barriére pour tou-
cher au passage la laine ou pépiait un regard.

A LunNa-PARk

A Luna-Park : Le Monde il y a trois millions d’années. 11 fal-
lait aller voir ca, a la santé de Fargue. Et d’abord, comme lui,
ne donnons pas aux bétes du vieux monde leurs noms sa-
vants, mais appelons-les : potassons, dépotames, bélodons,
goulifons. Pour nommer les plus grosses, redoublons sim-
plement certaines syllabes: dépopotames, bélodondons,
goulifonfons. Le mammouth peut continuer a s’appeler
mammouth, ce n’est pas mal ; mais le mégathérium, c’est un
nounours, pas d’erreur possible, et le ptérodactyle, c’est une
sale béte.

Donc, au parc de la lune, on peut voir quelques-uns des
premiers enfants de la Terre-enfant — la Terre balbutiante,
trébuchante, faisant un monstre de tout, toute en ventre
comme la Vénus de Lespugue, avec une dréle de petite téte
étrangére a tant d’intestins, s’éloignant d’eux par le chemin
d’un cou interminable et levant les yeux au ciel.

On entre dans un hall immense tapissé de vagues ver-
dures, baigné d’une faible lumiére verdatre et rougeétre ; les
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lieux retentissent de gémissements, de soupirs, de rugisse-
ments étouffés comme une salle d’enfer. Ce ne sont pas des
imitations des cris de bétes, mais simplement le bruit des
moteurs qui animent ces automates géants. Car tous les
dondons présents respirent, tendent le cou, remuent la
queue, ouvrent les machoires et vous font hideusement de
I’ceil. C’est assez impressionnant. Au fond de la salle, une sé-
rie de logettes contiennent quelques spécimens d’hommes
préhistoriques. Il y a des pithécanthropes, a peine visibles
derriére un treillis, comme s’il était indécent de voir de trop
prés la pénible ébauche de forme humaine. Il y des hommes
de Néanderthal et de Piltdown. Pour finir, des hommes de
Cromagnon ; une scéne en représente deux en train de gra-
ver la paroi d’une grotte ; une autre scéne montre une jeune
fille et un jeune homme en conversation peut-étre amou-
reuse. La particularité de cette derniére scéne, c’est qu’elle
est sonore : un gramophone placé derriére le décor fait en-
tendre une série de sons, incompréhensibles naturellement.
Est-ce une savante reconstitution d’un parler préhistorique ?
Ca donne assez I'impression de ’esquimau que nous avons
entendu dans Kayak.

Dans un coin du hall, une espéce de grand tourniquet de
fer livre sur ses panneaux des pages de texte en anglais.
Nous apprenons par ces pages que la présente attraction a
été montée pour la foire de Chicago, qu’elle est ’ceuvre de
deux Américains : George Messmore, ancien machiniste du
Metropolitan Opera, et Joseph Damon, ancien boucher. Il est
dit que Barnum lui-méme n’aurait pas osé réver ce qui fut
réalisé la. Messmore et Damon ont commencé leur carriére
en faisant, pour des vitrines de magasin, des singes articulés
qui tiraient la langue, ils ont continué par des éléphants et
sont arrivés, enfin, & un dinosaure qui fut exposé dans un
grand magasin, au temps de Noél, et qui fit événement.
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Le mammouth a demandé un an de travail, comme une
broderie de ma sceur ; sa fourrure est formée de quatre cent
vingt peaux de chévres de Mongolie et il a quinze moteurs
dans le ventre.

Un des chefs-d’ceuvre de nos deux artistes est une vache
qui, en plus de ’animation prétée a tous leurs automates, se
laisse traire et donne du lait. Pourquoi nous avoir parlé de
cette vache puisqu’on ne devait pas nous la montrer ?

ESQUISSE DES DESERTS

Nous voila en ce lieu de montagne qui est notre séjour
de vacances.

C’est un lieu de Savoie ; il se nomme Les Déserts ; Fran-
coise Sollier, notre grand’mére maternelle y est née. Nous y
allons chaque été depuis I’enfance.

Les Déserts, ce n’est pas seulement un village, c’est une
véritable région qui occupe tout le versant oriental du massif
qui s’étend du sommet du Nivolet a celui du Revard. C’est
une commune fort étendue qui compte au moins douze ha-
meaux caractéristiques, distants les uns des autres, complai-
sants envers leurs différences. Ces hameaux s’étagent sur
une vaste pente; ceux du bas sont a neuf cents métres
d’altitude, et ceux du haut a treize cents. La pente s’étale,
entre douze et treize cents métres, en un large plateau circu-
laire entouré de foréts. Sur ce plateau dit de la Féclaz, la plu-
part des Désertiers viennent avec leurs bétes passer les trois
mois d’été dans des chalets ou ils montent les ustensiles de
cuisine, les outils et quelques vétements.

- 102 -



C’est ce plateau qui est une de nos patries, un des vi-
sages de notre ame.

Devant nous, au loin, la chaine de Belledonne étend une
rangée de montagnes égales, plaquées de neige. A notre
gauche, tout prés, le mont Margériaz, se dresse assez abrup-
tement et fait le seigneur — petit seigneur, guére plus avanta-
gé que nous, sa hauteur ne nous géne pas —; au bout de sa
pente, en arriére, le massif des Bauges montre trois dos so-
lides et bonasses. A notre droite, le col de la Féclaz a I’air
d’un aigle immense ; ses pentes boisées s’ouvrent comme
des ailes. C’est au-dessus de ces ailes que parait ’Etoile du
Berger — prima donna du soir, soutenue par les violons du
ciel, elle suspend toute la nature assistante au fil de sa voix
diamantine.

Notre altitude est moyenne, certes, mais I’étendue au-
tour de nous est libre et bondissante ; les sommets lointains
ne nous écrasent pas, ils sont fondus dans I’horizon. Nous ne
sommes pas tant sur la montagne qu’en montagne : lieu
haut, serein, parcouru d’air pur, aux perspectives pareilles a
de vastes pensées.

Au dela des foréts d’ouest, les pentes reprennent plus
hardiment ; la terre est couverte de mamelons. Une déesse
allobroge et ses grosses filles sont couchées par-ci, par-la et
tournent vers le ciel leurs croupes et leurs seins. Elles gar-
dent les abords de la longue terrasse qui va du Nivolet au
Revard. Quand on les a toutes escaladées, on se trouve de-
vant le vide. On domine les vallées de Chambéry et d’Aix-
les-Bains. Voici le lac du Bourget enchéissé dans le sol
comme une turquoise de légende tibétaine.

De l'autre cété du lac, en face de nous, une longue mon-
tagne s’étend paralléle a la nétre. Sa ligne, uniforme et en-
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nuyeuse sur une grande étendue, se creuse profondément
vers sa fin et donne passage a un col. Au dela du col, c’est
tout de suite les pays d’Ain.

A gauche, du coté de Nivolet et derriere Chambéry, il y a
un beau massif circulaire qui comprend la Grande Char-
treuse ; sept ou huit monts dressent la de nobles fronts
presque égaux et semblent tenir conseil.

A droite, du coté du Revard et d’Aix-les-Bains, les hau-
teurs s’abaissent lentement vers les plaines; les lointains
s’étirent dans une brume bleue pareille a l1a bonne espérance.

On ne se lasse point de rester devant ces espaces qui
n’ont rien d’effrayant, qui donnent a I’adme de vives éclaircies
et 'inclinent vers de faciles renoncements. Ces villes, a nos
pieds, ne sont plus que des formes géométriques, des lignes
groupées au hasard. Le signe de la vie est un petit v renver-
sé, autant qu’il y a de toits. Les routes sont des veines de lait.
La nature vue d’un peu haut, de pas trés haut, ignore les
hommes, comme nous ignorons le monde organique de notre
corps.

... Cependant, d’un village magique, invisible, projeté
dans une sorte d’espace intérieur, s’éléve un son de cloche,
le chant d’un coq et ’aboiement d’un chien auquel ne répond
nul autre chien.

UN SOUVENIR D’ALFRED VALLETTE

C’est en 1913 — j’étais alors une jeune fille de vingt ans —
que je pénétrai pour la premiére fois dans ’hétel du Mercure
de France ; cet hétel petit, sombre, assez mystérieux, dans
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lequel on s’introduisait comme en une sorte d’oreille. N’était-
ce pas ’antre des symbolistes, des magiciens du verbe ?

J’avais écrit a Rachilde. J’étais alors, aux Annales, secré-
taire de Cousine Yvonne. Mon sort ne me contentait pas.
J’aimais pourtant bien la patronne, mais je sentais que ce
n’était pas la ma place, que ma vocation était ailleurs.

Comme tous les jeunes gens, j’étais absolue et il me
semblait que je trahissais la cause méme de la littérature en
restant avec les gens arrivés, alors qu’il y avait tant de belle
et grosse besogne a faire, rive gauche.

J’aurais accepté, je crois, de balayer les bureaux du
Mercure. Je racontai tout cela a Rachilde ; elle m’écoutait
avec surprise. « Mais, ma petite, me disait-elle, de quoi vous
plaignez-vous, vous avez le pied a I’étrier ».

Elle m’avait donné rendez-vous dans son salon, un mar-
di, un peu avant I’heure de sa réception. Vers la fin de notre
conversation, les gens arrivérent. Il y avait Carco, Machard
et le gentil Pergaud qui étaient, & ce moment, les enfants de
la maison. Il y avait Henriette Charasson que mes Annales
tentaient aussi vivement que me tentait son Mercure. Il y
avait de curieux étres qui s’étaient fait une image d’eux-
mémes et qui vivaient dedans, contraints et magnifiques :
Marie Huot, Valentine de Saint-Point, et d’autres dont je n’ai
jamais su les noms.

Rachilde me prit par la main (il me semble bien qu’elle
me prit par la main) et me conduisit dans la piéce voisine —
c’était le bureau d’Alfred Vallette. Son mari se tenait 1a, assis
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devant sa table de travail, entouré d’une arriére-garde mo-
rose ou scintillaient maints binocles et les deux barbes
royales d’Hérold et de Fontainas. Elle leur conta ma petite
histoire, pas un n’eut un sourire, Vallette émit deux phrases
couleur du temps. Je me sentis vraiment écrasée de honte.
J’étais, pour ces hommes, ce dont ils étaient le plus fatigués
et le mieux revenus : I’enthousiasme, I’illusion.

Je retournai souvent au Mercure. Jamais je ne cherchai
I’occasion de causer avec Vallette. Je ne m’en sentais pas le
droit. Je ne me donnai ce droit que deux ans plus tard,
quand je fondai ma librairie. Il nous arriva, alors, d’échanger
quelques propos sur les diverses augmentations du prix des
livres, sur la mise en valeur des éditions originales, telle que
la tentaient les Editions de la Nouvelle Revue francaise ; il
disait de cette tentative : « Ils vont tuer la poule aux ceufs
d’or ».

C’était un homme parfait, un monstre de sagesse, pas si
loin de M. Teste, au fond. Il faut relire le beau portrait que
Rémy de Gourmont a tracé de lui dans Le Deuxiéme Livre des
Masques. Gourmont le compare a un fondateur d’ordre reli-
gieux. Et, en effet, Vallette avait bien les caractéres de cer-
tains religieux : ceux qui se vouent aux tdches ménagéres,
ceux qui sont attentifs et patients dans les petits travaux —
sans lesquels les grands ne sont pas possibles —; ceux dont
la flamme dure longtemps parce qu’ils la recouvrent pru-
demment de cendre.

Je me souviens de sa voix a petits souffles ; elle ressem-
blait a celle des méres supérieures a qui les choses de la reli-
gion en ont beaucoup fait voir.
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DRANEM

Ce n’est pas moi qui devrais parler ici de Dranem. C’est
Fargue ou Larbaud. Fargue, qui sait par cceur et qui chante
en y ajoutant beaucoup d’inspiration personnelle, les meil-
leures chansons du répertoire Dranem. Larbaud qui, a dix-
neuf ans, adorait le grand comique, alors dans la fine fleur de
son génie. Oui, notre ami nous a raconté qu’il allait chaque
soir prendre Dl'apéritif au café ou Dranem avait ses habi-
tudes ; il s’installait & une table juste en face de lui pour s’en
repaitre la vue ; quand il était en voyage, il lui envoyait sou-
vent des cartes postales ; et naturellement, jamais il n’eit
osé lui adresser la parole.

Moi, j’ai connu Dranem beaucoup plus tard, mais pas
trop tard. J’ai eu le bonheur de I’entendre plusieurs fois,
avant la guerre, a la Scala, dans son tour de chant. Je me
souviens d’un soir a la Scala : il y avait Montel, qui ressem-
blait a un sexe de cheval, et une des derniéres gommeuses,
une brune aux seins profonds et chagrinés, qui chantait une
anerie indélébile dont le refrain était : « Qui soit jeune ou qui
soit vieux, ¢ca m’est égal pourvu qui soit vicieux ».

J’al entendu Dranem, aussi, ces derniéres années, dans
diverses opérettes, parfois affligeantes, mais ou il avait tou-
jours une ou deux chansons qui valaient le dérangement.

Il était certainement notre plus grand comique. J’aime
tendrement Fernandel, Noél-Noél, Bach, Georgius, Boucot et
méme Chevalier. J’aimais Fortugé, Nibor, Montel. — Oh ! que
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j’ai aimé Fortugé. Mais j’ai toujours senti que Dranem venait
en téte.

Nous avions, nous poétes et amis de la poésie, de
grandes raisons pour le chérir. Il était le contemporain de
certains symbolistes, alchimistes du langage : Laforgue,
Rimbaud, Lautréamont, Ghil, Jarry ; il avait leur ivresse ver-
bale ; comme eux, il travaillait sur la matiére des mots.

Un grand comique, d’ailleurs, est toujours un poéte,
mais un poéte d’en-bas. L’en-bas qui est l'instantané, les
choses sans histoire, le fond des mers, ’enfer... L’enfer... par
le moyen du comique on est du c6té des démons, on ne
souffre plus, on rit. Le fond des mers... ou toute forme est
plongée dans un élément presque aussi épais qu’elle, qui la
pétrit, 1’étire, la tord, la détend. Pensez un peu aux comiques,
aux vrais bons comiques de caf'conc’. Comme ils ressem-
blent aux monstres des profondeurs sous-marines : dispro-
portionnés, insensés, hétéroclites, terriblement dréles. Etres
qui ne connaissent pas la lumiére, mais qui en fabriquent
tant bien que mal, pas parce qu’ils en ont besoin, mais pour
de petits besoins, pour se distraire, pour la gloriole, ou par
ordonnance de leur police : lampes de poche, phares de
route, feux de position, rubis de bicyclette, ampoules de ca-
dran, enseignes lumineuses.

Et c’est bien dans la mer qu’ils nous plongent. Nous aus-
si, voila que nous nous tortillons, la bouche ouverte comme
des poissons, rendus pour un moment a la liberté, a 'impur
originel ou n’importe quoi s’accouple avec n’importe quoi,
n’importe comment.

Le génie de Dranem, c’était la gouaillerie abyssale.
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MAURICE CHEVALIER

Dans ma note sur Dranem, j’avais écrit : j’aime tendre-
ment X, Y, Z, et méme Chevalier. Ce méme a fait naitre des
réactions bien différentes. Certains m’ont dit : « Pourquoi et
méme Chevalier ? Vous étes bien difficile. Qu’est-ce qu’il vous
faut de mieux ? ». D’autres, des purs, m’ont dit : « Quoi, vous
aimez Chevalier ! Mais ce n’est pas un comique ». Le débat
était sérieux. Je me suis interrogée.

Evidemment, je vois bien ce qu’'on peut reprocher a
Chevalier. Il est beau gosse, il le sait, il en use — comment
voulez-vous qu’il en soit autrement ? Il se préfére au métier
de faire rire, qui est un métier de chien... Il ne consent pas
au sacrifice. Sa grande idée, c’est d’avoir le chic anglais. Il
accepte d’étre amusant, mais il tient a rester distingué. Il
aime mieux étre un fantaisiste qu’'un comique. Toutes ces
derniéres années, il a fait son poulot ; le gars qui ne s’en fait
pas, qui se laisse vivre, qui se laisse aimer, qui donne genti-
ment aussi la comédie de I’amour, mais qui ne veut pas
s’user le tempérament, ah ! mais non. Assez type Chéri, trés
attaché a son entretien et a sa conservation avec, en mieux,
les facettes du bon vivant et du joyeux boute-en-train. Il a
joué sur son sourire, sur son chapeau de paille, sur quelques
attitudes, excellentes du reste.

I1 faut le voir, quand il fait le voyou, descendre un trot-
toir imaginaire avec un petit saut glissé, il change de plan en
douce — V’la mon embranchement, je m’tire, faudrait voir, de
quoi, de quoi.

Il entre en scéne comme un hippocampe avantageux.
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La téte est charmante, éclairée d’un sourire parfait, d’un
sourire a illustrer dans le dictionnaire le mot Sourire.

(Eil sentimental a la volette, pareil aux idylles des fau-
bourgs.

Bouche d’une sensualité voulue, craneuse, mais bien re-
levée par la drélerie.

Bonnes joues rondes de bon garcon classique.

Front haut, intelligent. Il peut se tromper, ca arrive a
tout le monde, méme et surtout aux plus malins, mais c’est
pas pour longtemps, il redresse vite, il a un joli coup de vo-
lant.

J’ai vu Chevalier, il y a bien des années, a I’Alhambra. Il
portait une petite veste genre Dranem. Il en mettait un sacré
coup. Il était excellent. C’était le gosse dégingandé des fau-
bourgs qui balade des gamines et pour qui plusieurs dames
mires appartenant au petit commerce sont prétes a avoir de
grandes bontés. On acceptera bien, a I’occasion, une pomme
de la fruitiére, mais quant au reste, trés peu pour moi. Entre
chacun des couplets de ses chansons, il se démenait beau-
coup, des bras, des jambes, du torse, a la facon des danseurs
excentriques anglais qui commencaient a se répandre. Dans
son cas, c¢a faisait penser a quelqu’un qui court sur une route
difficile aprés tous les fantdmes de la fortune ; on glisse, on
se rattrape, on tend le cou, on se gare, ’aura, I’aura pas, on
arrive, on repart. Il n’était pas encore question de smoking
impeccable.

Mon beau-frére a eu la chance de le voir quand il avait
dans les quinze ans (Bécat lui-méme a peu prés autant) au
Palais du Travail de Belleville. Il parait qu’il s’annoncait
bien. Il avait déja abandonné la blouse de Jocrisse paysan de
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ses débuts (vous savez, n’est-ce pas, qu’il a débuté au café-
concert a douze ans) et il avait la petite veste Dranem avec
laquelle je I’ai vu en 1912 ou 13.

Je me souviens d’une soirée a grand fla-fla au Chéatelet.
Chevalier revenait, je crois, de son premier voyage en Amé-
rique. Il avait fondé depuis peu son dispensaire pour les ar-
tistes. Il pouvait croire que c’était arrivé. Qu’est-ce qui
n’était pas arrivé, en somme. N’avait-il pas été, pendant les
années qui ont suivi la guerre, le sourire méme de Paris ?
Tout le monde s’était précipité pour retrouver le créateur de
Avec le sourire, Dans la vie faut pas s’en faire, Je glisse, Quand
on est deux. ..

Comme on avait été décu ! Pourquoi ? Pourtant, il avait
été gentil, talentueux, gai, bon gosse. Mais il y avait quelque
chose qui clochait. Le c6té Chéri avait pris le dessus. Il se
mignottait trop.

J’étais un peu restée sur cette impression, et c’est ce qui
m’avait fait écrire mon méme. A la suite du petit débat dont
je parle au début de cet article, je suis allée au Casino de Pa-
ris pour juger en dernier ressort.

Je suis revenue enthousiasmée. En lisant le programme,
j’avais un peu sauté en voyant « Notre national Maurice
Chevalier ». Eh bien, maintenant, j’admets, je ratifie.

Le Chevalier d’a présent est un homme mir, d’une belle
allure sportive, étincelant de santé et de bonne humeur. Il
chante comme il n’a jamais chanté ; son métier atteint la per-
fection. Pas une phrase, pas un mot qui ne soient touchés de
vie, gonflés de séve. Cette tension que doit avoir P'artiste
pour tenir son public, pour produire son électricité, il I’a sans
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relache, sans effort apparent. Il fait rire d’'un bon rire qui
brosse, qui rafraichit. Il dégage une sagesse qui, sur son plan,
rejoint celle de Montaigne. Une sagesse faite de grande ob-
servation, de nombreuses réflexions, d’acceptation de soi-
méme et des autres, d’amusement devant la vie qui ne dé-
ploie son spectacle que pour 'homme détaché et pensant.
L’équilibre est trouvé, donc la promesse d’une durée. Cheva-
lier peut prendre de I’4ge, ce sera comme un bon vin qui
prend de la bouteille. Rien ne vient plus du hasard, rien n’est
donné, tout est gagné a la sueur du visage, c’est le cas de le
dire (il faut voir de prés le travail du comique qui le fait ruis-
seler autant qu’un moissonneur d’aotut). Non, rien n’est don-
né a l'artiste, quel qu’il soit, poéte, musicien, peintre ou
chanteur de music-hall, c’est lui qui se donne, dans un mys-
tére parfois aussi effrayant que celui du pélican. Douleur de
vivre, de faire vivre, joie de vivre.

NoiL-NOoEL

C’est, de tous nos comiques, le plus fin. Son art res-
semble beaucoup a celui de Jules Renard. C’est la méme
maniére pointilliste, pointilleuse, de rendre la vie : décou-
pages légers, menus, prises de conscience aussi nombreuses
que les battements du pouls ; le mouvement est décomposé
en ses infimes ressorts, se fige en tics. Tics serrés les uns
contre les autres, s’accrochant I’un a I’autre par toutes sortes
de barbes minuscules, comme de la paille. Les gestes de
Noél-Noél me font toujours penser au chaume, aux fétus. Sa
facon de faire le salut militaire, c’est un pauvre petit toit de
chaume sous lequel il abrite son pauvre petit moi.
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Adémai a quelque chose de Jacques Bonhomme. C’est
un humble paysan de la terre de France, taillable et cor-
véable a merci. Celui qui I’a créé a pris ce nom : Noél-Noél. Il
a da songer aux bergers mal enhardis des créches de nos
vieilles chansons et de nos vieilles images. Je n’ai jamais eu
I’occasion, de causer avec lui, mais je suis sire qu’il a toute
une mystique personnelle. Il m’avait transportée au Moyen
Age bien avant que j’eusse vu annoncer son film Adémai au
Moyen Age. Je n’ai pas été voir le film ; on m’avait dit que ce
n’était pas trés réussi, et j’ai eu si peur d’'une déception,
j’avais si bien imaginé un film idéal, que j’ai préféré rester
sur mes réveries. Je me souvenais de I’état d’affaissement
dans lequel je me trouvais en sortant de Ferdinand le Noceur
avec Fernandel. Un acteur devrait se dire que, méme avec
tout le génie du monde, il ne peut pas relever un film ou une
piéce inepte, c’est-a-dire béte avec des prétentions. Je suis
assez d’avis, cependant, que ce sont les acteurs qui font la
piéce. Mais les meilleures viandes peuvent étre giatées par de
mauvaises sauces. C’est un grand probléme qu’une réussite
de théatre.

Je me faisais ces réflexions, I’autre jour, en écoutant a
I’A.B.C. le sketch de Paul Colline : Adémai. L’intention était
bonne, 'auteur avait bien tenu compte du tempérament de
I’artiste et lui avait, semble-t-il, laissé le champ libre. Il
s’était presque complétement effacé, mais le peu qu’il avait
gardé de lui, auteur, était génant, parce que ce peu était fai-
blard. Il a pourtant de I’esprit, Paul Colline, mais cette fois-
ci, il ne s’est rien cassé. Malgré son goit trés vif pour Noél-
Noél, le public riait avec difficulté.

Un auteur ne devrait jamais oublier qu’il fait rire dans la
mesure ou son ceuvre est vraisemblable, dans la mesure

-113 -



méme ou elle donne l'illusion de la vie. C’est toujours en
chargeant qu’on rate le coup.

Quand l'auteur écrit pour un acteur doué d’un bon tem-
pérament comique, tout son travail doit porter sur les situa-
tions et non sur les mots, il doit s’abstenir presque complé-
tement d’esprit. C’est avec les mots les plus ordinaires qu’un
comique fait le mieux rire ; le « sans blague » de Grock est

typique.

Avec quelqu’'un comme Noél-Noél, comédien trés cons-
cient, trés composé, qui ne laisse absolument rien au hasard
et qui joue presque trop serré, il faut des circonstances aussi
naturelles que possible, d’'un sentiment large et facile, pour
que, par contraste, ses moyens donnent tout leur effet. C’est
quand il passe de la contraction a la détente (avec Dieu sait
combien d’étapes) que sa drélerie a le plus de saveur.

Souvenez-vous, dans Adémai aviateur, du passage ou il
s’éveille de sa nuit de noces. Sa facon de sortir de la bourre
du sommelil, de se souvenir, de s’étirer, d’aller a la fenétre et
de humer I’air frais du matin, son ravissement en voyant en-
trer « belle-maman » avec le petit déjeuner sur les bras.
C’était la perfection méme.

Je crois que Noél-Noél peut faire quelque chose d’assez
grand, s’il ne donne pas trop au pantin et s’il sait rester bien
humain.

Il faut I’entendre, et surtout le voir, dans son tour de
chant. Il s’accompagne lui-méme au piano, a ravir, d’une
maniére presque invisible, comme une femme porte une
gaine Occulta. Sa figure, au naturel, est une petite merveille ;
on ne peut rien imaginer de plus gentil ni de plus sensible.
Toutes ses chansons ne sont pas également bonnes ; la mu-
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sique et les paroles en sont souvent banales. Des choses
comme Le Gaffeur ou Le Coiffeur ne dépassent pas le ton des
illustrés amusants pour gosses et personnes simples. Mais la
mimique de l’artiste est toujours admirable. On voit 14 com-
bien avant tout, Noél-Noél est un grand acteur de cinéma.
L’écran le sert bien en amplifiant des jeux de physionomie si
finement nuancés qu’ils vont jusqu’a I'imperceptible. Tout
cela serait perdu sur une grande scéne, mais dans le cadre
charmant de ’A.B.C., c’est un régal.

IGNACE

Il y a I'intelligence de la bétise ; il y a la bétise de 'intel-
ligence. La bétise intelligente connait sa place et I’emplit tout
entiére comme un chien sa niche. Elle ne s’encombre pas de
la pensée, elle ne fait pas de sentiment ; elle est pensée, sen-
timent et matiére en méme temps. Elle est poésie pure, c’est-
a-dire parfaite erreur, déformation totale ; I’ceil et ’objet se
croient la méme chose, jouent et luttent ensemble comme les
vagues et les jeunes chats. Elle est adaptation immédiate, in-
sensée. Elle parle avec la voix des péres du taoisme, elle dit :
« L’univers est un doigt. Toute chose est un cheval ». Elle est
la magie sympathique. La compléte familiarité avec
n’importe qui et n’importe quoi.

C’est le sauvage attardé a la chasse qui veut arréter le
soleil. Il fait une boucle avec une corde a une branche,
lorgne le soleil a travers, serre le nceud et dit : « Attends que
je sois rentré chez moi, et je te donnerai du lard. »

C’est Dranem qui chante quelque chose dans ce genre-
la :
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Etv’la que la demoiselle

M’attrape le ventre a deux mains
Et I'mélange avec le sien

En m’disant : « Moi j’suis comme ¢a
Tu I’as voulu, t’en créveras... »
Quand elle s’arréta, j’luis dis :
L’bonheur est court... c’est fini.
Demain, qu’ell’ m’répond, Jésus
J’te I'allong’rai un peu plus.

N’oublions pas que le royaume des cieux est promis aux
simples d’esprit.

Ignace aurait pu étre un chef-d’ceuvre de bétise ; son ab-
sence totale de prétention intellectuelle autorisait toutes les
espérances ; la présence de Fernandel comme protagoniste
semblait un gage certain de réussite. C’est raté par manque
d’énergie et d’application, par flemme. C’est une resucée de
resucées, un assemblage puéril de petites ficelles qui mon-
trent la corde avec, brochant sur le tout, ou plutét sur le rien,
deux ou trois effets modernes, c’est-a-dire moins vieux que
le reste, mais plus démodés. Ce n’est pas qu'un vaudeville
doive nécessairement apporter du nouveau ; les meilleurs
sont souvent ceux qui sont faits suivant les bonnes vieilles
formules, mais la recette ne suffit pas, il faut aussi ’art et les
soins du cuisinier.

Les auteurs d’Ignace ont cru qu’il suffisait d’écrire n’im-
porte quoi, que Fernandel arrangerait tout. Evidemment,
Fernandel fait passer bien des choses, il ressemble a tous les
animaux de la création, il a un physique en or; ses mines
amusent a coup sir, mais il se laisse trop aller, lui aussi, il
est en train de se gater ; il affaiblit ses effets en les escomp-
tant ; il se complait en lui-méme, il oublie son art. Il est ravi
de ses mains blanches, du rire des femmes. Mais qu’il fasse
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attention ; a-t-il remarqué ceci: que ses drdleries font rire,
certes, mais peu de gens a la fois, quelquefois une seule per-
sonne. Il ne déclenche pas l’'hilarité générale, parce qu’il ne
se donne aucune peine et parce qu’il ne se donne pas. Il se
disperse en hors-d’ceuvre dont chacun prend ceci ou cela.
Oui, qu’il fasse attention, Fernandel, il a de beaux lauriers
encore neufs, qu’il ne pionce pas dessus.

LECTURES CHEZ SYLVIA

Il y a une douzaine et demie de mois, environ, notre
amie Sylvia Beach songeait tristement qu’il lui faudrait, sans
doute, fermer la belle bibliothéque de langue anglaise qu’elle
a fondée ici il y a dix-sept ans. La crise, dont souffre déja
tant la librairie francaise, la faisait souffrir plus encore, natu-
rellement.

Elle contait un jour ses inquiétudes a Gide et la résolu-
tion déja prise d’abandonner la place. « Mais c’est impos-
sible, dit-il vivement ; vous jouez parmi nous un réle dont
nous ne saurions maintenant nous passer, vous nous rendez
des services précieux. Il faut faire quelque chose ».

Il nous vint, alors, I'idée de former un groupement
d’Amis de Shakespeare and Company qui verseraient une co-
tisation annuelle. C’est Jenny de Margerie et Jean Schlum-
berger, au cours d’'une décade de Pontigny, qui eurent la
bonne idée de lectures d’auteurs, lectures qui auraient lieu
dans le cadre méme de la librairie de Sylvia et qui seraient
offertes aux Amis.
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Schlumberger rédigea un appel. On forma un Comité de
patronage avec : Georges Duhamel, Luc Durtain, André Gide,
Louis Gillet, Jacques de Lacretelle, André Maurois, Paul Mo-
rand, Jean Paulhan, Jules Romains, Jean Schlumberger et
Paul Valéry. On aurait aimé, dans ce Comité, voir figurer le
nom de notre grand Claudel, mais nous n’osadmes pas le sol-
liciter : nous savions qu’il ne nous pardonnait pas d’avoir
édité 1’ Ulysse de Joyce ; ne nous avait-il pas écrit a ce sujet :
« L’Ulysse, comme le Portrait, est plein des blasphémes les
plus immondes ou ’on sent toute la haine d’un renégat, — af-
fligé d’ailleurs d’'une absence de talent vraiment diabolique ».
Aprés ca...

Donc, dés janvier de cette année, des lectures furent
données chez Sylvia. C’est Gide qui les inaugura en faisant
entendre des fragments de sa Geneviéve encore inédite. On
sait que Gide lit d’'une maniére admirable. Sa voix se meut
dans un texte avec un timbre et une autorité qui suscitent un
monde. C’est la grande nage du roi des Nagas au sein des
Enfers heureux.

En février, le 29, jour bissexte, Valéry lut des proses de
son Alphabet, choisies parmi les plus avenantes. Il nous lut
ensuite Narcisse (nous lui avions dit notre grand désir de lui
entendre lire ses vers). Comme au café-concert, plusieurs
spectateurs réclameérent aprés : Le Cimetiére marin. Mais c’est
a Joyce qui demanda impérativement Le Serpent que satisfac-
tion fut donnée. Valéry, qui affirme volontiers qu’il n’a pas
I’art de lire, lut son Serpent de facon si parfaite — non pas en
acteur, mais en auteur, oui, tout ’auteur était présent — que
maintenant encore, quand nous y songeons, le cceur nous
bat dans la téte.
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Fin mars, Jean Schlumberger lut une comédie inédite :
La Tentation de Tati. Schlumberger lit a ravir, d’'une fagon
simple, savante, enjouée. Nulle lecture, autant que la sienne,
ne nous fit mieux retrouver ’air des salons du dix-huitiéme
siécle ou se tenaient les plus aimables commerces de I’esprit.
Sa comédie, ou des sauvages ont autant a dire que les Per-
sans de Montesquieu, et le disent aussi bien, semblait faite
pour ce transport.

En écoutant Jean Paulhan lire, au début de mai, Les
Fleurs de Tarbes, je pensais a un charmeur de serpents. Le fil
de la voix se dirigeait vers I'idée comme un son de flite et
I'idée ondulait, dressée, telle un cobra ; il semblait parfois
que l'idée fit mine de se jeter sur son charmeur... Paulhan se
levait vivement, s’écartait un peu, fixait la béte (les crochets
n’avaient pas été enlevés, je vous I’assure), puis la voix re-
prenait, captieuse.

Pour couronner ce premier cycle de séances, le grand
poéte anglais, T.S. Eliot, vint a Paris, le 6 juin, nous lire des
poémes. La poésie de T.S. Eliot passe, a juste titre, pour étre
obscure. Toute branchée sur une sensibilité trés profondé-
ment originale, elle est pleine de motifs incommunicables, de
ces états de grace menus et bouleversants que le Zen appelle
satoris. Le poéte, quand il lit, sait vous passer sa transe ; il a
une voix pure, a l'intonation réverbérée, bien assise en son
tranquille tourment. Sa figure est belle et curieuse : celle d’'un
archange qui a trop d’ouvrage et qui n’en fait que la moitié,
laissant le reste au Vent du Nord.

On a joué, cet hiver, a Londres, avec un succés éclatant,
un drame admirable de lui : Murder in the Cathedral. Cette
ceuvre émouvante, nullement hermétique, devrait étre tra-
duite et jouée ici. Pourquoi Jean de Menasce, qui a déja si
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remarquablement mis en francais Waste Land, ne la tradui-
rait-il pas ?

VUE CAVALIERE DE VENISE

J’ai vu Venise cet été pour la premiére fois. Je n’ai pas
été décue. Les gondoles m’ont fait bien plaisir et m’ont paru
a la hauteur de leur fable. Et j’ai ressenti un sentiment que je
n’attendais pas : celui du futur. J’ai compris pourquoi le futu-
risme était né en Italie. Cette ville, au lourd passé, aux petits
dessins, a I’odeur forte, montre dans I’essentiel de si larges
perspectives qu’on en est hors du temps. On trouve la, mieux
qu’ailleurs, la preuve que les difficultés sont les meilleurs ar-
tisans des grandes destinées. La plupart des cités ont pris
des emplacements commodes, d’accés facile. Venise, batie
sur I’eau, élément mobile et perfide pour ’humain, a trouvé
dans l’eau les principes d’une jeunesse perpétuelle. Nulle
ruine dans cette ville ou tout est conservé, restauré de ma-
niére excellente ; le présent y est simplement la reproduction
de ’ancien, mais c’est vivant et bien présent parce que, jus-
tement, I'idée de s’en tenir toujours a ce qui est, sans intro-
duire d’éléments nouveaux, fait que rien ne semble vieux.

Quelque chose, cependant, m’a décue : c’est les fameux
palais du Grand Canal. Ces palais devant lesquels on pro-
nonce les noms de Byron, de Wagner, et quelques autres,
montrent une architecture sans finesse ; la sempiternelle ro-
sace qui les orne presque tous est le signe de peu d’esprit ;
certains ont une mine indéfinissablement foraine.

Oui, 'architecture vénitienne, dans I’ensemble, est plu-
tot médiocre ; ses surfaces uniformes ont besoin d’or, de mo-
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saiques, de bas-reliefs, de statues. Il y a tout cela place Saint-
Marc a profusion. Mais c’est curieux a dire et méme a pen-
ser, la place Saint-Marc pourrait s’en passer. Ce qui fait la
beauté de la place Saint-Marc, c’est qu’elle approche la mer
comme on approche une divinité, en I’écoutant, en s’agran-
dissant, en se haussant. Elle est commandée par quelques
motifs simples et heureux : 'immense rectangle de la place ;
les trois mats qui se dressent au fond ; les coupoles de la ba-
silique soulevées comme des seins ; la montée soutenue du
Campanile aux pierres muettes ; I'insurgence contre le ciel
des Mori pareils a des ouvriers-corsaires ; la vibration ato-
mique des pigeons — et sa Piazzetta qui parle a la mer.

C’est ce magnifique lieu d’Europe qui m’a donné la sen-
sation d’étre dans une ville future, une ville d’utopie a la
Wells, ou un grand élément — la lumiére ou I’eau — est maitri-
sé par ’homme et lui transfuse son rythme. Les hommes vi-
vent plus simplement, plus subtilement, moins malheureux.
Je pensais, je ne sais pourquoi, car en fait il n’y a aucun rap-
port, & certains films soviétiques. Je voyais partout la foule
menue, serrée, joyeusement affairée, pareille au peuple des
pigeons.

LE CAMELOT

Il me semble que I’on a été trop séveére pour cette piéce.
Le premier acte était excellent, le deux et le trois ne man-
quaient pas du tout d’agréments, et il n’y avait de franche-
ment immangeable que le dernier.

Peut-étre était-ce un tort de la monter juste a la rentrée.
Les spectacles dits d’avant-garde conviennent mieux en fin
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de saison qu’en début de saison ou ’on est plus éveillé et
plus exigeant.

Il faut dire, aussi, que le titre de la piéce et le nom de
Georgius nous avaient mis en grand appétit. Mais je ne sais
pas pourquoi nous attendions de Vitrac plus qu’il nous a
donné cette fois, vu ce qu’il nous avait donné auparavant. Le
Camelot n’est certainement pas inférieur a ses autres piéces ;
je 'estime méme, a bien des égards, plus intéressant et plus
proche de la réussite.

Ce qui perd Vitrac, dans cette histoire, c’est d’étre,
comme Hercule, en face de deux chemins et de zigzaguer
entre les deux au lieu d’en prendre nettement un. Il a tou-
jours été, jusqu’ici, fidéle a la formule surréaliste. C’est une
formule commode qui favorise les herbes folles aux dépens
des grains sérieux. On sait que les herbes folles poussent
toutes seules et que les grains sérieux demandent des soins
et de la peine.

Ce qu’on peut dire a la défense du surréalisme, c’est que
I’esprit de destruction qui l'inspire, en s’attaquant délibéré-
ment a tout, arrive, parfois, a attaquer des choses qui sont
juste bonnes pour la démolition. Ca peut tomber bien ; c’est
en tout cas, la premiére secousse passée, passablement mo-
notone. Vitrac a I’air de vouloir en sortir. Il a bien raison.

Mais il ne suffit pas de vouloir se ranger, il faut encore
savoir se ranger. Je ne crois pas qu’il soit jamais possible a
Vitrac de faire du théatre sérieux. S’il veut réussir, il doit se
vouer a la farce. Ce n’est pas un petit destin. Il a un sens du
comique gros sel qui a résisté au régime surréaliste, c’est
dire : Il a le don du coqg-a-’dne. Vous connaissez, n’est-ce
pas, son Hommage a Picasso :

- 122 -



Cet arbre fait comme un tombeau,
Cet astre comme un numéro,

Ce soleil comme un escargot,
C’est Picagot.

Ce journal ni joli, ni beau,
Cette sciure de gdteau,

Ce double sein comme un étau,
C’est Picétau.

Certes, ce n’est pas commode, pour un tempérament
comme le sien, d’arriver a la maitrise, parce que, justement,
il compose avec des éléments qui sont peu maitrisables. Il va
pour les « érections du subconscient propre », comme dirait
Fargue. Il sait faire parler les ivrognes, les enfants, les con-
cierges, les petites bourgeoises, les maris incompris, les
grands hommes de café, tous ceux qui se prennent au sé-
rieux et qui parlent pour se soulager et pour ne rien dire,
tous les déchainés en vase clos. Il exprime I’hystérie bour-
geoise aussi bien que Max Jacob. Il ne faut pas qu’il essaye
d’élever la voix en son nom ou au nom des autres ; il doit se
purger de toute prétention, de toute émotion. L’'important,
dans son cas, c’est de bien posséder les recettes des cristalli-
sations verbales, des coagulations scéniques, des précipités
comiques. Il faut qu’il veille a ce que ses sauces ne tournent
pas. C’est une affaire de métier. Pourquoi ne se ferait-il pas
la main en travaillant pour le café-concert ? J’ai I'impression
qu’il pourrait égaler les paroliers des chansons de Dranem. A
I’occasion, qu’il pense aussi a I’opéra-boulffe.
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J’ai confiance en lui. L’idée du Camelot montre déja une
trés appréciable prise de conscience. Et quelle heureuse ins-
piration que d’avoir fait appel a Georgius. Georgius s’est,
d’ailleurs, dans I’aventure, mis au-dessus de tout éloge. Il a
joué son réle, du commencement a la fin, avec une éton-
nante conviction, il y croyait dur comme fer ; quand tout
flanchait, il tenait encore bon. C’est un bien gentil garcon.
Dés qu’il redonnera un tour de chant, j’irai ’entendre et je
tacherai de faire son portrait.

A PROPOS DE MICHEL SIMON

Il n’y a pas de laideur pour ’homme, c’est-a-dire pour la
part de ’humanité qui est male et non femelle.

Tout ce qui est laideur chez la femme — disproportion
des traits ou des formes, marques d’age ou de souci, inégali-
tés de la peau — compte peu dans ’appréciation d’une figure
virile. L’homme est souvent noble par ce qui le déforme ; il
est héroique dans la mesure ou il accepte la déformation et,
mieux, ou il la recherche. La noblesse essentielle de la
femme est de rester, en dépit de tout, lisse, unie, de se re-
former sans cesse, « Méres vierges toujours... ».

Que demande-t-on d’abord, a ’homme : la force, la san-
té, ou ce qui leur ressemble, la bonne humeur qui en est le
signe. Il n’a pas besoin de corriger son corps pour étre aimé,
mais on aime la correction de ses vétements, preuve de son
bon état social, de sa conformité morale obtenue, a grand-
peine, comme le lissé des femmes. Le pli impeccable du pan-
talon, voila qui correspond mystérieusement a la ligne pure
d’un sourcil.
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Un homme laid, c’est toujours un faible ou un infirme, et
encore est-il moins laid, en ces cas, que ridicule ou pitoyable.
Ce qui fait vraiment la laideur d’'un homme, c’est le senti-
ment qu’il a d’étre laid et sa maniére d’en souffrir. La satis-
faction de soi arrange presque les choses, quand il n’y a pas
trop a arranger. Un laid qui fait ’avantageux a je ne sais quoi
qui chatouille et qui met en appétit, comme ’'odeur d’un
fromage.

Ces réflexions me sont venues a propos de Michel Si-
mon, que je viens de voir dans Jo et de revoir dans Clo-Clo.
Ses deux meilleurs réles, peut-étre, deux réles ou il est fran-
chement gai et, de ce fait, irrésistible.

Si la laideur existait chez ’homme (mais nous venons de
prouver qu’elle n’existe pas), Michel Simon pourrait étre
considéré comme un modéle de laideur. Peu de visages mon-
trent autant de démesure que le sien. Les joues et le menton
bouillonnent lourdement comme une lave en fusion; la
langue épaisse et courte vient buter contre la palissade dé-
sordonnée des dents ; le nez se tasse couardement en retrait
d’une peu rassurante babouine.

Visage a la fois violent et bébé, comme un gros bour-
geon bredouillant. Pirate de nursery. Personnage de Shakes-
peare. Face de dieu primitif : la face méme de Bés que les
Egyptiens honoraient comme le dieu du rire et de I’enfance.

Mais ce qui m’étonne le plus chez Michel Simon, c’est
que sa voix et ses gestes soient si bien accordés a sa physio-
nomie. Il trouve le moyen, cet homme & I’étrange nature,
d’étre naturel, c’est-a-dire en harmonie avec les autres et
avec lui-méme. C’est le fait d’un trés bon acteur, d’un acteur
qui montre une application égale a ses dons; il est plus
qu'un comique : qui pense trop aux autres, mieux qu’un ar-
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tiste : qui pense trop a lui-méme. Son jeu fourmille de suavi-
tés — quelque chose comme la terre dont s’échappent des
brumes légéres — un immense effort qui trouve la gréice.

Je ne sais pas ce que Michel Simon pense de lui-méme.
Qu’il se dise, en tout cas, qu'un visage, un art comme les
siens, sont aussi précieux, aussi nécessaires a la Ville que la
beauté des belles. Et du méme ordre.

TIGNES EN HIVER

J’ai fait récemment connaissance de Tignes. C’est un vil-
lage savoyard situé a seize cent cinquante meétres d’altitude
ou vont surtout les amateurs de ski. L’arrivant n’en voit, tout
d’abord, qu’un aspect assez ordinaire. Une vingtaine de mai-
sons se groupent, comme partout, autour d’un clocher.
Quatre hétels pourvus du confort moderne et deux ou trois
pensions de famille tirent le regard par leurs enseignes. Un
service d’autocar améne 14 deux fois par jour les voyageurs
et approvisionne les hotels. La place du village est a peu prés
envahie par la vie civilisée : un des hoétels y montre sa fa-
cade, a cb6té de lui un bar, lieu de plaisir de I’endroit, an-
nonce sur un calicot un bal 1900 avec la Goulue et Valentin
le Désossé ; deux épiceries aux vitrines pleines de souvenirs
évoquent une quelconque province ; au fond, un magasin de
sport et photo fait beaux quartiers ; pour compléter, une bou-
tique d’alimentation promet (c’est peint sur la vitrine) des
huitres et des escargots ; a I'intérieur on ne voit ni huitres ni
escargots, mais d’énormes poulets de Bresse, des oranges,
toutes les variétés de fruits secs, et, denrée précieuse ici, de
la salade. Les dames des hoétels font le plus grand cas de
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celle salade qui, pour les paysans, n’est aprés tout que de
I’herbe.

Tout de méme, voici sur les cotés de la place des trai-
neaux attelés de mulets qui donnent déja plus de couleur lo-
cale.

Beaucoup de gens, pendant le temps de leur séjour ici,
ne connaissent de Tignes que cet aspect fait pour eux et le
vaste alentour qui leur offre ses champs de neige. On aper-
coit, & 'autre bout du village, le lieu du téléski comme un
drap grouillant de puces. On peut s’en tenir la, mais on peut
aussi, par chance ou par mérite, étre initié a la vie des pay-
sans. En général, c’est par la maison du cordonnier que
commence linitiation. Une chaussure, ou une peau de
phoque, demande réparation ; on a besoin d’une paire de la-
cets, il faut aller chez le cordonnier. On y va et on découvre
avec ravissement que son bétail et sa basse-cour vivent dans
la méme piéce que lui. La méme piéce forme écurie, poulail-
ler et lieu complet d’habitation pour les gens. Voici les lits, le
fourneau avec ses grosses marmites, la table des repas ; dans
I’embrasure de la fenétre, le cordonnier a installé son établi ;
toute la longueur d’un mur est occupée par quatre vaches et
deux veaux aux queues soigneusement relevées et attachées
au plafond par des ficelles (c’est pour qu’elles ne trainent pas
dans le purin quand les bétes sont couchées). On entend des
mée... mée... Ou sont les moutons ? Ils sont sous un des lits.
Le lit, placé haut comme un lit breton, repose sur une logette
ou séjournent deux moutons; le devant de la logette est
formé par un grand banc de bois a dossier, la planche du
siége a été enlevée et c’est le coffre méme du banc qui sert
de mangeoire aux moutons dont on apercoit les tétes en
contre-bas. On ne saurait imaginer le nombre de paires de
lacets que vend le cordonnier en une saison, car c’est la rai-
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son que donnent généralement les touristes pour aller le
voir. C’est chez lui que se sont rendus récemment les mi-
nistres Pierre Cot et Léo Lagrange. Ils ont bien vu les vaches,
mais ont-ils vu les moutons sous le lit ?

Il y a encore d’autres moyens de pénétrer chez I’habi-
tant. L’épicerie-bureau de tabac vend de belles laines du
pays ; la plupart des paysannes savent trés bien tricoter.
Vous faites faire une paire de bas ou un pull-over, et c’est la
raison d’aller & maintes reprises chez les Tignards. Leurs
maisons sont d’ailleurs souvent trés propres; une rigole
creusée dans le plancher délimite le coin des bétes, par cette
rigole, le fumier et le purin sont entrainés au dehors ; beau-
coup de paysans font briiler des plantes aromatiques aprés le
grand nettoyage du matin ; certaines ménagéres maniaques
ont toujours le balai a portée de la main et enlévent les
bouses au fur et a mesure de leur production. A vrai dire, les
braves gens sont génés devant les étrangers, on leur a tant
de fois fait des remarques désobligeantes. Et pourtant leur
maniére d’étre prouve de l’intelligence. S’ils logent ainsi
leurs bétes avec eux, c’est pour se procurer de la chaleur ;
I’hiver est des plus rudes, la région est trés peu boisée et ils
sont souvent trop pauvres pour acheter du charbon. Dés les
beaux jours venus, ils envoient le bétail dans les paturages
qui entourent le lac de Tignes situé a deux mille métres.

Quand on pénétre dans une maison, on est, d’abord, un
peu suffoqué par ’odeur, mais on s’y habitue trés vite et, au
bout d’'un moment, on se sent envahi d’un bien-étre qui me
semblait, personnellement, magique. Oui, dans certains de
ces intérieurs, il y a une atmosphére de conte de fée, si les
bétes ne parlent pas, c’est qu’elles n’en voient pas 'utilité ; la
vie est 1a, bien plus forte que ce besoin de la représenter qui
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agite ’homme ; il y a ici une source de merveilles et le coeur
s’y baigne sans autre désir que d’étre agneau de Dieu.

Je n’oublierai pas mes visites a une femme qui habite un
des hameaux qui surmontent Tignes. Cette femme vit seule
avec ses bétes. Sa demeure est la plus petite, la plus obscure
et la plus peuplée que j’aie vue. Elle a quatre vaches, trois
veaux, un ane, deux moutons, deux chévres, des poules, sans
compter le chat et la chienne Estelle. Chaque espéce a sa
place, mais comme une boite a ouvrage ou les choses tien-
nent mal dans leur case et se chevauchent un peu. Aux
abords de la fenétre étroite et profonde, quelques meubles
blottis 'un contre 'autre ont l’'air d’animaux enchantés.
Qu’on était bien dans cette maison ! Qu’il y faisait chaud et
rassurant — n’était-ce pas un petit creux d’éternité — et la
dame du lieu montrait un visage aux traits finement ourlés
de lumiére, comme ceux des ermites.

LE TRINOME

Le Trindme nous avait conviés, le 5 mai, a son premier
spectacle. Le programme était engageant, qu’on en juge :

1. — Scéne I de L’Ours et la Lune — Paul Claudel.

2. — 3° Tableau de Bolivar — Jules Supervielle.

3. — Le Drame des Constructeurs — Henri Michaux (I représen-
tation).

4. — Divertissement (Charles Baffrepie) (I"® représentation).

Sur le programme, comme un manifeste, cette phrase de
Claudel :
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« Il faut que tout ait ’air provisoire, en marche, baclé,
incohérent, improvisé dans I’enthousiasme. Avec des réus-
sites si possible de temps en temps, car méme dans le dé-
sordre il faut éviter la monotonie.

L’ordre est le plaisir de la raison ; mais le désordre est le
délice de 'imagination. »

C’est le Trinbme qui souligne si possible ; il souligne,
d’ailleurs, qu’il souligne.

Charles Baffrepie, c’est le jeune homme qui m’avait fait
tenir une invitation. Baffrepie n’est pas son vrai nom, mais
c’est ainsi qu’il lui a plu de s’appeler pour la circonstance.

Je n’avais aucune idée de ce que pouvait étre cette
troupe du Trinéme, ni du lieu ou elle devait se produire : 15,
avenue Hoche ?

Je découvris sans difficulté, en sous-sol, une petite salle
de théatre un peu vétuste, mais charmante. J’y arrivai en re-
tard, la scéne de L’Ours et la Lune finissait. La lune, jeune
fille, faisait gentiment ce qu’elle pouvait.

Au premier entr’acte, la lumiére reprenant possession de
la salle, j’apercus, non loin de moi, Bernard Greethuysen et
Alix Guillain; au fond, dans des loges d’honneur, M. et
M™¢ Jules Supervielle, Barbara et Henry Church, Henri Mi-
chaux, Henri Ghéon ; au second rang des chaises, je vis avec
surprise Marcel Déat et sa femme, mais oui, Déat. L’ex-
plication de cette présence me fut donnée par ma voisine : le
Trinéme, c’était une partie de la classe de philo de Louis-Le-
Grand et Marcel Déat se trouvait la parce que c’étaient ses
éléves.
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Pour le troisiéme tableau de Bolivar, le rideau s’ouvrit
sur un décor de bric-a-brac — mais ’auteur n’avait-il pas in-
diqué une place avec les débris d’'un tremblement de terre ?
Ce décor fut parachevé devant nous par I’accrochage labo-
rieux d’un gros lézard empaillé a une des traverses du pla-
fond. L’accrocheur du lézard (vétu d’une robe de chambre
bleue) et Baffrepie se livrérent ensuite a une vague petite
discussion sur la maniére de faire un vague dessin sur un ta-
bleau noir — dessin symbolique du décor, peut-étre, ou de
I’action.

Puis, ’accrocheur de lézard occupant seul la scéne ad-
monesta le public et lui dit : « J’espére bien que maintenant
vous allez réagir et que vous n’allez pas rester comme des
andouilles ». Ces paroles portérent leurs fruits et, I’action
commencant, une bonne partie du public trépigna et poussa
des cris pour faire le tremblement de terre. C’est Baffrepie
qui jouait le réle du Moine, avec tant de sérieux qu’il en
transpirait ; le Visitador (rendu fou par le tremblement de
terre, comme on sait) sauta de la scéne dans la salle avec de
tels hurlements et avec des gestes si menacgants pour les
spectateurs qu’il y eut presque une panique. Enfin Bolivar
apparut et dit ce qu’il avait a dire avec une male assurance et
en mangeant la fin des mots. Le tableau terminé, le bruit
courut dans la salle que Supervielle n’était pas trés content.

Rien, jusqu’ici, ne nous avait fait franchement plaisir.
Pour avoir du plaisir, il aurait fallu étre bien vicieux. Com-
ment ces garcons allaient-ils arranger Michaux ?

Dans l’affaire, ce fut Michaux qui les arrangea. Ah, ah,
petits dréles, vous avez trouvé plus dréle que vous. Le fait
est que ce Drame des Constructeurs, dont I’action se passe
chez des fous, fut joué avec une conviction magnifique.
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C’était hallucinant a souhait. Les baleines du texte étaient
devenues vivantes et se jetaient sur nous comme la locomo-
tive du cinéma en relief. Ma voisine (son fils était parmi les
acteurs) m’apprit que Michaux avait suivi les répétitions.
« Que leur disait-il, demandai-je ? — Rien, jamais rien ».

Mais voici le moment ou notre Baffrepie va devenir au-
teur. Sa jeune, si jeune maman s’agite ; elle va d’'un groupe a
I'autre et tache de rafraichir notre attention par quelques
mots gentils, comme on donne de ’eau aux fleurs qui pen-
chent la téte. Mais comment ferons-nous pour ne pas lui
causer de peine ? Nous ne pourrons que lui dire ce que lui di-
ra Marcel Déat en partant : « Ils auraient pu, au moins, ap-
prendre leurs réles ». Car nos gaillards dnonnaient le texte
et, a dire vrai, le texte appelait un tout petit peu un tel trai-
tement. Aprés le premier tableau — nous espérions que c’était
fini — quelqu’un de la troupe vint passer la téte a travers les
rideaux et nous dire : « Ne vous en allez pas, il en reste ».

Ce Divertissement comprenait deux bourreaux coiffés de
cagoules et une victime ; le trio déambulait interminable-
ment sur la scéne et s’arrétait parfois devant la rampe en fai-
sant effort pour prononcer des paroles qui ne sortaient pas,
comme dans les cauchemars. L’auteur qui jouait le role de
I’Auteur, a la maniére pirandellesque, s’empétrait a vouloir
les désempétrer. Tout cela dans une mourante lueur de cave
qui parfois mourait complétement. L’idée la plus valable de
la piéce était justement, dans une nuit absolue, de faire se
mouvoir quelques feux de cigarettes.

Ah ! monsieur Déat, je vous ai entendu un jour, chez
Jean Prévost, parler avec ironie de la littérature obscure et
des petites chapelles. Eh bien, dans ce genre-la, vos éléves
en ont de bonnes !
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VicTOR BOUCHER

Victor Boucher n’est pas une nature, c’est la nature
méme telle qu’elle s’incarne dans le Francais moyen a peu
prés exemplaire. Cela est apparent aux étrangers encore plus
qu’a nous. Une amie a dit de lui: « Victor Boucher, c’est
comme le Président de la République ».

C’est moins un type moderne, d’ailleurs, qu’une espéce
fonciére de notre sol, de notre climat. Le désordre des temps
en empéche, momentanément, la floraison réguliére et
abondante ; évidemment, Victor Boucher fait un peu 1900,
un peu amant du temps ou il y avait des amants, mais c’est
mieux enraciné que ¢a, je vous assure.

Essayons un peu de le définir, notre Victor Boucher -
Francais moyen. C’est essentiellement un sentimental, c’est-
a-dire le contraire d’un intellectuel. Son intelligence ne
cherche pas a vivre sa vie, mais a épouser les formes de la
vie, et particuliérement les formes douces et arrondies. Il re-
coit son orient de I'amour, de I’éternel féminin. C’est une
perle d’homme tout en irisations délicates. C’est, suivant le
cas, I’ami, le bon ami, le confident, le consolateur, le cavalier
servant, le soupirant. Il ne flirte pas, il fait la cour, ou plutét
il fait de ’ame, comme dit Fargue. Il est tendre, discret, ti-
mide, scrupuleux. Mais la hardiesse ne lui manque jamais au
bon moment et sa récompense ne lui est pas refusée —il en a
parfois méme plus qu’il ne voudrait. C’est un séducteur a sa
maniére, qui n’est pas la moins bonne. On peut dire de lui,
comme de ce mauvais sujet d’Anatole Kouraguine, qu’il est
avec les femmes « beaucoup plus intelligent et plus simple
qu’avec les hommes ». Entre elles et lui existe une entente
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presque édénique qui rendrait le refus impossible, sinon in-
décent.

Ici, vous allez sans doute m’arréter et me faire remar-
quer que ce portrait ne correspond pas d’'une maniére trés
exacte aux réles dans lesquels Victor Boucher s’est complu
ces derniéres années. Il semble, en effet, de plus en plus,
vouloir chercher ses modéles parmi les petites gens. Il a créé
un calicot-gentilhomme, comme Charlot a créé un clochard-
gentilhomme.

Je crois qu’il a adopté ce type pour deux raisons. La
premiére de ces raisons est certainement son humanité.
Quand les petites gens sont de braves gens, il y a en eux des
nuances, des finesses de fleurs des champs. Leur morale n’a
rien d’artificiel, c’est une loi interne sans laquelle ils ne pour-
raient pas pousser droit, ni étre heureux. La conformité, pour
eux, n’est pas une chose qui se fait toute seule, ou qui se
truque, mais qui s’obtient avec beaucoup d’efforts, d’origi-
nalité, de hardiesse. Ils sont vulgaires avec distinction, ils
semblent nouveaux-venus a la condition humaine. Leur vie
garde les teintes délicates des aurores et leur ame est bril-
lante de rosée.

En littérature, c’est Charles-Louis Philippe qui les a le
mieux vus. Je me hasarde a dire que Victor Boucher a jeté
sur eux un regard tout aussi pénétrant. Sans doute l'intérét
théatral ’a-t-il amené a étudier plus particuliérement leurs
dégagements comiques, car il y a en eux une mine d’effets
doucement comiques, mais il n’en a pas moins fait ceuvre de
psychologue et de moraliste, par le moyen de son art
d’acteur qui est hors de pair.

La seconde raison de I’évolution de Victor Boucher me
parait étre fournie par son extréme intelligence. Sans doute,
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sa nature premiére le destinait-elle a étre ’Amant, tel qu’on
en vit des récoltes légendaires vers la fin du XIX® et tout au
début de ce siécle. Il a dii sentir qu’en se maintenant dans ce
role, il serait vite anachronique.

Notre époque malméne durement le bourgeois et
I’lhomme du monde et leur enléve le goiit et méme ’'idée de
vivre en douceur. Il n’y avait qu'un moyen pour lui de garder
ses atouts, en les enrichissant encore, c’était de glisser sur
un plan ou son type était d’'une possibilité quasi éternelle. Le
peuple garde toutes les graines, quand il n’y a plus de gen-
tilshommes, il a toujours des hommes gentils.
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GAZETTE DE « VENDREDI »

1935-1936

PETITE PROMENADE

Premiers jours de rentrée. On boude Paris et Paris nous
boude. Pourtant, il va bien falloir recommencer a se com-
prendre et a s’aimer.

Comment toucher le coeur de la ville et comment faire
pour qu’elle touche notre coeur ?

J’al imaginé, depuis I’année derniére, une promenade ri-
tuelle, un petit pélerinage qui me réussit assez bien. C’est a
la Seine et aux deux iles qu’elle enserre de ses bras que je
m’en vais rendre hommage et demander appui. Je vais vous
raconter.

Bon, vous savez que j’habite la rue de ’Odéon. Je me
mets en route par un beau matin, je gagne la place Saint-
Michel. Me voici aux quais, je tourne a droite. Quai Saint-
Michel. Et d’abord, d’un grand regard, j’embrasse Notre-
Dame de Paris. Je ne suis pas catholique, mais on sait que
j’honore les déesses, et celle-la est une grande déesse. Ce
n’est pas la peine que j’aille dans sa maison, je la connais par
coeur, il me suffit d’y penser pour y étre.

Les deux boutiques Gibert. Mémes soldes qu’avant les
vacances. Rien de nouveau, sauf un Rabelais en francais mo-
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derne qui se présente assez décemment. Quand j’étais trés
jeune fille, j’ai, connu le pére Gibert ; c’était un petit bossu a
lunettes, timide, vraiment honnéte et appliqué a son métier.
C’est a lui que j’achetais mes livres de classe et que je les re-
vendais ; il les reprenait a des prix raisonnables et ne man-
quait jamais de me faire des compliments sur leur propreté
remarquable ; il est vrai qu’ils étaient assez peu fatigués, car
j’en faisais un trés petit usage, je n’étais pas bonne éléve.
Depuis, quelle affaire sont devenues ces librairies Gibert,
presque un trust !

Messein. Tiens, une photo de Verlaine que je ne con-
naissais pas. Toujours les mémes numéros des Hommes
d’Aujourd’hui. Ca c’est rigolo par exemple, cette Léda au-
dessus du portrait du bon Royére.

Chacornac. Sciences occultes. Chacornac... le nom est
excellent : il contient le chat noir des sorciéres, les cornes du
Malin et ce nac qui fait la nique. Le Voile d’Isis est toujours la,
fidéle au poste. En place d’honneur, une nouveauté :
L’Astratarot ; c’est une sorte de jeu, comme le jeu de I’oie,
dont les compartiments sont occupés par les lames du tarot ;
on le consulte au moyen de dés ; ca cotite vingt-cinq francs.
La réclame dit que c’est « un ami sincére ». En effet, toute
chose est amicale qui nous laisse disposer d’elle, et sincére,
puisqu’elle n’est pas intéressée a nous mentir, comme les
gens ; si elle nous répond n’importe quoi, ne sommes-nous
pas n’importe qui ?

Eh | mais, cette Librairie-Cartes postales, du diable si je
I’avais jamais remarquée. C’est du propre et du joli. On n’a
pas mieux au Palais-Royal.

Nous voila au square Saint-Julien-le-Pauvre — nous ne
I’appelons pas square René-Viviani, n’est-ce pas ? — Pont au
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Double, je ne vais pas le traverser, je vais passer du cété
Seine ; du c6té maisons il n’y a plus rien d’amusant, sauf les
noms des rues : rue du Haut-Pavé, rue des Grands-Degrés,
rue Maitre-Albert... La fleche de Notre-Dame est en répara-
tion ; on ’a recouverte d’échafaudages délicats, elle a I’air
d’une tour de pagode.

Les boites des quais sont presque toutes fermées. Beau-
coup de pécheurs a la ligne. Pen de clochards. Seine, Seine,
que te dire ? Dans le chant du Mississipi on dit: « vieil
homme fleuve », mais toi, tu n’es pas vieille! Tu es jeune
comme toutes les eaux qui traversent les villes. Ce sont nos
villes qui sont vieilles dés qu’elles sont nées, avec leurs faces
grises, les sillons des rues et les passants. Les eaux restent
jeunes et ne craignent rien du destin, elles auront toujours le
dessus.

Pont de la Tournelle, Sainte Geneviéve. Je ’aime cette
Geneviéve rigide, aux longs plis droits, elle est comme un
doigt levé. C’était une bonne idée de la mettre la. Traver-
sons-nous le pont ? Non, attendons le prochain. Mais accou-
dons-nous un moment a la balustrade d’entrée. La-bas, la
tour Saint-Jacques. Les chalands passent, comme dans la
chanson qu’un gosse fredonne a cété de moi. C’est un air
langoureux, a remous, qui peut convenir a un certain nombre
d’états sentimentaux, depuis le léger vague a I’ame jusqu’au
regret lancinant. Une vraie scie, du reste.

La Halle aux Vins. Quel lieu discret, silencieux, si peu
semblable aux halles des nourritures solides. Les vins dor-
ment dans les tonneaux en attendant de faire leurs cent
coups.

Traversée du pont Sully. A main droite, des grues et des
cheminées d’usines. A main gauche, Notre-Dame et Gene-
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viéve. Ne nous engageons pas boulevard Henri-IV. On va
longer le beau flanc de I’ile Saint-Louis jusqu’a sa proue. Les
maisons du quai de Béthune ont ’air recueilli, leur simple
alignement est émouvant. A ’angle de la rue Bretonvilliers,
une maison vieux rose avec un petit balcon doré est comme
un tendre souvenir. La Bibliothéque polonaise, la rue Budé,
Arvers. Arrétons-nous a ce coude du quai d’Orléans. La
Seine ouvre les bras et enserre la Cité. Ne disons plus rien,
c’est trop beau. La ville et le fleuve chantent a 'unisson.
L’hiver peut venir.

Allons maintenant vers la proue ou siége un groupe
d’arbres dont I'un est tout penché. Voici les trois bancs faits
pour les amoureux. Les chalands épousent la courbe de I’ile,
leur sillage s’élargit et les ondes gagnent l'autre bras du
fleuve. L’air est chargé des paroles futiles et solennelles qui
se sont murmurées la, emportées par les eaux, rapportées
par les eaux. C’est un lieu de départs immobiles, ’dme y
frémit doucement dans ses racines...

Secouons-nous, assez d’émotions pour ce matin. On va
aller faire un tour au bazar de I’Hé6tel de Ville, c’est une de
mes passions.

Croiriez-vous que le rayon a un sou existe toujours ? Il
existe méme avec mysticisme, en pleine conscience de ce
qu’il représente. Il ne se maintient, d’ailleurs, que par un cer-
tain artifice ; il n’occupe qu’un petit coin du rayon a cinq
sous et ne contient que trés peu de choses. On y voit de mi-
nuscules ustensiles de cuisine, des éponges a ardoise, des je-
tons en bois, trois sortes de sifflets et, prenant la plus grande
place, des épingles a linge — douze pour dix sous. Pauvres
petits jouets de gosse, tout mélangés aux devoirs de 1’école
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et a la terrible lessive de la maman, hors d’elle, des méches
dans les yeux, les mains démangées de gifles.

Il n’y a pas de rayon a deux, ni a trois, ni a quatre sous.

I1 faut voir, quand on va au bazar, les « sujets fantaisie »
et les objets d’art. Ils ne remplissent pas moins de quatre
rayons ; ce qu’il y a de plus beau, c’est les platres fagon
bronze et facon bois. Les sujets portent leurs titres gravés sur
de petites plaques de cuivre fixées au socle : Mignon, Loup de
mer, Premiére cigarette, Chef kabyle, Tigre en fureur, Vieux la-
boureur, Chien guetteur, La liseuse, etc. A co6té du Voltaire de
Houdon, un masque de Mistinguett. Deux épagneuls en vrai
métal sont marqués « piéce unique » et valent 360 francs. Au
rayon des Services de fumeurs, je constate avec déception
qu’on ne fait plus les pots a tabac Jean qui pleure et Jean qui
rit.

La librairie est trés a la page. Sur un petit dispositif en
hauteur, voici exposés : Sainte Anne d’Auray d’Henri Ghéon,
Samourai 8 cylindres de Maurice Dekobra, Conversations dans
le Loir-et-Cher de Paul Claudel, Le Troisieme sexe de Willy et
Lucie-Paulette de Jean Prévost.

La T.S.F. envoie des vagues passionnées et berceuses.
On est dans la masse comme dans I’eau. Maintenant qu’on
s’est bien baigné, sortons.

Rue de Rivoli. On va la suivre jusqu’a la tour Saint-
Jacques. Bien qu’il soit & peine onze heures du matin, la
foule est si épaisse qu’on a du mal a avancer. Le café Aux
Armes de la Ville annonce sur toutes ses vitres que « le vin
blanc doux est arrivé » ; avec les brioches de la Lune qui sont
voisines, ¢a peut faire bon ménage, il faut simplement de
I’estomac.
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La tour Saint-Jacques. On I’aime, elle est belle. Elle est
habitée par un puissant génie, qu’il nous soit favorable !

Place du Chatelet. Le théatre du Chatelet donne en al-
ternance Michel Strogoff et Au temps des Merveilleuses « les
deux célébres succés de genre différent ». Au théatre Sarah-
Bernhardt, Le Courrier de Lyon avec Rozenberg. Tout va bien.

Quai de la Mégisserie. Fleurs, oiseaux, poissons. Pas-
sons vite devant La Belle Jardiniére et la Samar, « trop de
génie », comme disait Gide de Claudel. Une génuflexion de-
vant Le Pont-Neuf qui vaudrait une messe a lui tout seul.

Quai du Louvre. Le poisson prend le dessus sur ’oiseau
et la fleur. Au bon vieux chic, c’est une boutique d’antiquités
spécialisée dans les armures ; en effet, c’était le bon vieux
chic, on pourrait peut-étre remettre ca.

Mais nous voici a une des stations essentielles de notre
promenade : le pont des Arts, lancé entre nous et I'Institut
comme le pont du paradis d’Allah, fréle et terrible au-dessus
d’on ne sait quels abimes ! Et pourquoi, mon Dieu ? Pour se
faire recevoir par une fade République armée d’un glaive la
pointe en bas, assistée de quatre lions consternés.

Pour nous, simple badaud, ce sera, de tous les ponts, ce-
lui que nous traverserons le plus lentement parce que, des
deux cotés, Paris est doux et magnifique, parce qu’'on est la
au seuil des iles, parce qu’on peut s’asseoir un moment sur
un banc, le regard perdu dans le regard fascinant et moqueur
de la jeune femme fleuve.
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LE RIRE ET LA FEMME

Les femmes rient facilement, mais ne savent guére faire
rire, sauf par la chaleur communicative de leur propre rire.
Elles saisissent vite le plaisant des choses ; elles ne sont pas
aptes a le faire naitre — si ce n’est involontairement — et a lui
donner forme ; rien n’est moins féminin que le vaudeville et
la farce. C’est que I’ceuvre comique est, avant tout, un pro-
duit de l’intelligence, et I'intelligence féminine, comme cha-
cun sait, est infiniment plus compréhensive que créatrice.

Le cceur est étranger au comique. Bergson I’a bien fait
ressortir : I'insensibilité accompagne d’ordinaire le rire. Swift
a dit : « La vie est une comédie pour celui qui pense et une
tragédie pour celui qui sent ». Ce n’est pas que les femmes,
au fond, soient plus sensibles que les hommes ; le fait méme
qu’elles rient plus volontiers qu’eux le prouve assez, mais la
nature les oblige a vivre surtout par le cceur, c’est-a-dire par
cette partie de 'intelligence qui est étroitement liée au corps.
I1 faut noter, d’ailleurs, que les rieuses sont, le plus souvent,
des petites filles, des jeunes filles, des femmes encore jeunes.
Une femme vieille, ou qui se sent vieillir, ne rit presque ja-
mais ; s’il lui arrive de rire, c’est d’elle-méme avec quelque
amertume ; dans le courant de sa vie, le train du cceur a ab-
sorbé peu a peu la force de l'intelligence ; ce qui lui est ad-
venu, méme ce qu’elle a pensé, tout cela s’est transformé,
souvent en dépit d’elle, en sentiments, c’est-a-dire en choses
qui ont leur racine dans sa chair.

Oui, la femme est terriblement liée a la matiére. Rien
n’est plus difficile pour elle que de voir le monde avec déta-
chement, condition essentielle du comique. Elle éprouve a
I’égard de toute créature une sorte de responsabilité inté-
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rieure, responsabilité qui commande complétement son étre
quand il s’agit de ses enfants. On I’a dit, et rien n’est plus
vrai, sa véritable tache est de donner la vie et de la conser-
ver. En cela, particuliérement, elle est opposée a I’ceuvre
comique qui est toujours critique, négative, destructrice. Le
rire est tonique parce qu’il nettoie, détend, corrige ; mais
dans ses états forts, il s’apparente a I’éclatement, a
I’explosion. Il est inconciliable avec la beauté qui est la con-
formité avec les vues de ’esprit et la promesse de tout en-
gendrement. Le rire produit, au moins momentanément, la
grimace et la contorsion qui sont des difformités ; il est pro-
voqué par elles et il les provoque. Pour ces raisons, la femme
est moins risible, physiquement, que ’lhomme, et sa facon de
rire est plus bruyante que physionomique. C’est une telle
obligation pour elle d’étre belle, de répondre par son corps et
par son visage aux exigences de ’ame, que sa laideur afflige
plus qu’elle ne divertit. On se moquera de son costume, de
son caractére, guére de son physique. Il faut qu’une femme
laide ait I’air bien méchant ou bien réjoui pour qu’on en
puisse rire de bon cceur. Alors qu’on rit volontiers d’un
homme laid, surtout s’il est faible et bon, et souvent sa tris-
tesse ne le rend que plus ridicule.

Certes, il y a peu de femmes expertes en I’art de faire
rire. Il n’y a pas de femmes caricaturistes, pas de femmes
clowns. Les bonnes comédiennes sont nombreuses ; elles
sont aisément enjouées, quelquefois drodles, trés rarement
désopilantes. Au café-concert, ou le comique doit aller fort,
les femmes brillent surtout dans la romance sentimentale et
la chanson dramatique ; sur une scéne de théatre, elles peu-
vent étre entrainées par un ensemble, mais dans le tour de
chant, ou ’on se présente seul, leur inaptitude a faire rire se
révéle nettement.
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MARIE DUBAS

Marie Dubas est, 4 ma connaissance, la seule femme qui
puisse prétendre au vrai comique, rivaliser avec des artistes
comme Chevalier, Fernandel, Georgius, etc.

J’essayais, I’autre jour, a Bobino, de noter ses traits.

Elle est garconniére ; on n’y pense pas tout de suite a
cause de la féminité de son costume et du bon goiit de sa co-
quetterie, mais une fois qu’on y a pensé, on est frappé par un
certain nombre de détails. Les épaules et les bras, les épaules
surtout, ont quelque chose de viril ; ils offrent un remar-
quable mélange de grace et de force.

Le visage est incisif, étrangement hardi. Le menton est
accentué comme celui d’'un masque de comédie antique.

Les yeux, d’une effronterie veloutée, rappellent ceux
d’Eve Lavalliére, autre gentil garcon manqué qui portait aus-
si une frange. Il y avait du Gavroche en Eve Lavalliére ; Ma-
rie Dubas est un plus grand diable.

Le corps est droit comme un arbre ; la robe a volants qui
le couvre est celle des petites filles modéles (malgré elles) ;
elle fait penser aux jeux turbulents, a I’espiéglerie.

Deés son arrivée sur la scéne, Marie Dubas, avec son re-
gard, allume dans tous les regards une flamme, comme un
punch servi a la ronde.

Elle commence a chanter. La voix est agréable, bien po-
sée, bien disante.

Et tout a coup, comme on fait une niche, arrive la mi-
mique qui fait éclater les rires. C’est surtout par ses gestes,
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par tout son corps, que l’artiste rend ses chansons caricatu-
rales. La brusquerie et ’accentuation forcenée sont ses
grands moyens. Elle a des inventions de sauvage, d’enfant,
une intarissable bougeotte. Les déformations de la voix ont
moins d’excés que les gestes et les suivent plutét qu’elles ne
les entrainent ; tout semble commandé par le dynamisme
corporel.

Les jeux de physionomie ont plus de force que de variété
et de finesse ; ils sont donnés presque entiérement par la
contraction et la détente soudaines des traits. Le caractére
méme du visage se préte d’ailleurs mal aux nuances mul-
tiples : le menton est & sens unique et les yeux ont des feux
droits et violents.

Peu d’artistes ont autant de franche droélerie et
d’intelligence que Marie Dubas ; elle a plus d’entrain et de
santé que personne. Ce garcon manqué est une femme pro-
digieusement réussie, une femme charmante et comique en
méme temps, autant dire un merle blanc.
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LA GAZETTE DES AMIS DES LIVRES

1938-1940

NumERro UN

Cette Gazette, ne vous semble-t-il pas qu’elle a toujours
un peu existé ? En 1925, quand je parlai pour la premiére fois
a Paul Valéry de mon projet de faire Le Navire d’Argent, il me
regarda, puis, fixant un point au dela, il me dit : « Non, Mon-
nier, ce n’est pas une revue qu’il faut faire, vous devriez pu-
blier une sorte de bulletin ».

Sur le moment, le propos fut sans effet. Je ne crois
méme pas qu’il inspira la Gazette du Navire dont I’'idée ne me
vint qu’au bout de six mois de navigation. A vrai dire, je ne
le retrouve que maintenant, au moment ou je m’appréte a
réaliser ce que le poéte voyait dans I’espace de ma librairie,
ce que nos dieux me tendaient déja.

Depuis trois ou quatre ans, je pense a cette Gazette ;
quelque chose dans mon esprit luttait contre elle : la seconde
partie de mon Catalogue consacrée aux Etrangers. Je me di-
sais souvent : il faut d’abord finir ton catalogue, tu ne feras
rien avant que ton catalogue ne soit achevé. Et puis, je man-
quais d’argent, tant pour I'une que pour ’autre de ces entre-
prises. Ces derniéres années ont été dures pour les libraires,
c’est-a-dire qu’il est devenu de plus en plus difficile de ga-
gner sa vie, mais nous reviendrons sur cette question plus
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loin ; au fond, ces derniéres années ne me déplaisent pas
tant.

Un beau jour, j’ai pensé : mais pourquoi ne ferais-je pas
en méme temps le Catalogue et la Gazette ? Déja, aprés Le
Navire d’Argent, j’avais eu I'idée de continuer la seule partie
personnelle de la revue : chronique et bibliographie.

Mais le temps était venu ou la traduction d’Ulysse, en-
treprise par Auguste Morel, était enfin achevée et ou il fallait
la publier. Tout I'hiver de 1928 se passa a corriger les
épreuves en compagnie de Stuart Gilbert.

Peu aprés, le Catalogue critique de ma bibliothéque de
prét m’apparut, de toutes mes taches, la plus urgente et la
plus pratique. Je rassemblai mes matériaux et, aprés un an
de claustration, mon catalogue put paraitre en 1932. Ce fut
une lourde dépense qui me mit, comme Le Navire, dans un
long embarras.

Il y a trois ans, quand Jean Paulhan me proposa I’ad-
ministration de Mesures, je fus bien contente de ’accepter :
cinq cents francs par mois, ce n’était pas négligeable. Il eut
la gentillesse de m’offrir un peu plus, mais c’est moi-méme
qui fixai le chiffre de cinq cents, estimant qu’il était suffisant
et qu’il ne me gaterait pas. A coup siir, le travail que cela re-
présentait ne me plaisait guére ; cette administration ne de-
vait comporter que comptabilité, manutention, correspon-
dance commerciale... toutes choses dont j’avais déja plus
que ma suffisance avec ma librairie. Beaucoup de gens
s’imaginérent que mon administration était une direction
dissimulée et le mal que je me donnai pour les détromper ne
servit, en bien des cas, qu’a les fortifier dans leur croyance.
J’eus des scénes pénibles avec des auteurs, surtout au mo-
ment du prix de poésie ; je recus méme quelques lettres dé-
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sobligeantes. Puisque me voici enfin libre dans ma petite
feuille, je suis contente de pouvoir dire publiquement que
Mesures a été fondé par Henry Church, écrivain américain de
langue francaise. Henry Church a toujours eu en mains la di-
rection littéraire de sa revue en compagnie de Jean Paulhan,
Bernard Groethuysen, Henri Michaux et Giuseppe Ungaretti.
Je n’ai jamais été mélée aux questions de rédaction ; par
contre, Sylvia Beach a été assez souvent consultée au sujet
des textes de langue anglaise traduits en francais. Voila.
Comme j’ai maintenant donné ma démission d’adminis-
tratrice et que la revue sera gérée a ’avenir par un autre li-
braire, on sera bien forcé de me croire.

Au printemps dernier, il m’est arrivé quelque chose qui,
a bien des égards, est une aubaine : apreés trois ans de mar-
chandages, et entre deux dévaluations, Gallimard m’a acheté
la traduction d’Ulysse. 1l I’a payée vingt-deux mille francs.
Pour cette somme, il a eu le stock restant d’exemplaires
(1400 exactement), le copyright et les plombs qui étaient
chez I'imprimeur. Il a fait une bonne affaire, et j’estime que
je n’en ai pas fait une mauvaise, puisque cela m’a apporté de
I’argent en un temps de géne.

Grace a cette affaire, je pus reprendre mon projet de Ga-
zette. Mais d’autres difficultés m’attendaient. Ma vingtaine
de mille francs me donna pendant deux ou trois mois
I'illusion de la richesse et me fit oublier I’état exact de ma li-
brairie ; je ne pris pas assez garde que mes tarifs d’abon-
nements de lecture étaient loin d’étre ajustés au prix des
livres et a toutes les hausses environnantes. Quand, & mon
retour de vacances, il me vint I'idée de faire sérieusement
mes comptes, je vis que, pendant dix mois, mes dépenses
avaient continuellement excédé mes recettes. J’avais un dé-
ficit de prés de trois mille francs : si mes employées avaient
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recu leur rétribution, moi, je n’en avais recu aucune. Je
pense qu’en lisant cela beaucoup d’hommes d’affaires souri-
ront de ces chiffres et de cette affirmation. Il est courant
d’entendre dire, de nos temps, qu’on travaille a perte ; ceux
qui disent cela, en général, ont une voiture et des domes-
tiques. Pour moi, qui vit & peu prés au jour le jour, pour la
plupart des libraires, travailler a perte pendant, disons un an,
signifie étre obligé de fermer boutique. Il me fallait donc
prendre des mesures immédiates. Si j’attendais encore
quelques mois, toute ma petite réserve serait épuisée et
alors, adieu pour toujours, Gazette !

Je licenciai ma principale employée dont le salaire était
de douze cents francs (salaire syndical) et je décidai de tenir
moi-méme ma librairie aidée d’une seule apprentie. Pour
pouvoir faire face a toutes mes taches, je résolus de n’ouvrir
que ’aprés-midi ; il fallait, en effet, réserver au moins la ma-
tinée pour la comptabilité, les rangements de volumes, les
expéditions aux abonnés de province, la correspondance...
et, si c’était possible, pour un peu de lecture, pour la conti-
nuation de mon catalogue, pour la Gazette. Ah | ma Gazette,
qu’allait-elle devenir ? Nous voici en octobre, mois tout
chargé de comptes. Et c’est la rentrée. Les gens, sans arrét,
viennent changer leurs livres, pas une seconde a soi, pas
méme le temps d’assembler quelques idées. Octobre se
passe. Je me débrouille trés bien toute seule. L’ennui, c’est
d’étre obligée d’expliquer a chaque personne les raisons des
mesures que j’ai prises et que je leur ai communiquées par
lettre circulaire. Comment eat-on pu imaginer qu’avec tant
de clientéle, je fusse en déficit ? Mais on comprend. Nous sa-
vons bien tous que de nos temps rien n’est facile.

Octobre est passé. C’est la premiére semaine de no-
vembre. Il faut que dans quinze jours, au plus, tout mon
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texte soit envoyé a l'imprimeur, si je veux paraitre en jan-
vier. Les forces m’abandonnent. Je pense a Valéry que
I’approche de ses cours au Collége de France rend absolu-
ment malade. Comme dit Fernand Gregh, avec qui je ba-
varde un soir : « Ce n’est pas un professeur, il faut qu’il sorte
ca de ses tripes ». Et moi, qui ne suis que dame de la maison
des livres, moi aussi, il faut que je sorte ¢a de mes tripes.
Tous ces temps, je n’ai cessé de préparer ma parole, est-ce
que je vais étre incapable de I’exprimer ?

Aujourd’hui, dimanche 7 novembre, enfin j’écris, je
commence a écrire. Je suis descendue a ma librairie pour
étre plus tranquille. Je suis assise a ma place habituelle, au
sein de la petite arche, dans laquelle je vogue depuis vingt-
deux ans.

Autour de moi, partout, des livres. La lumiére de ma
lampe proméne ses doigts d’argent sur le cristal mat du pa-
pier qui recouvre tous les petits dos serrés. Derriére ces dos,
il y a un corps simple et mystérieux, qui est celui méme de
I’esprit humain, dont I’essentiel est invisible. Un sauvage qui
n’aurait jamais vu de livres et qui ne connaitrait pas le secret
de I’écriture, en ouvrant un de ces volumes, penserait peut-
étre a une fourmiliére, ou aux brins d’herbe, ou au ciel criblé
d’astres. Cet infini, sorti de nous, ne tient-il pas téte a l'infini
dont nous sortons et qui nous écrase de ses regards vides.
Livre, firmament intérieur. Pays de mémoire, ou les Méres
nous bercent et nous sourient toujours. Petits livres a la me-
sure des mains humaines, souvent serrés sur le coceur. Livres
sur lesquels penche le front, qui donnent au front son poids
et sa clarté. Celui qui vous aime et qui vit en votre présence
connait la sérénité ; il a déja commerce avec les immortels. Il
sait que tout au long de son chemin terrestre, vous ne ferez
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jamais défaut. Avant que les livres disparaissent, ’homme
aura disparu.

Mais, direz-vous, ne sont-ils pas en train de disparaitre ?
Depuis un an, n’entendons-nous pas dire de tous c6tés qu’ils
sont menacés, qu’ils sont perdus ; Georges Duhamel n’a-t-il
pas fondé I’Alliance du Livre, pour tenter de les sauver ? Les
auteurs, les éditeurs et les libraires ne sont-ils pas dans le
marasme ? Crise de la culture, crise du livre, voila le sujet
d’on ne sait combien de propos, d’articles, d’échos. Nous al-
lons tacher d’examiner la question sérieusement.

Il est certain que depuis plusieurs années, le public
n’achéte pas ou presque pas de livres. Cette abstention suc-
cédant a une période de consommation intense est affli-
geante, alarmante. On I’a dit cent fois, les augmentations
successives du prix des livres sont inférieures a celles qu’ont
subies les autres denrées. En somme, le livre est actuelle-
ment a six ou sept fois son prix d’avant-guerre alors que
presque tout le reste vaut huit, neuf ou dix fois plus. C’est
exact, mais il faut dire aussi, et on n’a pas manqué de le dire,
que la vie matérielle chére absorbe presque totalement les
ressources de la plupart des gens et ne laisse qu’'une marge
trés étroite pour les dépenses de la vie spirituelle. La vie ma-
térielle, qu’on le veuille ou non, représente une premiére né-
cessité ; il faut se nourrir tous les jours, il faut se loger, il faut
se vétir. Il y a, tout de méme, direz-vous, des gens qui ont de
I’argent pour les livres ; ils en ont bien pour les voyages, les
spectacles, les bons repas ; la France ne donne pas précisé-
ment le tableau d’'un pays condamné a toutes les restric-
tions ; en bien des cas, en bien des lieux, on va joyeusement
a la dépense. C’est vrai, oh ! les gens ne sont pas sans re-
proches. Mais, mettons-nous un peu a leur place : comment
auraient-ils le gotiit d’acheter des livres quand ils voient chez
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tous les libraires un tel amas de soldes. D’une part, on leur
offre un volume qui vient de paraitre a un prix notable,
d’autre part, s’ils flinent un peu, ils trouvent le méme ou-
vrage, en service d’auteur, c’est-a-dire en premier tirage, pour
la moitié du prix marqué. Tant d’ouvrages illustrés, de belles
plaquettes, de tirages limités, qui faisaient prime il y a
quelques années, leur sont maintenant offerts pour presque
rien. On n’a pas assez dit l'influence démoralisante des
soldes. Je sais qu’'on s’en est ému au syndicat des libraires,
que M!¢ Choureau, I’excellente présidente de notre syndicat,
a présenté maintes fois des projets tendant a remettre les
choses en ordre. Cela n’a pas abouti parce qu’il est difficile,
sinon impossible, d’arréter une crue de cette force. C’est un
fléau, un juste fléau, d’ailleurs, qu’appelaient bien les excés
et le désordre de la production littéraire d’aprés-guerre.

Non, on n’a, 4 mon sens, jamais assez souligné le role
des soldes dans la crise actuelle du livre. On a préféré dire
que les gens étaient abrutis de cinéma et de T.S.F., que la na-
tion francaise était en décadence, que la culture était com-
promise, sinon perdue, plutét que de mettre en lumiére ce
simple fait des soldes de librairie.

J’ai dit que le fléau était juste et c’est vrai que pendant
plusieurs années, les années méme dites de « prospérité »,
nous nous sommes tous assez mal conduits. Nous avons fait
du livre un objet de spéculation ; nous avons fait ou laissé
faire une bourse des livres. Ah ! nous n’avons pas chassé les
marchands du temple ! Moi-méme, n’ai-je pas souvent pro-
posé des plaquettes en disant que dans un mois le prix aurait
au moins doublé. Et c’était vrai. Et c’était si facile de vendre
dans ces conditions. Nous avons voulu jouer au bibliophile.
Maintenant, pénitence ! Ah ! que c’est bien fait | Comme si le
livre n’était pas, avant tout, un objet d’amour ; le souci qu’on
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prend a le vouloir sur beau papier, revétu d’'une bonne re-
liure, n’est-ce pas seulement signe d’amour ? Que nous im-
porte sa valeur marchande ! I’essentiel, c’est qu’elle soit dans
nos moyens. N’avons-nous pas encore plus de plaisir a pen-
ser que nous sommes seuls a bien apprécier tel ou tel livre et
que c’est notre amour qui lui donne son prix ?

On ne se méfiera jamais assez de la spéculation. Ses
principes ne sont pourtant pas tous mauvais ; il y a dedans
des grains d’intelligence et de courage. Mais c’est pernicieux,
parce que le passé fait défaut. L’objet de spéculation n’a pas
de passé. Le génie, ce n’est pas seulement le temps heureux
d’une ceuvre, c’est aussi I’ceuvre heureuse du temps. La créa-
tion individuelle ne compte qu’a partir du moment ou elle est
acceptée et assimilée par autrui. Le disciple fait le maitre, au-
tant que le maitre fait le disciple — a la suite du disciple vien-
nent les écoliers. Et tout cela se produit en son temps.

Risquerai-je cette comparaison: la spéculation c’est
quelqu’un qui avale a grandes bouchées sans mécher et qui
vomit presque aussitot.

Qu’on m’entende bien, je parle ici de la spéculation et
non du commerce en général. Je n’appelle pas spéculateur
celui qui posséde une juste appréciation de la valeur des
choses et qui sait en fixer le prix. J’appelle spéculateur celui
qui n’aime pas d’abord, celui qui ne voit que le profit maté-
riel possible, qui exploite a la fois le créateur et ’amateur,
qui achéte dans l’artifice et qui vend dans I’artifice. Les va-
leurs les plus sires s’effondrent quand elles sont devenues la
proie des spéculateurs, et il faut beaucoup de temps et
d’adresse pour les remettre en état. L’artiste n’a pas de pire
ennemi que le spéculateur ; ce dernier lui enléve t6t ou tard
sa clientéle et, aprés un temps de trompeuse prospérité, le
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laisse dans la ruine. Une chose du présent tient surtout sa va-
leur marchande du sentiment qu’elle inspire ; ce sentiment
est formé, comme tout sentiment, par notre économie in-
consciente. On ne peut pas juger pour la postérité, parce que
la postérité prend des vues de plus en plus désintéressées,
donc de plus en plus clairvoyantes.

L’amateur, le vrai amateur, ne se trompe pas, puisqu’il
ne suit que son goiit. Ses acquisitions enrichissent, non sa
bourse, mais sa personne, elles lui portent bonheur, dans le
vrai sens du mot.

Celui qui cherche a faire des placements est voué aux dé-
boires. Avant de prendre sa place définitive, et encore une
fois, c’est ’'ouvrage du temps, ’artiste doit supporter les dé-
crets de la mode. La mode est surtout basée sur le change-
ment, ’alternance (c’est le yin et le yang chinois). Le court
succede au long, 'ample succéde a 1’étroit, et cela avec
toutes sortes de petits remous. La mode est faite de cent ca-
prices et d’une seule grande loi. On est a la mode, de son gré
ou contre son gré, et puis on n’est plus a la mode. La seule
chose qui compte, c’est 'amour de quelques-uns, « the hap-
py few ».

Pour revenir a la question des soldes, observons que la
punition n’est pas infligée a tous. Si les auteurs, les éditeurs
et les libraires en souffrent, le public n’en souffre pas, bien au
contraire. Il voit avec délices revenir un temps qui est tout a
fait dans ses goits et dans ses habitudes. Temps de flanerie,
de bouquinerie, comme avant la guerre. Le Francais déteste
payer le prix fort, il veut ’occasion réelle ou artificielle, il
veut se donner l'illusion que les dieux ’aiment et ne le con-
fondent point avec les autres mortels.
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Oh'! il n’est pas difficile, il ne demande que de menus
avantages ; il sait que les grandes faveurs ne sont pas sans
danger. Ce qu’il veut, c’est les sourires du destin, et plutét
les sourires furtifs. Comme ses aieux latins, il est soucieux de
signes, de présages. Le livre qu’il découvre sous une pile
d’autres, qui n’est pas cher, dont le litre lui plait, le livre dont
les pages entrouvertes lui offrent des phrases accordées a
son humeur du jour, donc de bon augure, voila le livre qu’il
acheétera sans hésitation ; il feindra, tout de méme, d’hésiter
pour le rite du marchandage ; les quelques sous qu’on lui ra-
battra, ce sera encore le clin d’ceil amical d’un petit dieu fa-
milier. Avez-vous jamais réfléchi a cette coutume d’avant-
guerre ; on vendait les livres neufs trois francs, au lieu de
trois francs cinquante, prix marqué.

Ah ! Francais, né malin, tu es bien gentil, mais que sou-
vent ta malice cotlite cher aux autres et méme a toi. Puisque
tu veux étre riche, tes poétes doivent étre pauvres ; tu me di-
ras que c¢a leur plait; c’est possible — la tdche d’un poéte
c’est de créer de ’'amour, méme avec la haine — mais ¢a ne
devrait pas te plaire, a toi, tu ne devrais pas pouvoir lire froi-
dement cette phrase de dictionnaire : « il mourut dans la mi-
sere ».

Remarque bien que je ne veux pas te ramener au mythe
romantique du poéte qui prétend mener la barque avec sa
lyre et qui demande a la société de I’entretenir. Ce poéte-la
croit étre 'immense poésie a lui seul, il exagére. Non, je ne
te demande pas d’assurer I’existence du poéte, mais simple-
ment de ne pas te désintéresser complétement de la condi-
tion matérielle des poétes que tu aimes pour de bonnes rai-
sons. Il faut que tu te sentes une obligation ou plut6t un plai-
sir de dépense envers ceux-la. Je dis poétes, ici, pour simpli-
fier, mais je pense aussi bien aux romanciers, aux drama-
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turges, aux essayistes, et aussi aux peintres ou aux musi-
ciens... a tous ceux qui font que les yeux voient et que les
oreilles entendent.

Je sais bien que tu achétes parfois sans trop lésiner des
livres de fonds. Ne crois pas seulement a ’histoire, ne crois
pas seulement aux classiques. C’est le présent qui a besoin
de toi. Le passé t’a fait, c’est vrai, mais c’est le présent qui
fait ton avenir.

Je me demande comment tant de bonnes dmes ont pu
voir le livre en péril si grand et si nouveau. Il me semble
qu’ils n’ont pas examiné le fond des choses et surtout qu’ils
ont eu des postes d’observation plus ou moins défectueux,
La librairie va mal, c’est entendu, mais, encore une fois, elle
sort d’'une période de prospérité qui I’a délabrée et qui a
brouillé ses perspectives. Tous ceux qui ont connu la librairie
d’avant-guerre savent, qu’en dépit des apparences, nous re-
venons a un état peut-étre normal.

Le commerce des livres n’a jamais été, en France, trés
prospére ; le Francais n’est pas un bon client du livre ; il n’y
a guére que l'ltalien et I’Espagnol qui soient, parmi les
grands Européens, encore moins bons clients que lui. C’est 1a
un fait de géographie humaine. Les pays du soleil favorisent
la vie et ses expressions les plus concrétes et les plus immé-
diates. Le chant, le discours, la danse prennent le pas sur
I’étude et la méditation. Tout le monde est un peu poéte aux
abords de la Méditerranée et le prestige des plus grands en
est diminué. Pour le Latin, le proche oriental, le proche afri-
cain, I’écriture est chose abstraite ; la page imprimée leur pa-
rait un paysage d’hiver; ils ne fournissent pas volontiers
I’'effort de la déchiffrer. Ce n’est pas que I’écriture leur dé-
plaise, ils en apprécient pleinement I’utilité personnelle, si
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elle n’existait pas, ils I'inventeraient. C’est eux qui ’ont in-
ventée (de ce c6té-ci du monde), mais ils n’auraient certes
pas inventé 'imprimerie.

Oui, si nous considérons dans ’ensemble la civilisation
méditerranéenne, nous y voyons des élites créatrices entou-
rées de larges zones d’indifférence.

Le peuple a ses fagons d’étre artiste, ou poéte, ou philo-
sophe ; avant tout, il veut se laisser vivre, il n’admet la diffi-
culté que s’il peut la vaincre par la pratique, donc par
I’habitude. Il se contente de ses petits métiers.

Le poéte, le peintre, ou le saint, recherchent les disci-
plines les plus dures, celles auxquelles on ne s’habitue ja-
mais ; ils concoivent une perfection et n’estiment la vie que
dans la mesure ou ils ’approchent ; leur esprit cristallise en
pointes aigués qui laissent loin la masse en arriére. C’est le
long corps de Don Quichotte allongé d’une longue lance qui
s’éléve démesurément au-dessus du large Sancho Panca.

En écrivant cela, je pense surtout a ’Espagne, a I'Italie.
La France n’est méridionale qu’a moitié, peut-étre méme
seulement qu’au tiers. Autant qu’au Sud, elle appartient au
Nord.

Le Nord, essaierons-nous de le caractériser ? Ses socié-
tés ont assurément plus d’unité que celles du Sud ; leurs
membres se sentent mieux solidaires les uns des autres ;
I’anarchie joue trés peu. Le génie septentrional éprouve un
sentiment de responsabilité envers les masses, il cherche
moins a les dominer qu’a les élever. Il cultive rarement la
forme pour elle-méme, son esthétisme est moral ; la beauté
lui est donnée par la plénitude du cceur, par la force de la
compréhension. Méme atteint de romantisme, il s’attaque a
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Dieu plutdét qu’a la Société. Il a des bienfaiteurs et peu de
saints.

La société, en retour, ne se tient pas quitte d’obligations
envers ses « hommes représentatifs ». L’auteur anglais, alle-
mand, hollandais ou scandinave (ou nord-américain), peut se
sentir protégé comme n’importe quelle catégorie de travail-
leurs ; il peut vivre de sa plume, a partir du jour ou il s’est
révélé auteur, c’est-a-dire partie pensante de ’humanité, par-
tie liée avec les causes.

Les Francais aiment les livres, ils sont toujours préts a
les aimer ; leur sentiment est réfléchi, délicat, sujet aux revi-
rements ; c’est parce que leur esprit veut épouser toutes les
courbes de la vérité qu’il a des hauts et des bas.

Ils ne laissent pas les livres leur en imposer — laissent-ils
rien leur en imposer ? Pour eux, un livre c’est un ami ou rien.
Leur résistance envers la reliure ou le cartonnage d’éditeur
est trés significative ; ils ne supportent la rigidité que d’un
livre d’étude. Ils veulent les volumes brochés, souples, pas
trop grands ; il est bon de pouvoir les mettre dans sa poche
et de les retourner un peu, un tout petit peu en les lisant ; on
sait bien que ce n’est pas bon pour le livre, on se retient
quand le livre est neuf ou quand il ne vous appartient pas,
mais quand on a la chance d’avoir entre les mains un volume
usagé acquis pour quelques sous ou peu de francs, on le
traite sans fagon, c’est un bouquin.

Le fait de couper les pages ne plait pas a tout le monde ;
il y a par quantités égales, comme il y a les gras et les
maigres, ceux qui aiment couper les pages, et ceux que ¢a
ennuie, mais en tout cas, on ne veut pas un livre massicoté :
on aime les tranches vivantes, légérement duveteuses.
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Les Francais sont trés sensibles a la qualité du papier ;
les bibliophiles mis a part, ils ne tiennent ni aux beaux pa-
piers ni aux grandes marges ; les beaux papiers ne les met-
tent pas a l'aise et les grandes marges leur paraissent une
chinoiserie — oui, une chinoiserie, exactement, quelque chose
comme les ongles longs des mandarins. — Mais ils ont hor-
reur des papiers jaunatres ou grisatres montrant la paille ou
le bois, comme un vilain épiderme. Un bon ordinaire, voila
ce qu’il leur faut !

Un Francais ne s’engage pas dans ’achat d’un livre a la
légére ; s’il accepte de payer le prix fort, il veut un volume
agréable, sans défauts, dont le papier promette la durée. Il
aime infiniment mieux dépenser un peu plus et avoir quelque
chose de convenable. Il achéte rarement un livre pour le lire,
mais toujours pour le garder ou pour le donner. Il admet dif-
ficilement, et il n’a pas tort, de payer I’édition originale plus
chére qu’une édition courante. Il considére que s’il est du
premier mille qui consent une mise de fonds, c’est lui qui
doit étre avantagé, et non son éditeur. Il me semble que les
éditeurs seraient bien avisés en revenant au premier mille
non éditionné et en étudiant soigneusement la question des
papiers. Il faudrait nettement réserver les vilains papiers aux
éditions trés bon marché. Comme le nombre de gens qui
sont disposés a acheter des livres, en France, n’est, actuel-
lement, pas fort extensible, du moins en ce qui concerne la
littérature proprement dite, il y a grand intérét a bien com-
prendre ces gens-la et a ne pas les décourager. Car, méme un
Francais qui gotite la possession des livres peut éprouver un
certain plaisir a n’en point acheter, plaisir de chasteté, fait a
la fois d’économie et de réverie. C’est souvent parce qu’il a
du livre une idée haute et subtile qu’il n’en posséde que peu.
Nulle part, autant que chez nous, la qualité n’est aussi appré-
ciée, n’est aussi exigée, nulle part ’esprit critique n’est aussi
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fort. On a beaucoup parlé, ces temps-ci, de campagnes en
faveur du Livre, je crois que ces campagnes ont surtout mis
en mouvement les auteurs et les éditeurs, mais peu, bien peu
les lecteurs. Parce que : ou I’on est ami des livres et ’on n’a
rien a apprendre la-dessus, ou I’on est insensible aux livres
et on ne se fera pas un devoir d’en lire. C’était, d’ailleurs, une
grosse erreur de parler de devoir ; lire est un plaisir, comme
de se promener avec un ami, d’entendre un bon acteur,
d’avoir de beaux vétements, de manger du poulet réti ou des
giteaux ; c’est le plus grand et le plus durable des plaisirs, on
I’a dit cent fois et c’est la pure vérité. Méme ceux qui lisent
pour s’instruire lisent par plaisir (je parle des adultes). Il n’y
a rien de plus passionnant que de s’instruire, quand on ne le
fait pas sur commande, mais par désir personnel de connais-
sance.

... Etude, ce mot brille comme une étoile, comme la
lampe du sage. Etude, mot qui promet si faiblement le bon-
heur et qui le donne si pleinement. Etude, mot fermé comme
une petite chambre, mais qui ouvre I’esprit a 'infini. L’infini
ne fait plus peur a celui qui étudie, il n’a qu’une seule crainte,
c’est celle du fini : le moment ou il pourrait n’avoir plus rien
a apprendre, mais heureusement, cela n’arrive jamais et il y
a toujours de nouvelles joies.

Oui, il a grandement été question, pendant cette der-
niére année, de développer le goit de la lecture. On a dit que
les gens lisaient moins ou ne lisaient plus de livres. On en a
rendu responsables la T.S.F., le cinéma ou I’hebdomadaire.
Mais voici ce que Maxime Du Camp écrivait en 1873, dans
son Paris : « En somme, le public parisien est peu assidu aux
bibliothéques ; il ne lit guére ; ses plaisirs et ses occupations
ne lui en laissent point le loisir; il n’est pas curieux de
s’instruire car il croit volontiers qu’il n’a plus rien a ap-
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prendre ; et puis, pourquoi irait-il s’incliner sur un livre pour
y chercher des effets et des causes ? N’a-t-il pas, soir et ma-
tin, cette masse énorme de volumes en détail que !’'on
nomme les journaux... » On pouvait donc croire, en 1873,
que le livre était perdu, a cause des journaux. Et qu’aurait-on
écrit cent ans plus tét quand le journal existait a peine ? Di-
derot constatait que pas un des libraires de son temps n’avait
un habit de rechange.

D’ailleurs, le jugement de Maxime Du Camp n’était plus
valable en 1880. Entre temps, les Bibliothéques municipales
de prét a domicile avaient été créées dans I’enthousiasme,
une ére glorieuse pour la lecture s’était ouverte. Tout le
monde lisait des livres. Mais, que lisait-on ? Le livre c’est,
comme la langue, la meilleure et la pire des choses. Avez-
vous jamais réfléchi a ce que furent la production et la con-
sommation littéraires autour de 1900 ? Il y avait bien le meil-
leur et le pire. L’instruction obligatoire portait ses fruits, des
fruits a faire craquer les branches. Le XIX® siécle avait fourni
des aliments en abondance. Tout avait été ensemencé. On
avait découvert I’Orient, certains étaient partis pour y cher-
cher la Mére — la Mére, vraie figure de ce siécle couvert de
mamelles comme la Diane d’Ephése. Le Génie des religions,
le Génie du langage étaient sortis des brumes en secouant
d’étincelantes chevelures. La Science s’était levée comme un
dieu. Jamais il n’y avait eu tant de beaux poémes, tant de
bons romans, tant d’essais excellents. Jamais les grands
hommes n’avaient été a la fois si grands et si humains ; ja-
mais ils n’avaient mieux résolu le probléme initial du génie
qui est de se donner tout entier et de garder son secret.

Et cependant, en cette fin de siécle, quel cloaque. Quelle
poussée d’ordure, comme les déchets d’'une énorme diges-
tion. Je ne parle pas ici du Réalisme, bien qu’il ne soit pas
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tout a fait hors de question, mais de la masse insensée
d’écrits sales, licencieux, pervers. Non, tout cela ce n’était
pas le Réalisme, c’était plutét un idéalisme fangeux, on se
noyait dans le sentiment. Il ne s’agissait pas, comme main-
tenant, de voir clair et de dire juste ; c’était ’esprit d’orgie,
de messe noire, tout était confus, mis a I’envers. Pensez un
peu a ce que représentaient des gens comme Huysmans,
Mirbeau, Pierre Louys, Jean Lorrain, Willy, Péladan, Ra-
childe, Hugues Rebell (j’en oublie sirement). Et cela,
c’étaient les princes ; a ’étage au-dessous, il y avait Félicien
Champsaur, Jane de la Vaudére et des gens dont vous n’avez
pas idée. La bestialité, I'inceste, le sadisme, 'inversion, le fé-
tichisme, le vampirisme, tout y est passé. L’inversion, c’était
encore trop simple, il y avait des femmes pédérastes et des
hommes lesbiens. Evidemment, ces livres-la se vendaient.
On les trouvait chez les libraires des quartiers populaires, par
piles, a c6té des Petit Larousse, des Clefs des Songes et des
traités de cuisine ; ils n’étaient méme pas vendus sous che-
mise, honneur réservé au Kama-Soutra et aux traités sexuels.

Et, brochant sur ’ensemble, il y avait des montagnes de
romans-feuilletons, qui faisaient verser des torrents de
pleurs, comme s’il fallait produire beaucoup d’eau pour laver
tout cela.

Non, en vérité, si je considére mon époque, je n’y vois
rien de pareil. Joyce, c’est de la grande scolastique. Céline,
c’est de la rigolade, nous ne le prenons pas au sérieux, et lui
encore moins que nous. Il y a bien le roman-policier, mais
jugez du progrés : c’est le policier qui est devenu le héros, a
la place de la canaille.

On m’a raconté que le libraire d’un quartier avoisinant le
Sébasto, qui avait toujours travaillé dans le genre décrit plus
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haut, voulait remanier complétement son fonds et, pour ré-
pondre aux désirs de sa clientéle, allait faire du sérieux : vul-
garisation scientifique, histoire du monde, mceurs et cou-
tumes des peuples, classiques, bons romans, les mémes que
ceux que lisent les bourgeois. Je suis siire que ¢a marchera
trés bien. Le monde des travailleurs, du plus grand au plus
petit, aime les lectures qui instruisent et qui donnent a réflé-
chir ; la littérature pour oisifs — c’est I’oisiveté qui fait prolifé-
rer le sexe — n’a presque plus cours.

Oui, j’en suis témoin, les gens ont lu, depuis la Guerre,
avec une application grandissante. Ils se sont arrangés pour
lire aux moindres frais, jamais les bibliothéques publiques
n’ont tant regorgé de lecteurs. Ils ont acheté les livres de
moins en moins, surtout les livres a I’état de neuf, mais ils
ont lu avec une grande bonne volonté. Tous les récents suc-
cés de librairie sont des livres sérieux. Ils ont lu peu de poé-
sie, c’est vrai, mais c’était moins leur faute que celle de
I’époque qui ne leur laissait pas le temps de se recuelillir et de
prendre I’attitude mentale dont parle Jules Romains dans sa
préface de L’Homme blanc. Pensons un peu a toutes ces an-
nées ou, pendant des périodes variant de trois a six mois (le
temps de se remettre), il se passe ou menace de se passer
des événements intérieurs et extérieurs si graves, que ’esprit
public n’a aucune assise et se jette avec raison sur les nou-
velles des journaux. Il n’en sort pas en forme, comme disent
les sportifs et, de ce fait, les problémes de forme le touchent
peu. Avant tout, il y a le terrible fond des choses, ce fond agi-
té, soulevé, comme un volcan qui se réveille.

Parmi les causes qui nuisent, non pas a la lecture, mais a
la dépense qu’on pourrait faire a son sujet, il faut citer le
goit des voyages qui s’est fort répandu et pour lequel les
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gens gardent toutes leurs petites économies. Et les sports
d’hiver, Dieu sait ce qu’ils nous cofitent.

Et puis, il y a les mois d’été pendant lesquels nous deve-
nons gens du Sud, exception faite pour les accablés de tra-
vail qui veulent lire en vacances tout ce qu’ils n’ont pu lire
dans I’année. Cette catégorie est de plus en plus nombreuse.
Quand on parle du désintéressement progressif du public vis-
a-vis des livres, on ne réfléchit pas assez, a mon sens, au peu
de loisirs dont jouissent la plupart des travailleurs d’élite de
notre société ; docteurs, grands fonctionnaires, chefs d’entre-
prise ; il n’y a guére que les membres de I’enseignement qui
puissent trouver le temps de lire. Une amie me disait un jour,
a propos des hommes de son entourage : « Ou ils n’ont pas
de situation et ils n’ont le gotit a rien, ou ils en ont une et ce-
la les absorbe tout entiers. » Ces gens-la n’oublient pas les
livres, ils en ont souvent la nostalgie et, dés qu’ils le peuvent,
ils y reviennent.

Bon, tout cela n’arrange pas la situation de I’éditeur et
du libraire, et de I'auteur encore moins. L’auteur ne peut
vivre, qu’en faisant du journalisme, ce qui n’est pas un mal,
en bien des cas. Ce qu’il écrit pour les journaux et les heb-
domadaires est utile et recoit sa rétribution. Il n’y a pas a
s’affliger si la plupart de sa copie en reste la. Il est méme sa-
tisfaisant de penser que la forme du livre est dorénavant ré-
servée a des ouvrages longuement élaborés et dignes d’étre
imprimés sans coquilles.

Pour nous, libraires, nous n’avons presque plus rien a
envier au libraire de Diderot. Ceux qui font, comme moi, non
seulement la vente, mais le prét des livres, s’en tirent tout
juste ; cette année, il n’y a pas eu moyen de sortir du déficit ;
sans Ulysse vendu a Gallimard...
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Méme, quand c¢a marche bien, le rapport est des plus
minces. Savez-vous ce que je peux gagner, aprés vingt ans
de travail ? Quinze cents francs par mois, en moyenne.
L’année derniére, je veux dire en 1936, j’avais atteint dix-
sept cents, j’étais trés fiére. Je me disais qu'en 1937,
j’atteindrais sans doute deux mille. Oui, oui.

Mais comme je I’écrivais au début de ce paragraphe,
c’est peut-étre normal. Au fond, le vrai libraire francais, c’est
le bouquiniste. J’ai connu beaucoup de jeunes filles qui vou-
laient étre libraires et qui avaient été demander conseil a
Gaston Zeiger, le regretté directeur de la Maison du Livre. Il
leur disait, et cela en pleine période de prospérité : « Surtout,
ne faites pas de la librairie seulement, faites aussi de la pape-
terie, c’est nécessaire ».

Librairie-Papeterie, si vous saviez ce que cela a du sens,
chez nous, en France. Que de gens préférent au papier im-
primé le papier blanc sur lequel ils peuvent faire courir leur
écriture. Nous sommes auteurs presque autant que lecteurs.
Le Sud. Dés que nous avons lu, beaucoup lu, bien lu, nous
voulons écrire. Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que nous
n’écrivons pas mal du tout. Il y a certains ouvrages d’ama-
teurs qui sont diablement difficiles a juger ; c’est ¢a a peu,
trés peu de chose pres ; il faut souvent s’y mettre a plusieurs
pour savoir a quoi s’en tenir. Oui, chez nous, les amateurs
abondent et « la chose littéraire » en est souvent fort compli-
quée. Parce qu’il y a des éditeurs qui ne feraient certes pas
du compte d’auteur, mais qui acceptent volontiers un com-
manditaire.

Tenez, voulez-vous savoir comment nous sommes, nous
autres Francais ? Quand nous admirons un vrai, un grand au-
teur, et que cet auteur vient de publier une ceuvre impor-
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tante, ou il s’est donné tout entier, et qu’il a besoin de re-
prendre des forces, et qu’il guette avec anxiété les applaudis-
sements qui lui sont dus au moins autant qu’a ’acteur, eh
bien, savez-vous ce qui lui arrive ? Oh, il recoit des lettres,
des tas de lettres, mais au lieu de lui exprimer simplement
I’admiration et la gratitude, on lui parle de soi, de ce qu’on a
essayé de faire dans le méme genre que lui, on lui envoie un
petit manuscrit.

Loin de moi la pensée de médire des amateurs. Ils com-
mencent par aimer et ’amour pousse a la production, sinon
a la reproduction. Il n’y a de différence, entre le profession-
nel et 'amateur, qu’un degré d’application. Ce qui compte,
c’est le métier, le métier longuement pratiqué, avec une pas-
sion quelquefois mortelle. Lisez les lettres de Van Gogh a son
frére, je vous en prie, vous verrez ce que peut étre I’école du
génie.

Nous voici au début de janvier. Ma librairie m’a donné
tant d’ouvrage en décembre que je n’ai pu achever ce texte
avant la fin de ’année, comme je I’aurais voulu. J’ai passé
les deux jours de Noél et ceux du Jour de I’An a écrire. C’est
bien la premiére fois de ma vie que j’ai négligé les bonnes
choses a manger.

Et maintenant, je vais vous expliquer ce que je veux
faire dans cette Gazette, avec vous, si vous le voulez bien.

Je vais d’abord vous donner mon catalogue consacré
aux Anciens et aux Etrangers. Ce n’est pas sans émotion que
je m’appréte a publier ce travail ; j’y ai réfléchi, je I’ai prépa-
ré avec ferveur toutes ces derniéres années. Mon ambition
est de vous aider a vous faire une idée du monde aussi vi-
vante, aussi compléte que possible. Pour chaque pays, vous
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aurez un ensemble d’indications concernant l'histoire de
leurs idées et de leurs faits ; vous aurez la bibliographie des
traductions existantes que j’ai pu réunir. Je publierai les
communications intéressantes qui me parviendront, soit
dans un sens d’information, soit dans un sens critique. Car
mon dessein est trop vaste pour que je puisse le remplir
seule, et du premier coup. Nous y travaillerons ensemble, et
peut-étre arriverons-nous a doter notre pays d’un instrument
culturel pratique et de grande portée.

Tout en poursuivant notre tiche, nous allons essayer de
servir nos Lettres avec le meilleur de notre cceur et de notre
intelligence. Nous avons des critiques excellents, mais ils ne
peuvent suffire a tout ; il y a beaucoup de livres dont ils ne
parlent pas, dont ils n’ont jamais parlé, dont ils ne parlent
pas suffisamment. Le contact que j’ai avec le public depuis
plus de vingt ans m’a bien montré qu’en dernier ressort,
c’était lui, public, qui jugeait et qu’il jugeait sainement. Les
critiques professionnels ne le dépassent que par leur talent
d’écrivain et ce talent, parfois, contrarie leur fonction qui est
de rendre la justice dans le domaine des Lettres. Il y a chez
les Francais une liberté d’esprit remarquable. C’était trés
amusant de les entendre, du vivant du bon Souday qu’ils pri-
saient tant ; ils se jetaient littéralement sur les livres dont
Souday avait parlé, et puis ils disaient, avec autant de plaisir
dans un cas que dans ’autre : « Il a raison » ou « Je ne suis
pas du tout de son avis, il s’est emballé ».

Donc, mes chers amis, vous allez m’écrire au sujet des
livres. Dites-nous les livres que vous aimez, et pour quelles
raisons ; ne vous contentez pas d’une simple affirmation,
cherchez les causes. Dites-nous aussi tout ce qui vous sem-
blera pouvoir aider pratiquement la vie des Lettres ; si vous
avez une expérience personnelle de libraire ou de bibliothé-
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caire, votre avis nous sera précieux. Dans les pages que je
vous livre aujourd’hui, voyez ce qui préte matiére a critique
ou a développement. Cette Gazette reproduira ceux de vos
jugements qui seront clairs et désintéressés. Voulez-vous me
faire confiance ? Ne me demandez pas de vous répondre in-
dividuellement, je n’en aurai sans doute pas le temps.

A I'ouvrage, mes enfants.
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A PROPOS DU COURRIER

Vous allez peut-étre me demander ce que devient le fa-
meux Courrier des Amis des Livres.

J’ai recu beaucoup de lettres ; la plupart étaient des té-
moignages personnels de sympathie qui ne conviennent pas
a la publication. Parmi les lettres s’essayant a la critique des
livres, je n’ai rien trouvé de bien satisfaisant. Mes corres-
pondants se sont souvent contentés d’affirmations som-
maires ; ils ont pensé qu’il suffisait d’aligner quelques adjec-
tifs exprimant ’admiration, ils n’ont pas su communiquer
leur conviction.

C’est curieux, mais je crois que nous allons étre amenés
a faire une petite Ecole de Critique. Voici, en tout cas,
quelques premiers préceptes.

Dites-vous, d’abord, que les raisons les plus convain-
cantes sont celles qui s’appuient sur la connaissance :

— connaissance d’une question (une question, c’est-a-
dire une des choses de ce monde sur laquelle les hommes
ont fait travailler leur cerveau et sur laquelle vous avez fait
travailler le vétre) ;

— connaissance d’un lieu (lieu ou vous étes né, ou vous
avez séjourné) ;

— connaissance d’un événement (auquel vous avez assis-
té, sur lequel vous avez de sirs témoignages) ;

— connaissance d’une situation (que vous avez vécue) ;

— connaissance des personnes — c’est de la psychologie —
(la premiére personne étant vous-méme ; mais ’on ne se
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connait bien que si ’on connait les autres et ’on ne connait
les autres que si I’on se connait soi-méme) ;

— connaissance d’un meétier ou d’un art (autrement dit,
compétence).

Chaque fois que vous avancerez, au sujet d’un livre, un
jugement ou brillera la connaissance, ce jugement sera non
seulement bon, mais il sera reconnu comme bon.

Supposons que vous n’ayez pour argument que votre
sentiment, ce sentiment échappant a l’analyse, mais étant
ressenti avec beaucoup de force ; (c’est 1a qu’on fait appel
aux adjectifs). Eh bien, dans ce cas, il faut vous imaginer que
vous étes comme Robinson sur son ile et que toute la maison
est a construire. La réussite dépendra non pas des phrases
que vous écrirez facilement, phrases pareilles a celles que
vous avez lues, mais de la difficulté que vous aurez a grouper
certains mots. Ces mots, vous les chercherez en vous-méme,
a tatons, en souffrant ; il faut trouver ceux qui s’accordent
avec votre sentiment d’une facon essentielle. Vous les recon-
naitrez, ces mots, a ceci: que les plus ordinaires paraitront
tout a coup étranges et nouveaux, et que les plus étranges
deviendront familiers.

Ma foi, c’est un petit Art poétique que je suis en train de
vous esquisser la. Vous essaierez de le mettre en pratique
quand vous voudrez parler des poétes que vous aimez.

Si vous ne voyez pas la maniére de vous en servir, vous
procéderez comme suit :

Formulez votre sentiment le plus simplement possible,
en utilisant un seul adjectif, deux a la rigueur. (Je parle des
adjectifs laudatifs, la restriction s’impose moins a 1’égard de
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ceux qui servent a spécifier). Appuyez votre affirmation sur
quelques citations. Citations de phrases ou de vers ou
I’auteur vous semblera avoir exprimé une pensée originale,
trouvé une expression heureuse ; I’expression est heureuse
quand elle fait plaisir.
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REFLEXIONS SUR LA GUERRE

Il m’est arrivé, il y a quelques années, de penser beau-
coup a la guerre ; ce fut le théme principal de mes lectures et
de mes réflexions pendant plusieurs mois. C’était en 1933, au
moment ou parut, a I'Institut International de Coopération
intellectuelle, les correspondances d’Einstein et de Freud :
Pourquoi la Guerre ?

Naturellement, ce texte fut ma premiére lecture et la
premiére question que je posai a mon esprit fut celle méme
qu’Einstein posait a Freud: « Existe-t-il un moyen d’af-
franchir les hommes de la menace de la Guerre ? »

La réponse de Freud me rassura faiblement et ne
m’étonna pas. Je m’attendais bien a lire des phrases de ce
genre :

« Nous admettons que les instincts de ’homme se rameé-
nent exclusivement a deux catégories : d’'une part ceux qui
veulent conserver et unir ; nous les appelons érotiques...
d’autre part, ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les en-
globons sous le terme de pulsion agressive ou destructrice.
Ce n’est en somme, vous le voyez, que la transposition théo-
rique de ’antagonisme universellement connu de ’amour et
de la haine, qui est peut-étre une forme de la polarité
d’attraction et de répulsion qui joue un réle dans votre do-
maine. Mais ne nous faites pas trop rapidement passer aux
notions de bien et de mal. Ces pulsions sont tout aussi indis-
pensables 'une que l'autre ; c’est de leur action conjuguée
ou antagoniste que découlent les phénoménes de la vie. »
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Je ne puis citer tout le texte, qui serait pourtant tout en-
tier a citer. Voici encore un passage qui m’a paru important :

« Je voudrais cependant traiter encore un probléme que
vous ne soulevez pas dans votre lettre et qui m’intéresse
spécialement. Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force
contre la guerre, vous et moi et tant d’autres avec nous,
pourquoi n’en prenons-nous pas notre parti comme de 'une
des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble pour-
tant conforme a la nature, biologiquement trés fondée, et,
pratiquement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas
de la question que je pose ici. Pour les besoins d’une en-
quéte, il est peut-étre permis de prendre le masque d’une
impassibilité qu’on ne posséde guére dans la réalité. Et voici
quelle sera la réponse : parce que tout homme a un droit sur
sa propre vie, parce que la guerre détruit des vies humaines
chargées de promesses, place l'individu dans des situations
qui le déshonorent, le force a tuer son prochain contre sa
propre volonté, anéantit de précieuses valeurs matérielles,
produits de I’activité humaine, etc. On ajoutera en outre que
la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus aucune oc-
casion de manifester ’antique idéal d’héroisme et que la
guerre de demain, par suite du perfectionnement des engins
de destruction, équivaudrait a ’extermination de I'un des
adversaires, ou peut-étre méme des deux. »

Freud étudie ensuite l’'influence de la culture sur
I'individu et démontre que c’est la culture qui le rend paci-
fiste. Voici sa conclusion :

« Au nombre des caractéres psychologiques de la cul-
ture, il en est deux qui apparaissent comme les plus impor-
tants : 'affermissement de l’'intellect, qui tend a maitriser la
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vie instinctive, et la réversion intérieure du penchant agres-
sif, avec toutes ses conséquences favorables et dangereuses.
Or les conceptions psychiques vers lesquelles 1’évolution de
la culture nous entraine se trouvent heurtées de la maniére la
plus vive par la guerre, et c’est pour cela que nous devons
nous insurger contre elle ; nous ne pouvons simplement plus
du tout la supporter ; ce n’est pas seulement une répugnance
intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, pacifistes,
une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie en
quelque sorte grossie a I’extréme. Et il semble bien que les
dégradations esthétiques que comporte la guerre ne comp-
tent pas pour beaucoup moins, dans notre indignation, que
les atrocités qu’elle suscite.

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour
que les autres deviennent pacifistes a leur tour ? On ne sau-
rait le dire, mais peut-étre n’est-ce pas une utopie que
d’espérer dans ’action de ces deux éléments, — la conception
culturelle et la crainte justifiée des répercussions d’une con-
flagration future, — pour mettre un terme a la guerre, dans un
avenir prochain. Par quels chemins ou détours, nous ne pou-
vons le deviner. En attendant, nous pouvons nous dire : Tout
ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi
contre la guerre. »

Tout de méme, dans cette derniére phrase, il y a un peu
d’espoir, un espoir qui luit « comme un brin de paille dans
I’étable ». Et une personne qui s’est mise, comme moi, au
service de la culture, en recoit confirmation de sa foi.

Ce texte achevé et bien médité, j’abordai d’autres lec-
tures. Je vous nommerai deux livres qui me parurent renver-
sants et beaux dans leur genre : les Maximes sur la Guerre de
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René Quinton et La Guerre, notre Mére d’Ernest Jiinger. Voici
quelques maximes de Quinton :

« Les hommes peuvent réver qu’ils n’aiment point la
guerre. La nature aime la lutte et la mort. »

« La guerre ne transforme point les hommes ; elle les
rend a leur fin native. La guerre est I’état naturel des males. »

« Dans l'univers, le service de I’espéce impose aux fe-
melles les charges, les risques de la maternité. Il impose aux
males d’'un méme sang la lutte fratricide, le combat entre soi,
la mort s’il le faut. Ce que l’instinct impose, ’animal 1’ac-
cepte naturellement. Les maéles sont organisés pour mourir,
pour accepter du moins les risques de la mort dans la lutte. »

« La nature ne veut point la fécondation ; elle veut la fé-
condation essentielle. La premiére mission des males n’est
pas de se reproduire, mais de s’entretuer. Dans I’ensemble
du monde vivant, leurs carnages préludent a I’amour. La fe-
melle propage I’espéce ; le male, par sa mort, la sélectionne.
La nature qui en bénéficie, crée les mailes pour s’entre-
détruire ; elle leur en donne le got et la force de risquer. »

Je dois dire que de telles phrases m’en mirent, comme
on dit vulgairement, plein la vue. J’en fus épouvantée, obsé-
dée, émerveillée. Je me souviens qu’un jour, causant avec
Fargue, je lui lus les phrases en question en lui disant : « En-
fin, qu’en pensez-vous, que trouvez-vous a répondre a ce-
la?». I me répondit laconiquement : « Les guerriers sont
cocus ». Naturellement, cela ne me satisfit point. D’ailleurs,
j’y pense maintenant, si les guerriers sont cocus a l’arriére,
ils font des cocus a I’avant, ca s’équilibre. Non, il y avait
autre chose a trouver. Je tournai et retournai les affirmations
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de Quinton dans ma téte ; a la fin, il se fit en moi une toute
petite lumiére. Et je me dis simplement : mais cela se passe
chez les insectes, et non point chez les hommes.

Avec Ernest Jiinger, ce n’est pas d’insectes qu’il s’agit,
mais de rats.

La perception de I’animalité des deux auteurs en ques-
tion me rassura sur un plan, mais pas sur tous. Car, enfin, qui
me prouvait que ’homme fit vraiment humain, qu’il ne fit
pas simplement « a ’état d’ébauche », comme I’écrivait ré-
cemment Paul Valéry.

Je fis un nouvel ordre de réflexions en ce sens : suppo-
sant que ’homme ne soit qu’une sorte d’animal soumis aux
mémes lois que les autres animaux, la guerre est-elle vrai-
ment I’état naturel des males ?

A coup sir, la lutte pour la vie apparait a tous les degrés
de ’existence. Il ne faut pas dire que la nature « aime la lutte
et la mort », elle est lutte et mort en méme temps qu’union et
procréation.

Toutefois, si I’on observe les diverses espéces d’étres vi-
vants, on voit que, s’il y a toujours lutte entre eux, cette lutte
n’aboutit pas forcément a la mise a mort de ’adversaire ; la
mort prévue par la nature semble bien étre la mort naturelle,
c’est-a-dire celle qui se produit par 'usure des organismes
individuels.

La mise a mort est, d’ailleurs, de toutes les opérations
vitales, celle qui fait I’objet de la plus forte réglementation.
Chez les animaux, cette réglementation se confond, avec
I’instinct.
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Certes, il semble admis que chaque espéce animale ait le
droit de tuer et de manger d’autres espéces animales, mais
ce ne sont presque jamais ses semblables. On peut méme
dire que la plupart des étres ont soin de choisir leurs vic-
times dans les clans de vie les plus éloignés des leurs. Il faut
une extréme nécessité pour qu’ils se résignent a se manger
entre eux, et encore le plus souvent ne s’y résignent-ils pas.

(De cette observation peut découler le fait que la prépa-
ration a la guerre, chez les hommes, comporte toujours la
dépréciation de ’ennemi ; pour décider I’étre humain a tuer
d’autres étres humains, il faut lui faire croire que ces derniers
ne sont pas ses semblables, mais des étres de race inférieure,
qui n’ont rien de commun avec lui, qu’il est donc permis de
détruire.)

Les primitifs, qui montrent tant d’ardeur dans les com-
bats livrés a ’ennemi, manifestent & d’autres égards, des
sentiments bien remarquables. Ils éprouvent de réels scru-
pules a tuer les animaux et les plantes dont ils se nourris-
sent ; ils craignent d’irriter les génies de leurs espéces et ne
manquent jamais de leur donner des marques de respect
sous forme de pratiques propitiatoires ; ils rendent méme
parfois des honneurs a I’animal tué. Qu’on lise, a ce sujet,
I’ouvrage de Lévy-Bruhl: Le surnaturel et la nature dans la
mentalité primitive.

Il me parait évident que l'instinct de conservation porte
chaque étre a conserver, non seulement lui-méme, mais tous
les autres étres dans la mesure ou ceux-ci ne s’opposent
point a son existence. Il ne tue de plein gré qu’en cas de 1égi-
time défense. Il n’est pas un étre vivant qui ne sente au fond
de soi, que le fait de donner la mort expose a la mort. La jus-
tice humaine n’étant que la traduction de la Justice.
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Ce que je viens de dire s’applique a la guerre défensive,
mais, penserez-vous, il y a l'offensive. L’ennemi, c’est non
seulement celui qui vous attaque, mais également celui
qu’on veut attaquer. En quel cas veut-on attaquer ?

On attaque ceux qui possédent des choses qu’on ne pos-
séde pas. L’attaque est d’autant plus farouche que I’at-
taquant est dénué et l’attaqué bien pourvu. L’attaquant se
considére toujours en état de légitime offense.

Certaines formes de guerre primitives ne sont si cruelles
que parce que ’homme est placé dans les conditions de vie
les plus cruelles. Quand on parle de tribus a ’humeur parti-
culiérement belliqueuse, on doit d’abord observer que ces
tribus vivent sur des terres affreusement arides. Il ne faut pas
dire qu’il y a des pillards, il faut dire qu’il y a des étres en ce
monde qui ne peuvent vivre qu’en pillant.

Vous me demanderez, sans doute, ce que je fais des fa-
meux carnages des males qui « préludent a ’amour ». Mais
ces carnages ne s’observent dans toute leur beauté que chez
certains insectes, comme nous le disions plus haut. Certes,
nous voyons bien les chiens, et méme parfois les hommes, se
battre pour leur belle, mais s’il y a lutte, il y a trés rarement
crime ; cela n’arrive méme que par accident; le désir de
donner la mort étant trés exactement contrebalancé par la
crainte de donner la mort. Entre ces deux sentiments, que de
jeux ! Les chiens savent, mieux que personne, faire horrible
et superbe ; leurs aboiements font penser aux défis et aux
clameurs homériques. Je ne peux jamais voir des chiens se
battre sans étre épouvantée et, cependant, je dois chaque
fois constater que nos gaillards s’en tirent sans grand mal,
surtout s’il n’y a pas des hommes a épater.
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L’homme civilisé a plus d’un moyen d’évincer son rival ;
parmi ces moyens, le fait de ridiculiser est certainement un
des plus subtils et un des plus efficaces. Le rire fait partie des
énergies destructrices ; c’est en ce sens que notre Rabelais a
pu dire que le rire est le propre de ’homme ; il est, en effet,
non seulement particulier a ’homme mais aussi, dirons-nous
en jouant sur les mots, la facon propre (c’est-a-dire la moins
salissante) que ’homme ait de détruire ce qui le géne en soi
et hors de soi.

Je viens de parler des énergies destructrices, cela me
raméne a la « pulsion agressive ou destructrice » de Freud.
J’avais fait, a ce sujet, une série de réflexions que je vais es-
sayer d’exprimer.

Cette pulsion ne se manifeste-t-elle pas continuelle-
ment ? N’est-elle pas la condition de toute existence ? Elle
représente le pole négatif ; c’est elle, sans doute, qui est pré-
sente dans les électrons de I’atome et qui les anime de mou-
vements incessants de répulsion les uns vis-a-vis des autres.
Sur le plan humain, c’est le champ méme de la conscience ; il
y a, comme le dit Freud, « réversion intérieure du penchant
agressif ». Plus I’étre est conscient, plus il connait de luttes
intimes ; un étre cultivé ne cesse d’arracher ses mauvaises
herbes, et cette opération ne compte pas moins que la se-
maille ou ’arrosage. Chez les individus les plus conscients,
chez les saints, il y a peut-étre une sorte de radioactivité,
c’est-a-dire une désintégration du positif. Les étres ordinaires
s’en prennent aux autres ; les étres supérieurs ne s’en pren-
nent qu’a soi.

C’est par pulsion destructive controlée que nous faisons
régner I’ordre. Ranger une chambre, critiquer un livre, railler
un travers, réfléchir avant de faire des enfants, et méme sim-
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plement réfléchir, tout cela dépend de I’énergie négative de
I'univers.

Cette énergie recoit bien, semble-t-il, toutes les satisfac-
tions qu’elle veut, car I’antipathie montre beaucoup plus de
formes que la sympathie. Pour recourir encore a I’atome, je
dirai que pour un noyau positif, calme, bienveillant, & peu
prés inopérant, qui est en chaque étre, il y a toujours autour
de ce noyau un troupeau d’électrons remuants et querelleurs.

Vous ne voyez pas ou je veux en venir ? Je veux en venir
aceci:

Si la lutte existe a 1’état permanent, si elle est légion,
comme les diables de nos péres, si c’est le tissu méme de la
vie, pourquoi en rajouter ? La guerre est inutile.

Il est trop facile de dire que la guerre dérange tout, il
vaut mieux dire qu’elle n’arrange rien. C’est une superstition,
une illusion, la grande illusion comme dit Norman Angell — et
Jean Renoir aprés lui. Ce qu’on y gagne est toujours repris.
Dés qu’elle sort de certaines limites, elle est inorganisable,
inorganique. C’est par ses expressions les plus réduites
qu’elle s’identifie au non vital. Lui donner assentiment, la
laisser s’étendre, c’est en faire quelque déréglement mons-
trueux de la planéte, c’est retourner aux éléments déchainés,
c’est-a-dire a cela méme qu’elle ne voulait pas, puisque, dans
son principe, elle est I’esprit critique.

Sans doute, y a-t-il certains hommes et certaines espéces
animales qui chérissent la lutte et la mort ; ils appartiennent
a la caste des guerriers ; ce sont les ksatriyas, comme les ap-
pellent les Hindous ; ils s’identifient plus ou moins avec les
forces de destruction. I1 est bien qu’il en soit ainsi; pour
ceux-la il y a plus d’un métier : ils peuvent étre sergents de
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ville, boxeurs, tueurs de vipéres, toréadors... et soldats, tant
qu’on croira avoir besoin d’armées.

Mais, dans I’ensemble, si les hommes sont agités d’une
infinité de pulsions agressives et destructrices, si, pendant
I’enfance, leurs jeux donnent libre cours a ces pulsions, jus-
tement parce qu’ils sont enfants, il est bien vrai que, dés
qu’ils deviennent adultes, leur instinct combatif diminue : ils
n’acceptent de se battre que sous la pression de la nécessité ;
il faut qu’on puisse leur dire : « Ils viennent jusque dans nos
bras égorger nos fils, nos compagnes ».

Il est logique, qu’a certains stades d’humanité, la guerre
ait pu paraitre belle et louable, alors qu’on se battait entre
ksatriyas. Et le monde étant enfant, le tempérament guerrier
abondait. Il était, alors, moins question, pour le héros, de
donner la mort que de la recevoir ou de courir son risque ; le
fait de mourir pour la patrie n’étant point la cessation de la
vie, mais l’'identification avec une cause, le passage d’une pe-
tite vie individuelle a une vie plus large : celle des Pitris. La
morale belliqueuse est si enivrante que ’on comprend aisé-
ment que les hommes en soient encore hantés. Mais cette
morale n’est plus bonne que pour la représentation,
I’ornement. Elle a commencé de perdre son sens quand la
petite patrie s’est agrandie, quand les choses ont cessé d’étre
nettement définies, quand les responsabilités ont fait ques-
tion.

Aujourd’hui, les hommes ne peuvent plus espérer pré-
server par la guerre leurs fils et leurs compagnes, puisque la
guerre moderne expose ceux-ci plus encore que les combat-
tants. Et l'on sait que la guerre aménerait non pas
I’extermination d’un peuple, mais la destruction de I’Europe
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tout entiére. — Ce sont la des vérités qui ont été dites bien
des fois.

Qu’on veuille bien considérer mes réflexions comme une
faible esquisse du travail philosophique qu’il faudrait faire
sur un sujet qui décourage vite la raison. — J’ai simplement
tenté, ici, la réduction de quelques apparences.
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REFLEXIONS SUR L’ELITE

Ces réflexions qui occupérent deux numéros de la Ga-
zette (n°® 4 et 6-7) ne représentent pas un travail assez cohé-
rent et assez concluant pour qu’il vaille la peine de les repro-
duire en entier.

C’est un ouvrage de M. Lhomme, professeur a la Faculté
de Droit de Lille : Le Probleme des Classes, Doctrines et Faits,
qui m’avait conduite a la question. Et aussi le fait de trouver
tant de fois, sous la plume de gens sérieux, I’affirmation que
I’élite est en décadence.

Le livre de M. Lhomme souleva en moi presque conti-
niment I’opposition, mais il m’obligea a passer en revue les
opinions qui avaient été émises a ce sujet par : Claude Ber-
nard, Karl Marx, Spencer, Vilfredo Pareto, Georges Sorel,
Georges Palante, Bougie, Edmond Goblot, Henri de Man,
D' Alexis Carrel, Félix Sartiaux, Maurice Muret, Henri Decu-
gis, etc.

Je fus particuliérement intéressée et instruite par La Dé-
mocratie devant la Science de Bouglé et La Barriére et le Niveau
du maitre logicien Edmond Goblot. Ce dernier ouvrage étant
épuisé, c’est Nathalie Sarraute qui avait eu la grande gentil-
lesse de me le donner.

De mes réflexions embroussaillées, je me contenterai de
tirer cinq passages : La Classe ; Une définition de la Bour-
geoisie ; La tendance a la fixation ; Le Bourgeois et le Noble ;
La Circulation des élites.
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La Classe

Avant de consulter M. Lhomme sur les points qui vont
faire I’objet du présent essai, nous allons examiner sommai-
rement le théme essentiel de son ouvrage : La Classe. Apreés
avoir pris soin de la différencier du parti politique, de la ca-
tégorie sociale, de la caste, de I’ordre, de I’état et de la con-
dition, voici la définition a laquelle il aboutit :

Nous appellerons « classe » un groupe humain qui, ayant
une fonction a remplir en commun, en a conscience et fait ce qui
est en son pouvoir pour la remplir en effet.

Cette définition me semble fort bonne, mais elle suppose
plus de... métaphysique que M. Lhomme ne semble croire.
Fonction est un mot trés lourd. M. Lhomme a raison de re-
monter a Platon. Voici comment il croit, lui-méme, pouvoir
définir la fonction :

A. Elle correspond a un ensemble de tdches comportant, sui-
vant les degrés de la hiérarchie, des parts variables de direction
et d’exécution.

B. Elle correspond a des tdches ou l’élément technique ne
joue qu’un faible réle, mais ou les éléments économiques et so-
ciaux sont au contraire importants, avec tendance, pour les élé-
ments économiques, a ’emporter sur les éléments sociaux.

Bien. Mais quels seront ces « ensembles de taches ».
Nous voyons a quoi cela peut correspondre s’il s’agit du
corps humain, par exemple. Nous connaissons les fonctions
des organes et le role joué par chacune de leurs parties. C’est
moins simple s’il s’agit du corps social. M. Lhomme nous dit
bien :
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Telle classe aura comme fonction de produire, telle autre de
diriger, de penser, d’éduquer, I'une d’elles fera circuler les biens,
une autre fera respecter les régles juridiques qui dominent le fonc-
tionnement de la société, une troisiéme fixera des régles adminis-
tratives, et ainsi de suite.

Regardons les choses d’un peu plus prés.

Fonction de produire. — Produire est beaucoup plus
qu’'une fonction, me semble-t-il, cela correspond a tout un
groupe de fonctions.

Fonction de diriger. — Diriger n’est pas une fonction, sui-
vant la définition de M. Lhomme, c’est une des taches de la
fonction.

Fonction de penser. — Penser, est-ce bien une fonction ?
Ne dirons-nous pas plutét que c’est une faculté, la faculté par
excellence. Ou sont les penseurs dans la société ? Chez les
philosophes... ils sont peu et ce sont plutét des ruminants.
Chez les écrivains... sur cent écrivains, il n’y en a pas plus
d’un qui soit un penseur. Chez les savants... a coup sar. Mais
en fait, tout le monde pense, ou croit penser.

Fonction d’éduquer. — D’accord.

Fonction de faire circuler les biens. — Qui fait circuler les
biens ? Comment les fait-on circuler ? Et quels biens ? Met-
trons-nous dans la méme classe I’agent de change, le com-
mercant, le commissaire-priseur, I’employé de chemin de
fer ?

Fonction de faire respecter les régles juridiques qui dominent
le fonctionnement de la société. — D’accord. Cela va du gen-
darme au juge.
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Fonction de fixer les régles administratives. — D’apreés la dé-
finition donnée, c’est une des taches de la fonction
d’administrer : réle de directeur.

Je ne cherche pas a taquiner M. Lhomme. Je me pose
sincérement les questions qu’il souléve et je dois dire que je
ne trouve pas les réponses faciles. Mais je considére ces
questions comme étant de premiére importance. Au point
que j’ai bien envie de laisser tout le reste en plan et d’aller
méditer quelques années sous un arbre, pour tacher de les
résoudre. En somme, il s’agirait d’'un nouveau rangement so-
cial, la classe basée sur la fonction étant une sorte de corpo-
ration, une « communauté de production», suivant
I’expression d’Henri de Man.

Mais oui, j’accepte la définition de M. Lhomme ; je dirais
bien avec lui, que la classe est « un groupe humain qui, ayant
une fonction a remplir en commun, en a conscience et fait ce qui
est en son pouvoir pour la remplir en effet », si cela ne me sem-
blait s’appliquer a un ordre de choses fort désirable, mais
non accompli. Quels sont les groupes humains qui ont cons-
cience d’avoir une fonction a remplir en commun et qui font
ce qui est en leur pouvoir pour la remplir ?

Si je me place sur le plan que je connais bien, le plan lit-
téraire, que puis-je discerner ? A quelle fonction, d’abord,
rattacherai-je la littérature ? A la fonction de penser ? Non,
étant donné ce que nous avons dit plus haut. A la fonction
d’exprimer ? Oui, plutét. Mais exprimer est un mot qui méri-
terait un traité.

Je dirai simplement ici que : I’expression me parait étre
la forme définitive que ’homme tend a donner a la vie et de
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sa vie en des termes toujours relatifs, mais qui sont des
termes, c’est-a-dire des repos bien gagnés, et nécessaires.

Saus doute y a-t-il différents moyens d’expression qui
prétent chacun a un art ou, si vous aimez mieux, qui relévent
d’un art : expression par la littérature, par la musique, par la
peinture, par la sculpture, par I’architecture...

Si nous décidons qu’il y a une fonction d’exprimer par la
littérature, qu’y placerons-nous ? Je propose — oh, ce n’est
qu’un schéma — en suivant ’ordre de production :

1° L’écrivain,

2° L’éditeur,

3° L’imprimeur,

4° Le libraire.

(N’oublions pas le critique. Ou allons-nous le placer ? Si
nous lui donnions une vedette américaine)

et le critique.

Il est écrivain, certes, non créateur, mais disposant de la
création. C’est lui qui représente le public. C’est I’amateur
possible, c’est-a-dire un dispensateur de biens.

Pouvons-nous estimer que la classe littéraire ainsi com-
posée constitue bien un groupe qui a une fonction a remplir
en commun ? Oui. Ce groupe en a-t-il conscience ?... 1égé-
rement. Fait-il ce qui est en son pouvoir pour la remplir en
effet 7... plus que légérement. L’ensemble des tdches que
comporte sa fonction est mal réparti, chacun tire de son cé-
té, dans les moments difficiles personne ne prend de respon-
sabilité et chacun accable l'autre. Et remarquez qu’il s’agit
d’une classe qui, a certains égards, peut prétendre étre la
plus évoluée, du fait qu’elle est la plus intelligente.
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Les choses iraient-elles mieux si les taches étaient plus
strictement définies comme dans les corporations anciennes,
c’est-a-dire que I’écrivain ne serait qu’écrivain et non pas en
méme temps, comme cela arrive, éditeur et libraire, et
I’éditeur seulement éditeur, etc. Peut-étre, mais c’est prati-
quement impossible, car si notre classe est la plus évoluée,
elle est aussi la plus multiforme — ce qui revient souvent a
I’'informe. L’intelligence est gazeuse, elle n’a pas de limites
fermes, tout s’y interpénétre, s’y confond. A la réflexion, je
vois que j’ai eu tort de nous prendre pour exemple : c’est
toujours par nous que se fera le désordre.

Bien. Ce sont 1a de grandes questions sur lesquelles nous
tadcherons de revenir. Concluons, pour le moment, en disant
que la définition que M. Lhomme donne de la classe est...
idéale.

Une définition de la bourgeoisie

Je vous propose cette définition de la bourgeoisie : La
bourgeoisie comprend tous les gens qui tiennent de leurs pa-
rents une situation honorable et qui sont & méme d’assurer a
leurs enfants une situation non moins honorable.

Il me semble que le fait des trois générations est essen-
tiel. On n’est pas bourgeois si ’on n’a pas re¢u une certaine
éducation et si I’on ne sait maintenir ses enfants au méme
niveau. (M. Lhomme cite fréquemment, au cours de son livre,
un ouvrage de Goblot : La Barriére et le Niveau qui, d’aprés

les citations, me parait étre de premier ordre ; nous lirons ce-
la.)

J’emploie intentionnellement le mot situation qui peut
s’appliquer indifféremment a la profession ou a la fortune. Le
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mot honorable me parait également tout indiqué ; rien de ce
qui est relatif ne lui est étranger ; il va de la simple honorabi-
lité aux grands honneurs ; c’est lui qui cimente la fagcade de
I’édifice bourgeois.

Et maintenant, je vais ouvrir une parenthése et essayer
de vous dire ce que je pense du Bourgeois.

Vous tremblez, n’est-ce pas, et vous vous dites : ¢ca va
chauffer.

Que vous allez donc étre décus !

Car j’aime les bourgeois. J’espére bien étre des leurs,
quoique je n’en sois pas tout a fait sire — mais il est vrai que
je ne me plais qu’en leur compagnie.

... Le Bourgeois, c’est tout le monde, tout le monde qui
peut I’étre.

Personne, en fait, hormis les héros et les saints, n’aspire
a autre chose qu’a vivre avec confort et dignité. Et si les hé-
ros et les saints ne se satisfont pas de cela, c’est qu’ils aspi-
rent aux modes de vie les plus confortables et les plus dignes
— ils veulent les fauteuils du ciel.

Le Bourgeois, c’est quelqu’un qui sait a quoi s’en tenir,
qui a passé le pire, mais qui n’est pas complétement tiré
d’affaire non plus ; alors, il faut faire attention, il faut tou-
jours penser a ’avenir.

La jeunesse bourgeoise, quelques bons enfants mis a
part, ne connait-elle pas autant qu’une autre, plus qu’une
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autre, les transes horribles de se fixer — pauvre petite plante
humaine.

Et méme quand on est fixé, oublie-t-on si facilement les
voix du large ?

Non, les seuls bourgeois insupportables, ce sont nos pa-
rents, parce qu’ils veulent a tout prix nous faire une situation
stire et honorable. Si le tourment de notre sécurité et de
notre honneur les entraine aux pires abus, c’est dans ’ordre
des choses. A nous de regimber, quitte a reconnaitre aprés
qu’ils n’avaient pas tout a fait tort. Mais les autres bourgeois
ne nous embétent pas, ils sont si contents que nous soyons
moins honorables qu’eux, si contents quand ils peuvent nous
plaindre. Et ils aiment tant les artistes — a condition qu’ils ne
soient pas de leur famille, et encore, on ne renie ni un prix de
Rome, ni un prix Goncourt. Alors, tout s’arrange, vous voyez
bien.

Je ne comprends pas les romantiques et leur haine du
bourgeois. Car, enfin, que veulent-ils ? Les biens du bour-
geois 7 — ils sont faciles a acquérir : ce sont les plus faciles,
dirait M. Teste. Ou peut-étre demandent-ils aux bourgeois de
les comprendre, d’étre pareils a eux; mais alors ils
n’auraient plus le plaisir de se croire uniques.

Tous les écrivains que nous aimons sont fils de parents,
grands, moyens ou petits bourgeois, qui leur ont donné le
moyen de faire des études, parfois de longues études. Lequel
d’entre eux a été mis en apprentissage a quatorze ans ? Le-
quel a senti peser sur lui une existence sans loisirs ?

Quand je pense qu’il y a des gens qui désirent la proléta-
risation des bourgeois, au lieu de désirer 1’embour-
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geoisement des prolétaires, ce qui serait tellement plus
simple et plus gentil ! Il faut, d’abord, rendre tous les métiers
honorables, n’est-ce pas, Pierre Hamp ? — La République
n’est-elle pas faite pour ¢a ?

Car enfin, comment voulons-nous étre appelés, une fois
pour toutes ?

Travailleurs ?7... Ouvriers 7... Hommes, peut-étre,
mais ¢a ne nous a guére réussi, jusqu’a présent.

Hommes... c’est une espéce, ce n’est pas un genre. Le
bourgeois, c’est ’homme des villes, suivant le sens premier
et le bon sens. Soyons donc bourgeois, tout simplement,
méme si ¢’est un peu humiliant.

Méritons-nous mieux, apreés tout ?

La tendance a la fixation

Pour en revenir a M. Lhomme, ne devons-nous pas nous
réjouir de sa rencontre ? Ce n’est pas cette espéce de bour-
geois qui bourgeonne en chacun de nous, c’est un vrai, un
pur, un comme on n’en fait presque plus. Un sans littérature.
Ce qu’il dit, on ne le lui fait pas dire, il ne se force pas pour le
dire. Il voit les choses comme elles sont, ou plutét les choses
sont comme il les voit, et il les exprime avec candeur.

Comme je ne manque pas de candeur, moi non plus,
nous pouvons causer.

Il est certain que son monde est naturel, c’est un des
trains du monde, apreés tout.

Un des mondes de ce train est la tendance a la fixation :
le besoin de faire durer soi-et-les-siens, de bien les installer
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et qu’ils n’en bougent plus. Ce n’est pas l'instinct de conser-
vation, bien que cela s’y rattache. Ce n’est pas I’hérédité qui
fait ses coups sans nous demander notre avis. C’est ’esprit
d’héritage avec son cortége de tracas. Il faut sans cesse ac-
quérir pour garder. Le but est I'immobilité — 'immeuble —
mais que d’agitations pour y arriver ! Je songe a ce passage
d’Alice au pays des merveilles ou il faut courir pour rester en
place. Evidemment, I'idéal est de pouvoir rester en place
sans avoir a courir. C’est cet idéal que vise le principe aristo-
cratique en cherchant a réunir indissolublement les avan-
tages de la naissance et de la fortune.

Dés que le vivant a pu se hisser sur quelque léger monti-
cule, qu’il a I'impression de dominer I’environ suffisamment,
il cherche I’homogéne pour se fortifier et s’affermir ; il s’allie
a ses pairs et a ses vassaux. De son état il fait I'Etat ; de son
droit il fait le Droit. Oui, c’est naturel, semble-t-il. C’est ainsi,
nous disent les naturalistes, a partir de la cellule dés qu’elle
se différencie.

En réfléchissant un peu, je vois que le besoin de fixation,
qui aboutit a la caste, est quelque chose de trés fort et qu’il
n’est pas facile d’extirper : la bonne paternité I’'inspire ; bien
qu’il tende a I’élévation, il obéit, comme la chute, a la loi de
la pesanteur. C’est une pétrification du social.

Rois, seigneurs, deux cents familles, montagnes vivantes
justifiées du fait méme de leur existence, décor qui se forme
tout seul, quand on le laisse se former.

Les vertus des familles se changent en pierres de taille et
en pierres précieuses.

L’homme éminent devient une statue.
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Au terme de ’effort, nous voild au régne minéral qui est
la mort-debout, la fatigue a perpétuité, une sorte d’enfer
froid réservé a l'impersonnalité du mérite, comme I’enfer
chaud est ouvert a la personnalité du démérite.

Le Bourgeois et le Noble

Il est certain que nos grands bourgeois actuels, ceux que
M. Lhomme appelle la classe supérieure, ont une immense
nostalgie de la caste. Leurs péres croyaient si bien y étre ar-
rivés au siécle dernier. Ils avaient pris la place des nobles
sans tambours ni trompettes, mais n’en étaient que d’autant
mieux assis. Gens riches, trés riches, insiste M. Lhomme,
c’est-a-dire ayant amassé, un capital capable de produire de
bonnes rentes, la bonté de ces rentes consistant en ceci:
qu'on peut vivre dessus sans toucher au capital qui, de ce
fait, peut étre transmis comme un fief héréditaire.

Il me semble que le bourgeois, en remplacant le noble, a
légérement, quoiqu’on dise, amélioré I’ordre social. L’accent
ne porte plus tant sur la naissance et sur la fortune que sur
I’éducation et le milieu. On apprécie d’étre riche et heureu-
sement né parce que cela permet d’étre bien élevé et de
choisir ses relations. Le but cherché n’est pas ’oisiveté, mais
la profession libérale qui exige une haute spécialisation et de
la culture générale.

M. Lhomme met les gens « trés instruits » sur le méme
pied que les gens « trés riches ». C’est une nuance, c’est
méme une couleur. Un duc ne peut plus faire batonner un
Voltaire ; quand un duc rencontre un écrivain, c’est I’écrivain
qui a le haut du pavé, méme s’il n’est pas un Voltaire.
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Malgré cela, justement a cause de cela, ’homme bour-
geois n’est pas tranquille. Il ne sait pas ou il va, il est tiraillé,
ce ne sont pas les cadres qui lui manquent, mais il ne sait ni
comment ni ou les accrocher. Les crises ont fait tomber ce
qui lui servait de ciel. Sa fortune, il n’ignore plus maintenant
qu’il peut la perdre et alors, que deviendront ses enfants, que
deviendra-t-il lui-méme ? Les métiers manuels les guettent,
ces métiers qui font les mains noires et calleuses, qui, par dé-
finition, méritent les moindres salaires et les moindres loi-
sirs. Ah! la noblesse avait du bon... pour ceux qui en fai-
saient partie... mais n’était-il pas arrivé d’'une certaine ma-
niére a en faire partie ? Bien sir, il sait que toute aristocratie
est vouée a la décadence et a l'extinction — tant mieux
d’ailleurs puisque c’est cela qui lui a permis de se faire jour.
Du reste, la circulation des élites n’est-elle pas la pour tout ar-
ranger ?

La circulation des élites

La circulation des élites... expression que le Bourgeois a
recue comme un dogme, qui lui tient lieu de communion,
qu’il tient en bouche comme une hostie, une hostie vide et
blanche que les dents ne doivent pas toucher. Non, il ne faut
pas se demander comment les élites circulent, elles circulent,
voila tout. Lui, qui fait partie de I’élite, est un astre fixe qui
les regarde circuler. Et qu’elles circulent vite, mon Dieu,
qu’elles circulent vite, de plus en plus vite, c’est a perdre la
téte, n’est-ce pas M. Lhomme ? — « Indépendamment des faits
extérieurs (dévaluations monétaires) qui viennent accélérer le
mouvement, il semble qu’il y ait une sorte de tendance, pour ce
mouvement, a s’accélérer de lui-méme... l’accélération dont nous
parlons ici aboutirait en somme a raccourcir, sans plus, le pas-
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sage de la classe la plus basse a la classe la plus haute ou, pour
fixer les idées, a le faire effectuer en trois générations au lieu de
quatre, en attendant que ce soit en deux générations ».

Pendant ce temps-1a, les masses montent. Ne les sent-on
pas geindre a cinquante lieues, comme le rut des Béhémots ?
C’est cela qui améne I’horrible égalité et « la baisse absolue
du niveau des élites contemporaines ».

« Un égarement inoui, mais qui semble irrésistible, s’est em-
paré de I’Europe et la précipite dans un trouble sans nom. Je
veux parler de cette marée montante des masses dont notre temps
donne [’affligeant spectacle ». Voila comment M. Maurice Mu-
ret ouvre le livre qu’il vient de publier : Grandeur des élites. 11
dit plus loin : « Tout, dans la vie moderne, contribue, il faut le
reconnaitre, a immoler 'individu au troupeau et a mettre sur le
pavois la masse ».

Ce pessimisme, nous l’avions déja trouvé dans la con-
clusion donnée par M. Félix Sartiaux a son ouvrage sur La
Civilisation :

« On peut se demander si la pression croissante de la masse,
le nivellement et la submersion par le nombre, ne sont pas des
facteurs essentiels de décadence pour les civilisations, comme de
vieillissement et de mort pour les tissus, de dégradation pour
I’énergie ».

A cette affirmation, écrite sans réflexion, nous oppose-
rons celle-ci, du grand Claude Bernard :

« Il doit en étre de méme des peuples et des organismes. La
civilisation d’un peuple est une progression vers la mort. Les
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classes supérieures ne redescendent pas. Il faut qu’il y ait toujours
des hommes primitifs ou des barbares qui se civilisent et montent.

Si ce renouvellement n’a pas lieu, la société meurt comme un
organisme lui-méme qui serait privé du renouvellement cellu-
laire. »
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REFLEXIONS SUR L’ANTISEMITISME

Je devrais continuer mes réflexions sur I’Elite, mais la
reprise des persécutions contre les Juifs en Allemagne me
bouleverse a tel point que cela m’est impossible. J’ai bien
des fois pensé a la question juive ces derniéres années. De-
puis le début de I’antisémitisme allemand, je m’efforce de
comprendre et de voir clair. Je vais tacher de vous livrer mes
réflexions a ce sujet.

Et d’abord, je dois dire que j’aime I’Allemagne. Il m’a été
facile de la saluer, dés qu’elle y a tenu, du nom de Grande Al-
lemagne. L’Europe lui doit quelques-uns de ses plus beaux
génies ; il semble qu’il lui ait été réservé d’atteindre les
sommets de la philosophie et de la musique. Bach, Goethe,
Kant, Hegel, Beethoven, Wagner, Nietzsche, font partie de
notre substance, ils sont nous-mémes ; ils ont modelé je ne
sais combien de faces de notre esprit et ils ne cessent de pé-
trir la pate humaine, de concert avec les autres génies.

Et j’aime le peuple allemand qui est brave, bonhomme,
merveilleusement appliqué a sa tache, comme s’il était tou-
jours aidé par une foule de petits esprits familiers. La civilité
allemande, qui nous semble parfois compassée, montre un
respect de la personne attentif et touchant que je préfére
souvent a notre désinvolture. Je ne veux pas dire qu’il nous
faille les imiter — chaque peuple a son caractére et cette di-
versité réjouit I’ame : elle lui raconte sa vraie patrie.

Et ’Allemand, en dépit de ce que certains prétendent,
n’est pas plus menteur que nous ; il a sa maniére d’étre sin-
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cére qui n’est pas la nétre ; nous restons fidéles a des prin-
cipes sans nous soucier souvent de leur vieillissement ; il est
naturel. Oui, comme la nature, il est simple et compliqué,
immuable et changeant, mais il n’est jamais embarrassé pour
se faire comprendre. Quand il n’est pas poussé a bout de son
naturel (et dans ce cas, il fait du baroque, comme la nature
quand elle a trop ou pas assez de matiére), il montre un cer-
tain bon sens, un bon sens assurément plus solide que le
noétre, parce qu’il le laisse dans toute son épaisseur, au lieu
de faire comme nous qui raffinons, rabotons, jusqu’a ce qu’il
n’en reste pas grand-chose.

Certes, personne ne peut douter de mon estime pour
I’Allemagne. J’en ai donné, dans les deux derniers numéros
de la Gazette, des preuves qui, je le sais, ont choqué. Je suis
de ceux qui voulaient la paix avec elle, méme a un trés grand
prix. Je suis de ceux que la paix a réjouis et n’a pas humiliés
— parce que la conscience humaine I’a emporté sur la cons-
cience nationale.

Quel soulagement de n’entendre plus dire que la guerre
est sainte ou naturelle. Une guerre comme celle qui se prépa-
rait, comme toutes celles qui se feraient a présent, n’a rien
de naturel. J’ai tdché de raisonner la-dessus en juillet der-
nier, mais je veux y revenir encore.

La nature, dés que la conscience s’allume en elle, tend a
I’économie. Elle n’opére de destruction aveugle que dans son
régne élémentaire, alors qu’elle est vraiment aveugle. Elle ne
fait bon marché de la vie que lorsque la vie ne coiite a peu
prés rien : sur tels plans inférieurs ou I’étre passe presque in-
sensiblement au non-étre.
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La guerre, et cela beaucoup I’ont dit, n’est nullement as-
similable a la sélection naturelle, puisqu’elle sacrifie ce qu’il
y a de plus valeureux dans I’espéce.

Non, la guerre inhumaine, c’est une erreur particuliére-
ment humaine : c’est les premiers pas de I’esprit qui ne sait
encore rien de ses lois et fait trébucher la matiére. C’est
quelque chose comme les excitants et les stupéfiants, a la
fois aspiration, et paresse ou impuissance.

La guerre ne détruit pas ce qu’elle veut détruire. Aprés
un temps, les éléments qui génaient, repoussent encore plus
drus, plus hérissés, plus obstinément et obscurément eux-
mémes, c’est-a-dire en régression.

Les dictatures sont des produits de guerre.

Nulle chose de ce monde ne peut étre défaite tant qu’elle
croit encore en elle-méme, tant que sa vertu n’est pas morte.
Toute forme persiste tant qu’elle n’est pas transformée — par
le pouvoir de I’amour.

La révolution se justifie mieux que la guerre, puisqu’elle
ne veut attaquer que la lettre morte et qu’elle vise avant tout
a la transformation. Elle agit en meilleure connaissance de
cause. Ses démarches sont plus nettes ; ses dégats sont choi-
sis ; elle est apte a réparer.

Les formes sociales durcies et inertes provoquent et jus-
tifient la violence ; elles sont pareilles a des rocs qui ferment
les routes et qu’il est parfois nécessaire de faire sauter.
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Mais il est bien vrai que, méme apreés la plus juste des
révolutions, tout reste a faire. Rien ne demeure définiti-
vement acquis que ce que l’esprit avait gagné avant que
I’étendard sanglant fit levé, dans la paisible méditation ou il
ne luttait qu’avec soi.

Et pour tout acte mal concu, mal commandé, tout acte
prématuré, arbitraire, excessif, que de retours en arriére, que
de réactions !

Par une certaine réflexion, on serait tenté de conclure
qu’il ne faut pas brusquer les choses, qu’elles évoluent natu-
rellement et que I’évolution est la seule forme de révolution
qui soit permanente, puisqu’elle ne cesse d’opérer des trans-
formations et qu’elle ne revient pas en arriére.

Mais I’évolution humaine n’est pas une simple évolution
naturelle. Si ’homme n’est pas hors la nature, il en repré-
sente un état infiniment complexe ; chacune des espéces
animales ne va qu’en un sens, lui semble devoir aller dans
tous les sens, il faut qu’il fasse toutes les expériences. Il est a
la fois comme les plantes, comme les insectes, comme les
fauves et comme les moutons, et aussi comme la mer et les
nuages, comme les pierres, et quelquefois comme lui-méme.

A vrai dire, il n’y a rien de plus fatigant que d’étre un
homme ; a certaines époques, c’est a perdre la téte. Vous me
croirez peut-étre, mais aux moments difficiles de mon tra-
vail, tenez en ce moment méme, je me dis : j’aimerais mieux
la guerre, et que tout périsse, et que tout soit recommencé !
Mais, sans doute, le monde reprendrait-il au point ou nous
I’avons laissé, bien beau s’il ne reprenait pas en arriére, et il
faudrait repasser par les mémes tourments, alors, il n’'y a
qu’a continuer en poussant des han ! de bicheron.
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Han ! nous parlions de I’Allemagne.

C’est a propos de son antisémitisme que s’est posé pour
moi le probléme de l'antisémitisme. Je n’y avais, je crois,
jamais songé sérieusement avant. L’affaire Dreyfus, qui
s’était passée lorsque j’étais petite fille, ne m’avait pas trou-
blée. Et pourtant, au moment de I’Affaire, mes parents habi-
taient place Saint-André-des-Arts et les étudiants passaient
sous nos fenétres en criant « Conspuez Zola ! ». Mon grand-
pére, anti-dreyfusard, et mon pére dreyfusard, se disputaient
a chaque repas; je les voyais se dresser au-dessus de la
table, préts a se jeter I’'un sur ’autre, et les femmes s’activer
autour d’eux pour les rasseoir. Mais je n’avais que cinq ans,
et j’étais tout le jour plongée dans la lecture ou la réverie, a
tel point que le monde extérieur ne comptait pas. Je suis
siire que notre amie Bryher aurait, au méme 4ge, pleinement
participé a I’événement, elle qui avait si précocement le sens
politique, ce que nous savons par son délicieux Paris 1900.

Plus tard, je n’entendis jamais parler de la question
juive. Je lus, étant jeune fille, quelques romans de Gyp qui
me parurent écceurants de bétise et qui, justement, classeé-
rent la question.

Quand je fondai ma librairie, en 1915, et que je fus, de ce
fait, mise en rapport avec un public nombreux et divers, il
m’advint d’entendre souvent des phrases de ce genre (je cite
les plus douces) : « c’est un Juif », « il est bien Juif celui-la »,
« avec les Juifs, ca va bien pendant un temps mais il arrive
un jour ou l'autre, quelque chose qui cloche ». Ce dernier
propos, émis par un de mes meilleurs amis, me frappa beau-
coup. Je constatai, en effet, qu’avec les Juifs, il se produisait
toujours, a un moment donné, quelque chose de critiquable.
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J’aurais tout aussi bien pu observer qu’il n’y avait pas un
étre qui ne s’offrit tét ou tard a notre critique.

Les Juifs sont victimes de la plus forte des suggestions
collectives. A la vérité, ils ne sont ni meilleurs ni pires que
les autres, mais ce qui vient d’eux est souligné, grossi, rendu
responsable de tout le mal. Ils semblent devoir perpétuelle-
ment remplir une fonction de bouc émissaire. Quelque chose
en eux y prétait-il ? Le rite du bouc émissaire fait partie de
leurs antiques coutumes, mais il en fut ainsi pour beaucoup
de peuples anciens. Le christianisme parait avoir fixé le réle
en le dédoublant : d’une part, il y a le Christ qui rachéte vo-
lontairement les péchés du monde, c’est le rédempteur, ce
n’est plus le bouc, mais I’agneau. D’autre part, il y a le juif
« bouc immonde », qu’'on oblige a racheter les péchés du
monde.

Je ne sais pas si le Christ aurait été trés satisfait de pré-
voir qu’il serait tenu principalement pour un rédempteur, et
cloué pour toujours sur la croix par I'ignorance humaine. Il
me semble qu’il désirait surtout apporter aux hommes un
message de vérité, qu’il voulait les guérir de leurs fautes en
faisant appel a toute leur énergie, il les secouait tant qu’il
pouvait, il ne cherchait pas a leur épargner la peine. Mais les
hommes ont eu le dessus, a tous les points de vue ; si les
saints prennent souci de revivre la passion de leur maitre, le
vulgaire adopte la croix comme un mythe commode qui le
dispense de l'effort ; il se délivre du méme coup de I’obses-
sion du péché originel et de toute responsabilité ; comme dit
une chanson d’enfant : « C’est pour toi, c’est pour moi, que le
Christ est mort en croix. » — aprés c¢a, ou peut se laisser
vivre !
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Je ne sais pas, non plus, si les Juifs sont bien contents
d’étre sans cesse ramenés au role de bouc émissaire. J’ai en-
tendu des gens dire, avec une étonnante inconscience, « au
fond, ils aiment ¢a ». Sans doute sont-ils résignés par la force
méme des choses, mais que de raisons ils auraient de nous
mépriser | Comment ne riraient-ils pas de nous, au point d’en
étre consolés, s’ils songent a la destinée prodigieuse de leurs
livres.

Notre monde occidental est bati sur ’Ancien et le Nou-
veau Testament. Alors que les sages grecs ont fait une mo-
rale pour la seule élite, incapable de bienfaits étendus, le ju-
daisme et le christianisme ont introduit un esprit vraiment
démocratique en ce sens que leurs chefs spirituels ne se sont
jamais séparés de la masse et ont pris son éducation pour
but essentiel.

Rien de plus intéressant que de comparer la Bible aux
autres livres sacrés de ce monde. Il n’y en a pas tellement :
Le Livre des Morts des anciens Egyptiens, les Vedas, le Zend
Avesta. Il y a aussi sur un plan moral, mais qui a re¢u une
extension religieuse : les enseignements du Bouddha, de
Confucius et de Lao-Tseu. Nous ne compterons pas
I’Evangile et le Coran, qui sont des suites de la Bible.

Examinons, par exemple, les deux livres aryens par ex-
cellence : les Vedas et le Zend Avesta.

Les premiers hymnes du Rig-Véda ne célébrent le sacri-
fice qu’en vue de 'obtention de biens matériels. Voici, par
exemple, comment débute ’hymne I qui s’adresse a Agni :
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Je chante Agni, le dieu prétre et pontife, le magnifique Agni,
héraut du sacrifice.

Qu’Agni, digne d’étre chanté par les Richis anciens et nou-
veaux, rassemble ici les dieux.

Que par Agni, 'homme obtienne une fortune sans cesse
croissante, une fortune glorieuse, et soutenue par une nombreuse
lignée.

Voici les trois premiers versets de ’hymne VIII adressé a
Indra :

O Indra, viens a notre secours, donne-nous de l’or ; I'or pro-
cure 'opulence, la victoire, la force constante et durable.

Avec l'or, et protégés par toi, nous pouvons repousser nos
ennemis et a pied et a cheval.

Protégés par toi, 6 Indra, nous prenons nos armes auxquelles
tu donnes la force de ta foudre, et nos ennemis sont vaincus dans
le combat.

Je reléve encore dans ’hymne IX :

O Indra, toi qui es la vie de tous, accorde-nous une fortune
large, grande et solide, fondée sur I’abondance de nos récoltes et
le nombre de nos vaches.

Oui, donne-nous une grande fortune, des richesses, des biens
innombrables, et des chariots chargés d’abondantes provisions.

Voila qui se passe de commentaires. Imaginez un peu
I'interprétation qui serait donnée a de telles phrases si elles
étaient placées au début de la Bible.
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Si nous regardons maintenant le Zend Avesta, le livre
des anciens Perses qu’aimait tant Gobineau, peuple émi-
nemment pastoral, nous voyons qu’il s’ouvre par une créa-
tion du monde ou ’esprit du mal entre aussitot en lutte avec
I’esprit du bien. Le Perse est tout de suite obsédé par I'idée
de ’hiver, des insectes nuisibles, des bétes fauves ; il a la ter-
reur des ténébres ; il redoute excessivement le contact des
cadavres dont il doit se purifier par des ablutions d’urine de
vache. Le chien qui I’accompagne et le défend par son
aboiement contre ses ennemis nocturnes lui parait I’égal de
I’homme :

Si un homme tue un chien, il tue son Gme pour neuf généra-
tions et le pont divin lui sera interdit, a moins qu’il n’ait expié de
son vivant.

Si un homme donne de mauvaise nourriture a un chien de
berger, il se rend coupable du méme péché que s’il donnait de
mauvaise nourriture a un homme de haut rang.

Evidemment, c’est beau et touchant, mais trouverons-
nous la une grande élévation morale ? C’est sans discrimina-
tion. L’homme s’y montre fort primitif, noble peut-étre, mais
prisonnier de la superstition.

Si la dualité du bien et du mal formait, comme pour le
Zend Avesta, I'idée fondamentale de la Bible, ne dirions-nous
pas que voila bien l’esprit juif, toujours divisé, incapable
d’harmonie et de synthése ?

Dés ses premiers versets, la Bible se hausse vers
I’Eternel, synthése essentielle, vers I’Etre supréme dont elle
fait découler tous les étres avec un fécond esprit de suite.
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Ce qui distingue, a mon sens, la Bible des autres livres,
c’est le sens du temps. Son premier soin est d’établir un ca-
lendrier. Puis elle trace une généalogie. Elle rythme, elle or-
donne, elle agit, elle ne quitte pas la terre ou doit s’accomplir
son destin et dont elle doit accomplir le destin. Son histoire
sera celle des hommes et non des dieux oisifs. Il faut que
I’esprit tout entier s’incarne et explore le possible. Les livres
de I'Inde, la Bhagavad-Gita mise a part, sont a peu prés sans
histoire, ils abondent en répétitions, leurs variations sont
monotones ; ils proposent, c’est vrai, le plus haut sommet,
mais pour qui ne peut l’atteindre, il n’y a qu’a tourner en
rond ou a rester sur place.

La Bible est le contraire de cette immobilité. Elle montre
les cheminements les plus divers et les plus libres, les figures
les plus poignantes, les expériences les plus nécessaires.
Quand on y pense un peu, les mythes de la Genése confon-
dent par leur beauté et par leur intelligence ; il y a en eux
une vérité psychologique qui semble ne pouvoir étre dépas-
sée. La destination de ’homme y est pressentie et figurée
comme cela ne fut en aucune partie du monde. Les grands
traits de notre vie occidentale sont 1a : le besoin de science
qui passe avant le bonheur animal, la loi de travail qui en dé-
coule. Adam et Eve sont devenus nos pére-et-meére a jamais.

Oui, en fixant son histoire, Israél a marqué les premiéres
étapes de la nétre.

C’est ce petit peuple, né sur un des coins les plus arides
et les plus inhabitables de la terre qui, en cherchant mieux,
en remontant vers le nord, a ouvert notre marche en avant.

Mais, me direz-vous, cela c’est Israél, ce n’est pas le Juif
moderne. Vous ne nierez pas ses défauts ? Certes non, je ne
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les nierai pas, mais je ne vois que trop bien leurs causes et
notre part de responsabilités, a nous, soi-disant aryens.

Je ne veux point ici entrer dans les détails de questions
qui ont été déja fort bien traitées. Je renvoie mes lecteurs a
deux livres excellents : Israél parmi les nations d’Anatole Le-
roy-Beaulieu et I’Antisémitisme de Bernard Lazare. Ce dernier
ouvrage a l'inconvénient, pour un lecteur simpliste, d’étre
empreint de trop de scrupules. Bernard Lazare est comme
certains Juifs de mes amis, le groupe Ordo par exemple, qui
pensent, les naifs, que les Juifs ont des torts nombreux et
qu’ils doivent prendre la plus grande part des responsabilités
dans les maux qui les accablent. Ils ont raison, aux yeux
d’une morale héroique, mais ce n’est pas leur perfectionne-
ment, 3 mon sens, qui arrangera les choses. C’est plutét le
perfectionnement des autres.

Comment ne serons-nous pas touchés par ceci que je re-
léve dans I’ouvrage de Leroy-Beaulieu :

La science est, durant deux mille ans, la seule distinction
admise en Israél. Au savant reviennent tous les honneurs ; « Le
savant, dit le Talmud, passe avant le roi ; le batard savant, avant
le grand-prétre ignorant ».

— Quel contraste avec nos barbares d’Occident, Francs,
Goths ou Lombards. Cette maxime, Israél lui a été fidéle, a tra-
vers tous ses abaissements. Quand, en pays chrétien ou musul-
man, une main ennemie fermait ses écoles, les rabbins traver-
saient les mers pour aller, au loin, rouvrir ses académies. Comme
le Juif errant de la légende, le vacillant flambeau de la science
juive a ainsi passé d’Orient en Occident et du Sud au Nord, émi-
grant, tous les deux ou trois siécles, d’'une contrée dans [l’autre.
Lorsqu’un édit royal lui donnait trois mois pour abandonner le
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pays ou étaient enterrés ses peres, ou étaient nés ses fils, le trésor
que le juif mettait le plus de soin a emporter, c’était ses livres.

Représentons-nous ce qu’étaient ces savants de Juda, et ce
qu’était leur science. Le rabbi et le hakkam n’étaient pas des sa-
vants de cabinet, enfermés dans leur académie ou dans leur
école, isolés de la masse de leurs coreligionnaires, et d’autant
plus honorés de leur peuple qu’ils en étaient moins compris. Nul-
lement, a toute époque, ils ont été en relation étroite et intime
avec le gros d’Israél ; ils ont bien réellement formé son dme et pé-
tri son intelligence. Ils étaient bien ses guides, ses conseillers, ses
maitres, ses chefs. Israél tout entier s’imprégnait de leurs doc-
trines, se passionnant pour les diverses écoles rivales. On pourrait
dire que tous les Juifs étaient plus ou moins docteurs, plus ou
moins lettrés. Le Juif absolument illettré, I'inalfabeto comme
s’expriment les Italiens, a toujours été rare. L’instruction en
Israél, a de tout temps été obligatoire.

Et comment ne serons-nous pas honteux en pensant aux
tortures que nous avons fait subir aux Juifs, aux constantes
dégradations que nous leur avons imposées, par fanatisme
religieux, par stupide et stérile orgueil national, par vulgaire
envie.

Vous savez sans doute que, vers 1880, en Allemagne, un
vaste mouvement d’antisémitisme se déclencha sous I'im-
pulsion de l’historien H. de Treitschke et du prédicateur
Stocker. Le grand naturaliste allemand Carl Vogt, professeur
a I'Université de Genéve, prit courageusement linitiative
d’'un contre-mouvement. Voici ce qu’il disait alors a ses
compatriotes :
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Au fond de presque tous les reproches adressés aux Juifs, je
n’apercois pas autre chose que la rage concentrée de lintel-
ligence arriérée contre une intelligence plus haute, contre une ci-
vilisation plus ancienne et dont la force de pénétration a été plus
grande. « Le Juif use de fourberie », disait un vers inscrit au pi-
gnon d’une vieille maison, a Klein-Linden, pres de Giessen. Pos-
sible, mais pourquoi étes-vous assez bétes pour vous laisser du-
per ? — Les Juifs se sont rendus maitres de la presse tout entiére !
— Possible encore, mais pourquoi fiites-vous assez niais pour vous
la laisser enlever ? — Les Juifs gouvernent le marché financier et,
avec lui, la Bourse, tout le commerce et le crédit. — Tres possible,
mais comment une petite minorité, eiit-elle pu en arriver la si elle
n’avait pas été douée d’une force intellectuelle supérieure, et si
elle n’edt pas apporté au travail, une ténacité, une énergie plus
grandes ? — Les Juifs occupent plus d’emplois, ils comptent plus
d’avocats, de médecins, qu’ils n’en devraient avoir proportionnel-
lement a leur nombre. — D’accord ; mais n’est-ce pas en méme
temps la preuve frappante, si I'on tient compte de I’aversion pro-
noncée de maints gouvernements a leur égard, qu’ils sont les plus
capables, ou du moins qu’ils savent concentrer leurs capacités sur
le point qu’il faut ? — Toute la richesse du peuple passe peu a peu
dans leurs mains. — Assurément ; car ils ne boivent pas comme
vous, ne dépensent pas plus d’argent qu’ils n’en possédent, épar-
gnent, sont économes, ménent pour la plupart une vie de famille
irréprochable, travaillent matin et soir, sans se lasser, avec intel-
ligence : comment ne réussiraient-ils pas ? Faites comme eux, et
comme eux vous deviendrez riches. Mais non ! de Candolle a tout
d fait raison : en vous s’agite encore le sombre esprit de vos bar-
bares ancétres, qui attaquaient et détroussaient, sur le grand
chemin, le paisible marchand.

Il disait encore :
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Si un ennemi de L’Allemagne avait mis au concours la ques-
tion suivante : Comment s’y prendre pour faire au nom allemand
le plus grand tort possible a I’étranger, sans qu’il en résulte aucun
avantage a l'intérieur ? MM. Treitschke, Stocker et consorts eus-
sent infailliblement remporté le prix.

L’autre jour, causant avec des beaucerons, ils me con-
taient que, ces derniers temps, beaucoup de terres avaient
été achetées par des Juifs, et pas pour les cultiver, faisaient-
ils remarquer avec indignation, mais pour les revendre. Je
leur répondis, comme Carl Vogt: Mais pourquoi les leur
vendez-vous ? et, en un sens, est-ce que cela ne donne pas
plus de valeur a vos propres terres ? Je leur racontai égale-
ment ceci :

La mére de ma grand-meére, pauvre paysanne d’un vil-
lage de montagne, était restée veuve avec six petits-enfants.
Ses beaux-fréres, bien pauvres eux-mémes, se détournaient
d’elle, de peur d’avoir a lui préter aide. Plusieurs fois, elle
n’eut a donner & manger a ses enfants qu’'un peu de farine
cuite dans de ’eau. Un jour, n’ayant plus rien pour les nour-
rir, elle alla trouver un voisin aisé, qui était d’ailleurs son
cousin, pour lui proposer la vente d’un de ses champs ; la sa-
chant complétement dénuée, il lui demanda, son meilleur
champ : le pré Seigneur (tel était son nom), en échange d’une
seule miche de pain. Et elle fut obligée d’accepter.

Un Juif efit-il fait cela ?

Actuellement, en ce méme village ou se dessine la vogue
touristique, et ou les Juifs n’ont pas encore pénétré, toutes
les terres disponibles sont achetées par des messieurs bien-
pensants qui se font indiquer les demeures des femmes res-
tées veuves et dans 'incapacité de cultiver leurs biens ; ils se
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rendent chez elles, accompagnés du curé, pour impression-
ner la femme et obtenir des conditions plus avantageuses.

Les Juifs feraient-ils mieux ?
Nous pouvons, je crois, conclure.

Le Juif n’est pas un élément étranger en Europe ; il y est,
au contraire, a bien des égards, un élément de base. Comme
dit Leroy-Beaulieu, sa race est « la plus anciennement culti-
vée de notre monde méditerranéen ». (Il ne fait corps étran-
ger que lorsqu’il est chassé brusquement de son pays natal.)

Il n’y a, comme on sait, pas de race européenne, cette
race ayant été recouverte par les immigrations aryennes et
les seuls Ibéres pouvant prétendre a l'indigénat. Les ber-
ceaux aryens ne sont-ils pas, en fait, plus éloignés du conti-
nent européen que les berceaux sémitiques? ? Et cela est en-
core plus vrai au point de vue moral, comme nous avons es-
sayé de le prouver en comparant la Bible aux livres aryens.

Ce qui a retardé ’assimilation, c’est le séparatisme dont
les Juifs ont fait preuve aux débuts de I’histoire d’Europe et
leur refus d’adhérer au christianisme triomphant. A I’origine,
la nature du grief qu'on avait contre eux était d’ordre reli-
gieux et non raciste. Encore faut-il observer que, méme
quand ils tenaient étroitement a leur foi, ils n’ont jamais es-
sayé de I'imposer aux autres par la violence. Et peut-on leur
reprocher d’avoir tenu a leur foi ?

3 A ceux qui m’objecteront que les Aryens étaient les premiers
occupants, je demanderai ce qu’ils pensent du cas de ’Angleterre et
de I’Amérique.
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Mais tout cela n’est-il pas de I’histoire bien ancienne ?

Du jour ou I’on a émancipé les Juifs (c’est, on le sait, une
des gloires de la Révolution francaise), ils ont prouvé qu’ils
pouvaient étre des éléments nationaux de premier ordre.

Comme dit le proverbe anglais; « Chaque pays a les
Juifs qu’il mérite ».

Sans doute avons-nous absorbé en France, ces derniéres
années, lors des premiéres vagues d’émigration, un trop
grand nombre d’étrangers juifs, et cela sans méthode et avec
peu de discernement. Mais il n’y avait qu’a faire preuve de
méthode et de discernement. La chose en valait la peine. Et,
pour tous les éléments de valeur encore peu sire, ne pou-
vait-on créer des camps de travail ou notre armée méme eut
pu trouver des recrues ?

Notre « empire » est assez grand, que diable !

Comme I’a dit Jean Prévost dans son livre La Terre est
aux hommes, un jeune émigrant constitue un excellent capital
humain et I’émigration accroit encore sa valeur.

J’ai toujours pensé que Zola et France avaient eu le
meilleur sens de l'intérét francais en se montrant favorables
aux Juifs. Le mélange qu’ils forment avec nous est généra-
lement bon. Pensons un peu a Montaigne, dont la mére était
juive (Gide me le rappelait I’autre jour), Montaigne que nous
considérons, a juste titre, comme un des prototypes du génie
francais.

Le Juif ne pourrait nous porter ombrage que si nous
nous sentions en état d’infériorité intellectuelle vis-a-vis de
lui. Ce n’est pas le cas. Nous sommes a la hauteur. Nous
avons méme sur lui ’avantage d’un équilibre que souvent ses
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tribulations lui ont fait perdre. Mais nous avons besoin qu’il
nous secoue, qu’il nous entraine a le surpasser, car, livrés a
nous-mémes, il faut bien le dire, nous sommes vite pantou-
flards. Nous chantons volontiers : « Dans la vie faut pas s’en
faire... ».

Or, ce n’est pas un moment de notre histoire ou il faille
ne pas s’en faire. Nous avons taché, au prix d’un grand sacri-
fice, d’éviter la guerre ; nous devons maintenant assurer le
triomphe du bon sens et de I’équité.

En prenant la téte d’'une action mondiale, en menant
cette action avec vigueur et cohérence, nous retrouverons
I’honneur.

Et le peuple allemand ne nous en estimera que plus.

Novembre 1938.
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L’ULYSSE DE JOYCE
ET LE PuBLIC FRANCAIS

Le texte qui suit est celui d’'une causerie que je fis dans ma librairie
en mars 1931, ou en présence de James Joyce, Philippe Soupault présen-
ta la traduction d’un fragment d’Anna Livia Plurabelle.

Cette causerie ne fut imprimée qu’en mai 1940, dans la Gazette des
Amis des Livres. L’idée de la publier me vint en entendant des gens,
comme le docteur Marc Klein, dire qu’Ulysse était leur livre de chevet —
et d’autres gens, comme Claude Roy, dire : « Comment est-ce qu’une per-
sonne aussi raisonnable que vous a pu nous faire débouler entre les
jambes ce monstre d’Ulysse ? »

C’est le 7 décembre 1921 que Valery Larbaud présenta
aux Amis des Livres I’écrivain irlandais James Joyce.

Ce fut une des séances mémorables de notre maison.
Les premiers fragments de la traduction d’Ulysse y furent
donnés en lecture aprés cet avertissement que « certaines
pages étaient d’'une hardiesse d’expression peu commune
pouvant trés légitimement choquer » (je cite le prospectus).
Auguste Morel n’ayant alors pas encore entrepris sa traduc-
tion, c’est Jacques Benoist-Méchin qui s’était courageuse-
ment attaqué a ces premiers fragments ; et Léon-Paul Fargue
avait spécialement été consulté pour I’adaptation des pas-
sages les plus raides.

Joyce était alors inconnu du public francgais. Ce n’était
pourtant pas ici, a la Maison des Amis des Livres, ni aupreés
de Valery Larbaud, qu’il avait trouvé un premier accueil. Peu
de temps aprés son arrivée a Zurich ou il venait de passer
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cinq ans, en octobre 1920, son ami le poéte américain Ezra
Pound I’avait conduit chez André Spire qui ’avait recu avec
sa bonté coutumiére. C’est chez André Spire que Sylvia
Beach et moi I’avons rencontré, au cours d’'une réception ou
beaucoup de gens de lettres étaient présents. J’y avais eu
une petite discussion avec Julien Benda ; il soutenait qu’il
n’existait en France, pour le moment, aucun écrivain d’en-
vergure. Pendant que nous délibérions, M. Joyce assis dans
un coin se tenait silencieux, les ailes repliées. Sylvia Beach,
qui avait lu ses livres et méme les chapitres d’Ulysse parus a
New-York dans Little Review, et qui ’admirait passionné-
ment, avait dans la soirée rassemblé son courage pour
I’aborder.

Car c’était une réception grandement aimable : Spire
nous offrait a la fois thé et souper. Le temps ne manquait pas
pour parler et méme pour penser un peu a ce qu'on voulait
dire. Voila donc comment ont commencé nos relations avec
James Joyce.

Quand on connait 'importance du symbole dans I’ceuvre
de Joyce et le souci constant qu’il a d’établir des correspon-
dances mystiques, on est frappé de ce fait que la premiére
personne qui ’ait recu en France, et mis en rapport avec ses
futures éditrices, est un poéte juif — lui qui avait créé dans
Ulysse un grand type d’humanité juif et qui devait trouver
chez nous le lieu favorable a I’apparition de son ceuvre et a
I’établissement de sa renommaée.

Donc, en 1921, Valéry Larbaud parlait dans ma librairie
de James Joyce et surtout de son Ulysse qui n’avait, alors,
pas encore paru en volume. Cette conférence, qui fut publiée
ensuite dans La Nouvelle Revue francaise et qui sert actuelle-
ment de préface a la traduction de Gens de Dublin, est un fait
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unique dans lhistoire de la critique. C’est bien la premiére
fois, croyons-nous, qu’'un ouvrage de langue anglaise ait été
étudié en France, par un écrivain francais, avant de I’étre en
Angleterre ou en Amérique.

Certes, la présence de Joyce parmi nous avait provoqué
ce phénomeéne, mais si I’on réfléchit aux difficultés d’un texte
comme celui d’Ulysse, on est stupéfait du tour de force ac-
compli par Larbaud. D’autant plus que son étude est, et res-
tera sans doute, I’analyse la plus parfaite, la plus compréhen-
sive qu’on puisse faire de ’ceuvre de Joyce. Comment Lar-
baud a-t-il pu en si peu de temps, sans ’aide d’aucun travail
antérieur, en tirer une substance aussi claire, ramassée,
riante... C’est ce qui ne cessera pas de nous émerveliller.

Je n’aurai garde de vouloir imiter un tel maitre, d’autant
moins que je sais fort peu l’anglais et que je n’ai pas
d’érudition. Ma tiche sera plus modeste et peut-étre aussi
plus ambitieuse. Je vais essayer d’exprimer les jugements les
plus essentiels que les lecteurs francais ont pu porter sur
Ulysse et j’'y ajouterai, a I’occasion, quelques opinions per-
sonnelles. J’ai été, avant d’en étre 1’éditrice, la premiére lec-
trice de la traduction francaise de cette ceuvre. J’y ai beau-
coup réfléchi. Mes réflexions n’ont pas été, a ’origine, bien
différentes de celles des lecteurs ordinaires, mais du fait
qu’elles ont été, par la force des choses, plus nombreuses et
plus appliquées, je suis arrivée a des conclusions peut-étre
un peu plus justes.

Et d’abord, il faut dire que I’appétit ne nous manquait
point en abordant la lecture de ce gros livre. Nous en avions
attendu huit ans la publication et Larbaud avait su nous
mettre I’eau a la bouche ; il nous avait bien prévenu qu’« un

- 216 -



lecteur non lettré ou a demi lettré abandonnerait Ulysse au
bout de trois pages », mais nous pensions, non sans raison,
étre des lecteurs lettrés et les lumiéres qu’il nous avait par
avance prétées devaient nous garantir de toute déconvenue.
Or, il faut bien avouer que si nous avons lu le livre jusqu’au
bout, ce n’est pas sans maintes tentations de I’abandonner
en cours de route.

Résumons notre voyage :

Le premier chapitre nous plait beaucoup — nous ’avions,
d’ailleurs, déja lu dans le premier numéro de Commerce.
C’est une narration allante, marquée d’excellent réalisme,
avec des touches poétiques d’une vivacité surprenante ; trois
ou quatre phrases sur la mer, sur la vieille laitiére, nous en-
chantent par des rapports de tons vraiment neufs.

Deuxiéme chapitre. — La montée commence. Stephen,
notre héros jusqu’ici, nous tourne résolument le dos. Le ton
du récit se perd, plus de chemin. Les petites phrases hachées
se multiplient, et les allusions a beaucoup de choses que
nous connaissons peu ou pas : Histoire d’Irlande, Histoire
ancienne, Philosophie et Théologie scholastique, Domaine
poétique anglais...

Troisiéme chapitre. — Tout a fait malaisé. C’est ce qui a
paru dans la N.R.F. sous le titre Protée. Les allusions devien-
nent de plus en plus ténébreuses, insupportables. Non seu-
lement Stephen nous tourne le dos, mais il murmure inintel-
ligiblement, pour lui seul. Nous sommes de trop. Le livre
nous tombe des mains pour la premiére fois.

Nous le reprenons aprés un jour d’arrét, au moins. Je
parle des plus braves. La, nous sommes récompensés. Apreés
une page de titre qui indique une deuxiéme partie de
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I’ouvrage, nous arrivons enfin au vrai héros du livre, Léopold
Bloom : Ulysse, nous dit Larbaud. Nous ne trouvons, en
poursuivant notre lecture, aucun rapport avec L’Odyssée,
mais la notation scrupuleuse de ce que pense, dit et fait un
homme bien vivant. Le procédé des petites phrases courtes,
hachées, exagérément allusives — c’est le fameux monologue
intérieur — nous agace encore bien un peu, mais nous y
sommes déja habitués, et puis le personnage en scéne n’est
plus ce Stephen livresque et suffisant.

M. Bloom est trés sympathique. C’est essentiellement un
homme de bonne volonté. Son esprit circule aisément dans
les choses, méme les plus triviales, sans s’abaisser ; ce n’est
pas qu’il montre une pensée vraiment élevée, mais il a une
facon de communiquer avec I’événement, en en tirant jouis-
sance d’abord, puis en y appliquant tout son petit savoir, en
aspirant toujours vers un léger mieux, qui mérite bien un
sourire attendri de la déesse de la Sagesse. C’est le primitif
du XX€siécle, ’'homme né a la Science, le nourrisson des
grandes vulgarisations. On dira un jour le « bloomisme »,
comme on dit le donquichottisme, le donjuanisme.

Nous suivons donc cet excellent M. Bloom a travers
beaucoup d’allées et venues. Ses promenades dans les rues
de Dublin, son bain, I’enterrement auquel il assiste, son pas-
sage dans les bureaux d’un journal, forment la matiére de
cinq chapitres qui nous apportent a tous de notables satisfac-
tions.

C’est curieux, n’est-ce pas, ce plaisir qu’on gofite a la re-
présentation de choses familiéres, ce pays toujours inconnu
qu’est pour nous le mieux connu. C’est bien rendu, disons-
nous, et cela veut dire que ce que les Dieux nous avaient
donné, on I’a recréé, on s’est efforcé de le leur rendre.
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L’art : échange de bons procédés avec les puissances
d’en-haut ; admission parmi les Immortels.

Mais retournons a M. Bloom que nous avons laissé a la
sortie du Musée ou il était allé faire une curieuse petite véri-
fication.

Le chapitre suivant, neuviéme du livre, nous fait le
perdre et retrouver Stephen.

Nous sommes dans la Bibliothéque de la Ville avec
quelques jeunes intellectuels. C’est un chapitre assez difficile
a suivre. La encore, Joyce se soucie bien peu de nous initier
aux propos qui se déroulent. J’'imagine que ces propos doi-
vent sembler assez clairs aux Irlandais et surtout a ceux qui,
comme 'auteur d’Ulysse, étaient intimement mélés a la vie
littéraire de Dublin en 1904. Nous y démélons tant bien que
mal leurs préoccupations : renaissance celtique, symbolisme
ésotérisme. Tous ces jeunes gens avaient lu Mallarmé, Vil-
liers de I'Isle-Adam, 1I’Isis dévoilée de M™¢ Blavatsky ; ils con-
naissent a merveille les Classiques et les Modernes anglais ;
ils ont pleinement conscience de leur valeur et de leur impor-
tance ; leurs ainés immeédiats sont : Yeats, Georges Moore,
Synge, Georges Russel. Certains d’entre eux fondent la Ligue
gaélique et tentent de restaurer la vieille langue irlandaise. La
gloire du « saxon » Shakespeare les fait réver. Dans leur
groupe qui compte James Stephen et Padraic Column, Ste-
phen, qui est Joyce lui-méme adolescent, brille déja par
I’ampleur de sa culture et I’originalité de sa pensée. La con-
versation qui s’établit entre lui et ses camarades roule
presque entiérement sur la vie et les ceuvres de Shakespeare,
particuliérement Hamlet. Leurs discussions nous font vive-
ment sentir notre ignorance. Nous savions, dés le premier
chapitre — Buck Mulligan nous I’avait ironiquement appris —
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que Stephen avait des théories sur Hamlet ; nous assistons
enfin a ’exposé de ces théories qui aboutissent a une défini-
tion déja fameuse de I'idée de Paternité. « La Paternité, dit-il,
en tant qu’engendrement conscient, n’existe pas pour
I’homme. C’est un état mystique, une transmission aposto-
lique du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystére, et
non sur la Madone que l’astuce italienne jeta en pature aux
foules d’Occident, I’Eglise est fondée et fondée inébranla-
blement parce que fondée, comme le monde, macro et mi-
crocosme, sur le vide. Sur l'incertitude, sur I'improbabilité.
Amor matris, génétif objectif et subjectif, peut-étre la seule
chose vraie de cette vie. » Comme on voit, cette définition
est propre a soulever des débats sans fin.

Sans nous y arréter, car nous pourrions n’en point sortir,
poursuivons notre route. Nous arrivons, maintenant, a un
chapitre fort reposant composé d’une série de petites scénes
dublinoises. Le ton des morceaux est donné par le premier
personnage qui entre en sceéne, le trés révérend John Con-
mee S.J., c’est-a-dire par un homme bienveillant, d’esprit
calme, pour qui le monde est expliqué une fois pour toutes.
Ce n’est plus 'inquiétude de Stephen, ni la scrutation inces-
sante de Bloom, mais une vue volontairement superficielle.
Les choses sont allégées de leurs problémes intérieurs et ap-
paraissent simplement avec leurs contours, leurs couleurs,
leurs bruits, leurs mouvements ; cette maniére de les voir, en
passant, les rend plus claires et souvent plus vraies que lors-
qu’elles servent de support a une interprétation individuelle.
C’est ainsi que nous sommes témoins de la 1égéreté du ca-
ractére de Simon Dedalus, pére de Stephen, et de la misére
qui régne dans sa famille. Joie de rue, douleur de maison.

Nous retrouvons l’insouciant M. Dedalus pére a
I’Osmond-Bar, en compagnie du chanteur Ben Dollard, de
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M. Bloom et de plusieurs compagnons. Deux charmantes
barmaids, Miss Douce et Miss Kennedy, bronze et or, gou-
vernent le lieu. La musique et spécialement le chant forment
le fond de cet épisode. Tout gravite autour de M. Dedalus et
de Ben Dollard qui sont priés de chanter, chantent et ont
chanté. Les deux premiéres pages du chapitre ont paru, a la
plupart des lecteurs, trés surréalistes c’est-a-dire composées
de phrases capricieusement assemblées, sans lien logique les
unes avec les autres. A la vérité, ces pages constituent une
ouverture, comme une ouverture d’opéra ; I’action qui doit se
dérouler est préfigurée par de courts appels qui sont ensuite
rappelés et développés. L’harmonie imitative tient naturel-
lement une grande place dans le style de ce chapitre dédié a
I’art des sons.

L’épisode qui succéde plonge le lecteur non averti dans
la perplexité. On distingue mal le lieu de la scéne, qui est la
taverne de Barney Kiernan, et les personnages qui l’oc-
cupent. Un certain Citoyen accompagné de son chien joue un
role important, semble-t-il, mais qui reste confondu dans
I’obscurité de I’ensemble. Cependant, chaque page contient
d’admirables développements burlesques ou lyriques. On ne
comprend rien et on est enchanté. Le trait le plus visible du
procédé employé ici est une alternance de I’argot populaire
avec le jargon de la légende archaique, du journal quotidien,
de la Gazette mondaine, de la loi, de la science, de la poli-
tique. Les événements sont contés d’une maniére tour a tour
vulgaire et idéaliste ; les sentiments sont ramenés a leurs
plus bas motifs, puis exaltés jusqu’a l’'invraisemblance.
Chaque détail, pris séparément, ne présente pas de difficulté
insurmontable, mais il est impossible de trouver le sens de la
composition générale. C’est un des chapitres pour lesquels
on ne saurait se passer d’initiation. Dés qu’on sait qu’il cor-
respond au Cyclope de L’Odyssée, tout s’éclaire. On com-
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prend que ’argot représente un apercu trivial, terre a terre,
celui des compagnons d’Ulysse attachés sous les bétes, et
que les parlers emphatiques sont ceux des géants. Les
Géants, c’est en quelque sorte les corps sociaux, les lieux
communs, les traditions, les héros élevés a la dignité de de-
mi-dieux par le peuple. Ce méme peuple, pris individuelle-
ment, n’a qu’une vue grossiére et bornée, celle de son igno-
rance, de sa servitude que soulage la liberté de sa langue,
c’est ’homme qui aboie avec son chien.

Apreés ce morceau si difficile, il y a, heureusement pour
nous, une récréation. Nous sommes transportés sur une
plage en compagnie de trois jeunes filles ; deux d’entre elles
ont la garde d’un bébé et de deux garconnets et font les pe-
tites mamans ; la troisiéme, Gertie, est absorbée par la réve-
rie. M. Bloom, assis non loin d’elles, ne perd rien de leurs
maniéres et de leurs futiles paroles. Le chapitre, jusqu’au
monologue final de Bloom, garde le ton des chroniques et
des fameux petits courriers des journaux de mode. Tout ce
que la femme ordinaire dépose a ses propres pieds, tout le
murmure flatteur qu’une foule d’elle-méme produit en elle-
méme, tous les conseils de beauté, les commandements de la
mode, la poésie bonne béte, le mystére apprivoisé, la religion
a tout faire, les recettes de cuisine, le savoir-vivre, et planant
sur l’ensemble, imprégnant le moindre détail, I’amour
comme ’atmospheére, oui tout y est ; ce diable de Joyce n’a
rien omis. Le public masculin a trés vivement goité ce cha-
pitre.

Nous arrivons, maintenant, a un épisode non moins ardu
que celui des Cyclopes, et pour lequel il est tout aussi indis-
pensable de connaitre les intentions particuliéres de I’auteur.
Il s’agit de I’épisode dit Les Beeufs du Soleil, qui se passe dans
la Maternité. M. Bloom vient y prendre des nouvelles de
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M™¢ Purefoy et retrouve a la salle de garde tout une bande
d’amis, dont Stephen Dedalus.

Cet épisode se compose d’une suite d’a-la-manieére-de al-
lant des premiers écrits anglo-saxons aux argots modernes
(argot américain compris) en passant par les ouvrages des
XVe, XVI¢, XVII®, XVIII® et XIX®siecles. Le procédé adopté ici
cherche a représenter le développement du foetus par le dé-
veloppement de la prose anglaise. Voici, d’aprés les indica-
tions mémes de Joyce, les écrivains dont il a imité successi-
vement le style : Mandeville, Malory, Bunyan, Defoe, Swift,
Addison, Sterne, Goldsmith, Junius, Gibbon, Walpole, Lamb,
De Quineey, Landor, Macaulay, Revues scientifiques de la
premiére moitié du XIX® siecle, Dickens, Thackeray, Newman,
Pater, Ruskin et Carlyle. Cela représente, comme on voit,
une virtuosité effrayante. Si I’épisode n’était par endroits fort
licencieux, il pourrait faire un excellent exercice d’école.

Les chapitres suivants qui sont pourtant, a8 mon sens, les
plus beaux, ne présentent pas de réelles difficultés et il n’est
pas besoin d’étre initié pour en goiiter les beautés. Le long
épisode, de forme dramatique, qui se passe dans le quartier
des bordels, et qui termine la seconde partie de I’ouvrage,
est, a lui seul, un chef-d’ceuvre indiscutable.

Certains critiques ont comparé cet épisode a La nuit de
Walpurgis et a La Tentation de Saint Antoine, mais ces ceuvres
paraissent primitives a c6té de la Circe de Joyce. La fantas-
magorie n’est plus, ici, extérieure, empruntée, elle a une véri-
té interne, logique, conforme au cerveau particulier des pro-
tagonistes. Ceux-ci, dans I’état d’hallucination causé par
I'ivresse, créent leurs propres démons, issus de ce qui est en
eux résiduel ou larvaire. Tous les objets possibles de sensa-
tion, d’émotions, de tendances plus ou moins refoulées
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prennent corps et jouent des rdles épisodiques. L’association
des idées, comme un compére, provoque leur défilé. Cela
donne un spectacle non moins grouillant, cocasse, répugnant
ou terrible que ceux inventés par le peuple ou le poéte en
veine de diablerie, mais il y a 1a, de surcroit, un prodigieux
travail psycho-physiologique. C’est un enfer scientifiquement
établi, avec les perfectionnements les plus modernes.

La troisiéme partie de ’ouvrage s’ouvre sur un chapitre
qui est digne de plus d’attention qu’on ne lui en donne géné-
ralement. Nous sommes dans un petit bar, a « L’Abri du Co-
cher », ou M. Bloom conduit Stephen, aprés ’avoir ramassé
ivre au sortir du bordel. Ce chapitre est écrit tout entier — les
discours du matelot mis a part — dans le ton de conversation
extérieur de M. Bloom. On I’entend vraiment parler, avec ses
lieux communs recherchés, sa politesse surabondante, ses
meilleures idées générales, tout I’effort d’'un homme sensible
a autrui et qui ne veut pas étre n’importe qui. C’est un mor-
ceau d’une réussite incomparable, celui, peut-étre, qui
montre le mieux la maitrise de 1’écrivain, sa puissance d’ap-
plication, sa fidélité a la vie. Un tel morceau comptera parmi
les exploits littéraires du XX° siécle.

Le chapitre suivant, écrit sous forme de questions et de
réponses, ne me parait pas, non plus, avoir provoqué toute
I’admiration qu’il mérite. Sans doute, sa forme est déconcer-
tante au premier abord et ses longues énumérations sont
parfois lassantes, mais c’est peut-étre le sommet de I’ceuvre,
a un point de vue proprement joycien. J’ai beaucoup de mal,
personnellement, & comprendre les réserves de certains lec-
teurs. Il me semble que Joyce a trouvé la une sorte de styli-
sation qui n’est pas sans rapport avec l’hiératisme égyptien,
la science étant substituée a la religion. Cela donne, par
moment, de la fagon la plus inattendue, des effets prodigieux
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d’émotion ou de comique. La rapidité des phrases, leur déve-
loppement tout scientifique, I'immense énergie appelée et
utilisée, produisent en certains points une sorte de condensa-
tion lumineuse qui, par une double action inverse, grossit le
particulier et rapetisse le général. Les moindres nuances de
sentiments ou de pensées se projettent démesurément, tan-
dis que la Terre et ses myriades est réduite a ce qu’elle est :
un point minuscule du ciel.

Le dernier chapitre, est-il besoin d’en parler ? C’est le
fameux monologue de la femme. Tout le monde I’a lu et relu.
Je me suis méme laissé dire qu’il y avait des gens qui
n’avaient lu que celui-la. Son mode particulier n’étonnera
plus ; on sait que Joyce a supprimé la ponctuation pour pro-
duire une impression de déroulement ininterrompu, quelque
chose comme la rotation de la Terre, la Terre étant considé-
rée comme la grande Déesse-Mére, féminité essentielle.
C’est la matiére, « chaos d’irrationalité », dit Giordano Bru-
no, « sujet insensible autour duquel se produit la vicissitude
des formes », les formes (et leurs vicissitudes) étant appor-
tées par le principe male.

Qu’'on me pardonne d’avoir commenté de maniére si
sommaire, si incompléte, ces épisodes qui méritent de longs
et savants travaux?. A la vérité, je n’ai pas cherché a donner
un compte rendu d’Ulysse, ce que MM. Valery Larbaud,
Stuart Gilbert, Jean Cassou, René Lalou, Marc Chadourne et
surtout Marcel Thiébaut, avaient déja fait excellemment. Je

4 Ces travaux ont été faits en Angleterre et en Amérique. Le
meilleur est indiscutablement celui de Stuart Gilbert : James Joyce’s
Ulysses (Faber and Faber, London.)
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n’ai pas cherché non plus a en faire ressortir ’humanité, ce
que Philippe Soupault aurait estimé, a juste titre, étre le plus
important.

Mon effort principal, jusqu’ici, a été de dégager tant bien
que mal quelques idées générales orientées dans un sens
aussi littéraire que possible. J’ai voulu mettre en lumiére les
moyens d’expression apparemment utilisés par Joyce et les
effets obtenus par ces moyens. Volontairement, j’ai tenu a
I’écart le procédé pourtant si important du monologue inté-
rieur qui est, sans doute, de tous les apports d’Ulysse, celui
qui a été le plus vite dégagé et le mieux étudié.

Je me suis abstenue d’utiliser les données provenant de
I'initiation, sauf pour deux chapitres ou il était difficile, sinon
impossible, de s’en passer : Les Cyclopes et Les Beeufs du So-
leil.

Mon but, en somme, a été de retrouver quelques-unes
des réflexions qui pouvaient suivre la premiére lecture pa-
tiente, attentive, d’un lecteur francais.

Supposons cette lecture en mars 1929, le livre venant de
paraitre et les divers auteurs que j’ai cités n’ayant pas encore
publié leurs études, sauf naturellement Valery Larbaud.

Nous sommes un peu dans I’état de qui revient d’un long
et souvent pénible voyage ; nous avons parcouru de grandes
étapes, sans rien voir, abrutis par la fatigue. La soif, le mal
des montagnes, les piqires d’insectes nous ont, tour a tour,
fait souffrir. Mais nous avons aussi gotiité de bons moments ;
des spectacles étonnants et mémorables nous ont été offerts,
quelque chose comme ’arrivée a Lhassa, la ville interdite.

De nos réflexions, il ressort d’abord une chose : Ulysse
est une entreprise littéraire considérable. On a souligné a
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maintes reprises son caractére de Somme, d’encyclopédie.
Toutes les sciences, tous les genres, tous les procédés y
trouvent place ; toutes les ressources de 1’expression y sont
déployées a l’assaut de tous les objets possibles de
I’expression. Et ici nous formulerons la premiére critique
qu’il fallait attendre de nous, Francais : est-ce que cette am-
pleur encyclopédique ne s’oppose pas radicalement a sa va-
leur artistique ? N’y a-t-il pas la, plutét qu’un chef-d’ceuvre,
une superposition d’ceuvres qui évoque Babel et qui semble
appeler son sort? A coup siir, nous sommes en présence
d’un monstre « que dilate, que déforme en tous sens une
vaine émulation avec I'immensité de ’univers », dirait Jules
Romains. Il ajouterait : « On oublie trop que si ’art a la vie
pour matiére, I’ceuvre d’art est par elle-méme un corps vi-
vant. Le miracle de ’art n’est pas tant d’absorber la matiére
que de ’organiser ».

Le fameux monologue intérieur, par exemple, représente-
t-il une ressource littéraire appréciable ? Non, a la réflexion,
car s’il enregistre intégralement le mécanisme cérébral, sa
valeur est purement scientifique ; s’il représente une nou-
velle convention, il n’y a pas de raison de la préférer a nos
procédés ordinaires d’analyse. D’ailleurs, comme I’a judi-
cieusement fait observer M. Auguste Bailly, le déroulement
psychique intégral, avec ses plans superposés, n’est pas ré-
ductible a la transposition linéaire qu’impose forcément
I’écriture. Le monologue intérieur, tel que I’emploie Joyce,
ne peut échapper a l’arbitraire, et ’analyse, mieux que lui,
éclaire les ressorts d’une action ou d’'un sentiment en déga-
geant les courants essentiels de la conscience.

Passons a d’autres critiques: pourquoi, diable, avoir
établi tant de correspondances inutiles, hasardeuses, avec
I’Odyssée ? Et pourquoi, si I'auteur tient a ces correspon-
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dances, avoir présenté son livre sans titre de chapitre, sans
préface, sans rien qui puisse nous guider ? Personne, en véri-
té, n’est capable de découvrir toutes les intentions dont son
livre est farci; les meilleurs travaux faits sur lui sont, en
grande partie, il faut le dire, basés sur ses propres indica-
tions ; l'initiation ne vient jamais que de lui-méme. Nous
admettons que I’obscurité soit produite, comme le dit Valéry,
par « le travail accumulé », mais pas par la volonté arrétée
de faire obscur.

La composition d’Ulysse, quand on veut bien y penser,
apparait comme une chose maniaque, insensée, taquine. Elle
exige du lecteur, a tout instant, un immense effort qu’elle ne
récompense pas toujours. Elle ne lui propose qu’énigmes,
sauts d’obstacles, mortifications. La vie ne nous traite pas
autrement, c’est vrai, mais I’art n’est-il pas, par définition
méme, opposé a la nature brute. Il fait partie de la nature,
mais il en représente essentiellement les éléments ordonnés,
hiérarchisés, dispensateurs d’harmonie et de contemplation.
Ou trouver, dans Ulysse, un passage comme celui dans La
Guerre et la Paix, ou le prince André, seul et blessé, regarde le
ciel ? Ou trouver cet air de beau temps, cette température
des grandes ceuvres qui apaise une fois et toujours le coeur
tourmenté de ’homme, qui justifie son espérance ?

Comme dit Curtius: « On ne peut nommer génies, a
proprement parler, que ces hommes dont la production re-
fléete quelque chose du sens divin du monde, dont la création
détermine un exhaussement de la vie. De I’ceuvre de génie
émanent une lumiére et une force. Elle éclaire I’esprit et la
réflexion, elle purifie et ennoblit les passions, elle suscite des
images qui informent notre vie. La plus haute intensité de
I’esprit, le plus haut degré du pouvoir d’invention et de des-
cription ne constituent pas encore le génie, si a cette ceuvre
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manque la force qui éclaire et qui fait fructifier. L’ceuvre de
Joyce est issue de la révolte de I’esprit et conduit a la des-
truction du monde ». Il ajoute : « Ulysse démasque, expose,
démolit et dégrade I’humanité avec une acuité et une com-
plétude qui, dans la pensée moderne, n’ont pas
d’équivalent ».

Bien que venant d’un Allemand, ces réflexions expri-
ment les griefs essentiels des idéalistes francais. C’est,
d’ailleurs, un grand idéaliste francais, M. Charles Du Bos, qui
les a citées dans une étude publiée par La Nouvelle Revue
francaise.

Oui, n’avons-nous pas souffert, en lisant Ulysse, non seu-
lement de son obscurité littéraire, mais de son obscurité mo-
rale 7 Les peintures les plus complaisantes du livre ne sont-
elles pas celles de la saleté, de l'ivresse, de la débauche ?
Tout ce que nous entourons de respect et de poésie:
I’amour, la mort, la religion, n’est-il pas dégradé, c’est bien le
mot, dans cette ceuvre cruelle.

Mais je ne veux pas m’étendre plus sur les défauts
d’Ulysse, ils sont innombrables. N’omettons point, cepen-
dant, pour finir, la critique de M. André Maurois qui a écrit
qu’ Ulysse « considéré comme un roman était un échec ».

Eh bien oui, Ulysse n’est pas une ceuvre d’art, n’est pas
un roman réussi, n’est pas une production élevée. Il n’a rien
de beau, rien d’adroit, rien de sublime. Et cependant, quand
nous avons dit cela, nous ne sommes pas tranquilles, nous
sentons que nous n’avons pas rendu de jugement et que ce
livre sans hauteur nous domine et nous juge.

« Une somme humaine », I’a-t-on défini. En vérité, c’est
bien, une somme humaine, c’est-a-dire un total possible de
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ce qui dans ’homme est au monde, par opposition a ce qui
n’est pas au monde, comme I’entendait Rimbaud.

Confucius disait aux disciples qui 'interrogeaient sur le
mystére de la mort : « Quand on ne sait pas encore ce qu’est
la vie, comment pourrait-on connaitre la mort ? ». Il disait
aussi a ceux qui lui demandaient comme il fallait servir les
esprits et les génies : « Quand on n’est pas encore en état de
servir les hommes, comment pourrait-on servir les esprits et
les génies ? ».

Joyce semble avoir pris a tdche de servir les hommes en
les aidant a se connaitre intégralement.

C’est une entreprise plus singuliére qu’il ne parait ; pour
arriver a de telles fins, on ne manque jamais d’utiliser Dieu et
les mystéres. On croit que Dieu peut expliquer ’homme alors
que c’est peut-étre 'homme qui peut expliquer Dieu. La
Terre et tout son fonctionnement n’a jamais beaucoup séduit
notre espéce ; elle a toujours paru aux meilleurs d’entre nous
un lieu de passage, un exil. L’esprit contenu dans ce peu de
matiére qui nous compose, nous tire au dela, au-dessus, il
nous évapore, il nous gagne a des facilités nuageuses. Et
sans doute, y a-t-il la une tendance qui va vers un but réel.
Notre aspiration vers Dieu, vers un état pur, harmonieux,
éternel, est quelque chose d’aussi vrai que notre besoin de
manger. Mais avant d’atteindre cet état qui est peut-étre,
comme toute chose, idéalement contenu dans son attente,
n’importe-t-il pas de se rendre un compte exact de la situa-
tion méme ou nous sommes plongés. S’il est une issue heu-
reuse a ce passage, ne dépend-elle pas d’un bien-vivre, c’est-
a-dire d’'un vivre consciencieux et conscient. Pourquoi ne
pas accepter, ne pas estimer ce qui est donné ? Est-il dans
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I’ordre que le mécontent soit jamais comblé, et la joie ne
prend-elle pas toujours, comme la flamme, a la joie ?

Il peut sembler étrange de prononcer le mot joie a pro-
pos de Joyce, lui dont I’ceuvre parait a certains fonciérement
pessimiste, parce que le spirituel y demeure improbable et
que le matériel seul y est certain. Mais cette constatation n’a
rien de pessimiste, elle est avant tout ’effet du bon sens.
Certes, les hommes ont toujours placé leur confiance dans le
spirituel, c’est une banque qui leur paraissait devoir rem-
bourser au centuple. Il ne semble pas que cela leur ait telle-
ment réussi jusqu’ici. Cela a réussi, sans doute, a ceux qui
n’attendaient rien du monde matériel, aux sages et aux
saints, & ceux qui convertissaient toutes leurs disponibilités
en valeurs spirituelles et qui ne les reprenaient pas. Mais
c’est la une minorité précieuse et imprévisible dont on ne
peut faire dépendre I’émission des monnaies courantes. Il ne
faut rien fonder sur eux. Il faut savoir se passer d’eux autant
qu’ils se passent de nous.

Un homme comme Joyce se passe d’eux pour n’étre pas
privé de I'immensité des autres. J’ai toujours pensé qu’il y
avait a la base de son ceuvre la présence d’une profonde cha-
rité. La tache écrasante qu’il s’est imposée : cet inventaire du
monde sensible — inventaire qui suppose, qui appelle un ran-
gement — n’a sans doute rien a faire avec la sainteté tradi-
tionnelle, mais elle a néanmoins quelque chose de saint,
méme au sens chrétien, qui la distingue des entreprises ordi-
naires de philosophie ou de littérature. Ne montre-t-elle pas,
au plus haut degré, I’humilité, I’abnégation, le courage, la pa-
tience ? Elle ne vise pas a la perfection qui est impossible,
contraire a toutes les lois de la vie, obtenue seulement par

- 231 -



convention ou par fraude. Elle vise a l'intégrité de la cons-
cience. Elle pratique les vertus d’'un age de science dont
I’ascése n’est pas moins dure que celle des ages de religion.

Loin de dire, comme Curtius, que ’ceuvre de Joyce est
issue de la révolte de ’esprit, je dirai qu’elle est issue de la
soumission de I’esprit. Oui, soumission de ’esprit a la na-
ture, a la matiére ; la matiére étant comprise, dans un certain
sens philosophique, comme toute donnée physique ou mentale
qu’une activité regoit toute faite et élabore ultérieurement.

Si la matiére, d’ailleurs, méme entendue au sens courant
du mot, tend vers l’esprit comme vers un état supérieur,
I’esprit ne tend-il pas vers la matiére comme vers sa seule
consécration ? Les idées, au plus haut terme de leur évolu-
tion, prennent corps. Les principes divins se revétent de
chair pour étre manifestes, certains, sensibles.

« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et ce
qui est en bas est comme ce qui est en haut.» C’est
I’épigraphe méme d’Ulysse. Pour Joyce, comme pour tous les
mystiques — et il est, lui, un mystique de I’humain - tout est
dans tout, le moindre révéle le plus, chaque chose produit
son contraire, tout se tient par des correspondances visibles
ou secrétes, et parfois les plus visibles sont les plus secrétes.
Mais cet état de vérité, d’unité, que les mystiques expriment
par les plus belles et les plus pures images, Joyce veut
I’exprimer par n’importe quoi, par le mal autant que par le
bien. Il choisit, quand il choisit, ce qui avait été sacrifié, hon-
ni, retranché, arrangé, ce qu’on n’avait jamais osé présenter
tel que, ce qui avait toujours été tenu hors la loi, hors
I’amour. Rien ne lui semble inutile ou indigne. Tout fait
ventre a sa Notre-Dame-de-Sous-Terre.
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C’est aussi par soumission d’esprit au réel, a toute don-
née physique ou mentale, que Joyce posséde et utilise tant
de savoir livresque. L’'important, pour lui, ce n’est pas de
formuler une interprétation personnelle des Idées, de Dieu,
qui lui paraissent peut-étre défier toute interprétation rai-
sonnable, mais c’est de connaitre ce qui en a été exprimé, ce
qui, tiré de leur essence éternelle, a recu le corps d’une ac-
tion, d’une doctrine, d’une tradition ou d’un livre, ce qui a
engendré le présent. Il se soucie peu de la vérité possible
d’'une croyance, mais de la force dont peut I’avoir doué
I’entassement de vingt siécles d’autorité. Cela fait partie de
I’'inventaire, de I’évaluation potentielle des ressources et des
réserves de ce monde. Il y a chez lui une sorte d’unanimisme
dans le temps, comme il apparait dans le plan méme
d’Ulysse. Ce n’est pas de Joyce, précisément, qu’il faut at-
tendre la critique des systémes en vigueur, 1’ébranlement des
institutions établies. La résistance purement passive qu’il
leur oppose parfois, comme en s’arc-boutant, leur apporte
méme une réelle consolidation. Sa raillerie, quand il en
montre, ne s’exerce guére qu’'aux dépens des prétentions de
I’actualité.

Oui, au rebours de ce qu’il semble, son ceuvre ne vise ni
a la réforme, ni a la satire. Il ne se place jamais au-dessus de
ce qu’il décrit, il n’établit pas de rapports dépréciateurs entre
I'effort et le résultat, il ne charge pas, il ne blame aucune-
ment, il ne redresse rien. Il est seulement vrai, terriblement
vrai, et c’est bien la raison pour laquelle il nous offense.

Certes, comme dit Curtius, Joyce expose I’humanité,
mais il ne la dégrade pas. C’est elle-méme qui est souvent
dégradée, moins par sa dépendance vis-a-vis des lois de na-
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ture que par son ignorance et sa présomption. Ce qu’il parait
abaisser, c’est nous qui l’avons fait tomber en voulant
I’accrocher trop haut. Si ’amour, la religion et la mort pa-
raissent, a travers son ceuvre, laids et salis, c’est que nous
avons gribouillé dessus a n’en plus finir. Il nous administre
un fameux auto-vaccin !
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JEAN-LOUIS BARRAULT

Il y a quatre ans, Barrault donnait son premier spectacle
a I’Atelier. C’était une sorte de piéce, Autour d’une Mere, qu’il
avait tirée lui-méme du roman de Faulkner Tandis que
j’agonise.

Barrault, je le connaissais bien. Il fréquentait assidiiment
ma librairie et m’émerveillait par ses lectures. Il lisait en
poéte, en jeune philosophe. Il connaissait Milaréjta — et la
Bhagavad-Gita, qu’il sortit de sa poche le jour ou j’entrepris
de lui en parler. Il chérissait le Walden de Thoreau, ou il
semblait trouver une forét personnelle avec murmures et ca-
chettes.

Je I’avais vu jouer aussi dans plusieurs piéces montées
par Dullin : de petits réles, mais tenus a la perfection.

Je savais qu’il était pauvre. Je parlais souvent de lui
avec Madeleine Milhaud, sa camarade a I’Atelier.

Quand il me confia son projet de monter un spectacle a
ses frais, avec ses économies (réalisées au moyen de priva-
tions insensées), je pensai a part moi : Le pauvre enfant.

Comment imaginer la surprise qu’il nous préparait ? Au-
tour d’une Mere fut une révélation au plein sens du mot.

Dans un décor de vagues tentures terreuses, entouré de
comparses, vétu d’oripeaux, notre Barrault éclatait d’un gé-
nie ingénu, trés « poéte de sept ans ». Il jouait avec frénésie.
Certains de ses jeux avaient une force vraiment magique,
comme celui du cheval et celui de la traversée de la riviére.
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A peu pres nu, il lui arrivait de danser aussi bien, ma foi, que
Shankar.

En ce temps-la, je donnais des notes a la N.R.F.;
j’écrivis a Paulhan pour lui demander de me laisser parler de
Jean-Louis Barrault. Paulhan me répondit qu’Antonin Ar-
taud, trés emballé lui aussi, avait couru le voir le lendemain
pour lui proposer un compte rendu. L’article d’Artaud, quand
il parut, me satisfit pleinement ; il était des plus généreux, je
n’aurais pu mieux faire.

Evidemment, ces deux-la devaient se comprendre. Ar-
taud trouvait en Barrault le langage thédtral pur qu’il avait
appelé dans Le Thédtre et son Double.

Un an aprés, Barrault montait Numance, qu’il avait été
pécher dans le théatre si peu connu de Cervantes. C’était du
bon travail et qui le classait bien ; tout le monde disait : voici
un digne successeur de Copeau, Dullin, Jouvet... Pour moi,
ca ne valait pas Autour d’'une Meére, ce n’était plus le grand
jeu.

Depuis, j’ai souvent pensé qu’il devrait s’attaquer a Téte
d’Or, tout au moins au Prologue dont il exprimerait comme
personne I’humanité panique, la transe pré-chrétienne ou
post-chrétienne. Pourquoi ne tenterait-il pas une interpréta-
tion du Bateau Ivre ? Et Le Soldat de Paul Terrace ? J’ai
I'impression qu’il y a la quelque chose pour lui.

Entre temps, Barrault joue dans beaucoup de films ; il
n’y a rien a regretter ; il compose ses rdles d’une facon re-
marquable, il trouve toujours moyen de nous y faire des
signes d’intelligence. Et puis, il faut bien vivre.
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Le spectacle qu’il a donné en mai dernier a I’Atelier m’a
ravie. Nous ne pouvons plus oublier son Hamlet : c’était une
grande création. Reconnaissons d’abord que Charles Granval
en avait fait ’adaptation avec une intelligence et un soin
hors ligne. Dés son entrée en scéne, Barrault fut doucement
prodigieux, oui, comme en taille-douce. Pas un de ses gestes,
pas une de ses intonations qui ne vous comblat ; tout four-
millait de « fins éclairs ».

Pour moi, Laforgue était vivant. Il me parlait : avec la
voix et la figure de Roger Blin qui I'incarnait dans le Pro-
logue. Je me sentais pleine de joie et de remords. De re-
mords ? Oui, voici pourquoi :

Quand j’étais étudiante, je possédais bien mon La-
forgue ; c’était un de mes poétes préférés. Puis était venue la
connaissance des grands vivants, Laforgue s’était tassé a
I’arriére pour leur faire place. Quand parut I’Histoire de la
Littérature, de René Lalou, j’étais si contente de lui voir
rendre justice aux meilleurs contemporains, que je ne lui tins
pas rigueur d’avoir traité Laforgue avec dédain. Et pourtant,
autour de moi, on était fort mécontent. Fargue et Larbaud
trouvaient cela grave, trés grave. Ricardo Giiiraldés bouil-
lonnait d’indignation ; il avait mesuré mieux que personne
I'immense influence de Laforgue sur la littérature sud-
américaine. Larbaud, lui, savait quelle était cette influence
sur la poésie anglaise, sur T.S. Eliot en particulier. Je n’avais
pas bronché et méme, tant leur courroux était grand, pour
défendre Lalou, je me prétais a ses raisons.

Grace a Barrault, Laforgue reprend sa place au premier
rang, tout prés du Gide de Paludes.

La Faim, action dramatique tirée par Barrault lui-méme
du roman de Knut Hamsun, est une tentative magnifique. On
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I’a beaucoup critiquée. A la premiére représentation, j’avais
trouvé aussi que c’était peut-étre un peu trop long et que le
premier acte épuisait I'intensité. Je I’ai vue une seconde fois
avec un plaisir trés accru et un intérét qui n’a pas faibli un
instant.

C’est plein de trouvailles étonnantes. Le passage du
banc, avec les deux bonshommes qui gueulent d’une facon
inintelligible, fait diablement plaisir. Comme pour Autour
d’une Mere, c’est le grand jeu. On briile avec Barrault. Peut-
étre faut-il étre placé assez prés de lui (j’avais déja mesuré
dans le cas de Shankar I'importance de n’étre pas trop loin).

Les expressions feu nacré, autel de I’art, reprennent pour
cet artiste leur signification premiére. Il officie ; on commu-
nie dans un mystére d’autant plus efficace qu’il ne cherche
pas la grandeur, mais la mesure de la flamme et du souffle.
On vit, on se sent vivre au sein d’'un drame essentiel.
L’acteur est poéte dans 'immédiat. J’ai souvent révé au sens
des applaudissements. On dirait que les mains ramassent le
temps et le pressent en un gateau des Parques, un éternel
présent. Ce temps qui sera dévidé tout au long de I’ceuvre
qui a pris forme, ces mains qui se joindront comme pour la
priére devant les choses de beauté — il faut que tout crépite
en une seule flambée !

Il a une dréle de petite téte, ce Barrault. Je ne vois pas
comment on peut la décrire. Elle est d’un dessin qui briile le
papier, juste sur le tracé. Tout y veut dire : esprit, trace de
I’esprit.
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« VERVE »

Verve est moins une revue qu’un spectacle. Chacun de
ses numéros est monté comme un ballet.

C’est d’abord la couverture, toujours différente, spécia-
lement composée par des artistes tels que Matisse, Braque,
Bonnard, Rouault, Maillol. Ces étonnantes couvertures sem-
blent des mots lancés avec un esprit d’enfer au sein d’une
belle et bruissante compagnie. Le litre Verve éclate chaque
fois plus nouveau.

Les pages feuilletées, on apercoit avec une joie fiévreuse
plus de choses qu’on n’en pourra jamais saisir — caverne des
Mille et Une Nuits ou tout rutile, attire et défie. Il faut un cer-
tain temps pour s’en remettre, et ’on ne s’en remet jamais
complétement.

C’est qu’il y a la un mélange électrisant d’anciens et de
modernes — « chocs des glacons aux astres ». La partie d’art
ancien de Verve est magnifique : elle montre les trésors d’une
Europe plus curieuse et lointaine, parfois, que I’Asie. Nos en-
luminures ont des foisonnements non moins ardents que
ceux des temples de I'Inde, mais ils sont a moitié intérieurs ;
leurs couleurs sont pareilles a des pierreries tirées des pro-
fondeurs de I’esprit.

Quelle joie de posséder ici des reproductions parfaites, si
bellement dorées qu'on en redevient enfant — on veut tou-
cher.

A coté, voici des photos, d’étonnantes vieilles photos
mélées a de si jeunes, qu’elles semblent venues des régions
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prénatales, protoplasmiques. Et, ce qui fait toujours plaisir,
des photos d’artistes dans leur atelier.

Il faut parler des textes : ils comptent beaucoup dans
cette revue. L’amateur de littérature peut s’en délecter s’il
n’est pas trop ébloui par les images. Ce n’est qu’aprés avoir
feuilleté Verve au moins dix fois qu’on peut commencer a
lire.

Le dernier numéro, consacré a ce sujet des sujets qu’est
La Figure humaine, fait briller au sommaire les noms de : Va-
léry, Gide, Suarés, Alain, Giraudoux, Reverdy, Supervielle,
Paulhan, Michaux, Jouhandeau, Hoppenot, Sartre, Daumal,
etc.

Henri Michaux racontait I’autre dimanche, au sortir de la
garden-party de Mesures, que six jeunes écrivains, au moins,
lui avaient demandé des recommandations pour Tériade.

Tériade ?... Je vous entends dire : qui est-ce ?

C’est vrai, peu de gens 'ont vu ; il ne cherche pas a se
faire voir. Je le connais grace & mon amie Angéle Lamotte,
qui est sa collaboratrice a Verve.

C’est un gras comme moi, un gourmand, un potasson,
mais peu sociable, plutét sauvage, fort méditatif. Un réveur
éveillé.

On m’avait dit qu’il était d’origine grecque. Quand je lui
ai demandé ou il est né, il m’a répondu avec un point
d’hésitation et une légére rougeur : Dans l'ile de Lesbos. Et
comme je souriais, il a ajouté : oh ! ¢a s’est bien embourgeoi-
sé depuis.

Il a une téte ronde, avec de beaux yeux dont le regard
est comme un bon café bien chaud. Il a I’air mal rasé a cause
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de son poil méditerranéen, ¢ca ne lui va pas mal, Saillet
trouve méme que ca lui donne du caractére. A mon gré, ce
bas de visage mélancolique se trouverait bien d’'une barbe :
I’heureuse petite barbe que portent encore les patres grecs,
comme on peut voir dans La Figure humaine.

Le son de sa voix transporte au régne de I’enfance ; elle
fait songer au lait, aux farines, elle est laineuse ; c’est la voix
d’une grande personne qui parle a des enfants.

Il a de belles mains potelées, aux doigts fuselés, comme
celles des gens qui aiment les arts plastiques.

Tériade est un « nabab pauvre ». Il fonda Verve il y a un
an et demi, commandité par des éditeurs new-yorkais qui lui
avaient demandé de faire pour eux « la plus belle revue d’art
du monde ». Il entra donc dans cette entreprise avec tout
I’argent nécessaire. Mais les gens de la-bas furent décus, pa-
rait-il ; ils trouveérent la revue « sophistiquée », pas assez dé-
vouée au dix-huitiéme francais ; ils auraient voulu, pour la
partie photographique, plus de nus gracieux. Tériade ne vit
guére le moyen de les satisfaire et, aprés un an d’exercice, il
reprit sa liberté. Il avait, avec les quatre numéros parus, con-
quis un public. Il croit, maintenant, pouvoir marcher seul. Et
nous voila, nous Francais, avec la plus belle revue d’art du
monde sur les bras. C’est un honneur auquel il me semble
que nous pouvons faire face.

Je me demande si ce n’est pas Tériade qui va me con-
vertir & la peinture actuelle. Car je continue d’y étre rétive.
J’essaie de lui expliquer mon cas comme a un médecin.

Evidemment, lui dis-je, la peinture ancienne ne me fait
plus tant plaisir. J’ai été récemment au Louvre ; tout m’y
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semblait passé, dépassé. Je sentais bien qu’il fallait trouver
autre chose.

C’est toujours comme c¢a que ¢a commence, fait douce-
ment Tériade.

Je reprends: J’ai I'impression que les peintres font
maintenant des choses qui sont du domaine de la littérature,
de la musique. Ils raisonnent trop, ils se jettent dans la mé-
taphysique. Ils cherchent les formes, mais les formes sont
données une fois pour toutes ; ce sont celles de la nature :
nos corps, les animaux, les plantes, les pierres. Nous ne pou-
vons les changer que trés légérement. Les grands change-
ments, comme dit mon ami Berliner, sont d’ordre géolo-

gique.

Oui, la photographie est une catastrophe. Mais il faut
qu’ils s’en remettent, que diable. Songez un peu : avant, il
n’était question que d’imiter la nature ; le génie se mesurait a
la fidélité, a la foi avec laquelle on épousait les formes qui
avaient recu la vie, c’est-a-dire la matiére consacrée par
I’esprit.

L’artiste peut-il jamais craindre de faire photogra-
phique ? N’a-t-il pas sa propre nature a opposer a la nature ?

C’est en s’appliquant a la réalité qu’il gagne de la trans-
former suivant ses vues ; il faut qu’il la rejoigne pour pouvoir
la dépasser avec mesure, c’est-a-dire de facon qui la renou-
velle.

Nos artistes actuels ne transforment pas, ils déforment.
Ca ne fait plaisir a personne. Ca change tout, donc ¢a ne
change rien.

— 242 -



Ils ont le gout de la matiére, disent-ils, celle d’Aristote :
informe, indéterminée. Mais cette matiére dont la résistance
fait la vertu, que signifie-t-elle si on ne I’améne pas a prendre
un sens ? Aux temps anciens, on en faisait des objets, c’est-
a-dire des choses utiles. Il y avait des vases, des armes, des
bijoux, des ustensiles, des meubles, des vétements, des ta-
pis... On les formait sagement, suivant les formes naturelles.
La déformation ne venait que de la maladresse.

Il y avait aussi les images des dieux.

Ce que nos peintres font aujourd’hui pourrait étre
d’ordre religieux ; mais dans quels limbes, dans quels intes-
tins vont-ils chercher leurs dieux ?

Je sais bien qu’ils révent des formes matrices, qu’ils veu-
lent trouver les rondeurs essentielles, les Nombres paternels,
les couleurs des Idées. Ils croient descendre au royaume des
Méres, dans les régions du non-né, et en vérité, ce qu’ils
nous font voir justifie bien I’épouvante avec laquelle Faust
prononce leur nom.

Les Méres... ce sont peut-étre de grandes Machines. Ne
serait-ce pas par hasard la considération des machines qui
fait surgir tant de larves des profondeurs ?

Eh bien, oui, je vois tout de méme une des justifications
de I'art d’aujourd’hui : la révolution, faite ou a faire. Il n’est
plus question de beauté, de plaisir. Mais pourquoi s’en tenir
encore au tableau de chevalet ? C’est peut-étre la cause du
malentendu. L’exposition de 1937 a justifié bien des tenta-
tives en les portant a de grandes échelles, sur les murs de
demeures collectives — et momentanées.
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Il se passe ceci: c’est que ce sont les tentatives les plus
abstraites, les hypothéses les plus cruelles, qui servent aux
usages les plus larges et les plus communs.

L’art abstrait : un chantier pour la haute couture, pour la
publicité, pour ’ameublement.

Voyez l'utilisation du Cubisme par la publicité ; c’était
profondément logique ; un produit qui veut s’imposer aux
masses se trouve bien de n’avoir pas d’expression individua-
lisée ; il peut partir de la géométrie élémentaire d’'une ma-
niére assez totémique. Quelle dictature, quand on y pense !

Et il se passe encore ceci ; presque rien de ce que font
les peintres ne reste entre nos mains. On n’achéte guére que
pour revendre — et ¢ca c’est toute une histoire. Il n’y a plus
d’amateurs véritables. Rien n’est fait pour étre aimé. Tout
dépend de la mode. Tout est simplement décoratif, plus ou
moins immédiat. Rien n’est achevé.

Cette harmonie qui durait, qui consolait de vivre, ou est-
elle ? Comment peut-elle renaitre ?

Voyez, monsieur Tériade, quand je vous demande pour-
quoi il faut aimer tel peintre, et comment il faut le com-
prendre, vous me donnez une garantie d’ordre moral. Vous
me répondez : je le connais, il est sincére.

Vous affirmez de certains : ce sont les plus intelligents,
ils sont sérieux.

Tériade dit tranquillement :

Vous savez qu’il est question d’un retour a la réalité.
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T.S.F.

J’ai entendu, l’'autre jour, dans la maison de campagne
de mes parents, Rigoletto a la radio. C’était la retransmission
d’un gala ; il y avait Kiepura. Tout le monde chantait en ita-
lien, sauf les choeurs. Les voix étaient superbes.

Débarrassé du décor de salle a manger Henri III, devenu
inintelligible, cela me parut renversant.

D’abord un premier acte d’une wvulgarité exemplaire.
Quelque chose comme une petite bourgeoisie foraine, un in-
térieur de roulotte.

Dés le deuxiéme acte, et prodigieusement jusqu’a la fin :
le paroxysme.

Durant deux heures, durant un temps fou, les voix gon-
flent jusqu’au point d’éclater, puis s’amenuisent et s’étirent
en filaments incandescents.

Ou sommes-nous ?

Les voila, les formes géantes, les toupies célestes avec
leurs corps monstrueux posés sur de petits pieds qui font des
pointes. Grosses colonnes torses de Saint-Pierre de Rome.
Verreries de Venise dont la panse s’achéve en un col effilé.
Démes. Fléches. Fuseaux en rotation tordant le fil... La mére
de Verdi était fileuse...

Tout en écoutant (je n’écoute pas a fond, craignant une
sorte d’insolation), je songe au livre de Focillon : Vie des
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Formes. Livre que j’ai lu trois fois et qui m’apparait toujours
comme un fastueux grimoire.

Il croit ne parler que d’arts plastiques. Mais, sans cesse,
au dela de ses formules, je m’évade vers la littérature, vers la
musique. Ce qu’il dit de I’ancien art irlandais s’applique sin-
guliérement a Joyce.

Je prends le livre. Je fais ce que Duhamel défend : je lis
en écoutant la radio.

Oh! ceci sur les arts barbares : « ... dominés par I’ab-
straction ornementale au détriment de la plastique anthro-
pomorphique et de ’architecture ». Oui, c’est certain, I’art
actuel est barbare - trés volontairement et fort inconsciem-
ment — les artistes font exprés ce qu’ils font et ils ne savent
pas au juste ce qu’ils font.

A quelque temps de 13, me promenant dans la cam-
pagne, je rencontre sur la route un gros autocar Pernod Fils a
T.S.F. avec pavillon amplificateur a ’avant du toit, comme
un organe de curieux animal.

La machine avancait en chantant une romance senti-
mentale. J’ai oublié les paroles, c’était quelque chose dans le
genre de : « Un amour comme le nétre, il n’en existe pas
deux ».

La voix femelle, éperdue, couvrait I’espace, obscurcissait
le ciel.

... Préhistorique.
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LE REGARD

C’est le titre sous lequel Georges Salles a réuni cinq es-
sais d’esthétique. Trois de ces essais traitent particuliére-
ment de la Collection, du Musée et de la Fouille.

J’ai eu la chance de lire Le Regard en manuscrit cet été.
J’espére qu’il paraitra bientét en volume ; son succés sera
grand s’il plait au public autant qu’a moi.

Bien sir, peu d’ouvrages pouvaient me toucher autant
que celui-la: c’est le fruit d’une expérience qui coétoie la
mienne, c’est I’expression d’une vie bien choisie, c’est un
document lyrique comme j’en attends des lettres futures.

Le témoignage de Georges Salles m’intéresse d’autant
plus qu’il représente souvent des points de vue contraires
aux miens. Il donne a la matiére la prépondérance due a la
forme. Il y a dans certaines de ses affirmations le goiit d’une
promiscuité aphroditique qui ferait assez peur s’il n’était tout a
fait lucide.

Je suis choquée — et charmée — de lire ceci :

« Devant une petite esquisse de Rubens qui représente
une Ascension, toile glauque, nacrée, humectée de rayons,
échancrée en coquille, j’entendis quelqu’un murmurer : « On
dirait une belle huitre ». La stireté du coup d’ceil de I’amateur
n’est ni plus intellectuelle ni moins organique que la délecta-
tion d’'un gourmet. Tout se passe dans le choc d’une impres-
sion confuse a notre esprit mais distincte a nos sens. Il y a
autour des deux jouissances le méme flou, le méme silence
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de la raison ; dans les deux cas I’éveil d’'une appétence, puis
une rumination dans I’ombre. La premiére intervention de la
conscience se borne a éclairer et a détailler un concert
d’images, non a le transformer en idées. »

En regardant une huitre, ma meilleure humeur m’aurait
fait dire : on dirait une ascension.

Voici encore deux affirmations... sacriléges :

« Si je repasse le fil de mes expériences, j’'y remarque
pour ma part un goit sans cesse accru de la matiére, de cette
matiére brute qui se percoit au dela de I’objet et ’augmente
de son mystére. »

« Oublions d’identifier I’objet; palpons-le comme un
bien anonyme ; nous pactiserons avec les plus singuliers si
nous portons sur eux un regard innocent. »

Il me semble que de telles tendances éclairent beaucoup
de situations de I’art moderne — que je comprends si diffici-
lement, que j’aime si rarement, qui me fait tant souffrir par
son manque d’humanité.

Nous nous sommes expliqués, Georges Salles et moi.
Nous sommes convenus que nous étions en période de tran-
sition et qu’il était, sans doute, nécessaire d’en passer par la.
Si je n’arrive pas a suivre les expériences des artistes, je
comprends ce que fait un Joyce, bien qu’il aille dans son
Work in progress, vers une liquéfaction du langage qui me fait
trembler comme la menace d’on ne sait quelles catastrophes.
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Il y a dans Le Regard un chapitre délectable, c’est celui
qui est consacré aux grands collectionneurs. Voici comment
il les définit :

« Leur raison d’étre est de comprendre, leur plaisir, la li-
berté de leur jugement. Ils ne sont pas misanthropes, mais
défendus. Quoique volontiers affectueux ils se tiennent en
marge. Hors quelques vieux amis, leur société préférée est
celle des choses. Quant aux autres hommes, ils ne les fré-
quentent que pour manier un pion ou se divertir d’un
masque. Aussi sont-ils plus craints que recherchés. Malgré
I'urbanité de leurs maniéres, ils provoquent l'inquiétude ;
malgré leur retenue, ils déguisent mal la menace d’un sou-
rire. IlIs ont, au demeurant, pour se définir, une belle éti-
quette, que leur a donnée Flaubert, lorsque, dans son lan-
gage confraternel, il les a gentiment nommés: «les
bonshommes dans les coins ».

Georges Salles, dans ce chapitre, donne un ensemble de
portraits magistralement dessinés : Kcechlin, Vignier, Sauva-
geot, Henri Riviére, Francois Poncetton, M™° Errazuris, Félix
Fénéon, plus un qui n’est pas nommé. — Gens fascinants...
Habitants des longues terres de la Songerie... Seigneurs du
Regard.
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NoOTRE AMIE BRYHER

Oui, notre amie, car Bryher n’est pas seulement ’amie
de nos écrivains préférés, mais une grande amie de la
France. Je suis heureuse de la présenter ici, dans cette Ga-
zette a laquelle, dés ses premiers pas, elle a prodigué tant
d’affectueuse attention.

Bryher est anglaise. Elle est aussi de cette partie du
monde d’ou viennent les Pléiades. Pour jouer son réle parmi
nous, elle a choisi d’étre écrivain et éditrice. C’est bien la
personne la plus parfaitement discréte que je connaisse, tant
dans son apparence que dans ses paroles et dans ses écrits.

Elle est petite, mince — mince n’est pas le mot; on
n’arrive pas a penser a son corps. On n’en saisit bien que
quelques traits : ses mains qui se ferment volontiers en un
petit poing énergique ou perce le pouce pareil & un gros
bourgeon ; le mouvement de sa téte, toujours un peu pen-
chée comme pour I’étude, et surtout ses yeux d’un bleu cé-
leste : c’est 1a qu’on voit toute la malice, toute la clair-
voyance, toute la bonté des happy few auxquelles elle appar-
tient.

Son vétement, impossible d’en parler ; il ne se distingue
absolument par rien ; tout y est neutre a ’extréme. J’ai sim-
plement envie, quand je la vois, de brosser son béret, comme
pour Sylvia.

L’ceuvre de Bryher est, jusqu’ici, peu nombreuse — il est
vrai qu’elle est encore jeune. Elle n’a publié que trois vo-
lumes et plusieurs essais non réunis en volume. Ses écrits
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sont autobiographiques la plupart du temps. Elle y raconte
son enfance, son adolescence, ses voyages, ses lectures. Elle
méle a ses récits beaucoup de réflexions animées de la plus
noble foi humaine, encore que teintées d’un humour subtil.
Elle porte un intérét particulier aux problémes de I’éducation
et de la vie sociale. Elle est trés attentive a tout ce qui touche
le cinéma, sans doute a cause de son intérét sociologique.

Sa carriére d’éditrice commenca en 1927 par la publica-
tion, en collaboration avec Kenneth Macpherson, d’une re-
vue entierement consacrée au cinéma : Close-Up. Cette revue
dura sept ans et fut classée par les connaisseurs comme la
premiére d’Europe — rien n’était aussi avancé et aussi bien
informé que Close-Up.

En 1935, elle se tourna résolument vers la littérature
proprement dite. Elle reprit la revue londonienne Life and
Letters dont elle transforma un peu le nom en Life and Letters
To-day, (La vie et les lettres d’aujourd’hui). Elle y incorpora,
il y a un an environ, deux autres revues fort estimées ; The
Bookman et The London Mercury. Ce n’est pas elle qui se
charge de la direction ; elle a pris pour directeur un jeune
écrivain, Robert Herring, passionné comme elle de poésie et
de science sociale, critique de cinéma depuis plusieurs an-
nées a The Observer.

Life and Letters To-day manifeste un esprit largement eu-
ropéen : chacun de ses numéros contient une traduction ;
mais il faut dire que la France y est nettement favorisée.
Parmi les écrivains frangais qui ont figuré aux sommaires, ci-
tons les noms de: Aragon, Jean Cassou, André Chamson,
André Gide, Louis Guilloux, Henri Michaux, Jean Prévost,
Jules Romains, J.-P. Sartre, Jean Schlumberger, Paul Valéry.
— Certains ont été traduits la pour la premiére fois.
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Bryher a publié, il y a trois ans, la relation du voyage
qu’elle fit étant enfant a Paris, pendant I’Exposition de 1900.
Ces souvenirs, intitulés Paris 1900, ont été traduits par Sylvia
Beach et moi ; l1a Nouvelle Revue francgaise les a reproduits en
partie dans son numéro de décembre 1937 ; j’en ai fait une
plaquette dont les événements ont retardé I’apparition et qui
sort maintenant®.

Un récent numéro de Life and To-day contenait un essai
d’elle : Initiation a la littérature francaise que nous avons jugé,
Sylvia et moi, d’un tel intérét que nous en avons traduit les
passages essentiels®. — Personne, semble-t-il, n’a jamais parlé
de Mallarmé d’une maniére si simple et si émouvante. La
phrase ou Bryher dit que Mallarmé lui « paraissait clair
comme l’éclat de sel ébréché d’une créte de vague en mi-
Atlantique » m’a ravie.

Voici la conclusion de cet essai :

« Le francais n’a pas été pour moi une étude supplémen-
taire afin d’obtenir de bonnes notes, mais quelque chose que
j’ai absorbé, qui a grandi en moi au fur et & mesure de mon
développement, si bien que maintenant, sans méme que je le
veuille, je ne puis me détacher de la destinée de la France. Je
ne crois pas qu’il existe une voie plus durable d’entente in-
ternationale, en tout cas, je n’en ai pas trouvé d’autre. Mes
problémes de ces années étaient ceux de mes successeurs
d’aujourd’hui : trouver les créateurs, pas les auteurs prudents

 Actuellement : fonds du Mercure de France.

6 Voir La Gazette des Amis des Livres. — N° 10, Mai 1940.
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chéris par les académies, mais ceux qui comprennent
I’adolescence de chaque génération successive. Une librairie
amicale, une petite revue qui parait courageusement pendant
la moitié d’'une année et puis cesse de paraitre, valent plus
pour un pays que dix mille livres de propagande ordinaire.
On a tout son dge moyen pour les classiques et les profes-
seurs.

« Pendant sept années je ne vins pas une seule fois en
France, j’avais vingt-huit ans quand je trouvai ma premiére
amitié francaise ; la guerre semblait avoir coupé les contacts
et arrété tout développement en ce sens, mais les expé-
riences de Flaubert, de Mallarmé, de Verhaeren et de tant
d’autres n’ont cessé d’affermir mon éducation d’européenne
et m’ont initiée a la discipline de I’art. »

Ces lignes, parues en mai 1940, furent aussi la conclusion de
La Gazette des Amis des Livres. Nous restGmes quatre ans sans
nouvelles de Bryher, ni d’aucun de nos amis d’Europe ou
d’Amérique. Une fois de plus « la guerre semblait avoir coupé les
contacts », mais notre amitié et notre foi nous soutinrent pendant
I’épreuve et nous nous retrouvdmes, aprés la Libération, inaltérés
et joyeux.
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ECRIT POUR VERVE

1939-1945

LA NATURE DE LA FRANCE

Au gré des ondes de ces mots : La Nature de la France...
a leur gré, a mon gré, je rame et vous ferai ramer vers deux
sites bien humains. Puis, vers je ne sais combien d’autres qui
leur répondent.

En premier lieu, je fais visite a saint Bernard. Je me re-
mémore le sermon ou il essaie de décrire a ses fréres la pré-
sence du Verbe en lui. Ce Verbe qu’il ne voit point, qu’il
n’entend point, et qu’il ne reconnait qu’au mouvement de
son ceceur, qu’a ’application avec laquelle il se corrige de ses
fautes secrétes.

C’est par le renouvellement et la réforme de son homme
intérieur, autrement dit son esprit, que le Verbe Epoux lui dé-
couvre sa beauté infinie.

Lorsque le Verbe se retire, tout languit et refroidit de
méme que lorsqu’on é6te le feu de dessous un vase. 11 ne prend
plaisir a rien. Il ’appelle avec la voix familiére de I’Epouse. Il
le prie de revenir plein de grace et de vérité... la vérité ayant
des yeux aussi percants que ceux de la chévre et la grdce ayant la
gaité du faon de biche.

— 254 -



Je vais ensuite a Stendhal. Une fois de plus Le Rouge et le
Noir coule dans mes veines comme un sang vif : les pages
qui ’achévent font battre mes tempes.

Julien Sorel est emprisonné et va mourir. Il n’a pas peur
de la mort. Il parle avec lui-méme. Il se dépasse et se réin-
tégre. Daus ses mouvements les plus intimes, il percoit
I’action de la société. Sans enflure, par simple réajustement,
il prend les proportions du siécle et gagne une perception
nouvelle.

... Ainsi la mort, la vie, I’éternité, choses fort simples pour
qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir.

Son cceur soupire aprés une vraie religion. Mais com-
ment, se dit-il, croire a ce grand nom Dieu, apres I'abus ef-
froyable qu’en font nos prétres ? Partout, en lui et autour de lui,
il voit ’hypocrisie ou ’exagération. Il ne trouve refuge que
dans 'amour sincére qu’il éprouve pour celle qui reste sa
bonne amie et cet amour ’occupe non sans gaité jusqu’a son
dernier jour.

Ce croyant et cet athée ne se ressemblent pas tant qu’ils
ne font partie du méme ensemble. Une lumiére pareille les
baigne et les fait paraitre comme contenus I'un dans I’autre.
Leur vertu commune, c’est la discrétion.

La discrétion dont, sans doute, dépendent le goit et la
mesure.

Le goit francais, la mesure francaise...

N’écrivons pas sans trembler ces mots qui sont usés a
force de nous avoir servi de vétements. Plus d’un étranger,
parlant de nous, nous en font a la fois louange et reproche.
Ils nous trouvent exquis, mais limités. Ils vantent notre per-
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fection, mais font ressortir notre manque de force, de hau-
teur. Ils disent que pour acquérir le fini, nous perdons le sens
de I’infini.

A la vérité, nous sommes pour le moment assez peu
soucieux de goiit et de mesure. Depuis un siécle environ,
notre esprit est en veine d’expansion, d’expériences ; nous
avons inventé, nous inventons encore, les formes les plus
neuves et les plus hardies ; nous annexons tous les baroques.
Ah ! nous sommes loin d’étre exquis et parfaits — ou c’est
sans le savoir. Il nous arrive trop de choses, nous n’avons
pas le loisir de ranger, d’arranger. Mais le temps viendra du
classement et de 'ordre. Nous retrouverons notre goiut et
notre mesure agrandis, renouvelés. Aux invasions barbares,
au déclin de la civilisation romaine ont succédé les cathé-
drales !

Retournons a la discrétion. Chez saint Bernard et chez
Stendhal, il faut observer qu’elle s’exerce moins vis-a-vis
d’autrui que de soi, ou plutét du principe qui commande le
soi. Le saint et I’écrivain ne pensent pas trop a ménager
I’auditoire et a lui faire plaisir. Leur souci est d’abord de ne
pas distendre leur 4me, de ne pas abuser du Verbe, de ne pas
tarir la source de leur étre.

Ils veulent vivre le mieux possible.

Ils aboutissent a I’expression comme au mode
d’existence le plus haut et le plus efficace — le plus difficile
aussi. Ce sont les formes d’expression qui régissent les
formes naturelles en les fixant ou en les allégeant. Elles ai-
dent les corps pesants a trouver un esprit et les esprits er-
rants a trouver un corps. Elles apprivoisent les grands élé-
ments et les rendent bien disposés a notre égard. Tels sont
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les effets merveilleux du Verbe quand il est traité amoureu-
sement et craintivement. Et quand il est maltraité, il améne
les calamités et les tracas.

Celui qui sait, qui pressent, n’attaque pas volontiers les
choses sérieuses, il aime mieux rester dans la plaisanterie.

Les hommes de chez nous gardent volontiers le silence
quand ils approchent des centres de la vie, ils ne veulent pas
que ce soit dit, ils rient plutét.

... La gaité francaise...

Encore une expression qui pourrait laisser voir le jour au
travers tant elle a fait d’'usage, mais elle s’applique a une de
nos qualités les plus durables : fille de notre terre et de notre
ciel, comme l’alouette bien-aimée. Evidemment, nous ne
sommes pas les seuls au monde qui sachions nous amuser.
Le rire est universel : c’est une des manifestations de I’esprit
de vie, une des formes de la liberté — la plus réelle, peut-étre.
Chaque peuple a sa fagon de rire, et chaque individu méme a
sa nuance. Mais il n’y a pas a dire, nous sommes favorisés !

La gaité des Francgais comporte toutes les sortes de rires
et de sourires, du fait que leur humanité provient de tant de
sources. Un Anglais a dit, non sans taquinerie, que nous
avions de I’esprit mais pas d’humour ; s’il avait bien réfléchi,
il n’aurait pas trouvé la chose surprenante. L’humour nait de
la réaction de l'individu contre la société. Plus la société est
sévére et contraignante, plus les personnes originales mon-
trent d’humour ; elles se sentent, comme Gulliver, liées
jusqu’aux cheveux par d’innombrables liens et font mille ef-
forts pour se dégager.
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La société francaise étant relativement tolérante a
I’égard de l'individu, il est naturel que la gaité, chez nous,
prenne rarement les formes de ’humour.

C’est peut-étre nos facons de rire qui manifestent le
mieux I'universalité de notre esprit.

Les Francais s’amusent des prétentions humaines qui
défient les lois de nature et ’ensemble des choses. Ainsi font
Rabelais et Montaigne. S’ils appartiennent au vulgaire, ils se
moquent des prétentions des individus envers ce qui leur
tient lieu d’ensemble des choses et ce qui leur parait naturel :
leurs groupements, leurs coutumes et leurs opinions. Notre
rire fait corps avec la grande et la petite morale, avec la
grande et la petite sagesse : c’est lui qui nous raméne aux
justes milieux. Contrairement a I’humour anglo-saxon, il
s’exerce presque toujours aux dépens des excentriques et au
profit de I’esprit de société, c’est-a-dire de la bonne unité, de
la bonne entente. Notre devise : Liberté, Egalité, Fraternité
n’est nulle part écrite et plus réelle que dans les plis mou-
vants de notre rire.

Sous sa forme la plus haute, la gaité francaise rejoint la
foi : elle nait, comme la foi, de la perception aimante d’un
ordre de grandeurs. Ces grandeurs prennent figure en nous
et s’élévent par degrés ; notre esprit les concoit de la méme
maniére qu’elles nous congoivent : elles nous sont familiéres.
Nous leur sourions et elles nous sourient. Grace et gaité vont
ensemble.

Sous ses formes les plus ordinaires, notre gaité rejoint la
rondeur de la terre. Le rire est chose ronde. C’est toute une
petite fin en soi. Les bons mots ne sont pas sans ressem-
blance avec les objets bien finis.
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Je ne dirai certes pas que le gofit du fini nous enléve le
sens de ’infini : il en découle, il ’atteste par la résolution de
ne pas s’y perdre. L’éternité n’a point d’autre étoffe que le
temps.

Nos artistes, nos artisans, quand ils lévent la téte vers le
ciel et quand leur regard suit les nuées, ne s’en penchent
aprés qu’avec plus d’application sur leur tache. C’est alors
qu’ils travaillent de plus prés, comme s’ils voulaient faire jail-
lir de ce peu de matiére que leurs mains dominent la mu-
sique des sphéres atomiques ; ils s’efforcent d’obtenir un poli
qui rende leur ouvrage miroir du firmament.

La premiére fois que je vis a Chantilly les miniatures de
Fouquet et des fréres Limbourg, mon ravissement fut tel que
mes yeux se remplirent de larmes. Devant Les Heures
d’Etienne Chevalier, je croyais entendre les rouges et les bleus
et le blanc céleste chanter a pleine voix la vie et ses raisons.

Devant Les trés riches Heures du duc de Berry, il me sem-
blait apercevoir, a travers une émeraude magique, la nature
méme de la France :... Notre terre et ses gens vétus de cou-
leurs franches... les gestes de travail purs comme ceux des
messes... dames aux robes-fleurs... fanfares du loisir... I’eau
vive, la ramure... les désirs, les amours... de beaux chateaux
lointains... un ciel qui nous rassure... nos bétes prés de
nous... des jours teints d’espérance et finement tissus...

Ce n’est pas sans motif que les larmes viennent aux yeux
sous le coup de la vive admiration. La vue ou 'audition des
choses trés parfaites cause une certaine souffrance. Dans le
cas de ces miniatures, n’est-on pas comme briilé par une fine
pluie de feu ? De telles ceuvres sont pareilles au foyer d’une
lentille qui rassemble en un point ardent la lumiére de tout
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I’espace. Par une concentration éperdue, elles tirent du
monde des formes une sorte de joyau, une chose-fée.

J’ai souvent pensé que dans I’ceuvre de Fouquet ou des
fréres Limbourg résidait un talisman. La France, nous le sa-
vons bien, posséde un grand nombre de talismans ; celui-la
est peut-étre le plus actif, c’est en tout cas le mieux congu.

Ne le devons-nous pas, ce talisman, en majeure partie a
la discrétion : c’est elle qui obligea le plus long temps rai-
sonnable a occuper le moindre espace raisonnable, consti-
tuant ainsi une surnaturelle réserve vitale.

La vertu que j’appelle Discrétion, pour lui donner son
nom le plus discret, donc le plus invulnérable, comment
montrerai-je encore un peu sa figure ? — Elle a le sourire des
anges de nos églises. Sans doute est-elle, suivant sa défini-
tion premiére, la qualité de discernement. Elle est aussi le
pouvoir de garder les secrets : secrets de ’appétit de vie. A la
vérité, ces secrets-la se gardent tout seuls ; ils sont enfouis
dans la réalité et dans ses modes sans nombre et sans limites
— les garder, c’est tout bonnement savoir qu’ils nous échap-
pent, ne pas se vanter d’en étre maitres, et leur trouver de
’attrait.

... Art de vivre, savoir-vivre... que j’ai tenté de faire
apercevoir chez un saint et chez un écrivain. Que vous pou-
vez apercevoir aussi chez tant d’autres gens de notre terre,
au gré des ondes de ces mots : la Nature de la France.
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Avu PAYys DES FIGURES

Pays des figures humaines... pays qu'on ne quitte point
et ou 'on va rarement. Car il n’est pas facile d’y pénétrer,
c’est une exploration. Il faut y subir des froids polaires ou
des chaleurs torrides. Le moindre regard veut dire amour.
Vite, paupiére, baisse-toi, évente ce feu, donne un peu de
fraicheur. Le moindre plissement des lévres améne le gel. Si-
lence. La glace prendrait aussi les mots. Nous approchons du
géant blanc des péles, celui qu’a vu Gordon Pym. C’est
I'instinct de conservation. Une mesure de haine pour rien, ou
pour presque rien. Il vaut mieux partir.

Je reviens d’un voyage au pays des figures. Un grand
voyage entrepris en compagnie de Giséle Freund. C’était elle
le pilote, elle qui tenait le gouvernail, elle qui faisait marcher
la machine a explorer les figures. Cette machine était un
simple appareil photographique armé d’une pellicule sensible
aux couleurs. L’appareillage comprenait aussi deux projec-
teurs, un écran et une lanterne magique. Tout cela pour les
ramener vivants.

Qui vivants ? demandez-vous.

Mais bien siir, puisque c’est moi qui parle, les écrivains,
les poétes, les gens du langage, les hommes des milieux in-
justes ; eux les sites les plus tourmentés du pays des figures,
les plus étranges, les moins beaux suivant les canons de la
beauté courante — la beauté se laisse vivre, ou doit s’en don-
ner I’air, et eux ne se laissent pas vivre, ils ne peuvent pas. A
eux les remous, les érosions, les sommets orageux, les
fleuves de feu, toutes les convulsions grandes ou petites.
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Comment une forme se reposerait-elle en eux, qui ont pour
tache d’exprimer les vicissitudes des formes ?

Sartre, en voyant défiler tous ces visages ou figurait le
sien, disait justement : « Nous avons l’air de revenir de la
guerre ».

Mais ces visages ne sont-ils pas aussi les plus beaux,
pour qui les voit avec les yeux de I’esprit. C’est par leurs dé-
fauts qu’ils atteignent les plus hautes vertus. C’est en souf-
frant de leurs manques qu’ils gagnent I’abondance. Chacun
de leurs plis est précieux, c’est une des arétes qui fait jouer le
feu intérieur.

Quand on songe qu’il y a des photographes qui escamo-
tent tout ca, et que les grands hommes, ou tenus pour tels,
sont les premiers a désirer cet escamotage, pauvres inno-
cents ! Les femmes ont-elles jamais hésité a les aimer tels
qu’ils sont ? Le génie n’a-t-il pas toujours été pour elles le
plus puissant des attraits, le signe méme de ’amour ? Dames
qui me lisez, qu’en pensez-vous ?

Oui, mon voyage avec Giséle Freund a été une grande
aventure. D’autant plus qu’elle est une fiére photographe et
qu’elle n’escamote rien, elle. Tériade, en regardant ses por-
traits, lui a dit ; « Vous leur avez fait ce coup-la une fois, par
surprise, mais ils ne vous laisseraient pas recommencer. »

Eh bien, je me demande s’ils ne nous laisseraient pas re-
commencer. C’est a nous de les persuader qu’ils sont beaux
ainsi, que c’est ainsi que nous les préférons. Les peintres leur
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en feraient voir bien d’autres. Sans doute les pompiers les ar-
rangeraient-ils gentiment, mais les vrais, les purs, vous les
mettraient en morceaux, vous les étriperaient, les réduiraient
en équations ; au mieux, ils essaieraient sur eux leurs vaccins
de couleur. IIs en feraient des matiéres, quoi !

Giséle Freund a un don d’humanité qui ’apparente a
Nadar qu’elle a pris pour maitre, a David Octavius Hill, en
’honneur duquel elle fit un pélerinage a Edimbourg. Ses por-
traits ont une vie incroyable.

Grace a elle, nous voila riches d’images excellentes de la
plupart de nos meilleurs écrivains. Il faut dire que sa fagon
de projeter les photos sur écran donne des résultats assez
surprenants. La lumiére joue ici un réle de sculpteur que la
reproduction sur papier n’aurait sans doute pas. L’agrandis-
sement facon star trouve la toute sa raison d’étre.

Ces figures d’écrivains, essaierai-je d’en décrire
quelques-unes ?

Claudel a I’air du dieu chinois Monseigneur le Tonnerre.
Il a dans le cou, a la place de la pomme d’Adam, un petit cy-
clone. En le voyant, Mauriac a dit : « Qu’il a ’air méchant !
Cet homme-la ne peut parler qu’a Dieu ».

Gide, aux traits purs et mortifiés, ressemble & un moine
fondateur d’ordre. Il a les sourcils en buisson ardent.

Valéry, dont les joues sont creusées de profonds ravins,
ouvre des yeux comme la mer, ils en ont la couleur et la jeu-
nesse éternelle.

Romains dresse un visage amérement pétrifié, mais ses
prunelles sont pareilles aux plus tendres saphirs.
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La figure de Fargue couve et découvre les grands fonds
tricheurs, ceux avec lesquels on ne triche pas. Chacune de ses
mains est sans défense et fait les petites marionnettes.

Supervielle semble venu d’une autre planéte pour voir la
créche — il ne cesse pas de la voir.
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ANGELE LAMOTTE

Angéle Lamotte vint pour la premiére fois rue de
I’Odéon en décembre 1922. Elle habitait Neuilly, bien loin de
notre quartier. Sans doute fit-elle le voyage a ma librairie at-
tirée par la renommée de nos séances. Paul Valéry, James
Joyce et Valery Larbaud avaient illustré ’année.

Angéle était alors une toute jeune fille, et des plus rete-
nues ; elle ne donnait pourtant pas 'impression de la timidité
— elle paraissait libre et dégagée comme un oiseau — mais
elle avait une discrétion incroyable chez une personne aussi
jeune et apparemment aussi éveillée. Sa retenue semblait
fondée sur le discernement. Ce discernement, je le vis bien
par la suite, était moins pratique que transcendant : elle avait
conscience de tous les ciels et abimes qui séparent les étres ;
trés probablement la perception de cet ordre atomique lui
faisait-il exagérer les distances et les obstacles. En tout cas
elle ne perdait jamais sa grace et sa domination. Sa seule
présence était une gréace.

Personne n’a jamais tant ressemblé a une fée. Méme les
artistes les mieux douées pour ce réle n’ont pu la dépasser
ni, selon moi, I’égaler : c’est qu’elle ne jouait que pour elle-
méme... enjouée... qu’elle était donc enjouée ! Sa voix était
la plus douce et la plus mélodieuse qu’on piit entendre... flQ-
tée, comme soutenue par le son d’une fliite. Son visage et
toute sa personne, plutot petite, étaient beaux et charmants
a souhait. Je m’apercois, a parler d’elle, que je prends natu-
rellement le ton des Contes de Perraulit.
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Pendant plus de dix ans, je n’eus d’Angéle que des appa-
ritions parfois fort espacées. Deux ou trois fois, je la vis ac-
compagnée d’amis qui n’avaient pas l’air d’en mener trop
large a son c6té. Elle venait a la librairie s’approvisionner
sans phrases des meilleurs textes, ce qui montrait qu’elle
était aussi intelligente que belle.

Vers 1935, ses visites se firent plus fréquentes et plus ré-
guliéres — elle était venue habiter boulevard Saint-Michel. Il
nous arrivait maintenant d’échanger des propos assez éten-
dus et de nous trouver d’accord dans la plupart de nos juge-
ments. C’était vraiment une des femmes les plus éprises de
littérature que j’eusse rencontrées.

Je la voyais se rapprocher. Peu a peu la fée devenait
amie. Je regardais sa figure qui était assez grave, bien que
toujours animée par le sourire. Ses yeux étaient superbes :
I’ame y parlait librement. Le profil était pur, sans la coiffure
et le chapeau, il et été grec; la bouche bien modelée aux
coins légérement tombants, comme celle des antiques, ex-
primait au repos la mélancolie. Mélancolie bien cachée, car
les paroles qui sortaient de telles lévres étaient toujours
vives et gaies ; elles interrogeaient souvent avec une irrésis-
tible grace enfantine ; et méme pour dire le triste de la vie
elles avaient un humour délicieux.

Angéle me frappait aussi par son chic. Elle suivait la
mode avec esprit, en la jugeant, en s’amusant ; elle la simpli-
fiait et n’en gardait que les boutades les mieux venues. Il me
semble qu’elle aurait pu étre une de celles qui la font, mais
cela I’elit entrainée dans le domaine du monde, dont elle ne
voulait pas avoir souci.

Au printemps 1937, aprés m’avoir demandé un rendez-
vous pour parler de choses sérieuses, elle vint, s’assit tout
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prés de moi et me confia le secret de la prochaine naissance
de Verve. Je ne connaissais pas encore Tériade ; il fallait sans
doute que je le connusse, mais il était fort sauvage, aussi
contemplatif qu’un sage oriental, craignant toujours de dé-
ranger ou d’étre dérangé ; il paraissait nécessaire a Angéle
de bien choisir le moment de la rencontre, car notre amitié
lui semblait certaine et féconde si nouée sous d’heureux aus-
pices. Pour le moment, puisque c’était elle qui se chargeait
du secrétariat de la revue, elle me demandait conseil au sujet
des auteurs dont elle et Tériade désiraient obtenir des textes.
Avant tout : Claudel, Valéry et Gide qu’elle goitait person-
nellement avec passion. Mais comment les approcher ? Ils
devaient étre, a n’en pas douter, encore plus sauvages que
Tériade. Elle me demandait donc de la mettre en rapport
avec eux. Sa fagcon d’imaginer les difficultés de I’entreprise
me fit bien rire, c’est 1a que je vis pour la premiére fois son
étonnante modestie. Aprés I’avoir interrogée sur les moyens
dont Verve allait disposer, je lui dis que le mieux était qu’elle
écrivit elle-méme aux auteurs en question, sur du papier a
en-téte de la revue, en se montrant trés précise quant aux
conditions de publication. Puisque Tériade était lié avec tous
les grands peintres et qu’il s’était déja, lors du Minotaure, mis
en rapport avec ’avant-garde littéraire, ca irait tout seul.

Et Verve alla tout seul, magnifiquement !

J’eus la joie d’assister de trés prés a la préparation des
numéros ; j’allais souvent rue Férou voir Angéle et Tériade
dans leur bureau et mes yeux étaient parfois les premiers,
apreés les leurs, a contempler les merveilles qui devaient étre
publiées. Angéle me racontait avec tendresse et bonne hu-
meur ce qui se passait du c6té des peintres dont elle était
devenue ’amie. Le monde de I’art, grace a elle, s’ajoutait au
monde littéraire qui était le mien. Je n’avais jamais cherché
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a m’occuper d’art, tout au moins d’art vivant, pour ne rien
distraire du service que je voulais donner aux lettres et, de ce
fait, j’étais une personne assez arriérée.

Pendant la guerre, Verve fut pour elle une lourde charge,
qu’elle prit avec toute sa foi. Tériade, immobilisé dans le Mi-
di, ne pouvait guére faire que des projets et des maquettes ;
sans doute restait-il en contact avec ses amis Henri Matisse,
Bonnard et Rouault. Mais ce fut Angéle qui, venant régulié-
rement a Paris, eut tout le tracas de I’administration et de la
fabrication. Grace a sa sceur Marguerite, le bureau de la rue
Férou était régulierement ouvert et tenu on ne peut mieux ;
on pouvait s’approvisionner auprés d’elle de Riches Heures et
de Nature de la France. Mais pour les livres de Rouault et de
Bonnard qui étaient en préparation — ce somptueux Divertis-
sement et ces vivantes Correspondances — pour le Théocrite
auquel Henri Laurens travaillait avec tant d’amour, pour les
albums des Limbourg et de Fouquet, il fallait qu’Angéle trou-
vat du papier, du trés beau papier, s’entendit avec les impri-
meurs, surveillat le tirage si délicat des planches ; toutes les
matiéres précieuses dont Verve avait besoin se raréfiaient et
disparaissaient. Nous vimes souvent notre amie luttant
contre la fatigue et les soucis, prenant le dessus avec une hé-
roique bonne humeur. C’est au spectacle de cet admirable ef-
fort, et infiniment touché par la grace et la vaillance
d’Angéle, que Paul Valéry écrivit sa Préface pour Les Antiqui-
tés judaiques de Fouquet, malgré qu’il fit, lui aussi, bien fati-
gué et bien tracassé.

Et maintenant Angéle n’est plus.

Elle est morte le 15 janvier de cette année. Un mal des
plus cruels I’a emportée aprés des mois de souffrances.
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Nous pilimes croire, au printemps dernier, qu’elle était
sauvée. Nous vécimes trois mois d’espérance et souvent de
bonheur.

Angéle vit la Libération en personne presque bien por-
tante. Le premier dimanche de Paris libre, nous le passames
ensemble. Peu aprés, dans I'impossibilité de se nourrir, elle
dut se remettre au lit. Alors commenceérent des semaines dé-
chirantes dont elle fit, a force d’ame et de poésie, une sorte
d’enchantement pour ses proches. A I’heure des repas, on
mettait la table prés de son lit ; elle ne souffrait pas de ne
pouvoir manger, il lui semblait qu’elle se nourrissait par la
bouche des étres qu’elle aimait.

Elle avait toujours a portée de sa main des feuillets et un
crayon et, quand la douleur la laissait tranquille, elle travail-
lait pour Verve, fixant tout ce qui lui semblait important, con-
seillant sa sceur qui allait continuer sa tache.

Parfois se réveillait en elle le désir de vivre, le regret des
fétes du monde ou, jeune et belle, elle aurait pu briller. Sans
doute avait-elle sacrifié bien des choses a une vie austére ;
elle caressait un moment les bijoux qu’elle n’avait pas por-
tés ; elle décidait, si elle devait jamais guérir, qu’elle sortirait
tout de méme un peu plus. De tels instants étaient vécus
sans amertume, dans cette musique ou I’dme plonge et se
lustre aux sources du plaisir.

Verve... ce mot I'illuminait la veille de sa mort ou elle ta-
chait encore de mettre au point des idées et des projets.

Le jour ou elle devait partir, elle tourna la téte contre le
mur (elle avait dit que quand elle se tournerait du c6té du
mur, ce serait le signe) et elle s’endormit.
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GAZETTES DU FIGARO LITTERAIRE

1942

LETTRE AUX AMIS DE ZONE LIBRE

Février 1942.

Vous me demandez, chers amis de zone libre, ce que de-
vient la rue de I’'Odéon ? On tient, on se maintient, et pas
trop mal.

Malgré ma gourmandise, j’endure assez bien les restric-
tions. Mieux que je ne I’eusse supposé. Sans doute parce que
je savais ce que la nourriture représente. J’honorais les sa-
veurs autant que des génies. J’aimais les graisses ; je n’avais
pas peur d’engraisser ; je voyais en elles un des effets de la
bonté du monde ; a la fagon des Hindous, chaque matin, j’en
arrosais mentalement mes dieux. Je ne disais pas : ce n’est
que matiére vulgaire. Je savais que c’était aussi de I’esprit.
De méme qu’il est plus facile de se passer d’amour quand on
le congoit bien et qu’on en apercoit ’essence, il est plus fa-
cile de se passer des bonnes choses quand on les a fixées en
idées. Je vois avec surprise et amusement ’ennui de tant de
gens qui méprisaient, tout au moins en paroles, le Manger et
ses rites ; ils souffrent maintenant, ils apprennent.

Moi, j’apprends a aimer les légumes que je dédaignais.
Quand on les mange avec attention, leurs humbles saveurs
brillent un peu plus ; il faut les encourager. Oh ! ce n’est ja-
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mais trés excitant. Valéry gratte un peu de noix muscade sur
les plats qu’on lui sert... classique... aimez-vous la mus-
cade ?...

Les épices sont fort en vogue. Je me suis, appliquée,
pendant un certain temps, & en faire un large usage, mais
j’en suis vite revenue. D’une fagcon générale, il faut les utili-
ser a doses homéopathiques. Le seul grand type de la fa-
mille : c’est le poivre. Il ne transforme pas tant les saveurs
qu’il ne les exalte, il les rend grisantes. Un soupc¢on de poivre
et une pointe d’ail, voila qui fait d’'un modeste ragout de na-
vets et de pommes de terre un fricot délicieux. Hélas ! les 1é-
gumes les plus ordinaires nous manquent souvent. Vous
pensez, peut-étre, que j’en puis tirer de la petite propriété de
mes parents en Eure-et-Loir, mais ils sont trop agés et trop
fatigués pour les cultiver ; non, rien de ce co6té-la. Figurez-
vous qu’une gentille amie, Marguerite Clerbout, m’en envoie
quand ils manquent trop ici ; elle qui était poéte est devenue
fermiére. J’ai découvert dans mon quartier une petite fruite-
rie-épicerie, tenue par une jeune fille poéte et mystique elle
aussi, qui est la personne la mieux a son affaire que je con-
naisse. Ses clients I’adorent et I’appelle gentiment par son
prénom ; mademoiselle Michéle. C’est merveilleux, n’est-ce
pas ?

Le plus dur a supporter, nous sommes bien tous du
méme avis, c’est le froid. A la librairie, ou j’ai fait installer un
poéle a sciure, c’est vivable, mais mon appartement, comme
celui de la plupart des gens, est glacial ; je ne peux ni lire ni
écrire. J’allume tous les soirs mon fourneau de cuisine et
c’est installée prés de ce cher fourneau que je vous écris au-
jourd’hui.

La Gazette ? Je n’y pense méme pas.
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La librairie nous donne un ouvrage fou. Heureusement
que j’ai Saillet. Les approvisionnements deviennent presque
aussi difficiles que ceux de l’alimentation. Il faut souvent
faire la queue chez les éditeurs et la plupart de ceux-ci nous
donnent les bons titres a I'unité. Je ne sais combien d’ceuv-
res parmi les meilleures manquent complétement. Les soldes
qui nous ont tant encombrés ces derniéres années sont a peu
prés nettoyés, ce n’est pas malheureux! Il se passe une
chose qui ne s’était pas passée depuis longtemps, 1’avais-je
méme vue a ce point ? Les gens achétent des livres. Et ils
n’achétent pas n’importe quoi. Il leur faut de beaux livres, les
plus beaux livres possible, ceux qu’ils croient étre les meil-
leurs serviteurs de I’esprit. Il leur importe peu que la forme
en soit plus ou moins luxueuse, ils acceptent sans trop mau-
gréer les papiers mauvais ou médiocres. Ce sont les textes
qu’ils cherchent avant tout, dont ils veulent assurer la pos-
session a eux-mémes et a leurs proches. Que de livres sont
envoyés aux prisonniers ou gardés pour leur retour ! Ils sa-
vent qu’a cause du manque de papier, beaucoup d’ceuvres,
surtout dans les domaines anglais et américains, vont dispa-
raitre pour un temps, un temps qui sera peut-étre long, et
méme risquent de disparaitre définitivement.

Avez-vous jamais consulté des catalogues d’éditions du
siécle dernier, ou lu attentivement les versos des couvertures
de la collection rouge chez Hachette (celle qui cofitait un
franc) ? Que de noms d’auteurs, que de titres dont nous
n’avons méme plus idée et qui connaissaient peut-étre la
vogue des Autant en emporte le vent et des Mousson ! La plu-
part de ces auteurs ne sont pas a regretter : romanciers, ils
ont été remplacés par d’autres romanciers ; ils n’étaient que
la végétation de petites sociétés repliées sur elles-mémes :
on les lisait comme on cause, pour ne rien dire, pour passer
le temps, pour se donner le ton, pour changer d’air, pour sa-
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voir vivre, a la place du vivre... Le Roman, voila les vraies
feuilles d’herbe. Les feuilletons... Dieu que c’est bien nommé !
Dés qu’une civilisation arrive au stade du roman — et c’est le
stade bourgeois par excellence : celui ou I’on n’agit plus, ou
I’on ne veut plus risquer d’agir, celui aussi ou I’on réfléchit,
ou I’on est revenu de I’action — oui, quand une civilisation ar-
rive a ce stade, on peut dire qu’il se fait plus de fourrage pour
les cranes que pour les bétes. Mais c’est tout de méme au
milieu de tout ce fourrage que se cachent les grandes
ceuvres, celles qu’on mettra un siécle ou deux, ou plus, a
désherber.

Les gens ont acheté ou complété leurs Classiques. Ce fut
méme leur premier souci. Dés les débuts de I’occupation, dés
leur retour a Paris, ils se sont tournés vers eux avec piété, ils
se sont délectés des Fables de La Fontaine, des Caractéres
de La Bruyére, des Maximes de La Rochefoucauld. Ils ont
découvert ou redécouvert Ronsard et les poétes de la
Pléiade, toujours verdoyants. Ils ont recherché ce que notre
génie offre de plus clair, de plus concis, de plus élégant, de
plus sage, pour s’y laver et s’en désaltérer. Certains, non
sans quelque esprit de pénitence, sont allés jusqu’a Boileau
le jamais lu, et n’ont rien regretté. Ils ont renchéri sur Ra-
cine, sur Corneille et sur Moliére. Ils ont relu Montaigne,
Descartes et Pascal les cent fois lus.

Oui, c’est en ces siécles seiziéme et dix-septiéme que
nous sommes tous allés d’'un méme élan retrouver la per-
sonne de la France, pour I’embrasser et pour pleurer sur son
épaule. Il nous semblait, et sans doute n’avions-nous pas
tort, que jamais elle n’avait été si pleinement elle-méme, que
jamais sa parole n’avait empli si dignement sa bouche — nous
qui étions moins honteux de notre défaite que de toutes les
phrases vaines et vantardes qui nous y avaient conduits.
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Non moins que vers les Classiques, la ferveur du public
lettré s’est tournée vers la Poésie en général. On avait négli-
gé les poétes pendant ces années de crise, on les rappelle
maintenant avec le vif sentiment qu’ils sont les gardiens les
plus siirs d’une patrie. Une patrie, c’est surtout un langage.

Naturellement, c’est Charles Péguy qui a été appelé en
premier lieu, lui qui avait écrit Notre Patrie, lui si profondé-
ment raciné dans notre terroir. Ses répétitions ressemblent a
ces lents discours de paysans qui, pour mettre leur idée bien
au net, se la représentent sous tous ses aspects ; elles font
penser aussi aux racines qui étreignent la terre et qui en ti-
rent le suc avec tant de petits bras allongés dans tous les
sens.

Apres Péguy, on a demandé Apollinaire, lui presque sans
racines, baroque et subtil, pareil aux épices dont il ne faut
pas abuser, je l’ai dit, mais qui sont nécessaires a notre
grande cuisine.

Et puis tout le dix-neuviéme siécle y a passé, en com-
mencant a rebrousse-poil par Mallarmé et par Rimbaud.

Parmi les vivants, Claudel et Valéry tiennent la téte,
comme bien vous pensez. Henri Michaux les rejoint presque,
beaucoup grace a la conférence de Gide.

On demande des jeunes a cor et a cri. Comme les poétes
n’avaient gueére trouvé d’éditeurs ces derniéres années, il y a
peu de volumes ou de plaquettes a leur offrir. Il y a tout de
méme, heureusement, la collection de Jean Paulhan : Méta-
morphoses.

Du coup, j’ai ouvert mon purgatoire : c’est le coin de bi-
bliothéque ou je range les plaquettes (la plupart a compte
d’auteur) que je recois et qui attendent la sagement, leurs
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minces dos serrés, que vienne un jugement dernier. Saillet a
bien essayé de le prononcer, ce jugement, mais pas assez
bon dieu pour venir au bout de sa tache, il s’est contenté de
tirer des limbes quelques douzaines d’ames environ ; il les a
remises a Jeune France qui s’appréte a leur faire un sort.

... Vous me demandez ce qu’est devenue Sylvia Beach ?
Elle est toujours a Paris, qu’elle n’a jamais quitté. Elle a di
fermer sa librairie voici quelques jours. Maintenant qu’elle a
des loisirs, elle va se mettre a ses Mémoires. Chére Sylvia !
c’est grace a elle, aux amis qu’elle a en Touraine, que nous
recevons un lapin presque chaque semaine. Elle a méme pu,
aprés un an de travaux d’approche, nous procurer la dinde
de Noél.

LETTRE A ANDRE GIDE SUR LES JEUNES

Avril 1942.

Je voudrais vous donner une idée des jeunes que je vois
actuellement : qui viennent a la librairie et avec lesquels il
m’arrive de converser.

Par jeunes, j’entends ceux qui n’ont pas fait la guerre et
qui peuvent avoir de quinze a vingt ans — des étudiants.

Je crois qu’ils sont assez différents de ceux que vous
avez connus. Cependant, en 39 et méme en 38, beaucoup de
jeunes gens avaient déja les lectures et les idées qu’ils ont
maintenant : ils en étaient a ce que nous appellerons le point
Sartre. Mais leurs comportements ont changé, c’est logique.
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D’abord leur apparence physique. Leur habillement est a
la fois plus fantaisiste et plus rudimentaire ; un chandail
remplace couramment gilet, veston et cravate ; toutes les
couleurs se portent, surtout dans les cache-nez qui montrent
souvent des tons agressifs — ce sont ceux du reste qui ont
manqué le moins vite dans les magasins. Ils arborent des
cheveux longs, mais pas trop. Cela ne ressemble en rien a
I’artiste a cheveux longs et raides, le rapin d’avant 14. Non,
ca vise la criniére, c’est le genre lion avec petit écusson de
crin sur la nuque et un beau désordre bien ordonné. Les che-
veux des jeunes filles tombent toujours sur les épaules, ce
qui est charmant, mais elles ont adopté derniérement un
bouffant en hauteur qui est rarement seyant et que je n’aime
pas.

Ils ont I’air fort insouciant, ce qui ne me parait pas bla-
mable. Tant de préches pour les redresser et I’excés des
maux qui nous accablent les ont ramenés a la diablerie et a
la 1égéreté de I’enfance. Mais c’est surtout une apparence, au
fond, ils sont réfléchis et studieux a leur maniére. Ils ont, je
crois, de grands appétits de bravoure et, en méme temps, ils
veulent voir clair et ne pas s’en laisser conter. Ils savent qu’il
n’y a gueére, pour le moment, d’entreprise sérieuse possible ;
ils se donnent vacance. Au défaut de tout ce qui leur
manque, ils sont swing.

Vous allez peut-étre me demander ce que c’est que
d’étre swing ; il parait que vous ne connaissez pas ¢a en zone
libre.

Etre swing, évidemment, comporte le gotit du swing, qui
vient du jazz, qui est, nul ne I’'ignore, la musique négre amé-
ricaine (vous pensez si les gens sérieux ont beau jeu pour
tonner). Et pourtant, quand on y réfléchit un peu, c’est la
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suite du goit pour les arts négres et primitifs ; peut-étre
Rimbaud est-il cause de tout cela — ou prophéte. Je vous as-
sure que, dans leur esprit, Duke Ellington et les Illuminations
font trés bon ménage... « Je suis une béte, un négre... Faim,
soif, cris, danse, danse, danse, danse !... ».

Le swing, le vrai, tel que le définit Panassié, qui est une
autorité en la matiére, est d’origine négre : élément essentiel
de la musique de jazz, « c’est une sorte de balancement dans
le rythme et dans la mélodie qui comporte toujours un grand
dynamisme ». Dans le cas du jazz hot, qui est beaucoup plus
swing que le straight, il y a une constante improvisation. La
musique jouée avec le swing se distingue par un rythme im-
périeux — au fond, c’est le tam-tam — mais ce rythme doit
étre produit sans effort, il doit étre naturel comme le batte-
ment du coeur, c’est ainsi qu’il appelle et favorise l’ins-
piration. Les exécutants d’un orchestre de jazz hot sont tous,
si 'on veut, des créateurs dont on apprécie la « briilante
spontanéité ».

Ce n’est pas mal, qu’en pensez-vous ? Ne semble-t-il pas
qu’on entrevoit, a travers ces définitions, une humanité dont
I’ordre sans contrainte tolére et méme approuve la manifes-
tation individuelle.

Je me souviens d’un grand concert Duke Ellington qui
eut lieu, il y a trois ans environ, et ou je me rendis avec Sail-
let. Je vous assure que pour lui c’était un événement,
quelque chose comme le Pelléas de ma jeunesse ; il était tel-
lement ému qu’il put a peine diner avant de partir ; c’est qu’il
avait lu le livre de Panassié, entendu des disques, et qu’il sa-
vait ce que ¢a représentait pour maints garcons de sa géné-
ration.
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Le concert commencait par une sorte d’ouverture qui me
parut extraordinaire. On avait I'impression d’une ville toute
en fumées d’ou s’échappaient des plaintes de femmes en gé-
sine et des piaillements de nouveau-nés ; on pouvait penser
aussi aux cris que poussent les cheminées des usines, des
paquebots ou des trains. C’était un monde en naissance ou
I’excés méme du désespoir tenait lieu d’espérance, comme
un étre se soulage en pleurant de toutes ses forces,
I’éclatement de I’énergie créant sa route et son issue.

Je n’ai jamais oublié cette impression ; elle se relie aux
romans de Faulkner et aux premiéres manifestations théa-
trales de Barrault. Le Mahagonny de Kurt Weill nous avait
aussi donné I'idée d’un monde bas et déchirant qui va en dé-
rive vers de liants rivages resplendissants.

Et déja dans Le Sacre du Printemps, il y avait la panique
et le rythme ordonnateur d’actions terribles.

Je crois que les jeunes d’aujourd’hui connaissent bien ce
climat. Je I’ai trouvé derniérement dans les vers de Pierre
Emmanuel. Son Tombeau d’Orphée est une vocifération du
commencement a la fin. On pourrait dire avec Valéry que ca
manque de parties grises et, de ce fait, la fatigue vient vite et
nuit a I’émotion. Mais avez-vous, comme moi, relevé les
poémes qui commencent par les vers : Un homme descendait
la pente de sa mort et Un homme regagnait les bas-fonds de sa
vie 7 Je les trouve vraiment beaux.

Mais, me direz-vous, comment conciliez-vous I’in-
souciance dont vous parliez plus haut et cette humeur de
drame ?

Je crois qu’elles sont accolées comme le masque de co-
médie antique ’est au masque de tragédie. Dans les deux

- 278 -



cas, les sentiments sont plus joués que vécus — en ces jours
malheureux la vraie vie étant presque absente : c’est une
toute petite flamme qu’il faut sans cesse rallumer, on I’éteint
a vouloir la communiquer, comme une allumette dans un
courant d’air.

Nous voyons bien pourquoi notre cher Michaux plait
tant aux jeunes. Il a ce mélange d’ironie et de désespoir, sa
maniére est si détachée et si dréle! Je pense surtout a
I’admirable poéme « Clown » qui est dans Peintures.

Il faut parler aussi de Jacques Prévert qui ne cesse
d’enchanter nos garcons. Le « Déjeuner de Tétes », qui n’est
malheureusement contenu que dans un numéro de Com-
merce, leur donne pleine satisfaction ; Saillet fait largement
circuler ce texte dont il raffole et lui gagne tous les amis qu’il
veut.

Le Moby Dick, de Melville, a été lu avec enthousiasme,
vous le devinez aisément. Le livre a paru au bon moment. La
aussi, quel tragique, quel humour, quel lyrisme confondant...
et quelle gentillesse — I'histoire de Queequeg donne du ravis-
sement !

Je vous parlais au début du point Sartre. N’y a-t-il pas la
une notion importante ? Sartre a fait une mise au point sur le
plan moral qui représente pour les jeunes, et peut-étre pour
nous, le plus grand effort de lucidité. C’est le contraire du
bourrage de crane, et pourtant une certaine mystique y est
présente, et une certaine joie. Pensons a la fin de La Nausée :
nous rejoignons, la aussi, la lumiére négre.

Que vous dire encore ?

Je reviens & mon affirmation que nos jeunes sont stu-
dieux. C’est vrai qu’ils lisent avec plus d’application que ja-
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mais, non seulement ce qui les botte, mais leurs grands ainés
francais et étrangers.

Les questions de métier, de technique, me paraissent
leur inspirer un intérét assez nouveau ; ils sont plus sensibles
qu’hier aux lecons d’un Valéry, certains suivent avec recueil-
lement ses cours au Collége de France.

Claudel et Péguy les assoient souvent sans qu’ils se lais-
sent arréter, comme la génération surréaliste, par le senti-
ment catholique. Je crois qu’ils ont, autant que moi, du bon-
heur a lire dans La Ville :

... 8’il n’est ordure ou boue dont la science ne sache tirer profit,
Je pense qu’il n’est point d’étre si vil et si infime
Qu’il ne soit nécessaire a notre unanimité. »

Une telle affirmation rejoint parfaitement ’ceuvre de
Joyce, n’en déplaise a Claudel. Oui, Ulysse a toujours une
grosse cote ; on le lit du commencement a la fin, sans com-
mencer par la fin comme on faisait tout d’abord.

Quant a vous, cher grand Ami, ne doutez pas qu’on vous
aime toujours aussi intensément. Nos jeunes gens courent
dans tout Paris pour trouver votre « Journal » épuisé depuis
prés d’un an. Et ceux qui peuvent s’offrir vos (Euvres com-
plétes en édition de luxe, quel grade aux yeux des copains !

L’ExPosSITION HENRI MICHAUX

Quand Henri Parisol vint nous dire, il y a cinq ou six se-
maines, qu'une exposition de gouaches d’Henri Michaux al-
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lait se faire a la galerie de I’Abbaye, qu’il s’en occupait avec
Betty Fernandez, maitresse du lieu, nous fimes tout réjouis,
d’autant plus qu’il était question de la venue du poéte a Pa-
ris. Michaux, nous ne ’avions pas vu depuis I’exode ; nous
savions qu’il était fixé au Lavandou et, de temps en temps,
des amis venant de zone libre nous disaient : « Il s’ennuie
bien de Paris, mais comme il est Belge, c’est difficile pour lui
d’obtenir un laissez-passer ». Ils nous disaient aussi que le
chocolat lui manquait terriblement, qu’il en avait besoin pour
travailler, comme d’autres le tabac ou le café.

Maintenant, I’exposition est ouverte depuis le 12 juin, et
Michaux n’est toujours pas la. C’est la charmante Marie-
Louise Ferdiére qui a apporté, les derniéres ceuvres peintes
par le poéte ainsi qu'un manifeste dactylographié.

Bien précieux, ce manifeste. C’est dommage qu’on ne
I’ait pas eu a temps pour le faire imprimer. Il aurait grande-
ment aidé les visiteurs a comprendre les peintures exposées.

Michaux y déclare :

Si donc j’aimais les ismes et d’étre capitaine de quelques in-
dividus, je lancerais bien une école de peinture ; le fantomisme ou
le psychologisme.

... Il y a un certain fantéme intérieur qu’il faudrait peindre
et non le nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent a l’extérieur et
souvent comme des semelles.

... Le visage a des traits. Je m’en fiche. Je peins les traits du
double (qui n’a pas nécessairement besoin de narines et peut
avoir trois yeux). Je peins aussi les couleurs du double. Ce n’est
pas nécessairement aux pommettes ou aux lévres qu’il a du
rouge, mais dans un endroit de lui-méme ou est son feu. Je mets
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donc aussi, je mets du bleu au front s’il le mérite (car j’oubliais de
dire que je pratique le psychologisme depuis quelque temps).

A la réflexion, je ne partage pas la maniére de voir et de
penser de Michaux. Le rouge, ou le bleu, ou le jaune « psy-
chologiques », c’est la littérature qui s’en charge. On dit:
« rire jaune », « voir rouge », « en étre bleu», «en étre
vert ». Si on brouille les attributions des Muses, ou ira-t-on ?
Mais que dis-je, ou est-on allé ?

Les Peaux-Rouges, qui n’ont ni littérature écrite ni pein-
ture en tableaux, ont bien imaginé, avec leurs peintures fa-
ciales, quelque chose qui ressemble au psychologisme. Syl-
via Beach posséde deux magnifiques albums publiés en 1838
a Philadelphie : Histoire des Tribus indiennes de I’Amérique du
Nord. Ces albums contiennent cent-vingt portraits de chefs.
Il faut voir leurs coiffures, leurs bijoux, et surtout les pein-
tures de leurs visages. Certains ont de larges traits rouges qui
coupent la figure en diagonale, comme un ruban sur la poi-
trine ; parfois, des traits soulignent les rides du front. Il y en
a qui ont des feuilles de laurier écarlates sur chaque joue ;
d’autres, c’est toute I’oreille et le morceau de téte avoisinant
qui est passé au minium ; d’autres encore se font une sorte
de loup couleur sang de buffle. On voit aussi, surtout sur les
jeunes gens, des pointillés bleus, verts, jaunes, rouges, dis-
posés de la maniére la plus charmante sur les joues et le
front: en long comme une petite file indienne, en rond
comme une petite ronde. Un Ojibway a le tour d’un ceil noir
cirage et 'autre vert, d’un vert éclatant. Quelques-uns ont
une espéce de main noire ou bleue étalée sur la bouche
comme pour leur imposer silence a jamais.

Ah ! Michaux, si vous pouviez voir ¢a, vous en seriez
bleu, et vert de jalousie, j’ose le dire.

— 282 -



Pour revenir a ce que j’avancais tout a I’heure, c’est avec
des idées pareilles que I’art d’a présent est arrivé a Dieu sait
quoi. Je me garderai d’en médire, bien qu’il me fasse rare-
ment plaisir. En tout cas, vu ce que font les peintres propre-
ment dits, Michaux aurait tort de se géner. C’est le moment
ou jamais pour lui de peindre. J’entendais des gens dire que
ce qu’il faisait était de la peinture d’intellectuel, mais toute la
peinture de maintenant, celle qu’il est honorable d’admirer,
est intellectuelle, abstraite, méme quand elle se flatte d’avoir
une « matiére ».

On me dit qu’avant d’arriver a ses synthéses, Henry Ma-
tisse accumule de substantielles études qu’il ne conserve
pas. Voila qui me fait penser a cette recette du réti a
I'impératrice, citée par Horace Raisson dans son Code gour-
mand : On prend une olive dont on 6te le noyau auquel on
substitue un filet d’anchois, on met cette olive dans une
mauviette, laquelle entrera dans une caille, que renfermera
une perdrix, cachée dans les flancs d’un faisan qui disparai-
tra a son tour au sein d’une dinde dont un cochon de lait de-
viendra la retraite. On fait rétir a la broche et, quand la cuis-
son est achevée, on jette le tout par la fenétre, sauf I’olive
devenue centre de quintessence.

J’aurai, pour ma part, préféré a I’olive tout le reste, par-
ticuliérement le cochon de lait.

Oui, la peinture de Michaux vaut bien, a mes yeux, celle
de Matisse, ou d’autres. Je crois méme que je la préfére. Il
sait vraiment trés bien faire les fantdmes — plus exactement,
ce sont des diables. Au temps des cathédrales, c’est siire-
ment lui qui aurait été chargé de faire les diables.

Le jour de son vernissage ne se passa pas sans diablerie.
Disons d’abord que ce vernissage fut trés brillant. On y
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voyait : Paul Eluard, Germaine et Jean Paulhan, Gaston Gal-
limard (trés content de son nouveau jeune, Albert Camus,
auteur de L’Etranger), Jean Grenier, Raymond Queneau, Rol-
land de Renéville, Audiberti, Alix Guillain et Groethuysen,
Marcel Raval, Jacques Boulenger, Brice Parain (sa femme,
Nathalie Parain, exposait le méme jour de petits tableaux pa-
reils a des enluminures, d’un réalisme gentil comme celui
d’un enfant qui veut tout dire). Fargue ? non, Fargue n’était
pas 14, il parait qu’il est venu le lendemain.

J’en arrive au diable du jour.

Ce diable, ou plutét son portrait — c’était le plus vilain de
tous — avait été exposé dans la vitrine extérieure. Vers six
heures de I’aprés-midi, plusieurs jeunes gens, quatre ou cing,
s’arrétérent devant et se mirent a discuter. On les voyait se
monter et bouillir ; 'un d’eux tapa sur la vitrine ; au bout
d’un moment, le plus brave entra et se mit a crier : « Tout ¢a
c’est dégueulasse, c’est de la merde ». Phrase qu’il répéta je
ne sais combien de fois, en criant de plus en plus fort.
Comme ou voit, il n’avait pas l'injure trés variée, c’était res-
trictionné comme le reste. Il faisait des gestes, menacgant les
cadres accrochés au mur. Betty Fernandez vint vers lui et dit
que rien ne l’obligeait a rester la et qu’il serait peut-étre
mieux dehors ; elle le prit méme doucement par le bras pour
le conduire vers la porte. Mais lui cria de plus belle : « C’est
dégueulasse, c’est de la merde », ajoutant que le lieu était
public et qu’il n’en sortirait pas.

La chose trainait en longueur et nous étions inquiets
pour les tableaux. C’est alors que Saillet, manifestant le sen-
timent général, s’avanca et apostropha I’énerguméne en lui
retournant ses propres compliments, a savoir que c’était lui
le dégueulasse, et lui 'emmerdeur, et qu’il lui fasse le plaisir
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de sortir immédiatement s’il ne voulait pas recevoir son pied
quelque part (I’avertissement fut méme formulé d’une ma-
niére plus énergique). Il le prit par les épaules ; dés qu’il se
sentit touché, l’autre cogna et un beau corps-a-corps
s’ensuivit. Deux spectateurs tachérent de les séparer. Dis-
joints un moment, ils continuérent de s’invectiver, ce qui na-
turellement les fit retomber dans les bras I'un de l'autre et
comme il est dit dans un poéme de Michaux: « Je te
I’agrippe, toc. Je te le ragrippe, toc ».

On tremblait pour les vestons.

L’arrivée de deux agents fut un soulagement pour tout le
monde. Les agents emmenérent au poste voisin les combat-
tants ; M™® Fernandez et Henri Parisot les accompagnérent.
Lorsqu’on procéda a l'interrogatoire, il parait qu’'un monsieur
fort civil se trouvait la pour témoigner de la moralité du cha-
huteur. Il déclina ses nom, prénoms et qualités: c’était
M. Poughéon, professeur a I’Ecole des Beaux-Arts. Plusieurs
personnes m’ont dit qu’il était avec ses éléves devant la vi-
trine et qu’il les avait enfiévrés de son mieux.

Naturellement, 1’affaire fut sans gravité et le commis-
saire bon enfant fit relacher les prévenus tét dans la soirée.

C’est curieux, j’avais toujours cru que Poughéon se pro-
nonc¢ait comme Ghéon et il parait que ¢a se prononce Pou-
jon, comme goujon.

A L’opPERA AVEC Francis POULENC

C’est Eluard, m’a dit Poulenc, qui a baptisé mon ballet. I
avait d’abord pensé au titre : A la lueur de ’homme ; c’était
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trés beau, mais pas ballet. Les Animaux modéles, ai-je dit,
c’est ravissant.

Maintenant que je connais le ballet de Poulenc, je trouve
le titre moins heureux. Le musicien a pris pour théme
d’inspiration les Fables de La Fontaine, mais il a surtout
cherché a en dégager I’humanité. En somme, c’est d’'un
hommage a La Fontaine qu’il s’agit et méme, de son propre
aveu, d’'un hommage a la France du dix-septiéme siécle et a
sa paysannerie. Paysannerie « modéle » parce qu’elle est du
passé, tout entiére vue a travers les tableaux de Louis Le
Nain qui ne nous dissimulait pas que les vétements des pay-
sans étaient fort rapiécés, souvent en loques, mais qui don-
nait & ses figures une lumiére religieuse. Est-il, dans ’art
francais, plus beau visage de vierge mére que celui de la
femme qui s’appréte pensivement a lever vers ses lévres le
verre qui contient « tout un peu de vin précieux » ?

Francis Poulenc, en composant son ballet, a fait une
bien belle chose. L’ouverture, qui illustre le départ aux
champs d’une troupe de paysans, montre une gravité, une
noblesse, une piété qui sont de grand style ; il a voulu expri-
mer la son amour des gens de notre terre : c’est une page
magnifique.

Oui, je crois que Les Animaux modeéles est un chef-
d’ceuvre, cela dit plutét au sens ancien du terme, puisque
maintenant, comme 1’a écrit Robert Rey dans son essai sur la
Peinture, on ne veut plus connaitre en art que le génie, c’est-
a-dire I'invention a tout prix, le beau nécessairement bizarre,
suivant I’expression de Baudelaire.

Poulenc n’est pas, jusqu’ici, un novateur, mais c’est un
musicien parfaitement original. Arthur Honegger, dans son
compte rendu des Animaux modéles, a justement écrit que les
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influences qui ont joué sur lui : Chabrier, Satie, Stravinsky,
sont maintenant complétement assimilées — en écoutant sa
musique, on pense ; c’est du Poulenc.

S’il me fallait définir le style de Poulenc, je parlerais des
nuances particuliéres de son enjouement, de sa piété, de sa
mélancolie.

En dehors de ces qualités qui appartiennent si essentiel-
lement a notre compositeur, il faut noter, dans Les Animaux
modeéles, la présence d’une remarquable vigueur. L’épisode
des Cogs rivaux montre un éclat, une violence, qui dépassent
de beaucoup les ressources des petits maitres.

Rien de plus francais que I’enjouement de Poulenc ; je
n’hésite pas a le lier a sa pitié. Dans mon essai sur la Nature
de la France, j’ai dit, non sans y avoir bien réfléchi, que sous
sa forme la plus haute la gaité francaise rejoignait la foi,
qu’elle accompagnait la grace qui a «la gaité du faon de
biche », suivant ’expression de saint Bernard. Le premier
ballet de Poulenc s’appelait Les Biches, la musique en était
des plus gracieuses. — Quand on pense qu’il n’avait alors que
vingt-quatre ans !

L’enjouement de Poulenc, comme tout vrai enjouement,
vient du sentiment de I’Unité. A cause de ce sentiment, on
n’est pas un enfant perdu dans la vie, on rit de ses propres
meésaventures ; sur ce sentiment sont brodées toutes les
formes de la sociabilité.

Je ne connais personne qui soit, autant que Poulenc, en-
fant, rieur, sociable.

Mais rien, peut-étre, ne me charme plus en lui que le ton
de sa mélancolie. Souvenez-vous, pour ne parler que des
ceuvres les plus récentes, de I’air de la duchesse de Langeais
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qui attend sous la pluie. Dans Les Animaux modeéles : 1’air
d’Elmire qui ramasse le chapeau de son amoureux et le
presse sur son cceur... ’air de ’'Homme entre deux ages...
I’air du Biicheron et la Mort... il y a, dans la mélancolie de
Poulenc, ce qu’Henri Michaux appellerait un « lointain inté-
rieur », avec ce que cela comporte toujours de magique. Sa-
tie était plein de cette magie.

L’enjouement est oubli de soi, la mélancolie est souvenir
de soi ; ’dme éprouve en cet état toute la force de sa racine,
rien ne la distrait de sa profonde patrie et le regard qu’elle
jette sur le monde extérieur est doucement consterné. C’est
la réverie des enfants sans autre objet que son propre en-
chantement. Je parlais tout a I’heure de la femme au verre de
vin dans le tableau de Le Nain, il y a juste derriére elle une
petite fille qui se tient au-dessus de I’dtre, perdue en songe-
rie, tandis que le feu vient illuminer les bords de sa coiffe
blanche. Quelle merveille !

C’est vrai, autant qu'un hommage a La Fontaine, le bal-
let de Poulenc pourrait étre un hommage a Le Nain, et c’est
bien ainsi que I’a compris Brianchon qui a fait le décor et les
costumes.

Les costumes des paysans sont trés beaux, ce sont ceux
quon voit dans les tableaux de Le Nain; un groupe
d’enfants, au début, est particuliérement heureux. La scéne
est occupée par une noble bétisse bourguignonne. La toile de
fond est une épaisse verdure, un peuple d’arbres aux riches
frondaisons. Colette a trouvé cette toile écrasante pour les
personnages, manquant d’air et de perspective ; son point de
vue me parait des plus valables, mais il ne m’était pas venu a
I’'idée et j’avais trouvé ce fond excellent.
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Brianchon n’a pas cherché a figurer des animaux; il a
donné au Lion amoureux, a la Cigale et a4 la Fourmi, tournure
humaine et de beaux costumes d’époque ; c’était conforme
aux désirs de Poulenc qui a voulu aussi que la Mort appa-
raisse au Bicheron comme une belle femme masquée. Il n’y
a que l'ours qui soit bien ours. Les cogs et les poules ne sont
ni humains ni naturels ; en fait, ils rappellent leurs modéles a
la maniére des ouistitis des foires (ce n’est pas une critique
que je formule 13, je trouve les ouistitis des foires trés réus-
sis). Les poules vous ont de ces petits tutus provocants qui
donnent & penser que le costumier s’est laissé égarer par le
mot « poule ».

La chorégraphie de Serge Lifar est intelligente et parfai-
tement agréable ; elle s’accorde bien avec ’enjouement de
Poulenc et avec son désir de rejoindre le dix-septiéme
siécle ; pour le reste, il ne faut pas demander a la danse ce
qu’elle ne peut pas donner. Comme I’a écrit gentiment Lifar
lui-méme, a propos de L’Ours et les deux Compagnons, « al-
lez donc exprimer par la danse une phrase comme :

... Il m’a dit qu’il ne faut jamais
Vendre la peau de ’ours qu’on ne l’ait mis par terre. »

Le corps du ballet, avec en téte : M"** Lorcia, Schwarz et
Chauviré, MM. Lifar, Peretti et Efimof, a fait merveille, natu-
rellement.

Je n’ai pas besoin de dire que le succés des Animaux
modeéles a été des plus vifs et que tout le monde a jugé que
I’Opéra s’était enrichi d’un ballet qui deviendrait classique.

Mais plus que cette belle représentation m’a touchée la
lecture, au piano, de la partition par le compositeur.
L’orchestration est cependant éblouissante, mais on sait que

— 289 -



Poulenc est un admirable pianiste, et puis I’ceuvre nous fut
présentée dans des conditions particuliérement favorables.

Cette lecture eut lieu chez Georges Salles (I’auteur de ce
livre que j’aime tant : Le Regard), en présence d’Héléne de
Wendel et de Jean-Claude Fourneau.

La maison de Georges Salles, perchée sur la Butte, au
pied du Sacré-Ceoeur, est un petit musée ; on y voit les plus
rares objets : entre autres, de vieilles poteries paysannes
francaises qui ont une couleur, une forme et méme un mys-
tére qui font réver.

C’est 1a, un aprés-midi de juillet, que nous fimes con-
viées, Sylvia Beach et moi, a entendre le ballet que I’'Opéra
devait donner sous peu.

Notre Poulenc, pour se mettre au piano, tomba la veste
et releva ses manches au-dessus des coudes. Il nous donna
d’abord quelques explications. Puis, baissant le nez sur les
touches, il parut s’absorber dans une courte priére.

Et il se mit a jouer sa musique, cependant que nous ne
cessions d’étre émus ou ravis, ou les deux a la fois.

Une présence, semblait-il, s’ajoutait a la notre : celle de
Raymonde Linossier, I’amie trop tét disparue a la mémoire
de laquelle Francis Poulenc a dédié cette ceuvre.

UN AMATEUR DE SURREALISME

Je voudrais aujourd’hui esquisser un portrait. Pas celui
d’un auteur, mais d’un amateur. Amateur de quelque chose
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que je goite modérément : le Surréalisme, mais qu’il gotte,
lui, d’une maniére si sympathique, si sincére, avec tant de
délectation, qu’il me donne le désir de reconsidérer la chose.
Ainsi en est-il, certaines proportions gardées, des bons
prétres qui ameénent a la religion.

Non, Henri Parisot — c’est de lui que je veux parler —
n’est pas auteur. Derniérement, a un ami qui lui demandait
de faire une étude sur Hoffmann dont il prépare, pour les
Editions Colbert, la publication des ceuvres complétes, il a
répondu : « Mais je n’écris jamais. Tout au plus m’arrive-t-il
de placer en téte ou en queue de mes traductions de courtes
notes bibliographiques ». Cette réponse m’a charmée comme
un objet rare.

Pourtant, j’ai lu de I’Henri Parisot. Et ce n’était pas indif-
férent. En 1938, les Cahiers G.L.M. avaient posé la question
suivante :

Contre toute tentative d’annexion, de stabilisation, d’esti-
mation bornée de la Poésie, désignez-nous vingt poémes, sans
restriction de pays ni d’époque, dans lesquels vous aurez reconnu
I'indispensable qu’exige de vous non pas [’éternité de votre temps,
mais la traversée mystérieuse de votre vie.

A cette question, Henri Parisot avait répondu (je ne cite
que les premiéres lignes) :

La Poésie — n’importe quel mode d’expression littéraire ou
artistique — ne m’intéresse que dans la mesure ou il lui arrive de
se confondre avec le Merveilleux (Réve, Erotisme, Humour, etc.).

Voila qui est orthodoxe. Cet amour du merveilleux est,
en effet, professé dans tous les manifestes de Breton, depuis
le premier, paru en 1924, jusqu’aux pages publiées en 1937
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par La Nouvelle Revue francgaise sous le titre : Limites non fron-
tieres du Surréalisme.

A cette affirmation essentielle, Breton en a souvent ajou-
té d’autres. Par exemple, il s’est accroché a la politique, ou
s’en est décroché, suivant le train des choses. Il n’a cessé de
précher I’écriture automatique équivalente, pour lui, a ce que
nous nommons l’inspiration. J’avoue que je n’apprécie pas
du tout cette facon de voir, car si l'inspiration représente
bien une sorte de dictée, et si 'automatisme entre en jeu,
comme en toute chose, rien ne demande a l’esprit plus
d’éveil et moins de mécanique qu’une inspiration valable.
L’inspiration c’est, si I’on veut, le fait de voir ’objet avec lu-
miére — il devient alors sujet — la lumiére étant produite par
les rapports actifs de nos sens. Or, le systéme de Breton de-
mande une passivité compléte. Il n’améne point au jour des
objets de valeur, mais ce que Jean Grenier a nommeé juste-
ment, dans son remarquable essai sur Le Choix, des « dé-
chets ». Il faut noter, d’ailleurs, que Breton I’a présenté, dans
son premier Manifeste, de la maniére la plus ironique.

On n’a jamais parlé, je crois, a propos de cette fameuse
écriture automatique, d’'un pamphlet de Swift intitulé : Opé-
ration mécanique de l’esprit.

Ce pamphlet, dirigé contre les faux dévots de son temps,
s’applique non a I’écriture, mais a la parole automatique. Il
préconise le dandinement, le bourdonnement et le nasillon-
nement comme moyens de produire artificiellement 1’en-
thousiasme. Breton dit a peu prés : « Fiez-vous au caractére
inépuisable du murmure ». Je n’ai trouvé la traduction du
texte de Swift que dans une édition de 1767 ; je ne sais pas si
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nos surréalistes le connaissent, ils ne I’ont jamais mentionné,
bien qu’ils aient souvent cité le nom de Swift avec louanges.

Une affirmation est également constante dans les mani-
festes surréalistes : c’est celle de non-conformisme. Dés le
début du mouvement, Breton et ses amis se sont présentés
comme des destructeurs, et méme des assassins, désireux,
sans doute, de réaliser la parole de Rimbaud : « Voici venir le
temps des assassins ».

Ce non-conformisme agressif est certainement ce qui
séduit le plus les jeunes gens, les tout jeunes gens, qui se ral-
lient encore au Surréalisme. Celui-ci se confond, pour eux
avec ce qu'on a appelé «la crise d’originalité juvénile ».
C’est le besoin d’échapper a ’autorité familiale ou scolaire,
I’horreur de I’engrenage social, le désir d’affirmer sa person-
nalité. Cela va de pair avec le parler javanais.

Je me suis demandé ces derniers temps s’il n’y avait pas
quelque chose de durable dans I’attitude surréaliste et si cela
ne correspondait pas a I’age potache (douze a seize ans envi-
ron), c’est-a-dire ’4ge auquel on ne vous permet rien et ou il
faut étre et agir en cachette. Sartre a trés bien noté cela dans
L’Enfance d’un Chef.

Les Nourritures terrestres correspondraient a I’adolescence
(quinze a vingt ans), alors qu’on peut fumer, tout lire, parler
d’amour et méme envisager de le faire — a condition, toute-
fois, que cette adolescence n’ait pas passé par le surréa-
lisme : en ce cas, elle briile I’étape.

Henri Parisot, lui, est un homme fait et méme un pére de
famille : il a un ravissant petit garcon de quatre ans.

Ainsi qu’en témoigne sa réponse a I’enquéte des Cahiers
G.L.M,, il s’est arrété surtout a I’amour du merveilleux. Les
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vingt « livres-poémes » qu’il citait, comme ceux ou le mer-
veilleux se manifeste avec le maximum d’évidence et
d’intensité, étaient :

Héraclite : Aphorismes, John Ford : Dommage qu’elle soit
une prostituée. Shakespeare : La Tempéte. Sade : Justine. Ar-
nim : Isabelle d’Egypte. Hoffmann : Maitre Floh. Poe : Histoires
extraordinaires. Melville : Le Cachalot blanc. Emily Bronté :
Les Hauts de Hurlevent. Nerval : Aurélia. Baudelaire : Les
Fleurs du Mal. Rimbaud : Les Illuminations. Lautréamont : Les
Chants de Maldoror. Lewis Carroll : Alice. Jensen : Gravida.
R. Roussel : Impressions d’Afrique. Kafka : Le Chdteau. Chiri-
co : Hebdomeros. Max Ernst : La Femme 100 tétes. Hans Bell-
mer : La Poupée.

Il me semble que ce choix pourrait étre admis par beau-
coup de lettrés, jusqu’a Kafka inclus. Les non-surréalistes re-
trancheraient sans doute les trois derniers noms, et Sade.

Parisot, s’il n’est pas écrivain, est traducteur et éditeur,
et il a bien servi ce qu’il aime par ces deux moyens. On lui
doit la traduction de plusieurs textes de Kafka, parus sous
forme de plaquette : Un Divertissement, La Chevauchée du
Seau, suivi des Aphorismes, Le Chasseur Gracchus. De Melville,
il a traduit une courte nouvelle : L’Homme Paratonnerre. De
Lewis Carroll, que les surréalistes saluent a juste titre comme
un de leurs maitres (le Surréalisme ne représente-t-il pas a
beaucoup d’égards un pendant du nonsense anglais?) il a
donné La Chasse au Snark, Fantasmagorie et Poeta fit, non
nascitur. Il vient de publier chez Corti une nouvelle traduc-
tion, qui me parait excellente, de la fameuse Complainte du
Vieux Marin de Coleridge.

En tant qu’éditeur, il a dirigé une petite collection mo-
destement intitulée : « Un Divertissement », qui comprend
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onze textes courts signés des noms de : Giséle Prassinos,
Benjamin Péret, A. Savinio, Chirico, Kafka, Hans Arp, Jean
Scutenaire, etc. Le nom de Giséle Prassinos figure trois fois
dans la collection ; c’est, comme il le dit lui-méme, son en-
fant chérie.

Giséle Prassinos a composé ses poémes a I’dge de qua-
torze ans et les tenants du Surréalisme estiment qu’on n’a
rien fait de mieux dans leur genre. Parisot a réuni I’ceuvre de
la jeune poétesse (cela tiendrait en un volume de deux cents
pages environ), Breton et Eluard ont fait de belles et géné-
reuses préfaces, et I’on cherche un éditeur. Le manuscrit m’a
été confié ; je I’ai lu avec un intérét laborieusement entretenu
— ce genre d’écrits n’étant supportable qu’a trés petites doses
— mais il m’a fallu reconnaitre que rien, ou peu de choses,
n’était si authentiquement surréaliste.

Il serait intéressant de savoir dans quelle mesure la
jeune fille, qui fréquentait les surréalistes, a été influencée
par eux : l'idée de médiumnité s’impose et ne détruit pas,
d’ailleurs, la valeur du document, puisqu’il s’agit d’écriture
automatique. Il y a, toutefois, dans ses poémes un ton de
conte de fées qui est trés agréable dés qu’on apercoit la
moindre cohérence ; on y reléve aussi la cruauté des enfants,
cruauté qui se manifeste généralement dans les actes et non
dans ’expression : c’est ’objet physique, animé ou inanimé,
mais objet parce que percu comme non apparenté, qui pro-
voque chez les enfants d’abord la curiosité, puis la cruauté
comme moyen d’investigation complet.

Ce petit prodige a maintenant vingt-deux ans, elle n’écrit
plus, apparemment, et s’occupe avec passion des enfants re-
tardés. Comme on voit, tout a bien tourné.
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UN DEJEUNER AVEC COLETTE

Mes amies Paulette Gauthier-Villars et Marthe Lamy
m’avaient dit a la rentrée — rentrée mythique, car nous
n’avons quitté Paris ni elles ni moi —: « On va vous faire dé-
jeuner avec Colette ».

J’ouvre une parenthése pour présenter Paulette et
Marthe qui ont le bonheur de compter parmi les familiers de
Colette. Ce sont des princesses de science : Paulette est pro-
fesseur agrégé a la Faculté de Médecine, titre qu’elle est la
premiére femme a porter ; Marthe, excellent docteur gynéco-
logue, est chef de laboratoire. Avec Thérése Bertrand-
Fontaine, qui fut la premiére femme nommeée médecin des
Hopitaux, elles sont une de mes fiertés. Nous sommes de
vieilles amies : elles ont vu pousser ma maison et je les ai
vues grandir.

Un déjeuner avec Colette. Comment est-ce que c¢a allait
se passer 7 Colette est une femme qui a horreur d’étre dé-
rangée. De mon c6té, j’ai horreur de déranger, surtout une
Colette. J’aime faire plaisir, mais je n’imagine pas comment
on peut faire plaisir & Colette quand on n’est pas fleur ou
béte, saveur ou parfum, couleur ou musique. Son monde est
d’avant ’humain ou aprés ’humain : c’est le royaume de la
Meére avec le grand feu premier et les derniers feux. On réve
devant elle de se transformer en chatte blanche, mais fau-
drait-il encore ne jamais mourir, étre une béte immortelle,
comme les dieux égyptiens.

Eh bien, ce déjeuner fut un enchantement. Mais com-
menc¢ons par le commencement. La chose eut lieu dans un
excellent petit restaurant de la rue de Babylone. Marthe
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m’avait déja invitée la une fois. J’apprécie peu la grande cui-
sine compliquée, mais chez Souty c’est parfait, c’est comme
chez soi quand tout marche bien. Et que la patronne est gen-
tille ! Grand amateur d’opéra et d’opéra-comique, elle parle
des ténors avec autant de compétence, ma foi, que le regret-
té James Joyce. Et qu’elle a donc un beau chat tout gris, le
plus beau, le plus gros des chats, en vérité !

Moi presque toujours en retard — oh! pas tant que
Fargue, bien sir — j’étais arrivée cinq bonnes minutes a
I’avance ; Marthe est venue aprés ; a ’heure exacte du ren-
dez-vous, Colette s’est encadrée dans la porte avec Paulette
derriére elle.

La belle, la fameuse petite triangulaire est merveilleuse-
ment pareille & ce qu’elle fut toujours. Mais que son regard
est farouche! Il est d’abord aigu, méfiant, comme pour
I’étranger, I’ennemi ; il s’apprivoise lentement, a petites vo-
lées, et I’on est surpris, tout a coup, de sentir se poser sur soi
la chaleur d’un bon regard, tel celui qui accompagne le don.

A table, la patronne s’empresse. C’est la premiére fois,
Madame Colette, que vous venez ici ? Oui, c’est bien la pre-
miére fois. Vous ne connaissez pas mon chat ? Et I’on sou-
léve, comme un gros enfant aux bras tendus, le monsieur
chat qui est aussitét admiré, adopté et assis sur la banquette,
oui, dignement assis a c6té des personnes.

Le menu ? Aujourd’hui, il y a des escargots. Ah | non, dit
Colette, c’est la seule chose que je n’aie jamais pu manger,
j’ai essayé d’en goiter, il n’y a que le jus qui passe. Dans
mon coin, je jubile, j’ai horreur des escargots et n’ai, d’ail-
leurs, jamais voulu en mettre un dans ma bouche. Alors, dit
M™¢ Souty, je vais vous donner un petit hachis avé de I’ail. Et
puis, j’ai justement recu des ceufs tout frais, vous aurez une
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bonne omelette. Allez, allez! interrompt Colette d’une voix
bourrue et tendre comme celle d’un roulier satisfait. Et apreés,
reprend M™¢ Souly, vous verrez... Ce qu’on a vu (c’était jour
avec viande), c’est un magnifique chateaubriand avec beau-
coup, vraiment beaucoup de pommes sautées autour, bien
dorées.

Naturellement, en mangeant, nous parlons nourriture et
restrictions. Je ne suis pas viandeuse, dit Colette, ce n’est
pas comme certaines de mes amies qui sont malades quand
elles n’ont pas de viande. Alors qu’aimez-vous ? lui deman-
dai-je. Eh bien, les légumes, les choses bien grillées, les
fruits, le lait surtout, les desserts. Nous convenons que la pa-
tisserie et les bonbons sont devenus immangeables — ou
trouver de bons chocolats ?

Apreés ces grandes questions, on a parlé des maisons qui
ont d’étranges influences ; Paulette en connait une qui fait
mourir les petits enfants. Colette en a possédé une qu’elle a
dd vendre a cause des esprits hostiles qui y régnaient ; cette
maison avait été, parait-il, un bien ecclésiastique ou pas-
saient des processions ; on comprend, dans ces conditions,
son intolérance a I’égard des laiques qu’elle devait, peut-étre
a tort, prendre pour des paiens — c’est si naif et si buté par-
fois I’esprit d’'une maison !

Nous avons aussi parlé des voyantes. Colette en a connu
une, madame Elise, qui était sensationnelle. Pour dire ’ave-
nir, elle vous faisait, au préalable, porter une bougie entre
peau et chemisette. Au moment de la consultation, on la reti-
rait de son corsage et elle se mettait a la tailler en fins co-
peaux, cependant qu’elle vous racontait des histoires — qui
ne manquaient jamais de se réaliser. Ce n’était pas de la lec-
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ture de pensée, puisqu’elle prédisait des événements fort
inattendus et méme incompréhensibles sur le moment.

(Dames qui me lisez, n’écrivez pas a Colette, ne
m’écrivez pas pour demander I’adresse de madame Elise :
elle n’est plus de ce monde. Elle nous a méme quittés avant
la guerre, de sorte qu’elle n’a pu faire la moindre prédiction
touchant sa fin ; sans doute avait-elle prévu la guerre — on
peut toujours prévoir une guerre a plus ou moins longue
échéance.)

Le déjeuner terminé, Marthe proposa d’aller prendre le
café chez elle — tout prés, rue Vaneau — du vrai café d’avant-
guerre, précieusement gardé pour les grands jours. On ac-
cepte avec enthousiasme.

Et nous voila déambulant rue de Babylone. C’est
quelque chose d’étre Colette. Tout le monde vous connait,
vous reconnait. Beaucoup de jeunes filles passaient, en route
pour le lycée ou pour I’école, pas une qui n’ait regardé avec
émotion, avec ravissement, la Mére des Claudine. Méme les
chiens savaient que c’était elle et agitaient joyeusement la
queue, quétant un regard ou une caresse.

Nous nous arrétons devant un bistro qui porte cette en-
seigne : « Au pied de fouet ». Qu’est-ce qu’un pied de fouet ?
Aucune de nous ne le sait. Rentrée chez moi, j’ai cherché
dans le Littré et n’ai rien trouvé. Colette doit savoir, mainte-
nant. Elle le tient, son pied de fouet !

Chez Marthe, ou Colette se rendait pour la premiére fois,
visite attentive du logis. C’est un rez-de-chaussée ; on entre
par la rue, comme dans une boutique, et ’on est tout de suite
au sein d’un appartement intime et parfait. Beaucoup de
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livres, des objets précieux, quelques beaux tableaux. Les
lieux sont bizarrement disposés, avec des coins et des
méandres (il parait qu’'un fumiste en fut ’occupant avant
notre docteur). Colette se proméne comme dans un petit
bois, rien ne lui échappe.

Et c’est le café. Deux tasses avec sucre.

Je fais un peu de chiromancie. Vous pensez bien qu’il
n’y arien a apprendre a Colette, mais j’étais curieuse de voir
ses mains. La forme générale est puissante et harmonieuse.
Les lignes sont trés bonnes. La ligne de téte, dans la main
gauche, indique une tendance au mysticisme qui a été com-
battue au profit de la raison. Naturellement, la ligne de des-
tinée est superbe. Le mont de Vénus est bien ce qu’on pou-
vait prévoir, il indique une riche sensualité ; avec un mont
pareil, on peut communier avec toutes les choses de ce
monde. Mais le pouce, quel pouce extraordinaire chez une
femme ! Que de violence ! Madame Colette, lui dis-je, vous
avez un pouce de chef de pirates. Elle rit. C’est vrai, dit-elle,
je suis terriblement violente, j’ai souvent eu envie de tuer.
J’aime les couteaux, les lames, pas les revolvers, ca fait un
bruit absurde, non, la lame muette, bien effilée. Vous ne sa-
vez pas, c’est surtout le manche qui a de I'importance, c’est
sur lui qu’on doit compter, il faut qu’il soit bien en main, qu’il
ait un creux 13, il faut le prendre comme c¢a — et ses doigts et
sa paume font jouer une lame imaginaire, mais qu’elle rend
visible, a la fagcon des fakirs. Eh bien ! dis-je, nous avons de
la chance que cette belle violence soit passée dans votre art.

Il est trois heures. Chacune de nous a une tache qui
I’attend. On sort, nous voila dans la rue ou une petite pluie
fine s’est mise a tomber, une douce pluie d’automne qui ravit
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notre grande Colette et la fait & la fois s’épanouir et
s’ébrouer.

PORTRAIT DE JEAN GABIN’

Quand je pense a Jean Gabin, un nom s’impose, se su-
perpose au sien : Sigurd.

En méme temps que ce nom, je vois les yeux de Gabin,
un peu levés, étrangement résolus, comme s’ils fixaient au
loin un astre frére de leur regard : I’étoile polaire pareille a
une belle idée de la mort, terme de la course et du sacrifice,
repos bien gagné.

Les films de Gabin me paraissent toujours appartenir a
une sorte de saga. Chaque fois il aura une « vierge » fatale a
délivrer, divers félons a battre ou a tuer et, pour finir, il trou-
vera la mort libératrice.

Méme dans Pépé le Moko, qui semble a premiére vue fort
éloigné de ce théme, il y a, en dernier ressort, le départ de
son quartier qui est un de ses plus beaux, un de ses plus vrais
moments. Il va rejoindre la femme qu’il aime avec la certi-
tude qu’il sera tué. Souvenez-vous, quand il se met en
marche, de la lumiére froide et joyeuse de son regard, de son
allure superbement dégagée ; il consent a la mort et méme il
y aspire.

7 Cet article bien qu’accepté par I'éditeur fut censuré par
I’administration de Vichy et ne fut donc pas publié.
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Non, pour moi, ce n’est pas la condition d’ouvrier dans
laquelle il est admirable (nous y reviendrons) qui forme la
base de son caractére, c’est le théme du héros germain ou
franc d’origine scandinave : Siegfried ou Sigurd.

Rien d’étonnant a ce qu’il nous ait paru, dans son der-
nier film : Remorques, si bien a sa place dans le réle du capi-
taine de navire. Il lui fallait montrer sa bravoure, son sens du
devoir, son besoin de justice, son incapacité a laisser sans
réponse I’appel d’une femme. Il trouvait la un élément nou-
veau dans l'histoire de ses films (Le Quai des brumes n’en
donnait qu’une indication), I’élément profondément accordé
a son mythe : la mer, la mer du Nord, sa lointaine patrie —
mer tranquillement tragique, barrée de hauts glacons radieux
comme les yeux de Michéle Morgan. Et c’est peut-étre pour
cette raison que le passage de « I’étoile de mer » est si trou-
blant. Jacques Prévert a d’ailleurs marqué cet instant du
sceau poétique le plus juste.

Mais comment, direz-vous peut-étre, raccorder ce théme
nordique aux roéles populaires et surtout ouvriers qu’on lui
attribue généralement et dans lesquels il est inégalable.

Je pense que cela peut trés bien aller ensemble. La fi-
gure de Jean Gabin me parait animée par un esprit essentiel-
lement socialiste. Le socialisme fait corps avec le génie du
Nord. C’est le Nord, c’est-a-dire le froid, qui groupe les
hommes et les oblige & une dépendance mutuelle. Le génie
du Sud est dispersateur : quand il fait chaud, on aime se
donner de I’air ; le soleil assurant aux étres une conservation
assez facile, ils dépendent peu les uns des autres et cher-
chent a en dépendre le moins possible. L’individualisme est
naturel dans les pays méridionaux ou I'important n’est pas
d’arracher en commun les biens d’une terre pauvre, mais de
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se débrouiller pour atteindre avant les autres les dons d’une
terre capricieuse ou prodigue.

Certes, Jean Gabin ne parait guére possible en dehors
d’une idée socialiste. Et nous I’avons bien senti au moment
ou régnaient les partis populaires ; sa figure prenait alors une
intensité singuliére et toute la valeur d’un symbole. Son réle
central, fondé sur la revendication et la responsabilité, lui
conférait la majesté d’'un chef. Chef barbare, enfant, comme
les héros des Eddas, voués aux heurs et malheurs des primi-
tifs ; ceux qui commencent, qui ne savent pas encore trés
bien, qui se battent contre des choses plus fortes, c’est-a-dire
plus anciennes, plus expérimentées qu’eux.

Du Nord (je reviens a mon Nord), il a la réserve,
I’horreur des parlotes, la pudeur sentimentale et I’esprit ap-
pliqué. Et tout cela compose parfois une magnifique nature
d’ouvrier francais.

Son grand réle, il me semble qu’il I’a trouvé dans Le Jour
se léve. 1l faut, ici encore, parler de Jacques Prévert et le
louer pour les qualités exceptionnelles du dialogue. Dialogue
d’un réalisme admirable, ou les silences sont aussi bien mé-
nagés que les paroles, ou tout est dit et rien de plus qu’il
n’est nécessaire. Il faut ajouter que les trois artistes qui in-
terprétent le drame aux co6tés de Gabin sont tout a fait a la
hauteur. Arletty montre, comme en aucun autre réle, son in-
telligence et sa sensibilité. Jules Berry est franchement ex-
traordinaire en dresseur de chiens — vieux beau. Il tient téte a
Gabin avec une sorte d’intensité vipérine qui est halluci-
nante ; c’est du reste son venin et ses replis qui font le
drame.

La, Jean Gabin est simple ouvrier, exercant un métier fa-
tigant, assez malsain, ce dont il est conscient sans révolte. Il
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se dit qu’aprés tout son travail est rétribué et lui assure sa
croite. Il sait qu’en dormant bien, ses forces sont suffisam-
ment réparées et il ne manque pas, a I’usine, de boire du lait,
antidote du poison qui s’infiltre dans ses poumons. Il a la sa-
gesse, la bonne humeur et le bon instinct de conservation de
la plupart des Francais. Il se montre encore bien francais
dans la maniére d’exprimer la tendresse amoureuse : avec
force et retenue, avec la gouaillerie 1égére qui est un des
signes de la pudeur virile.

Jamais, je crois, il ne m’a donné autant de plaisir que
dans la scéne ou il rejoint pour la premiére fois la petite fleu-
riste chez elle. Son visage, sa voix et son jeu ne peuvent étre
plus expressifs ni mieux nuancés... Les muscles un peu
lourds de sa figure, sa bouche aux lévres bien rejointes, les
clartés fines de ses yeux comme les jeux d’un ciel amusé...

Sa facon de regarder le lit, de baisser la voix pour ne pas
réveiller les patrons de la petite, de blaguer, de se faire cu-
rieux, pressant, raisonnable... Tout est merveille en cette
scéne tant gentille.

Quel contraste avec le visage apparu derriére la vitre
étoilée de coups de feu, aprés le meurtre auquel il a été ame-
né d’une maniére aussi fatale que dans un drame antique. On
retrouve un Gabin tragique, plus tragique que jamais, prodi-
gieusement statique. Les traits sont presque immobiles sous
I’assaut des sentiments en lutte. Le regard est polaire. Il fixe
la mort qu’il va se donner, ayant donné la mort a autrui, avec
un plein sentiment de courage et de justice. (Il y a des gens
qui trouvent les films de Gabin immoraux ou malsains, il
faudra un jour qu’on s’explique.)

Et la scéne finale, comment ne pas penser avec émotion
a l'esprit poétique et profond qui I’a concue ? Quelle gloire
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au-dessus du corps étendu... La sonnerie du réveil, la fumée
des gaz lacrymogénes pareille & un rideau d’encens, le jour
qui se léve et fait flamboyer les morceaux de verre cassé...
Le sacrifice est consommé, la messe est dite. Au dela des
portes d’une vie, il y a la vie comme la mer.
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GAZETTES DE FONTAINE

1945

LES AMERICAINS A PARIS

A dire vrai, je n’ai jamais manqué d’Américains-a-Paris.
Alors que tant de gens en furent totalement privés, et les at-
tendirent en se consumant d’impatience durant ces quatre
années, moi, j’avais mon nécessaire, a peu pres.

Et d’abord Sylvia Beach, mon amie fraternelle, était 1a.
Sylvia et un petit nombre de ses compatriotes qui, s’étant
fixés a Paris, ne voulurent jamais le quitter. Ils partagérent
avec amour nos souffrances et nos privations, ils subirent
une captivité plus ou moins longue.

Mais si, j’ai connu un temps d’ameére privation : ce furent
les longs mois que passérent a Vittel mes amies américaines.

Outre Sylvia, il y avait Sarah Watson, la directrice du
Foyer International des Etudiantes. Tenez, voila une magni-
figue nature de femme américaine, vraie fille spirituelle de
Benjamin Franklin. Il faudrait conter tout au long comment
elle et son assistante Marcelle Fournier (une des plus nobles
Francaises que je connaisse) parvinrent, a force de fermeté
et de finesse, a sauver la maison des Allemands qui voulaient
s’en emparer ; comment, en dépit de difficultés de toutes
sortes, elles assurérent a leur petit peuple les repas de
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chaque jour ; comment, sans manquer a I’équité internatio-
nale qui est la régle du Foyer, elles purent établir un centre
actif de résistance ou je ne sais combien de patriotes francais
et étrangers (des Tchéques en particulier) trouvérent secours
et amitié.

Il y avait Katherine Dudley, qui a tant de charme et
d’esprit, amie de Picasso, peintre elle-méme de beaucoup de
talent.

L’angélique Mabel Gardner qui sculpte dans le bois de
suaves figures.

Dru Tartiére, belle et brave, qui cacha chez elle a Barbi-
zon, cinq aviateurs américains, et ce n’est la que le plus ap-
parent de ses exploits.

Camilla Steinbrugge, qui est une des femmes les plus ac-
complies que je connaisse.

Mary Dixon, fille de l'illustre précheur évangéliste, fine
et sensible comme une héroine de Hawthorne.

Ce chceur d’amies me fut amené par Sylvia.

Sylvia, si américaine et si francgaise a la fois. Américaine
par sa nature « jeune, amicale, fraiche, héroique... élec-
trique » (j’emprunte ces adjectifs & Whitman parlant de ses
compatriotes). Francgaise par son attachement passionné a
notre pays, par son désir d’en épouser les moindres nuances.

Il y a des gens qui redoutent I'influence américaine. Ils
pensent qu’elle pourrait un jour nous amener les gratte-ciel
et faire trépider nos villes a la maniére de leurs cités. Ces
gens-la n’ont jamais fréquenté d’Américains.
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Ceux-ci apprécient surtout en France et en Europe ce
qu’ils n’ont pas chez eux : le calme, I’ancien, le gracieux, le
fait a la main. A Paris, ils habitent I’ile Saint-Louis, la rue de
Seine, le Palais-Royal.

Si nous voulions jamais retourner au passé, ils en se-
raient plut6ét contents. Soyons siirs qu’ils ont besoin de beau-
coup se raisonner, a certains moments, pour ne pas nous
vouloir des rois, chateaux-forts, chaises a porteurs, toits de
chaume, lampes a huile, etc. Mais non, ne craignons pas plus
cela que les gratte-ciel. Ils nous imposeront bien quelquefois
une petite lampe a huile (« Et nous vous apporterons en
méme temps, me dit Keeler Faus, un frigidaire qui, sans abi-
mer le décor, vous rendra bien service »), mais ils ne nous
raméneront pas le roi. Ce sont des gens qui savent se raison-
ner et qui ont la démocratie dans le sang ; c’est elle leur tra-
dition, leur raison d’étre, la voix qui parle en eux plus fort
que toute autre. Quand nous sommes tentés de mettre en
doute l'idée démocratique, écoutons-les; mieux que per-
sonne, ils ’ont ressentie, exprimée. Et 14, je ne puis me rete-
nir de citer un texte qui est, a mon sens, ce qu’on a écrit de
plus beau sur la démocratie. C’est de Melville, un passage de
Moby Dick :

« Mais cette dignité auguste dont je parle n’est pas la di-
gnité des rois et des robins. On la voit briller dans le bras
maniant une pioche ou enfoncant une cheville. C’est cette
dignité démocratique qui, de partout, irradie sans fin vers
Dieu. Le grand Dieu absolu. Le centre et la circonférence de
toute démocratie et dont ’'omniprésence est notre égalité di-
vine. »

Quand je lis ces lignes, je me sens Américaine comme
les Américains se sentent Francais quand ils habitent Paris.
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Mais je n’ai parlé, jusqu’ici, que de mes compagnes
d’occupation. Il y a tant d’amis encore qui vivaient parmi
nous avant cette guerre, qui étaient venus aprés l’autre
guerre, ou méme qui étaient Parisiens depuis « des ages »,
comme notre chére Carlotta, comme Gertrude Stein et Jo
Davidson.

Il y avait les écrivains, les professeurs, qui nous faisaient
visite chaque année, au moment des vacances. En ce temps-
1a, les Francais se souciaient peu de leurs jeunes poétes et de
leurs petites revues. C’étaient les Américains qui étaient
presque les seuls amateurs des « Révolutions » surréalistes,
des Minotaure, des Documents, sans jamais oublier le dernier
Gide et le dernier Valéry.

Sans doute reverrons-nous, sitét la guerre finie, Kathe-
rine Anne Porter, Thornton Wilder, Archibald MacLeish.

Nous ne reverrons, hélas, ni Sherwood Anderson ni
Scott Fitzgerald.

Que deviendra Ezra Pound ? Pauvre Ezra qui était fas-
ciste et zélé propagandiste en Italie. En voila un qui a large-
ment usé du « droit a I’erreur » que Paulhan réclame pour les
écrivains.

George Antheil doit déja préparer ses valises. Il parait
qu’il vient de remporter a New-York un gros succés avec sa
derniére symphonie. Ou sont les chahuts du Ballet Méca-
nique !

Grace Flandau viendra-t-elle de nouveau s’enchanter des
pavés raboteux de la Cour de Rohan ?
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Reverrons-nous Louis Bromfield dans son appartement
de Passy, plein de pots de fleurs — des fleurs ravissantes de
jardins d’autrefois, qu’il soigne lui-méme ?

Bob Mc Almon reprendra-t-il ses quartiers a Montpar-
nasse et recommencera-t-il ses éditions « Contact » ?

Bill Bird reviendra-t-il habiter son moulin et déguster
nos vins qu’il connait mieux que personne ?

Janet Flanner enverra-t-elle encore au New Yorker ses
spirituelles Lettres de Paris ?

Connaitrai-je enfin Pearl Buck ?

Faulkner et Steinbeck, pas encore rencontrés, passeront-
ils rue de I’Odéon ?

Mais déja, avec la libération, sont arrivés, dans des jeeps,
naturellement, Eugéne Jolas qui éditait & Paris, vous vous en
souvenez, la revue d’avant-garde « Transition » ; Bravig Imbs
qui est le M. Pipper de la radio ; le poéte George Dillon qui
dirige a4 Chicago la revue « Poetry » et qui est ici quelque
chose comme gardien de la Tour Eiffel.

Et je ne sais combien de nouveaux venus, tous plus joy-
ciens les uns que les autres, qui veulent connaitre Sylvia
Beach et méme « Miss Monnier » a qui ils viennent deman-
der la traduction d’Ulysse pour « pratiquer » leur francais.

Nous avons fait la connaissance de Helen KirkPatrick, la
célébre correspondante de guerre.
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Nous avons serré dans nos bras Adelaide Massey, as de
la Croix-Rouge américaine.

Nous avons vu, en uniforme, notre ami Justin O’Brien,
devenu lieutenant-colonel.

Notre cher Keeler Faus est revenu, lui qui avait vécu
avec nous les premiers mois de ’occupation, puis qui avait
suivi ’ambassade a Vichy, a Baden-Baden, aux U.S.A.

Mais savez-vous qui nous fit visite le premier, en méme
temps que la libération ?... Ernest Hemingway. Son arrivée
rue de ’Odéon fut assez remarquable pour que je la raconte.

C’était le samedi 26, le jour de I’attentat manqué contre
le général de Gaulle. Nous étions partis avec 'intention de
nous rendre a Notre-Dame, mais la fusillade nous saisit bou-
levard du Palais et nous obligea a prendre le chemin du re-
tour, un retour ponctué des fameux coups tirés des toits.

Notre rue n’était pas des plus calmes. En la remontant
d’un pas prudent et rasant les murs, nous vimes a la hauteur
du 12, c’est-a-dire de Shakespeare and Company, quatre pe-
tites autos (pas des jeeps), marquées B.B.C. a l'arriére, en
grandes lettres blanches ; nous n’y fimes guére attention.

Notre quatriéme étage regagné, nous entendimes au
bout d’un moment une voix s’élever de la rue : « Sylvia ! Syl-
via ! ». Nous courimes a la fenétre et 1a, nous vimes Saillet
devant la porte et criant, ses mains en cornet : « Sylvia, He-
mingway est la!». Sylvia descendit les étages quatre a
quatre et ma sceur et moi vimes en bas, comme on voit un
saut de carpe, la petite Sylvia soulevée par deux bras miche-
langelesques, ses jambes battant I’air. Je dévalai I’escalier a
mon tour. Eh oui, c’était Hemingway, plus géant que jamais,
téte nue, en bras de chemise, homme des cavernes au regard
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fin et studieux derriére de placides lunettes. Il était avec un
soldat portant, lui, casque et vareuse : un Francais nommé
Marceau qu’il nous présenta comme son affectueux garde du
corps. Les quatre voitures étaient les siennes, la division
Hem, seize hommes en tout mi-Américains mi-Francais, vé-
tus du méme uniforme ; les Francais, gens du maquis aux-
quels il s’était joint, combattant tout le long de la route de-
puis la Bretagne. Quelques jours auparavant, ils avaient pris
Rambouillet a eux tout seuls ; la veille, ils avaient pris le Ritz
d’assaut et, naturellement, s’étaient installés dans les meil-
leures chambres. Pour le moment, peu pressés de poser les
armes, ils venaient purger la rue de ’Odéon de ses tireurs
des toits. IIs étaient déja montés dans plusieurs maisons sus-
pectes que les badauds leur indiquaient a ’envi. Ma foi, ils
n’avaient encore rien trouvé. Mon immeuble n’ayant pas en-
core été visité, il convenait d’en faire ’ascension et de s’y ra-
fraichir.

J’allai vers les hommes qui, debout auprés des petites
autos ou assis a l'intérieur, attendaient les ordres de leur ca-
pitaine, et les invitai a venir boire le vin que j’avais gardé
pour eux, comme tout Francais qui se respecte. Mais on les
avait déja tant fait boire qu’ils se récusérent, aprés m’avoir
vigoureusement serré la main. Seul le brave Marceau accep-
ta d’accompagner Hemingway, lui et un jeune Américain qui
vint pour nous faire politesse et comme en délégation des
autres ; ils se contentérent de tremper leurs lévres dans le
vin.

Hemingway, le front barré, a travers les broussailles de
nos questions et de ses réponses, frayait passage a une idée :
trouver un savon de Marseille pour laver sa chemise ce soir
méme dans son lavabo du Ritz. Je lui offris, sans trop hésiter,
mon dernier morceau. (Soyons franc, c’était I’avant-dernier.)
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Une autre idée le préoccupait: N’avais-je pas, moi,
Adrienne, durant ces années d’occupation, été amenée a col-
laborer un peu ? — Auquel cas il s’offrait & me tirer de tout
danger possible. (Evidemment, devait-il penser, cette grosse
gourmande n’a pas pu endurer les restrictions ; elle a da fai-
blir a moment ou a un autre.) Je fis sérieusement mon exa-
men de conscience : ma foi non, je n’avais pas « collaboré ».
Il prit Sylvia dans un coin et lui répéta la question : « Vous
étes stire, Sylvia, qu’Adrienne n’a pas collaboré et n’a pas
besoin d’un petit coup de main ? — Mais non, répondit Sylvia,
si elle a collaboré, c’était avec nous, les Américains ». He-
mingway parut montrer quelque regret de ne pouvoir étre le
Chevalier — un léger regret moirant les ondes de son bon vi-
sage rasséréne.

SAINT-EXUPERY ET LE PETIT PRINCE

Je viens de lire Le Petit Prince. C’est un livre pour enfants
écrit par Antoine de Saint-Exupéry et publié a New-York en
1943.

Ce livre est chez moi depuis novembre dernier (Keeler
Faus me I’a apporté a son retour ici) ; je I’ai gardé trois mois
sans le lire. Il était 1a, sur ma table, avec sa couverture illus-
trée d’un dessin gentil, mais un peu fade a dire vrai. Cepen-
dant, je savais par Keeler que Le Petit Prince avait de
I'importance, de la gravité méme ; il me ’avait donné avec
une certaine solennité, non pas donné, mais prété. Et moi qui
ai tant horreur des gens qui conservent longtemps les livres
prétés, je ne m’étais point pressée de le lire ; j’attendais de
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trouver loisir et chaleur, d’avoir moins de raccommodages
sur la planche et un peu de feu ou de soleil.

Et voila qu’un beau jour Eunice Taylor m’apporta le livre
en cadeau. C’était mars; les raccommodages dominaient
toujours la situation, mais les grands froids étaient loin. Il me
tardait, également, de lire la Lettre a un otage, publiée ré-
cemment par Gallimard (elle aussi a d’abord paru a New-
York, chez Schiffrin).

Je lus les deux ouvrages coup sur coup ; je ne sais plus
par lequel j’ai commencé. Je sais seulement que la Lettre a un
otage m’a paru admirable du commencement a la fin. Le Petit
Prince, au début, m’a décue par sa puérilité — disons plutét
déconcertée, car cette puérilité est assez extraordinaire. J’ai
commencé a m’attendrir, tout de méme, en lisant I’histoire
de la fleur qui a quatre épines et qui dit des mensonges. Le
récit des visites aux astéroides, peuplés chacun d’un seul ha-
bitant, m’a beaucoup plu : c’est d’une ironie tout a fait char-
mante. Quand le renard est arrivé, le renard qui veut étre
apprivoisé, j’ai été trés émue ; mon émotion s’est accrue a
chaque page, jusqu’a la fin ou le petit prince prévient son
ami ’aviateur qu’il va retourner dans son étoile et qu’il aura
un peu l’air de mourir. Eh oui, a la fin je me suis trouvée pleu-
rant a chaudes larmes.

Tout en pleurant je me disais: pourquoi ces larmes,
vraiment ? Ce n’est la qu’un conte pour les enfants. Je me
suis vite apercue que derriére le petit prince se cachait Saint-
Exupéry lui-méme et que je pleurais sur sa mort dont je pre-
nais conscience en méme temps que de maintes figures de sa
vie.
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Je crois qu’il en sera ainsi pour beaucoup de gens, amis
proches ou éloignés de Saint-Ex. — mais tous ses lecteurs
n’étaient-ils pas ses amis ?

Quand nous apprimes sa disparition I’été dernier, nous
étions tous, ou presque tous, comme le commandant Alias :
trop absorbés par nos problémes pour ressentir une mort et
pour en souffrir, d’autant que cette mort était douteuse. —
Saint-Ex. n’était-il pas toujours rentré des missions péril-
leuses ?

Maintenant cette douleur est 1a, entiére. Comme il nous
le dit dans la Lettre a un otage, il ne faut pas conserver son
couvert a notre table ; il ne faut pas en faire un éternel absent,
un convive en retard pour l’éternité... Il ne sera plus jamais pré-
sent, mais il ne sera jamais absent non plus. 11 faut faire de lui,
comme il a fait de Guillaumet, un véritable ami mort.

Je sais, oui, je vois bien pourquoi cette amitié m’ap-
parait, & moi, si vive et comme préte pour ce moment. Je vis
avec les livres plus qu’avec les gens. Et bien souvent les gens
me génent dans mon commerce avec les livres. Ce n’est pas
que je dédaigne la compagnie des auteurs, loin de 1a, je
I’apprécie infiniment quand ce sont des auteurs dont j’admire
I’ceuvre, mais c’est toujours par rapport a leur ceuvre que je
les aime et non par rapport a leur gloire ou a leurs bons pro-
cédés a mon égard. Je suis pourtant trés sensible aux bons
procédés, et je ne supporte aucunement les mauvais, mais je
ne les accepte comme bons procédés que s’ils viennent de
quelqu’un que j’admire franchement. Mon sens de hiérarchie
domine mon besoin de camaraderie. Le sentiment des va-
leurs telles que je les éprouve en mon for intérieur fait
presque tout mon sentiment.
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Cela pour dire que je puis facilement me passer des gens
(il y a des jours ou je me passerais volontiers de moi-méme)
et qu’'en ce pays des livres ou j’habite, les morts peuvent
compter tout autant que les vivants.

Personne ne m’a été plus présent, ces derniéres années,
que Melville et Gottfried Keller. J’ai vécu celle guerre beau-
coup plus avec Henri le Vert et les matelots du Pequod
qu’avec le monde immédiat, et j’ai trouvé refuge, aussi, au
pole de Byrd et au désert de Saint-Exupéry.

En lisant Pilote de guerre, j’ai été frappée par cette défini-
tion de l’étendue : « L’étendue véritable n’est point pour
I’ceil, elle n’est accordée qu’a ’esprit. Elle vaut ce que vaut le
langage, car c’est le langage qui noue les choses ».

L’homme qui a écrit ces lignes pouvait, dans son avion,
parcourir tout ’espace de la planéte, mais cet espace ne va-
lait pour lui qu’en raison de sa vie intérieure, que par le lan-
gage dont il pouvait ’animer, le langage par lequel il pouvait
I’exprimer.

Et le langage, ajouterons-nous, trouve sa plus haute va-
leur et son aboutissement dans le livre.

L’auteur d’un livre comme Terre des hommes ne saurait
disparaitre. Il sera pour toujours aviateur vivant dans
I’étendue spirituelle. Il parlera en pére a chaque enfant;
chaque pére fera lire a ses enfants ce livre d’'un homme qui
fut a la fois, et de facon exemplaire, un héros, un poéte et un
moraliste. Certaines de ses paroles comptent parmi les plus
nobles et les plus limpides qui aient jamais été dites : « Ai-
mer ce n’est point nous regarder 'un ’autre mais regarder
ensemble dans la méme direction. » Cela ne baptise-t-il point
un nouvel amour ?
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A la suite du Petit Prince et de la Lettre a un otage, j’ai
voulu relire tous les livres de Saint-Exupéry — trois livres seu-
lement, mais chacun d’une telle richesse. En ouvrant les vo-
lumes, j’ai retrouvé avec émotion les dédicaces ou ’auteur
prenait toujours soin de rappeler que j’avais publié ses pre-
miéres pages dans Le Navire d’argent.

L’écriture de Saint-Exupéry: déliée, simple, harmo-
nieuse. En la regardant, je pense a I’herbe pénétrée de lu-
miére.

Et oui, c’est bien le Navire qui a eu cet honneur. Et c’est
le cher Jean Prévost qui m’avait amené ce débutant qu’il
avait rencontré chez des amis. — N’est-ce pas Gide qui les
avait mis en rapport ?

Ce premier texte, intitulé L’Aviateur, est I’ébauche de
Courrier Sud.

C’est curieux, en reprenant Courrier Sud, j’ai trouvé, a la
fin, une sorte de préfiguration du Petit Prince — ce petit prince
qui, tombé d’une étoile, dans le désert ou il rencontre un
aviateur, retourne a son étoile en se faisant piquer par un
serpent. Oui, il me semble : la visite du jeune pilote a un
vieux sergent isolé dans les sables, visite qui laisse au ser-
gent presque un souvenir d’amour ; le pilote, enfant perdu qui
remplit le désert, qui ne meurt pas tant qu’il rejoint /’étoile la
plus verticale.

Dans tous les livres de Saint-Exupéry, que d’étoiles vers
lesquelles on s’éléve ou qu’on trouve en soi-méme, que
d’étoiles peintes avec ’or le plus fin du langage.

A la fin de Vol de nuit, ce sont trois étoiles qui apparais-
sent comme un appdt mortel au fond d’une nasse. L’aviateur
monte vers elles et ne peut plus descendre.
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Comment n’étre pas frappé, encore, par I’analogie qu’il y
a entre le serpent du petit prince et I’avion chasseur, dans Pi-
lote de guerre, qui ldche son venin d’un coup comme le cobra.

Le petit prince, c’est Saint-Exupéry — I’enfant qu’il fut et
celui qu’il est resté en dépit des grandes personnes ; c’est le
fils qu’il aurait pu avoir et qu’il a désiré sans doute ; c’est
aussi le jeune camarade qui se laisse apprivoiser et qui dis-
parait. C’est son enfance et ’enfance du monde, provisions de
douceur, trouvées et retrouvées dans le désert bien-aimé.

LuUsT

Ce mois de mai fut vraiment chargé d’événements heu-
reux ; ne parlons pas de la paix en Europe, qui est naturelle-
ment le plus heureux, mais restons gens de lettres :

Nous etmes les visites de nos amis les poétes anglais
T.S. Eliot et Stephen Spender. — Eliot nous fit la faveur de
venir le V-Day prendre le thé avec nous, un thé de Chine ex-
quis qu’il apporta lui-méme. — Combien fraternelles les réu-
nions avec Spender et que de fraises y furent mangées !

Gide revint a Paris et nous le revimes avec bonheur plus
en forme que jamais.

Je n’aurai garde d’oublier cette représentation du Cheva-
lier au pilon ardent a laquelle nous assistames en compagnie
de George Dillon et qui nous fit tant plaisir. La jeune troupe
des Mascarilles, dirigée par Jean Catel, jouait la piéce avec
une bonne humeur ravissante ; que n’ai-je le temps de lui
consacrer une chronique !
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Mais voici ce dont je veux parler, parce que c’est un
livre et qu’il est 14, prés de moi, comme un étre idéal avec
lequel on peut converser a loisir et a profusion.

C’est le Faust de Paul Valéry, Mon Faust, met-il entre
guillemets, et il ajoute entre parenthéses : Ebauches. Le livre
vient de paraitre chez Gallimard en une édition trés belle et
trés chére et déja trés rare.

Je connais le texte depuis plusieurs années. Dirai-je ici,
avec une fierté non dissimulée, que le poéte nous en fit lec-
ture, a Sylvia, & ma sceur Marie et & moi, en septembre
1940 ; je dirai méme que nous fliimes les premiéres oreilles,
aprés Julien P. Monod naturellement. Notre maitre bien-
aimé venait de rentrer a Paris sous I’occupation, aprés un été
passé au bord de la mer a écrire les scénes dont se compose
I’ouvrage actuel. Presque toutes les scénes, je ne vois de
nouvelle que la cinquiéme du troisiéme acte qui se passe
dans la bibliothéque du docteur Faust. — Scéne excellente ou
Méphistophélés excite I’appétit de gloire du Disciple, c’est-a-
dire un apprenti littéraire comme nous en avons connu
quelques-uns en Odéonie (pourquoi ne pas penser au jeune
André Breton ?). Courage, dit le diable, sentez-vous le Prince de
ce jour. Rien ne peut prévaloir contre la puissance de négation,
de mépris et de vierge énergie qui s’éléevent dans le coeur d’un
jeune ambitieux qui n’a rien fait encore. Le Disciple, a qui il est
bien inutile d’enseigner la malice, définit ainsi la lecture : un
va-et-vient du nez, qui chemine de gauche a droite et vole de
droite a gauche.

Mais il faut que je m’arrache a la tentation de citer cent
traits qui m’enchantent ; la place m’étant mesurée, c’est de
Lust dont je vais parler ici. Lust (qui veut dire en allemand :
joie, plaisir) est le personnage féminin de la piéce ; c’est elle,
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cette Demoiselle de cristal, qui donne le titre a la comédie qui
forme la premiére partie de Mon Faust ; ’autre partie étant
une Féerie dramatique intitulée Le Solitaire ou les Malédictions
d’Univers. La comédie est écrite aux trois-quarts et la féerie
aux deux-tiers. C’est bien a regret que je vais laisser de cété
ce Solitaire qui me parait aussi merveilleux que Lust et peut-
étre encore plus surprenant.

Il n’y a pas de femmes dans les livres de Valéry, pas de
femmes, mais combien de figures féminines: une Jeune
Parque, une Fileuse ancienne, une Héléne, des Colonnes aux
chapeaux garnis de jours, une Dormeuse, une Vénus encore
a sa naissance, une Sémiramis dans toute sa gloire, une Py-
thie dans toute sa fureur, des Nymphes pour Narcisse, une
Princesse dans un palais de rose pure, des Vaines Danseuses,
deux danseuses étoiles : Athikté et la grande Méduse, une
Pucelle qui se peigne doucement au soleil, une Esclave aux
longs yeux, une Laure des plus distraites, une Anne toute
nue, une Eve non moins nue abondante comme un Rubens,
quatre Muses sans nom, et des Idées, tant d’idées qui se
jouent entre et au-dessus d’on ne sait combien de morceaux
nus de femmes. Non, pas de femmes, mais beaucoup de
femmes en morceaux, morceaux magnifiques, de musée !

Que 'on excuse cet inventaire facon Prévert au regard
d’une ceuvre admirée, vénérée, mais ce Faust, plein du
diable, pousse a la diablerie.

Non, pas de femmes chez Valéry, comme chez les purs
poétes qui ont toutes les muses qu’ils veulent et, par ailleurs,
c’est Faust qui le dit aprés d’autres, en tant que personnes su-
perlatives, ne sont d’aucun sexe, ou de tous les deux.

Si, tout de méme, une épouse modéle : Emilie Teste. Et
maintenant, avec ce Faust, voici Lust, secrétaire non moins
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modéle, qui entre en scéne en riant comme une servante de
Moliére, le maitre étant cette fois un « cher Maitre ».

Deux femmes vivantes, ayant un corps et une ame, ap-
portant toutes deux des modes affectifs bien tolérés par
M. Teste et mieux que tolérés par le docteur Faust.

Deux femmes transparentes aux yeux de leurs maitres et
seigneurs, et qui consentent a étre de cristal ; comme le dit
Emilie Teste : je suis vue et prévue, telle quelle, sans mystere,
sans ombres, sans recours possible a mon propre inconnu, — a ma
propre ignorance de moi-méme !

Intelligentes toutes deux, mais alors que madame Teste
reste avec noblesse une ménagére de grande province, Lust,
toute mélée aux travaux de Faust, est une intellectuelle in-
génue. C’est une fille d’esprit, d’esprit vif, fort libre avec son
maitre, encore que fort respectueuse. Ce n’est pas une nou-
velle Marguerite; ce que Faust attend d’elle, ce n’est pas
I’amour qui s’achéve en ruine, en dégoiit, en désastre il le dit
lui-méme : je ne veux qu’une présence douce auprés de ma pen-
sée. Voici encore comment il définit plaisamment sa secré-
taire : une personne relativement sérieuse dans la gaieté et relati-
vement gaie dans les choses sérieuses ; relativement tendre dans
le travail, relativement laborieuse...

Faust montre bien son expérience de la vie en se conten-
tant du relatif — ce sont les jeunes fous qui demandent
I’absolu.

L’originalité du caractére de Lust, c’est que, trés éprise
de son maitre, éprise de son esprit et de sa présence char-
nelle, tendant de toute sa force féminine vers I’amour,
croyant au bonheur comme une autre, elle reste maitresse
d’elle-méme et se contente du peu physique qu’on lui donne.
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La pudeur de la jeune fille rejoint la sagesse du maitre ; la
pudeur qui n’est, d’ailleurs, qu'une sagesse ancestrale. Sans
doute lui arrive-t-il, la nuit, d’étre troublée ; elle pourrait ré-
citer certains passages de La Jeune Parque ou dire comme
madame Roland : Un bouillonnement extraordinaire soulevait
mes sens dans la chaleur du repos, et par la force d’une constitu-
tion excellente, opérait de soi-méme un épurement qui m’était
aussi inconnu que sa cause. C’est Méphistophélés qui le dit
pour elle, a sa grande confusion, ou plutét qui le laisse cruel-
lement entendre.

J’ai dit originalité mais, a la réflexion, cette originalité ne
vient que de l’art de Valéry. Il y a beaucoup de jeunes filles
et de femmes comme Lust, il y en a beaucoup en France.
Cette faculté de s’éprendre du génie et d’aimer le servir est
bien un trait des femmes de chez nous, méme si le génie ha-
bite un étre laid ou agé. — A la lumiére de I’esprit, beau parait
le visage, et le corps, on 'oublie. La beauté seulement phy-
sique ne porte qu’au désir — qui est le serviteur de la procréa-
tion, qui se moque bien de nous. Dieu sait (le diable ne sait
pas) s’il est des modes amoureux possibles entre deux étres,
en dehors de ce qui conduit au fameux mouvement de va-et-
vient. L’Eros n’est pas toujours énergumeéne, bien qu’il faille
excessivement et a tout jamais s’en méfier. Prenez garde a
I’amour, voila le conseil que Faust donne au Disciple qui lui
demande un supréme enseignement. Cependant que lui-
méme, arrivé au sommet de ’art de vivre, peut jouer avec le
feu et tirer de ’amour son énergie sans risquer d’y perdre
son ame et son temps.

Dans Mon Faust le style de Valéry montre un mode assez
nouveau ; il vise au familier, comme dans L’idée fixe, avec,
cette fois, une liberté accrue et ’entier de sa grace habi-
tuelle. Le poéte a cherché, selon le voeu de son héros, a ex-
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primer toutes les modulations de I’déme et toutes les sautes de
lesprit. On y trouve, autant que dans Shakespeare, du su-
blime et de I’extréme drélerie. Il régne la, mélé a la plus sa-
vante ironie, un esprit parisien qui convient bien a Méphis-
tophélés (ce monsieur qui habite ’Opéra et qui régente le
Boulevard). Mais tout le monde, dans la piéce, siffle et per-
sifle autant et mieux que le diable qui est, d’ailleurs, assez
démodé, fort dépassé — ce que Faust lui démontre aisément.
Lust, elle-méme, cette colombe, darde, entre deux émois,
une petite langue légérement fourchue. On est au royaume
enchanté des Nagas. On voit onduler et scintiller les formes
les plus déliées et les plus diamantines. La vis comica fait
parmi les mots des téte-a-queue étourdissants.

Il semble que le génie de Valéry ne se soit jamais mani-
festé avec autant de vie, autant de ressemblance avec
quelque intime personnel.

Quand on pense que l'ceuvre fut écrite au début de
I’occupation, alors que la France était en état si lamentable,
et comme sans esprit, on est saisi par tout ce que cela révéle
de vraie résistance, de force profonde, de liberté bien assu-
rée du temps.

Ainsi, sur l’intelligence de notre pays, régnait un tel
poéte, signe certain de salut et de victoire. Il faut, comme la
petite Lust désirait le faire, lui baiser la main.
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