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LA GAZETTE DU NAVIRE D’ARGENT 

 
1925-1926 

DESCRIPTION DE LA VOIX DE CLAUDEL 

On ne peut la comparer qu’à l’action de manger. Elle se 

repaît des mots, elle les mâche, elle en éprouve le goût et en 

assimile la substance ; elle ne les savoure point avec lon-

gueur mais elle s’en délecte avec force ; elle y trouve moins 

des plaisirs subtilement accordés à l’intelligence que des sa-

tisfactions profondément organiques ; elle écrase les voyelles 

et broie les consonnes ; elle est comme la dévoration d’un 

lion. Il n’y a rien de fluent dans le discours ; toutes les eaux 

de la salive sont absorbées par le pain du verbe et le dissol-

vent moins qu’elles ne s’incorporent à sa solidité. 

Cependant, elle ne donne le sentiment ni de la grossière-

té ni même de la matière. Par une transsubstantiation immé-

diate l’aliment des sons prend la qualité de l’atmosphère ; 

c’est une évaporation qui opère sur des corps plus épais et 

plus organisés que l’eau et qui produit de l’air, des brumes, 

des milices de nuages, d’étonnants cumulus. 
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FIGARI 

Le peintre Figari, que le poète Jules Supervielle (ils sont 

Uruguayens tous deux) avait présenté l’an dernier à Paris 

lors d’une première exposition, vient de montrer chez Druet 

un ensemble d’œuvres nouvelles. 

On sait que Figari a trouvé à cinquante ans seulement le 

secret de peindre avec tant de fraîcheur et de joie. Jusque-là, 

il n’avait fait que des études appliquées – c’étaient ses loisirs 

d’avocat – rien ne laissait présager la grâce qui l’a touché 

d’une manière si vive. Maintenant, il est peintre et maître 

d’un art qui n’appartient qu’à lui. Il a un sens merveilleux de 

l’anecdote. Il raconte des danses et des criailleries de nègres, 

des réceptions pompeuses de coloniaux surannés, des 

courses et des arrêts dans la pampa, des bavardages de 

créoles indolentes. Il fait penser aux Cartes postales de Levet 

et aux premières poésies de Jammes. Un mouvement et une 

couleur incroyables. Des trouvailles simples et directes 

comme celles d’un enfant et une savante et douce malice. 

Et lui-même est comme sa peinture : il a un regard 

d’enfant et de sage malicieux. 

GUTIÉRREZ SOLANA 

Nous devons à nos amis Marietta et Alfredo Gonzalez 

Garaño la révélation d’un peintre d’une grande valeur. C’est 

un Espagnol qui s’appelle Gutiérrez Solana, ami de Ramon 

Gomez de la Serna et du groupe du Pombo où Larbaud l’a 

rencontré. Homme singulier, paraît-il, riche, mais habitant 
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dans les quartiers les plus pauvres de Madrid une maison 

aux chambres pleines de pendules, de figures de cire, de 

pièces d’anatomie et de gens doucement déraisonnables. Son 

art, cependant, n’est pas disparate ; il joue des contrastes, 

mais avec beaucoup de force et d’équilibre. – Des tableaux 

que nous avons vus, le plus étonnant représente une coif-

feuse populaire qui arrange les cheveux d’une vieille femme ; 

toutes deux misérables, enfoncées dans le rien d’être ; autour 

d’elles, des jeannetons de bois d’une santé insolente ; la 

poupée du premier plan a le visage fendu et ne s’en porte pas 

plus mal. Un autre tableau montre un paysan déguisé en to-

réador ; l’homme porte avec beaucoup de dignité et de con-

centration un bel habit bleu couvert d’aiguillettes de jais ; on 

ne peut détacher les yeux de sa figure : elle s’offre comme 

une espèce de rocher tourmenté, c’est une chose de la na-

ture, sans secret et parfaitement impénétrable. 

Nos amis nous ont montré des photos d’autres œuvres. – 

Il faut désirer que les Parisiens connaissent Solana le plus tôt 

possible ; ils trouveront en lui un peintre de grand métier, 

héritier de Greco et de Goya, de tempérament excessivement 

personnel et attachant. 

LA REVUE NÈGRE 

C’était très amusant de voir, dans le même temps, les 

nègres si remuants de Figari et La Revue nègre. Cette revue a 

un grand succès, bien mérité nous semble-t-il. Les New-

Yorkais s’étonnent de notre emballement ; ils trouvent d’a-

bord que ce n’est pas tant nègre que jaune « too yellow », di-

sent-ils, trop de mulâtres et pas assez de noirs ; ils disent en-
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core que la revue n’est pas bien faite, que c’est un assem-

blage de scènes décousues et sans grand intérêt, que les 

danses et les chansons leur sont archi-connues. Mais pour 

nous, ces rengaines sont chose nouvelle, et puis, Joséphine 

Baker ne donne-t-elle pas, à elle seule, le plaisir le plus vif, le 

plus surprenant qu’on puisse imaginer ; ses accoutrements, 

ses grimaces, ses contorsions fabriquent tout un sabbat 

grouillant de tentations narquoises : Reine de Saba qui se 

transforme en grenouille, en méchant poulet déplumé ; elle 

passe d’une expression énamourée à une effroyable louche-

rie, elle arrive même à « loucher des fesses », comme dit 

Claude Soudieux. Le danseur Louis Douglas, pour racheter le 

noir insuffisant de ses partenaires, montre un masque de ci-

rage ; ça lui fait une physionomie dont l’expression varie peu 

mais, par d’autres moyens, il est souvent aussi drôle que Ba-

ker et, autant qu’elle, il prodigue les merveilles chorégra-

phiques. 

ARRIVÉE DE PAUL ROBESON 

Sylvia Beach a donné à ses amis la joie d’entendre, pour 

la première fois ici, un grand chanteur nègre : Paul Robeson. 

– Paris connaîtra au printemps prochain cet artiste dont 

l’organe égale celui de Chaliapine par son ampleur, sa maî-

trise, sa vibration d’airain et l’émotion qu’il transmet. 

Robeson nous fit entendre des spirituals. – Les spirituals sont 

les cantiques que les nègres chrétiens d’Amérique compo-

sent eux-mêmes en anglais ; les images les plus éclatantes de 

la Bible et de l’Évangile y voisinent avec les détails les plus 

familiers et les plus naïfs de la vie courante ; les airs sont un 
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mélange de motifs religieux et de blues ; tout ça fait très bon 

ménage. 

LA RUÉE VERS L’OR 

Nous sommes tous allés voir La Ruée vers l’or. Nous y 

sommes tous retournés. – Qu’en dire ? Les commentaires 

sont inutiles. On en est réduit aux : Vous vous souvenez de 

ça, et de ça, et de ça ?… 

Je pense à une conversation que j’eus, il y a bien cinq 

ans, avec Philippe Soupault. Il n’avait encore donné que 

quelques poèmes. Il disait dans un moment de grande exalta-

tion ce qu’il voulait faire : il voulait trouver une formule défi-

nitive de poésie, il réfléchissait avec Apollinaire et d’autres 

aux prestiges des affiches, à la magie et aux religions, à cer-

tains effets comiques, à la puissance des contrastes ; il cher-

chait un moyen de toucher l’ensemble des hommes d’une fa-

çon simple, immédiate. – Charlot, que ses amis et lui ont été 

les premiers à admirer, semble avoir trouvé les ressources 

d’un génie aussi pleinement évangélique et poétique : il 

nourrit une multitude avec deux petits pains et un vieux sou-

lier. 

VISITE À DARAGNÈS 

Visite à Daragnès. Il travaille à l’illustration de La Jeune 

Parque. Sur sa table, des esquisses de Léda, de Méduse. 

Comment avez-vous interprété le poème ? lui demandons-
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nous. – Il nous dit qu’il n’aurait jamais osé entreprendre ce 

travail si Valéry lui-même ne l’en avait aimablement prié et 

ne lui avait fourni pour l’aider les indications les plus pré-

cises. Et il nous montre alors un document infiniment pré-

cieux : un exemplaire de La Jeune Parque que le poète lui a 

donné après l’avoir chargé de remarques et de dessins de sa 

main. 

En première page de texte, en bandeau, une esquisse 

avec cette légende : Masque – Combiné Hermès et Méduse – 

Ailes et Vipères ? 

Le poète demande : un nu avec un vaste feuillage ? au-

dessus de : 

« Toute ! mais toute à moi, maîtresse de mes chairs » 

et pour terminer le morceau : Une figure couchée se redressant 

piquée, bien alignée au texte et finissant bien la page. 

Pour le troisième morceau : 

« Va ! je n’ai plus besoin de ta race naïve » 

Valéry indique au début : Voir serpents égyptiens et à la 

fin : Serpents, ou bien un grand nœud très compliqué, ou bien 

motif : une femme enlacée par le reptile Madame Laocoon ! 

Après le vers : 

« Glisse ! Barque funèbre… » 

Barque très élégante, voile ou non ? 

Nous relevons ensuite : 

Figure au miroir 

Léda et Cygne 
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Une figure endormie, la tête très basse, un peu plus bas que 

le corps. 

Toutes ces légendes accompagnées de dessins char-

mants. 

Le dernier vers du poème est suivi d’une esquisse des 

plus sommaires, sans aucune indication : un ovale dans un 

rectangle. L’illustrateur fera ce qu’il voudra. Daragnès nous 

dit qu’il pense mettre à cet endroit la Jeune Parque elle-

même sortant de l’eau. 

LE BALLET MÉCANIQUE 

Le vendredi 13 de novembre dernier, George Antheil 

nous dit qu’on donnait au Conservatoire son Ballet méca-

nique, et que c’était Benoist-Méchin qui avait arrangé ça. 

Mais peut-être devrais-je présenter George Antheil et 

Benoist-Méchin à ceux qui ne les connaissent pas. 

George Antheil est américain. Il vit à Paris depuis trois 

ans. Dès son arrivée, Sylvia Beach et Robert Mc Almon l’ont 

adopté comme un frère. Il a vingt-quatre ans, il en paraît 

quinze. Il a l’air d’un jeune faune ; il ne montre pourtant pas 

les oreilles pointues et les yeux obliques du faune classique, 

mais sa figure a l’ingénuité, la stupeur et l’hilarité facile d’un 

être neuf pour qui le monde est neuf. 

Il demeure au-dessus de Shakespeare and Company ; 

lorsqu’il rentre tard la nuit, pour ne pas réveiller sa concierge 

qui ne manquerait pas de lui faire de la morale le lendemain, 
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il regagne sa chambre en grimpant au mur1, comme Harold 

Llyod dans Monte là-dessus. 

Quand il joue sa musique, il est terrible ; il boxe avec le 

piano ; il le crible de coups et s’acharne tant que l’instru-

ment, le public et lui-même soient knock-out. Quand c’est fi-

ni, il est rouge, il s’éponge le front ; il descend du ring le 

front bas, les épaules oscillantes, ses sourcils ne font qu’une 

barre, ses poings se crispent encore. Au bout d’un quart 

d’heure, il a repris ses esprits, il rit, il a tout oublié. 

La première fois que nous avons entendu sa musique, 

c’était au Théâtre des Champs-Élysées, au cours d’une es-

pèce de soirée-bazar à plusieurs usages : Hébertot l’offrait en 

prime à ses abonnés ; Poiret y faisait défiler des robes ; 

Georgette Leblanc y préparait des scènes pour son film L’In-

humaine en utilisant le public présent. Et justement, c’était à 

ce sujet qu’on avait engagé George Antheil. Georgette Le-

blanc, de retour d’Amérique, savait par son amie Margaret 

Anderson que la musique d’Antheil faisait toujours scandale ; 

si elle faisait scandale à New-York, qu’est-ce que ça allait 

être à Paris ! – En effet, dès les premières mesures, toute la 

salle était debout et hurlait. Pendant ce temps-là, les opéra-

teurs prenaient des vues. Antheil avait cru qu’on lui deman-

dait sérieusement de jouer sa musique la plus « avancée » ; 

quand il vit le truc, il ne fut pas fâché, il s’amusa beaucoup. – 

Tout de suite après son numéro, on avait besoin d’une salle 

délirante d’enthousiasme ; comme ou n’avait pas trouvé 

d’œuvre qui put, à coup sûr, produire cet effet, on pria sim-

plement le public de bien vouloir, à un signal donné, applau-

 

1 Il demeure à l’entresol. 
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dir de toutes ses forces et crier des bravos. Auparavant, on 

allait prendre la salle au repos. Les gens ne savaient pas, lors 

de l’audition d’Antheil, qu’on allait les filmer ; dès qu’ils su-

rent ce qu’on attendait d’eux, toutes les femmes se remirent 

de la poudre et du rouge, prirent des poses suggestives ; les 

hommes, sans avoir l’air de rien, arrangèrent le nœud de leur 

cravate et, feignant de ramasser un programme, refirent le 

pli de leur pantalon. Quand on leur commanda l’enthou-

siasme, certains montèrent sur leur fauteuil, on en vit qui 

gesticulaient comme des moulins à vent, un héros du deu-

xième balcon se suspendit dans le vide… 

Mais revenons à Antheil. Peu de temps après cette soi-

rée, son ami le poète américain Ezra Pound organisa pour lui 

des concerts, sérieux cette fois, dans la salle du Conserva-

toire et chez Pleyel. Les deux fois, il n’y avait là que des 

amis, des initiés, et on fit un vrai succès au jeune composi-

teur. – Je me souviens qu’au Concert Pleyel, était assis der-

rière moi Jean Cassou qui me dit que cette musique le frap-

pait comme les premières versions des premiers drames de 

Claudel. 

Il y eut aussi l’audition d’un Quatuor chez Miss Barney ; 

Florent Schmitt qui était présent ne fut pas tellement scanda-

lisé et trouva même la chose intéressante. 

Le vendredi 13 de novembre dernier, nous ne savions 

pas ce qui allait se passer ; nous savions simplement que Be-

noist-Méchin présenterait le Ballet mécanique et en ferait en-

tendre des fragments. – Le Ballet mécanique a été composé 

par Antheil spécialement pour le Pleyela. – Nous l’avions dé-

jà entendu, nous, en compagnie de Joyce, chez Pleyel 

même ; Joyce avait dit qu’il y retrouvait quelque chose de 

Mozart ; Benoist-Méchin, lui aussi, avait songé à Mozart ; le 



– 15 – 

rapprochement est bien subtil ou bien technique et le public 

ne semble pas devoir le faire de sitôt. 

Nous arrivons donc au Conservatoire vers 10 heures ; le 

Ballet mécanique devait passer à 10 heures ½. On nous 

donne une baignoire. Nous tombons sur la plus étrange pe-

tite peuplade qu’on puisse imaginer : une séance de « La Mu-

sique Vivante », paraît-il ; des mamans avec leurs demoi-

selles, des militaires en congé, des fonctionnaires en re-

traite ; des gens de notre bord, pas ; on aperçoit tout de 

même au balcon Jules Supervielle. 

Un monsieur très sympathique, M. Léon Vallas, annon-

çait au public que le dessinateur André Hellé allait conter les 

souvenirs qu’il avait gardés de sa collaboration avec Debussy 

pour La Boîte à joujoux. – Hellé fit, en effet, une charmante 

petite causerie. – Puis, M. Vallas annonça Benoist-Méchin et 

prépara doucement le public à l’opération du Ballet méca-

nique. Benoist-Méchin entra en scène d’un air résolu ; il tra-

ça une courte biographie de George Antheil ; il fit surtout 

ressortir que son ami avait une parfaite culture musicale et 

une science technique vraiment renversante. Puis il mit le 

Pleyela eu action. Dès les premières notes, trois personnes 

se levèrent en criant d’épouvante et de douleur, et gagnèrent 

la porte qu’elles firent claquer de toutes leurs forces. Le reste 

du public commença de couver la révolte, poussant par-ci, 

par-là un gémissement ou une protestation. M. Vallas, ju-

geant la situation critique, essaya d’anesthésier son public : 

« Eh quoi, leur dit-il, n’avez-vous pas gardé le souvenir des 

tumultes qui accueillirent les premières productions de Wa-

gner, de Debussy, de Strawinsky ? Je ne vous dis pas que 

M. Antheil égalera un jour ces maîtres, sa musique me fait 

présentement tout aussi mal au cœur qu’à vous, mais enfin, 

on ne sait jamais… Et songez que la situation est encore plus 
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dure pour moi que pour vous. Ce n’est pas drôle, vous savez, 

pour un critique d’éreinter quelqu’un qu’il sera peut-être un 

jour obligé de porter aux nues. Encore une fois, je ne dis pas 

que M. Antheil… Mais enfin, Mesdames et Messieurs, du 

calme, je vous en prie, de la patience, on n’en a plus pour 

très longtemps. » 

La séance terminée, nous demandâmes à Benoist-

Méchin comment il avait eu le courage de continuer en pré-

sence d’un public aussi hostile. « Ah ! voilà, nous dit-il, c’est 

qu’au Pleyela, ce ne sont pas les mains qui jouent, mais les 

pieds, alors j’avais l’impression que je me sauvais en courant 

et que les gens me trottaient derrière les talons. Je ne pou-

vais pas m’arrêter ; j’aurais cru tomber sous les coups. » 

George Antheil a certainement du génie. Je ne crois pas 

qu’il soit arrivé à la formule définitive de son art. Ce qu’il 

nous donne actuellement, ce sont plutôt des études, des re-

cherches, très voisines de celles de Picasso : sans conces-

sion, aussi loin qu’il peut dans un domaine souvent aride. 

Cependant, il m’est déjà permis d’en goûter le pathétique ab-

solument nouveau, le rythme déracinant, une ivresse joyeuse 

de la contradiction, une découverte fermée ainsi que les en-

fants se chantent à eux-mêmes. – Il me semble que cette mu-

sique a une grande et salutaire influence sur le corps ; Jean 

Prévost la compare justement aux sports. Comme les 

rythmes tibétains et mongols qu’Antheil a beaucoup étudiés, 

elle chasse les démons et fixe les dieux sans leur demander 

leur avis. 
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BENOIST-MÉCHIN 

Parlons de Benoist-Méchin, maintenant. Nous le con-

naissons depuis six ans. Il venait chez nous quand il était un 

jeune élève de la Schola. Il nous frappait par sa gravité, par 

son goût passionné pour la poésie et la philosophie. Il parlait 

peu de musique, quand il en parlait, sa voix s’étranglait un 

peu. – Il lisait Bergson, perdait Gide pour le mieux retrouver, 

s’enchantait de Giraudoux, soutenait Proust contre moi, se 

laissait entraîner par Jules Romains et toucher par Duhamel, 

restait captif de Valéry et se donnait tout entier à Claudel. – 

Il était là quand Valéry nous lut, dans un coin de la librairie, 

les feuilles d’Eupalinos qu’il allait remettre à son éditeur. – 

Un jour, il nous montra, tout jubilant, une copie de Partage 

de Midi qu’il avait faite à la main. – On le vit traduire des 

fragments d’Ulysse pour Larbaud qui préparait sa conférence 

sur Joyce. Il s’était déjà mis au service de Larbaud, lors de la 

séance consacrée à Samuel Butler, et avait joué au piano 

quelques-unes des compositions haendéliennes de l’auteur 

d’Erewhon. – Aucun jeune homme ne fut autant que lui l’en-

fant de la maison. Aucun ne fut plus ardent à l’étude et aux 

bons offices. Je le comparais, volontiers, aux Disciples à Saïs 

dont parle Novalis, mais pour lui, comme pour moi, le 

Maître, c’étaient plusieurs maîtres réunis en une seule figure 

idéale dont nous ne cessions de contempler les traits. 

Quand Benoist-Méchin partit pour le service militaire, 

qu’il fit à Wiesbaden et à Düsseldorf, il ne perdit pas son 

temps. Il alla à Berlin et dans beaucoup de villes, y distribua 

les livres qu’il aimait, y propagea ses admirations et ses 

idées. À l’apparition de Charmes, il s’en fit envoyer plusieurs 

exemplaires qu’il donna à des Universités et à des gens 

d’influence. – Il rendit visite à Curtius. Il se lia avec Unruh et 
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jugea qu’il devait faire connaître aux Français l’œuvre de cet 

homme qui ne vivait et ne respirait plus que pour la paix. À 

ce moment, je le critiquai de vouloir se faire traducteur : je 

lui dis que cela nuirait à sa carrière de musicien, mais il se 

souciait bien de sa réussite personnelle ! Lui aussi, autant 

qu’Unruh, avait senti le besoin urgent d’aider au règne de la 

paix, et il entendait y consacrer toutes ses forces. Quand sa 

traduction de Verdun parut, comme il l’avait faite dans la 

hâte, comme on court pour gagner du temps, les critiques y 

relevèrent des contre-sens et l’attaquèrent assez vivement. – 

Ainsi voit-on souvent de généreux travaux mal récompensés. 

Les dieux sont exigeants, mais il n’y a, en dépit de l’ap-

parence, point d’injustice, et nulle peine n’est perdue. Ce qui 

a été infligé au traducteur sera épargné au musicien et 

l’effort qui semblait vain en un domaine donnera plus d’ailes 

et plus d’espace ailleurs. 

Il y a quelques jours, Benoist-Méchin fit entendre à un 

groupe d’amis, où se trouvaient les plus chers de nos 

maîtres, une version au piano des Chœurs pour une Exposition 

coloniale qu’il a composés d’après des poèmes de Jules Su-

pervielle. Tout le monde fut surpris de l’ampleur et de la 

force de l’ensemble, de la nouveauté de certains accents, de 

la beauté vraiment transcendante des finales. – Je crois que 

Benoist-Méchin, qui n’a que vingt-quatre ans, est encore trop 

plein de la gravité de l’adolescence ; je le voudrais moins 

constamment tendu, moins abstrait. Il devrait, à l’exemple 

de Claudel qu’il aime tant, avoir plus de contact avec le réel. 

– Mais ces réserves faites, je dois dire que je suis très fière de 

notre enfant. Il semble à l’abri de la petitesse ; il n’a pas ce 

goût d’étonner et d’amuser à bon marché qui perd quelque-

fois les plus doués ; il a de grandes inspirations, beaucoup de 

patience et de métier. – Notre foi l’accompagne ! 
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PEINTURE SURRÉALISTE 

L’Exposition de Peinture surréaliste, qui a eu lieu en no-

vembre à la Galerie Pierre, m’a beaucoup intéressée. Cer-

taines œuvres m’ont paru tout à fait digne d’attention et 

même d’émotion. Ce n’est sans doute pas que la peinture se 

prête mieux que la littérature à l’expression dite surréaliste, 

mais un tableau frappe directement, avant que puissent in-

tervenir les censures déterminées en nous par les déclara-

tions pompeuses, les invectives et autres enfantillages assez 

touchants dont usent les surréalistes quand ils mettent la 

main à la plume. 

J’ai trouvé là des recherches de matière qui m’ont rap-

pelé les Épaisseurs de Fargue : « Ces zones précieuses, ces 

coupes de cellules invisibles à l’œil nu, cet aubier d’un travail 

bizarre, ces mailles métalliques, ces moelles damasquinées, 

Ces piliers de cristaux élastiques, ces mastics de vitesse, ces 

incidents insolites, ces différences de hachures dans le mou-

vement… » – Il y a aussi chez certains un sens swedenbor-

gien de l’indépendance des organes. Comme le mystique, ils 

voient les parties du corps dans l’ordre de ses génies particu-

liers, dans le sens de ses esprits. – André Masson montre 

deux tableaux : « L’Homme » et « Un Oiseau » qui sont, à cet 

égard, tout à fait remarquables. J’avais vu, dans La Révolu-

tion surréaliste, des dessins du même artiste que je n’avais 

pas aimés, je n’y voyais qu’un gribouillis ; mais sa peinture a 

de grandes qualités, on y sent une influence heureuse de Pi-

casso ; la couleur et la matière en sont belles ; la composition 

prend l’esprit et l’éveille à des intuitions que les mots ne 

rendraient certainement pas. André Masson cherche l’es-

sence même de l’être dans sa cellule, son mouvement et sa 

projection. Je regardais ses tableaux en compagnie d’un 
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jeune poète pas du tout surréaliste qui éprouvait les mêmes 

sentiments que moi. 

Nous avons aussi remarqué, de Joan Mirò, une sorte de 

diablerie d’invention et de coloris charmants. 

ROSARIO CABRERA 

Une jeune fille mexicaine de dix-huit ans, Rosario Cabre-

ra, vient d’exposer chez Bernheim une trentaine de tableaux. 

– Marcelle Auclair, dans la préface qu’elle a écrite pour cette 

exposition, dit en particulier ceci : 

« Chacun des tableaux de Rosario Cabrera pose un nouveau 

problème, résolu de façon inattendue. Chaque fois, l’idée que 

nous nous sommes formée de sa personnalité est à reconstruire. 

Elle ne peut pas, dit-elle, peindre un paysage par les mêmes 

moyens qu’elle fait un portrait. Devant chaque modèle, elle se re-

nouvelle, elle renonce à elle-même pour mieux comprendre. » 

J’ai rencontré, personnellement, Rosario Cabrera. Elle 

est petite et mince ; elle a des yeux verts et une grande fraî-

cheur de teint. Quand on la regarde de face ; elle a l’air d’une 

nymphe émue, de profil, elle semble une jeune chef sioux ; sa 

parole ne va qu’avec son profil : elle scalpe les mots. – Je l’ai 

vue manger un plein ravier de filets de harengs : elle man-

geait le thym, les feuilles de laurier, les grains de poivre, les 

rondelles d’oignon, et elle disait que ce n’était pas assez fort. 

– Elle m’a raconté un voyage qu’elle vient de faire en Italie 

où elle a contemplé avec transport les œuvres des maîtres, 

des primitifs surtout. Elle parlait avec une sorte d’enivrement 
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guerrier de ce qu’elle avait vu et qu’elle emportait en esprit, 

comme un butin. 

LA VOIX DE PAUL VALÉRY 

Paul Valéry nous fit l’autre jour une visite. – Je voudrais 

pouvoir reproduire ses propos, mais je ne me sens pas ca-

pable de le faire avec exactitude. Tout au plus, puis-je me 

souvenir d’un parallèle entre Mallarmé et lui : On croit tou-

jours, disait-il, que j’ai les mêmes idées que Mallarmé, mais 

nous différions grandement, et surtout dans nos façons de 

concevoir l’art ; Mallarmé en faisait une métaphysique ; il 

pensait que le monde était créé pour être représenté, et que la 

représentation – l’art – était la chose en soi. Moi, je n’ai ja-

mais donné à l’art, littéraire ou autre, une importance essen-

tielle, je ne l’ai jamais mis au-dessus des autres manifesta-

tions de la vie ; pour moi, c’est un jeu. 

Valéry est causeur. Il ne vise ni à l’effet ni à l’esprit, mais 

ce qu’il dit réveille et passionne. Il a le don d’élever à lui 

l’auditeur, il en fait toujours son élève, insensiblement. Avec 

aménité il met à sa portée les fruits de l’intelligence, mais sa 

voix tantalise. 

Essaierai-je de décrire sa voix ? 

Si l’on dit qu’elle est sourde, comme celle de M. Teste, 

cela ne donne pas idée de sa tonalité assourdie, certes, mais 

où l’on perçoit le métal, comme des cuivres bouchés. 

Elle est rapide, peu saisissable. Elle a du Midi les 

voyelles brèves, mais pas les consonnes qu’elle mortifie. 
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Il me semble qu’on peut lui appliquer le terme de crible 

machinal. Elle fait penser à la machine qui sépare la terre des 

cailloux où se trouvent les pierres précieuses (j’ai vu cette 

machine au cinéma). Triage inattentif, on voit passer des re-

flets. Lui s’en désintéresse, le travail c’est après. Comme en 

se dédaignant, elle fait tourner et retourner la matière où gi-

sent les idées, elle livre un ensemble encore brut sur un sujet 

donné qu’elle prend, triture et soumet. 

ELIZABETH DE LANUX 

« Ici tout passe dans la joie. Du blanc, du lait, des roses, 

de l’eau, du savon, des bonjours, tant de linge propre, tant de 

coups de sonnettes, pour un rien. 

Quelle bonne idée. 

Et ça prend si peu de temps. – Puis, on a besoin de repo-

ser une bonne fois. » 

Voilà ce qui s’appelle prendre les choses. C’est Eliza-

beth, la femme de notre ami Pierre de Lanux, qui nous écrit 

ainsi au sujet d’une petite fille qu’elle vient de mettre au 

monde. Une paysanne n’aurait pas pensé autrement, mais 

Elizabeth est une extrême civilisée, née en Amérique, Pari-

sienne suivant la définition de Larbaud : On est Parisien dans 

la mesure où l’on contribue à l’activité matérielle et à la puis-

sance spirituelle de Paris. – Notre amie nous enrichit de son ta-

lent de peintre qui est original et charmant, de sa figure qui 

est belle et curieuse, de son esprit qui est précieux et prime-

sautier. – On l’a vue souvent dans les milieux d’avant-garde ; 

elle semblait aux jeunes gens une princesse byzantine, un 
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ange pervers ; son goût allait vers les artistes les plus fauves, 

et encore ceux-là, honorés de son choix, avaient-ils l’impres-

sion qu’ils ne faisaient pas assez fort pour elle. – Et vous 

voyez, maintenant, comme elle sait prendre la venue d’un 

enfant. 

Je dédie l’exemple d’Elizabeth de Lanux à tous ceux qui 

s’épouvantent des maux du siècle. Aux caprices des élé-

ments succède le plus doux sourire de notre mère Nature. 

WHITMAN CHEZ SYLVIA BEACH 

Il s’est constitué à New-York, en liaison avec « The Au-

thors Club », un Comité Walt Whitman composé d’écrivains, 

de professeurs et d’éditeurs. 

Ce comité a pour but de faire élever un monument à 

Whitman, dans New-York où n’existe pas même un buste du 

poète. Une médaille sera mise en vente dans le monde en-

tier. 

M. Jean Catel, délégué du Comité américain pour la 

France, nous a demandé d’organiser un groupement parisien 

qui pourrait avoir des filiales en province. M. Jean Catel, qui 

prépare une thèse sur Whitman, est professeur à l’Université 

de Montpellier ; il organise une section dans cette ville et, 

sur son initiative, la revue montpelliéraine L’Âne d’Or va 

consacrer un numéro spécial à l’auteur des Feuilles d’Herbe. 

Nous avons accueilli la suggestion de M. Catel avec em-

pressement : le Comité Whitman de Paris est maintenant 

chose accomplie. 



– 24 – 

Ce comité a son siège à la librairie de Sylvia Beach, 

« Shakespeare and Company ». M. Francis Vielé-Griffin en a 

accepté la présidence. Les membres qui le composent sont : 

MM. Léon Bazalgette, Valery Larbaud, Henry-D. Davray, 

Louis Fabulet, Jean Schlumberger, Pierre de Lanux, Jean Ca-

tel et Sylvia Beach. – Nous aurions aimé demander à André 

Gide d’en faire partie mais, comme nul n’ignore, il voyage en 

Afrique. 

On sait que le poète Francis Vielé-Griffin est Américain 

d’origine. Il a traduit Whitman en 1892, le premier après 

Jules Laforgue. – Léon Bazalgette nous racontait, à ce sujet, 

que lorsque Vielé-Griffin écrivit à Whitman pour lui deman-

der l’autorisation de traduire À quelque Révolutionnaire 

d’Europe dans la défaite, il rédigea sa lettre, lui Américain, en 

français. « Monsieur et cher Poète », disait-il à Whitman qui 

ne savait pas un mot de français et qui dut faire traduire la 

lettre. 

Le 1er mars ouvrira, à « Shakespeare and Company », 

une exposition Walt Whitman composée de manuscrits, 

d’éditions originales, de photos et de dessins inédits, dessins 

de la main de Whitman. 

Parmi les pièces qui seront exposées figureront plusieurs 

brouillons manuscrits du poète qui appartiennent à Sylvia 

Beach. Voici comment elle est entrée en possession de ces 

feuillets : sa tante Miss Agnes Orbison, en compagnie de son 

amie Mrs. Bertrand Bussell (alors Miss Alice Smith, sœur de 

Logan Pearsall Smith, l’auteur de Trivia), était allée faire vi-

site à Walt Whitman, à Camden. Les deux jeunes filles trou-

vèrent le poète, qui était alors vieux et paralysé, dans sa 

chambre de travail dont le parquet était couvert de papiers. 
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Lorsqu’elles prirent congé de lui, Agnes Orbison lui demanda 

la permission de ramasser quelques-uns des papiers qui jon-

chaient le sol. – Les feuillets qu’elle avait recueillis étaient, 

pour la plupart, des dos d’enveloppes et de lettres sur les-

quels il avait griffonné au crayon ce qui nous paraît être des 

commentaires des Feuilles d’Herbe. Ces petits manuscrits 

sont extrêmement raturés et ne livrent rien de nouveau sur 

leur auteur ; l’un d’eux est écrit au crayon bleu sur le dos 

d’une touchante lettre dont voici la traduction : 

Columbus, Texas, 23 février 1885. 

Hon. Walt Whitman. 

Cher Monsieur, 

Voulez-vous, s’il vous plaît, faire la faveur à un garçon 

du Texas, un qui admire grandement vos œuvres, d’un sou-

venir de vous en lui donnant un autographe. 

Espérant que vous accueillerez favorablement ma re-

quête et obligerez infiniment ainsi un humble admirateur, 

Je suis très respectueusement 

WILLIE N. JONES.       
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LETTRE À LARBAUD 

Paris, 12 février 1926. 

Cher Ami, 

Hurrah ! Nous avons terminé nos traductions. Fini le 

Discours de Whitman, et finie la nouvelle de Mc Almon ! 

Nous avons bien cru un moment que nous n’arriverions pas 

au bout de notre tâche. Voilà deux mois que nous peinons 

sur le Discours. Il y avait d’abord la difficulté de le lire, car il 

est imprimé en caractères très petits, aussi petits que les plus 

petits des tableaux d’oculiste. Sylvia devait se servir d’une 

loupe et, malgré cela, elle avait la vue très fatiguée ; elle a 

même souffert pendant une dizaine de jours d’une obstruc-

tion des canaux lacrymaux ; je crois que cela provenait 

moins de ses yeux que d’un état de surmenage général ; mais 

l’œil droit était assez malade et elle devait le couvrir d’un 

bandeau, de sorte qu’au dîner d’anniversaire de Joyce, au-

teur et éditeur faisaient tous deux leur petit Wotan. – Elle est 

guérie maintenant. 

Outre la difficulté du déchiffrage, il y avait tous les pro-

blèmes de traduction que vous pouvez aisément imaginer. 

Ce discours est écrit d’une façon très familière, avec des 

tournures qui sont moins faites pour avoir un sens précis que 

pour former de belles périodes capables de toucher un audi-

toire populaire ; à certains moments, Sylvia disait : « Là, il 

avait son monde. » Et certes, il avait dû avoir son monde, et 

il nous avait, nous aussi ; nous étions grandement émues ; 

arrivées à l’étonnant dernier paragraphe, notre émotion était 

telle que nous ne pouvions prononcer une parole ; je pensais 

aux discours de Tête d’or, et je me retenais de pleurer, parce 

que je sentais que j’aurais versé des torrents de larmes. La 
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force, le magnétisme, l’humanité ruisselante du poète, me 

secouaient comme un déchaînement orchestral. 

Vous me direz que les poèmes des Feuilles d’Herbe au-

raient pu me toucher mieux encore, mais comme vous le sa-

vez, ma connaissance de l’anglais est très imparfaite, et une 

traduction, même quand elle a la valeur de celle de Ba-

zalgette, prive un poème de beaucoup de ressources. Et puis, 

dans le cas particulier du Discours que je traduisais avec 

Sylvia, j’avais cette chance vraiment extraordinaire d’avoir 

entre les mains les épreuves que Whitman avait imprimées 

lui-même et qu’il avait commencé de corriger. Un véhicule 

unique m’était donné, quelque chose comme un tapis en-

chanté qui me transportait à travers le temps et l’espace 

jusqu’au lieu d’éternelle communion où la vertu de Whitman 

continue de travailler pour les hommes. 

Il me semble qu’il n’est pas déraisonnable de penser, de 

sentir ainsi. C’est un des principes fondamentaux des reli-

gions que de croire miraculeux ce qui a touché les saints, et 

cela est assez logique ; il y a bien des corps dans la nature 

qui sont doués de propriétés remarquables et d’un effet con-

tinu ; l’électricité dure à jamais dans l’aimant et dans les or-

ganismes qui ont su faire sa conquête. Et le génie de Whit-

man était particulièrement électrique, par la composition de 

sa nature et par la force de sa volonté. 

Ceux qui liront le Discours verront bien les réserves 

d’énergie qu’il contient ; qu’ils pensent à la main du poète 

assemblant avec patience les lettres minuscules, faisant tenir 

en 14 millimètres son nom Walt Whitman, auquel il voulait 

initier le peuple américain tout entier ; qu’ils essaient d’ima-

giner les séries d’événements qui ont empêché ce Discours 

d’être publié et qui l’ont amené entre nos mains. 
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J’ai écrit dernièrement à M. Jean Catel pour lui deman-

der comment il l’avait découvert ; il m’a répondu qu’il l’avait 

acheté chez un libraire de Boston avec une liasse de cou-

pures de journaux. Whitman gardait, paraît-il, tous les ar-

ticles où il était question de lui ; M. Catel me dit qu’il en a vu 

des centaines. Sans doute, le Discours était-il resté perdu 

parmi des coupures puisqu’il ne figure pas dans les Œuvres 

complètes. M. Catel a soigneusement compulsé les volumes 

à ce sujet et Sylvia, à son tour, a fait une révision. 

Nous avons trouvé, cependant, quelque chose qui s’y 

rapporte de façon assez amusante, c’est dans Collect, un ar-

ticle intitulé « Les Origines d’une Tentative de Sécession » 

où Whitman confie, avec quelque détachement, qu’il s’est in-

téressé à la politique entre vingt et un et quarante ans. « Je 

n’y participais pas, dit-il, mais je l’observais et je votais régu-

lièrement. » Plus loin il rappelle, comme un temps déjà loin-

tain, les années comprises entre 1840 et 1860 où la Conven-

tion fédérale présentait le pire spectacle qu’on eût jamais vu 

aux États-Unis : « Les membres qui la composaient étaient, 

pour les sept huitièmes, la plus basse sorte de braillards et de 

vantards, fonctionnaires, postulants, tricheurs, malfaisants, 

conspirateurs, assassins, hommes de paille, etc. » Vous re-

connaissez là toutes les gentillesses qu’il envoyait dans son 

Discours à la tête des politiciens. Mais il ne fait aucune allu-

sion à ce Discours. J’ai l’impression qu’il devait même être 

un peu gêné de l’avoir prononcé ; ç’avait dû être dans sa vie 

comme une sorte de débauche. Il avait sûrement remué 

d’épais sentiments populaires qui l’avaient rempli d’une 

lourde ivresse, puis de confusion. Vous me direz que de tels 

sentiments n’étaient pas pour lui déplaire, puisqu’il passait 

sa vie au milieu des gens du peuple, mais justement, il vou-

lait avant tout les éclairer, les élever, et il était trop sage 

pour ne pas préférer l’évolution à la révolution. – En tout 
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cas, il avait senti le danger qu’il y aurait à renouveler une pa-

reille expérience, et combien les luttes politiques pouvaient 

l’éloigner à jamais des vertus du poète. 

Je ne crois pas qu’il puisse être ennuyé que nous ayons 

retrouvé et publié son Discours ; il ne risque plus, mainte-

nant, d’être empoisonné par les vapeurs sulfureuses des 

antres du pouvoir ; il peut être tranquille, d’ailleurs, nous 

n’en inonderons pas les villes, Le Navire d’Argent n’est pas un 

quotidien à gros tirage, tant s’en faut. 

Mais ne pensez-vous pas que ç’aurait été grand dom-

mage que ce texte restât inconnu ? Outre sa valeur littéraire, 

c’est un très précieux document sur la vie du poète. Songez 

qu’il a fait ce Discours en 1856, un an après avoir publié les 

Feuilles d’Herbe, il était alors en pleine possession de son gé-

nie et son manifeste contre les abus du temps n’a certaine-

ment pas été inutile. 

Moi, je n’oublierai jamais l’émotion extraordinaire qu’il 

m’a donnée et qui dure encore. J’étais toute plongée dans 

cette émotion quand j’ai rencontré l’autre soir, à un dîner du 

Ten Club, Louise Weiss qui m’a demandé si je voulais parti-

ciper à un mouvement pour le vote des femmes ; bien que je 

ne me sois jamais occupée de féminisme, j’ai répondu oui 

avec enthousiasme, et ma foi, je ne m’en dédis point. 

La traduction de la nouvelle de Mc Almon nous a donné 

un tout autre genre de sport. Elle est très bonne cette nou-

velle ; il nous a paru qu’elle formait un tableau assez complet 

d’une des activités les plus essentielles des États-Unis. – 

Nous avons hésité un moment à la traduire parce qu’elle est 

écrite souvent en argot et parce qu’elle contient certaines vé-
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rités que les Français ont l’habitude d’exprimer par des sous-

entendus, non pas quand ils parlent, mais quand ils écrivent. 

Nous savons ce que sont les conversations d’hommes et, 

grâce à Fargue, nous n’ignorons rien de tout ce qui peut se 

dire et s’inventer inépuisablement sur le noble sujet du Sexe. 

Nous avons bien pensé que nous allions choquer nos lecteurs 

et, qu’en particulier, notre bonne amie Mme L… nous ferait 

des reproches, et puis, ce sont des choses qu’on n’aime pas 

écrire. Mais Sylvia, après un sérieux examen de conscience, 

s’est écriée : « Eh ! quoi, moi éditrice d’Ulysse, j’aurais peur 

d’un homme quand un régiment ne me fait pas peur ! » Et 

nous nous sommes lancées bravement. Nous avons même, 

par excès de zèle, donné en bas de page les expressions 

américaines qui correspondent aux nôtres. J’espère qu’on 

nous en saura gré, puisque les dictionnaires ne les indiquent 

pas et qu’il est assez difficile de demander aux Américains 

des précisions là-dessus. Les Américains sont plus favorisés ; 

ceux qui viennent à Paris peuvent se faire initier par les pe-

tites femmes, mais comment voulez-vous que les Français ail-

lent s’amuser à New-York ? d’abord, ça leur coûterait trop 

cher, et puis, il paraît qu’on ne s’y amuse pas ! 

Quant à l’argot, c’est une question bien délicate en litté-

rature, mais il joue fatalement un grand rôle chez un peuple 

dont la langue personnelle est en formation ; voyez la place 

qu’il occupe dans l’œuvre de William Carlos Williams qui est, 

pourtant, le meilleur littérateur actuel des États-Unis. 

Vous connaissez, sans doute, ce que Whitman a écrit sur 

« L’Argot en Amérique » ; en révisant les Œuvres de prose, 

Sylvia a découvert cet admirable essai dont elle n’avait pas 

gardé souvenir. Je ne puis me retenir de vous rappeler ces 

lignes : 
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L’argot est une tentative de l’humanité pour échapper à la 

sèche littéralité des choses et pour s’exprimer d’une façon illimi-

tée, ce qui, aux degrés les plus élevés, produit des poètes et des 

poèmes. Sans doute, dans les temps préhistoriques, a-t-il dé-

brouillé et perfectionné l’immense mêlée des mythologies primi-

tives. 

L’argot est aussi la fermentation, l’éructation saine de ces 

processus qui sont éternellement actifs dans le langage et par les-

quels l’écume et les débris sont rejetés, dont la plupart disparais-

sent, mais dont quelques-uns demeurent et se cristallisent. 

C’est très juste, n’est-ce pas ? – Ce sont les expressions 

d’argot en voie de cristallisation que le dictionnaire qualifie 

de « familier » ou de « populaire ». – Comme il serait intéres-

sant d’avoir l’avis de Paul Valéry là-dessus. 

Cher Ami, c’est bien triste que vous soyez si loin et que 

nous ne puissions discuter à loisir toutes ces questions. 

J’espère que vous trouverez le temps de m’écrire longue-

ment. 

BERTHIER 

La porte s’ouvre, un homme avance vers ma table, je lui 

tends la main. « Bonjour, monsieur. — Comment, vous me 

reconnaissez ? — Mais oui, vous êtes monsieur Berthier. —

 Vous avez bonne mémoire, il y a bien longtemps que vous 

ne m’avez vu. — C’est vrai, voyons, vous êtes venu en… —

 En 1917. C’était encore la guerre. Apollinaire est mort 

l’année d’après. » 
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À Jean Paulhan, Benjamin Crémieux et Ramon Fernan-

dez qui sont dans la librairie, je dis : je vous présente 

M. Berthier qui a été un grand ami d’Apollinaire. Je ne sais 

pas s’il n’est pas poète lui-même, mais il aime les poètes. 

C’est à lui qu’est arrivée ici une petite aventure bien gentille. 

Figurez-vous qu’un jour, Fargue était là, M. Berthier arrive ; 

je l’avais déjà vu la veille ou l’avant-veille et je connaissais 

un peu ses goûts, je savais, en particulier, qu’il adorait les 

poèmes de Fargue. Donc, il entre et me demande à acheter 

un exemplaire de Pour la Musique qui était en vitrine. Je lui 

donne l’exemplaire, il l’ouvre d’une main tendre, ses yeux 

boivent lentement un poème. Fargue en personne naturelle 

prend alors la parole : « Ne trouvez-vous pas, monsieur, que 

ces poèmes ne valent pas grand-chose ? – Ce n’est pas mon 

avis, monsieur, répond sèchement Berthier. – Peuh ! l’auteur 

se donne bien du mal pour ne rien dire qui vaille, je vous as-

sure, monsieur, vous avez grand tort de perdre votre temps 

là-dessus. – Mais enfin, monsieur, je suis libre, peut-être, 

d’admirer ce qu’il me plaît, de quel droit… » Berthier, cette 

fois, est furieux, son regard si calme, si indulgent, se con-

centre, noircit comme un ciel d’orage et lance un éclair 

meurtrier vers l’intrus. Je feins de vouloir faire diversion. 

« Monsieur, dis-je, voulez-vous que je mette une couverture 

de papier cristal sur votre exemplaire ? » Il me le donne, puis 

se tourne vers les rayons et s’absorbe dans la contemplation 

des livres, son dos étouffe d’indignation. Alors, j’écris sur un 

bout de papier « BERTHIER », je vais vers Fargue, je lui tends 

Pour la Musique et une plume, il regarde le bout de papier, et 

fait vivement une dédicace. Je rends l’exemplaire à Berthier, 

il le palpe d’abord, ainsi qu’un enfant retrouvé dans les té-

nèbres, il l’ouvre, il voit la dédicace. « Mais, mais, alors, 

Monsieur-eu-eu-eur… » – Une poignée de mains comme 

l’arc-en-ciel. 
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Paulhan, Crémieux et Fernandez partis, nous parlons de 

L’Aluminium de Chambéry où Berthier est chef ingénieur, de 

Montmélian où il vit avec sa femme et ses trois petits en-

fants, où il est heureux malgré la mélancolie qui le prend 

souvent à penser aux absents. « Mais ma femme est si gen-

tille, si intelligente, dit-il, et mes enfants, on ne sait pas ce 

que c’est que les enfants ; j’ai un cinéma, un kodak et un 

gramophone pour fixer ce qu’ils font, ce qu’ils sont (à vous, 

Duhamel ! pensé-je), et j’aime tant mon métier ; des fois, il y a 

des difficultés, je ne me casse pas la tête dessus, je vais de-

hors, je vais mettre un peu le nez sur un rosier, au bout d’un 

moment, ça s’arrange tout seul, nous avons en nous 

quelqu’un qui ne demande qu’à travailler, il ne faut pas l’em-

bêter, il faut le laisser faire, il sait tout, nous pensons tou-

jours trop fort, nous lui couvrons la parole. » 

VISITE À MARIE LAURENCIN 

On frappe. Elle vient ouvrir elle-même – c’est dimanche 

et sa bonne a son après-midi. – Bonjour. Attendez, un peu, 

dit-elle, je suis en train de téléphoner à une amie. Entrez 

donc. 

« Allô ! alors tu dis qu’il t’a battue. » 

…… 

« Ne le reçois pas. » 

…… 

« Ah ! oui, il insiste ; tu crois qu’il pourrait te faire des 

embêtements. » 
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…… 

« Écoute, dis que tu es malade. Couche-toi. Reçois-le au 

lit. Oh ! une idée, fais venir un docteur près de toi. Tu ne 

connais pas quelqu’un de costaud ? » 

…… 

« Il va te re-téléphoner tout à l’heure, tu dis. Bien sûr, 

c’est difficile. » 

…… 

« Dans ces conditions-là, reçois-le tout de même. Gagne 

du temps, sois prudente. » 

…… 

« Eh bien ! c’est ça, je l’appellerai d’ici une heure, ou ap-

pelle-moi. Au revoir. » 

Elle revient vers nous et explique : C’est une amie à moi, 

vous savez la petite femme avec qui j’étais l’autre jour. Elle a 

un petit ami dont elle voudrait se débarrasser, un grand gar-

çon brun, pas mal d’ailleurs, un menuisier, c’était l’ami de 

X…, vous savez bien, le marchand de tableaux, elle le lui a 

chipé, mais maintenant elle en a assez. Elle lui a dit l’autre 

jour qu’elle en avait assez, elle lui offrait mille francs et une 

douzaine de belles photos qu’elle avait fait faire de lui, il a 

déchiré les photos et il lui a jeté le billet de mille à la tête. Il 

lui a dit : « Ah ! non, tu m’as fait perdre une situation, ça ne 

se passera pas comme ça », et il l’a battue. Aujourd’hui, il in-

siste pour la revoir. Alors, je lui disais de le recevoir avec un 

docteur solide à côté d’elle. Oh ! ça s’arrangera. Vous voulez 

du thé ? Asseyez-vous. » 
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On s’assoit, on tourne la tête à droite et à gauche, cinq 

minutes ne se sont pas écoulées, la voilà avec le thé et une 

assiette de ces petits biscuits salés qu’on appelle « colla-

tion ». « Je n’ai que ça, dit-elle en montrant les biscuits, les 

femmes qui viennent ici ont toutes peur d’engraisser. » 

On s’installe autour de la table. Nous sommes quatre : 

elle, Marcelle Auclair, Sylvia et moi. – Elle a rencontré Mar-

celle à la librairie l’autre jour, elle avait beaucoup aimé La 

Coquetterie guérit l’amour, elle veut bien faire le portrait qui 

ornera le volume, – « Ne trouvez-vous pas, dis-je, que Mar-

celle est beaucoup mieux les cheveux tirés en arrière et les 

oreilles découvertes ? » Faites voir. On défait la dent, on tire 

les cheveux en arrière avec les deux mains bien appuyées, 

on découvre une ravissante petite oreille allongée. – « Ah ! 

oui, dit Marie, elle est bien mieux comme ça, mais elle a rai-

son, il vaut mieux cacher son front et ses oreilles. Tenez, les 

femmes intelligentes ont un certain modelé là (avec son 

doigt, elle trace une petite ligne entre la joue et le creux de 

l’oreille qui montre qu’elles ne sont pas bêtes. Pour plaire 

aux hommes, il vaut mieux passer pour bête, moi je suis la 

reine des gourdes ». 

Je réfléchis que Marie Laurencin se coiffe, tantôt les 

cheveux en arrière en montrant une demi-oreille, tantôt avec 

une frange et les oreilles bien cachées. 

« Vous avez des choses nouvelles à nous montrer ? – 

Non, j’envoie tout chez Rosenberg, ce qui est là, vous le con-

naissez. Sur cette grande toile (elle désigne une toile ovale 

absolument blanche au-dessus d’un canapé), je ne sais pas 

encore ce que je vais faire ». 

Sur cette toile, moi, je vois déjà deux femmes au regard 

flottant comme un parfum, un cheval tendre et agenouillé, 



– 36 – 

des nuées courtoises et un grand ruban railleur… Mais, pen-

sé-je, ce tableau-là, elle l’a déjà fait, oui, mais cette fois, une 

des femmes est un peu plus méchante, l’autre beaucoup plus 

résignée, le cheval regarde ailleurs et le ruban ne sait pas ce 

qu’il dit. 

On fait visiter l’appartement à Marcelle Auclair. À 

chaque pas ce sont des cris de plaisir : ces coquillages que 

contient un récipient carré en verre épais, cette plume 

d’autruche un peu défrisée, posée comme une fleur dans un 

vase Second Empire, ces animaux eu porcelaine, ces beaux 

petits meubles anciens et modernes qui s’accordent à mer-

veille, l’organdi d’un rideau, et partout, dans des amours de 

cadres, ces femmes aussi tristes que le plaisir qui ouvrent de 

grands yeux vides et volubiles comme le ciel entre les murs, 

et toutes ces colombes qui portent légèrement, bec à bec, le 

fardeau du bonheur si lourd pour les hommes. 

Il y a trois salons, tous plus jolis les uns que les autres ; 

deux chambres à coucher dont une dite de jeune fille, rose et 

bleue – on n’ose pas y entrer de peur d’abîmer le tableau. – Il 

n’y a pas de salle à manger. 

Cette visite à Marie Laurencin a eu lieu le jour de Noël. 

Maintenant, le portrait de Marcelle Auclair est fait. Marie lui 

a caché presque tout le front avec une grande dent, et quant 

aux oreilles, bien malin qui en devinera la forme ; cependant, 

Marcelle avait posé les cheveux arrangés de la manière la 

plus propre à ne pas plaire aux hommes. 

Il y a quelque temps, Marie Laurencin me fit l’honneur 

de désirer faire mon portrait. « Oui, dis-je, mais je voudrais 

savoir si vous me laisserez mon nez, je n’en ai pas beaucoup, 

mais justement, j’y tiens ». Marie me regarda un moment et 

répondit : « Je ne vous vois pas avec un nez. » J’ai donc pré-
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féré me passer du portrait. Je pense maintenant que j’ai eu 

bien tort d’attacher tant d’importance à mon nez. Quel or-

gueil stupide ! Les anges rebelles ont été chassés du ciel pour 

de moindres présomptions, – Que de choses sont données à 

ceux qui ne tiennent pas trop à leur nez ! 

LETTRE À UN JEUNE POÈTE 

Avril 1926. 

Monsieur, 

Je vous remercie de la confiance que vous me témoi-

gnez, mais j’ai bien peur de ne pouvoir vous aider à résoudre 

les problèmes que vous posez. Vous êtes poète, dites-vous, 

et non pas poète par accident, mais poète par vocation, 

tourmenté depuis l’enfance de vous exprimer en un langage 

plus intense, plus libérateur que la prose, désireux d’ajouter 

votre voix au chœur des grands poètes morts ou vivants. Et 

pourquoi, demandez-vous, le monde est-il si hostile aux 

poètes puisqu’il dit ne rien mettre si haut qu’eux ? Où est le 

public qui lit la poésie, qui la juge, qui lui ouvre les chemins 

de la postérité ? 

Avant d’essayer d’étudier des questions auxquelles je ne 

vois, d’ailleurs, pas de réponse définitive, examinons un peu 

votre cas particulier. 

Évidemment, de tels problèmes doivent vous paraître 

singulièrement aigus et douloureux. Vous vivez en province, 

sans ami, sans milieu ; vous n’êtes point professeur par 

choix, mais par nécessité ; rien là-bas qui vous soutienne, qui 

vous aide à vivre, pas de concerts symphoniques, pas de 
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spectacles, pas de grand musée, personne avec qui vous 

puissiez échanger des idées ; seule la compagnie idéale des 

poètes que vous aimez, leur consolation, leur appel ; c’est 

une présence, certes, mais une présence que les forces de 

l’esprit n’arrivent pas toujours à assurer, et souvent, n’est-ce 

pas, après de grandes concentrations, de grands élans, quelle 

nuit de l’âme ! 

Eh bien ! tenez, dans un cas comme le vôtre, le mieux 

serait encore d’essayer d’assimiler complètement votre vie 

poétique à une vie mystique. Remarquez, d’ailleurs, que ce 

faisant, vous retourneriez à la source très véritable de la poé-

sie, toute activité poétique étant plus ou moins d’essence re-

ligieuse. Un saint est toujours un sur-poète, mais un poète 

n’est pas un saint : dès son ouvrage terminé, il n’a, la plupart 

du temps, que le souci de le produire et de le voir applaudi, 

et s’il ne récolte pas des autres presque tout l’assentiment 

qu’il se prodigue à lui-même, il s’aigrit, il se rend odieux à 

son entourage s’il vit en compagnie, et tombe dans un véri-

table délire s’il vit en solitaire. Son inspiration lui donnait 

commerce avec la Bonté du monde, sa publication le fait de-

venir un démon de la plus méchante espèce. Le succès de 

ses confrères, succès pas toujours dû au mérite, le rend ex-

traordinairement venimeux. On dit que dans la formation du 

monde, les reptiles ont donné naissance aux oiseaux, mais 

dans le cas que nous envisageons, ce sont des oiseaux qui 

deviennent serpents. 

Et qu’y faire, mon Dieu ! 

Oserai-je vous parler de moi-même ? – Comme vous, je 

suis pour mon bonheur et mon malheur, attirée par la poésie. 

Mais sans doute parce que je suis femme, c’est-à-dire 

d’essence passive, habituée depuis plusieurs siècles à faire 
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peu de cas de mon esprit et de ses « chétives productions », 

comme disait Hroswitha, il m’est donné plus de désintéres-

sement, peut-être, qu’il n’en est donné à la plupart de mes 

frères. Comme vous, j’ai fait des poésies dès l’âge de neuf 

ans, comme vous, j’ai souffert un martyre, vers la vingtaine, 

alors que les revues auxquelles j’envoyais mes vers, je ne di-

rai même pas les refusaient, ç’aurait été tout de même une 

consolation de recevoir une de ces lettres qui commencent 

par la formule : « J’ai lu vos vers avec beaucoup d’intérêt, 

mais… » Non, comme à tant d’autres, on ne me répondait 

même pas. 

Je vois bien, maintenant, que les rédacteurs de ces re-

vues n’étaient pas si coupables. Voilà douze mois que je di-

rige Le Navire d’Argent, et j’ai beaucoup de crimes de ce 

genre sur la conscience. Nous recevons tant de poésie ! et il 

faut le dire, il n’y a pas plus de cinquante personnes qui 

veuillent bien lire les jeunes poètes, et encore leur deman-

dent-elles, et c’est juste, d’apporter une tendance ou une 

formule neuve. Évidemment, il y a une élite, disons… de 

trois ou quatre cents personnes pour la ville de Paris, plus 

cent pour la Province, plus cent pour tous les pays étran-

gers2. Ces quelque six cents personnes (qui en paraissent 

douze cents à cause des reflets) n’attendent pas qu’un poète 

soit mort pour le trouver grand ; ils ont, à très peu de chose 

près, des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. 

C’étaient, en 1913, 1914, les lecteurs des Cinq grandes Odes 

de Paul Claudel et des Odes et Prières de Jules Romains. 

Mais, même cette élite ne se tient pas au courant de tout ; il 

faut que le tri ait déjà été fait par la petite Société des cin-

 

2 Par rapport à la littérature française, naturellement. 
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quante qui aiment les petites revues, même et surtout si elles 

sont obscures, qui s’y abonnent souvent, tout en sachant 

que, suivant toute probabilité, ces revues n’iront pas au delà 

de quelques numéros. – Ces cinquante personnes représen-

tent, certainement, tout ce que l’humanité peut donner de 

meilleur ; je n’hésite pas à proclamer certaines d’entre elles 

supérieures aux poètes qu’elles choisissent et qu’elles élè-

vent ; elles sont elles-mêmes, non pas élues par les hommes, 

mais par les Génies de la Terre ; la tentation leur vient rare-

ment de s’exprimer, c’est assez pour elles de contenir une 

juste et ineffable mesure intérieure à laquelle elles doivent 

tout rapporter. D’ailleurs, s’il leur arrive de succomber à la 

tentation, elles ne tardent pas à perdre tout ce qui les rendait 

agréables à elles-mêmes et aux Grands Dieux. 

Mais voilà bien des diversions, je vous parlais de moi, je 

crois, moi qui n’ai fait qu’entrevoir la vraie gloire des Cin-

quante. – Je vous disais donc que moi aussi, j’ai cru à la Mis-

sion du Poète, moi aussi, j’ai remâché les griefs du Chatterton 

de Vigny. Mais, par bonheur, cette erreur n’a pas duré long-

temps, car c’est une erreur de croire que le monde doit 

quelque chose aux poètes ; ce qu’il leur devait, il le leur a 

donné en les douant d’inspirations ; à eux, après, de se satis-

faire de l’état de grâce dans lequel ils ont loisir de vivre, à 

eux d’être doux et humbles de cœur, à eux de se sentir cou-

pables quand ils sollicitent la louange d’autrui, à eux de rem-

plir un métier comme les autres, mieux que les autres, car en 

somme, quel est le but de la poésie, sinon de percevoir l’es-

sence même des choses, de comprendre les raisons cachées, 

de voir n’importe quelle action, n’importe quel objet dans sa 

félicité. Et voici que nous revenons à ce que je vous disais 

tout à l’heure : il est facile d’assimiler les états poétiques aux 

états mystiques. 
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Vous me demanderez, d’abord, comment je définis l’état 

mystique et le mysticisme en général. – Le Littré donne cette 

définition : « Croyance religieuse ou philosophique qui admet 

des communications secrètes entre l’homme et la divinité. » 

– Le Larousse dit : « Doctrine philosophique et religieuse 

d’après laquelle la perfection consiste en une sorte de con-

templation qui va jusqu’à l’extase et unit mystérieusement 

l’homme à la divinité. » – Le R.P. Poulain, qui est une autori-

té en matière de théologie mystique et qui a écrit un traité 

Des grâces d’Oraison, définit ainsi les états mystiques : « On 

appelle mystique des actes ou états surnaturels que nos ef-

forts, notre industrie ne peuvent pas réussir à produire, et ce-

la même faiblement, même un instant. » Il ajoute : « La défi-

nition précédente est celle que sainte Thérèse a donnée dans 

un tout petit traité adressé sous forme de seconde lettre au 

P. Rodrigue Alvarez. Elle commence par définir les états 

mystiques en employant le terme synonyme d’états surnatu-

rels d’oraison : « J’appelle surnaturel, ce que nous ne pouvons 

acquérir par nous-mêmes, quelque soin et quelque diligence 

que nous y apportions. À cet égard, tout ce que nous pou-

vons faire, c’est de nous y disposer. » 

Que j’aime ce nous y disposer ! Mais est-ce que cette dis-

position ne suppose tout de même pas une certaine industrie 

personnelle ? 

Oserai-je, maintenant, proposer ma définition du mys-

tique : « Tendance à concevoir le Bien ou un Bien suprême et 

à s’identifier avec lui. » Il me semble que cette définition 

concilie assez bien toutes les idées qu’on peut se faire du 

mysticisme qui ne me paraît, en aucun cas, devoir appartenir 

exclusivement à la Religion ou à la Philosophie, étant donné 

le sens actuel de ces mots. On peut être savant avec mysti-
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cisme, poète avec mysticisme. – Valéry est un mystique, plus 

mystique même que Claudel au point de vue strictement 

poétique. – On peut être épicier avec mysticisme, comme 

Chesterton l’a compris dans un épisode du Napoléon de Not-

ting-Hill. On peut être pédéraste avec mysticisme, Gide le 

prouve amplement. 

Bien, me direz-vous, alors quelle utilité, pour un poète, 

d’être un mystique – Mais c’est, qu’alors, presque autant 

qu’un saint, il pourra se passer de l’adhésion du monde. S’il 

n’est attentif qu’à son progrès spirituel, il sera réjoui dans la 

mesure même où il touchera au Bien qui lui paraît suprême. 

Il comprendra que l’inspiration est le premier ou un des 

premiers degrés de l’extase ; elle est, en effet, la considéra-

tion des choses dans leurs rapports d’identité de principe ou 

d’effet avec nous ; l’extase nous baigne dans cette identité. 

Dans l’état d’inspiration, l’esprit sent la distance qui le sé-

pare de ce qu’il considère, mais il sent aussi la possibilité de 

l’atteindre et il s’y efforce en exprimant son état et en le ren-

forçant. Dans l’extase, le but étant atteint, toute manifesta-

tion extérieure devient inutile. – Un sage poète n’essaiera 

pas d’utiliser toutes ses inspirations, puisque ce faisant, il ne 

choisit qu’un moyen terme, en aucun cas capable de le 

rendre parfaitement heureux, mais il tentera souvent de se 

disposer à l’extase, cela en renonçant à toute expression et en 

laissant simplement régner en lui l’idée de son Bien. 

Ce que je dis là aurait sans doute besoin de développe-

ments, d’éclaircissements, d’exemples ; c’est tout un livre 

qu’il faudrait écrire sur ces questions ; je ne sais si je trouve-

rai le temps et la patience de le faire ; en tout cas, si vous 

voulez encore me poser des questions particulières, je tâche-

rai d’y répondre. 
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Mais, me demanderez-vous peut-être, le poète ne doit-il 

publier aucunement, doit-il garder ses œuvres en manuscrit ? 

– Ce manuscrit long et roulé qui sortait de la poche des Ro-

mantiques et des Symbolistes à la famélique figure. Vous 

n’avez pas connu ça, vous, et moi j’étais bien petite, vers 

1898 il y avait un excellent dessinateur qui s’appelait Hei-

dbrinck ; il faisait des dessins terribles sur les poètes malheu-

reux ; je me souviens d’un : on voyait dans une Salle de Ré-

daction un type affalé, un tuyau de poêle minable sur sa tête 

aux cheveux longs, le fameux ours dans sa poche, et la lé-

gende était : « Voilà vingt ans que je me dis que les commence-

ments sont durs. » 

Évidemment, le poète peut et doit envoyer ses vers aux 

revues, soit aux deux ou trois grandes revues qui ne sont pas 

insensibles à la Poésie, soit aux trois ou quatre petites revues 

éphémères, sans cesse mourantes et sans cesse renaissantes, 

qui, elles, ne publient presque que de la poésie. Dans les 

deux cas, même en supposant notre poète doué de talent, il 

peut échouer. – S’il s’adresse à une grande revue, il risque de 

trouver des juges extrêmement sévères et blasés qui ne 

l’accueilleront que s’il montre des tendances suffisamment 

nouvelles et une expression bien formée. 

S’il s’adresse à une jeune revue, il risque de trouver un 

petit groupe coopératif qui, très légitimement d’ailleurs, ne 

veut faire de dépenses que pour soutenir les seuls intérêts de 

ses membres ; il n’a chance d’être accueilli que s’il apporte 

de l’argent, ou souscrit vingt abonnements à lui tout seul. 

Bon, je suppose que dans ces deux cas vous échouez. 

Vous prenez la chose stoïquement, vous vous dites ce qu’il 

faut toujours se dire, que vous avez encore des progrès à 

faire, soit dans la voie de l’expression, soit dans la voie de 
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l’inspiration. – La lumière qui est votre amie, comme elle est 

celle de tous les poètes, entre le matin dans votre chambre 

d’un pas égal, d’une aile sans distance, elle touche les choses 

et leur confère une amoureuse permanence, et à vous-même 

que n’assure-t-elle pas ? Vous la recevez avec béatitude. À la 

fenêtre de la maison en face, il y a une ménagère qui s’est ar-

rêtée, le balai à la main, et qui reste immobile, les yeux per-

dus dans le ciel, vous sentez qu’elle est aussi, à cet instant, 

un poète. 

Certains matins, vous écrivez. 

Vous n’avez plus envie d’envoyer des vers aux revues, 

Vos essais vous ont découragé, mais tout de même, vous 

souffrez de ne pas vous voir imprimé, ne serait-ce que pour 

vous seul. 

Eh bien, faites-vous imprimer. 

Ne vous adressez pas à un éditeur qui publie à compte 

d’auteur, c’est inutile, c’est même quelquefois dangereux. 

N’espérez pas que le public puisse croire que vous avez trou-

vé un éditeur, tout le monde sait à quoi s’en tenir. – Non, al-

lez simplement chez n’importe quel imprimeur, demandez-

lui de vous faire un devis ; si vous n’êtes pas un peu initié à 

la typographie, apportez-lui en modèle une plaquette dont la 

présentation vous a plu ; demandez un tirage à 15, 50, 100 

exemplaires au plus. La plaquette achevée, après avoir corri-

gé à la main les trois ou quatre magnifiques fautes d’impres-

sion qui ne manqueront pas de l’orner, vous l’enverrez à tous 

les poètes, écrivains ou artistes que vous admirez, à vos amis 

et connaissances, à quelques critiques, à la Bibliothèque na-

tionale, à la Bibliothèque municipale de votre ville. – Don-

nez-la à votre mère, dût-elle, après avoir lu quelques pages, 

la fermer en haussant les épaules, comme fit la mère d’un 
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poète que je connais. Envoyez-la, même, comme un autre 

poète de mes amis, à votre ancien adjudant pour lui montrer 

que vous êtes devenu quelqu’un, et qu’il vous est permis, 

maintenant, de le regarder de haut. – Et après, attendez les 

événements, n’espérez rien, c’est un moment dur à passer ; il 

est probable que la plupart des éloges et compliments que 

certaines gens se croiront obligés de vous faire, vous décou-

rageront plus qu’ils ne vous encourageront. 

Mais au moins, vous pourrez vous lire imprimé, et ce 

n’est pas un petit plaisir, j’en sais quelque chose. 

Si vous devez rester inconnu, il vous sera toujours donné 

d’espérer que cinquante ans, ou un siècle, ou plusieurs 

siècles après votre mort, vous serez découvert et mis en 

place d’honneur ; vous pourrez espérer le sort de Maurice 

Scève à qui Valery Larband vient de rendre toute gloire et 

toute vie, à tel point, que l’éditeur de l’Étude de Larbaud a 

fait imprimer, par une sage erreur, à la justification des trois 

exemplaires d’auteur, « Imprimé spécialement pour Maurice 

Scève ». 

Si vous devez rester inconnu, et si vous avez su, néan-

moins, goûter les joies qui sont réservées aux poètes, vous 

trouverez cette résignation heureuse qui fait dire au Domi-

nique de Fromentin : « Je dois, peut-être, à ces essais man-

qués, comme beaucoup d’autres, un soulagement et des le-

çons utiles. En me démontrant que je n’étais rien, tout ce que 

j’ai fait m’a donné la mesure de ceux qui sont quelque 

chose. » 

Le jour où vous direz de telles paroles, vous partagerez 

la communion des Cinquante dont je parlais plus haut, et il 

ne restera pas un désir en vous qui n’ait été comblé. 
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UNE CORRECTION DE VALÉRY 

Je corrigeais les épreuves de la Lettre précédente, quand 

Valéry vient me voir. – Bon, pensai-je, je vais lui soumettre 

ma définition du mysticisme. Je lui passe les feuilles, nous 

arrivons à la définition en question : « Tendance à concevoir le 

Bien ou un Bien suprême et à s’identifier avec lui. » Il pointe le 

mot identifier. « Voilà l’important. – Certes. – Mais… conce-

voir, je chercherais un autre mot, tenez, ressentir. — Oui, 

vous avez raison, mais c’est de vous et pas de moi, donc je 

ne le mettrai pas. Et puis, à la réflexion, j’aime mieux conce-

voir. Ne croyez-vous pas que le mystique n’accepte pas une 

notion toute faite, que c’est ce qui le distingue du religieux 

ordinaire, qu’il recrée, qu’il conçoit, qu’il porte en soi… » 

Valéry parti, je réfléchis encore. Évidemment, ressentir, il 

y a bien des cas où ce serait plus juste que concevoir. 

Donc : 
AVIS AUX LECTEURS 

Les personnes qui jugeront que Paul Valéry a raison 

remplaceront dans ma définition concevoir par ressentir. 

Celles qui voudront bien partager un peu mon opinion 

mettront concevoir ou ressentir. 

PASSAGE DE PAUL FORT 

Paul Valéry n’était pas parti depuis dix minutes, voici 

Paul Fort. Il m’apporte courtoisement, ses deux derniers 

livres : Les Fleurs de Lys et Fantômes de chaque jour. Nous par-
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lons de sa pièce qu’on va donner à la Comédie-Française, 

« Ah ! dit-il, j’ai un tracas ! — C’est bien ça, la gloire, Valéry 

sort d’ici, il ne sait plus où donner de la tête. Je ne vois 

presque plus Jules Romains qui va, lui aussi, être joué à la 

Comédie-Française… » Paul Fort reste songeur, « La gloire… 

pour Valéry, oui. — Mais pour vous aussi, qu’est-ce que vous 

voulez de mieux que la Comédie-Française ? » Il reste encore 

songeur : « Vous verrez que je mourrai anonyme. » 

PROA 

Notre amie Adelina Güiraldes, la femme du poète argen-

tin Ricardo Güiraldes dont Larbaud entretient souvent ses 

lecteurs, nous écrit de Buenos-Aires. On sait que son mari, 

elle et quelques amis avaient fondé là-bas une revue, Proa 

(La Proue), qui s’est dévouée non seulement aux meilleurs 

littérateurs argentins, mais encore qui a consacré des études 

à : Paul Claudel, André Gide, Léon-Paul Fargue, Jean Girau-

doux, James Joyce, Valery Larbaud, Jules Romains, Saint-

Léger, Paul Valéry… On y a même donné des traductions de 

plusieurs de ces auteurs. Done Adelina Güiraldes nous écrit : 

« Notre Proa nous a donné bien du mal ; que de travail et 

que de déceptions ! Mais aussi que de joie ! À la fin nous 

l’avons vue sombrer avec un stoïcisme oriental. Mais nous 

avons la profonde conviction que nous avons fait quelque 

chose de bien, et le bien que l’on fait n’est jamais perdu. 

« Nous avons réuni ce qu’il y avait de meilleur en Amé-

rique latine, en Espagne et en France ; nous avons établi 

beaucoup de liens durables ; nous avons répandu l’œuvre et 

le nom de poètes qui n’étaient connus que de petites élites. 
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Quant aux jeunes poètes d’ici, nous les avons vraiment révé-

lés et presque tous ceux qui en valent la peine sont à peu 

près casés. » 

FIN DU NAVIRE D’ARGENT 

Je ne sais si Le Navire d’Argent a rendu autant de ser-

vices que La Proue. Va-t-il sombrer comme la vaillante en-

treprise de nos amis d’Argentine ? 

Nous voici au terme de notre première année ; pour arri-

ver « assurer la publication régulière de ces douze numéros, 

il a fallu fournir un effort, une dépense, que seuls peuvent 

imaginer les gens qui font ou qui ont fait une revue. 

Toujours est-il qu’il est impossible de continuer sur les 

bases que j’avais primitivement crues possibles. 

J’ai dépensé tout le peu d’argent que j’avais, tout 

l’argent que Sylvia Beach a pu me donner. Nous avons même 

dû emprunter et, comme nos librairies nous fournissent juste 

de quoi vivre, il faut, pour nous tirer d’embarras, que je me 

résigne à vendre ma Bibliothèque particulière qui représente 

à peu près tout ce que je possède de plus précieux. 

Je n’ose prévoir le résultat de cette Vente. J’espère qu’il 

nous mettra en mesure de rembourser ce que nous devons et 

qu’il me donnera même le moyen de continuer mon effort 

d’une manière ou d’une autre. 

Le Navire d’Argent, s’il reparaît, ne reparaîtra certaine-

ment pas avant octobre. – D’ici là, nos abonnés recevront, 

s’il y a lieu, l’exposé du nouveau Programme. 
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Les abonnements en cours seront remboursés dès main-

tenant à ceux qui en feront la demande. 

Je remercie ici, du fond du cœur, toutes les personnes 

qui ont bien voulu, jusqu’à présent, nous honorer de leur 

confiance. 
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ÉCRITS DIVERS 

 
1923-1931 

VERS OU PROSE ? 

 
À propos de MOHAREM 

La lecture de Moharem m’a inspiré bien des réflexions. 

Henri Hoppenot m’avait fait la faveur de me lire, avant 

l’impression, les poèmes qui composent ce recueil et il 

m’avait communiqué quelques-unes de ses idées touchant la 

forme : le verset claudélien lui semblait encore trop récent, 

pas assez classé pour être adopté et adopté avec sécurité ; le 

verset classique ne convenait pas aux modes de sa sensibili-

té ; le vers libre ne le tentait pas, avec ses promesses vagues 

et trompeuses comme celles des sirènes ; il n’était pas frap-

pé, comme moi, par l’importance et par l’avenir de la tech-

nique de Jules Romains dont il n’avait, d’ailleurs, pas suivi 

les travaux d’aussi près ; restait donc la prose appliquée à 

l’inspiration d’un poème et travaillée dans la manière la plus 

appropriée à notre économie personnelle. 

En somme, quel avantage, me demandais-je, y a-t-il à 

choisir la prose ou les vers pour fixer les états lyriques ? – 

Les vers les rendent à la fois plus communicables et plus 

inaccessibles, plus communicables au corps et plus inacces-

sibles à l’intelligence, avec le renversement de ces sensa-

tions dès qu’elles arrivent à l’extrême ; quand on croit tenir 
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la forme d’un ou de plusieurs vers, la signification échappe, 

on s’efforce de la trouver, on l’atteint, mais l’expression 

semble alors cruellement insensible à son âme. Les beaux 

vers sont comme les belles femmes : on les regarde à s’en 

lasser, on les possède, mais ils gardent tout leur mystère, 

leur impénétrabilité, et plus encore parfois pour celui qui les 

a faits, comme le remarquait Valéry parlant justement du 

beau vers, que le poète retrouve plus qu’il ne le trouve, dont il 

croit se souvenir en l’inventant, sans qu’il puisse éclaircir son 

origine et son existence. 

Les sensations que nous donnent les vers, nous les 

éprouvons particulièrement en lisant Valéry et, en général, 

toute poésie dont la forme paraît commander le fond. Mais si 

nous regardons la poésie qui accorde plus d’importance au 

fond, c’est-à-dire au sentiment ou à la pensée, celle dont 

l’auteur conçoit surtout la forme comme moyen d’expression 

– Romains par exemple –, il est certain que l’esprit sera frap-

pé d’abord, le plaisir des sens viendra après ou même ne 

viendra pas sans initiation. Et, en effet, avant que Romains 

n’eût publié son Traité de Versification, certains de ses lec-

teurs croyaient qu’il faisait des vers libres ou, tout au moins, 

des vers blancs et n’étaient nullement conscients des res-

sources techniques du poète, tant ces ressources étaient bien 

combinées pour servir directement l’inspiration, pour mani-

fester l’élan créateur. Les gens percevaient la force, 

l’émotion, la profondeur de cette poésie, mais pas les 

moyens qui les exprimaient, comme les lecteurs de Valéry 

qui goûtent la musique et la plasticité de ses vers, mais qui 

les trouvent obscurs et inhumains. 

La prose, quand on l’invite au lyrisme, fait tout ce qu’elle 

peut pour être belle. Elle se pare des adjectifs comme de bi-

joux, ou se montre orgueilleusement nue ; elle choisit les 
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mots pour leur couleur et leur grain ; elle cherche, avec la 

syntaxe, les drapés nobles ou les gazes légères : elle avive et 

polit le bout de ses phrases comme des ongles… mais si 

pompeuse et si achevée qu’elle paraisse, elle est toujours à 

sa toilette, soucieuse, en formation, plus près de ses instincts 

et de ses caprices que les vers, plus intime, plus vraie, plus 

ouverte. – La loi des vers est une forme sociale qui ne laisse 

épouser qu’en secret, en les rendant obscurs, les modes trop 

particuliers de la sensibilité. 

Voilà pourquoi, dès le Romantisme (et ç’aurait été dès le 

dix-huitième siècle s’il avait été un siècle poétique), le poète 

héritant de traditions anciennes, donc usées en beaucoup 

d’endroits, et chargé, par ailleurs, d’une âme plus complexe 

et plus fugace, que le régime chrétien ne soulageait et 

n’unifiait plus, s’est résigné souvent au poème en prose 

comme moyen plus docile et plus prompt de s’exprimer. 

Il est également permis de croire que le poète du dix-

neuvième ressentit un besoin presque nouveau de se faire 

entendre du grand public : par suite de l’effacement du sen-

timent religieux auquel devait fatalement se substituer le 

sentiment social, par suite aussi de la dispersion de la Cour 

qui formait une puissante élite. En employant un langage 

plus proche du langage courant, le poète exigeait moins de 

ses lecteurs qu’il pouvait plus facilement toucher, retenir et, 

par la suite, éduquer. – Les poèmes en prose de Baudelaire 

sont presque toujours les raisons, les explications de ses 

poésies. 

On peut encore imaginer que, la pensée cosmopolite 

prenant corps et donnant naissance au besoin de traduire, il 

apparut moins impossible de faire passer dans une autre 

langue la prose que les vers. 



– 53 – 

Le poème en prose était donc voué à être surtout une 

confession lyrique où le poète, en même temps, s’avouât et 

se justifiât, – À cet égard, voyez Une Saison en Enfer qui est le 

modèle du genre. Voyez aussi comment se racontent Lau-

tréamont, Fargue et tant d’autres. Mais, naturellement, la 

confession est d’ordre presque entièrement psychologique 

ou psychique ; plus nourrie de faits, elle deviendrait nouvelle 

ou conte. Il est curieux de voir combien les poèmes en prose 

de Baudelaire tournent facilement à la nouvelle ; ceux de 

Lautréamont, d’Aloysius Bertrand, de Fargue, au conte ; 

ceux de Max Jacob, à l’anecdote. Mallarmé, dans ses Divaga-

tions, a lucidement tout tenté – et tout évité – avec la prose la 

plus parée, la plus recherchée qui soit. 

Henri Hoppenot a une conception très pure du poème en 

prose. Il retrouve souvent l’inspiration, l’accent, la profon-

deur des meilleurs ouvrages religieux et mystiques. Il 

m’apparaît plus religieux que mystique ; il a les tentations, 

les scrupules, les repentirs, les tourments de celui qui obéit 

et qui désobéit assez timidement à sa foi ; il n’a pas la liberté, 

l’audace des mystiques ; il revient vite à la raison ; il cesse 

facilement de croire ce qu’il a entrevu et il est confus de ses 

inspirations qu’il essaye d’expliquer par le climat, la nourri-

ture, l’étrangeté des mœurs qu’il observe. Mais si l’Asie lui a 

livré « quelques-uns de ses secrets les mieux gardés », il 

nous a livré aussi, dans ses poèmes, quelques-uns des se-

crets les plus cachés de l’âme. Outre cette valeur de précieux 

travail d’introspection, Moharem nous plaît par la sécurité de 

sa musique ; les phrases sont à la fois riches et sobres 

d’accent ; les adjectifs sont employés avec pudeur et force ; 

les mots sont de bonne souche, choisis avec beaucoup de 

soin, avec le sens de leur hiérarchie (ainsi qu’un homme bien 

né doit choisir ses relations) et estimés, comme dirait l’auteur 

des Éloges. 
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(Intentions, 1923.) 

RAINER MARIA RILKE 

Il y a deux sortes de poètes. Il y a ceux qui sont élus par 

autrui ; ils sont bien nommés « hommes représentatifs » ; ils 

sont portés au génie par un ensemble de circonstances 

presque étrangères à leur moi. Ce sont souvent, les plus 

grands, mais presque jamais les plus purs ni les plus sen-

sibles. Les autres sont poètes pour eux-mêmes. Ils vivent 

d’abord. Ils chantent comme les pierres précieuses cachées 

dans le sein de la terre. Et il faut chercher pour les découvrir. 

Leur œuvre a une sorte d’auréole. Elle ne se donne jamais 

tout entière pour pouvoir se donner inépuisablement. 

Rainer Maria Rilke était de ceux-là. 

C’était vraiment un poète angélique, un initié, comme 

Novalis, Blake, Rimbaud. Mais jamais il n’en fut de si tendre 

ni de si humain. Il aurait pu lui arriver ce qui est arrivé à 

Ramakrishna dont le dos se marqua des coups qu’il vit don-

ner à un pauvre. Et cela lui arriva souvent, en effet, en des 

modes, pas très différents. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge 

en sont la preuve. 

Les choses lui étaient si familières, les âmes si fondues 

avec la sienne, que son jeu essentiel était de s’en écarter, et 

ce jeu était aussi la ruse qu’il employait pour pouvoir vivre, 

pour pouvoir rester encore un peu de temps avec nous. Lui 

qui était au monde, tellement, il cherchait les sujets de 

s’étonner, les motifs de dépaysement. J’imagine que c’est 

pour cela qu’il écrivit des vers en français. L’usage d’une 
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langue étrangère devait lui donner l’éloignement dont il avait 

besoin pour ne pas s’abîmer dans l’action d’exister. 

J’ai vu Rilke deux fois. Une première fois, Pierre Klos-

sowski l’amena à ma librairie. Une seconde fois, quelque 

temps après, il revint. Je n’ai aucun souvenir de nos paroles. 

Une seule chose me reste : l’impression de son extrême gen-

tillesse. 

À la fin du mois de juin 1926, j’étais assise, un matin, 

dans ma librairie. Je songeais avec une grande tristesse à la 

vente de ma bibliothèque particulière qui avait eu lieu 

quelques semaines auparavant. On sait que j’avais été ré-

duite à cette extrémité par la publication du Navire d’Argent, 

entreprise qui dépassait de beaucoup mes moyens et qui 

m’avait laissé une dette assez lourde. Je songeais donc avec 

tristesse et avec humiliation à la perte de tant de trésors, et 

voici que le facteur entra et me remit un petit paquet. Je 

l’ouvris : il contenait un exemplaire de Vergers. Sur la page 

de titre il y avait une dédicace et, dans cette dédicace, Rilke 

m’avait fait l’honneur de citer une phrase de la Lettre à un 

jeune poète que j’avais écrite spécialement pour le dernier 

numéro de ma revue. Cette phrase, la voici : « De voir… 

n’importe quel objet dans sa félicité ». (Rilke aussi, je l’ai su 

après, avait écrit une lettre à un jeune poète). 

En bas de cette page si douce pour mon cœur, la belle 

écriture disait : « Tournez, s. v. p. ». Je tournai et je vis… un 

poème : Le Grand Pardon. Un poème que je ne connaissais 

pas, un poème inédit, oui ma foi. Et tout entier écrit de sa 

main. Et dédié à moi, moi indigne qui venais de vendre les 

précieux livres que les poètes m’avaient dédicacés. 

Je suis tombée à genoux eu pleurant. 
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FARGUE ET LES MOTS 

Il ne semblait guère possible, après les Poèmes publiés 

en 1912, que Fargue pût se dépasser ou se renouveler, et lui-

même dut l’éprouver. N’avait-il pas trouvé sa perfection ? 

Que lui restait-il à exprimer après ce livre plein d’intimité et 

de féerie, gonflé de musique, appelant sans cesse la musique 

à son aide pour dire « ces mots de lumière pour lesquels sont 

faits tous les autres » ? – Après cela, il ne pouvait que se taire 

ou apprendre l’harmonie. En effet, il se tut longtemps et 

longtemps ne trouva pour s’apaiser que le secours des Con-

certs, et des pianos domestiques, dont, soit dit en passant, il 

joue à merveille, sans avoir jamais appris. 

Et puis aussi, il parlait, il causait, c’est-à-dire que ses pa-

roles produisaient beaucoup d’effets. Sa conversation mon-

trait un génie qui semblait devoir rester oral. Comment fixer 

ce lyrisme énergumène, ce comique cosmique, cette satire à 

boulets rouges ? – Sans doute essaya-t-il en plusieurs cir-

constances d’arrêter quelques-uns de ces mouvants et ton-

nants palais à clochetons au profit de quelques amis sur les-

quels on lui demandait d’écrire sous peine de mort. Nous 

eûmes de fantastiques portraits de Levet, de Proust, de Lar-

baud, de Léon Werth. Ah ! vous lui demandiez un homme, eh 

bien, il vous donnait des époques, des voyages, des régi-

ments, tambours, clairons, musique en tête ; il mobilisait tout 

pour s’immobiliser un peu. 

En juin 1924, dans ces mêmes Feuilles libres qui le célè-

brent aujourd’hui, il eut une entrevue décisive avec sa Muse : 

« Assez ! lui dit-elle par la voix d’une table tournante, assez 

des langues cartésiennes, assez des langues flexueuses, assez des 



– 57 – 

langues à césure, assez des langues raisonneuses ! À nous les 

signes idéographiques, les écritures figuratives, les mots en pala-

tine, le nouveau Mexique ! – En attendant, le besoin se fait sentir 

d’un clichage instantané des érections du subconscient propre, 

d’une langue qui décharge nos besoins d’exonération, d’une 

langue sortie de la succulence intérieure, du mystère bonhomme, 

sensible et sensuel, du borgne à roulettes, de la force et de la 

France ! » – J’ai cité tout au long parce que cette phrase 

constitue un véritable Manifeste. 

Le mois d’août de la même année voyait naître, dans la 

revue Commerce qui naissait en même temps, un Fargue se-

conde manière qui était celui des Conversations revu et 

augmenté. 

Dans les premiers Poèmes, le poète se promenait, il res-

tait parmi les choses de ce monde, il les traversait ou en fai-

sait le tour, les peuplait d’une mythologie qui était bien hu-

maine. – Il adopte maintenant une attitude ascensionnelle, le 

poème est une montée, une vue à vol d’oiseau, une explora-

tion par le dessus, en soulevant le couvercle. L’homme, dont 

il aimait autrefois partager les sentiments, ne lui inspire plus 

que raillerie et que mépris, il se plaît à imaginer des circons-

tances dans lesquelles ressortent au plus vif les pitoyables 

misères humaines, il accumule les charges. Il voit parfois les 

hommes de si haut qu’ils ne lui paraissent plus que des in-

sectes, moins encore, du caviar. Les dieux qu’il rencontre au 

terme de son ascension sont des monstres grotesques et ter-

ribles. Et pourtant, il n’y a rien de désolant dans son univers, 

la douleur même tourne au plaisir ; par l’effet de son génie, il 

sort et fait sortir son lecteur de l’étroite raison, il le mêle à la 

matière et à ses jeux, au mouvement et à ses transports. 
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Comme James Joyce, il recherche la « langue matrice » 

dont parlait Cyrano de Bergerac, cette langue qui est 

« l’instinct ou la voix de la Nature », par laquelle chaque 

chose « déclare son essence ». – Cette expérience au delà de 

l’intelligence, cette exploration de la frange que désirait 

Bergson, bien peu, sur le plan poétique, l’auront tentée, 

l’auront réussie comme Fargue ; ce diable d’homme a atteint 

cela même que les surréalistes se donnaient pour but. 

Outre les surréalistes, dont il est incontestablement un 

des maîtres, il tient de Rabelais, de Swift, de Scarron, de Cy-

rano de Bergerac, et plus près de nous, de Rimbaud, de Lau-

tréamont, de Jarry. Il a les étonnantes trouvailles de mots du 

premier, la cruauté du second, le burlesque du troisième, la 

métaphysique fantastique du quatrième ; à Rimbaud il doit 

beaucoup ; mais Rimbaud dressait surtout les grandes formes 

dépaysées des confins, tandis que Fargue entre dans 

l’intimité de la matière. – Il ne faut pas non plus manquer de 

l’apparenter à Jérôme Bosch – un Bosch avec des gentil-

lesses à la Bresdin – son Paradis est proche des Délices ter-

restres. Il a également des liens avec Odilon Redon et avec 

James Ensor. Il est curieux de remarquer, d’ailleurs, la ten-

dance des premiers Poèmes vers la musique et celle des der-

niers vers la peinture. 

Bien qu’il semble impossible de définir la technique, ou 

plutôt le métier de Fargue, je vais tenter quelques indica-

tions. 

Un poème de Fargue, comme on le sait, n’est ni rimé, ni 

rythmé ; l’emploi de ces moyens le gênerait dans ses chasses 

et dans ses trouvailles. – Il a composé cependant quelques 

pièces versifiées fort réussies ; il faut noter particulièrement 
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Nuées, où il a très bien fait la pluie, tant par un choix 

d’images appropriées que par un mètre régulier de sept 

pieds. Mais ces pièces n’ont pas les éclatants mérites des 

poèmes où il se donne toute liberté. – Il ne faut pas croire, 

cependant, que Fargue n’obéisse à aucune discipline, il a ses 

lois à lui, c’est un mystique, en poésie, dans toute la force du 

terme. Ceux qui l’ont vu travailler savent combien il pro-

digue à son œuvre d’efforts et d’attention, de quelles re-

touches vraiment infinies il la fait bénéficier. Il est à lui seul 

comme toute une de ces termitières qu’il aime tant, il tricote 

des antennes dans tous les sens ; ses esprits, comme des mil-

liers d’insectes affairés, vont chercher jusqu’aux confins de 

sa connaissance, qui est fort étendue, les éléments néces-

saires à la sécrétion des métaphores. Car la métaphore est 

pour lui à la fois cellulose et produit de cellulose ; il la tire de 

tout et l’applique à tout ; c’est avec elle qu’il édifie et ci-

mente le système de son poème ; nul poète ne me paraît aus-

si métaphysique, aussi porté à la transformation. 

Dans le travail de Fargue, il y a donc, d’abord, la forma-

tion des images, puis leur expression par les mots sur les-

quels se porte la plus grande partie de ses efforts. Il y aurait 

un volume à écrire sur l’emploi des mots dans la poésie de 

Fargue ; là résident surtout sa mystique et sa science : Jean 

Paulhan dirait sans doute, qu’avant tout, il tient compte « de 

leurs veines, fil et sorte particulière de résistance » et, en ef-

fet, il a un sens merveilleux de leurs origines et de leurs pro-

priétés, il sait les faire naître ou leur redonner la vie, par eux 

il pénètre dans le secret des choses ; les « Déesses du lan-

gage » n’ont vraiment rien à lui refuser. 

Notons, avec plus de précision, qu’il fait un large usage 

des mots techniques et savants – son vocabulaire emprunte 
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aux domaines de la Philosophie, même scholastique, de la 

Médecine, des Sciences physiques, chimiques et naturelles, 

et particulièrement de la Minéralogie, de l’Entomologie, de la 

Mécanique, et de l’Atomistique. – Il se sert également des 

mots de métier ; pour chaque objet, il emploie le mot même 

dont se servirait l’homme capable de le fabriquer. 

Il tire ressource de tous les mots familiers qui ont de la 

figure ou qui sont basés sur des harmonies imitatives. 

Il aime beaucoup les mots de formation récente, il en 

dégage tous les éléments de surprise et de plaisir possibles, il 

sait parfaitement les mettre à leur aise, tant par la souplesse 

de sa phrase que par les voisins qu’il leur donne. Un mot 

neuf, en effet, quand on sait s’en servir, s’applique plus étroi-

tement à l’objet qu’il désigne, il n’a pas encore subi les effets 

de l’usage : déformation par extension ou rétrécissement et 

décoloration. 

Il produit de grands effets avec les noms propres, soit 

qu’il les réduise en substantifs quand ils sont illustres, soit 

qu’il les découvre par une sorte d’onomancie quand ils sont 

singuliers. 

Notons encore qu’il invente souvent des mots, soit pour 

désigner des choses inouïes, le mot en ce cas a un caractère 

poétique, soit pour donner idée d’états qui lui sont tout à fait 

personnels ; il forme alors, et souvent par contrepèterie, des 

vocables familiers et comiques. 

Et disons, pour finir, qu’il traite avec humanité les mots 

ordinaires quand il a besoin d’eux. 

(Les Feuilles libres, 1927.) 
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RAYMONDE LINOSSIER 

C’est en octobre 1917 que je vis pour la première fois 

Raymonde Linossier. Elle était, alors, élève de l’École de 

Droit, moi j’étais élève libraire à ma propre école ; j’exerçais 

depuis deux ans un métier dont je ne savais pas encore 

grand-chose, sinon l’ivresse de causer avec des gens qui ai-

maient les livres que j’aimais. 

Raymonde Linossier avait franchi un matin le seuil de la 

librairie ; elle était entrée, non pas comme une passante qui 

ne fait que rayer le temps, mais avec l’air amical et enjoué 

d’une personne qui vient en visite. Lui avait-on parlé de la 

maison ? Je ne crois pas. Je vis, en la connaissant mieux plus 

tard, qu’elle approchait ainsi toute chose avec la plus char-

mante urbanité. 

Elle entreprit de me demander l’adresse d’un imprimeur 

à qui elle pourrait confier l’impression d’un roman. En pro-

nonçant le mot « roman », elle souriait malicieusement ; il 

s’agissait d’un ouvrage, Bibi-la-Bibiste écrit par les sœurs X. 

Pendant qu’elle parlait, je la regardais. C’était une jeune 

fille habillée de noir, douée de la plus frappante physiono-

mie. 

Son menton et sa bouche étaient très développés ; les 

lèvres également, grandes et fortes, ressemblaient à une fleur 

largement épanouie. 

Dominant ce bas de visage intense et presque sauvage, 

les yeux montraient toute la douceur, toute la retenue qu’on 

attend des belles âmes féminines ; ils étaient du bleu le plus 
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pur et le plus léger qu’on puisse voir, pareils aux clairs sa-

phirs. 

Beaux yeux que la tristesse et le souci n’ont jamais su 

voiler, mais où la réflexion et la joie faisaient passer comme 

des fumées d’encens. 

La voix de Raymonde Linossier n’était pas moins remar-

quable que sa figure, comment la définir ? Elle était frémis-

sante, assourdie, tendre. Elle s’agrippait ténuement aux 

mots, comme des pattes d’oiseau ; elle les faisait palpiter 

d’innombrables petites ailes ; elle avait des départs soyeux et 

des suspens à la fois distraits et attentifs. Pendant que j’écris 

ces lignes, je crois l’entendre, elle se tisse dans mes oreilles, 

elle est aussi présente, aussi insaisissable que l’âme dont elle 

était le son humain et le mystérieux ramage. 

Le manuscrit de Bibi-la-Bibiste me fut vite confié. C’était 

vraiment un singulier petit ouvrage ; il se composait de cinq 

chapitres dont le plus long avait douze lignes. Voici le pre-

mier, qui portait en sous-titre Enfance : 

« Sa naissance fut semblable à celle des autres enfants. 

C’est pourquoi on la nomma Bibi-la-Bibiste. 

(Ceci fut l’enfance de Bibi-la-Bibiste.) » 

J’avoue que je fus très déconcertée et que je ne sus for-

muler aucune appréciation bien nette. L’auteur semblait, 

d’ailleurs, ne rien attendre d’autre que ma surprise ; elle fut 

servie à souhait. 

Je crois que c’est en pensant à la revue Sic, (alors dans 

toute sa fleur) dirigée par M. et Mme Birot, que nous décou-

vrîmes une certaine imprimerie Paul Birault, sise 4 rue Tar-

dieu, c’est-à-dire au fin fond de Montmartre. Nous sentions 
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que pour un ouvrage du genre de Bibi, il fallait un imprimeur 

peu banal, aussi excentrique et fauve que possible. Ray-

monde se mit en route un matin et découvrit, non sans effort, 

l’imprimerie en question. Elle ne vit pas M. Paul Birault, 

alors mobilisé, mais sa femme, une très gentille femme, qui 

exécutait en personne, sur une presse à bras, les travaux 

qu’on lui confiait ; nulle audace littéraire ou typographique 

ne l’effrayait ; elle était même la seule, s’il m’en souvient 

bien, qui fût capable d’imprimer certains idéogrammes 

d’Apollinaire et de ses disciples. On ne pouvait trouver 

mieux. Elle fit à Raymonde les conditions les plus honnêtes 

et livra, dans un court délai, une plaquette élégante et soi-

gnée, tirée, selon les vœux de l’auteur, à 50 exemplaires sur 

simili-japon. 

Bibi-la-Bibiste était dédié à Francis Poulenc, un ami 

d’enfance. Celui-ci était venu nous voir un jour, seul, quelque 

temps après la première visite de Raymonde. Il tenait entre 

ses bras un énorme pot de fleurs, destiné à une parente du 

quartier, et montrait son meilleur air d’enfant d’éléphant à 

qui on n’a pas encore tiré le nez. Il nous avait demandé, je 

crois, de lui procurer un certain programme illustré par 

Kissling, qui avait servi à la dernière séance de Lyre et Pa-

lette. C’était l’époque où Art et Action, Lyre et Palette et nos 

modestes séances dispensaient à peu près toutes les muni-

tions intellectuelles de la capitale. On n’a pas assez dit ce 

qu’on devait à Mme Lara et à M. Autant qui, pendant les an-

nées les plus dures de la guerre, ont tenu l’avant-garde litté-

raire, musicale et artistique avec beaucoup d’éclat et de vail-

lance. C’est grâce à eux, qui firent jouer pour la première fois 

La Rhapsodie nègre, que j’appris que le dédicataire de Bibi 

était le plus heureusement doué des jeunes musiciens fran-

çais. 
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Bibi-la-Bibiste, quand nous le possédâmes sous sa forme 

imprimée, fut pour nous une source de récréations. Une fois, 

nous le donnâmes à Ezra Pound qui en fut très frappé et qui 

le fit reproduire dans Little Review. 

Il faut dire que Bibi avait donné naissance à une véri-

table doctrine : le Bibisme – à moins que ce ne soit la doc-

trine qui ait engendré l’œuvre. 

Le Bibisme était une sorte de Dada avant la lettre. Il af-

firmait le goût du baroque et du primitif. Il chérissait les arts 

sauvages et ces formes d’art populaire qui s’expriment par 

des fantaisies sur peluche, coffrets en coquillage, cartes-

postales à surprises, tableaux en timbres-poste, construc-

tions en bouchons, etc. Ah ! Raymonde Linossier était bien 

de son époque, mais elle l’était en vrai précurseur, avec 

beaucoup d’audace, de subtilité et surtout beaucoup de tact. 

Elle n’a jamais donné à ses tendances une importance déme-

surée, elle a toujours été la première à en rire, et Dieu sait si 

elle riait gentiment, elle riait aux larmes, pour de bon. Là où 

les dadas ont mis le tragique, elle mettait la tendresse. Elle 

aimait les formes d’art vagissantes et titubantes comme une 

mère qui sait bien que tout ça ne deviendra que trop vite 

grand et sérieux et que rien ne vaudra les jeux et les mé-

langes des commencements. 

Ce qu’il y avait chez Raymonde de vraiment étonnant, 

étant donné son goût du primitif, c’est un rare sens critique ; 

elle ne confondait pas les valeurs et n’en créait pas 

d’arbitraires ; quand elle avait des préférences, elle savait 

pourquoi ; son cerveau était viril en beaucoup de points. Elle 

a été en littérature, en musique et en peinture, un amateur de 

premier ordre, un membre de l’élite de Paris, et vous savez 

ce que j’entends par là. 



– 65 – 

Le poète qu’elle préférait était, sans nul doute, Léon-

Paul Fargue. Elle connaissait les Poèmes avant de venir à 

notre librairie où Fargue a toujours été si vivement admiré. 

Elle m’a souvent raconté que son institutrice lui donnait de 

mauvaises notes et la grondait parce qu’elle farcissait ses 

devoirs de citations prises dans les Poèmes. Naturellement, 

elle fit connaissance de Fargue peu de temps après son arri-

vée parmi nous et ils furent tout de suite très bons amis. 

C’était la grande époque des Potassons – c’est-à-dire des 

gens auxquels on peut dire : o té un janti. Cette institution, 

dont Fargue était le père et moi la mère, a connu de 1918 à 

1923, une force et un rayonnement extraordinaires. 

Raymonde fut potasson de fondation avec le titre de 

« Plus jeune potasson du monde ». Personne ne prit plus au 

sérieux la compagnie dont elle faisait partie et ne contribua 

mieux à son bon état. Je montrais souvent de l’indifférence 

ou de la faiblesse ; j’étais assez portée à décorer du nom de 

potasson tous ceux qui m’en faisaient la demande. Ce n’était 

pas que je ne crusse aux potassons, mais je me disais que 

Dieu reconnaîtrait les siens, que le seul fait d’aspirer à un tel 

grade montrait déjà de l’aptitude, et que le contact des bons 

ne manquerait pas de faire des conversions. Raymonde était 

beaucoup plus intransigeante ; nous décidâmes de fonder 

une catégorie intermédiaire, celle des « Aspirants potas-

sons » ; je pus faire entrer dans cette catégorie une grande 

quantité de gens et Raymonde put, à son aise, les y mainte-

nir à perpétuité en ajournant sans cesse leur nomination. Je 

crois bien qu’elle ne fit exception que pour Charles de la Mo-

randière qu’elle admit assez vite parmi les vrais potassons. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que nous passions 

notre temps à folâtrer. Notre papère devait gagner sa vie du-

rement en plaçant ses fameuses coupes d’éclairage en verre 
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émaillé ; moi, le commerce me donnait aussi pas mal de tra-

cas ; Raymonde faisait son Droit – tout aussi sérieusement 

que ses amies Lucienne Astruc et Juliette Veiller – et suivait 

des cours d’Orientalisme – avec tout autant de passion que 

ses amies Sarah Lévy et Marcelle Lalou. 

Elle reçut le titre d’avocate à l’âge de vingt-quatre ans et 

chercha tout de suite à exercer sa profession. 

On m’a souvent dit qu’il était très difficile, pour les 

femmes, d’arriver au Palais, plus difficile même qu’en méde-

cine, et que les obstacles se faisaient presque infranchis-

sables pour une femme sensible et modeste. Raymonde eut 

la chance de pouvoir trouver un patron en la personne de 

Me Charles Chanvin, notre ami et potasson. Elle l’aida, en 

qualité de secrétaire, pendant deux ans et il est certain que, 

grâce à ses talents personnels et grâce à lui, elle serait fort 

bien arrivée, si l’orientalisme, qui l’avait toujours grande-

ment occupée, n’était venu la distraire, puis l’absorber, de la 

plus heureuse manière. Elle faisait partie des Amis de 

l’Orient et s’occupait activement du service photographique 

du musée Guimet depuis 1923, environ. Elle fut attachée dé-

finitivement au musée, vers 1925, ce que ses amis n’ap-

prirent pas par elle, mais, presque par hasard, à l’occasion de 

la publication de la Mythologie asiatique illustrée, à laquelle 

elle collabora. Elle avait dans le musée même, un beau bu-

reau particulier où elle travaillait tous les après-midis. Nous 

étions allées lui rendre visite un jour, Gabrielle Romains, 

Sylvia et moi, et elle nous avait guidées à travers les salles 

que nous n’avions, certes, jamais si bien vues et appréciées. 

La modestie de Raymonde était sans pareille. Sa sœur, le 

docteur Alice Ardoin, m’a conté que, lors d’un court voyage 

aux États-Unis qu’elles firent ensemble l’an dernier, elle se 
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mit en rapports avec les orientalistes de New-York et Phila-

delphie pour lesquels ses maîtres et amis orientalistes fran-

çais lui avaient donné de nombreuses lettres d’introduction. 

Elle raconta à sa sœur qu’elle avait été fort bien reçue ; crois-

tu, ajoutait-elle, que j’avais de gentilles lettres ! Or, il se dé-

couvrit par la correspondance échangée, après son passage 

là-bas, entre orientalistes américains et les français, qu’elle 

avait personnellement produit une grande impression et 

qu’elle avait émerveillé tout le monde par l’étendue de son 

savoir. 

Jamais elle ne parlait de ses travaux ni de ses projets. 

L’article que René Grousset a publié sur elle, dans Les Débats 

de février dernier, a été pour beaucoup, je puis dire de ses in-

times, une vraie révélation. Il a fallu que notre amie nous fût 

enlevée pour que nous apprissions qu’elle était de la trempe 

des vrais érudits et « une des plus actives organisatrices » du 

musée Guimet. 

Car elle nous fut enlevée ! Cela est-il possible ? Si jeune, 

si chérie de tous, si merveilleusement douée ! Et la mort a 

été si brutale – emportée en dix jours ! 

Au cours des pages qu’on vient de lire, cherchant à fixer 

une image d’elle, j’ai écarté tant que j’ai pu les funèbres pen-

sées. J’ai voulu que ce portrait, qui n’est à vrai dire qu’une 

esquisse, fût au moins doué des couleurs de la vie, je l’ai pa-

ré des plus riants souvenirs. 

Raymonde… ce nom, quand il désignait notre amie, 

semblait doué d’une subtile énergie. Raymonde, disions-

nous, et c’était comme une trace d’ambre, comme le sillage 

d’un sourire, comme une mainmise sur le cœur. Ce monde 

qui terminait son nom, qu’il allait loin, que de sens il avait 

pour nous, et que d’appels ! – À toutes celles, à tous ceux qui 
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la pleurent, je voudrais dire : ne sentez-vous pas que ce nom 

est encore tout vivant, et que l’âme y demeure. Elle a feint de 

nous quitter par une coquetterie, une malice suprême, pour 

se faire plus ardemment chercher et découvrir. 

(Les Nouvelles Littéraires, 1930.) 

BURGIN 

Nous avons eu beaucoup (le mal à persuader Burgin 

(prononcez Burgine) de faire cette exposition. 

« Non, disait-elle, mes dessins ne font pas bien « sur la 

mur ». – Elle est Suisse, de Bâle, où son père est ingénieur ; 

ce sont nos amies Jeanne Champrenaud et Andrée Denham 

qui m’ont parlé d’elle pour la première fois. 

Elle pensait que ses dessins ne faisaient pas bien sur le 

mur, parce qu’elle les avait déjà vus exposés, une fois à Zu-

rich, deux fois au Salon d’Automne et la dernière fois, il y a 

trois ans, dans une Galerie du boulevard Raspail. Cette der-

nière fois, sans préface à son catalogue, sans lancement 

d’aucune sorte, elle a vendu tous les dessins qu’elle montrait. 

Malgré cela, elle n’a pas pris son parti de voir ses des-

sins accrochés ; chaque fois qu’elle expose, elle est boulever-

sée. « C’est fait pour être vu comme ça », dit-elle, et ses 

mains font le geste de prendre et de tenir près du cœur. 

« C’est fait comme ça », et elle pétrit doucement l’air qui 

règne entre ses deux mains presque jointes. 

« Vous n’avez jamais fait de peinture ? » lui demande-t-

on. « Non, répond-elle, je ne peux pas me tenir comme il faut 
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devant une toile, quand je dessine, je me mets comme ça. » 

Elle s’assied, elle se recroqueville, les genoux montants, le 

dos voûté ; on dirait un pauvre qui a froid. 

Sa figure, d’ailleurs, porte fièrement les stigmates du 

pauvre ou de l’ascète ; elle en est ornée comme d’un léger ta-

touage maori. Ses lèvres se retroussent sur des dents qui ont 

toutes l’air un peu canines ; la commissure, très dessinée, 

ressemble à celle des gens de cirque. Elle a des yeux de loup. 

Elle aime, par-dessus tout, la rue et ses hommes. Elle 

suit les vieux mendiants, elle va guetter ceux qui couchent 

sous les ponts, ceux qui sont affalés sur des bancs, ceux qui 

sont tassés dans les encoignures, oubliés des autres et d’eux-

mêmes, ceux qui rient avec un air égaré, ceux qui n’ont plus 

qu’un chien au monde. Elle va aussi dans les cafés, à Mont-

parnasse ou ailleurs. Elle se mêle à l’ivraie. Elle se dissout 

avec les dissolus. Elle trinque avec le méchant. Elle boit des 

yeux le buveur solitaire aux paupières baissées, au nez des-

cendu, à la bouche tombante. Elle voit la phosphorescence 

de la vermoulure et de la putréfaction comme une sorte 

d’auréole. Elle voit dans le corps qui se défait, dans l’âme qui 

coule à sa perte, la reprise et le partage des grands éléments. 

Elle voit la main de la Mère glisser dans les débris et trier des 

pierreries. 

Quand je regarde ses dessins, une parole, avant toute 

autre, se forme dans ma bouche, celle de Vivekananda : 

« Mon Dieu les pauvres, mon Dieu les misérables. » 

Il me semble que je connais un peu, maintenant, la fi-

gure de la Charité. Elle fait ou ne fait pas l’aumône, ce n’est 

pas là son geste essentiel, elle ne pleure pas, ne plaint pas, 

non, elle voit les pauvres, elle leur ouvre le champ de son re-

gard, les couvre de sa lumière et se rend pareille à eux. – Ne 
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sommes-nous pas, d’ailleurs, nous tous les hommes, et sur-

tout les plus grands, des pauvres, des mendiants, toujours 

aux portes, toujours errants, foulés par les pieds de nos 

dieux. 

Je pensais cet été au poids que met sur notre cœur la vie 

des malheureux ; au désir que nous avons de supprimer la 

souffrance, le crime et la pauvreté. Quel est le principe de ce-

la dans le monde, me disais-je, cela doit-il vraiment exister ? 

À cause de Burgin, je pensais : mais oui, fatalement, heureu-

sement, c’est le ferment, c’est l’engrais, c’est le levain. 

Certes, il faut aider, soigner, donner, relever quand c’est pos-

sible ; il le faut pour le bien général, pour que les pauvres 

puissent tenir et rester dans la juste proportion ; sinon, la 

pâte lève trop, tout saute, tout est sens dessus dessous. 

Pardonnez-moi de vous exposer ces idées d’une manière 

qui peut paraître dure et sommaire, c’est ma conclusion, 

mais l’œuvre de Burgin ne les contient peut-être pas ; elle est 

tellement humaine, c’est-à-dire qu’elle ménage si bien toute 

chose ; elle est transcendante avec tant de simplicité, de vé-

ritable humilité. 

Croiriez-vous que cette femme a fait une suite de dessins 

sur les soldats de la guerre, ceux de France, oui, car elle 

aime profondément notre pays. Elle a vécu la Passion des 

soldats comme Catherine Emmerich a vécu celle du Christ. 

Je n’aime pas, généralement, la littérature et l’art de guerre, 

mais je n’ai pu m’empêcher de pleurer en voyant ce qu’elle a 

fait d’un petit poilu dans sa tranchée et de trois hommes qui 

attendent l’assaut. Elle ne voulait rien exposer de cette suite, 

c’était trop secret pour elle, trop terrible. Je l’ai décidée à en 

montrer quelques dessins. Quelle belle illustration pour La 

Vie des Martyrs, n’est-ce pas, ou pour Le Guerrier appliqué ? 
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Il y a bien d’autres livres qu’elle pourrait illustrer à mer-

veille, ceux de Dostoïevski, de Charles-Louis Philippe, de 

Rilke. Et les Fioretti. Elle ne demande pas mieux. Mais plu-

sieurs choses s’y opposent pour le moment. La première, 

c’est qu’elle est incapable de lire un livre – elle n’a rien lu et 

ne veut rien lire. La seconde, c’est qu’elle commence à peine 

à apprendre la lithographie – moi, je trouve que ça marche 

parfaitement. La troisième, c’est que, jusqu’ici, elle s’est tou-

jours sentie incapable de refaire exactement ce qu’elle a déjà 

fait ; elle fait une fois, dans le tremblement, dans le « comme 

ça », après, elle multiplie les variations jusqu’à ce qu’elle 

n’en puisse plus. 

Bon, nous verrons bien. 

(Préface pour une exposition, 1930.) 

CLAIRE BERTRAND-EISENSCHITZ 

La tendresse, n’est-ce pas Claire Bertrand, fléchit la du-

reté des contours et appuie doucement une chose sur une 

autre. 

L’être ou l’objet regardé tendrement vous dit d’une seule 

haleine : « Rien n’est seul, tout passe, rien n’est mortel. » Ces 

fleurs vont durer sur la toile presque fondues dans la lumière, 

dans la chaleur de la chambre, dans l’œil qui les contemple. 

Le bouquet est devenu tenture, méditation, musique. Les 

couleurs prennent la volée et restent attachées au sort le plus 

heureux. 
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Ce petit saladier de gros verre bleu acheté dans un ba-

zar, comme il est beau, comme il est fier d’être un humble 

objet à la portée de tout le monde. Si on le casse, s’il meurt, 

il ira au ciel et on retrouvera le même. 

Une nature morte, quelle singulière façon d’appeler ces 

tentatives vraiment magiques de donner la vie à ce qui pa-

raissait inanimé. 

Il y a la figure humaine, aussi, qui pose plus de pro-

blèmes que le cerveau n’en peut résoudre, plus de difficultés 

que le pinceau n’en peut vaincre. La tendresse va peut-être 

encore nous aider. 

Les barrières des traits s’ouvrent. Le regard livre son 

immensité rassurante. La bouche vibre sous la pression de la 

parole ou du silence – en ce moment, ça revient au même. La 

tête penche un peu et l’air lui tend, de tout côté, des joues, 

des paumes, des épaules. 

(Préface pour une exposition, 1931.) 
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LES AIRS DU MOIS DE LA N.R.F. 

 
1934-1937 

LES INCOMPRIS 

J’ai vu, à l’Exposition Daumier de l’Orangerie, un petit 

tableau intitulé « Les Amateurs » qui serait mieux nommé 

« Les Incompris ». 

Car il y a l’incompris comme il y a l’incomprise, mais il 

se renferme aussi naturellement qu’elle se confie. Il est 

presque invisible, doué de mimétisme, aplati sur son milieu ; 

presque inaudible, épouvanté par le son de sa voix, ne li-

vrant, aux minutes dites solennelles, que balbutiements ou 

soupirs. Pour qui le distingue, il est, à la fois, infiniment plus 

comique et plus dramatique que l’incomprise. Les modeleurs 

de terres cuites grecs s’en inspiraient souvent en faisant leurs 

grotesques. Le dix-neuvième siècle, par ses caricaturistes, lui 

a donné un assez large champ ; c’est qu’il est, essentielle-

ment, un héros de caricature. 

Bien entendu, nous parlons ici de l’incompris sentimen-

tal : un homme trop sensible, sans emploi précis et sans vo-

lonté particulière. L’artiste incompris se bat avec les autres 

ou avec quelque chose hors de soi. Notre incompris ne se bat 

même pas avec lui-même ; il est vaincu avant la lutte. C’est 

un pauvre homme en route vers l’homme, avec la femme en 

travers. 
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Et il ne peut pas se passer de la femme. Elle ne le trompe 

pas fatalement ; elle a tant d’autres moyens de le faire souf-

frir. Il y a en lui de telles tables d’amour, toujours servies, 

que cela dégoûte de manger. 

Il a un gros nez, une large bouche, un front raviné, un 

regard décroché, une peau blême, épaisse, trop abondante, 

qui fait des plis. Il ressemble aux rochers qu’on appelle 

« têtes de chiens ». Il a d’énormes mains noueuses et 

gauches, des mains de géant nouveau-né. 

La barbe peut lui conférer quelque noblesse. L’incompris 

barbu a trouvé sa voie ; c’est un utopiste, un candidat pha-

lanstérien. La Société future, comme une belle personne, lui 

sourit parfois et lui tend les bras. Tous les hommes, alors, se-

ront frères et les femmes, enfin, subjuguées. Pour le moment, 

ce n’est pas la peine d’y penser. 

Voyez les trois « amateurs » de Daumier. Amateurs de 

musique ? Disons plutôt qu’ils se sustentent l’âme de 

quelques sons farineux. Il y en a un qui gratte un violon, les 

deux autres s’emploient à chanter. Ils ne sont ni heureux ni 

soulagés ; la musique, même, ne les comprend pas. 

LE SYMBOLISME DE « PERSÉPHONE » 

Perséphone, dont le projet est resté vingt ans endormi, 

peut sembler, à première vue, un petit ouvrage de circons-

tance qui n’ajoute pas grand-chose à l’œuvre de Gide. Ce-

pendant, à la réflexion, il a de la saveur et du sens, et marque 

d’une vignette précieuse la figure actuelle de son auteur. 
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Le mythe raconté par Homère offrait à Gide des motifs 

pleins d’affinités avec lui-même et son évolution dernière. Ce 

mythe, il l’a suivi avec une certaine fidélité, il ne s’en est 

écarté que sur un point que nous signalerons. 

Le motif le plus frappant est, sans doute, celui du Nar-

cisse. 

Le Narcisse, que Gaia avait produit pour attirer Persé-

phone en tel lieu où Pluton pût la ravir, symbolise aisément 

l’individualisme. Homère dit que « de sa racine sortaient 

cent têtes et tout le large Ouranos supérieur ». Gide n’hésite 

pas à dire : 

Celui qui se penche sur son calice, 

Celui qui respire son odeur 

Voit le monde inconnu des enfers. 

Il n’y a pas, entre les deux affirmations, une contradic-

tion absolue ; la contemplation de soi-même conduit égale-

ment au ciel ou aux enfers, et la légende antique tendait à 

Gide un pan d’interprétation : Ouranos, roi du Ciel, confinait 

ses enfants dans le Tartare qui est le lieu le plus profond de 

l’Enfer. 

Perséphone, dans la version gidienne, loin d’être empor-

tée contre son gré, se laisse prendre par la vision du peuple 

« qui ne connaît pas l’espérance », et c’est la pitié qui 

l’entraîne vers Pluton. Comment ne pas faire un rapproche-

ment entre le « pauvre peuple dolent des enfers » et celui des 

prolétaires, non moins « insatisfait », auquel Gide semble, 

actuellement, vouloir donner du dévouement. L’individualis-

me, poussé à son extrême, verse à l’extrême opposé, il se 

convertit en communisme, c’est-à-dire en désir d’humanité 

intégrale. 
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La figure de Perséphone offrait encore à Gide un trait qui 

ne pouvait manquer de le retenir. Perséphone est le symbole 

du grain de blé qui dort l’hiver sous la terre et renaît à 

chaque printemps. En intitulant ses mémoires les plus in-

times « Si le grain ne meurt », Gide n’a-t-il pas adopté le 

grain comme une sorte de totem ? 

N’oublions pas, non plus, la faucille de Triptolème qui 

est un des emblèmes du communisme. 

Sans poursuivre plus nos comparaisons, arrêtons-nous 

sur le point où Gide s’est nettement séparé de la légende. 

D’après les anciens, c’est Pluton lui-même qui fait manger 

une grenade à sa femme pour qu’elle ne reste pas toujours 

auprès de Déméter et qu’elle lui revienne. Notre auteur 

charge Mercure, messager de Zeus, de tendre à Perséphone 

la grenade qui lui rappellera la terre et la ramènera à sa 

mère. Sans doute, Gide a-t-il voulu insister ainsi sur le fait 

que sa Perséphone n’est pas obligée de retourner aux enfers 

et qu’elle y revient de son plein gré, pour « descendre 

jusqu’au fond de la détresse humaine ». 

La grenade se prêtait aux deux rôles. Dans un sens, elle 

est la pomme de cuir, à l’écorce cendrée, aux cloisons 

amères, pleines de grêlons rouges et aigrelets, digne produit 

de l’Hadès. Mais dans un autre sens, ses grains transparents 

et frais gardent, plus jalousement qu’aucun fruit, les clartés 

de l’Olympe. 

Si les enfants du ciel croupissent souvent au fin fond des 

infernaux palus, les ouvrages d’enfer atteignent, parfois, 

l’empyrée. 
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LA SWASTIKA 

Je demandais, récemment, à l’écrivain allemand Walter 

Benjamin, de passage à Paris, des éclaircissements sur la 

swastika (que nous appelons plus couramment, ici, croix 

gammée), emblème de l’Allemagne actuelle. Savait-il qui, 

exactement, l’avait proposée ou imposée, et pour quelles rai-

sons ? – Non, il ne savait pas exactement. Hindenbourg 

l’avait déjà adoptée, avant Hitler. Quant aux raisons, elles 

prenaient sans doute naissance dans le culte, si répandu là-

bas, de tout ce qui passe pour aryen. 

On admet, en général, que la swastika est un symbole 

d’origine essentiellement aryenne, mais il n’y a presque pas 

de partie du monde ancien, même non aryen, où elle n’ait 

servi d’ornement magique ou religieux, avec beaucoup de 

variété dans la forme. Les Peaux-Rouges modernes en font 

encore usage, associée avec l’oiseau-tonnerre, ainsi que 

notre ami Durtain a pu l’observer au cours du grand voyage 

en Amérique qu’il a romancé dans Frank et Marjorie. 

Les archéologues ne sont pas d’accord sur le sens qu’il 

faut donner à la swastika. Certains y voient un symbole du 

soleil, ou du feu, ou de l’eau, ou des quatre points cardi-

naux ; d’autres, du phallus ou, tout au contraire, du sexe fé-

minin ; d’autres encore, un simple ornement, une marque de 

métier, un oiseau qui vole, une pieuvre, etc. Personnelle-

ment, j’y vois, volontiers, le symbole du soleil en mouve-

ment. La forme adoptée par les Allemands, qui a les bras 

diagonaux, et non pas verticaux et horizontaux, comme la 

swastika classique, est particulièrement mouvementée ; elle 

a vraiment l’air de courir, la tête renversée, le genou haut. 
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Walter Benjamin nous disait qu’il y avait dans Bachofen 

des idées très intéressantes sur la swastika. – Mais qui est 

Bachofen ? – C’est un philosophe bâlois, de la moitié du dix-

neuvième siècle, qui a écrit un ouvrage fort étendu sur le 

Matriarcat, dont l’influence a été grande, et assez souter-

raine. – Il faut nous faire connaître ce Bachofen que nous 

ignorons totalement en France. 

Donc, Bachofen soutient qu’en des temps très anciens la 

swastika avait les bras tournés vers la gauche, en signe de la 

prédominance des forces femelles ; la lune, alors, avait le 

dessus sur le soleil et la nuit était plus honorée que le jour. 

Au cours d’une très grande guerre, comme celle que raconte 

le Mahâbhârata, les fils du soleil firent triompher la force 

mâle et tournèrent les bras de la swastika vers la droite. Les 

choses sont toujours dans cet état. La swastika de droite 

passe encore pour avoir une heureuse influence, alors que 

celle de gauche est néfaste. Le côté senestre est devenu si-

nistre. Le droit et la loi sont identiques. La tireuse de cartes, 

qui relève plus ou moins du diable, fait couper les cartes de 

la main gauche. 

Cette façon de voir ne serait, certes, pas celle des Chi-

nois, pour qui la gauche, côté honorable, est attribuée à 

l’homme et la droite à la femme, ainsi que nous venons de le 

lire dans le beau travail de Marcel Granet sur la pensée chi-

noise. 

De toute façon, les Allemands ont opté pour la droite, 

leur swastika tourne à droite. Mais attention ! l’emploi d’un 

symbole exige de la réflexion. La swastika qui orne leurs 

drapeaux va bien vers la droite, mais celle qu’ils mettent sur 

leurs poitrines ou leurs bras les entraîne à gauche. En effet, 

contrairement à une personne, un objet inanimé prend le 
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sens du spectateur ; il est entendu que la droite et la gauche 

de l’image que je regarde sont du même côté que ma droite 

et ma gauche ; mais si, au lieu d’avoir l’objet en vis-à-vis, je 

le mets sur moi, ou à côté de moi, sa droite correspond à ma 

gauche et sa gauche à ma droite. 

Oui, les Allemands feraient mieux de ne pas mettre sur 

eux tant de swastikas, Dieu sait où cela peut les mener. Mais 

Dieu sait où nous allons tous, avec ou sans swastika ! 

LE SOLDAT 

Il y a déjà plusieurs mois, parut un petit recueil intitulé 

Des ouvriers écrivent. On en a donné quelques comptes ren-

dus, mais personne, je crois, n’a signalé particulièrement Le 

Soldat, poème de Paul Terrace. 

Quand j’ai lu ce poème, d’abord une fois avec les yeux, 

puis une autre fois à haute voix (ça rendait bien), j’ai été ex-

trêmement émue et j’ai pensé : voilà quelque chose d’éton-

nant qui va faire sensation. Or, avec surprise, j’ai vu que le 

poème de Terrace ne touchait pas, de bien loin, les autres 

autant que moi. Certains m’ont dit : « C’est trop littéraire », 

d’autres : « Ce n’est pas assez ouvrier. » Cette dernière ap-

préciation, que j’ai entendu formuler par plusieurs per-

sonnes, me paraît curieuse. Dirait-on des poèmes d’un mil-

lionnaire : « Ce n’est pas assez millionnaire » ? Larbaud a 

bien écrit les poèmes d’un « riche amateur », mais nous ju-

geons son ouvrage par rapport à la littérature proprement 

dite, et il ne nous viendrait pas à l’idée de le critiquer en di-

sant que ce n’est pas assez « riche amateur ». 
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Je ne vois pas, non plus, comment Le Soldat peut sem-

bler trop littéraire. On trouve trop littéraire, en général, 

l’œuvre qui use avec excès d’images ou d’artifices et qui 

s’éloigne de toute vraisemblance. Mais il n’y a, dans le 

poème de Terrace, ni métaphore, ni symbole, il n’y a qu’une 

seule comparaison, au début : 

Je suis sans bouger, comme pétrifié 

et encore est-ce bien une comparaison ? Beaucoup de gens 

n’auraient pas hésité à écrire : « Je suis pétrifié ». 

L’expression est toujours directe, ordinaire, jamais for-

cée : 

Comme il faisait beau 

Ce matin avant l’attaque, 

Là-bas dans la prairie. 

Je l’avais pensé que c’était dommage 

D’être soldat. 

De tels vers sont assez pauvres de moyens ; ils ne sont 

relevés d’aucune recherche de rythme ou de sonorité. Le 

vers est pris là, ainsi que par certaines femmes poètes, pour 

ses alinéas, comme un découpage psychologique. Justement, 

dans le cas de Terrace, le poème est essentiellement psycho-

logique, et le découpage est des plus adroits ; un Mongol ne 

dépèce pas mieux un mouton. 

Le sujet est émouvant et véridique. Il s’agit d’un soldat, 

à la guerre, qui vient de recevoir une balle et qui est tombé, 

seul, à l’écart, près du cadavre d’un camarade. Il délire un 

peu, il ne veut pas avoir peur, il craint qu’on ne puisse le re-

lever, il se tient compagnie à lui-même en se racontant lui-

même. C’est un monologue intérieur typique. C’est, à mon 

sens, un des chefs-d’œuvre du genre. Les circonstances dans 
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lesquelles le héros est placé rendent cette forme tout à fait 

légitime. 

Le monologue intérieur, dont l’ambition est d’approcher 

des berceaux de la vie le plus possible, ne va pas à son but 

sans artifice. Le foisonnement des idées et de leurs larves 

déborde infiniment l’expression. Il faut que l’auteur s’ex-

ténue, et exténue son lecteur, ou qu’il se résigne à faire un 

choix, ce qui le ramène à plus ou moins de convention. Dans 

le poème de Terrace, ce choix est produit naturellement par 

une certaine raréfaction des éléments vitaux. Un homme est 

guetté par la mort, pris par la fièvre, et il se cramponne à 

quelques racines de son être. Il fait effort pour tenir ce petit 

point du temps et de l’espace où il est, qui menace de se dé-

faire. Il est en proie à une inexplicable hilarité. L’important, 

pour lui, est de ne pas « pencher » (il est assis contre un 

arbre) ; pencher, ce serait tomber ; et tomber serait mourir. Il 

est attentif à tous les petits signes que sa vie lui donne en-

core ; il ne peut plus bouger ni main ni pied, mais il s’efforce 

d’apercevoir le mouvement de ses joues, de son nez, de sa 

bouche. Il veut entendre le son de sa voix. Il essaie de dire 

« Ho ». Il n’entend rien, mais il lui semble qu’il voit le mot 

sortir de sa bouche. 

Alors, on verrait les mots sortir de la bouche de quelqu’un, 

Je ne me rappelle plus. 

Ah ! c’est dommage, dans la situation où je suis 

D’avoir oublié si on voit les mots sortir de la bouche de quelqu’un, 

À moins que ce ne soit moi le premier qui les vois sortir, les mots, 

Moi 

Juste avant de mourir. Je ne pourrai pas le dire 

À personne, à Yvonne, à personne, 

Que j’ai découvert que les mots, on peut les voir… 

À la fin, il fait nuit, il ne peut plus se retenir de pencher. 
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Je ne connais rien de plus dramatique, et en même 

temps de plus décent, que ce poème. C’est d’un vrai primitif 

français. Je ne sais pas si Terrace pourra donner encore 

quelque chose d’aussi bon ; l’inspiration du Soldat vient 

d’une source très exceptionnelle. Mais le peintre qui a fait 

l’Homme au verre de vin n’a bien laissé que ce tableau. 

ALICE AU PAYS DES MERVEILLES 

Nous sommes allées voir, Sylvia Beach et moi, le film ti-

ré d’Alice au pays des merveilles. Sylvia était très excitée. 

Nous bavardions le long du chemin. Elle me disait : 

— Tu ne sais pas, vous ne savez pas, vous Français, ce 

qu’est Alice. Pour les enfants anglais et américains, c’est une 

somme ; les héros des nursery-rhymes, et d’autres encore 

plus étonnants, y sont rassemblés en un panthéon définitif. 

C’est aussi important, pour eux, que les Contes de Perrault 

pour les petits Français, mais c’est si différent. 

— Oui, nos contes se passent presque tous sur le plan 

des sentiments, même leur féerie est sentimentale, tandis 

que les aventures d’Alice sont purement intellectuelles. Les 

êtres qui les traversent participent bien des Divinités irritées 

de l’intelligence dont parle le Bardo Thödol. C’est l’esprit et 

ses questions qui transforment les objets et les animaux en 

personnages hérissés, taquins, vexants, emphatiques, incon-

sistants. 

— Il y a une parenté bien amusante entre Lewis Carroll, 

l’auteur d’Alice, et le Joyce dernière manière de Work in pro-

gress. Joyce pourrait dire, comme Humpty-Dumpty : « Quand 
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je me sers d’un mot, moi, il prend le sens qui me plaît. Il 

s’agit de savoir qui est le maître. » Non, attends, ce n’est pas 

ça, Joyce dirait plutôt : « Quand je me sers des mots, moi, je 

leur laisse faire leurs quatre volontés. » Car les mots de cet 

homme-là ont, au moins, chacun, quatre volontés. 

— Tu ne trouves pas que certains poèmes d’Alice, 

grouillants de néologismes, font également penser au Fargue 

des Ludions et au Michaux de Qui je jus. Dis-moi les vers du 

Jabberwocky. 

Twas brillig and the slithy toves 

Did gyre and girnble in the wabe 

— On n’a pas pu traduire ça en français ? 

— Si, et Paul Gilson n’a pas mal réussi : 

C’était grilloir. Les souplards torves 

Viraient pertuisant dans l’alloux. 

La suite de la traduction est moins bonne, mais c’était 

très difficile, presque aussi difficile qu’Anna Livia. 

— Et les surréalistes. Eux aussi s’apparentent, par cer-

tains côtés, à Lewis Carroll. 

— Ils ne le nient pas. Aragon a traduit La Chasse au 

Snark. Ils diraient peut-être, dans leur jargon, qu’Alice fait de 

l’activité paranoïaque-critique. 

— Tu sais que Lewis Carroll était un clergyman, profes-

seur de mathématiques à Oxford. Il s’appelait de son vrai 

nom Dodgson, le révérend Charles Dodgson. Il a écrit un 

grand nombre d’ouvrages de mathématiques. 

— C’était un victorien, je crois. 
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— Oui, suivant une anecdote, la reine Victoria, après 

avoir lu Alice avec beaucoup de plaisir, aurait demandé 

d’autres œuvres de l’auteur. Elle fut bien attrapée de voir ar-

river une pile de livres portant des titres de ce genre : Notes 

sur les deux premiers livres d’Euclide ou Formulaire de Trigono-

métrie plane. – Ce qu’il y avait de bien gentil en Lewis Carroll, 

c’était son amour pour les enfants. Il adorait les petites 

filles ; il aimait beaucoup moins les petits garçons, il les dé-

testait, même, quand ils avaient des manières brutales. On a 

réuni tout un volume de lettres adressées à ses amis-enfants, 

comme il les appelait ; il y a là les noms de plus de cinquante 

petites filles. Il leur écrivait avec une belle écriture soignée et 

ses lettres étaient parsemées de ravissants dessins-rébus tra-

cés avec une remarquable habileté. 

Le film ne nous a pas déçues. La machinerie de Holly-

wood a fait toutes les merveilles qu’il fallait. Charlotte Henry 

est une parfaite Alice. Les moindres rôles sont tenus par des 

vedettes. On ne doit pas comprendre, ici, disait Sylvia, pour-

quoi des artistes de si grand renom ont pris de si petits rôles 

où ils apparaissent, d’ailleurs, méconnaissables sous leurs 

masques grotesques. Pour eux, c’était sûrement une chose 

sacrée, un grand Mystère d’Enfance qui pourrait leur porter 

bonheur. 

Les têtes et les costumes reproduisent, avec une fidélité 

impressionnante, les dessins de John Tenniel qui fit l’il-

lustration originale et pour toujours inséparable d’Alice. 

Évidemment, l’œuvre de Lewis Carroll est loin d’être re-

présentée intégralement ; elle contient des aperçus philoso-

phiques, des fantaisies linguistiques, des traits d’humour, qui 

sont fatalement perdus à l’écran. On a utilisé, non seulement 

Alice au Pays des Merveilles, mais l’ouvrage qui lui fait suite : 
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À travers le miroir ; les épisodes sont complètement mélan-

gés ; le travail est fait avec intelligence. On a placé, dès le 

début du film, le jeu d’échecs et la traversée du miroir, ce qui 

donne un développement très logique aux événements qui 

suivent. Ce mélange des deux livres choque beaucoup les en-

fants. Sylvia a longuement conféré, à ce sujet, avec la petite 

Diana Jane Mowrer qui était scandalisée. Tu comprends, me 

disait Sylvia en me rapportant cet entretien, c’est un peu 

comme si on mélangeait les chapitres de l’Ancien et du Nou-

veau Testament, même avec un bon résultat, c’est inadmis-

sible. 

FERNANDEL 

La première fois que j’ai vu Fernandel, c’était, comme 

tous les Parisiens, dans Le Rosier de Mme Husson. Avant de 

voir le film entier, j’en avais eu un aperçu par quelques 

scènes qui accompagnaient l’annonce de la semaine précé-

dente. Déjà, la scène finale me l’avait montré descendant un 

escalier de maison close en chantant : Maintenant je sais ce 

que c’est. Ç’avait tout de suite été une révélation. Quelle 

gueule, – légèrement d’empeigne, il faut bien le dire, – quel 

pouvoir hilarant, quel charme ! Un charme de grande bête 

domestique, bonne et soumise, mais dont la pensée, ou ce 

qui en tient lieu, reste aussi libre que celle de Caliban. Un 

être délicieusement vide d’intelligence et délicieusement 

bondé d’intelligences avec le grand Tout. Une façon de faire 

entendre, quand la personne est lésée, que Dieu l’écoute et 

fera peut-être le nécessaire. Pensez un peu à sa manière de 

dire, dans Les Gaîtés de l’Escadron ; « Y a du bon », lors des 
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calamités advenues et à venir. Ce « Y a du bon » méditatif, 

résigné et révolté à la fois, n’était pas dans une musette. Il 

n’y avait, dans tout le film, que ça de vivant et d’authentique. 

Pour revenir à notre rosier, je voudrais dire deux mots 

de sa façon de descendre l’escalier du lieu déjà nommé. Il le 

descendait avec un certain rituel, un peu comme les gens 

pour qui l’escalier compte professionnellement et qui en ti-

rent dignité, – concierge de grande maison, grooms qui ont 

passé l’enfance, garçons de restaurant qui servent en 

étage…, – l’air dégagé, potentiel, les pieds non pas descen-

dant mais foulant les marches, les épaules parlantes, le tronc 

bien assis sur les hanches. Et dans son regard, quelle satis-

faction éclatante, écarquillée, pour sûr il savait ce que 

c’était ! 

La seconde fois que je vis Fernandel, c’était dans un tour 

de chant à Bobino. Mon admiration s’accrut encore. Ce n’est 

pas sans surprise que je le vis arriver sur la scène en piou-

piou classique : pantalon garance, épaulettes et képi ; la tête 

presque méconnaissable ; une bouche et un menton à peu 

près normaux, de petits yeux clignotant derrière des pom-

mettes rouges de campagnard. En somme, le type à la fois 

gourde et chafouin dont toute chambrée qui se respecte pos-

sède au moins un exemplaire. Un répertoire non moins clas-

sique, remontant à Polin, ne dépassant pas Bach, avec un 

monologue du genre le plus stéréotypé : Il a le filon. Mais ce-

la avec une finesse et une perfection saisissantes. Les 

moindres mots, les moindres sentiments, recréés, amenuisés, 

ou forcis suivant une esthétique impeccable. La vulgarité 

prise à sa source : la vie. La vie infra-rouge, où toute chose, 

même et surtout la plus perdue dans les trillions, éclate de 

saveur, irradie, fait la faraude, tourne dans son cercle à elle, 

à elle seule, comme un astre. 
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C’est avec ce tour de chant que Fernandel avait fait la 

conquête de Marseille avant d’être le Rosier. À certains qui 

lui ont demandé pourquoi il adoptait un genre aussi suranné, 

il a répondu, je crois, par des raisons valériennes : goût d’une 

tradition, d’une discipline, sentiment qu’il ne faut rien chan-

ger, ou presque rien, pour pouvoir mieux tout refaire. J’ai 

peur qu’on soit parvenu à le décourager. 

Que dire encore de ce Fernandel ? Maintenant, la gloire 

lui est venue, la gloire de la capitale. Il a joué aux côtés de 

Mistinguett. On n’imagine plus une farce militaire sans lui. 

Dans Angèle, dont les rôles sont pourtant brillamment tenus, 

il met en vedette Saturnin qu’un autre aurait laissé au second 

ou même au troisième plan, – il « vole » le film, dirait-on en 

Amérique. Le public se dilate d’aise quand il apparaît sur 

l’écran. Ce n’est pas la peine de lui composer un texte ; ainsi 

que tous les vrais grands comiques, il fait rire avec des riens. 

Il est irrésistible. C’est une nature plutôt qu’un type, « une 

riche nature », comme Dranem ; moins cocasse et inventif, 

mais plus direct et plus intense. Il est émouvant. Oui, il 

émeut, tout en restant comique. Il est humain, un peu à la 

manière des chiens, par son aspiration vers l’humain (il a une 

façon de dire les mots en ventouse) ; quand je dis ça, ce n’est 

pas pour le diminuer, au contraire ; s’il était humain comme 

les hommes, il ne serait ni drôle ni gentil. 

LE CIRQUE 

Le cirque, il y avait bien longtemps, ma foi, que je n’y 

étais allée, que je n’y avais même songé. 
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Il fut un temps où on allait beaucoup au cirque, entre 

1920 et 1923, il me semble. Quand je dis « on », je pense à la 

gent plus ou moins littéraire pour qui le cirque est chose es-

timable mais pas essentielle, et qui n’y va que sous la pres-

sion d’une influence. À ce moment-là, l’influence visible, très 

visible, en ronde bosse, c’était celle de Cocteau. Mais par-

dessous, il y avait, plus profonde et plus ancienne, celle de 

Copeau et de Gide, qui avaient toujours aimé sérieusement le 

cirque, qui avaient découvert les Fratellini avant, peut-être, 

qu’ils ne se fussent découverts eux-mêmes. 

Je me souviens d’une soirée à Médrano avec Gide, 

Fargue, Larbaud et la belle Iris Tree. Gide notait que les Fra-

tellini n’étaient plus tout à fait ça, que leur travail devenait 

un peu trop extérieur, trop facile. Naturellement, leur succès 

ne diminuait pas, au contraire. La clownerie, c’est comme la 

littérature, et le reste, ce n’est pas en faisant ses meilleurs 

tours qu’on plaît le mieux. 

Vers la même époque, il y avait aussi Greek, en pleine 

vogue, qu’on allait voir dans les music-halls. 

Depuis déjà cinq ou six ans le cirque n’est plus à la 

mode. C’est dommage. On devrait aller au cirque, en dehors 

de toute question de mode, au moins une ou deux fois par an 

– je ne parle pas ici pour les vrais amateurs, ils savent mieux 

que moi ce qu’ils ont à faire. 

Le cirque est peut-être le plus vital de tous les spec-

tacles. C’est un lieu plein de charmes simples et puissants. 

Charmes des souvenirs d’enfance. Charmes de la forme 

même du cirque, de son odeur, de sa rumeur. Charmes du ri-

tuel qui préside aux entrées et aux exercices. C’est avec 

grande cérémonie que se déroulent ces actes corporels, ces 

attractions filles de l’Attraction universelle. Quoi d’aussi 
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émouvant que le roulement de tambour qui précède le mo-

ment le plus périlleux du numéro et le silence total qui le 

suit. Craindrons-nous de songer à l’élévation de la messe ? Et 

quoi d’aussi noble que la main du gymnaste qui se lève après 

l’exercice, toute droite, paume ouverte comme le signe 

même du travail et de son accomplissement. 

Ici, le mot travail a une figure, une fatalité, qu’il n’a pas 

ailleurs. C’est qu’il ne désigne que lui seul à l’état pur. Il est 

étranger à l’humain, hostile. Il tire du pauvre corps animal 

des efforts couronnés d’efforts ; il ne l’affranchit des lois or-

dinaires que pour le courber sous des lois plus sévères. 

Alors que la concentration de l’ascète ou du penseur 

cherche un état d’harmonie et de stabilité, où s’abolisse le 

temps, la contraction de l’acrobate ne trouve qu’un état de 

lutte suprême, intenable, qui tiendra tout au plus le temps de 

compter dix – les dix premiers nombres, un à un, solennels 

et terribles comme les seigneurs de l’existence. 

On comprend le goût du peuple pour le cirque. Là il est 

chez lui. C’est un monde à l’image du sien, à la gloire du 

sien, monde tout de matière, de luttes, de dangers, de jouis-

sances, d’illusions. 

Là, il peut voir souffrir plus qu’il ne souffre. Ceux qui le 

font rire donnent et reçoivent sans arrêt gifles, bourrades, 

coups de pied ; sont jetés à terre, piétinés. 

Là, il sent la présence de maîtres qui ne s’imposent pas 

mais qu’on s’impose de son plein gré, et qu’on peut toiser. 

Là, il peut jouir. – Il faut avoir vu, assis aux gradins su-

périeurs, quelque vieil ouvrier, les mains appuyées aux ge-

noux, la tête décolorée et usée par les lessives de la vie, 
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suivre d’un œil doucement voltigeur les ébats d’un beau 

mains à mains homme et femme. 

Oui, il y avait bien longtemps que je n’étais allée au 

cirque, lorsque l’autre soir, passant boulevard des Filles-du-

Calvaire, je vis au fronton du Cirque d’Hiver un nom nou-

veau pour moi ; « Bouglione ». Nom magnifique, surtout ins-

crit au fronton d’un cirque. Quelle force, quel grouillement 

dans ces syllabes. On pense à des nœuds de muscles gonflés, 

à des crinières, à d’épais aliments vernis de pomodoro. Bou-

glione, Bouglione, je me répétais le nom, aussi ensorcelée 

que les enfants qui apprennent par cœur les noms éclatants 

et bizarres des pays d’Asie ou d’Amérique du Sud. 

Quelques jours plus tard, un article d’Henry Thétard 

dans Voilà m’apporta tous les éclaircissements voulus. Ce 

nom était celui de quatre frères, descendants d’une famille 

de dompteurs d’origine piémontaise, dompteurs eux-mêmes 

et directeurs actuels du Cirque d’Hiver. La couverture de 

Voilà montrait leurs têtes, dignes en tous points de leur nom. 

L’article de Thétard était charmant, écrit avec beaucoup de 

saveur et de bonhomie. Je me souvins que cet auteur, dont je 

faisais bien tardivement la connaissance, avait publié des 

livres, un Les Dompteurs, aux éditions Gallimard, un autre, 

tout récent, Coulisses et secrets du Cirque, chez Plon. Je lus les 

deux livres eu un jour, avec un plaisir que les choses écrites 

me donnent rarement. Du coup, je fus saisie d’un immense 

appétit de cirque. Je fis mon examen de conscience. Com-

ment, je n’étais pas allée au cirque depuis trois ou quatre 

ans ! Pourquoi ? C’est vrai, la dernière fois que nous y étions 

allées, nous avions remarqué que c’était bien fatigant pour 

les mains ; chaque artiste nous semblait digne de tant 

d’intérêt, de tant d’encouragement, que nous nous forcions à 

applaudir de toutes nos forces, d’autant plus que le public se 
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montrait assez indifférent. Le côté tragique du cirque nous 

était apparu ce soir-là avec beaucoup d’intensité. Nous 

avions regardé les clowns avec les yeux d’Henry Church et 

de Rouault. Pauvre Paillasse, l’air célèbre de Leoncavallo (en-

core un beau nom), le lamento chéri de la reine Victoria et de 

Burgin, nous battait la tête de grosses lames de fond. C’était 

un jour comme ça. Il ne fallait pas en rester là. 

Je suis allée au Cirque d’Hiver jeudi dernier en matinée. 

La salle était pleine d’enfants. C’était ravissant. 

La première partie du spectacle était consacrée au 

« cirque intégral » ; bons numéros. J’ai regretté qu’il n’y eût 

pas de trapézistes, il devrait toujours y avoir des trapézistes. 

La seconde partie se composait d’un « grand spectacle fée-

rique et nautique » : La Reine de la Sierra, pièce en cinq ta-

bleaux des frères Bouglione eux-mêmes, s’il vous plaît. 

J’espérais bien voir les quatre frères, dont les têtes m’avaient 

tant plu sur la couverture de Voilà. Il n’y en avait qu’un : Jo-

seph. Sans doute les autres voyageaient-ils avec leur grand 

cirque ambulant. De toute façon, je fus satisfaite. C’est un 

spectacle bien conditionné. Il y en a pour tous les goûts. Il 

débute en opérette, j’étais un peu inquiète, je dois dire, mais 

je fus vite rassurée. Dès le second tableau, on était avec les 

cow-boys, on assistait à leurs jeux de fils de la prairie. Puis il 

y eut des Indiens, de la tribu des Castors, précisément. Ah ! 

les cris des gosses en voyant apparaître les premiers Indiens, 

rampants, l’oreille collée au sol. Très bonne attaque de dili-

gence. Au camp des Castors, nous eûmes des « cérémonies 

rituelles », des incantations au dieu Mava, une danse des 

« tomawacks » et des boucliers et pas moins de deux bû-

chers : un pour l’héroïne Juanita et l’autre, plus comique na-

turellement, avec rôtissoire, pour l’excellent clown Beby. Le 

plus beau, comme de juste, ce fut la fin. Dans la piste inon-
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dée, on vit arriver des Indiens à cheval, tandis que d’autres 

escaladaient les flancs d’une cascade lumineuse et se fai-

saient recevoir, en haut des rochers, par Joseph Bouglione 

lui-même qui les attrapait à bras-le-corps et les précipitait 

dans les flots. Un feu d’artifice couronnait le tout. Comme dit 

le programme en lettres capitales : Apothéose – Final. 

LES PICCOLI 

Je n’imaginais pas, avant de voir les Piccoli, qu’on pût 

arriver à mouvoir avec tant d’adresse des petites figures aus-

si souples et aussi finement articulées. J’en étais restée au 

Guignol français et à ses bras raides qui tranchent le mot, 

veulent serrer la question et tombent de leur haut. 

En regardant les marionnettes du signor Podrecca, je me 

disais : voilà bien un spectacle italien, tout de virtuosité, où 

la matière est traitée de façon plaisante et subtile. Quelle po-

litique pour mettre en mouvement ces légers corps sans âme, 

que de fils ! C’est assurément afin de divertir les petites cours 

italiennes d’autrefois que les montreurs de marionnettes ont 

poussé leur art à un tel degré de perfection. Les seigneurs 

despotes, tiraillés, devaient goûter les jeux de ces fils 

presque invisibles, tenus par des mains invisibles, tenant 

sous un ordre arachnéen les gestes et les démarches de pou-

pées cruellement faites à la ressemblance des hommes. 

Pour revenir à nos Piccoli, disons que c’est un spectacle 

fort attrayant. L’Acrobate nègre, L’Âne savant sont des ta-

bleaux charmants ; ils donnent plus de plaisir que les autres 

sujets parce qu’ils gardent un caractère de jouet magique qui 

est bien ce qu’on attend de ces étonnantes marionnettes. 
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Mais le chef-d’œuvre reste tout de même le fameux Pianiste 

s’ébrouant dans La Prière d’une Vierge : « Ça, c’est im-

payable », comme disait mon voisin à l’Empire. 

LE DÉVOT CHRIST 

Ce Dévot Christ, c’est celui de la cathédrale Saint-Jean 

de Perpignan. On le fit venir de là-bas, où il est l’objet d’une 

grande vénération, pour figurer à l’Exposition de la Passion. 

Il paraît que sa tête penche tous les ans un peu plus et que ce 

sera la fin du monde quand le menton touchera la poitrine. 

MM. Raymond Gid et Pierre Jahan ont fait d’après lui 

douze photographies qui forment ensemble une étude vrai-

ment re-créatrice de leur sujet. M. Paul Deschamps a écrit 

pour les présenter une préface remarquable. Ce sont des 

images dramatiques, voceratrices. À ceux qui les regardent, 

elles inspirent rarement de l’admiration, mais plutôt une 

sorte d’effroi et même de l’indignation. Le courtier qui m’a 

apporté l’album m’a dit qu’il ne s’en était pas vendu un seul 

exemplaire dans toute la rue Saint-Sulpice et que, par contre, 

on en vendait beaucoup à la librairie communiste de la rue 

Racine. 

La figure du Christ qui est sur la couverture est affreuse, 

certes, mais indéniablement sublime. C’est un dieu-bouc ha-

letant dans l’agonie. – N’était-il pas aussi bouc émissaire, Ce-

lui qui prit les péchés du monde ? 

Je ne comprends pas qu’on puisse se choquer de cette 

image, suprême expression de souffrance et d’horreur ; il 



– 94 – 

faut la donner à Jésus, comme il faut donner à Bouddha 

l’expression suprême de la sérénité. 

Nous avons choisi l’image du Crucifié. C’est elle qui 

règne sur l’Occident. 

L’Oriental se refuse aux flammes de la vie : il consume 

son être pour n’être pas consumé. 

L’Occidental se donne tout entier au feu de l’action ; il 

veut consommer le monde, et c’est lui-même qui est con-

sommé. 

FOLIES-BERGÈRE-FOLIES 

Pourquoi les Folies-Bergère s’appellent-elles « Folies-

Bergère » ? Elles ne sont pas situées rue Bergère, mais rue 

Richer. Évidemment, on ne pouvait pas les appeler les Fo-

lies-Richer. La rue Bergère n’est pas loin, mais elle n’est pas 

immédiatement attenante. Il me plaît de penser que celui qui 

les a baptisées (qui était-ce ?) avait moins en tête la rue Ber-

gère qu’une espèce de bergère, et moins une espèce de ber-

gère qu’une sorte de nature. Filles-bêtes, filles-choses, filles-

fleurs. « Une rose c’est un mot d’amour ». Que tout ici pal-

pite sans âme dans l’âme universelle. Les couleurs, les 

formes, les rythmes, tant d’effets sensationnels, sont les sen-

timents d’un grand être femelle, de l’énorme Astarté qui 

montre à la lune nouvelle son mince sourcil épilé. 

« Folies-Bergère », certes le nom méritait de faire for-

tune, d’ensorceler le plus grand quartier de la plus grande 

ville ; à Broadway tout est « folies » ; « Folies-Bergère » c’est 
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le nom même que l’on donne à nos « revues à grand spec-

tacle », à leurs « ooh-la-la show ». 

En assistant l’autre soir à Femmes en folie, la revue aéro-

dynamique (pas mal) qui passe actuellement aux Folies-

Bergère, il me venait à l’esprit que si les Américains nous 

devaient quelque chose, nous leur devions beaucoup aussi 

(ce n’est pas des Dettes que je parle, rassurez-vous). L’idée 

de la revue à grand spectacle, de la féerie pour adultes seu-

lement, est née chez nous, mais il me semble, qu’autrefois, 

l’Orient nous tenait plus sous ses griffes. Elles étaient toutes 

plus ou moins almées les belles qui ondulaient sur la scène, 

car souvenez-vous, elles ondulaient avec un large balance-

ment sous-marin, au son de musiques pernicieuses qui 

avaient pour titre : Salomé, Cairo, Arabie. Les parfums s’ap-

pelaient Nirvâna, Yavana… 

Quand ce n’était pas l’Orient, c’était la Méditerranée, 

tout ce qui est au sud : l’Espagne, la Rome antique, Venise, le 

Désert (il est toujours de mode, le Désert, on ne peut pas se 

passer de mirage). Les femmes nues avaient des hanches 

larges, des seins opulents de gôpis ; quand elles voulaient 

donner à ceux-ci une apparence de fermeté, elles tenaient les 

bras rejetés en arrière ou arqués au-dessus de la tête. On les 

mettait en grappes, en guirlandes. Il y avait des éventails vi-

vants, des belles crucifiées, des cloches géantes ceinturées 

de brunes éperdues. Entre ces tableaux, ces amas de chair 

dédiés à Vénus, on voyait défiler les girls, servantes de Vul-

cain ; leur rythme sec, électrique, leurs danses à la chaîne, 

étaient un symbole gracieux du machinisme dont on 

n’éprouvait alors que les bienfaits. 

Maintenant, c’est curieux, s’il y a encore, et plus que ja-

mais, des boys, il n’y a plus de girls : elles sont devenues 
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Bluebell’s beautiful ladies, Spark Ballet, Helena Stars, ou 

même simplement Ballet. 

On n’a pas encore raconté aux Parisiens ce qu’ils de-

vaient au grand producer new-yorkais Ziegfeld et à ses follies 

(avec deux l). Morand le mentionne tout juste dans son New-

York. Nous lui devons les blondes sportives, parfaites, aux 

seins de déesses. Souvenez-vous de notre premier émerveil-

lement devant les Gertrude Hoffmann’s girls ; elles ne ve-

naient pas des troupes de Ziegfeld, mais elles étaient filles de 

son génie. Allez voir, maintenant, les femmes nues des Fo-

lies-Bergère : elles entrent en scène avec une démarche na-

turelle, les bras le long du corps ; tout se passe dans des cou-

leurs claires : blanc, rose, crème, azur. Autrefois, l’idée de 

messe noire était toujours plus ou moins présente ; les cou-

leurs étaient violacées, sulfureuses, le rouge dominait. Le 

freudisme, le nudisme, la culture physique, les bains de so-

leil, ont passé par là. Deux scènes dans Femmes en folie ont 

pour cadre l’église : « Un grand mariage à Hollywood » et 

« L’Autel des Vamps », mais c’est d’un grand jour éclatant, 

on ne refoule plus, c’est même trop pur, ou alors, c’est moi 

qui suis blasée. 

Il y a, dans la scène du mariage à Hollywood, un petit 

ballet qui m’a paru remarquable. Ce sont, dit le programme, 

les invitées de la noce, en blanc, très jeunes filles, robes 

longues en organdi à volants tuyautés ; les costumes ont 

d’ailleurs peu d’importance, ce qui est bien, c’est le mouve-

ment même du ballet. On frétille, on félicite, on piétine, les 

antennes remuent, on va manger, on mange, les pattes agiles 

frictionnent les corselets, il, elle, on rit, on jubile, les élytres 

bruissent, là, voilà, les voilà. 
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Après avoir constaté la ravissante évolution du nu fémi-

nin aux Folies-Bergère, il me vint l’envie d’aller voir com-

ment les choses se passaient au Casino de Paris (je n’étais 

pas allée dans ces deux établissements depuis sept ou huit 

ans, même Cécile Sorel ne m’avait pas fait bouger). Je me 

souvenais que si les costumes étaient toujours ingénieux et 

souvent fort beaux au Casino de Paris, le nu intégral y était 

plus rare. Les femmes avaient, en général, les seins habillés, 

ou tout au moins très soutenus, quitte à montrer plus géné-

reusement d’autres morceaux de leur corps. Je me suis donc 

fait un devoir d’aller à Parade de France, grande revue touris-

tique montée avec du bon goût et de bons sentiments. C’est 

presque un spectacle de famille, à l’exception de deux ou 

trois numéros assez ooh-la-la. Il y a « Le Bain nu de minuit » 

d’Arabelle, et ce qui m’a semblé plus intéressant, la danse 

fort indécente d’une négresse soi-disant martiniquaise ; elle 

arrive sur la scène en poussant des hurlements de possédée, 

elle se trémousse de mille et une manières et, avant de par-

tir, elle jette vers la salle un aigre bêlement de chèvre-

vaudou, on en frissonne. 

Arabelle mise à part, le nu n’est pas richement représen-

té. Il fallait s’y attendre, ça n’a jamais été leur spécialité. 

En sortant du Casino de Paris, je me disais qu’il serait 

tout à fait vertueux d’aller à l’Alcazar de Paris voir La Revue 

nue, À la manière des Burlesques de New-York, « des nudités 

somptueuses et magnifiques », disent les réclames. Ce qui 

m’a arrêtée, c’est le prix des places. Ce n’est pas assez cher : 

de 5 à 18 francs ! Non, on ne peut pas donner des nudités 

somptueuses et magnifiques, et à la manière de New-York, 

pour ce prix-là, allons donc. 
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LES CHIENS DE LA SAMAR 

Les grands magasins de la Samaritaine ont ouvert un 

rayon de « Chiens et Chats de toutes races ». Je n’ai été voir 

la chose que tout récemment, mais la distribution du cata-

logue remonte bien à Pâques. Le catalogue est remarquable 

à plus d’un titre. Il est presque entièrement consacré aux 

chiens ; les chats n’occupent qu’une demi-page. Dix-neuf va-

riétés de chiens y sont décrites. Les chiens de luxe se passent 

de commentaires. Il n’est rien dit des fox, c’est dommage. 

Mais il y a de bons jugements sur le briard, le berger de 

Beauce, le berger allemand, le colley, le bouvier des 

Flandres, le bouledogue, le danois, le schnauzer. Voici 

quelques appréciations qui me paraissent des mieux venues : 

Sur le berger allemand : magnifique animal d’agrément 

ou d’utilité, au squelette idéal, à l’allure aisée et coulante. 

Sur le colley : par l’élégance de ses formes, la splendeur 

de sa fourrure, la variété de la couleur de sa robe, la finesse 

et le charme expressif de sa tête, le colley est, sans aucun 

doute, le plus beau chien d’agrément et de compagnie. 

Sur le bouvier des Flandres : chien de défense de pre-

mier ordre, merveilleusement doué, étonnamment rustique 

et au flair puissant. Très attaché à son maître, il ne cherche 

qu’à lui faire plaisir. 

Sur le bouledogue français : toutes les personnes ayant 

possédé un bouledogue français ne désirent plus changer de 

race. 
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La plupart des chiens existent en trois qualités : sujets 

d’exposition, premier choix et deuxième choix, et en trois ca-

tégories d’âges : sevrage, 3 à 6 mois et 1 à 2 ans. 

Le catalogue comporte, également, quelques « Principes 

d’élevage et d’alimentation » et une liste de « Produits vété-

rinaires recommandés ». La Samaritaine, comme Colette 

pour ses produits de beauté, n’a pas hésité à prêter son il-

lustre nom à leurs diverses compositions ; il y a le Vermi-

Samar, le Samarol, le Dépuratif-Samar, le Samaryl, les Sama-

rina-Levures, le Vita-Samar, le Mixture-Samar et le Samari-

nol. 

Tout cela donne grande impression, n’est-ce pas ? 

Le rayon même, tel qu’il existe dans les magasins, ne ré-

pond pas à un tel déploiement. Il faut dire, tout de suite, que 

le vrai chenil n’est pas là, pas plus que la Clinique vétéri-

naire, car il y a aussi une clinique. On voit seulement une 

suite de cages superposées formant trois rangs en hauteur et 

s’étendant sur une longueur de six mètres environ. Dans ces 

cages, il y a surtout des bébés chiens ; beaucoup de fox : 

type français ratier et poil dur. Tout ce petit monde dort, se 

culbute, mordille les barreaux. Je n’ai vu, en fait d’adultes, 

qu’un briard, un bouledogue et un poil dur ; ce dernier, qui 

était en liberté, allait et venait devant les cages, fort affairé, 

faisant à lui seul tous les frais de la parade. 

Une foule compacte, sur quatre rangs, maintenue au de-

là d’une barrière, stationne longuement devant ces bêtes, 

comme s’il s’agissait d’une vraie merveille. Les deux ven-

deuses sont souvent questionnées : « Et celui-là, qu’est-ce 

que c’est comme espèce ? ». « Combien qu’il coûte celui-

là ? ». 
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Quand elles répondent sèchement : « Huit cents francs » 

(elles savent bien que ce n’est pas un client sérieux), des 

« mince », et des « tu te rends compte » circulent de bouche 

en bouche. Pendant que j’étais là, une vendeuse a ouvert une 

cage, elle, en a retiré un petit chien blanc et elle est allée le 

montrer à une dame d’une cinquantaine d’années qui avait 

demandé à le voir ; toutes les mains d’enfants et de vieilles 

femmes se sont tendues au-dessus de la barrière pour tou-

cher au passage la laine où pépiait un regard. 

À LUNA-PARK 

À Luna-Park : Le Monde il y a trois millions d’années. Il fal-

lait aller voir ça, à la santé de Fargue. Et d’abord, comme lui, 

ne donnons pas aux bêtes du vieux monde leurs noms sa-

vants, mais appelons-les : potassons, dépotames, bélodons, 

goulifons. Pour nommer les plus grosses, redoublons sim-

plement certaines syllabes : dépopotames, bélodondons, 

goulifonfons. Le mammouth peut continuer à s’appeler 

mammouth, ce n’est pas mal ; mais le mégathérium, c’est un 

nounours, pas d’erreur possible, et le ptérodactyle, c’est une 

sale bête. 

Donc, au parc de la lune, on peut voir quelques-uns des 

premiers enfants de la Terre-enfant – la Terre balbutiante, 

trébuchante, faisant un monstre de tout, toute en ventre 

comme la Vénus de Lespugue, avec une drôle de petite tête 

étrangère à tant d’intestins, s’éloignant d’eux par le chemin 

d’un cou interminable et levant les yeux au ciel. 

On entre dans un hall immense tapissé de vagues ver-

dures, baigné d’une faible lumière verdâtre et rougeâtre ; les 
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lieux retentissent de gémissements, de soupirs, de rugisse-

ments étouffés comme une salle d’enfer. Ce ne sont pas des 

imitations des cris de bêtes, mais simplement le bruit des 

moteurs qui animent ces automates géants. Car tous les 

dondons présents respirent, tendent le cou, remuent la 

queue, ouvrent les mâchoires et vous font hideusement de 

l’œil. C’est assez impressionnant. Au fond de la salle, une sé-

rie de logettes contiennent quelques spécimens d’hommes 

préhistoriques. Il y a des pithécanthropes, à peine visibles 

derrière un treillis, comme s’il était indécent de voir de trop 

près la pénible ébauche de forme humaine. Il y des hommes 

de Néanderthal et de Piltdown. Pour finir, des hommes de 

Cromagnon ; une scène en représente deux en train de gra-

ver la paroi d’une grotte ; une autre scène montre une jeune 

fille et un jeune homme en conversation peut-être amou-

reuse. La particularité de cette dernière scène, c’est qu’elle 

est sonore : un gramophone placé derrière le décor fait en-

tendre une série de sons, incompréhensibles naturellement. 

Est-ce une savante reconstitution d’un parler préhistorique ? 

Ça donne assez l’impression de l’esquimau que nous avons 

entendu dans Kayak. 

Dans un coin du hall, une espèce de grand tourniquet de 

fer livre sur ses panneaux des pages de texte en anglais. 

Nous apprenons par ces pages que la présente attraction a 

été montée pour la foire de Chicago, qu’elle est l’œuvre de 

deux Américains : George Messmore, ancien machiniste du 

Metropolitan Opera, et Joseph Damon, ancien boucher. Il est 

dit que Barnum lui-même n’aurait pas osé rêver ce qui fut 

réalisé là. Messmore et Damon ont commencé leur carrière 

en faisant, pour des vitrines de magasin, des singes articulés 

qui tiraient la langue, ils ont continué par des éléphants et 

sont arrivés, enfin, à un dinosaure qui fut exposé dans un 

grand magasin, au temps de Noël, et qui fit événement. 
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Le mammouth a demandé un an de travail, comme une 

broderie de ma sœur ; sa fourrure est formée de quatre cent 

vingt peaux de chèvres de Mongolie et il a quinze moteurs 

dans le ventre. 

Un des chefs-d’œuvre de nos deux artistes est une vache 

qui, en plus de l’animation prêtée à tous leurs automates, se 

laisse traire et donne du lait. Pourquoi nous avoir parlé de 

cette vache puisqu’on ne devait pas nous la montrer ? 

ESQUISSE DES DÉSERTS 

Nous voilà en ce lieu de montagne qui est notre séjour 

de vacances. 

C’est un lieu de Savoie ; il se nomme Les Déserts ; Fran-

çoise Sollier, notre grand’mère maternelle y est née. Nous y 

allons chaque été depuis l’enfance. 

Les Déserts, ce n’est pas seulement un village, c’est une 

véritable région qui occupe tout le versant oriental du massif 

qui s’étend du sommet du Nivolet à celui du Revard. C’est 

une commune fort étendue qui compte au moins douze ha-

meaux caractéristiques, distants les uns des autres, complai-

sants envers leurs différences. Ces hameaux s’étagent sur 

une vaste pente ; ceux du bas sont à neuf cents mètres 

d’altitude, et ceux du haut à treize cents. La pente s’étale, 

entre douze et treize cents mètres, en un large plateau circu-

laire entouré de forêts. Sur ce plateau dit de la Féclaz, la plu-

part des Désertiers viennent avec leurs bêtes passer les trois 

mois d’été dans des chalets où ils montent les ustensiles de 

cuisine, les outils et quelques vêtements. 
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C’est ce plateau qui est une de nos patries, un des vi-

sages de notre âme. 

Devant nous, au loin, la chaîne de Belledonne étend une 

rangée de montagnes égales, plaquées de neige. À notre 

gauche, tout près, le mont Margériaz, se dresse assez abrup-

tement et fait le seigneur – petit seigneur, guère plus avanta-

gé que nous, sa hauteur ne nous gêne pas – ; au bout de sa 

pente, en arrière, le massif des Bauges montre trois dos so-

lides et bonasses. À notre droite, le col de la Féclaz a l’air 

d’un aigle immense ; ses pentes boisées s’ouvrent comme 

des ailes. C’est au-dessus de ces ailes que paraît l’Étoile du 

Berger – prima donna du soir, soutenue par les violons du 

ciel, elle suspend toute la nature assistante au fil de sa voix 

diamantine. 

Notre altitude est moyenne, certes, mais l’étendue au-

tour de nous est libre et bondissante ; les sommets lointains 

ne nous écrasent pas, ils sont fondus dans l’horizon. Nous ne 

sommes pas tant sur la montagne qu’en montagne : lieu 

haut, serein, parcouru d’air pur, aux perspectives pareilles à 

de vastes pensées. 

Au delà des forêts d’ouest, les pentes reprennent plus 

hardiment ; la terre est couverte de mamelons. Une déesse 

allobroge et ses grosses filles sont couchées par-ci, par-là et 

tournent vers le ciel leurs croupes et leurs seins. Elles gar-

dent les abords de la longue terrasse qui va du Nivolet au 

Revard. Quand on les a toutes escaladées, on se trouve de-

vant le vide. On domine les vallées de Chambéry et d’Aix-

les-Bains. Voici le lac du Bourget enchâssé dans le sol 

comme une turquoise de légende tibétaine. 

De l’autre côté du lac, en face de nous, une longue mon-

tagne s’étend parallèle à la nôtre. Sa ligne, uniforme et en-
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nuyeuse sur une grande étendue, se creuse profondément 

vers sa fin et donne passage à un col. Au delà du col, c’est 

tout de suite les pays d’Ain. 

À gauche, du côté de Nivolet et derrière Chambéry, il y a 

un beau massif circulaire qui comprend la Grande Char-

treuse ; sept ou huit monts dressent là de nobles fronts 

presque égaux et semblent tenir conseil. 

À droite, du côté du Revard et d’Aix-les-Bains, les hau-

teurs s’abaissent lentement vers les plaines ; les lointains 

s’étirent dans une brume bleue pareille à la bonne espérance. 

On ne se lasse point de rester devant ces espaces qui 

n’ont rien d’effrayant, qui donnent à l’âme de vives éclaircies 

et l’inclinent vers de faciles renoncements. Ces villes, à nos 

pieds, ne sont plus que des formes géométriques, des lignes 

groupées au hasard. Le signe de la vie est un petit v renver-

sé, autant qu’il y a de toits. Les routes sont des veines de lait. 

La nature vue d’un peu haut, de pas très haut, ignore les 

hommes, comme nous ignorons le monde organique de notre 

corps. 

… Cependant, d’un village magique, invisible, projeté 

dans une sorte d’espace intérieur, s’élève un son de cloche, 

le chant d’un coq et l’aboiement d’un chien auquel ne répond 

nul autre chien. 

UN SOUVENIR D’ALFRED VALLETTE 

C’est en 1913 – j’étais alors une jeune fille de vingt ans – 

que je pénétrai pour la première fois dans l’hôtel du Mercure 

de France ; cet hôtel petit, sombre, assez mystérieux, dans 
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lequel on s’introduisait comme en une sorte d’oreille. N’était-

ce pas l’antre des symbolistes, des magiciens du verbe ? 

J’avais écrit à Rachilde. J’étais alors, aux Annales, secré-

taire de Cousine Yvonne. Mon sort ne me contentait pas. 

J’aimais pourtant bien la patronne, mais je sentais que ce 

n’était pas là ma place, que ma vocation était ailleurs. 

Comme tous les jeunes gens, j’étais absolue et il me 

semblait que je trahissais la cause même de la littérature en 

restant avec les gens arrivés, alors qu’il y avait tant de belle 

et grosse besogne à faire, rive gauche. 

J’aurais accepté, je crois, de balayer les bureaux du 

Mercure. Je racontai tout cela à Rachilde ; elle m’écoutait 

avec surprise. « Mais, ma petite, me disait-elle, de quoi vous 

plaignez-vous, vous avez le pied à l’étrier ». 

Elle m’avait donné rendez-vous dans son salon, un mar-

di, un peu avant l’heure de sa réception. Vers la fin de notre 

conversation, les gens arrivèrent. Il y avait Carco, Machard 

et le gentil Pergaud qui étaient, à ce moment, les enfants de 

la maison. Il y avait Henriette Charasson que mes Annales 

tentaient aussi vivement que me tentait son Mercure. Il y 

avait de curieux êtres qui s’étaient fait une image d’eux-

mêmes et qui vivaient dedans, contraints et magnifiques : 

Marie Huot, Valentine de Saint-Point, et d’autres dont je n’ai 

jamais su les noms. 

Rachilde me prit par la main (il me semble bien qu’elle 

me prit par la main) et me conduisit dans la pièce voisine – 

c’était le bureau d’Alfred Vallette. Son mari se tenait là, assis 
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devant sa table de travail, entouré d’une arrière-garde mo-

rose où scintillaient maints binocles et les deux barbes 

royales d’Hérold et de Fontainas. Elle leur conta ma petite 

histoire, pas un n’eut un sourire, Vallette émit deux phrases 

couleur du temps. Je me sentis vraiment écrasée de honte. 

J’étais, pour ces hommes, ce dont ils étaient le plus fatigués 

et le mieux revenus : l’enthousiasme, l’illusion. 

Je retournai souvent au Mercure. Jamais je ne cherchai 

l’occasion de causer avec Vallette. Je ne m’en sentais pas le 

droit. Je ne me donnai ce droit que deux ans plus tard, 

quand je fondai ma librairie. Il nous arriva, alors, d’échanger 

quelques propos sur les diverses augmentations du prix des 

livres, sur la mise en valeur des éditions originales, telle que 

la tentaient les Éditions de la Nouvelle Revue française ; il 

disait de cette tentative : « Ils vont tuer la poule aux œufs 

d’or ». 

C’était un homme parfait, un monstre de sagesse, pas si 

loin de M. Teste, au fond. Il faut relire le beau portrait que 

Rémy de Gourmont a tracé de lui dans Le Deuxième Livre des 

Masques. Gourmont le compare à un fondateur d’ordre reli-

gieux. Et, en effet, Vallette avait bien les caractères de cer-

tains religieux : ceux qui se vouent aux tâches ménagères, 

ceux qui sont attentifs et patients dans les petits travaux – 

sans lesquels les grands ne sont pas possibles – ; ceux dont 

la flamme dure longtemps parce qu’ils la recouvrent pru-

demment de cendre. 

Je me souviens de sa voix à petits souffles ; elle ressem-

blait à celle des mères supérieures à qui les choses de la reli-

gion en ont beaucoup fait voir. 
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DRANEM 

Ce n’est pas moi qui devrais parler ici de Dranem. C’est 

Fargue ou Larbaud. Fargue, qui sait par cœur et qui chante 

en y ajoutant beaucoup d’inspiration personnelle, les meil-

leures chansons du répertoire Dranem. Larbaud qui, à dix-

neuf ans, adorait le grand comique, alors dans la fine fleur de 

son génie. Oui, notre ami nous a raconté qu’il allait chaque 

soir prendre l’apéritif au café où Dranem avait ses habi-

tudes ; il s’installait à une table juste en face de lui pour s’en 

repaître la vue ; quand il était en voyage, il lui envoyait sou-

vent des cartes postales ; et naturellement, jamais il n’eût 

osé lui adresser la parole. 

Moi, j’ai connu Dranem beaucoup plus tard, mais pas 

trop tard. J’ai eu le bonheur de l’entendre plusieurs fois, 

avant la guerre, à la Scala, dans son tour de chant. Je me 

souviens d’un soir à la Scala : il y avait Montel, qui ressem-

blait à un sexe de cheval, et une des dernières gommeuses, 

une brune aux seins profonds et chagrinés, qui chantait une 

ânerie indélébile dont le refrain était : « Qui soit jeune ou qui 

soit vieux, ça m’est égal pourvu qui soit vicieux ». 

J’ai entendu Dranem, aussi, ces dernières années, dans 

diverses opérettes, parfois affligeantes, mais où il avait tou-

jours une ou deux chansons qui valaient le dérangement. 

Il était certainement notre plus grand comique. J’aime 

tendrement Fernandel, Noël-Noël, Bach, Georgius, Boucot et 

même Chevalier. J’aimais Fortugé, Nibor, Montel. – Oh ! que 
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j’ai aimé Fortugé. Mais j’ai toujours senti que Dranem venait 

en tête. 

Nous avions, nous poètes et amis de la poésie, de 

grandes raisons pour le chérir. Il était le contemporain de 

certains symbolistes, alchimistes du langage : Laforgue, 

Rimbaud, Lautréamont, Ghil, Jarry ; il avait leur ivresse ver-

bale ; comme eux, il travaillait sur la matière des mots. 

Un grand comique, d’ailleurs, est toujours un poète, 

mais un poète d’en-bas. L’en-bas qui est l’instantané, les 

choses sans histoire, le fond des mers, l’enfer… L’enfer… par 

le moyen du comique on est du côté des démons, on ne 

souffre plus, on rit. Le fond des mers… où toute forme est 

plongée dans un élément presque aussi épais qu’elle, qui la 

pétrit, l’étire, la tord, la détend. Pensez un peu aux comiques, 

aux vrais bons comiques de caf’conc’. Comme ils ressem-

blent aux monstres des profondeurs sous-marines : dispro-

portionnés, insensés, hétéroclites, terriblement drôles. Êtres 

qui ne connaissent pas la lumière, mais qui en fabriquent 

tant bien que mal, pas parce qu’ils en ont besoin, mais pour 

de petits besoins, pour se distraire, pour la gloriole, ou par 

ordonnance de leur police : lampes de poche, phares de 

route, feux de position, rubis de bicyclette, ampoules de ca-

dran, enseignes lumineuses. 

Et c’est bien dans la mer qu’ils nous plongent. Nous aus-

si, voilà que nous nous tortillons, la bouche ouverte comme 

des poissons, rendus pour un moment à la liberté, à l’impur 

originel où n’importe quoi s’accouple avec n’importe quoi, 

n’importe comment. 

Le génie de Dranem, c’était la gouaillerie abyssale. 
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MAURICE CHEVALIER 

Dans ma note sur Dranem, j’avais écrit : j’aime tendre-

ment X, Y, Z, et même Chevalier. Ce même a fait naître des 

réactions bien différentes. Certains m’ont dit : « Pourquoi et 

même Chevalier ? Vous êtes bien difficile. Qu’est-ce qu’il vous 

faut de mieux ? ». D’autres, des purs, m’ont dit : « Quoi, vous 

aimez Chevalier ! Mais ce n’est pas un comique ». Le débat 

était sérieux. Je me suis interrogée. 

Évidemment, je vois bien ce qu’on peut reprocher à 

Chevalier. Il est beau gosse, il le sait, il en use – comment 

voulez-vous qu’il en soit autrement ? Il se préfère au métier 

de faire rire, qui est un métier de chien… Il ne consent pas 

au sacrifice. Sa grande idée, c’est d’avoir le chic anglais. Il 

accepte d’être amusant, mais il tient à rester distingué. Il 

aime mieux être un fantaisiste qu’un comique. Toutes ces 

dernières années, il a fait son poulot ; le gars qui ne s’en fait 

pas, qui se laisse vivre, qui se laisse aimer, qui donne genti-

ment aussi la comédie de l’amour, mais qui ne veut pas 

s’user le tempérament, ah ! mais non. Assez type Chéri, très 

attaché à son entretien et à sa conservation avec, en mieux, 

les facettes du bon vivant et du joyeux boute-en-train. Il a 

joué sur son sourire, sur son chapeau de paille, sur quelques 

attitudes, excellentes du reste. 

Il faut le voir, quand il fait le voyou, descendre un trot-

toir imaginaire avec un petit saut glissé, il change de plan en 

douce – V’là mon embranchement, je m’tire, faudrait voir, de 

quoi, de quoi. 

Il entre en scène comme un hippocampe avantageux. 
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La tête est charmante, éclairée d’un sourire parfait, d’un 

sourire à illustrer dans le dictionnaire le mot Sourire. 

Œil sentimental à la volette, pareil aux idylles des fau-

bourgs. 

Bouche d’une sensualité voulue, crâneuse, mais bien re-

levée par la drôlerie. 

Bonnes joues rondes de bon garçon classique. 

Front haut, intelligent. Il peut se tromper, ça arrive à 

tout le monde, même et surtout aux plus malins, mais c’est 

pas pour longtemps, il redresse vite, il a un joli coup de vo-

lant. 

J’ai vu Chevalier, il y a bien des années, à l’Alhambra. Il 

portait une petite veste genre Dranem. Il en mettait un sacré 

coup. Il était excellent. C’était le gosse dégingandé des fau-

bourgs qui balade des gamines et pour qui plusieurs dames 

mûres appartenant au petit commerce sont prêtes à avoir de 

grandes bontés. On acceptera bien, à l’occasion, une pomme 

de la fruitière, mais quant au reste, très peu pour moi. Entre 

chacun des couplets de ses chansons, il se démenait beau-

coup, des bras, des jambes, du torse, à la façon des danseurs 

excentriques anglais qui commençaient à se répandre. Dans 

son cas, ça faisait penser à quelqu’un qui court sur une route 

difficile après tous les fantômes de la fortune ; on glisse, on 

se rattrape, on tend le cou, on se gare, l’aura, l’aura pas, on 

arrive, on repart. Il n’était pas encore question de smoking 

impeccable. 

Mon beau-frère a eu la chance de le voir quand il avait 

dans les quinze ans (Bécat lui-même à peu près autant) au 

Palais du Travail de Belleville. Il paraît qu’il s’annonçait 

bien. Il avait déjà abandonné la blouse de Jocrisse paysan de 
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ses débuts (vous savez, n’est-ce pas, qu’il a débuté au café-

concert à douze ans) et il avait la petite veste Dranem avec 

laquelle je l’ai vu en 1912 ou 13. 

Je me souviens d’une soirée à grand fla-fla au Châtelet. 

Chevalier revenait, je crois, de son premier voyage en Amé-

rique. Il avait fondé depuis peu son dispensaire pour les ar-

tistes. Il pouvait croire que c’était arrivé. Qu’est-ce qui 

n’était pas arrivé, en somme. N’avait-il pas été, pendant les 

années qui ont suivi la guerre, le sourire même de Paris ? 

Tout le monde s’était précipité pour retrouver le créateur de 

Avec le sourire, Dans la vie faut pas s’en faire, Je glisse, Quand 

on est deux… 

Comme on avait été déçu ! Pourquoi ? Pourtant, il avait 

été gentil, talentueux, gai, bon gosse. Mais il y avait quelque 

chose qui clochait. Le côté Chéri avait pris le dessus. Il se 

mignottait trop. 

J’étais un peu restée sur cette impression, et c’est ce qui 

m’avait fait écrire mon même. À la suite du petit débat dont 

je parle au début de cet article, je suis allée au Casino de Pa-

ris pour juger en dernier ressort. 

Je suis revenue enthousiasmée. En lisant le programme, 

j’avais un peu sauté en voyant « Notre national Maurice 

Chevalier ». Eh bien, maintenant, j’admets, je ratifie. 

Le Chevalier d’à présent est un homme mûr, d’une belle 

allure sportive, étincelant de santé et de bonne humeur. Il 

chante comme il n’a jamais chanté ; son métier atteint la per-

fection. Pas une phrase, pas un mot qui ne soient touchés de 

vie, gonflés de sève. Cette tension que doit avoir l’artiste 

pour tenir son public, pour produire son électricité, il l’a sans 
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relâche, sans effort apparent. Il fait rire d’un bon rire qui 

brosse, qui rafraîchit. Il dégage une sagesse qui, sur son plan, 

rejoint celle de Montaigne. Une sagesse faite de grande ob-

servation, de nombreuses réflexions, d’acceptation de soi-

même et des autres, d’amusement devant la vie qui ne dé-

ploie son spectacle que pour l’homme détaché et pensant. 

L’équilibre est trouvé, donc la promesse d’une durée. Cheva-

lier peut prendre de l’âge, ce sera comme un bon vin qui 

prend de la bouteille. Rien ne vient plus du hasard, rien n’est 

donné, tout est gagné à la sueur du visage, c’est le cas de le 

dire (il faut voir de près le travail du comique qui le fait ruis-

seler autant qu’un moissonneur d’août). Non, rien n’est don-

né à l’artiste, quel qu’il soit, poète, musicien, peintre ou 

chanteur de music-hall, c’est lui qui se donne, dans un mys-

tère parfois aussi effrayant que celui du pélican. Douleur de 

vivre, de faire vivre, joie de vivre. 

NOËL-NOËL 

C’est, de tous nos comiques, le plus fin. Son art res-

semble beaucoup à celui de Jules Renard. C’est la même 

manière pointilliste, pointilleuse, de rendre la vie : décou-

pages légers, menus, prises de conscience aussi nombreuses 

que les battements du pouls ; le mouvement est décomposé 

en ses infimes ressorts, se fige en tics. Tics serrés les uns 

contre les autres, s’accrochant l’un à l’autre par toutes sortes 

de barbes minuscules, comme de la paille. Les gestes de 

Noël-Noël me font toujours penser au chaume, aux fétus. Sa 

façon de faire le salut militaire, c’est un pauvre petit toit de 

chaume sous lequel il abrite son pauvre petit moi. 
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Adémaï a quelque chose de Jacques Bonhomme. C’est 

un humble paysan de la terre de France, taillable et cor-

véable à merci. Celui qui l’a créé a pris ce nom : Noël-Noël. Il 

a dû songer aux bergers mal enhardis des crèches de nos 

vieilles chansons et de nos vieilles images. Je n’ai jamais eu 

l’occasion, de causer avec lui, mais je suis sûre qu’il a toute 

une mystique personnelle. Il m’avait transportée au Moyen 

Âge bien avant que j’eusse vu annoncer son film Adémaï au 

Moyen Âge. Je n’ai pas été voir le film ; on m’avait dit que ce 

n’était pas très réussi, et j’ai eu si peur d’une déception, 

j’avais si bien imaginé un film idéal, que j’ai préféré rester 

sur mes rêveries. Je me souvenais de l’état d’affaissement 

dans lequel je me trouvais en sortant de Ferdinand le Noceur 

avec Fernandel. Un acteur devrait se dire que, même avec 

tout le génie du monde, il ne peut pas relever un film ou une 

pièce inepte, c’est-à-dire bête avec des prétentions. Je suis 

assez d’avis, cependant, que ce sont les acteurs qui font la 

pièce. Mais les meilleures viandes peuvent être gâtées par de 

mauvaises sauces. C’est un grand problème qu’une réussite 

de théâtre. 

Je me faisais ces réflexions, l’autre jour, en écoutant à 

l’A.B.C. le sketch de Paul Colline : Adémaï. L’intention était 

bonne, l’auteur avait bien tenu compte du tempérament de 

l’artiste et lui avait, semble-t-il, laissé le champ libre. Il 

s’était presque complètement effacé, mais le peu qu’il avait 

gardé de lui, auteur, était gênant, parce que ce peu était fai-

blard. Il a pourtant de l’esprit, Paul Colline, mais cette fois-

ci, il ne s’est rien cassé. Malgré son goût très vif pour Noël-

Noël, le public riait avec difficulté. 

Un auteur ne devrait jamais oublier qu’il fait rire dans la 

mesure où son œuvre est vraisemblable, dans la mesure 
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même où elle donne l’illusion de la vie. C’est toujours en 

chargeant qu’on rate le coup. 

Quand l’auteur écrit pour un acteur doué d’un bon tem-

pérament comique, tout son travail doit porter sur les situa-

tions et non sur les mots, il doit s’abstenir presque complè-

tement d’esprit. C’est avec les mots les plus ordinaires qu’un 

comique fait le mieux rire ; le « sans blague » de Grock est 

typique. 

Avec quelqu’un comme Noël-Noël, comédien très cons-

cient, très composé, qui ne laisse absolument rien au hasard 

et qui joue presque trop serré, il faut des circonstances aussi 

naturelles que possible, d’un sentiment large et facile, pour 

que, par contraste, ses moyens donnent tout leur effet. C’est 

quand il passe de la contraction à la détente (avec Dieu sait 

combien d’étapes) que sa drôlerie a le plus de saveur. 

Souvenez-vous, dans Adémaï aviateur, du passage où il 

s’éveille de sa nuit de noces. Sa façon de sortir de la bourre 

du sommeil, de se souvenir, de s’étirer, d’aller à la fenêtre et 

de humer l’air frais du matin, son ravissement en voyant en-

trer « belle-maman » avec le petit déjeuner sur les bras. 

C’était la perfection même. 

Je crois que Noël-Noël peut faire quelque chose d’assez 

grand, s’il ne donne pas trop au pantin et s’il sait rester bien 

humain. 

Il faut l’entendre, et surtout le voir, dans son tour de 

chant. Il s’accompagne lui-même au piano, à ravir, d’une 

manière presque invisible, comme une femme porte une 

gaine Occulta. Sa figure, au naturel, est une petite merveille ; 

on ne peut rien imaginer de plus gentil ni de plus sensible. 

Toutes ses chansons ne sont pas également bonnes ; la mu-



– 115 – 

sique et les paroles en sont souvent banales. Des choses 

comme Le Gaffeur ou Le Coiffeur ne dépassent pas le ton des 

illustrés amusants pour gosses et personnes simples. Mais la 

mimique de l’artiste est toujours admirable. On voit là com-

bien avant tout, Noël-Noël est un grand acteur de cinéma. 

L’écran le sert bien en amplifiant des jeux de physionomie si 

finement nuancés qu’ils vont jusqu’à l’imperceptible. Tout 

cela serait perdu sur une grande scène, mais dans le cadre 

charmant de l’A.B.C., c’est un régal. 

IGNACE 

Il y a l’intelligence de la bêtise ; il y a la bêtise de l’intel-

ligence. La bêtise intelligente connaît sa place et l’emplit tout 

entière comme un chien sa niche. Elle ne s’encombre pas de 

la pensée, elle ne fait pas de sentiment ; elle est pensée, sen-

timent et matière en même temps. Elle est poésie pure, c’est-

à-dire parfaite erreur, déformation totale ; l’œil et l’objet se 

croient la même chose, jouent et luttent ensemble comme les 

vagues et les jeunes chats. Elle est adaptation immédiate, in-

sensée. Elle parle avec la voix des pères du taoïsme, elle dit : 

« L’univers est un doigt. Toute chose est un cheval ». Elle est 

la magie sympathique. La complète familiarité avec 

n’importe qui et n’importe quoi. 

C’est le sauvage attardé à la chasse qui veut arrêter le 

soleil. Il fait une boucle avec une corde à une branche, 

lorgne le soleil à travers, serre le nœud et dit : « Attends que 

je sois rentré chez moi, et je te donnerai du lard. » 

C’est Dranem qui chante quelque chose dans ce genre-

là : 
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Et v’là que la demoiselle 

M’attrape le ventre à deux mains 

Et l’mélange avec le sien 

En m’disant : « Moi j’suis comme ça 

Tu l’as voulu, t’en crèveras… » 

Quand elle s’arrêta, j’luis dis : 

L’bonheur est court… c’est fini. 

Demain, qu’ell’ m’répond, Jésus 

J’te l’allong’rai un peu plus. 

N’oublions pas que le royaume des cieux est promis aux 

simples d’esprit. 

Ignace aurait pu être un chef-d’œuvre de bêtise ; son ab-

sence totale de prétention intellectuelle autorisait toutes les 

espérances ; la présence de Fernandel comme protagoniste 

semblait un gage certain de réussite. C’est raté par manque 

d’énergie et d’application, par flemme. C’est une resucée de 

resucées, un assemblage puéril de petites ficelles qui mon-

trent la corde avec, brochant sur le tout, ou plutôt sur le rien, 

deux ou trois effets modernes, c’est-à-dire moins vieux que 

le reste, mais plus démodés. Ce n’est pas qu’un vaudeville 

doive nécessairement apporter du nouveau ; les meilleurs 

sont souvent ceux qui sont faits suivant les bonnes vieilles 

formules, mais la recette ne suffit pas, il faut aussi l’art et les 

soins du cuisinier. 

Les auteurs d’Ignace ont cru qu’il suffisait d’écrire n’im-

porte quoi, que Fernandel arrangerait tout. Évidemment, 

Fernandel fait passer bien des choses, il ressemble à tous les 

animaux de la création, il a un physique en or ; ses mines 

amusent à coup sûr, mais il se laisse trop aller, lui aussi, il 

est en train de se gâter ; il affaiblit ses effets en les escomp-

tant ; il se complaît en lui-même, il oublie son art. Il est ravi 

de ses mains blanches, du rire des femmes. Mais qu’il fasse 
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attention ; a-t-il remarqué ceci : que ses drôleries font rire, 

certes, mais peu de gens à la fois, quelquefois une seule per-

sonne. Il ne déclenche pas l’hilarité générale, parce qu’il ne 

se donne aucune peine et parce qu’il ne se donne pas. Il se 

disperse en hors-d’œuvre dont chacun prend ceci ou cela. 

Oui, qu’il fasse attention, Fernandel, il a de beaux lauriers 

encore neufs, qu’il ne pionce pas dessus. 

LECTURES CHEZ SYLVIA 

Il y a une douzaine et demie de mois, environ, notre 

amie Sylvia Beach songeait tristement qu’il lui faudrait, sans 

doute, fermer la belle bibliothèque de langue anglaise qu’elle 

a fondée ici il y a dix-sept ans. La crise, dont souffre déjà 

tant la librairie française, la faisait souffrir plus encore, natu-

rellement. 

Elle contait un jour ses inquiétudes à Gide et la résolu-

tion déjà prise d’abandonner la place. « Mais c’est impos-

sible, dit-il vivement ; vous jouez parmi nous un rôle dont 

nous ne saurions maintenant nous passer, vous nous rendez 

des services précieux. Il faut faire quelque chose ». 

Il nous vint, alors, l’idée de former un groupement 

d’Amis de Shakespeare and Company qui verseraient une co-

tisation annuelle. C’est Jenny de Margerie et Jean Schlum-

berger, au cours d’une décade de Pontigny, qui eurent la 

bonne idée de lectures d’auteurs, lectures qui auraient lieu 

dans le cadre même de la librairie de Sylvia et qui seraient 

offertes aux Amis. 
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Schlumberger rédigea un appel. On forma un Comité de 

patronage avec : Georges Duhamel, Luc Durtain, André Gide, 

Louis Gillet, Jacques de Lacretelle, André Maurois, Paul Mo-

rand, Jean Paulhan, Jules Romains, Jean Schlumberger et 

Paul Valéry. On aurait aimé, dans ce Comité, voir figurer le 

nom de notre grand Claudel, mais nous n’osâmes pas le sol-

liciter : nous savions qu’il ne nous pardonnait pas d’avoir 

édité l’Ulysse de Joyce ; ne nous avait-il pas écrit à ce sujet : 

« L’Ulysse, comme le Portrait, est plein des blasphèmes les 

plus immondes où l’on sent toute la haine d’un renégat, – af-

fligé d’ailleurs d’une absence de talent vraiment diabolique ». 

Après ça… 

Donc, dès janvier de cette année, des lectures furent 

données chez Sylvia. C’est Gide qui les inaugura en faisant 

entendre des fragments de sa Geneviève encore inédite. On 

sait que Gide lit d’une manière admirable. Sa voix se meut 

dans un texte avec un timbre et une autorité qui suscitent un 

monde. C’est la grande nage du roi des Nâgas au sein des 

Enfers heureux. 

En février, le 29, jour bissexte, Valéry lut des proses de 

son Alphabet, choisies parmi les plus avenantes. Il nous lut 

ensuite Narcisse (nous lui avions dit notre grand désir de lui 

entendre lire ses vers). Comme au café-concert, plusieurs 

spectateurs réclamèrent après : Le Cimetière marin. Mais c’est 

à Joyce qui demanda impérativement Le Serpent que satisfac-

tion fut donnée. Valéry, qui affirme volontiers qu’il n’a pas 

l’art de lire, lut son Serpent de façon si parfaite – non pas en 

acteur, mais en auteur, oui, tout l’auteur était présent – que 

maintenant encore, quand nous y songeons, le cœur nous 

bat dans la tête. 
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Fin mars, Jean Schlumberger lut une comédie inédite : 

La Tentation de Tati. Schlumberger lit à ravir, d’une façon 

simple, savante, enjouée. Nulle lecture, autant que la sienne, 

ne nous fit mieux retrouver l’air des salons du dix-huitième 

siècle où se tenaient les plus aimables commerces de l’esprit. 

Sa comédie, où des sauvages ont autant à dire que les Per-

sans de Montesquieu, et le disent aussi bien, semblait faite 

pour ce transport. 

En écoutant Jean Paulhan lire, au début de mai, Les 

Fleurs de Tarbes, je pensais à un charmeur de serpents. Le fil 

de la voix se dirigeait vers l’idée comme un son de flûte et 

l’idée ondulait, dressée, telle un cobra ; il semblait parfois 

que l’idée fît mine de se jeter sur son charmeur… Paulhan se 

levait vivement, s’écartait un peu, fixait la bête (les crochets 

n’avaient pas été enlevés, je vous l’assure), puis la voix re-

prenait, captieuse. 

Pour couronner ce premier cycle de séances, le grand 

poète anglais, T.S. Eliot, vint à Paris, le 6 juin, nous lire des 

poèmes. La poésie de T.S. Eliot passe, à juste titre, pour être 

obscure. Toute branchée sur une sensibilité très profondé-

ment originale, elle est pleine de motifs incommunicables, de 

ces états de grâce menus et bouleversants que le Zen appelle 

satoris. Le poète, quand il lit, sait vous passer sa transe ; il a 

une voix pure, à l’intonation réverbérée, bien assise en son 

tranquille tourment. Sa figure est belle et curieuse : celle d’un 

archange qui a trop d’ouvrage et qui n’en fait que la moitié, 

laissant le reste au Vent du Nord. 

On a joué, cet hiver, à Londres, avec un succès éclatant, 

un drame admirable de lui : Murder in the Cathedral. Cette 

œuvre émouvante, nullement hermétique, devrait être tra-

duite et jouée ici. Pourquoi Jean de Menasce, qui a déjà si 
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remarquablement mis en français Waste Land, ne la tradui-

rait-il pas ? 

VUE CAVALIÈRE DE VENISE 

J’ai vu Venise cet été pour la première fois. Je n’ai pas 

été déçue. Les gondoles m’ont fait bien plaisir et m’ont paru 

à la hauteur de leur fable. Et j’ai ressenti un sentiment que je 

n’attendais pas : celui du futur. J’ai compris pourquoi le futu-

risme était né en Italie. Cette ville, au lourd passé, aux petits 

dessins, à l’odeur forte, montre dans l’essentiel de si larges 

perspectives qu’on en est hors du temps. On trouve là, mieux 

qu’ailleurs, la preuve que les difficultés sont les meilleurs ar-

tisans des grandes destinées. La plupart des cités ont pris 

des emplacements commodes, d’accès facile. Venise, bâtie 

sur l’eau, élément mobile et perfide pour l’humain, a trouvé 

dans l’eau les principes d’une jeunesse perpétuelle. Nulle 

ruine dans cette ville où tout est conservé, restauré de ma-

nière excellente ; le présent y est simplement la reproduction 

de l’ancien, mais c’est vivant et bien présent parce que, jus-

tement, l’idée de s’en tenir toujours à ce qui est, sans intro-

duire d’éléments nouveaux, fait que rien ne semble vieux. 

Quelque chose, cependant, m’a déçue : c’est les fameux 

palais du Grand Canal. Ces palais devant lesquels on pro-

nonce les noms de Byron, de Wagner, et quelques autres, 

montrent une architecture sans finesse ; la sempiternelle ro-

sace qui les orne presque tous est le signe de peu d’esprit ; 

certains ont une mine indéfinissablement foraine. 

Oui, l’architecture vénitienne, dans l’ensemble, est plu-

tôt médiocre ; ses surfaces uniformes ont besoin d’or, de mo-
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saïques, de bas-reliefs, de statues. Il y a tout cela place Saint-

Marc à profusion. Mais c’est curieux à dire et même à pen-

ser, la place Saint-Marc pourrait s’en passer. Ce qui fait la 

beauté de la place Saint-Marc, c’est qu’elle approche la mer 

comme on approche une divinité, en l’écoutant, en s’agran-

dissant, en se haussant. Elle est commandée par quelques 

motifs simples et heureux : l’immense rectangle de la place ; 

les trois mâts qui se dressent au fond ; les coupoles de la ba-

silique soulevées comme des seins ; la montée soutenue du 

Campanile aux pierres muettes ; l’insurgence contre le ciel 

des Mori pareils à des ouvriers-corsaires ; la vibration ato-

mique des pigeons – et sa Piazzetta qui parle à la mer. 

C’est ce magnifique lieu d’Europe qui m’a donné la sen-

sation d’être dans une ville future, une ville d’utopie à la 

Wells, où un grand élément – la lumière ou l’eau – est maîtri-

sé par l’homme et lui transfuse son rythme. Les hommes vi-

vent plus simplement, plus subtilement, moins malheureux. 

Je pensais, je ne sais pourquoi, car en fait il n’y a aucun rap-

port, à certains films soviétiques. Je voyais partout la foule 

menue, serrée, joyeusement affairée, pareille au peuple des 

pigeons. 

LE CAMELOT 

Il me semble que l’on a été trop sévère pour cette pièce. 

Le premier acte était excellent, le deux et le trois ne man-

quaient pas du tout d’agréments, et il n’y avait de franche-

ment immangeable que le dernier. 

Peut-être était-ce un tort de la monter juste à la rentrée. 

Les spectacles dits d’avant-garde conviennent mieux en fin 
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de saison qu’en début de saison où l’on est plus éveillé et 

plus exigeant. 

Il faut dire, aussi, que le titre de la pièce et le nom de 

Georgius nous avaient mis en grand appétit. Mais je ne sais 

pas pourquoi nous attendions de Vitrac plus qu’il nous a 

donné cette fois, vu ce qu’il nous avait donné auparavant. Le 

Camelot n’est certainement pas inférieur à ses autres pièces ; 

je l’estime même, à bien des égards, plus intéressant et plus 

proche de la réussite. 

Ce qui perd Vitrac, dans cette histoire, c’est d’être, 

comme Hercule, en face de deux chemins et de zigzaguer 

entre les deux au lieu d’en prendre nettement un. Il a tou-

jours été, jusqu’ici, fidèle à la formule surréaliste. C’est une 

formule commode qui favorise les herbes folles aux dépens 

des grains sérieux. On sait que les herbes folles poussent 

toutes seules et que les grains sérieux demandent des soins 

et de la peine. 

Ce qu’on peut dire à la défense du surréalisme, c’est que 

l’esprit de destruction qui l’inspire, en s’attaquant délibéré-

ment à tout, arrive, parfois, à attaquer des choses qui sont 

juste bonnes pour la démolition. Ça peut tomber bien ; c’est 

en tout cas, la première secousse passée, passablement mo-

notone. Vitrac a l’air de vouloir en sortir. Il a bien raison. 

Mais il ne suffit pas de vouloir se ranger, il faut encore 

savoir se ranger. Je ne crois pas qu’il soit jamais possible à 

Vitrac de faire du théâtre sérieux. S’il veut réussir, il doit se 

vouer à la farce. Ce n’est pas un petit destin. Il a un sens du 

comique gros sel qui a résisté au régime surréaliste, c’est 

dire : Il a le don du coq-à-l’âne. Vous connaissez, n’est-ce 

pas, son Hommage à Picasso : 
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Cet arbre fait comme un tombeau, 

Cet astre comme un numéro, 

Ce soleil comme un escargot, 

C’est Picagot. 

  

Ce journal ni joli, ni beau, 

Cette sciure de gâteau, 

Ce double sein comme un étau, 

C’est Picétau. 

  

*      *      * 

  

Certes, ce n’est pas commode, pour un tempérament 

comme le sien, d’arriver à la maîtrise, parce que, justement, 

il compose avec des éléments qui sont peu maîtrisables. Il va 

pour les « érections du subconscient propre », comme dirait 

Fargue. Il sait faire parler les ivrognes, les enfants, les con-

cierges, les petites bourgeoises, les maris incompris, les 

grands hommes de café, tous ceux qui se prennent au sé-

rieux et qui parlent pour se soulager et pour ne rien dire, 

tous les déchaînés en vase clos. Il exprime l’hystérie bour-

geoise aussi bien que Max Jacob. Il ne faut pas qu’il essaye 

d’élever la voix en son nom ou au nom des autres ; il doit se 

purger de toute prétention, de toute émotion. L’important, 

dans son cas, c’est de bien posséder les recettes des cristalli-

sations verbales, des coagulations scéniques, des précipités 

comiques. Il faut qu’il veille à ce que ses sauces ne tournent 

pas. C’est une affaire de métier. Pourquoi ne se ferait-il pas 

la main en travaillant pour le café-concert ? J’ai l’impression 

qu’il pourrait égaler les paroliers des chansons de Dranem. À 

l’occasion, qu’il pense aussi à l’opéra-bouffe. 
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J’ai confiance en lui. L’idée du Camelot montre déjà une 

très appréciable prise de conscience. Et quelle heureuse ins-

piration que d’avoir fait appel à Georgius. Georgius s’est, 

d’ailleurs, dans l’aventure, mis au-dessus de tout éloge. Il a 

joué son rôle, du commencement à la fin, avec une éton-

nante conviction, il y croyait dur comme fer ; quand tout 

flanchait, il tenait encore bon. C’est un bien gentil garçon. 

Dès qu’il redonnera un tour de chant, j’irai l’entendre et je 

tâcherai de faire son portrait. 

À PROPOS DE MICHEL SIMON 

Il n’y a pas de laideur pour l’homme, c’est-à-dire pour la 

part de l’humanité qui est mâle et non femelle. 

Tout ce qui est laideur chez la femme – disproportion 

des traits ou des formes, marques d’âge ou de souci, inégali-

tés de la peau – compte peu dans l’appréciation d’une figure 

virile. L’homme est souvent noble par ce qui le déforme ; il 

est héroïque dans la mesure où il accepte la déformation et, 

mieux, où il la recherche. La noblesse essentielle de la 

femme est de rester, en dépit de tout, lisse, unie, de se re-

former sans cesse, « Mères vierges toujours… ». 

Que demande-t-on d’abord, à l’homme : la force, la san-

té, ou ce qui leur ressemble, la bonne humeur qui en est le 

signe. Il n’a pas besoin de corriger son corps pour être aimé, 

mais on aime la correction de ses vêtements, preuve de son 

bon état social, de sa conformité morale obtenue, à grand-

peine, comme le lissé des femmes. Le pli impeccable du pan-

talon, voilà qui correspond mystérieusement à la ligne pure 

d’un sourcil. 
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Un homme laid, c’est toujours un faible ou un infirme, et 

encore est-il moins laid, en ces cas, que ridicule ou pitoyable. 

Ce qui fait vraiment la laideur d’un homme, c’est le senti-

ment qu’il a d’être laid et sa manière d’en souffrir. La satis-

faction de soi arrange presque les choses, quand il n’y a pas 

trop à arranger. Un laid qui fait l’avantageux a je ne sais quoi 

qui chatouille et qui met en appétit, comme l’odeur d’un 

fromage. 

Ces réflexions me sont venues à propos de Michel Si-

mon, que je viens de voir dans Jo et de revoir dans Clo-Clo. 

Ses deux meilleurs rôles, peut-être, deux rôles où il est fran-

chement gai et, de ce fait, irrésistible. 

Si la laideur existait chez l’homme (mais nous venons de 

prouver qu’elle n’existe pas), Michel Simon pourrait être 

considéré comme un modèle de laideur. Peu de visages mon-

trent autant de démesure que le sien. Les joues et le menton 

bouillonnent lourdement comme une lave en fusion ; la 

langue épaisse et courte vient buter contre la palissade dé-

sordonnée des dents ; le nez se tasse couardement en retrait 

d’une peu rassurante babouine. 

Visage à la fois violent et bébé, comme un gros bour-

geon bredouillant. Pirate de nursery. Personnage de Shakes-

peare. Face de dieu primitif : la face même de Bès que les 

Égyptiens honoraient comme le dieu du rire et de l’enfance. 

Mais ce qui m’étonne le plus chez Michel Simon, c’est 

que sa voix et ses gestes soient si bien accordés à sa physio-

nomie. Il trouve le moyen, cet homme à l’étrange nature, 

d’être naturel, c’est-à-dire en harmonie avec les autres et 

avec lui-même. C’est le fait d’un très bon acteur, d’un acteur 

qui montre une application égale à ses dons ; il est plus 

qu’un comique : qui pense trop aux autres, mieux qu’un ar-
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tiste : qui pense trop à lui-même. Son jeu fourmille de suavi-

tés – quelque chose comme la terre dont s’échappent des 

brumes légères – un immense effort qui trouve la grâce. 

Je ne sais pas ce que Michel Simon pense de lui-même. 

Qu’il se dise, en tout cas, qu’un visage, un art comme les 

siens, sont aussi précieux, aussi nécessaires à la Ville que la 

beauté des belles. Et du même ordre. 

TIGNES EN HIVER 

J’ai fait récemment connaissance de Tignes. C’est un vil-

lage savoyard situé à seize cent cinquante mètres d’altitude 

où vont surtout les amateurs de ski. L’arrivant n’en voit, tout 

d’abord, qu’un aspect assez ordinaire. Une vingtaine de mai-

sons se groupent, comme partout, autour d’un clocher. 

Quatre hôtels pourvus du confort moderne et deux ou trois 

pensions de famille tirent le regard par leurs enseignes. Un 

service d’autocar amène là deux fois par jour les voyageurs 

et approvisionne les hôtels. La place du village est à peu près 

envahie par la vie civilisée : un des hôtels y montre sa fa-

çade, à côté de lui un bar, lieu de plaisir de l’endroit, an-

nonce sur un calicot un bal 1900 avec la Goulue et Valentin 

le Désossé ; deux épiceries aux vitrines pleines de souvenirs 

évoquent une quelconque province ; au fond, un magasin de 

sport et photo fait beaux quartiers ; pour compléter, une bou-

tique d’alimentation promet (c’est peint sur la vitrine) des 

huîtres et des escargots ; à l’intérieur on ne voit ni huîtres ni 

escargots, mais d’énormes poulets de Bresse, des oranges, 

toutes les variétés de fruits secs, et, denrée précieuse ici, de 

la salade. Les dames des hôtels font le plus grand cas de 
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celle salade qui, pour les paysans, n’est après tout que de 

l’herbe. 

Tout de même, voici sur les côtés de la place des traî-

neaux attelés de mulets qui donnent déjà plus de couleur lo-

cale. 

Beaucoup de gens, pendant le temps de leur séjour ici, 

ne connaissent de Tignes que cet aspect fait pour eux et le 

vaste alentour qui leur offre ses champs de neige. On aper-

çoit, à l’autre bout du village, le lieu du téléski comme un 

drap grouillant de puces. On peut s’en tenir là, mais on peut 

aussi, par chance ou par mérite, être initié à la vie des pay-

sans. En général, c’est par la maison du cordonnier que 

commence l’initiation. Une chaussure, ou une peau de 

phoque, demande réparation ; on a besoin d’une paire de la-

cets, il faut aller chez le cordonnier. On y va et on découvre 

avec ravissement que son bétail et sa basse-cour vivent dans 

la même pièce que lui. La même pièce forme écurie, poulail-

ler et lieu complet d’habitation pour les gens. Voici les lits, le 

fourneau avec ses grosses marmites, la table des repas ; dans 

l’embrasure de la fenêtre, le cordonnier a installé son établi ; 

toute la longueur d’un mur est occupée par quatre vaches et 

deux veaux aux queues soigneusement relevées et attachées 

au plafond par des ficelles (c’est pour qu’elles ne traînent pas 

dans le purin quand les bêtes sont couchées). On entend des 

mêe… mêe… Où sont les moutons ? Ils sont sous un des lits. 

Le lit, placé haut comme un lit breton, repose sur une logette 

où séjournent deux moutons ; le devant de la logette est 

formé par un grand banc de bois à dossier, la planche du 

siège a été enlevée et c’est le coffre même du banc qui sert 

de mangeoire aux moutons dont on aperçoit les têtes en 

contre-bas. On ne saurait imaginer le nombre de paires de 

lacets que vend le cordonnier en une saison, car c’est la rai-
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son que donnent généralement les touristes pour aller le 

voir. C’est chez lui que se sont rendus récemment les mi-

nistres Pierre Cot et Léo Lagrange. Ils ont bien vu les vaches, 

mais ont-ils vu les moutons sous le lit ? 

Il y a encore d’autres moyens de pénétrer chez l’habi-

tant. L’épicerie-bureau de tabac vend de belles laines du 

pays ; la plupart des paysannes savent très bien tricoter. 

Vous faites faire une paire de bas ou un pull-over, et c’est la 

raison d’aller à maintes reprises chez les Tignards. Leurs 

maisons sont d’ailleurs souvent très propres ; une rigole 

creusée dans le plancher délimite le coin des bêtes, par cette 

rigole, le fumier et le purin sont entraînés au dehors ; beau-

coup de paysans font brûler des plantes aromatiques après le 

grand nettoyage du matin ; certaines ménagères maniaques 

ont toujours le balai à portée de la main et enlèvent les 

bouses au fur et à mesure de leur production. À vrai dire, les 

braves gens sont gênés devant les étrangers, on leur a tant 

de fois fait des remarques désobligeantes. Et pourtant leur 

manière d’être prouve de l’intelligence. S’ils logent ainsi 

leurs bêtes avec eux, c’est pour se procurer de la chaleur ; 

l’hiver est des plus rudes, la région est très peu boisée et ils 

sont souvent trop pauvres pour acheter du charbon. Dès les 

beaux jours venus, ils envoient le bétail dans les pâturages 

qui entourent le lac de Tignes situé à deux mille mètres. 

Quand on pénètre dans une maison, on est, d’abord, un 

peu suffoqué par l’odeur, mais on s’y habitue très vite et, au 

bout d’un moment, on se sent envahi d’un bien-être qui me 

semblait, personnellement, magique. Oui, dans certains de 

ces intérieurs, il y a une atmosphère de conte de fée, si les 

bêtes ne parlent pas, c’est qu’elles n’en voient pas l’utilité ; la 

vie est là, bien plus forte que ce besoin de la représenter qui 
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agite l’homme ; il y a ici une source de merveilles et le cœur 

s’y baigne sans autre désir que d’être agneau de Dieu. 

Je n’oublierai pas mes visites à une femme qui habite un 

des hameaux qui surmontent Tignes. Cette femme vit seule 

avec ses bêtes. Sa demeure est la plus petite, la plus obscure 

et la plus peuplée que j’aie vue. Elle a quatre vaches, trois 

veaux, un âne, deux moutons, deux chèvres, des poules, sans 

compter le chat et la chienne Estelle. Chaque espèce a sa 

place, mais comme une boîte à ouvrage où les choses tien-

nent mal dans leur case et se chevauchent un peu. Aux 

abords de la fenêtre étroite et profonde, quelques meubles 

blottis l’un contre l’autre ont l’air d’animaux enchantés. 

Qu’on était bien dans cette maison ! Qu’il y faisait chaud et 

rassurant – n’était-ce pas un petit creux d’éternité – et la 

dame du lieu montrait un visage aux traits finement ourlés 

de lumière, comme ceux des ermites. 

LE TRINÔME 

Le Trinôme nous avait conviés, le 5 mai, à son premier 

spectacle. Le programme était engageant, qu’on en juge : 

1. – Scène I de L’Ours et la Lune – Paul Claudel. 

2. – 3e Tableau de Bolivar – Jules Supervielle. 

3. – Le Drame des Constructeurs – Henri Michaux (Ire représen-

tation). 

4. – Divertissement (Charles Baffrepie) (Ire représentation). 

Sur le programme, comme un manifeste, cette phrase de 

Claudel : 
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« Il faut que tout ait l’air provisoire, en marche, bâclé, 

incohérent, improvisé dans l’enthousiasme. Avec des réus-

sites si possible de temps en temps, car même dans le dé-

sordre il faut éviter la monotonie. 

L’ordre est le plaisir de la raison ; mais le désordre est le 

délice de l’imagination. » 

C’est le Trinôme qui souligne si possible ; il souligne, 

d’ailleurs, qu’il souligne. 

Charles Baffrepie, c’est le jeune homme qui m’avait fait 

tenir une invitation. Baffrepie n’est pas son vrai nom, mais 

c’est ainsi qu’il lui a plu de s’appeler pour la circonstance. 

Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être cette 

troupe du Trinôme, ni du lieu où elle devait se produire : 15, 

avenue Hoche ? 

Je découvris sans difficulté, en sous-sol, une petite salle 

de théâtre un peu vétuste, mais charmante. J’y arrivai en re-

tard, la scène de L’Ours et la Lune finissait. La lune, jeune 

fille, faisait gentiment ce qu’elle pouvait. 

Au premier entr’acte, la lumière reprenant possession de 

la salle, j’aperçus, non loin de moi, Bernard Grœthuysen et 

Alix Guillain ; au fond, dans des loges d’honneur, M. et 

Mme Jules Supervielle, Barbara et Henry Church, Henri Mi-

chaux, Henri Ghéon ; au second rang des chaises, je vis avec 

surprise Marcel Déat et sa femme, mais oui, Déat. L’ex-

plication de cette présence me fut donnée par ma voisine : le 

Trinôme, c’était une partie de la classe de philo de Louis-Le-

Grand et Marcel Déat se trouvait là parce que c’étaient ses 

élèves. 
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Pour le troisième tableau de Bolivar, le rideau s’ouvrit 

sur un décor de bric-à-brac – mais l’auteur n’avait-il pas in-

diqué une place avec les débris d’un tremblement de terre ? 

Ce décor fut parachevé devant nous par l’accrochage labo-

rieux d’un gros lézard empaillé à une des traverses du pla-

fond. L’accrocheur du lézard (vêtu d’une robe de chambre 

bleue) et Baffrepie se livrèrent ensuite à une vague petite 

discussion sur la manière de faire un vague dessin sur un ta-

bleau noir – dessin symbolique du décor, peut-être, ou de 

l’action. 

Puis, l’accrocheur de lézard occupant seul la scène ad-

monesta le public et lui dit : « J’espère bien que maintenant 

vous allez réagir et que vous n’allez pas rester comme des 

andouilles ». Ces paroles portèrent leurs fruits et, l’action 

commençant, une bonne partie du public trépigna et poussa 

des cris pour faire le tremblement de terre. C’est Baffrepie 

qui jouait le rôle du Moine, avec tant de sérieux qu’il en 

transpirait ; le Visitador (rendu fou par le tremblement de 

terre, comme on sait) sauta de la scène dans la salle avec de 

tels hurlements et avec des gestes si menaçants pour les 

spectateurs qu’il y eut presque une panique. Enfin Bolivar 

apparut et dit ce qu’il avait à dire avec une mâle assurance et 

en mangeant la fin des mots. Le tableau terminé, le bruit 

courut dans la salle que Supervielle n’était pas très content. 

Rien, jusqu’ici, ne nous avait fait franchement plaisir. 

Pour avoir du plaisir, il aurait fallu être bien vicieux. Com-

ment ces garçons allaient-ils arranger Michaux ? 

Dans l’affaire, ce fut Michaux qui les arrangea. Ah, ah, 

petits drôles, vous avez trouvé plus drôle que vous. Le fait 

est que ce Drame des Constructeurs, dont l’action se passe 

chez des fous, fut joué avec une conviction magnifique. 
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C’était hallucinant à souhait. Les baleines du texte étaient 

devenues vivantes et se jetaient sur nous comme la locomo-

tive du cinéma en relief. Ma voisine (son fils était parmi les 

acteurs) m’apprit que Michaux avait suivi les répétitions. 

« Que leur disait-il, demandai-je ? – Rien, jamais rien ». 

Mais voici le moment où notre Baffrepie va devenir au-

teur. Sa jeune, si jeune maman s’agite ; elle va d’un groupe à 

l’autre et tâche de rafraîchir notre attention par quelques 

mots gentils, comme on donne de l’eau aux fleurs qui pen-

chent la tête. Mais comment ferons-nous pour ne pas lui 

causer de peine ? Nous ne pourrons que lui dire ce que lui di-

ra Marcel Déat en partant : « Ils auraient pu, au moins, ap-

prendre leurs rôles ». Car nos gaillards ânonnaient le texte 

et, à dire vrai, le texte appelait un tout petit peu un tel trai-

tement. Après le premier tableau – nous espérions que c’était 

fini – quelqu’un de la troupe vint passer la tête à travers les 

rideaux et nous dire : « Ne vous en allez pas, il en reste ». 

Ce Divertissement comprenait deux bourreaux coiffés de 

cagoules et une victime ; le trio déambulait interminable-

ment sur la scène et s’arrêtait parfois devant la rampe en fai-

sant effort pour prononcer des paroles qui ne sortaient pas, 

comme dans les cauchemars. L’auteur qui jouait le rôle de 

l’Auteur, à la manière pirandellesque, s’empêtrait à vouloir 

les désempêtrer. Tout cela dans une mourante lueur de cave 

qui parfois mourait complètement. L’idée la plus valable de 

la pièce était justement, dans une nuit absolue, de faire se 

mouvoir quelques feux de cigarettes. 

Ah ! monsieur Déat, je vous ai entendu un jour, chez 

Jean Prévost, parler avec ironie de la littérature obscure et 

des petites chapelles. Eh bien, dans ce genre-là, vos élèves 

en ont de bonnes ! 
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VICTOR BOUCHER 

Victor Boucher n’est pas une nature, c’est la nature 

même telle qu’elle s’incarne dans le Français moyen à peu 

près exemplaire. Cela est apparent aux étrangers encore plus 

qu’à nous. Une amie a dit de lui : « Victor Boucher, c’est 

comme le Président de la République ». 

C’est moins un type moderne, d’ailleurs, qu’une espèce 

foncière de notre sol, de notre climat. Le désordre des temps 

en empêche, momentanément, la floraison régulière et 

abondante ; évidemment, Victor Boucher fait un peu 1900, 

un peu amant du temps où il y avait des amants, mais c’est 

mieux enraciné que ça, je vous assure. 

Essayons un peu de le définir, notre Victor Boucher – 

Français moyen. C’est essentiellement un sentimental, c’est-

à-dire le contraire d’un intellectuel. Son intelligence ne 

cherche pas à vivre sa vie, mais à épouser les formes de la 

vie, et particulièrement les formes douces et arrondies. Il re-

çoit son orient de l’amour, de l’éternel féminin. C’est une 

perle d’homme tout en irisations délicates. C’est, suivant le 

cas, l’ami, le bon ami, le confident, le consolateur, le cavalier 

servant, le soupirant. Il ne flirte pas, il fait la cour, ou plutôt 

il fait de l’âme, comme dit Fargue. Il est tendre, discret, ti-

mide, scrupuleux. Mais la hardiesse ne lui manque jamais au 

bon moment et sa récompense ne lui est pas refusée – il en a 

parfois même plus qu’il ne voudrait. C’est un séducteur à sa 

manière, qui n’est pas la moins bonne. On peut dire de lui, 

comme de ce mauvais sujet d’Anatole Kouraguine, qu’il est 

avec les femmes « beaucoup plus intelligent et plus simple 

qu’avec les hommes ». Entre elles et lui existe une entente 
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presque édénique qui rendrait le refus impossible, sinon in-

décent. 

Ici, vous allez sans doute m’arrêter et me faire remar-

quer que ce portrait ne correspond pas d’une manière très 

exacte aux rôles dans lesquels Victor Boucher s’est complu 

ces dernières années. Il semble, en effet, de plus en plus, 

vouloir chercher ses modèles parmi les petites gens. Il a créé 

un calicot-gentilhomme, comme Charlot a créé un clochard-

gentilhomme. 

Je crois qu’il a adopté ce type pour deux raisons. La 

première de ces raisons est certainement son humanité. 

Quand les petites gens sont de braves gens, il y a en eux des 

nuances, des finesses de fleurs des champs. Leur morale n’a 

rien d’artificiel, c’est une loi interne sans laquelle ils ne pour-

raient pas pousser droit, ni être heureux. La conformité, pour 

eux, n’est pas une chose qui se fait toute seule, ou qui se 

truque, mais qui s’obtient avec beaucoup d’efforts, d’origi-

nalité, de hardiesse. Ils sont vulgaires avec distinction, ils 

semblent nouveaux-venus à la condition humaine. Leur vie 

garde les teintes délicates des aurores et leur âme est bril-

lante de rosée. 

En littérature, c’est Charles-Louis Philippe qui les a le 

mieux vus. Je me hasarde à dire que Victor Boucher a jeté 

sur eux un regard tout aussi pénétrant. Sans doute l’intérêt 

théâtral l’a-t-il amené à étudier plus particulièrement leurs 

dégagements comiques, car il y a en eux une mine d’effets 

doucement comiques, mais il n’en a pas moins fait œuvre de 

psychologue et de moraliste, par le moyen de son art 

d’acteur qui est hors de pair. 

La seconde raison de l’évolution de Victor Boucher me 

paraît être fournie par son extrême intelligence. Sans doute, 
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sa nature première le destinait-elle à être l’Amant, tel qu’on 

en vit des récoltes légendaires vers la fin du XIXe et tout au 

début de ce siècle. Il a dû sentir qu’en se maintenant dans ce 

rôle, il serait vite anachronique. 

Notre époque malmène durement le bourgeois et 

l’homme du monde et leur enlève le goût et même l’idée de 

vivre en douceur. Il n’y avait qu’un moyen pour lui de garder 

ses atouts, en les enrichissant encore, c’était de glisser sur 

un plan où son type était d’une possibilité quasi éternelle. Le 

peuple garde toutes les graines, quand il n’y a plus de gen-

tilshommes, il a toujours des hommes gentils. 
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GAZETTE DE « VENDREDI » 

 
1935-1936 

PETITE PROMENADE 

Premiers jours de rentrée. On boude Paris et Paris nous 

boude. Pourtant, il va bien falloir recommencer à se com-

prendre et à s’aimer. 

Comment toucher le cœur de la ville et comment faire 

pour qu’elle touche notre cœur ? 

J’ai imaginé, depuis l’année dernière, une promenade ri-

tuelle, un petit pèlerinage qui me réussit assez bien. C’est à 

la Seine et aux deux îles qu’elle enserre de ses bras que je 

m’en vais rendre hommage et demander appui. Je vais vous 

raconter. 

Bon, vous savez que j’habite la rue de l’Odéon. Je me 

mets en route par un beau matin, je gagne la place Saint-

Michel. Me voici aux quais, je tourne à droite. Quai Saint-

Michel. Et d’abord, d’un grand regard, j’embrasse Notre-

Dame de Paris. Je ne suis pas catholique, mais on sait que 

j’honore les déesses, et celle-là est une grande déesse. Ce 

n’est pas la peine que j’aille dans sa maison, je la connais par 

cœur, il me suffit d’y penser pour y être. 

Les deux boutiques Gibert. Mêmes soldes qu’avant les 

vacances. Rien de nouveau, sauf un Rabelais en français mo-
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derne qui se présente assez décemment. Quand j’étais très 

jeune fille, j’ai, connu le père Gibert ; c’était un petit bossu à 

lunettes, timide, vraiment honnête et appliqué à son métier. 

C’est à lui que j’achetais mes livres de classe et que je les re-

vendais ; il les reprenait à des prix raisonnables et ne man-

quait jamais de me faire des compliments sur leur propreté 

remarquable ; il est vrai qu’ils étaient assez peu fatigués, car 

j’en faisais un très petit usage, je n’étais pas bonne élève. 

Depuis, quelle affaire sont devenues ces librairies Gibert, 

presque un trust ! 

Messein. Tiens, une photo de Verlaine que je ne con-

naissais pas. Toujours les mêmes numéros des Hommes 

d’Aujourd’hui. Ça c’est rigolo par exemple, cette Léda au-

dessus du portrait du bon Royère. 

Chacornac. Sciences occultes. Chacornac… le nom est 

excellent : il contient le chat noir des sorcières, les cornes du 

Malin et ce nac qui fait la nique. Le Voile d’Isis est toujours là, 

fidèle au poste. En place d’honneur, une nouveauté : 

L’Astratarot ; c’est une sorte de jeu, comme le jeu de l’oie, 

dont les compartiments sont occupés par les lames du tarot ; 

on le consulte au moyen de dés ; ça coûte vingt-cinq francs. 

La réclame dit que c’est « un ami sincère ». En effet, toute 

chose est amicale qui nous laisse disposer d’elle, et sincère, 

puisqu’elle n’est pas intéressée à nous mentir, comme les 

gens ; si elle nous répond n’importe quoi, ne sommes-nous 

pas n’importe qui ? 

Eh ! mais, cette Librairie-Cartes postales, du diable si je 

l’avais jamais remarquée. C’est du propre et du joli. On n’a 

pas mieux au Palais-Royal. 

Nous voilà au square Saint-Julien-le-Pauvre – nous ne 

l’appelons pas square René-Viviani, n’est-ce pas ? – Pont au 
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Double, je ne vais pas le traverser, je vais passer du côté 

Seine ; du côté maisons il n’y a plus rien d’amusant, sauf les 

noms des rues : rue du Haut-Pavé, rue des Grands-Degrés, 

rue Maître-Albert… La flèche de Notre-Dame est en répara-

tion ; on l’a recouverte d’échafaudages délicats, elle a l’air 

d’une tour de pagode. 

Les boîtes des quais sont presque toutes fermées. Beau-

coup de pêcheurs à la ligne. Pen de clochards. Seine, Seine, 

que te dire ? Dans le chant du Mississipi on dit : « vieil 

homme fleuve », mais toi, tu n’es pas vieille ! Tu es jeune 

comme toutes les eaux qui traversent les villes. Ce sont nos 

villes qui sont vieilles dès qu’elles sont nées, avec leurs faces 

grises, les sillons des rues et les passants. Les eaux restent 

jeunes et ne craignent rien du destin, elles auront toujours le 

dessus. 

Pont de la Tournelle, Sainte Geneviève. Je l’aime cette 

Geneviève rigide, aux longs plis droits, elle est comme un 

doigt levé. C’était une bonne idée de la mettre là. Traver-

sons-nous le pont ? Non, attendons le prochain. Mais accou-

dons-nous un moment à la balustrade d’entrée. Là-bas, la 

tour Saint-Jacques. Les chalands passent, comme dans la 

chanson qu’un gosse fredonne à côté de moi. C’est un air 

langoureux, à remous, qui peut convenir à un certain nombre 

d’états sentimentaux, depuis le léger vague à l’âme jusqu’au 

regret lancinant. Une vraie scie, du reste. 

La Halle aux Vins. Quel lieu discret, silencieux, si peu 

semblable aux halles des nourritures solides. Les vins dor-

ment dans les tonneaux en attendant de faire leurs cent 

coups. 

Traversée du pont Sully. À main droite, des grues et des 

cheminées d’usines. À main gauche, Notre-Dame et Gene-
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viève. Ne nous engageons pas boulevard Henri-IV. On va 

longer le beau flanc de l’île Saint-Louis jusqu’à sa proue. Les 

maisons du quai de Béthune ont l’air recueilli, leur simple 

alignement est émouvant. À l’angle de la rue Bretonvilliers, 

une maison vieux rose avec un petit balcon doré est comme 

un tendre souvenir. La Bibliothèque polonaise, la rue Budé, 

Arvers. Arrêtons-nous à ce coude du quai d’Orléans. La 

Seine ouvre les bras et enserre la Cité. Ne disons plus rien, 

c’est trop beau. La ville et le fleuve chantent à l’unisson. 

L’hiver peut venir. 

Allons maintenant vers la proue où siège un groupe 

d’arbres dont l’un est tout penché. Voici les trois bancs faits 

pour les amoureux. Les chalands épousent la courbe de l’île, 

leur sillage s’élargit et les ondes gagnent l’autre bras du 

fleuve. L’air est chargé des paroles futiles et solennelles qui 

se sont murmurées là, emportées par les eaux, rapportées 

par les eaux. C’est un lieu de départs immobiles, l’âme y 

frémit doucement dans ses racines… 

Secouons-nous, assez d’émotions pour ce matin. On va 

aller faire un tour au bazar de l’Hôtel de Ville, c’est une de 

mes passions. 

Croiriez-vous que le rayon à un sou existe toujours ? Il 

existe même avec mysticisme, en pleine conscience de ce 

qu’il représente. Il ne se maintient, d’ailleurs, que par un cer-

tain artifice ; il n’occupe qu’un petit coin du rayon à cinq 

sous et ne contient que très peu de choses. On y voit de mi-

nuscules ustensiles de cuisine, des éponges à ardoise, des je-

tons en bois, trois sortes de sifflets et, prenant la plus grande 

place, des épingles à linge – douze pour dix sous. Pauvres 

petits jouets de gosse, tout mélangés aux devoirs de l’école 
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et à la terrible lessive de la maman, hors d’elle, des mèches 

dans les yeux, les mains démangées de gifles. 

Il n’y a pas de rayon à deux, ni à trois, ni à quatre sous. 

Il faut voir, quand on va au bazar, les « sujets fantaisie » 

et les objets d’art. Ils ne remplissent pas moins de quatre 

rayons ; ce qu’il y a de plus beau, c’est les plâtres façon 

bronze et façon bois. Les sujets portent leurs titres gravés sur 

de petites plaques de cuivre fixées au socle : Mignon, Loup de 

mer, Première cigarette, Chef kabyle, Tigre en fureur, Vieux la-

boureur, Chien guetteur, La liseuse, etc. À côté du Voltaire de 

Houdon, un masque de Mistinguett. Deux épagneuls en vrai 

métal sont marqués « pièce unique » et valent 360 francs. Au 

rayon des Services de fumeurs, je constate avec déception 

qu’on ne fait plus les pots à tabac Jean qui pleure et Jean qui 

rit. 

La librairie est très à la page. Sur un petit dispositif en 

hauteur, voici exposés : Sainte Anne d’Auray d’Henri Ghéon, 

Samouraï 8 cylindres de Maurice Dekobra, Conversations dans 

le Loir-et-Cher de Paul Claudel, Le Troisième sexe de Willy et 

Lucie-Paulette de Jean Prévost. 

La T.S.F. envoie des vagues passionnées et berceuses. 

On est dans la masse comme dans l’eau. Maintenant qu’on 

s’est bien baigné, sortons. 

Rue de Rivoli. On va la suivre jusqu’à la tour Saint-

Jacques. Bien qu’il soit à peine onze heures du matin, la 

foule est si épaisse qu’on a du mal à avancer. Le café Aux 

Armes de la Ville annonce sur toutes ses vitres que « le vin 

blanc doux est arrivé » ; avec les brioches de la Lune qui sont 

voisines, ça peut faire bon ménage, il faut simplement de 

l’estomac. 
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La tour Saint-Jacques. On l’aime, elle est belle. Elle est 

habitée par un puissant génie, qu’il nous soit favorable ! 

Place du Châtelet. Le théâtre du Châtelet donne en al-

ternance Michel Strogoff et Au temps des Merveilleuses « les 

deux célèbres succès de genre différent ». Au théâtre Sarah-

Bernhardt, Le Courrier de Lyon avec Rozenberg. Tout va bien. 

Quai de la Mégisserie. Fleurs, oiseaux, poissons. Pas-

sons vite devant La Belle Jardinière et la Samar, « trop de 

génie », comme disait Gide de Claudel. Une génuflexion de-

vant Le Pont-Neuf qui vaudrait une messe à lui tout seul. 

Quai du Louvre. Le poisson prend le dessus sur l’oiseau 

et la fleur. Au bon vieux chic, c’est une boutique d’antiquités 

spécialisée dans les armures ; en effet, c’était le bon vieux 

chic, on pourrait peut-être remettre ça. 

Mais nous voici à une des stations essentielles de notre 

promenade : le pont des Arts, lancé entre nous et l’Institut 

comme le pont du paradis d’Allah, frêle et terrible au-dessus 

d’on ne sait quels abîmes ! Et pourquoi, mon Dieu ? Pour se 

faire recevoir par une fade République armée d’un glaive la 

pointe en bas, assistée de quatre lions consternés. 

Pour nous, simple badaud, ce sera, de tous les ponts, ce-

lui que nous traverserons le plus lentement parce que, des 

deux côtés, Paris est doux et magnifique, parce qu’on est là 

au seuil des îles, parce qu’on peut s’asseoir un moment sur 

un banc, le regard perdu dans le regard fascinant et moqueur 

de la jeune femme fleuve. 
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LE RIRE ET LA FEMME 

Les femmes rient facilement, mais ne savent guère faire 

rire, sauf par la chaleur communicative de leur propre rire. 

Elles saisissent vite le plaisant des choses ; elles ne sont pas 

aptes à le faire naître – si ce n’est involontairement – et à lui 

donner forme ; rien n’est moins féminin que le vaudeville et 

la farce. C’est que l’œuvre comique est, avant tout, un pro-

duit de l’intelligence, et l’intelligence féminine, comme cha-

cun sait, est infiniment plus compréhensive que créatrice. 

Le cœur est étranger au comique. Bergson l’a bien fait 

ressortir : l’insensibilité accompagne d’ordinaire le rire. Swift 

a dit : « La vie est une comédie pour celui qui pense et une 

tragédie pour celui qui sent ». Ce n’est pas que les femmes, 

au fond, soient plus sensibles que les hommes ; le fait même 

qu’elles rient plus volontiers qu’eux le prouve assez, mais la 

nature les oblige à vivre surtout par le cœur, c’est-à-dire par 

cette partie de l’intelligence qui est étroitement liée au corps. 

Il faut noter, d’ailleurs, que les rieuses sont, le plus souvent, 

des petites filles, des jeunes filles, des femmes encore jeunes. 

Une femme vieille, ou qui se sent vieillir, ne rit presque ja-

mais ; s’il lui arrive de rire, c’est d’elle-même avec quelque 

amertume ; dans le courant de sa vie, le train du cœur a ab-

sorbé peu à peu la force de l’intelligence ; ce qui lui est ad-

venu, même ce qu’elle a pensé, tout cela s’est transformé, 

souvent en dépit d’elle, en sentiments, c’est-à-dire en choses 

qui ont leur racine dans sa chair. 

Oui, la femme est terriblement liée à la matière. Rien 

n’est plus difficile pour elle que de voir le monde avec déta-

chement, condition essentielle du comique. Elle éprouve à 

l’égard de toute créature une sorte de responsabilité inté-
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rieure, responsabilité qui commande complètement son être 

quand il s’agit de ses enfants. On l’a dit, et rien n’est plus 

vrai, sa véritable tâche est de donner la vie et de la conser-

ver. En cela, particulièrement, elle est opposée à l’œuvre 

comique qui est toujours critique, négative, destructrice. Le 

rire est tonique parce qu’il nettoie, détend, corrige ; mais 

dans ses états forts, il s’apparente à l’éclatement, à 

l’explosion. Il est inconciliable avec la beauté qui est la con-

formité avec les vues de l’esprit et la promesse de tout en-

gendrement. Le rire produit, au moins momentanément, la 

grimace et la contorsion qui sont des difformités ; il est pro-

voqué par elles et il les provoque. Pour ces raisons, la femme 

est moins risible, physiquement, que l’homme, et sa façon de 

rire est plus bruyante que physionomique. C’est une telle 

obligation pour elle d’être belle, de répondre par son corps et 

par son visage aux exigences de l’âme, que sa laideur afflige 

plus qu’elle ne divertit. On se moquera de son costume, de 

son caractère, guère de son physique. Il faut qu’une femme 

laide ait l’air bien méchant ou bien réjoui pour qu’on en 

puisse rire de bon cœur. Alors qu’on rit volontiers d’un 

homme laid, surtout s’il est faible et bon, et souvent sa tris-

tesse ne le rend que plus ridicule. 

Certes, il y a peu de femmes expertes en l’art de faire 

rire. Il n’y a pas de femmes caricaturistes, pas de femmes 

clowns. Les bonnes comédiennes sont nombreuses ; elles 

sont aisément enjouées, quelquefois drôles, très rarement 

désopilantes. Au café-concert, où le comique doit aller fort, 

les femmes brillent surtout dans la romance sentimentale et 

la chanson dramatique ; sur une scène de théâtre, elles peu-

vent être entraînées par un ensemble, mais dans le tour de 

chant, où l’on se présente seul, leur inaptitude à faire rire se 

révèle nettement. 
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MARIE DUBAS 

Marie Dubas est, à ma connaissance, la seule femme qui 

puisse prétendre au vrai comique, rivaliser avec des artistes 

comme Chevalier, Fernandel, Georgius, etc. 

J’essayais, l’autre jour, à Bobino, de noter ses traits. 

Elle est garçonnière ; on n’y pense pas tout de suite à 

cause de la féminité de son costume et du bon goût de sa co-

quetterie, mais une fois qu’on y a pensé, on est frappé par un 

certain nombre de détails. Les épaules et les bras, les épaules 

surtout, ont quelque chose de viril ; ils offrent un remar-

quable mélange de grâce et de force. 

Le visage est incisif, étrangement hardi. Le menton est 

accentué comme celui d’un masque de comédie antique. 

Les yeux, d’une effronterie veloutée, rappellent ceux 

d’Ève Lavallière, autre gentil garçon manqué qui portait aus-

si une frange. Il y avait du Gavroche en Ève Lavallière ; Ma-

rie Dubas est un plus grand diable. 

Le corps est droit comme un arbre ; la robe à volants qui 

le couvre est celle des petites filles modèles (malgré elles) ; 

elle fait penser aux jeux turbulents, à l’espièglerie. 

Dès son arrivée sur la scène, Marie Dubas, avec son re-

gard, allume dans tous les regards une flamme, comme un 

punch servi à la ronde. 

Elle commence à chanter. La voix est agréable, bien po-

sée, bien disante. 

Et tout à coup, comme on fait une niche, arrive la mi-

mique qui fait éclater les rires. C’est surtout par ses gestes, 
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par tout son corps, que l’artiste rend ses chansons caricatu-

rales. La brusquerie et l’accentuation forcenée sont ses 

grands moyens. Elle a des inventions de sauvage, d’enfant, 

une intarissable bougeotte. Les déformations de la voix ont 

moins d’excès que les gestes et les suivent plutôt qu’elles ne 

les entraînent ; tout semble commandé par le dynamisme 

corporel. 

Les jeux de physionomie ont plus de force que de variété 

et de finesse ; ils sont donnés presque entièrement par la 

contraction et la détente soudaines des traits. Le caractère 

même du visage se prête d’ailleurs mal aux nuances mul-

tiples : le menton est à sens unique et les yeux ont des feux 

droits et violents. 

Peu d’artistes ont autant de franche drôlerie et 

d’intelligence que Marie Dubas ; elle a plus d’entrain et de 

santé que personne. Ce garçon manqué est une femme pro-

digieusement réussie, une femme charmante et comique en 

même temps, autant dire un merle blanc. 
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LA GAZETTE DES AMIS DES LIVRES 

 
1938-1940 

NUMÉRO UN 

Cette Gazette, ne vous semble-t-il pas qu’elle a toujours 

un peu existé ? En 1925, quand je parlai pour la première fois 

à Paul Valéry de mon projet de faire Le Navire d’Argent, il me 

regarda, puis, fixant un point au delà, il me dit : « Non, Mon-

nier, ce n’est pas une revue qu’il faut faire, vous devriez pu-

blier une sorte de bulletin ». 

Sur le moment, le propos fut sans effet. Je ne crois 

même pas qu’il inspira la Gazette du Navire dont l’idée ne me 

vint qu’au bout de six mois de navigation. À vrai dire, je ne 

le retrouve que maintenant, au moment où je m’apprête à 

réaliser ce que le poète voyait dans l’espace de ma librairie, 

ce que nos dieux me tendaient déjà. 

Depuis trois ou quatre ans, je pense à cette Gazette ; 

quelque chose dans mon esprit luttait contre elle : la seconde 

partie de mon Catalogue consacrée aux Étrangers. Je me di-

sais souvent : il faut d’abord finir ton catalogue, tu ne feras 

rien avant que ton catalogue ne soit achevé. Et puis, je man-

quais d’argent, tant pour l’une que pour l’autre de ces entre-

prises. Ces dernières années ont été dures pour les libraires, 

c’est-à-dire qu’il est devenu de plus en plus difficile de ga-

gner sa vie, mais nous reviendrons sur cette question plus 
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loin ; au fond, ces dernières années ne me déplaisent pas 

tant. 

Un beau jour, j’ai pensé : mais pourquoi ne ferais-je pas 

en même temps le Catalogue et la Gazette ? Déjà, après Le 

Navire d’Argent, j’avais eu l’idée de continuer la seule partie 

personnelle de la revue : chronique et bibliographie. 

Mais le temps était venu où la traduction d’Ulysse, en-

treprise par Auguste Morel, était enfin achevée et où il fallait 

la publier. Tout l’hiver de 1928 se passa à corriger les 

épreuves en compagnie de Stuart Gilbert. 

Peu après, le Catalogue critique de ma bibliothèque de 

prêt m’apparut, de toutes mes tâches, la plus urgente et la 

plus pratique. Je rassemblai mes matériaux et, après un an 

de claustration, mon catalogue put paraître en 1932. Ce fut 

une lourde dépense qui me mit, comme Le Navire, dans un 

long embarras. 

Il y a trois ans, quand Jean Paulhan me proposa l’ad-

ministration de Mesures, je fus bien contente de l’accepter : 

cinq cents francs par mois, ce n’était pas négligeable. Il eut 

la gentillesse de m’offrir un peu plus, mais c’est moi-même 

qui fixai le chiffre de cinq cents, estimant qu’il était suffisant 

et qu’il ne me gâterait pas. À coup sûr, le travail que cela re-

présentait ne me plaisait guère ; cette administration ne de-

vait comporter que comptabilité, manutention, correspon-

dance commerciale… toutes choses dont j’avais déjà plus 

que ma suffisance avec ma librairie. Beaucoup de gens 

s’imaginèrent que mon administration était une direction 

dissimulée et le mal que je me donnai pour les détromper ne 

servit, en bien des cas, qu’à les fortifier dans leur croyance. 

J’eus des scènes pénibles avec des auteurs, surtout au mo-

ment du prix de poésie ; je reçus même quelques lettres dé-



– 148 – 

sobligeantes. Puisque me voici enfin libre dans ma petite 

feuille, je suis contente de pouvoir dire publiquement que 

Mesures a été fondé par Henry Church, écrivain américain de 

langue française. Henry Church a toujours eu en mains la di-

rection littéraire de sa revue en compagnie de Jean Paulhan, 

Bernard Grœthuysen, Henri Michaux et Giuseppe Ungaretti. 

Je n’ai jamais été mêlée aux questions de rédaction ; par 

contre, Sylvia Beach a été assez souvent consultée au sujet 

des textes de langue anglaise traduits en français. Voilà. 

Comme j’ai maintenant donné ma démission d’adminis-

tratrice et que la revue sera gérée à l’avenir par un autre li-

braire, on sera bien forcé de me croire. 

Au printemps dernier, il m’est arrivé quelque chose qui, 

à bien des égards, est une aubaine : après trois ans de mar-

chandages, et entre deux dévaluations, Gallimard m’a acheté 

la traduction d’Ulysse. Il l’a payée vingt-deux mille francs. 

Pour cette somme, il a eu le stock restant d’exemplaires 

(1400 exactement), le copyright et les plombs qui étaient 

chez l’imprimeur. Il a fait une bonne affaire, et j’estime que 

je n’en ai pas fait une mauvaise, puisque cela m’a apporté de 

l’argent en un temps de gêne. 

Grâce à cette affaire, je pus reprendre mon projet de Ga-

zette. Mais d’autres difficultés m’attendaient. Ma vingtaine 

de mille francs me donna pendant deux ou trois mois 

l’illusion de la richesse et me fit oublier l’état exact de ma li-

brairie ; je ne pris pas assez garde que mes tarifs d’abon-

nements de lecture étaient loin d’être ajustés au prix des 

livres et à toutes les hausses environnantes. Quand, à mon 

retour de vacances, il me vint l’idée de faire sérieusement 

mes comptes, je vis que, pendant dix mois, mes dépenses 

avaient continuellement excédé mes recettes. J’avais un dé-

ficit de près de trois mille francs : si mes employées avaient 
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reçu leur rétribution, moi, je n’en avais reçu aucune. Je 

pense qu’en lisant cela beaucoup d’hommes d’affaires souri-

ront de ces chiffres et de cette affirmation. Il est courant 

d’entendre dire, de nos temps, qu’on travaille à perte ; ceux 

qui disent cela, en général, ont une voiture et des domes-

tiques. Pour moi, qui vit à peu près au jour le jour, pour la 

plupart des libraires, travailler à perte pendant, disons un an, 

signifie être obligé de fermer boutique. Il me fallait donc 

prendre des mesures immédiates. Si j’attendais encore 

quelques mois, toute ma petite réserve serait épuisée et 

alors, adieu pour toujours, Gazette ! 

Je licenciai ma principale employée dont le salaire était 

de douze cents francs (salaire syndical) et je décidai de tenir 

moi-même ma librairie aidée d’une seule apprentie. Pour 

pouvoir faire face à toutes mes tâches, je résolus de n’ouvrir 

que l’après-midi ; il fallait, en effet, réserver au moins la ma-

tinée pour la comptabilité, les rangements de volumes, les 

expéditions aux abonnés de province, la correspondance… 

et, si c’était possible, pour un peu de lecture, pour la conti-

nuation de mon catalogue, pour la Gazette. Ah ! ma Gazette, 

qu’allait-elle devenir ? Nous voici en octobre, mois tout 

chargé de comptes. Et c’est la rentrée. Les gens, sans arrêt, 

viennent changer leurs livres, pas une seconde à soi, pas 

même le temps d’assembler quelques idées. Octobre se 

passe. Je me débrouille très bien toute seule. L’ennui, c’est 

d’être obligée d’expliquer à chaque personne les raisons des 

mesures que j’ai prises et que je leur ai communiquées par 

lettre circulaire. Comment eût-on pu imaginer qu’avec tant 

de clientèle, je fusse en déficit ? Mais on comprend. Nous sa-

vons bien tous que de nos temps rien n’est facile. 

Octobre est passé. C’est la première semaine de no-

vembre. Il faut que dans quinze jours, au plus, tout mon 



– 150 – 

texte soit envoyé à l’imprimeur, si je veux paraître en jan-

vier. Les forces m’abandonnent. Je pense à Valéry que 

l’approche de ses cours au Collège de France rend absolu-

ment malade. Comme dit Fernand Gregh, avec qui je ba-

varde un soir : « Ce n’est pas un professeur, il faut qu’il sorte 

ça de ses tripes ». Et moi, qui ne suis que dame de la maison 

des livres, moi aussi, il faut que je sorte ça de mes tripes. 

Tous ces temps, je n’ai cessé de préparer ma parole, est-ce 

que je vais être incapable de l’exprimer ? 

Aujourd’hui, dimanche 7 novembre, enfin j’écris, je 

commence à écrire. Je suis descendue à ma librairie pour 

être plus tranquille. Je suis assise à ma place habituelle, au 

sein de la petite arche, dans laquelle je vogue depuis vingt-

deux ans. 

Autour de moi, partout, des livres. La lumière de ma 

lampe promène ses doigts d’argent sur le cristal mat du pa-

pier qui recouvre tous les petits dos serrés. Derrière ces dos, 

il y a un corps simple et mystérieux, qui est celui même de 

l’esprit humain, dont l’essentiel est invisible. Un sauvage qui 

n’aurait jamais vu de livres et qui ne connaîtrait pas le secret 

de l’écriture, en ouvrant un de ces volumes, penserait peut-

être à une fourmilière, ou aux brins d’herbe, ou au ciel criblé 

d’astres. Cet infini, sorti de nous, ne tient-il pas tête à l’infini 

dont nous sortons et qui nous écrase de ses regards vides. 

Livre, firmament intérieur. Pays de mémoire, où les Mères 

nous bercent et nous sourient toujours. Petits livres à la me-

sure des mains humaines, souvent serrés sur le cœur. Livres 

sur lesquels penche le front, qui donnent au front son poids 

et sa clarté. Celui qui vous aime et qui vit en votre présence 

connaît la sérénité ; il a déjà commerce avec les immortels. Il 

sait que tout au long de son chemin terrestre, vous ne ferez 
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jamais défaut. Avant que les livres disparaissent, l’homme 

aura disparu. 

Mais, direz-vous, ne sont-ils pas en train de disparaître ? 

Depuis un an, n’entendons-nous pas dire de tous côtés qu’ils 

sont menacés, qu’ils sont perdus ; Georges Duhamel n’a-t-il 

pas fondé l’Alliance du Livre, pour tenter de les sauver ? Les 

auteurs, les éditeurs et les libraires ne sont-ils pas dans le 

marasme ? Crise de la culture, crise du livre, voilà le sujet 

d’on ne sait combien de propos, d’articles, d’échos. Nous al-

lons tâcher d’examiner la question sérieusement. 

Il est certain que depuis plusieurs années, le public 

n’achète pas ou presque pas de livres. Cette abstention suc-

cédant à une période de consommation intense est affli-

geante, alarmante. On l’a dit cent fois, les augmentations 

successives du prix des livres sont inférieures à celles qu’ont 

subies les autres denrées. En somme, le livre est actuelle-

ment à six ou sept fois son prix d’avant-guerre alors que 

presque tout le reste vaut huit, neuf ou dix fois plus. C’est 

exact, mais il faut dire aussi, et on n’a pas manqué de le dire, 

que la vie matérielle chère absorbe presque totalement les 

ressources de la plupart des gens et ne laisse qu’une marge 

très étroite pour les dépenses de la vie spirituelle. La vie ma-

térielle, qu’on le veuille ou non, représente une première né-

cessité ; il faut se nourrir tous les jours, il faut se loger, il faut 

se vêtir. Il y a, tout de même, direz-vous, des gens qui ont de 

l’argent pour les livres ; ils en ont bien pour les voyages, les 

spectacles, les bons repas ; la France ne donne pas précisé-

ment le tableau d’un pays condamné à toutes les restric-

tions ; en bien des cas, en bien des lieux, on va joyeusement 

à la dépense. C’est vrai, oh ! les gens ne sont pas sans re-

proches. Mais, mettons-nous un peu à leur place : comment 

auraient-ils le goût d’acheter des livres quand ils voient chez 
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tous les libraires un tel amas de soldes. D’une part, on leur 

offre un volume qui vient de paraître à un prix notable, 

d’autre part, s’ils flânent un peu, ils trouvent le même ou-

vrage, en service d’auteur, c’est-à-dire en premier tirage, pour 

la moitié du prix marqué. Tant d’ouvrages illustrés, de belles 

plaquettes, de tirages limités, qui faisaient prime il y a 

quelques années, leur sont maintenant offerts pour presque 

rien. On n’a pas assez dit l’influence démoralisante des 

soldes. Je sais qu’on s’en est ému au syndicat des libraires, 

que Mlle Choureau, l’excellente présidente de notre syndicat, 

a présenté maintes fois des projets tendant à remettre les 

choses en ordre. Cela n’a pas abouti parce qu’il est difficile, 

sinon impossible, d’arrêter une crue de cette force. C’est un 

fléau, un juste fléau, d’ailleurs, qu’appelaient bien les excès 

et le désordre de la production littéraire d’après-guerre. 

Non, on n’a, à mon sens, jamais assez souligné le rôle 

des soldes dans la crise actuelle du livre. On a préféré dire 

que les gens étaient abrutis de cinéma et de T.S.F., que la na-

tion française était en décadence, que la culture était com-

promise, sinon perdue, plutôt que de mettre en lumière ce 

simple fait des soldes de librairie. 

J’ai dit que le fléau était juste et c’est vrai que pendant 

plusieurs années, les années même dites de « prospérité », 

nous nous sommes tous assez mal conduits. Nous avons fait 

du livre un objet de spéculation ; nous avons fait ou laissé 

faire une bourse des livres. Ah ! nous n’avons pas chassé les 

marchands du temple ! Moi-même, n’ai-je pas souvent pro-

posé des plaquettes en disant que dans un mois le prix aurait 

au moins doublé. Et c’était vrai. Et c’était si facile de vendre 

dans ces conditions. Nous avons voulu jouer au bibliophile. 

Maintenant, pénitence ! Ah ! que c’est bien fait ! Comme si le 

livre n’était pas, avant tout, un objet d’amour ; le souci qu’on 
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prend à le vouloir sur beau papier, revêtu d’une bonne re-

liure, n’est-ce pas seulement signe d’amour ? Que nous im-

porte sa valeur marchande ! l’essentiel, c’est qu’elle soit dans 

nos moyens. N’avons-nous pas encore plus de plaisir à pen-

ser que nous sommes seuls à bien apprécier tel ou tel livre et 

que c’est notre amour qui lui donne son prix ? 

On ne se méfiera jamais assez de la spéculation. Ses 

principes ne sont pourtant pas tous mauvais ; il y a dedans 

des grains d’intelligence et de courage. Mais c’est pernicieux, 

parce que le passé fait défaut. L’objet de spéculation n’a pas 

de passé. Le génie, ce n’est pas seulement le temps heureux 

d’une œuvre, c’est aussi l’œuvre heureuse du temps. La créa-

tion individuelle ne compte qu’à partir du moment où elle est 

acceptée et assimilée par autrui. Le disciple fait le maître, au-

tant que le maître fait le disciple – à la suite du disciple vien-

nent les écoliers. Et tout cela se produit en son temps. 

Risquerai-je cette comparaison : la spéculation c’est 

quelqu’un qui avale à grandes bouchées sans mâcher et qui 

vomit presque aussitôt. 

Qu’on m’entende bien, je parle ici de la spéculation et 

non du commerce en général. Je n’appelle pas spéculateur 

celui qui possède une juste appréciation de la valeur des 

choses et qui sait en fixer le prix. J’appelle spéculateur celui 

qui n’aime pas d’abord, celui qui ne voit que le profit maté-

riel possible, qui exploite à la fois le créateur et l’amateur, 

qui achète dans l’artifice et qui vend dans l’artifice. Les va-

leurs les plus sûres s’effondrent quand elles sont devenues la 

proie des spéculateurs, et il faut beaucoup de temps et 

d’adresse pour les remettre en état. L’artiste n’a pas de pire 

ennemi que le spéculateur ; ce dernier lui enlève tôt ou tard 

sa clientèle et, après un temps de trompeuse prospérité, le 
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laisse dans la ruine. Une chose du présent tient surtout sa va-

leur marchande du sentiment qu’elle inspire ; ce sentiment 

est formé, comme tout sentiment, par notre économie in-

consciente. On ne peut pas juger pour la postérité, parce que 

la postérité prend des vues de plus en plus désintéressées, 

donc de plus en plus clairvoyantes. 

L’amateur, le vrai amateur, ne se trompe pas, puisqu’il 

ne suit que son goût. Ses acquisitions enrichissent, non sa 

bourse, mais sa personne, elles lui portent bonheur, dans le 

vrai sens du mot. 

Celui qui cherche à faire des placements est voué aux dé-

boires. Avant de prendre sa place définitive, et encore une 

fois, c’est l’ouvrage du temps, l’artiste doit supporter les dé-

crets de la mode. La mode est surtout basée sur le change-

ment, l’alternance (c’est le yin et le yang chinois). Le court 

succède au long, l’ample succède à l’étroit, et cela avec 

toutes sortes de petits remous. La mode est faite de cent ca-

prices et d’une seule grande loi. On est à la mode, de son gré 

ou contre son gré, et puis on n’est plus à la mode. La seule 

chose qui compte, c’est l’amour de quelques-uns, « the hap-

py few ». 

Pour revenir à la question des soldes, observons que la 

punition n’est pas infligée à tous. Si les auteurs, les éditeurs 

et les libraires en souffrent, le public n’en souffre pas, bien au 

contraire. Il voit avec délices revenir un temps qui est tout à 

fait dans ses goûts et dans ses habitudes. Temps de flânerie, 

de bouquinerie, comme avant la guerre. Le Français déteste 

payer le prix fort, il veut l’occasion réelle ou artificielle, il 

veut se donner l’illusion que les dieux l’aiment et ne le con-

fondent point avec les autres mortels. 
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Oh ! il n’est pas difficile, il ne demande que de menus 

avantages ; il sait que les grandes faveurs ne sont pas sans 

danger. Ce qu’il veut, c’est les sourires du destin, et plutôt 

les sourires furtifs. Comme ses aïeux latins, il est soucieux de 

signes, de présages. Le livre qu’il découvre sous une pile 

d’autres, qui n’est pas cher, dont le litre lui plaît, le livre dont 

les pages entrouvertes lui offrent des phrases accordées à 

son humeur du jour, donc de bon augure, voilà le livre qu’il 

achètera sans hésitation ; il feindra, tout de même, d’hésiter 

pour le rite du marchandage ; les quelques sous qu’on lui ra-

battra, ce sera encore le clin d’œil amical d’un petit dieu fa-

milier. Avez-vous jamais réfléchi à cette coutume d’avant-

guerre ; on vendait les livres neufs trois francs, au lieu de 

trois francs cinquante, prix marqué. 

Ah ! Français, né malin, tu es bien gentil, mais que sou-

vent ta malice coûte cher aux autres et même à toi. Puisque 

tu veux être riche, tes poètes doivent être pauvres ; tu me di-

ras que ça leur plaît ; c’est possible – la tâche d’un poète 

c’est de créer de l’amour, même avec la haine – mais ça ne 

devrait pas te plaire, à toi, tu ne devrais pas pouvoir lire froi-

dement cette phrase de dictionnaire : « il mourut dans la mi-

sère ». 

Remarque bien que je ne veux pas te ramener au mythe 

romantique du poète qui prétend mener la barque avec sa 

lyre et qui demande à la société de l’entretenir. Ce poète-là 

croit être l’immense poésie à lui seul, il exagère. Non, je ne 

te demande pas d’assurer l’existence du poète, mais simple-

ment de ne pas te désintéresser complètement de la condi-

tion matérielle des poètes que tu aimes pour de bonnes rai-

sons. Il faut que tu te sentes une obligation ou plutôt un plai-

sir de dépense envers ceux-là. Je dis poètes, ici, pour simpli-

fier, mais je pense aussi bien aux romanciers, aux drama-
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turges, aux essayistes, et aussi aux peintres ou aux musi-

ciens… à tous ceux qui font que les yeux voient et que les 

oreilles entendent. 

Je sais bien que tu achètes parfois sans trop lésiner des 

livres de fonds. Ne crois pas seulement à l’histoire, ne crois 

pas seulement aux classiques. C’est le présent qui a besoin 

de toi. Le passé t’a fait, c’est vrai, mais c’est le présent qui 

fait ton avenir. 

Je me demande comment tant de bonnes âmes ont pu 

voir le livre en péril si grand et si nouveau. Il me semble 

qu’ils n’ont pas examiné le fond des choses et surtout qu’ils 

ont eu des postes d’observation plus ou moins défectueux, 

La librairie va mal, c’est entendu, mais, encore une fois, elle 

sort d’une période de prospérité qui l’a délabrée et qui a 

brouillé ses perspectives. Tous ceux qui ont connu la librairie 

d’avant-guerre savent, qu’en dépit des apparences, nous re-

venons à un état peut-être normal. 

Le commerce des livres n’a jamais été, en France, très 

prospère ; le Français n’est pas un bon client du livre ; il n’y 

a guère que l’Italien et l’Espagnol qui soient, parmi les 

grands Européens, encore moins bons clients que lui. C’est là 

un fait de géographie humaine. Les pays du soleil favorisent 

la vie et ses expressions les plus concrètes et les plus immé-

diates. Le chant, le discours, la danse prennent le pas sur 

l’étude et la méditation. Tout le monde est un peu poète aux 

abords de la Méditerranée et le prestige des plus grands en 

est diminué. Pour le Latin, le proche oriental, le proche afri-

cain, l’écriture est chose abstraite ; la page imprimée leur pa-

raît un paysage d’hiver ; ils ne fournissent pas volontiers 

l’effort de la déchiffrer. Ce n’est pas que l’écriture leur dé-

plaise, ils en apprécient pleinement l’utilité personnelle, si 
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elle n’existait pas, ils l’inventeraient. C’est eux qui l’ont in-

ventée (de ce côté-ci du monde), mais ils n’auraient certes 

pas inventé l’imprimerie. 

Oui, si nous considérons dans l’ensemble la civilisation 

méditerranéenne, nous y voyons des élites créatrices entou-

rées de larges zones d’indifférence. 

Le peuple a ses façons d’être artiste, ou poète, ou philo-

sophe ; avant tout, il veut se laisser vivre, il n’admet la diffi-

culté que s’il peut la vaincre par la pratique, donc par 

l’habitude. Il se contente de ses petits métiers. 

Le poète, le peintre, ou le saint, recherchent les disci-

plines les plus dures, celles auxquelles on ne s’habitue ja-

mais ; ils conçoivent une perfection et n’estiment la vie que 

dans la mesure où ils l’approchent ; leur esprit cristallise en 

pointes aiguës qui laissent loin la masse en arrière. C’est le 

long corps de Don Quichotte allongé d’une longue lance qui 

s’élève démesurément au-dessus du large Sancho Pança. 

En écrivant cela, je pense surtout à l’Espagne, à l’Italie. 

La France n’est méridionale qu’à moitié, peut-être même 

seulement qu’au tiers. Autant qu’au Sud, elle appartient au 

Nord. 

Le Nord, essaierons-nous de le caractériser ? Ses socié-

tés ont assurément plus d’unité que celles du Sud ; leurs 

membres se sentent mieux solidaires les uns des autres ; 

l’anarchie joue très peu. Le génie septentrional éprouve un 

sentiment de responsabilité envers les masses, il cherche 

moins à les dominer qu’à les élever. Il cultive rarement la 

forme pour elle-même, son esthétisme est moral ; la beauté 

lui est donnée par la plénitude du cœur, par la force de la 

compréhension. Même atteint de romantisme, il s’attaque à 
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Dieu plutôt qu’à la Société. Il a des bienfaiteurs et peu de 

saints. 

La société, en retour, ne se tient pas quitte d’obligations 

envers ses « hommes représentatifs ». L’auteur anglais, alle-

mand, hollandais ou scandinave (ou nord-américain), peut se 

sentir protégé comme n’importe quelle catégorie de travail-

leurs ; il peut vivre de sa plume, à partir du jour où il s’est 

révélé auteur, c’est-à-dire partie pensante de l’humanité, par-

tie liée avec les causes. 

Les Français aiment les livres, ils sont toujours prêts à 

les aimer ; leur sentiment est réfléchi, délicat, sujet aux revi-

rements ; c’est parce que leur esprit veut épouser toutes les 

courbes de la vérité qu’il a des hauts et des bas. 

Ils ne laissent pas les livres leur en imposer – laissent-ils 

rien leur en imposer ? Pour eux, un livre c’est un ami ou rien. 

Leur résistance envers la reliure ou le cartonnage d’éditeur 

est très significative ; ils ne supportent la rigidité que d’un 

livre d’étude. Ils veulent les volumes brochés, souples, pas 

trop grands ; il est bon de pouvoir les mettre dans sa poche 

et de les retourner un peu, un tout petit peu en les lisant ; on 

sait bien que ce n’est pas bon pour le livre, on se retient 

quand le livre est neuf ou quand il ne vous appartient pas, 

mais quand on a la chance d’avoir entre les mains un volume 

usagé acquis pour quelques sous ou peu de francs, on le 

traite sans façon, c’est un bouquin. 

Le fait de couper les pages ne plaît pas à tout le monde ; 

il y a par quantités égales, comme il y a les gras et les 

maigres, ceux qui aiment couper les pages, et ceux que ça 

ennuie, mais en tout cas, on ne veut pas un livre massicoté : 

on aime les tranches vivantes, légèrement duveteuses. 
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Les Français sont très sensibles à la qualité du papier ; 

les bibliophiles mis à part, ils ne tiennent ni aux beaux pa-

piers ni aux grandes marges ; les beaux papiers ne les met-

tent pas à l’aise et les grandes marges leur paraissent une 

chinoiserie – oui, une chinoiserie, exactement, quelque chose 

comme les ongles longs des mandarins. – Mais ils ont hor-

reur des papiers jaunâtres ou grisâtres montrant la paille ou 

le bois, comme un vilain épiderme. Un bon ordinaire, voilà 

ce qu’il leur faut ! 

Un Français ne s’engage pas dans l’achat d’un livre à la 

légère ; s’il accepte de payer le prix fort, il veut un volume 

agréable, sans défauts, dont le papier promette la durée. Il 

aime infiniment mieux dépenser un peu plus et avoir quelque 

chose de convenable. Il achète rarement un livre pour le lire, 

mais toujours pour le garder ou pour le donner. Il admet dif-

ficilement, et il n’a pas tort, de payer l’édition originale plus 

chère qu’une édition courante. Il considère que s’il est du 

premier mille qui consent une mise de fonds, c’est lui qui 

doit être avantagé, et non son éditeur. Il me semble que les 

éditeurs seraient bien avisés en revenant au premier mille 

non éditionné et en étudiant soigneusement la question des 

papiers. Il faudrait nettement réserver les vilains papiers aux 

éditions très bon marché. Comme le nombre de gens qui 

sont disposés à acheter des livres, en France, n’est, actuel-

lement, pas fort extensible, du moins en ce qui concerne la 

littérature proprement dite, il y a grand intérêt à bien com-

prendre ces gens-là et à ne pas les décourager. Car, même un 

Français qui goûte la possession des livres peut éprouver un 

certain plaisir à n’en point acheter, plaisir de chasteté, fait à 

la fois d’économie et de rêverie. C’est souvent parce qu’il a 

du livre une idée haute et subtile qu’il n’en possède que peu. 

Nulle part, autant que chez nous, la qualité n’est aussi appré-

ciée, n’est aussi exigée, nulle part l’esprit critique n’est aussi 
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fort. On a beaucoup parlé, ces temps-ci, de campagnes en 

faveur du Livre, je crois que ces campagnes ont surtout mis 

en mouvement les auteurs et les éditeurs, mais peu, bien peu 

les lecteurs. Parce que : ou l’on est ami des livres et l’on n’a 

rien à apprendre là-dessus, ou l’on est insensible aux livres 

et on ne se fera pas un devoir d’en lire. C’était, d’ailleurs, une 

grosse erreur de parler de devoir ; lire est un plaisir, comme 

de se promener avec un ami, d’entendre un bon acteur, 

d’avoir de beaux vêtements, de manger du poulet rôti ou des 

gâteaux ; c’est le plus grand et le plus durable des plaisirs, on 

l’a dit cent fois et c’est la pure vérité. Même ceux qui lisent 

pour s’instruire lisent par plaisir (je parle des adultes). Il n’y 

a rien de plus passionnant que de s’instruire, quand on ne le 

fait pas sur commande, mais par désir personnel de connais-

sance. 

… Étude, ce mot brille comme une étoile, comme la 

lampe du sage. Étude, mot qui promet si faiblement le bon-

heur et qui le donne si pleinement. Étude, mot fermé comme 

une petite chambre, mais qui ouvre l’esprit à l’infini. L’infini 

ne fait plus peur à celui qui étudie, il n’a qu’une seule crainte, 

c’est celle du fini : le moment où il pourrait n’avoir plus rien 

à apprendre, mais heureusement, cela n’arrive jamais et il y 

a toujours de nouvelles joies. 

Oui, il a grandement été question, pendant cette der-

nière année, de développer le goût de la lecture. On a dit que 

les gens lisaient moins ou ne lisaient plus de livres. On en a 

rendu responsables la T.S.F., le cinéma ou l’hebdomadaire. 

Mais voici ce que Maxime Du Camp écrivait en 1873, dans 

son Paris : « En somme, le public parisien est peu assidu aux 

bibliothèques ; il ne lit guère ; ses plaisirs et ses occupations 

ne lui en laissent point le loisir ; il n’est pas curieux de 

s’instruire car il croit volontiers qu’il n’a plus rien à ap-
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prendre ; et puis, pourquoi irait-il s’incliner sur un livre pour 

y chercher des effets et des causes ? N’a-t-il pas, soir et ma-

tin, cette masse énorme de volumes en détail que l’on 

nomme les journaux… » On pouvait donc croire, en 1873, 

que le livre était perdu, à cause des journaux. Et qu’aurait-on 

écrit cent ans plus tôt quand le journal existait à peine ? Di-

derot constatait que pas un des libraires de son temps n’avait 

un habit de rechange. 

D’ailleurs, le jugement de Maxime Du Camp n’était plus 

valable en 1880. Entre temps, les Bibliothèques municipales 

de prêt à domicile avaient été créées dans l’enthousiasme, 

une ère glorieuse pour la lecture s’était ouverte. Tout le 

monde lisait des livres. Mais, que lisait-on ? Le livre c’est, 

comme la langue, la meilleure et la pire des choses. Avez-

vous jamais réfléchi à ce que furent la production et la con-

sommation littéraires autour de 1900 ? Il y avait bien le meil-

leur et le pire. L’instruction obligatoire portait ses fruits, des 

fruits à faire craquer les branches. Le XIXe siècle avait fourni 

des aliments en abondance. Tout avait été ensemencé. On 

avait découvert l’Orient, certains étaient partis pour y cher-

cher la Mère – la Mère, vraie figure de ce siècle couvert de 

mamelles comme la Diane d’Éphèse. Le Génie des religions, 

le Génie du langage étaient sortis des brumes en secouant 

d’étincelantes chevelures. La Science s’était levée comme un 

dieu. Jamais il n’y avait eu tant de beaux poèmes, tant de 

bons romans, tant d’essais excellents. Jamais les grands 

hommes n’avaient été à la fois si grands et si humains ; ja-

mais ils n’avaient mieux résolu le problème initial du génie 

qui est de se donner tout entier et de garder son secret. 

Et cependant, en cette fin de siècle, quel cloaque. Quelle 

poussée d’ordure, comme les déchets d’une énorme diges-

tion. Je ne parle pas ici du Réalisme, bien qu’il ne soit pas 
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tout à fait hors de question, mais de la masse insensée 

d’écrits sales, licencieux, pervers. Non, tout cela ce n’était 

pas le Réalisme, c’était plutôt un idéalisme fangeux, on se 

noyait dans le sentiment. Il ne s’agissait pas, comme main-

tenant, de voir clair et de dire juste ; c’était l’esprit d’orgie, 

de messe noire, tout était confus, mis à l’envers. Pensez un 

peu à ce que représentaient des gens comme Huysmans, 

Mirbeau, Pierre Louys, Jean Lorrain, Willy, Péladan, Ra-

childe, Hugues Rebell (j’en oublie sûrement). Et cela, 

c’étaient les princes ; à l’étage au-dessous, il y avait Félicien 

Champsaur, Jane de la Vaudère et des gens dont vous n’avez 

pas idée. La bestialité, l’inceste, le sadisme, l’inversion, le fé-

tichisme, le vampirisme, tout y est passé. L’inversion, c’était 

encore trop simple, il y avait des femmes pédérastes et des 

hommes lesbiens. Évidemment, ces livres-là se vendaient. 

On les trouvait chez les libraires des quartiers populaires, par 

piles, à côté des Petit Larousse, des Clefs des Songes et des 

traités de cuisine ; ils n’étaient même pas vendus sous che-

mise, honneur réservé au Kama-Soutra et aux traités sexuels. 

Et, brochant sur l’ensemble, il y avait des montagnes de 

romans-feuilletons, qui faisaient verser des torrents de 

pleurs, comme s’il fallait produire beaucoup d’eau pour laver 

tout cela. 

Non, en vérité, si je considère mon époque, je n’y vois 

rien de pareil. Joyce, c’est de la grande scolastique. Céline, 

c’est de la rigolade, nous ne le prenons pas au sérieux, et lui 

encore moins que nous. Il y a bien le roman-policier, mais 

jugez du progrès : c’est le policier qui est devenu le héros, à 

la place de la canaille. 

On m’a raconté que le libraire d’un quartier avoisinant le 

Sébasto, qui avait toujours travaillé dans le genre décrit plus 
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haut, voulait remanier complètement son fonds et, pour ré-

pondre aux désirs de sa clientèle, allait faire du sérieux : vul-

garisation scientifique, histoire du monde, mœurs et cou-

tumes des peuples, classiques, bons romans, les mêmes que 

ceux que lisent les bourgeois. Je suis sûre que ça marchera 

très bien. Le monde des travailleurs, du plus grand au plus 

petit, aime les lectures qui instruisent et qui donnent à réflé-

chir ; la littérature pour oisifs – c’est l’oisiveté qui fait prolifé-

rer le sexe – n’a presque plus cours. 

Oui, j’en suis témoin, les gens ont lu, depuis la Guerre, 

avec une application grandissante. Ils se sont arrangés pour 

lire aux moindres frais, jamais les bibliothèques publiques 

n’ont tant regorgé de lecteurs. Ils ont acheté les livres de 

moins en moins, surtout les livres à l’état de neuf, mais ils 

ont lu avec une grande bonne volonté. Tous les récents suc-

cès de librairie sont des livres sérieux. Ils ont lu peu de poé-

sie, c’est vrai, mais c’était moins leur faute que celle de 

l’époque qui ne leur laissait pas le temps de se recueillir et de 

prendre l’attitude mentale dont parle Jules Romains dans sa 

préface de L’Homme blanc. Pensons un peu à toutes ces an-

nées où, pendant des périodes variant de trois à six mois (le 

temps de se remettre), il se passe ou menace de se passer 

des événements intérieurs et extérieurs si graves, que l’esprit 

public n’a aucune assise et se jette avec raison sur les nou-

velles des journaux. Il n’en sort pas en forme, comme disent 

les sportifs et, de ce fait, les problèmes de forme le touchent 

peu. Avant tout, il y a le terrible fond des choses, ce fond agi-

té, soulevé, comme un volcan qui se réveille. 

Parmi les causes qui nuisent, non pas à la lecture, mais à 

la dépense qu’on pourrait faire à son sujet, il faut citer le 

goût des voyages qui s’est fort répandu et pour lequel les 
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gens gardent toutes leurs petites économies. Et les sports 

d’hiver, Dieu sait ce qu’ils nous coûtent. 

Et puis, il y a les mois d’été pendant lesquels nous deve-

nons gens du Sud, exception faite pour les accablés de tra-

vail qui veulent lire en vacances tout ce qu’ils n’ont pu lire 

dans l’année. Cette catégorie est de plus en plus nombreuse. 

Quand on parle du désintéressement progressif du public vis-

à-vis des livres, on ne réfléchit pas assez, à mon sens, au peu 

de loisirs dont jouissent la plupart des travailleurs d’élite de 

notre société ; docteurs, grands fonctionnaires, chefs d’entre-

prise ; il n’y a guère que les membres de l’enseignement qui 

puissent trouver le temps de lire. Une amie me disait un jour, 

à propos des hommes de son entourage : « Ou ils n’ont pas 

de situation et ils n’ont le goût à rien, ou ils en ont une et ce-

la les absorbe tout entiers. » Ces gens-là n’oublient pas les 

livres, ils en ont souvent la nostalgie et, dès qu’ils le peuvent, 

ils y reviennent. 

Bon, tout cela n’arrange pas la situation de l’éditeur et 

du libraire, et de l’auteur encore moins. L’auteur ne peut 

vivre, qu’en faisant du journalisme, ce qui n’est pas un mal, 

en bien des cas. Ce qu’il écrit pour les journaux et les heb-

domadaires est utile et reçoit sa rétribution. Il n’y a pas à 

s’affliger si la plupart de sa copie en reste là. Il est même sa-

tisfaisant de penser que la forme du livre est dorénavant ré-

servée à des ouvrages longuement élaborés et dignes d’être 

imprimés sans coquilles. 

Pour nous, libraires, nous n’avons presque plus rien à 

envier au libraire de Diderot. Ceux qui font, comme moi, non 

seulement la vente, mais le prêt des livres, s’en tirent tout 

juste ; cette année, il n’y a pas eu moyen de sortir du déficit ; 

sans Ulysse vendu à Gallimard… 
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Même, quand ça marche bien, le rapport est des plus 

minces. Savez-vous ce que je peux gagner, après vingt ans 

de travail ? Quinze cents francs par mois, en moyenne. 

L’année dernière, je veux dire en 1936, j’avais atteint dix-

sept cents, j’étais très fière. Je me disais qu’en 1937, 

j’atteindrais sans doute deux mille. Oui, oui. 

Mais comme je l’écrivais au début de ce paragraphe, 

c’est peut-être normal. Au fond, le vrai libraire français, c’est 

le bouquiniste. J’ai connu beaucoup de jeunes filles qui vou-

laient être libraires et qui avaient été demander conseil à 

Gaston Zeiger, le regretté directeur de la Maison du Livre. Il 

leur disait, et cela en pleine période de prospérité : « Surtout, 

ne faites pas de la librairie seulement, faites aussi de la pape-

terie, c’est nécessaire ». 

Librairie-Papeterie, si vous saviez ce que cela a du sens, 

chez nous, en France. Que de gens préfèrent au papier im-

primé le papier blanc sur lequel ils peuvent faire courir leur 

écriture. Nous sommes auteurs presque autant que lecteurs. 

Le Sud. Dès que nous avons lu, beaucoup lu, bien lu, nous 

voulons écrire. Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que nous 

n’écrivons pas mal du tout. Il y a certains ouvrages d’ama-

teurs qui sont diablement difficiles à juger ; c’est ça à peu, 

très peu de chose près ; il faut souvent s’y mettre à plusieurs 

pour savoir à quoi s’en tenir. Oui, chez nous, les amateurs 

abondent et « la chose littéraire » en est souvent fort compli-

quée. Parce qu’il y a des éditeurs qui ne feraient certes pas 

du compte d’auteur, mais qui acceptent volontiers un com-

manditaire. 

Tenez, voulez-vous savoir comment nous sommes, nous 

autres Français ? Quand nous admirons un vrai, un grand au-

teur, et que cet auteur vient de publier une œuvre impor-
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tante, où il s’est donné tout entier, et qu’il a besoin de re-

prendre des forces, et qu’il guette avec anxiété les applaudis-

sements qui lui sont dus au moins autant qu’à l’acteur, eh 

bien, savez-vous ce qui lui arrive ? Oh, il reçoit des lettres, 

des tas de lettres, mais au lieu de lui exprimer simplement 

l’admiration et la gratitude, on lui parle de soi, de ce qu’on a 

essayé de faire dans le même genre que lui, on lui envoie un 

petit manuscrit. 

Loin de moi la pensée de médire des amateurs. Ils com-

mencent par aimer et l’amour pousse à la production, sinon 

à la reproduction. Il n’y a de différence, entre le profession-

nel et l’amateur, qu’un degré d’application. Ce qui compte, 

c’est le métier, le métier longuement pratiqué, avec une pas-

sion quelquefois mortelle. Lisez les lettres de Van Gogh à son 

frère, je vous en prie, vous verrez ce que peut être l’école du 

génie. 

Nous voici au début de janvier. Ma librairie m’a donné 

tant d’ouvrage en décembre que je n’ai pu achever ce texte 

avant la fin de l’année, comme je l’aurais voulu. J’ai passé 

les deux jours de Noël et ceux du Jour de l’An à écrire. C’est 

bien la première fois de ma vie que j’ai négligé les bonnes 

choses à manger. 

Et maintenant, je vais vous expliquer ce que je veux 

faire dans cette Gazette, avec vous, si vous le voulez bien. 

Je vais d’abord vous donner mon catalogue consacré 

aux Anciens et aux Étrangers. Ce n’est pas sans émotion que 

je m’apprête à publier ce travail ; j’y ai réfléchi, je l’ai prépa-

ré avec ferveur toutes ces dernières années. Mon ambition 

est de vous aider à vous faire une idée du monde aussi vi-

vante, aussi complète que possible. Pour chaque pays, vous 
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aurez un ensemble d’indications concernant l’histoire de 

leurs idées et de leurs faits ; vous aurez la bibliographie des 

traductions existantes que j’ai pu réunir. Je publierai les 

communications intéressantes qui me parviendront, soit 

dans un sens d’information, soit dans un sens critique. Car 

mon dessein est trop vaste pour que je puisse le remplir 

seule, et du premier coup. Nous y travaillerons ensemble, et 

peut-être arriverons-nous à doter notre pays d’un instrument 

culturel pratique et de grande portée. 

Tout en poursuivant notre tâche, nous allons essayer de 

servir nos Lettres avec le meilleur de notre cœur et de notre 

intelligence. Nous avons des critiques excellents, mais ils ne 

peuvent suffire à tout ; il y a beaucoup de livres dont ils ne 

parlent pas, dont ils n’ont jamais parlé, dont ils ne parlent 

pas suffisamment. Le contact que j’ai avec le public depuis 

plus de vingt ans m’a bien montré qu’en dernier ressort, 

c’était lui, public, qui jugeait et qu’il jugeait sainement. Les 

critiques professionnels ne le dépassent que par leur talent 

d’écrivain et ce talent, parfois, contrarie leur fonction qui est 

de rendre la justice dans le domaine des Lettres. Il y a chez 

les Français une liberté d’esprit remarquable. C’était très 

amusant de les entendre, du vivant du bon Souday qu’ils pri-

saient tant ; ils se jetaient littéralement sur les livres dont 

Souday avait parlé, et puis ils disaient, avec autant de plaisir 

dans un cas que dans l’autre : « Il a raison » ou « Je ne suis 

pas du tout de son avis, il s’est emballé ». 

Donc, mes chers amis, vous allez m’écrire au sujet des 

livres. Dites-nous les livres que vous aimez, et pour quelles 

raisons ; ne vous contentez pas d’une simple affirmation, 

cherchez les causes. Dites-nous aussi tout ce qui vous sem-

blera pouvoir aider pratiquement la vie des Lettres ; si vous 

avez une expérience personnelle de libraire ou de bibliothé-



– 168 – 

caire, votre avis nous sera précieux. Dans les pages que je 

vous livre aujourd’hui, voyez ce qui prête matière à critique 

ou à développement. Cette Gazette reproduira ceux de vos 

jugements qui seront clairs et désintéressés. Voulez-vous me 

faire confiance ? Ne me demandez pas de vous répondre in-

dividuellement, je n’en aurai sans doute pas le temps. 

À l’ouvrage, mes enfants. 
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À PROPOS DU COURRIER 

Vous allez peut-être me demander ce que devient le fa-

meux Courrier des Amis des Livres. 

J’ai reçu beaucoup de lettres ; la plupart étaient des té-

moignages personnels de sympathie qui ne conviennent pas 

à la publication. Parmi les lettres s’essayant à la critique des 

livres, je n’ai rien trouvé de bien satisfaisant. Mes corres-

pondants se sont souvent contentés d’affirmations som-

maires ; ils ont pensé qu’il suffisait d’aligner quelques adjec-

tifs exprimant l’admiration, ils n’ont pas su communiquer 

leur conviction. 

C’est curieux, mais je crois que nous allons être amenés 

à faire une petite École de Critique. Voici, en tout cas, 

quelques premiers préceptes. 

Dites-vous, d’abord, que les raisons les plus convain-

cantes sont celles qui s’appuient sur la connaissance : 

– connaissance d’une question (une question, c’est-à-

dire une des choses de ce monde sur laquelle les hommes 

ont fait travailler leur cerveau et sur laquelle vous avez fait 

travailler le vôtre) ; 

– connaissance d’un lieu (lieu où vous êtes né, où vous 

avez séjourné) ; 

– connaissance d’un événement (auquel vous avez assis-

té, sur lequel vous avez de sûrs témoignages) ; 

– connaissance d’une situation (que vous avez vécue) ; 

– connaissance des personnes – c’est de la psychologie – 

(la première personne étant vous-même ; mais l’on ne se 
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connaît bien que si l’on connaît les autres et l’on ne connaît 

les autres que si l’on se connaît soi-même) ; 

– connaissance d’un métier ou d’un art (autrement dit, 

compétence). 

Chaque fois que vous avancerez, au sujet d’un livre, un 

jugement où brillera la connaissance, ce jugement sera non 

seulement bon, mais il sera reconnu comme bon. 

Supposons que vous n’ayez pour argument que votre 

sentiment, ce sentiment échappant à l’analyse, mais étant 

ressenti avec beaucoup de force ; (c’est là qu’on fait appel 

aux adjectifs). Eh bien, dans ce cas, il faut vous imaginer que 

vous êtes comme Robinson sur son île et que toute la maison 

est à construire. La réussite dépendra non pas des phrases 

que vous écrirez facilement, phrases pareilles à celles que 

vous avez lues, mais de la difficulté que vous aurez à grouper 

certains mots. Ces mots, vous les chercherez en vous-même, 

à tâtons, en souffrant ; il faut trouver ceux qui s’accordent 

avec votre sentiment d’une façon essentielle. Vous les recon-

naîtrez, ces mots, à ceci : que les plus ordinaires paraîtront 

tout à coup étranges et nouveaux, et que les plus étranges 

deviendront familiers. 

Ma foi, c’est un petit Art poétique que je suis en train de 

vous esquisser là. Vous essaierez de le mettre en pratique 

quand vous voudrez parler des poètes que vous aimez. 

Si vous ne voyez pas la manière de vous en servir, vous 

procéderez comme suit : 

Formulez votre sentiment le plus simplement possible, 

en utilisant un seul adjectif, deux à la rigueur. (Je parle des 

adjectifs laudatifs, la restriction s’impose moins à l’égard de 
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ceux qui servent à spécifier). Appuyez votre affirmation sur 

quelques citations. Citations de phrases ou de vers où 

l’auteur vous semblera avoir exprimé une pensée originale, 

trouvé une expression heureuse ; l’expression est heureuse 

quand elle fait plaisir. 
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RÉFLEXIONS SUR LA GUERRE 

Il m’est arrivé, il y a quelques années, de penser beau-

coup à la guerre ; ce fut le thème principal de mes lectures et 

de mes réflexions pendant plusieurs mois. C’était en 1933, au 

moment où parut, à l’Institut International de Coopération 

intellectuelle, les correspondances d’Einstein et de Freud : 

Pourquoi la Guerre ? 

Naturellement, ce texte fut ma première lecture et la 

première question que je posai à mon esprit fut celle même 

qu’Einstein posait à Freud : « Existe-t-il un moyen d’af-

franchir les hommes de la menace de la Guerre ? » 

La réponse de Freud me rassura faiblement et ne 

m’étonna pas. Je m’attendais bien à lire des phrases de ce 

genre : 

« Nous admettons que les instincts de l’homme se ramè-

nent exclusivement à deux catégories : d’une part ceux qui 

veulent conserver et unir ; nous les appelons érotiques… 

d’autre part, ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les en-

globons sous le terme de pulsion agressive ou destructrice. 

Ce n’est en somme, vous le voyez, que la transposition théo-

rique de l’antagonisme universellement connu de l’amour et 

de la haine, qui est peut-être une forme de la polarité 

d’attraction et de répulsion qui joue un rôle dans votre do-

maine. Mais ne nous faites pas trop rapidement passer aux 

notions de bien et de mal. Ces pulsions sont tout aussi indis-

pensables l’une que l’autre ; c’est de leur action conjuguée 

ou antagoniste que découlent les phénomènes de la vie. » 
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Je ne puis citer tout le texte, qui serait pourtant tout en-

tier à citer. Voici encore un passage qui m’a paru important : 

« Je voudrais cependant traiter encore un problème que 

vous ne soulevez pas dans votre lettre et qui m’intéresse 

spécialement. Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force 

contre la guerre, vous et moi et tant d’autres avec nous, 

pourquoi n’en prenons-nous pas notre parti comme de l’une 

des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble pour-

tant conforme à la nature, biologiquement très fondée, et, 

pratiquement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas 

de la question que je pose ici. Pour les besoins d’une en-

quête, il est peut-être permis de prendre le masque d’une 

impassibilité qu’on ne possède guère dans la réalité. Et voici 

quelle sera la réponse : parce que tout homme a un droit sur 

sa propre vie, parce que la guerre détruit des vies humaines 

chargées de promesses, place l’individu dans des situations 

qui le déshonorent, le force à tuer son prochain contre sa 

propre volonté, anéantit de précieuses valeurs matérielles, 

produits de l’activité humaine, etc. On ajoutera en outre que 

la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus aucune oc-

casion de manifester l’antique idéal d’héroïsme et que la 

guerre de demain, par suite du perfectionnement des engins 

de destruction, équivaudrait à l’extermination de l’un des 

adversaires, ou peut-être même des deux. » 

Freud étudie ensuite l’influence de la culture sur 

l’individu et démontre que c’est la culture qui le rend paci-

fiste. Voici sa conclusion : 

« Au nombre des caractères psychologiques de la cul-

ture, il en est deux qui apparaissent comme les plus impor-

tants : l’affermissement de l’intellect, qui tend à maîtriser la 
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vie instinctive, et la réversion intérieure du penchant agres-

sif, avec toutes ses conséquences favorables et dangereuses. 

Or les conceptions psychiques vers lesquelles l’évolution de 

la culture nous entraîne se trouvent heurtées de la manière la 

plus vive par la guerre, et c’est pour cela que nous devons 

nous insurger contre elle ; nous ne pouvons simplement plus 

du tout la supporter ; ce n’est pas seulement une répugnance 

intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, pacifistes, 

une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie en 

quelque sorte grossie à l’extrême. Et il semble bien que les 

dégradations esthétiques que comporte la guerre ne comp-

tent pas pour beaucoup moins, dans notre indignation, que 

les atrocités qu’elle suscite. 

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour 

que les autres deviennent pacifistes à leur tour ? On ne sau-

rait le dire, mais peut-être n’est-ce pas une utopie que 

d’espérer dans l’action de ces deux éléments, – la conception 

culturelle et la crainte justifiée des répercussions d’une con-

flagration future, – pour mettre un terme à la guerre, dans un 

avenir prochain. Par quels chemins ou détours, nous ne pou-

vons le deviner. En attendant, nous pouvons nous dire : Tout 

ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi 

contre la guerre. » 

Tout de même, dans cette dernière phrase, il y a un peu 

d’espoir, un espoir qui luit « comme un brin de paille dans 

l’étable ». Et une personne qui s’est mise, comme moi, au 

service de la culture, en reçoit confirmation de sa foi. 

Ce texte achevé et bien médité, j’abordai d’autres lec-

tures. Je vous nommerai deux livres qui me parurent renver-

sants et beaux dans leur genre : les Maximes sur la Guerre de 
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René Quinton et La Guerre, notre Mère d’Ernest Jünger. Voici 

quelques maximes de Quinton : 

« Les hommes peuvent rêver qu’ils n’aiment point la 

guerre. La nature aime la lutte et la mort. » 

« La guerre ne transforme point les hommes ; elle les 

rend à leur fin native. La guerre est l’état naturel des mâles. » 

« Dans l’univers, le service de l’espèce impose aux fe-

melles les charges, les risques de la maternité. Il impose aux 

mâles d’un même sang la lutte fratricide, le combat entre soi, 

la mort s’il le faut. Ce que l’instinct impose, l’animal l’ac-

cepte naturellement. Les mâles sont organisés pour mourir, 

pour accepter du moins les risques de la mort dans la lutte. » 

« La nature ne veut point la fécondation ; elle veut la fé-

condation essentielle. La première mission des mâles n’est 

pas de se reproduire, mais de s’entretuer. Dans l’ensemble 

du monde vivant, leurs carnages préludent à l’amour. La fe-

melle propage l’espèce ; le mâle, par sa mort, la sélectionne. 

La nature qui en bénéficie, crée les mâles pour s’entre-

détruire ; elle leur en donne le goût et la force de risquer. » 

Je dois dire que de telles phrases m’en mirent, comme 

on dit vulgairement, plein la vue. J’en fus épouvantée, obsé-

dée, émerveillée. Je me souviens qu’un jour, causant avec 

Fargue, je lui lus les phrases en question en lui disant : « En-

fin, qu’en pensez-vous, que trouvez-vous à répondre à ce-

la ? ». Il me répondit laconiquement : « Les guerriers sont 

cocus ». Naturellement, cela ne me satisfit point. D’ailleurs, 

j’y pense maintenant, si les guerriers sont cocus à l’arrière, 

ils font des cocus à l’avant, ça s’équilibre. Non, il y avait 

autre chose à trouver. Je tournai et retournai les affirmations 
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de Quinton dans ma tête ; à la fin, il se fit en moi une toute 

petite lumière. Et je me dis simplement : mais cela se passe 

chez les insectes, et non point chez les hommes. 

Avec Ernest Jünger, ce n’est pas d’insectes qu’il s’agit, 

mais de rats. 

La perception de l’animalité des deux auteurs en ques-

tion me rassura sur un plan, mais pas sur tous. Car, enfin, qui 

me prouvait que l’homme fût vraiment humain, qu’il ne fût 

pas simplement « à l’état d’ébauche », comme l’écrivait ré-

cemment Paul Valéry. 

Je fis un nouvel ordre de réflexions en ce sens : suppo-

sant que l’homme ne soit qu’une sorte d’animal soumis aux 

mêmes lois que les autres animaux, la guerre est-elle vrai-

ment l’état naturel des mâles ? 

À coup sûr, la lutte pour la vie apparaît à tous les degrés 

de l’existence. Il ne faut pas dire que la nature « aime la lutte 

et la mort », elle est lutte et mort en même temps qu’union et 

procréation. 

Toutefois, si l’on observe les diverses espèces d’êtres vi-

vants, on voit que, s’il y a toujours lutte entre eux, cette lutte 

n’aboutit pas forcément à la mise à mort de l’adversaire ; la 

mort prévue par la nature semble bien être la mort naturelle, 

c’est-à-dire celle qui se produit par l’usure des organismes 

individuels. 

La mise à mort est, d’ailleurs, de toutes les opérations 

vitales, celle qui fait l’objet de la plus forte réglementation. 

Chez les animaux, cette règlementation se confond, avec 

l’instinct. 
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Certes, il semble admis que chaque espèce animale ait le 

droit de tuer et de manger d’autres espèces animales, mais 

ce ne sont presque jamais ses semblables. On peut même 

dire que la plupart des êtres ont soin de choisir leurs vic-

times dans les clans de vie les plus éloignés des leurs. Il faut 

une extrême nécessité pour qu’ils se résignent à se manger 

entre eux, et encore le plus souvent ne s’y résignent-ils pas. 

(De cette observation peut découler le fait que la prépa-

ration à la guerre, chez les hommes, comporte toujours la 

dépréciation de l’ennemi ; pour décider l’être humain à tuer 

d’autres êtres humains, il faut lui faire croire que ces derniers 

ne sont pas ses semblables, mais des êtres de race inférieure, 

qui n’ont rien de commun avec lui, qu’il est donc permis de 

détruire.) 

Les primitifs, qui montrent tant d’ardeur dans les com-

bats livrés à l’ennemi, manifestent à d’autres égards, des 

sentiments bien remarquables. Ils éprouvent de réels scru-

pules à tuer les animaux et les plantes dont ils se nourris-

sent ; ils craignent d’irriter les génies de leurs espèces et ne 

manquent jamais de leur donner des marques de respect 

sous forme de pratiques propitiatoires ; ils rendent même 

parfois des honneurs à l’animal tué. Qu’on lise, à ce sujet, 

l’ouvrage de Lévy-Bruhl : Le surnaturel et la nature dans la 

mentalité primitive. 

Il me paraît évident que l’instinct de conservation porte 

chaque être à conserver, non seulement lui-même, mais tous 

les autres êtres dans la mesure où ceux-ci ne s’opposent 

point à son existence. Il ne tue de plein gré qu’en cas de légi-

time défense. Il n’est pas un être vivant qui ne sente au fond 

de soi, que le fait de donner la mort expose à la mort. La jus-

tice humaine n’étant que la traduction de la Justice. 
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Ce que je viens de dire s’applique à la guerre défensive, 

mais, penserez-vous, il y a l’offensive. L’ennemi, c’est non 

seulement celui qui vous attaque, mais également celui 

qu’on veut attaquer. En quel cas veut-on attaquer ? 

On attaque ceux qui possèdent des choses qu’on ne pos-

sède pas. L’attaque est d’autant plus farouche que l’at-

taquant est dénué et l’attaqué bien pourvu. L’attaquant se 

considère toujours en état de légitime offense. 

Certaines formes de guerre primitives ne sont si cruelles 

que parce que l’homme est placé dans les conditions de vie 

les plus cruelles. Quand on parle de tribus à l’humeur parti-

culièrement belliqueuse, on doit d’abord observer que ces 

tribus vivent sur des terres affreusement arides. Il ne faut pas 

dire qu’il y a des pillards, il faut dire qu’il y a des êtres en ce 

monde qui ne peuvent vivre qu’en pillant. 

Vous me demanderez, sans doute, ce que je fais des fa-

meux carnages des mâles qui « préludent à l’amour ». Mais 

ces carnages ne s’observent dans toute leur beauté que chez 

certains insectes, comme nous le disions plus haut. Certes, 

nous voyons bien les chiens, et même parfois les hommes, se 

battre pour leur belle, mais s’il y a lutte, il y a très rarement 

crime ; cela n’arrive même que par accident ; le désir de 

donner la mort étant très exactement contrebalancé par la 

crainte de donner la mort. Entre ces deux sentiments, que de 

jeux ! Les chiens savent, mieux que personne, faire horrible 

et superbe ; leurs aboiements font penser aux défis et aux 

clameurs homériques. Je ne peux jamais voir des chiens se 

battre sans être épouvantée et, cependant, je dois chaque 

fois constater que nos gaillards s’en tirent sans grand mal, 

surtout s’il n’y a pas des hommes à épater. 
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L’homme civilisé a plus d’un moyen d’évincer son rival ; 

parmi ces moyens, le fait de ridiculiser est certainement un 

des plus subtils et un des plus efficaces. Le rire fait partie des 

énergies destructrices ; c’est en ce sens que notre Rabelais a 

pu dire que le rire est le propre de l’homme ; il est, en effet, 

non seulement particulier à l’homme mais aussi, dirons-nous 

en jouant sur les mots, la façon propre (c’est-à-dire la moins 

salissante) que l’homme ait de détruire ce qui le gêne en soi 

et hors de soi. 

Je viens de parler des énergies destructrices, cela me 

ramène à la « pulsion agressive ou destructrice » de Freud. 

J’avais fait, à ce sujet, une série de réflexions que je vais es-

sayer d’exprimer. 

Cette pulsion ne se manifeste-t-elle pas continuelle-

ment ? N’est-elle pas la condition de toute existence ? Elle 

représente le pôle négatif ; c’est elle, sans doute, qui est pré-

sente dans les électrons de l’atome et qui les anime de mou-

vements incessants de répulsion les uns vis-à-vis des autres. 

Sur le plan humain, c’est le champ même de la conscience ; il 

y a, comme le dit Freud, « réversion intérieure du penchant 

agressif ». Plus l’être est conscient, plus il connaît de luttes 

intimes ; un être cultivé ne cesse d’arracher ses mauvaises 

herbes, et cette opération ne compte pas moins que la se-

maille ou l’arrosage. Chez les individus les plus conscients, 

chez les saints, il y a peut-être une sorte de radioactivité, 

c’est-à-dire une désintégration du positif. Les êtres ordinaires 

s’en prennent aux autres ; les êtres supérieurs ne s’en pren-

nent qu’à soi. 

C’est par pulsion destructive contrôlée que nous faisons 

régner l’ordre. Ranger une chambre, critiquer un livre, railler 

un travers, réfléchir avant de faire des enfants, et même sim-
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plement réfléchir, tout cela dépend de l’énergie négative de 

l’univers. 

Cette énergie reçoit bien, semble-t-il, toutes les satisfac-

tions qu’elle veut, car l’antipathie montre beaucoup plus de 

formes que la sympathie. Pour recourir encore à l’atome, je 

dirai que pour un noyau positif, calme, bienveillant, à peu 

près inopérant, qui est en chaque être, il y a toujours autour 

de ce noyau un troupeau d’électrons remuants et querelleurs. 

Vous ne voyez pas où je veux en venir ? Je veux en venir 

à ceci : 

Si la lutte existe à l’état permanent, si elle est légion, 

comme les diables de nos pères, si c’est le tissu même de la 

vie, pourquoi en rajouter ? La guerre est inutile. 

Il est trop facile de dire que la guerre dérange tout, il 

vaut mieux dire qu’elle n’arrange rien. C’est une superstition, 

une illusion, la grande illusion comme dit Norman Angell – et 

Jean Renoir après lui. Ce qu’on y gagne est toujours repris. 

Dès qu’elle sort de certaines limites, elle est inorganisable, 

inorganique. C’est par ses expressions les plus réduites 

qu’elle s’identifie au non vital. Lui donner assentiment, la 

laisser s’étendre, c’est en faire quelque dérèglement mons-

trueux de la planète, c’est retourner aux éléments déchaînés, 

c’est-à-dire à cela même qu’elle ne voulait pas, puisque, dans 

son principe, elle est l’esprit critique. 

Sans doute, y a-t-il certains hommes et certaines espèces 

animales qui chérissent la lutte et la mort ; ils appartiennent 

à la caste des guerriers ; ce sont les ksatriyas, comme les ap-

pellent les Hindous ; ils s’identifient plus ou moins avec les 

forces de destruction. Il est bien qu’il en soit ainsi ; pour 

ceux-là il y a plus d’un métier : ils peuvent être sergents de 
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ville, boxeurs, tueurs de vipères, toréadors… et soldats, tant 

qu’on croira avoir besoin d’armées. 

Mais, dans l’ensemble, si les hommes sont agités d’une 

infinité de pulsions agressives et destructrices, si, pendant 

l’enfance, leurs jeux donnent libre cours à ces pulsions, jus-

tement parce qu’ils sont enfants, il est bien vrai que, dès 

qu’ils deviennent adultes, leur instinct combatif diminue : ils 

n’acceptent de se battre que sous la pression de la nécessité ; 

il faut qu’on puisse leur dire : « Ils viennent jusque dans nos 

bras égorger nos fils, nos compagnes ». 

Il est logique, qu’à certains stades d’humanité, la guerre 

ait pu paraître belle et louable, alors qu’on se battait entre 

ksatriyas. Et le monde étant enfant, le tempérament guerrier 

abondait. Il était, alors, moins question, pour le héros, de 

donner la mort que de la recevoir ou de courir son risque ; le 

fait de mourir pour la patrie n’étant point la cessation de la 

vie, mais l’identification avec une cause, le passage d’une pe-

tite vie individuelle à une vie plus large : celle des Pitris. La 

morale belliqueuse est si enivrante que l’on comprend aisé-

ment que les hommes en soient encore hantés. Mais cette 

morale n’est plus bonne que pour la représentation, 

l’ornement. Elle a commencé de perdre son sens quand la 

petite patrie s’est agrandie, quand les choses ont cessé d’être 

nettement définies, quand les responsabilités ont fait ques-

tion. 

Aujourd’hui, les hommes ne peuvent plus espérer pré-

server par la guerre leurs fils et leurs compagnes, puisque la 

guerre moderne expose ceux-ci plus encore que les combat-

tants. Et l’on sait que la guerre amènerait non pas 

l’extermination d’un peuple, mais la destruction de l’Europe 
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tout entière. – Ce sont là des vérités qui ont été dites bien 

des fois. 

Qu’on veuille bien considérer mes réflexions comme une 

faible esquisse du travail philosophique qu’il faudrait faire 

sur un sujet qui décourage vite la raison. – J’ai simplement 

tenté, ici, la réduction de quelques apparences. 
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RÉFLEXIONS SUR L’ÉLITE 

Ces réflexions qui occupèrent deux numéros de la Ga-

zette (nos 4 et 6-7) ne représentent pas un travail assez cohé-

rent et assez concluant pour qu’il vaille la peine de les repro-

duire en entier. 

C’est un ouvrage de M. Lhomme, professeur à la Faculté 

de Droit de Lille : Le Problème des Classes, Doctrines et Faits, 

qui m’avait conduite à la question. Et aussi le fait de trouver 

tant de fois, sous la plume de gens sérieux, l’affirmation que 

l’élite est en décadence. 

Le livre de M. Lhomme souleva en moi presque conti-

nûment l’opposition, mais il m’obligea à passer en revue les 

opinions qui avaient été émises à ce sujet par : Claude Ber-

nard, Karl Marx, Spencer, Vilfredo Pareto, Georges Sorel, 

Georges Palante, Bougie, Edmond Goblot, Henri de Man, 

Dr Alexis Carrel, Félix Sartiaux, Maurice Muret, Henri Decu-

gis, etc. 

Je fus particulièrement intéressée et instruite par La Dé-

mocratie devant la Science de Bouglé et La Barrière et le Niveau 

du maître logicien Edmond Goblot. Ce dernier ouvrage étant 

épuisé, c’est Nathalie Sarraute qui avait eu la grande gentil-

lesse de me le donner. 

De mes réflexions embroussaillées, je me contenterai de 

tirer cinq passages : La Classe ; Une définition de la Bour-

geoisie ; La tendance à la fixation ; Le Bourgeois et le Noble ; 

La Circulation des élites. 
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La Classe 

Avant de consulter M. Lhomme sur les points qui vont 

faire l’objet du présent essai, nous allons examiner sommai-

rement le thème essentiel de son ouvrage : La Classe. Après 

avoir pris soin de la différencier du parti politique, de la ca-

tégorie sociale, de la caste, de l’ordre, de l’état et de la con-

dition, voici la définition à laquelle il aboutit : 

Nous appellerons « classe » un groupe humain qui, ayant 

une fonction à remplir en commun, en a conscience et fait ce qui 

est en son pouvoir pour la remplir en effet. 

Cette définition me semble fort bonne, mais elle suppose 

plus de… métaphysique que M. Lhomme ne semble croire. 

Fonction est un mot très lourd. M. Lhomme a raison de re-

monter à Platon. Voici comment il croit, lui-même, pouvoir 

définir la fonction : 

A. Elle correspond à un ensemble de tâches comportant, sui-

vant les degrés de la hiérarchie, des parts variables de direction 

et d’exécution. 

B. Elle correspond à des tâches où l’élément technique ne 

joue qu’un faible rôle, mais où les éléments économiques et so-

ciaux sont au contraire importants, avec tendance, pour les élé-

ments économiques, à l’emporter sur les éléments sociaux. 

Bien. Mais quels seront ces « ensembles de tâches ». 

Nous voyons à quoi cela peut correspondre s’il s’agit du 

corps humain, par exemple. Nous connaissons les fonctions 

des organes et le rôle joué par chacune de leurs parties. C’est 

moins simple s’il s’agit du corps social. M. Lhomme nous dit 

bien : 
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Telle classe aura comme fonction de produire, telle autre de 

diriger, de penser, d’éduquer, l’une d’elles fera circuler les biens, 

une autre fera respecter les règles juridiques qui dominent le fonc-

tionnement de la société, une troisième fixera des règles adminis-

tratives, et ainsi de suite. 

Regardons les choses d’un peu plus près. 

Fonction de produire. – Produire est beaucoup plus 

qu’une fonction, me semble-t-il, cela correspond à tout un 

groupe de fonctions. 

Fonction de diriger. – Diriger n’est pas une fonction, sui-

vant la définition de M. Lhomme, c’est une des tâches de la 

fonction. 

Fonction de penser. – Penser, est-ce bien une fonction ? 

Ne dirons-nous pas plutôt que c’est une faculté, la faculté par 

excellence. Où sont les penseurs dans la société ? Chez les 

philosophes… ils sont peu et ce sont plutôt des ruminants. 

Chez les écrivains… sur cent écrivains, il n’y en a pas plus 

d’un qui soit un penseur. Chez les savants… à coup sûr. Mais 

en fait, tout le monde pense, ou croit penser. 

Fonction d’éduquer. – D’accord. 

Fonction de faire circuler les biens. – Qui fait circuler les 

biens ? Comment les fait-on circuler ? Et quels biens ? Met-

trons-nous dans la même classe l’agent de change, le com-

merçant, le commissaire-priseur, l’employé de chemin de 

fer ? 

Fonction de faire respecter les règles juridiques qui dominent 

le fonctionnement de la société. – D’accord. Cela va du gen-

darme au juge. 
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Fonction de fixer les règles administratives. – D’après la dé-

finition donnée, c’est une des tâches de la fonction 

d’administrer : rôle de directeur. 

Je ne cherche pas à taquiner M. Lhomme. Je me pose 

sincèrement les questions qu’il soulève et je dois dire que je 

ne trouve pas les réponses faciles. Mais je considère ces 

questions comme étant de première importance. Au point 

que j’ai bien envie de laisser tout le reste en plan et d’aller 

méditer quelques années sous un arbre, pour tâcher de les 

résoudre. En somme, il s’agirait d’un nouveau rangement so-

cial, la classe basée sur la fonction étant une sorte de corpo-

ration, une « communauté de production », suivant 

l’expression d’Henri de Man. 

Mais oui, j’accepte la définition de M. Lhomme ; je dirais 

bien avec lui, que la classe est « un groupe humain qui, ayant 

une fonction à remplir en commun, en a conscience et fait ce qui 

est en son pouvoir pour la remplir en effet », si cela ne me sem-

blait s’appliquer à un ordre de choses fort désirable, mais 

non accompli. Quels sont les groupes humains qui ont cons-

cience d’avoir une fonction à remplir en commun et qui font 

ce qui est en leur pouvoir pour la remplir ? 

Si je me place sur le plan que je connais bien, le plan lit-

téraire, que puis-je discerner ? À quelle fonction, d’abord, 

rattacherai-je la littérature ? À la fonction de penser ? Non, 

étant donné ce que nous avons dit plus haut. À la fonction 

d’exprimer ? Oui, plutôt. Mais exprimer est un mot qui méri-

terait un traité. 

Je dirai simplement ici que : l’expression me paraît être 

la forme définitive que l’homme tend à donner à la vie et de 
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sa vie en des termes toujours relatifs, mais qui sont des 

termes, c’est-à-dire des repos bien gagnés, et nécessaires. 

Saus doute y a-t-il différents moyens d’expression qui 

prêtent chacun à un art ou, si vous aimez mieux, qui relèvent 

d’un art : expression par la littérature, par la musique, par la 

peinture, par la sculpture, par l’architecture… 

Si nous décidons qu’il y a une fonction d’exprimer par la 

littérature, qu’y placerons-nous ? Je propose – oh, ce n’est 

qu’un schéma – en suivant l’ordre de production : 

1° L’écrivain, 

2° L’éditeur, 

3° L’imprimeur, 

4° Le libraire. 

(N’oublions pas le critique. Où allons-nous le placer ? Si 

nous lui donnions une vedette américaine) 

et le critique. 

Il est écrivain, certes, non créateur, mais disposant de la 

création. C’est lui qui représente le public. C’est l’amateur 

possible, c’est-à-dire un dispensateur de biens. 

Pouvons-nous estimer que la classe littéraire ainsi com-

posée constitue bien un groupe qui a une fonction à remplir 

en commun ? Oui. Ce groupe en a-t-il conscience ?… légè-

rement. Fait-il ce qui est en son pouvoir pour la remplir en 

effet ?… plus que légèrement. L’ensemble des tâches que 

comporte sa fonction est mal réparti, chacun tire de son cô-

té, dans les moments difficiles personne ne prend de respon-

sabilité et chacun accable l’autre. Et remarquez qu’il s’agit 

d’une classe qui, à certains égards, peut prétendre être la 

plus évoluée, du fait qu’elle est la plus intelligente. 
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Les choses iraient-elles mieux si les tâches étaient plus 

strictement définies comme dans les corporations anciennes, 

c’est-à-dire que l’écrivain ne serait qu’écrivain et non pas en 

même temps, comme cela arrive, éditeur et libraire, et 

l’éditeur seulement éditeur, etc. Peut-être, mais c’est prati-

quement impossible, car si notre classe est la plus évoluée, 

elle est aussi la plus multiforme – ce qui revient souvent à 

l’informe. L’intelligence est gazeuse, elle n’a pas de limites 

fermes, tout s’y interpénètre, s’y confond. À la réflexion, je 

vois que j’ai eu tort de nous prendre pour exemple : c’est 

toujours par nous que se fera le désordre. 

Bien. Ce sont là de grandes questions sur lesquelles nous 

tâcherons de revenir. Concluons, pour le moment, en disant 

que la définition que M. Lhomme donne de la classe est… 

idéale. 

Une définition de la bourgeoisie 

Je vous propose cette définition de la bourgeoisie : La 

bourgeoisie comprend tous les gens qui tiennent de leurs pa-

rents une situation honorable et qui sont à même d’assurer à 

leurs enfants une situation non moins honorable. 

Il me semble que le fait des trois générations est essen-

tiel. On n’est pas bourgeois si l’on n’a pas reçu une certaine 

éducation et si l’on ne sait maintenir ses enfants au même 

niveau. (M. Lhomme cite fréquemment, au cours de son livre, 

un ouvrage de Goblot : La Barrière et le Niveau qui, d’après 

les citations, me paraît être de premier ordre ; nous lirons ce-

la.) 

J’emploie intentionnellement le mot situation qui peut 

s’appliquer indifféremment à la profession ou à la fortune. Le 
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mot honorable me paraît également tout indiqué ; rien de ce 

qui est relatif ne lui est étranger ; il va de la simple honorabi-

lité aux grands honneurs ; c’est lui qui cimente la façade de 

l’édifice bourgeois. 

Et maintenant, je vais ouvrir une parenthèse et essayer 

de vous dire ce que je pense du Bourgeois. 

Vous tremblez, n’est-ce pas, et vous vous dites : ça va 

chauffer. 

Que vous allez donc être déçus ! 

Car j’aime les bourgeois. J’espère bien être des leurs, 

quoique je n’en sois pas tout à fait sûre – mais il est vrai que 

je ne me plais qu’en leur compagnie. 

… Le Bourgeois, c’est tout le monde, tout le monde qui 

peut l’être. 

Personne, en fait, hormis les héros et les saints, n’aspire 

à autre chose qu’à vivre avec confort et dignité. Et si les hé-

ros et les saints ne se satisfont pas de cela, c’est qu’ils aspi-

rent aux modes de vie les plus confortables et les plus dignes 

– ils veulent les fauteuils du ciel. 

Le Bourgeois, c’est quelqu’un qui sait à quoi s’en tenir, 

qui a passé le pire, mais qui n’est pas complètement tiré 

d’affaire non plus ; alors, il faut faire attention, il faut tou-

jours penser à l’avenir. 

La jeunesse bourgeoise, quelques bons enfants mis à 

part, ne connaît-elle pas autant qu’une autre, plus qu’une 
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autre, les transes horribles de se fixer – pauvre petite plante 

humaine. 

Et même quand on est fixé, oublie-t-on si facilement les 

voix du large ? 

Non, les seuls bourgeois insupportables, ce sont nos pa-

rents, parce qu’ils veulent à tout prix nous faire une situation 

sûre et honorable. Si le tourment de notre sécurité et de 

notre honneur les entraîne aux pires abus, c’est dans l’ordre 

des choses. À nous de regimber, quitte à reconnaître après 

qu’ils n’avaient pas tout à fait tort. Mais les autres bourgeois 

ne nous embêtent pas, ils sont si contents que nous soyons 

moins honorables qu’eux, si contents quand ils peuvent nous 

plaindre. Et ils aiment tant les artistes – à condition qu’ils ne 

soient pas de leur famille, et encore, on ne renie ni un prix de 

Rome, ni un prix Goncourt. Alors, tout s’arrange, vous voyez 

bien. 

Je ne comprends pas les romantiques et leur haine du 

bourgeois. Car, enfin, que veulent-ils ? Les biens du bour-

geois ? – ils sont faciles à acquérir : ce sont les plus faciles, 

dirait M. Teste. Ou peut-être demandent-ils aux bourgeois de 

les comprendre, d’être pareils à eux ; mais alors ils 

n’auraient plus le plaisir de se croire uniques. 

Tous les écrivains que nous aimons sont fils de parents, 

grands, moyens ou petits bourgeois, qui leur ont donné le 

moyen de faire des études, parfois de longues études. Lequel 

d’entre eux a été mis en apprentissage à quatorze ans ? Le-

quel a senti peser sur lui une existence sans loisirs ? 

Quand je pense qu’il y a des gens qui désirent la proléta-

risation des bourgeois, au lieu de désirer l’embour-
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geoisement des prolétaires, ce qui serait tellement plus 

simple et plus gentil ! Il faut, d’abord, rendre tous les métiers 

honorables, n’est-ce pas, Pierre Hamp ? – La République 

n’est-elle pas faite pour ça ? 

Car enfin, comment voulons-nous être appelés, une fois 

pour toutes ? 

… Travailleurs ?… Ouvriers ?… Hommes, peut-être, 

mais ça ne nous a guère réussi, jusqu’à présent. 

Hommes… c’est une espèce, ce n’est pas un genre. Le 

bourgeois, c’est l’homme des villes, suivant le sens premier 

et le bon sens. Soyons donc bourgeois, tout simplement, 

même si c’est un peu humiliant. 

Méritons-nous mieux, après tout ? 

La tendance à la fixation 

Pour en revenir à M. Lhomme, ne devons-nous pas nous 

réjouir de sa rencontre ? Ce n’est pas cette espèce de bour-

geois qui bourgeonne en chacun de nous, c’est un vrai, un 

pur, un comme on n’en fait presque plus. Un sans littérature. 

Ce qu’il dit, on ne le lui fait pas dire, il ne se force pas pour le 

dire. Il voit les choses comme elles sont, ou plutôt les choses 

sont comme il les voit, et il les exprime avec candeur. 

Comme je ne manque pas de candeur, moi non plus, 

nous pouvons causer. 

Il est certain que son monde est naturel, c’est un des 

trains du monde, après tout. 

Un des mondes de ce train est la tendance à la fixation : 

le besoin de faire durer soi-et-les-siens, de bien les installer 
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et qu’ils n’en bougent plus. Ce n’est pas l’instinct de conser-

vation, bien que cela s’y rattache. Ce n’est pas l’hérédité qui 

fait ses coups sans nous demander notre avis. C’est l’esprit 

d’héritage avec son cortège de tracas. Il faut sans cesse ac-

quérir pour garder. Le but est l’immobilité – l’immeuble – 

mais que d’agitations pour y arriver ! Je songe à ce passage 

d’Alice au pays des merveilles où il faut courir pour rester en 

place. Évidemment, l’idéal est de pouvoir rester en place 

sans avoir à courir. C’est cet idéal que vise le principe aristo-

cratique en cherchant à réunir indissolublement les avan-

tages de la naissance et de la fortune. 

Dès que le vivant a pu se hisser sur quelque léger monti-

cule, qu’il a l’impression de dominer l’environ suffisamment, 

il cherche l’homogène pour se fortifier et s’affermir ; il s’allie 

à ses pairs et à ses vassaux. De son état il fait l’État ; de son 

droit il fait le Droit. Oui, c’est naturel, semble-t-il. C’est ainsi, 

nous disent les naturalistes, à partir de la cellule dès qu’elle 

se différencie. 

En réfléchissant un peu, je vois que le besoin de fixation, 

qui aboutit à la caste, est quelque chose de très fort et qu’il 

n’est pas facile d’extirper : la bonne paternité l’inspire ; bien 

qu’il tende à l’élévation, il obéit, comme la chute, à la loi de 

la pesanteur. C’est une pétrification du social. 

Rois, seigneurs, deux cents familles, montagnes vivantes 

justifiées du fait même de leur existence, décor qui se forme 

tout seul, quand on le laisse se former. 

Les vertus des familles se changent en pierres de taille et 

en pierres précieuses. 

L’homme éminent devient une statue. 
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Au terme de l’effort, nous voilà au règne minéral qui est 

la mort-debout, la fatigue à perpétuité, une sorte d’enfer 

froid réservé à l’impersonnalité du mérite, comme l’enfer 

chaud est ouvert à la personnalité du démérite. 

Le Bourgeois et le Noble 

Il est certain que nos grands bourgeois actuels, ceux que 

M. Lhomme appelle la classe supérieure, ont une immense 

nostalgie de la caste. Leurs pères croyaient si bien y être ar-

rivés au siècle dernier. Ils avaient pris la place des nobles 

sans tambours ni trompettes, mais n’en étaient que d’autant 

mieux assis. Gens riches, très riches, insiste M. Lhomme, 

c’est-à-dire ayant amassé, un capital capable de produire de 

bonnes rentes, la bonté de ces rentes consistant en ceci : 

qu’on peut vivre dessus sans toucher au capital qui, de ce 

fait, peut être transmis comme un fief héréditaire. 

Il me semble que le bourgeois, en remplaçant le noble, a 

légèrement, quoiqu’on dise, amélioré l’ordre social. L’accent 

ne porte plus tant sur la naissance et sur la fortune que sur 

l’éducation et le milieu. On apprécie d’être riche et heureu-

sement né parce que cela permet d’être bien élevé et de 

choisir ses relations. Le but cherché n’est pas l’oisiveté, mais 

la profession libérale qui exige une haute spécialisation et de 

la culture générale. 

M. Lhomme met les gens « très instruits » sur le même 

pied que les gens « très riches ». C’est une nuance, c’est 

même une couleur. Un duc ne peut plus faire bâtonner un 

Voltaire ; quand un duc rencontre un écrivain, c’est l’écrivain 

qui a le haut du pavé, même s’il n’est pas un Voltaire. 
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Malgré cela, justement à cause de cela, l’homme bour-

geois n’est pas tranquille. Il ne sait pas où il va, il est tiraillé, 

ce ne sont pas les cadres qui lui manquent, mais il ne sait ni 

comment ni où les accrocher. Les crises ont fait tomber ce 

qui lui servait de ciel. Sa fortune, il n’ignore plus maintenant 

qu’il peut la perdre et alors, que deviendront ses enfants, que 

deviendra-t-il lui-même ? Les métiers manuels les guettent, 

ces métiers qui font les mains noires et calleuses, qui, par dé-

finition, méritent les moindres salaires et les moindres loi-

sirs. Ah ! la noblesse avait du bon… pour ceux qui en fai-

saient partie… mais n’était-il pas arrivé d’une certaine ma-

nière à en faire partie ? Bien sûr, il sait que toute aristocratie 

est vouée à la décadence et à l’extinction – tant mieux 

d’ailleurs puisque c’est cela qui lui a permis de se faire jour. 

Du reste, la circulation des élites n’est-elle pas là pour tout ar-

ranger ? 

La circulation des élites 

La circulation des élites… expression que le Bourgeois a 

reçue comme un dogme, qui lui tient lieu de communion, 

qu’il tient en bouche comme une hostie, une hostie vide et 

blanche que les dents ne doivent pas toucher. Non, il ne faut 

pas se demander comment les élites circulent, elles circulent, 

voilà tout. Lui, qui fait partie de l’élite, est un astre fixe qui 

les regarde circuler. Et qu’elles circulent vite, mon Dieu, 

qu’elles circulent vite, de plus en plus vite, c’est à perdre la 

tête, n’est-ce pas M. Lhomme ? – « Indépendamment des faits 

extérieurs (dévaluations monétaires) qui viennent accélérer le 

mouvement, il semble qu’il y ait une sorte de tendance, pour ce 

mouvement, à s’accélérer de lui-même… l’accélération dont nous 

parlons ici aboutirait en somme à raccourcir, sans plus, le pas-
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sage de la classe la plus basse à la classe la plus haute ou, pour 

fixer les idées, à le faire effectuer en trois générations au lieu de 

quatre, en attendant que ce soit en deux générations ». 

Pendant ce temps-là, les masses montent. Ne les sent-on 

pas geindre à cinquante lieues, comme le rut des Béhémots ? 

C’est cela qui amène l’horrible égalité et « la baisse absolue 

du niveau des élites contemporaines ». 

« Un égarement inouï, mais qui semble irrésistible, s’est em-

paré de l’Europe et la précipite dans un trouble sans nom. Je 

veux parler de cette marée montante des masses dont notre temps 

donne l’affligeant spectacle ». Voilà comment M. Maurice Mu-

ret ouvre le livre qu’il vient de publier : Grandeur des élites. Il 

dit plus loin : « Tout, dans la vie moderne, contribue, il faut le 

reconnaître, à immoler l’individu au troupeau et à mettre sur le 

pavois la masse ». 

Ce pessimisme, nous l’avions déjà trouvé dans la con-

clusion donnée par M. Félix Sartiaux à son ouvrage sur La 

Civilisation : 

« On peut se demander si la pression croissante de la masse, 

le nivellement et la submersion par le nombre, ne sont pas des 

facteurs essentiels de décadence pour les civilisations, comme de 

vieillissement et de mort pour les tissus, de dégradation pour 

l’énergie ». 

À cette affirmation, écrite sans réflexion, nous oppose-

rons celle-ci, du grand Claude Bernard : 

« Il doit en être de même des peuples et des organismes. La 

civilisation d’un peuple est une progression vers la mort. Les 
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classes supérieures ne redescendent pas. Il faut qu’il y ait toujours 

des hommes primitifs ou des barbares qui se civilisent et montent. 

Si ce renouvellement n’a pas lieu, la société meurt comme un 

organisme lui-même qui serait privé du renouvellement cellu-

laire. » 
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RÉFLEXIONS SUR L’ANTISÉMITISME 

Je devrais continuer mes réflexions sur l’Élite, mais la 

reprise des persécutions contre les Juifs en Allemagne me 

bouleverse à tel point que cela m’est impossible. J’ai bien 

des fois pensé à la question juive ces dernières années. De-

puis le début de l’antisémitisme allemand, je m’efforce de 

comprendre et de voir clair. Je vais tâcher de vous livrer mes 

réflexions à ce sujet. 

Et d’abord, je dois dire que j’aime l’Allemagne. Il m’a été 

facile de la saluer, dès qu’elle y a tenu, du nom de Grande Al-

lemagne. L’Europe lui doit quelques-uns de ses plus beaux 

génies ; il semble qu’il lui ait été réservé d’atteindre les 

sommets de la philosophie et de la musique. Bach, Goethe, 

Kant, Hegel, Beethoven, Wagner, Nietzsche, font partie de 

notre substance, ils sont nous-mêmes ; ils ont modelé je ne 

sais combien de faces de notre esprit et ils ne cessent de pé-

trir la pâte humaine, de concert avec les autres génies. 

Et j’aime le peuple allemand qui est brave, bonhomme, 

merveilleusement appliqué à sa tâche, comme s’il était tou-

jours aidé par une foule de petits esprits familiers. La civilité 

allemande, qui nous semble parfois compassée, montre un 

respect de la personne attentif et touchant que je préfère 

souvent à notre désinvolture. Je ne veux pas dire qu’il nous 

faille les imiter – chaque peuple a son caractère et cette di-

versité réjouit l’âme : elle lui raconte sa vraie patrie. 

Et l’Allemand, en dépit de ce que certains prétendent, 

n’est pas plus menteur que nous ; il a sa manière d’être sin-
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cère qui n’est pas la nôtre ; nous restons fidèles à des prin-

cipes sans nous soucier souvent de leur vieillissement ; il est 

naturel. Oui, comme la nature, il est simple et compliqué, 

immuable et changeant, mais il n’est jamais embarrassé pour 

se faire comprendre. Quand il n’est pas poussé à bout de son 

naturel (et dans ce cas, il fait du baroque, comme la nature 

quand elle a trop ou pas assez de matière), il montre un cer-

tain bon sens, un bon sens assurément plus solide que le 

nôtre, parce qu’il le laisse dans toute son épaisseur, au lieu 

de faire comme nous qui raffinons, rabotons, jusqu’à ce qu’il 

n’en reste pas grand-chose. 

Certes, personne ne peut douter de mon estime pour 

l’Allemagne. J’en ai donné, dans les deux derniers numéros 

de la Gazette, des preuves qui, je le sais, ont choqué. Je suis 

de ceux qui voulaient la paix avec elle, même à un très grand 

prix. Je suis de ceux que la paix a réjouis et n’a pas humiliés 

– parce que la conscience humaine l’a emporté sur la cons-

cience nationale. 

Quel soulagement de n’entendre plus dire que la guerre 

est sainte ou naturelle. Une guerre comme celle qui se prépa-

rait, comme toutes celles qui se feraient à présent, n’a rien 

de naturel. J’ai tâché de raisonner là-dessus en juillet der-

nier, mais je veux y revenir encore. 

La nature, dès que la conscience s’allume en elle, tend à 

l’économie. Elle n’opère de destruction aveugle que dans son 

règne élémentaire, alors qu’elle est vraiment aveugle. Elle ne 

fait bon marché de la vie que lorsque la vie ne coûte à peu 

près rien : sur tels plans inférieurs où l’être passe presque in-

sensiblement au non-être. 
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La guerre, et cela beaucoup l’ont dit, n’est nullement as-

similable à la sélection naturelle, puisqu’elle sacrifie ce qu’il 

y a de plus valeureux dans l’espèce. 

Non, la guerre inhumaine, c’est une erreur particulière-

ment humaine : c’est les premiers pas de l’esprit qui ne sait 

encore rien de ses lois et fait trébucher la matière. C’est 

quelque chose comme les excitants et les stupéfiants, à la 

fois aspiration, et paresse ou impuissance. 

La guerre ne détruit pas ce qu’elle veut détruire. Après 

un temps, les éléments qui gênaient, repoussent encore plus 

drus, plus hérissés, plus obstinément et obscurément eux-

mêmes, c’est-à-dire en régression. 

Les dictatures sont des produits de guerre. 

Nulle chose de ce monde ne peut être défaite tant qu’elle 

croit encore en elle-même, tant que sa vertu n’est pas morte. 

Toute forme persiste tant qu’elle n’est pas transformée – par 

le pouvoir de l’amour. 

La révolution se justifie mieux que la guerre, puisqu’elle 

ne veut attaquer que la lettre morte et qu’elle vise avant tout 

à la transformation. Elle agit en meilleure connaissance de 

cause. Ses démarches sont plus nettes ; ses dégâts sont choi-

sis ; elle est apte à réparer. 

Les formes sociales durcies et inertes provoquent et jus-

tifient la violence ; elles sont pareilles à des rocs qui ferment 

les routes et qu’il est parfois nécessaire de faire sauter. 
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Mais il est bien vrai que, même après la plus juste des 

révolutions, tout reste à faire. Rien ne demeure définiti-

vement acquis que ce que l’esprit avait gagné avant que 

l’étendard sanglant fût levé, dans la paisible méditation où il 

ne luttait qu’avec soi. 

Et pour tout acte mal conçu, mal commandé, tout acte 

prématuré, arbitraire, excessif, que de retours en arrière, que 

de réactions ! 

Par une certaine réflexion, on serait tenté de conclure 

qu’il ne faut pas brusquer les choses, qu’elles évoluent natu-

rellement et que l’évolution est la seule forme de révolution 

qui soit permanente, puisqu’elle ne cesse d’opérer des trans-

formations et qu’elle ne revient pas en arrière. 

Mais l’évolution humaine n’est pas une simple évolution 

naturelle. Si l’homme n’est pas hors la nature, il en repré-

sente un état infiniment complexe ; chacune des espèces 

animales ne va qu’en un sens, lui semble devoir aller dans 

tous les sens, il faut qu’il fasse toutes les expériences. Il est à 

la fois comme les plantes, comme les insectes, comme les 

fauves et comme les moutons, et aussi comme la mer et les 

nuages, comme les pierres, et quelquefois comme lui-même. 

À vrai dire, il n’y a rien de plus fatigant que d’être un 

homme ; à certaines époques, c’est à perdre la tête. Vous me 

croirez peut-être, mais aux moments difficiles de mon tra-

vail, tenez en ce moment même, je me dis : j’aimerais mieux 

la guerre, et que tout périsse, et que tout soit recommencé ! 

Mais, sans doute, le monde reprendrait-il au point où nous 

l’avons laissé, bien beau s’il ne reprenait pas en arrière, et il 

faudrait repasser par les mêmes tourments, alors, il n’y a 

qu’à continuer en poussant des han ! de bûcheron. 
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Han ! nous parlions de l’Allemagne. 

C’est à propos de son antisémitisme que s’est posé pour 

moi le problème de l’antisémitisme. Je n’y avais, je crois, 

jamais songé sérieusement avant. L’affaire Dreyfus, qui 

s’était passée lorsque j’étais petite fille, ne m’avait pas trou-

blée. Et pourtant, au moment de l’Affaire, mes parents habi-

taient place Saint-André-des-Arts et les étudiants passaient 

sous nos fenêtres en criant « Conspuez Zola ! ». Mon grand-

père, anti-dreyfusard, et mon père dreyfusard, se disputaient 

à chaque repas ; je les voyais se dresser au-dessus de la 

table, prêts à se jeter l’un sur l’autre, et les femmes s’activer 

autour d’eux pour les rasseoir. Mais je n’avais que cinq ans, 

et j’étais tout le jour plongée dans la lecture ou la rêverie, à 

tel point que le monde extérieur ne comptait pas. Je suis 

sûre que notre amie Bryher aurait, au même âge, pleinement 

participé à l’événement, elle qui avait si précocement le sens 

politique, ce que nous savons par son délicieux Paris 1900. 

Plus tard, je n’entendis jamais parler de la question 

juive. Je lus, étant jeune fille, quelques romans de Gyp qui 

me parurent écœurants de bêtise et qui, justement, classè-

rent la question. 

Quand je fondai ma librairie, en 1915, et que je fus, de ce 

fait, mise en rapport avec un public nombreux et divers, il 

m’advint d’entendre souvent des phrases de ce genre (je cite 

les plus douces) : « c’est un Juif », « il est bien Juif celui-là », 

« avec les Juifs, ça va bien pendant un temps mais il arrive 

un jour ou l’autre, quelque chose qui cloche ». Ce dernier 

propos, émis par un de mes meilleurs amis, me frappa beau-

coup. Je constatai, en effet, qu’avec les Juifs, il se produisait 

toujours, à un moment donné, quelque chose de critiquable. 
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J’aurais tout aussi bien pu observer qu’il n’y avait pas un 

être qui ne s’offrît tôt ou tard à notre critique. 

Les Juifs sont victimes de la plus forte des suggestions 

collectives. À la vérité, ils ne sont ni meilleurs ni pires que 

les autres, mais ce qui vient d’eux est souligné, grossi, rendu 

responsable de tout le mal. Ils semblent devoir perpétuelle-

ment remplir une fonction de bouc émissaire. Quelque chose 

en eux y prêtait-il ? Le rite du bouc émissaire fait partie de 

leurs antiques coutumes, mais il en fut ainsi pour beaucoup 

de peuples anciens. Le christianisme paraît avoir fixé le rôle 

en le dédoublant : d’une part, il y a le Christ qui rachète vo-

lontairement les péchés du monde, c’est le rédempteur, ce 

n’est plus le bouc, mais l’agneau. D’autre part, il y a le juif 

« bouc immonde », qu’on oblige à racheter les péchés du 

monde. 

Je ne sais pas si le Christ aurait été très satisfait de pré-

voir qu’il serait tenu principalement pour un rédempteur, et 

cloué pour toujours sur la croix par l’ignorance humaine. Il 

me semble qu’il désirait surtout apporter aux hommes un 

message de vérité, qu’il voulait les guérir de leurs fautes en 

faisant appel à toute leur énergie, il les secouait tant qu’il 

pouvait, il ne cherchait pas à leur épargner la peine. Mais les 

hommes ont eu le dessus, à tous les points de vue ; si les 

saints prennent souci de revivre la passion de leur maître, le 

vulgaire adopte la croix comme un mythe commode qui le 

dispense de l’effort ; il se délivre du même coup de l’obses-

sion du péché originel et de toute responsabilité ; comme dit 

une chanson d’enfant : « C’est pour toi, c’est pour moi, que le 

Christ est mort en croix. » – après ça, ou peut se laisser 

vivre ! 



– 203 – 

Je ne sais pas, non plus, si les Juifs sont bien contents 

d’être sans cesse ramenés au rôle de bouc émissaire. J’ai en-

tendu des gens dire, avec une étonnante inconscience, « au 

fond, ils aiment ça ». Sans doute sont-ils résignés par la force 

même des choses, mais que de raisons ils auraient de nous 

mépriser ! Comment ne riraient-ils pas de nous, au point d’en 

être consolés, s’ils songent à la destinée prodigieuse de leurs 

livres. 

Notre monde occidental est bâti sur l’Ancien et le Nou-

veau Testament. Alors que les sages grecs ont fait une mo-

rale pour la seule élite, incapable de bienfaits étendus, le ju-

daïsme et le christianisme ont introduit un esprit vraiment 

démocratique en ce sens que leurs chefs spirituels ne se sont 

jamais séparés de la masse et ont pris son éducation pour 

but essentiel. 

Rien de plus intéressant que de comparer la Bible aux 

autres livres sacrés de ce monde. Il n’y en a pas tellement : 

Le Livre des Morts des anciens Égyptiens, les Vedas, le Zend 

Avesta. Il y a aussi sur un plan moral, mais qui a reçu une 

extension religieuse : les enseignements du Bouddha, de 

Confucius et de Lao-Tseu. Nous ne compterons pas 

l’Évangile et le Coran, qui sont des suites de la Bible. 

Examinons, par exemple, les deux livres aryens par ex-

cellence : les Vedas et le Zend Avesta. 

Les premiers hymnes du Rig-Véda ne célèbrent le sacri-

fice qu’en vue de l’obtention de biens matériels. Voici, par 

exemple, comment débute l’hymne I qui s’adresse à Agni : 
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Je chante Agni, le dieu prêtre et pontife, le magnifique Agni, 

héraut du sacrifice. 

Qu’Agni, digne d’être chanté par les Richis anciens et nou-

veaux, rassemble ici les dieux. 

Que par Agni, l’homme obtienne une fortune sans cesse 

croissante, une fortune glorieuse, et soutenue par une nombreuse 

lignée. 

Voici les trois premiers versets de l’hymne VIII adressé à 

Indra : 

Ô Indra, viens à notre secours, donne-nous de l’or ; l’or pro-

cure l’opulence, la victoire, la force constante et durable. 

Avec l’or, et protégés par toi, nous pouvons repousser nos 

ennemis et à pied et à cheval. 

Protégés par toi, ô Indra, nous prenons nos armes auxquelles 

tu donnes la force de ta foudre, et nos ennemis sont vaincus dans 

le combat. 

Je relève encore dans l’hymne IX : 

Ô Indra, toi qui es la vie de tous, accorde-nous une fortune 

large, grande et solide, fondée sur l’abondance de nos récoltes et 

le nombre de nos vaches. 

Oui, donne-nous une grande fortune, des richesses, des biens 

innombrables, et des chariots chargés d’abondantes provisions. 

Voilà qui se passe de commentaires. Imaginez un peu 

l’interprétation qui serait donnée à de telles phrases si elles 

étaient placées au début de la Bible. 
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Si nous regardons maintenant le Zend Avesta, le livre 

des anciens Perses qu’aimait tant Gobineau, peuple émi-

nemment pastoral, nous voyons qu’il s’ouvre par une créa-

tion du monde où l’esprit du mal entre aussitôt en lutte avec 

l’esprit du bien. Le Perse est tout de suite obsédé par l’idée 

de l’hiver, des insectes nuisibles, des bêtes fauves ; il a la ter-

reur des ténèbres ; il redoute excessivement le contact des 

cadavres dont il doit se purifier par des ablutions d’urine de 

vache. Le chien qui l’accompagne et le défend par son 

aboiement contre ses ennemis nocturnes lui paraît l’égal de 

l’homme : 

Si un homme tue un chien, il tue son âme pour neuf généra-

tions et le pont divin lui sera interdit, à moins qu’il n’ait expié de 

son vivant. 

Si un homme donne de mauvaise nourriture à un chien de 

berger, il se rend coupable du même péché que s’il donnait de 

mauvaise nourriture à un homme de haut rang. 

Évidemment, c’est beau et touchant, mais trouverons-

nous là une grande élévation morale ? C’est sans discrimina-

tion. L’homme s’y montre fort primitif, noble peut-être, mais 

prisonnier de la superstition. 

Si la dualité du bien et du mal formait, comme pour le 

Zend Avesta, l’idée fondamentale de la Bible, ne dirions-nous 

pas que voilà bien l’esprit juif, toujours divisé, incapable 

d’harmonie et de synthèse ? 

Dès ses premiers versets, la Bible se hausse vers 

l’Éternel, synthèse essentielle, vers l’Être suprême dont elle 

fait découler tous les êtres avec un fécond esprit de suite. 



– 206 – 

Ce qui distingue, à mon sens, la Bible des autres livres, 

c’est le sens du temps. Son premier soin est d’établir un ca-

lendrier. Puis elle trace une généalogie. Elle rythme, elle or-

donne, elle agit, elle ne quitte pas la terre où doit s’accomplir 

son destin et dont elle doit accomplir le destin. Son histoire 

sera celle des hommes et non des dieux oisifs. Il faut que 

l’esprit tout entier s’incarne et explore le possible. Les livres 

de l’Inde, la Bhagavad-Gîta mise à part, sont à peu près sans 

histoire, ils abondent en répétitions, leurs variations sont 

monotones ; ils proposent, c’est vrai, le plus haut sommet, 

mais pour qui ne peut l’atteindre, il n’y a qu’à tourner en 

rond ou à rester sur place. 

La Bible est le contraire de cette immobilité. Elle montre 

les cheminements les plus divers et les plus libres, les figures 

les plus poignantes, les expériences les plus nécessaires. 

Quand on y pense un peu, les mythes de la Genèse confon-

dent par leur beauté et par leur intelligence ; il y a en eux 

une vérité psychologique qui semble ne pouvoir être dépas-

sée. La destination de l’homme y est pressentie et figurée 

comme cela ne fut en aucune partie du monde. Les grands 

traits de notre vie occidentale sont là : le besoin de science 

qui passe avant le bonheur animal, la loi de travail qui en dé-

coule. Adam et Ève sont devenus nos père-et-mère à jamais. 

Oui, en fixant son histoire, Israël a marqué les premières 

étapes de la nôtre. 

C’est ce petit peuple, né sur un des coins les plus arides 

et les plus inhabitables de la terre qui, en cherchant mieux, 

en remontant vers le nord, a ouvert notre marche en avant. 

Mais, me direz-vous, cela c’est Israël, ce n’est pas le Juif 

moderne. Vous ne nierez pas ses défauts ? Certes non, je ne 
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les nierai pas, mais je ne vois que trop bien leurs causes et 

notre part de responsabilités, à nous, soi-disant aryens. 

Je ne veux point ici entrer dans les détails de questions 

qui ont été déjà fort bien traitées. Je renvoie mes lecteurs à 

deux livres excellents : Israël parmi les nations d’Anatole Le-

roy-Beaulieu et l’Antisémitisme de Bernard Lazare. Ce dernier 

ouvrage a l’inconvénient, pour un lecteur simpliste, d’être 

empreint de trop de scrupules. Bernard Lazare est comme 

certains Juifs de mes amis, le groupe Ordo par exemple, qui 

pensent, les naïfs, que les Juifs ont des torts nombreux et 

qu’ils doivent prendre la plus grande part des responsabilités 

dans les maux qui les accablent. Ils ont raison, aux yeux 

d’une morale héroïque, mais ce n’est pas leur perfectionne-

ment, à mon sens, qui arrangera les choses. C’est plutôt le 

perfectionnement des autres. 

Comment ne serons-nous pas touchés par ceci que je re-

lève dans l’ouvrage de Leroy-Beaulieu : 

La science est, durant deux mille ans, la seule distinction 

admise en Israël. Au savant reviennent tous les honneurs ; « Le 

savant, dit le Talmud, passe avant le roi ; le bâtard savant, avant 

le grand-prêtre ignorant ». 

— Quel contraste avec nos barbares d’Occident, Francs, 

Goths où Lombards. Cette maxime, Israël lui a été fidèle, à tra-

vers tous ses abaissements. Quand, en pays chrétien ou musul-

man, une main ennemie fermait ses écoles, les rabbins traver-

saient les mers pour aller, au loin, rouvrir ses académies. Comme 

le Juif errant de la légende, le vacillant flambeau de la science 

juive a ainsi passé d’Orient en Occident et du Sud au Nord, émi-

grant, tous les deux ou trois siècles, d’une contrée dans l’autre. 

Lorsqu’un édit royal lui donnait trois mois pour abandonner le 
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pays où étaient enterrés ses pères, où étaient nés ses fils, le trésor 

que le juif mettait le plus de soin à emporter, c’était ses livres. 

Représentons-nous ce qu’étaient ces savants de Juda, et ce 

qu’était leur science. Le rabbi et le hakkam n’étaient pas des sa-

vants de cabinet, enfermés dans leur académie ou dans leur 

école, isolés de la masse de leurs coreligionnaires, et d’autant 

plus honorés de leur peuple qu’ils en étaient moins compris. Nul-

lement, à toute époque, ils ont été en relation étroite et intime 

avec le gros d’Israël ; ils ont bien réellement formé son âme et pé-

tri son intelligence. Ils étaient bien ses guides, ses conseillers, ses 

maîtres, ses chefs. Israël tout entier s’imprégnait de leurs doc-

trines, se passionnant pour les diverses écoles rivales. On pourrait 

dire que tous les Juifs étaient plus ou moins docteurs, plus ou 

moins lettrés. Le Juif absolument illettré, l’inalfabeto comme 

s’expriment les Italiens, a toujours été rare. L’instruction en 

Israël, a de tout temps été obligatoire. 

Et comment ne serons-nous pas honteux en pensant aux 

tortures que nous avons fait subir aux Juifs, aux constantes 

dégradations que nous leur avons imposées, par fanatisme 

religieux, par stupide et stérile orgueil national, par vulgaire 

envie. 

Vous savez sans doute que, vers 1880, en Allemagne, un 

vaste mouvement d’antisémitisme se déclencha sous l’im-

pulsion de l’historien H. de Treitschke et du prédicateur 

Stöcker. Le grand naturaliste allemand Carl Vogt, professeur 

à l’Université de Genève, prit courageusement l’initiative 

d’un contre-mouvement. Voici ce qu’il disait alors à ses 

compatriotes : 
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Au fond de presque tous les reproches adressés aux Juifs, je 

n’aperçois pas autre chose que la rage concentrée de l’intel-

ligence arriérée contre une intelligence plus haute, contre une ci-

vilisation plus ancienne et dont la force de pénétration a été plus 

grande. « Le Juif use de fourberie », disait un vers inscrit au pi-

gnon d’une vieille maison, à Klein-Linden, près de Giessen. Pos-

sible, mais pourquoi êtes-vous assez bêtes pour vous laisser du-

per ? – Les Juifs se sont rendus maîtres de la presse tout entière ! 

– Possible encore, mais pourquoi fûtes-vous assez niais pour vous 

la laisser enlever ? – Les Juifs gouvernent le marché financier et, 

avec lui, la Bourse, tout le commerce et le crédit. – Très possible, 

mais comment une petite minorité, eût-elle pu en arriver là si elle 

n’avait pas été douée d’une force intellectuelle supérieure, et si 

elle n’eût pas apporté au travail, une ténacité, une énergie plus 

grandes ? – Les Juifs occupent plus d’emplois, ils comptent plus 

d’avocats, de médecins, qu’ils n’en devraient avoir proportionnel-

lement à leur nombre. – D’accord ; mais n’est-ce pas en même 

temps la preuve frappante, si l’on tient compte de l’aversion pro-

noncée de maints gouvernements à leur égard, qu’ils sont les plus 

capables, ou du moins qu’ils savent concentrer leurs capacités sur 

le point qu’il faut ? – Toute la richesse du peuple passe peu à peu 

dans leurs mains. – Assurément ; car ils ne boivent pas comme 

vous, ne dépensent pas plus d’argent qu’ils n’en possèdent, épar-

gnent, sont économes, mènent pour la plupart une vie de famille 

irréprochable, travaillent matin et soir, sans se lasser, avec intel-

ligence : comment ne réussiraient-ils pas ? Faites comme eux, et 

comme eux vous deviendrez riches. Mais non ! de Candolle a tout 

à fait raison : en vous s’agite encore le sombre esprit de vos bar-

bares ancêtres, qui attaquaient et détroussaient, sur le grand 

chemin, le paisible marchand. 

Il disait encore : 
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Si un ennemi de L’Allemagne avait mis au concours la ques-

tion suivante : Comment s’y prendre pour faire au nom allemand 

le plus grand tort possible à l’étranger, sans qu’il en résulte aucun 

avantage à l’intérieur ? MM. Treitschke, Stocker et consorts eus-

sent infailliblement remporté le prix. 

L’autre jour, causant avec des beaucerons, ils me con-

taient que, ces derniers temps, beaucoup de terres avaient 

été achetées par des Juifs, et pas pour les cultiver, faisaient-

ils remarquer avec indignation, mais pour les revendre. Je 

leur répondis, comme Carl Vogt : Mais pourquoi les leur 

vendez-vous ? et, en un sens, est-ce que cela ne donne pas 

plus de valeur à vos propres terres ? Je leur racontai égale-

ment ceci : 

La mère de ma grand-mère, pauvre paysanne d’un vil-

lage de montagne, était restée veuve avec six petits-enfants. 

Ses beaux-frères, bien pauvres eux-mêmes, se détournaient 

d’elle, de peur d’avoir à lui prêter aide. Plusieurs fois, elle 

n’eut à donner à manger à ses enfants qu’un peu de farine 

cuite dans de l’eau. Un jour, n’ayant plus rien pour les nour-

rir, elle alla trouver un voisin aisé, qui était d’ailleurs son 

cousin, pour lui proposer la vente d’un de ses champs ; la sa-

chant complètement dénuée, il lui demanda, son meilleur 

champ : le pré Seigneur (tel était son nom), en échange d’une 

seule miche de pain. Et elle fut obligée d’accepter. 

Un Juif eût-il fait cela ? 

Actuellement, en ce même village où se dessine la vogue 

touristique, et où les Juifs n’ont pas encore pénétré, toutes 

les terres disponibles sont achetées par des messieurs bien-

pensants qui se font indiquer les demeures des femmes res-

tées veuves et dans l’incapacité de cultiver leurs biens ; ils se 
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rendent chez elles, accompagnés du curé, pour impression-

ner la femme et obtenir des conditions plus avantageuses. 

Les Juifs feraient-ils mieux ? 

Nous pouvons, je crois, conclure. 

Le Juif n’est pas un élément étranger en Europe ; il y est, 

au contraire, à bien des égards, un élément de base. Comme 

dit Leroy-Beaulieu, sa race est « la plus anciennement culti-

vée de notre monde méditerranéen ». (Il ne fait corps étran-

ger que lorsqu’il est chassé brusquement de son pays natal.) 

Il n’y a, comme on sait, pas de race européenne, cette 

race ayant été recouverte par les immigrations aryennes et 

les seuls Ibères pouvant prétendre à l’indigénat. Les ber-

ceaux aryens ne sont-ils pas, en fait, plus éloignés du conti-

nent européen que les berceaux sémitiques3 ? Et cela est en-

core plus vrai au point de vue moral, comme nous avons es-

sayé de le prouver en comparant la Bible aux livres aryens. 

Ce qui a retardé l’assimilation, c’est le séparatisme dont 

les Juifs ont fait preuve aux débuts de l’histoire d’Europe et 

leur refus d’adhérer au christianisme triomphant. À l’origine, 

la nature du grief qu’on avait contre eux était d’ordre reli-

gieux et non raciste. Encore faut-il observer que, même 

quand ils tenaient étroitement à leur foi, ils n’ont jamais es-

sayé de l’imposer aux autres par la violence. Et peut-on leur 

reprocher d’avoir tenu à leur foi ? 

 

3 À ceux qui m’objecteront que les Aryens étaient les premiers 

occupants, je demanderai ce qu’ils pensent du cas de l’Angleterre et 

de l’Amérique. 



– 212 – 

Mais tout cela n’est-il pas de l’histoire bien ancienne ? 

Du jour où l’on a émancipé les Juifs (c’est, on le sait, une 

des gloires de la Révolution française), ils ont prouvé qu’ils 

pouvaient être des éléments nationaux de premier ordre. 

Comme dit le proverbe anglais ; « Chaque pays a les 

Juifs qu’il mérite ». 

Sans doute avons-nous absorbé en France, ces dernières 

années, lors des premières vagues d’émigration, un trop 

grand nombre d’étrangers juifs, et cela sans méthode et avec 

peu de discernement. Mais il n’y avait qu’à faire preuve de 

méthode et de discernement. La chose en valait la peine. Et, 

pour tous les éléments de valeur encore peu sûre, ne pou-

vait-on créer des camps de travail où notre armée même eût 

pu trouver des recrues ? 

Notre « empire » est assez grand, que diable ! 

Comme l’a dit Jean Prévost dans son livre La Terre est 

aux hommes, un jeune émigrant constitue un excellent capital 

humain et l’émigration accroît encore sa valeur. 

J’ai toujours pensé que Zola et France avaient eu le 

meilleur sens de l’intérêt français en se montrant favorables 

aux Juifs. Le mélange qu’ils forment avec nous est généra-

lement bon. Pensons un peu à Montaigne, dont la mère était 

juive (Gide me le rappelait l’autre jour), Montaigne que nous 

considérons, à juste titre, comme un des prototypes du génie 

français. 

Le Juif ne pourrait nous porter ombrage que si nous 

nous sentions en état d’infériorité intellectuelle vis-à-vis de 

lui. Ce n’est pas le cas. Nous sommes à la hauteur. Nous 

avons même sur lui l’avantage d’un équilibre que souvent ses 
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tribulations lui ont fait perdre. Mais nous avons besoin qu’il 

nous secoue, qu’il nous entraîne à le surpasser, car, livrés à 

nous-mêmes, il faut bien le dire, nous sommes vite pantou-

flards. Nous chantons volontiers : « Dans la vie faut pas s’en 

faire… ». 

Or, ce n’est pas un moment de notre histoire où il faille 

ne pas s’en faire. Nous avons tâché, au prix d’un grand sacri-

fice, d’éviter la guerre ; nous devons maintenant assurer le 

triomphe du bon sens et de l’équité. 

En prenant la tête d’une action mondiale, en menant 

cette action avec vigueur et cohérence, nous retrouverons 

l’honneur. 

Et le peuple allemand ne nous en estimera que plus. 

Novembre 1938. 
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L’ULYSSE DE JOYCE 

ET LE PUBLIC FRANÇAIS 

Le texte qui suit est celui d’une causerie que je fis dans ma librairie 

en mars 1931, où en présence de James Joyce, Philippe Soupault présen-

ta la traduction d’un fragment d’Anna Livia Plurabelle. 

Cette causerie ne fut imprimée qu’en mai 1940, dans la Gazette des 

Amis des Livres. L’idée de la publier me vint en entendant des gens, 

comme le docteur Marc Klein, dire qu’Ulysse était leur livre de chevet – 

et d’autres gens, comme Claude Roy, dire : « Comment est-ce qu’une per-

sonne aussi raisonnable que vous a pu nous faire débouler entre les 

jambes ce monstre d’Ulysse ? » 

C’est le 7 décembre 1921 que Valery Larbaud présenta 

aux Amis des Livres l’écrivain irlandais James Joyce. 

Ce fut une des séances mémorables de notre maison. 

Les premiers fragments de la traduction d’Ulysse y furent 

donnés en lecture après cet avertissement que « certaines 

pages étaient d’une hardiesse d’expression peu commune 

pouvant très légitimement choquer » (je cite le prospectus). 

Auguste Morel n’ayant alors pas encore entrepris sa traduc-

tion, c’est Jacques Benoist-Méchin qui s’était courageuse-

ment attaqué à ces premiers fragments ; et Léon-Paul Fargue 

avait spécialement été consulté pour l’adaptation des pas-

sages les plus raides. 

Joyce était alors inconnu du public français. Ce n’était 

pourtant pas ici, à la Maison des Amis des Livres, ni auprès 

de Valery Larbaud, qu’il avait trouvé un premier accueil. Peu 

de temps après son arrivée à Zurich où il venait de passer 
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cinq ans, en octobre 1920, son ami le poète américain Ezra 

Pound l’avait conduit chez André Spire qui l’avait reçu avec 

sa bonté coutumière. C’est chez André Spire que Sylvia 

Beach et moi l’avons rencontré, au cours d’une réception où 

beaucoup de gens de lettres étaient présents. J’y avais eu 

une petite discussion avec Julien Benda ; il soutenait qu’il 

n’existait en France, pour le moment, aucun écrivain d’en-

vergure. Pendant que nous délibérions, M. Joyce assis dans 

un coin se tenait silencieux, les ailes repliées. Sylvia Beach, 

qui avait lu ses livres et même les chapitres d’Ulysse parus à 

New-York dans Little Review, et qui l’admirait passionné-

ment, avait dans la soirée rassemblé son courage pour 

l’aborder. 

Car c’était une réception grandement aimable : Spire 

nous offrait à la fois thé et souper. Le temps ne manquait pas 

pour parler et même pour penser un peu à ce qu’on voulait 

dire. Voilà donc comment ont commencé nos relations avec 

James Joyce. 

Quand on connaît l’importance du symbole dans l’œuvre 

de Joyce et le souci constant qu’il a d’établir des correspon-

dances mystiques, on est frappé de ce fait que la première 

personne qui l’ait reçu en France, et mis en rapport avec ses 

futures éditrices, est un poète juif – lui qui avait créé dans 

Ulysse un grand type d’humanité juif et qui devait trouver 

chez nous le lieu favorable à l’apparition de son œuvre et à 

l’établissement de sa renommée. 

Donc, en 1921, Valéry Larbaud parlait dans ma librairie 

de James Joyce et surtout de son Ulysse qui n’avait, alors, 

pas encore paru en volume. Cette conférence, qui fut publiée 

ensuite dans La Nouvelle Revue française et qui sert actuelle-

ment de préface à la traduction de Gens de Dublin, est un fait 
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unique dans l’histoire de la critique. C’est bien la première 

fois, croyons-nous, qu’un ouvrage de langue anglaise ait été 

étudié en France, par un écrivain français, avant de l’être en 

Angleterre ou en Amérique. 

Certes, la présence de Joyce parmi nous avait provoqué 

ce phénomène, mais si l’on réfléchit aux difficultés d’un texte 

comme celui d’Ulysse, on est stupéfait du tour de force ac-

compli par Larbaud. D’autant plus que son étude est, et res-

tera sans doute, l’analyse la plus parfaite, la plus compréhen-

sive qu’on puisse faire de l’œuvre de Joyce. Comment Lar-

baud a-t-il pu en si peu de temps, sans l’aide d’aucun travail 

antérieur, en tirer une substance aussi claire, ramassée, 

riante… C’est ce qui ne cessera pas de nous émerveiller. 

Je n’aurai garde de vouloir imiter un tel maître, d’autant 

moins que je sais fort peu l’anglais et que je n’ai pas 

d’érudition. Ma tâche sera plus modeste et peut-être aussi 

plus ambitieuse. Je vais essayer d’exprimer les jugements les 

plus essentiels que les lecteurs français ont pu porter sur 

Ulysse et j’y ajouterai, à l’occasion, quelques opinions per-

sonnelles. J’ai été, avant d’en être l’éditrice, la première lec-

trice de la traduction française de cette œuvre. J’y ai beau-

coup réfléchi. Mes réflexions n’ont pas été, à l’origine, bien 

différentes de celles des lecteurs ordinaires, mais du fait 

qu’elles ont été, par la force des choses, plus nombreuses et 

plus appliquées, je suis arrivée à des conclusions peut-être 

un peu plus justes. 

Et d’abord, il faut dire que l’appétit ne nous manquait 

point en abordant la lecture de ce gros livre. Nous en avions 

attendu huit ans la publication et Larbaud avait su nous 

mettre l’eau à la bouche ; il nous avait bien prévenu qu’« un 
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lecteur non lettré ou à demi lettré abandonnerait Ulysse au 

bout de trois pages », mais nous pensions, non sans raison, 

être des lecteurs lettrés et les lumières qu’il nous avait par 

avance prêtées devaient nous garantir de toute déconvenue. 

Or, il faut bien avouer que si nous avons lu le livre jusqu’au 

bout, ce n’est pas sans maintes tentations de l’abandonner 

en cours de route. 

Résumons notre voyage : 

Le premier chapitre nous plaît beaucoup – nous l’avions, 

d’ailleurs, déjà lu dans le premier numéro de Commerce. 

C’est une narration allante, marquée d’excellent réalisme, 

avec des touches poétiques d’une vivacité surprenante ; trois 

ou quatre phrases sur la mer, sur la vieille laitière, nous en-

chantent par des rapports de tons vraiment neufs. 

Deuxième chapitre. – La montée commence. Stephen, 

notre héros jusqu’ici, nous tourne résolument le dos. Le ton 

du récit se perd, plus de chemin. Les petites phrases hachées 

se multiplient, et les allusions à beaucoup de choses que 

nous connaissons peu ou pas : Histoire d’Irlande, Histoire 

ancienne, Philosophie et Théologie scholastique, Domaine 

poétique anglais… 

Troisième chapitre. – Tout à fait malaisé. C’est ce qui a 

paru dans la N.R.F. sous le titre Protée. Les allusions devien-

nent de plus en plus ténébreuses, insupportables. Non seu-

lement Stephen nous tourne le dos, mais il murmure inintel-

ligiblement, pour lui seul. Nous sommes de trop. Le livre 

nous tombe des mains pour la première fois. 

Nous le reprenons après un jour d’arrêt, au moins. Je 

parle des plus braves. Là, nous sommes récompensés. Après 

une page de titre qui indique une deuxième partie de 
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l’ouvrage, nous arrivons enfin au vrai héros du livre, Léopold 

Bloom : Ulysse, nous dit Larbaud. Nous ne trouvons, en 

poursuivant notre lecture, aucun rapport avec L’Odyssée, 

mais la notation scrupuleuse de ce que pense, dit et fait un 

homme bien vivant. Le procédé des petites phrases courtes, 

hachées, exagérément allusives – c’est le fameux monologue 

intérieur – nous agace encore bien un peu, mais nous y 

sommes déjà habitués, et puis le personnage en scène n’est 

plus ce Stephen livresque et suffisant. 

M. Bloom est très sympathique. C’est essentiellement un 

homme de bonne volonté. Son esprit circule aisément dans 

les choses, même les plus triviales, sans s’abaisser ; ce n’est 

pas qu’il montre une pensée vraiment élevée, mais il a une 

façon de communiquer avec l’événement, en en tirant jouis-

sance d’abord, puis en y appliquant tout son petit savoir, en 

aspirant toujours vers un léger mieux, qui mérite bien un 

sourire attendri de la déesse de la Sagesse. C’est le primitif 

du XXe siècle, l’homme né à la Science, le nourrisson des 

grandes vulgarisations. On dira un jour le « bloomisme », 

comme on dit le donquichottisme, le donjuanisme. 

Nous suivons donc cet excellent M. Bloom à travers 

beaucoup d’allées et venues. Ses promenades dans les rues 

de Dublin, son bain, l’enterrement auquel il assiste, son pas-

sage dans les bureaux d’un journal, forment la matière de 

cinq chapitres qui nous apportent à tous de notables satisfac-

tions. 

C’est curieux, n’est-ce pas, ce plaisir qu’on goûte à la re-

présentation de choses familières, ce pays toujours inconnu 

qu’est pour nous le mieux connu. C’est bien rendu, disons-

nous, et cela veut dire que ce que les Dieux nous avaient 

donné, on l’a recréé, on s’est efforcé de le leur rendre. 
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L’art : échange de bons procédés avec les puissances 

d’en-haut ; admission parmi les Immortels. 

Mais retournons à M. Bloom que nous avons laissé à la 

sortie du Musée où il était allé faire une curieuse petite véri-

fication. 

Le chapitre suivant, neuvième du livre, nous fait le 

perdre et retrouver Stephen. 

Nous sommes dans la Bibliothèque de la Ville avec 

quelques jeunes intellectuels. C’est un chapitre assez difficile 

à suivre. Là encore, Joyce se soucie bien peu de nous initier 

aux propos qui se déroulent. J’imagine que ces propos doi-

vent sembler assez clairs aux Irlandais et surtout à ceux qui, 

comme l’auteur d’Ulysse, étaient intimement mêlés à la vie 

littéraire de Dublin en 1904. Nous y démêlons tant bien que 

mal leurs préoccupations : renaissance celtique, symbolisme 

ésotérisme. Tous ces jeunes gens avaient lu Mallarmé, Vil-

liers de l’Isle-Adam, l’Isis dévoilée de Mme Blavatsky ; ils con-

naissent à merveille les Classiques et les Modernes anglais ; 

ils ont pleinement conscience de leur valeur et de leur impor-

tance ; leurs aînés immédiats sont : Yeats, Georges Moore, 

Synge, Georges Russel. Certains d’entre eux fondent la Ligue 

gaëlique et tentent de restaurer la vieille langue irlandaise. La 

gloire du « saxon » Shakespeare les fait rêver. Dans leur 

groupe qui compte James Stephen et Padraic Column, Ste-

phen, qui est Joyce lui-même adolescent, brille déjà par 

l’ampleur de sa culture et l’originalité de sa pensée. La con-

versation qui s’établit entre lui et ses camarades roule 

presque entièrement sur la vie et les œuvres de Shakespeare, 

particulièrement Hamlet. Leurs discussions nous font vive-

ment sentir notre ignorance. Nous savions, dès le premier 

chapitre – Buck Mulligan nous l’avait ironiquement appris – 
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que Stephen avait des théories sur Hamlet ; nous assistons 

enfin à l’exposé de ces théories qui aboutissent à une défini-

tion déjà fameuse de l’idée de Paternité. « La Paternité, dit-il, 

en tant qu’engendrement conscient, n’existe pas pour 

l’homme. C’est un état mystique, une transmission aposto-

lique du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystère, et 

non sur la Madone que l’astuce italienne jeta en pâture aux 

foules d’Occident, l’Église est fondée et fondée inébranla-

blement parce que fondée, comme le monde, macro et mi-

crocosme, sur le vide. Sur l’incertitude, sur l’improbabilité. 

Amor matris, génétif objectif et subjectif, peut-être la seule 

chose vraie de cette vie. » Comme on voit, cette définition 

est propre à soulever des débats sans fin. 

Sans nous y arrêter, car nous pourrions n’en point sortir, 

poursuivons notre route. Nous arrivons, maintenant, à un 

chapitre fort reposant composé d’une série de petites scènes 

dublinoises. Le ton des morceaux est donné par le premier 

personnage qui entre en scène, le très révérend John Con-

mee S.J., c’est-à-dire par un homme bienveillant, d’esprit 

calme, pour qui le monde est expliqué une fois pour toutes. 

Ce n’est plus l’inquiétude de Stephen, ni la scrutation inces-

sante de Bloom, mais une vue volontairement superficielle. 

Les choses sont allégées de leurs problèmes intérieurs et ap-

paraissent simplement avec leurs contours, leurs couleurs, 

leurs bruits, leurs mouvements ; cette manière de les voir, en 

passant, les rend plus claires et souvent plus vraies que lors-

qu’elles servent de support à une interprétation individuelle. 

C’est ainsi que nous sommes témoins de la légèreté du ca-

ractère de Simon Dedalus, père de Stephen, et de la misère 

qui règne dans sa famille. Joie de rue, douleur de maison. 

Nous retrouvons l’insouciant M. Dedalus père à 

l’Osmond-Bar, en compagnie du chanteur Ben Dollard, de 
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M. Bloom et de plusieurs compagnons. Deux charmantes 

barmaids, Miss Douce et Miss Kennedy, bronze et or, gou-

vernent le lieu. La musique et spécialement le chant forment 

le fond de cet épisode. Tout gravite autour de M. Dedalus et 

de Ben Dollard qui sont priés de chanter, chantent et ont 

chanté. Les deux premières pages du chapitre ont paru, à la 

plupart des lecteurs, très surréalistes c’est-à-dire composées 

de phrases capricieusement assemblées, sans lien logique les 

unes avec les autres. À la vérité, ces pages constituent une 

ouverture, comme une ouverture d’opéra ; l’action qui doit se 

dérouler est préfigurée par de courts appels qui sont ensuite 

rappelés et développés. L’harmonie imitative tient naturel-

lement une grande place dans le style de ce chapitre dédié à 

l’art des sons. 

L’épisode qui succède plonge le lecteur non averti dans 

la perplexité. On distingue mal le lieu de la scène, qui est la 

taverne de Barney Kiernan, et les personnages qui l’oc-

cupent. Un certain Citoyen accompagné de son chien joue un 

rôle important, semble-t-il, mais qui reste confondu dans 

l’obscurité de l’ensemble. Cependant, chaque page contient 

d’admirables développements burlesques ou lyriques. On ne 

comprend rien et on est enchanté. Le trait le plus visible du 

procédé employé ici est une alternance de l’argot populaire 

avec le jargon de la légende archaïque, du journal quotidien, 

de la Gazette mondaine, de la loi, de la science, de la poli-

tique. Les événements sont contés d’une manière tour à tour 

vulgaire et idéaliste ; les sentiments sont ramenés à leurs 

plus bas motifs, puis exaltés jusqu’à l’invraisemblance. 

Chaque détail, pris séparément, ne présente pas de difficulté 

insurmontable, mais il est impossible de trouver le sens de la 

composition générale. C’est un des chapitres pour lesquels 

on ne saurait se passer d’initiation. Dès qu’on sait qu’il cor-

respond au Cyclope de L’Odyssée, tout s’éclaire. On com-
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prend que l’argot représente un aperçu trivial, terre à terre, 

celui des compagnons d’Ulysse attachés sous les bêtes, et 

que les parlers emphatiques sont ceux des géants. Les 

Géants, c’est en quelque sorte les corps sociaux, les lieux 

communs, les traditions, les héros élevés à la dignité de de-

mi-dieux par le peuple. Ce même peuple, pris individuelle-

ment, n’a qu’une vue grossière et bornée, celle de son igno-

rance, de sa servitude que soulage la liberté de sa langue, 

c’est l’homme qui aboie avec son chien. 

Après ce morceau si difficile, il y a, heureusement pour 

nous, une récréation. Nous sommes transportés sur une 

plage en compagnie de trois jeunes filles ; deux d’entre elles 

ont la garde d’un bébé et de deux garçonnets et font les pe-

tites mamans ; la troisième, Gertie, est absorbée par la rêve-

rie. M. Bloom, assis non loin d’elles, ne perd rien de leurs 

manières et de leurs futiles paroles. Le chapitre, jusqu’au 

monologue final de Bloom, garde le ton des chroniques et 

des fameux petits courriers des journaux de mode. Tout ce 

que la femme ordinaire dépose à ses propres pieds, tout le 

murmure flatteur qu’une foule d’elle-même produit en elle-

même, tous les conseils de beauté, les commandements de la 

mode, la poésie bonne bête, le mystère apprivoisé, la religion 

à tout faire, les recettes de cuisine, le savoir-vivre, et planant 

sur l’ensemble, imprégnant le moindre détail, l’amour 

comme l’atmosphère, oui tout y est ; ce diable de Joyce n’a 

rien omis. Le public masculin a très vivement goûté ce cha-

pitre. 

Nous arrivons, maintenant, à un épisode non moins ardu 

que celui des Cyclopes, et pour lequel il est tout aussi indis-

pensable de connaître les intentions particulières de l’auteur. 

Il s’agit de l’épisode dit Les Bœufs du Soleil, qui se passe dans 

la Maternité. M. Bloom vient y prendre des nouvelles de 
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Mme Purefoy et retrouve à la salle de garde tout une bande 

d’amis, dont Stephen Dedalus. 

Cet épisode se compose d’une suite d’à-la-manière-de al-

lant des premiers écrits anglo-saxons aux argots modernes 

(argot américain compris) en passant par les ouvrages des 

XVe, XVIe, XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Le procédé adopté ici 

cherche à représenter le développement du fœtus par le dé-

veloppement de la prose anglaise. Voici, d’après les indica-

tions mêmes de Joyce, les écrivains dont il a imité successi-

vement le style : Mandeville, Malory, Bunyan, Defoe, Swift, 

Addison, Sterne, Goldsmith, Junius, Gibbon, Walpole, Lamb, 

De Quineey, Landor, Macaulay, Revues scientifiques de la 

première moitié du XIXe siècle, Dickens, Thackeray, Newman, 

Pater, Ruskin et Carlyle. Cela représente, comme on voit, 

une virtuosité effrayante. Si l’épisode n’était par endroits fort 

licencieux, il pourrait faire un excellent exercice d’école. 

Les chapitres suivants qui sont pourtant, à mon sens, les 

plus beaux, ne présentent pas de réelles difficultés et il n’est 

pas besoin d’être initié pour en goûter les beautés. Le long 

épisode, de forme dramatique, qui se passe dans le quartier 

des bordels, et qui termine la seconde partie de l’ouvrage, 

est, à lui seul, un chef-d’œuvre indiscutable. 

Certains critiques ont comparé cet épisode à La nuit de 

Walpurgis et à La Tentation de Saint Antoine, mais ces œuvres 

paraissent primitives à côté de la Circe de Joyce. La fantas-

magorie n’est plus, ici, extérieure, empruntée, elle a une véri-

té interne, logique, conforme au cerveau particulier des pro-

tagonistes. Ceux-ci, dans l’état d’hallucination causé par 

l’ivresse, créent leurs propres démons, issus de ce qui est en 

eux résiduel ou larvaire. Tous les objets possibles de sensa-

tion, d’émotions, de tendances plus ou moins refoulées 
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prennent corps et jouent des rôles épisodiques. L’association 

des idées, comme un compère, provoque leur défilé. Cela 

donne un spectacle non moins grouillant, cocasse, répugnant 

ou terrible que ceux inventés par le peuple ou le poète en 

veine de diablerie, mais il y a là, de surcroît, un prodigieux 

travail psycho-physiologique. C’est un enfer scientifiquement 

établi, avec les perfectionnements les plus modernes. 

La troisième partie de l’ouvrage s’ouvre sur un chapitre 

qui est digne de plus d’attention qu’on ne lui en donne géné-

ralement. Nous sommes dans un petit bar, à « L’Abri du Co-

cher », où M. Bloom conduit Stephen, après l’avoir ramassé 

ivre au sortir du bordel. Ce chapitre est écrit tout entier – les 

discours du matelot mis à part – dans le ton de conversation 

extérieur de M. Bloom. On l’entend vraiment parler, avec ses 

lieux communs recherchés, sa politesse surabondante, ses 

meilleures idées générales, tout l’effort d’un homme sensible 

à autrui et qui ne veut pas être n’importe qui. C’est un mor-

ceau d’une réussite incomparable, celui, peut-être, qui 

montre le mieux la maîtrise de l’écrivain, sa puissance d’ap-

plication, sa fidélité à la vie. Un tel morceau comptera parmi 

les exploits littéraires du XXe siècle. 

Le chapitre suivant, écrit sous forme de questions et de 

réponses, ne me paraît pas, non plus, avoir provoqué toute 

l’admiration qu’il mérite. Sans doute, sa forme est déconcer-

tante au premier abord et ses longues énumérations sont 

parfois lassantes, mais c’est peut-être le sommet de l’œuvre, 

à un point de vue proprement joycien. J’ai beaucoup de mal, 

personnellement, à comprendre les réserves de certains lec-

teurs. Il me semble que Joyce a trouvé là une sorte de styli-

sation qui n’est pas sans rapport avec l’hiératisme égyptien, 

la science étant substituée à la religion. Cela donne, par 

moment, de la façon la plus inattendue, des effets prodigieux 
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d’émotion ou de comique. La rapidité des phrases, leur déve-

loppement tout scientifique, l’immense énergie appelée et 

utilisée, produisent en certains points une sorte de condensa-

tion lumineuse qui, par une double action inverse, grossit le 

particulier et rapetisse le général. Les moindres nuances de 

sentiments ou de pensées se projettent démesurément, tan-

dis que la Terre et ses myriades est réduite à ce qu’elle est : 

un point minuscule du ciel. 

Le dernier chapitre, est-il besoin d’en parler ? C’est le 

fameux monologue de la femme. Tout le monde l’a lu et relu. 

Je me suis même laissé dire qu’il y avait des gens qui 

n’avaient lu que celui-là. Son mode particulier n’étonnera 

plus ; on sait que Joyce a supprimé la ponctuation pour pro-

duire une impression de déroulement ininterrompu, quelque 

chose comme la rotation de la Terre, la Terre étant considé-

rée comme la grande Déesse-Mère, féminité essentielle. 

C’est la matière, « chaos d’irrationalité », dit Giordano Bru-

no, « sujet insensible autour duquel se produit la vicissitude 

des formes », les formes (et leurs vicissitudes) étant appor-

tées par le principe mâle. 

Qu’on me pardonne d’avoir commenté de manière si 

sommaire, si incomplète, ces épisodes qui méritent de longs 

et savants travaux4. À la vérité, je n’ai pas cherché à donner 

un compte rendu d’Ulysse, ce que MM. Valery Larbaud, 

Stuart Gilbert, Jean Cassou, René Lalou, Marc Chadourne et 

surtout Marcel Thiébaut, avaient déjà fait excellemment. Je 

 

4 Ces travaux ont été faits en Angleterre et en Amérique. Le 

meilleur est indiscutablement celui de Stuart Gilbert : James Joyce’s 

Ulysses (Faber and Faber, London.) 
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n’ai pas cherché non plus à en faire ressortir l’humanité, ce 

que Philippe Soupault aurait estimé, à juste titre, être le plus 

important. 

Mon effort principal, jusqu’ici, a été de dégager tant bien 

que mal quelques idées générales orientées dans un sens 

aussi littéraire que possible. J’ai voulu mettre en lumière les 

moyens d’expression apparemment utilisés par Joyce et les 

effets obtenus par ces moyens. Volontairement, j’ai tenu à 

l’écart le procédé pourtant si important du monologue inté-

rieur qui est, sans doute, de tous les apports d’Ulysse, celui 

qui a été le plus vite dégagé et le mieux étudié. 

Je me suis abstenue d’utiliser les données provenant de 

l’initiation, sauf pour deux chapitres où il était difficile, sinon 

impossible, de s’en passer : Les Cyclopes et Les Bœufs du So-

leil. 

Mon but, en somme, a été de retrouver quelques-unes 

des réflexions qui pouvaient suivre la première lecture pa-

tiente, attentive, d’un lecteur français. 

Supposons cette lecture en mars 1929, le livre venant de 

paraître et les divers auteurs que j’ai cités n’ayant pas encore 

publié leurs études, sauf naturellement Valery Larbaud. 

Nous sommes un peu dans l’état de qui revient d’un long 

et souvent pénible voyage ; nous avons parcouru de grandes 

étapes, sans rien voir, abrutis par la fatigue. La soif, le mal 

des montagnes, les piqûres d’insectes nous ont, tour à tour, 

fait souffrir. Mais nous avons aussi goûté de bons moments ; 

des spectacles étonnants et mémorables nous ont été offerts, 

quelque chose comme l’arrivée à Lhassa, la ville interdite. 

De nos réflexions, il ressort d’abord une chose : Ulysse 

est une entreprise littéraire considérable. On a souligné à 
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maintes reprises son caractère de Somme, d’encyclopédie. 

Toutes les sciences, tous les genres, tous les procédés y 

trouvent place ; toutes les ressources de l’expression y sont 

déployées à l’assaut de tous les objets possibles de 

l’expression. Et ici nous formulerons la première critique 

qu’il fallait attendre de nous, Français : est-ce que cette am-

pleur encyclopédique ne s’oppose pas radicalement à sa va-

leur artistique ? N’y a-t-il pas là, plutôt qu’un chef-d’œuvre, 

une superposition d’œuvres qui évoque Babel et qui semble 

appeler son sort ? À coup sûr, nous sommes en présence 

d’un monstre « que dilate, que déforme en tous sens une 

vaine émulation avec l’immensité de l’univers », dirait Jules 

Romains. Il ajouterait : « On oublie trop que si l’art a la vie 

pour matière, l’œuvre d’art est par elle-même un corps vi-

vant. Le miracle de l’art n’est pas tant d’absorber la matière 

que de l’organiser ». 

Le fameux monologue intérieur, par exemple, représente-

t-il une ressource littéraire appréciable ? Non, à la réflexion, 

car s’il enregistre intégralement le mécanisme cérébral, sa 

valeur est purement scientifique ; s’il représente une nou-

velle convention, il n’y a pas de raison de la préférer à nos 

procédés ordinaires d’analyse. D’ailleurs, comme l’a judi-

cieusement fait observer M. Auguste Bailly, le déroulement 

psychique intégral, avec ses plans superposés, n’est pas ré-

ductible à la transposition linéaire qu’impose forcément 

l’écriture. Le monologue intérieur, tel que l’emploie Joyce, 

ne peut échapper à l’arbitraire, et l’analyse, mieux que lui, 

éclaire les ressorts d’une action ou d’un sentiment en déga-

geant les courants essentiels de la conscience. 

Passons à d’autres critiques : pourquoi, diable, avoir 

établi tant de correspondances inutiles, hasardeuses, avec 

l’Odyssée ? Et pourquoi, si l’auteur tient à ces correspon-



– 228 – 

dances, avoir présenté son livre sans titre de chapitre, sans 

préface, sans rien qui puisse nous guider ? Personne, en véri-

té, n’est capable de découvrir toutes les intentions dont son 

livre est farci ; les meilleurs travaux faits sur lui sont, en 

grande partie, il faut le dire, basés sur ses propres indica-

tions ; l’initiation ne vient jamais que de lui-même. Nous 

admettons que l’obscurité soit produite, comme le dit Valéry, 

par « le travail accumulé », mais pas par la volonté arrêtée 

de faire obscur. 

La composition d’Ulysse, quand on veut bien y penser, 

apparaît comme une chose maniaque, insensée, taquine. Elle 

exige du lecteur, à tout instant, un immense effort qu’elle ne 

récompense pas toujours. Elle ne lui propose qu’énigmes, 

sauts d’obstacles, mortifications. La vie ne nous traite pas 

autrement, c’est vrai, mais l’art n’est-il pas, par définition 

même, opposé à la nature brute. Il fait partie de la nature, 

mais il en représente essentiellement les éléments ordonnés, 

hiérarchisés, dispensateurs d’harmonie et de contemplation. 

Où trouver, dans Ulysse, un passage comme celui dans La 

Guerre et la Paix, où le prince André, seul et blessé, regarde le 

ciel ? Où trouver cet air de beau temps, cette température 

des grandes œuvres qui apaise une fois et toujours le cœur 

tourmenté de l’homme, qui justifie son espérance ? 

Comme dit Curtius : « On ne peut nommer génies, à 

proprement parler, que ces hommes dont la production re-

flète quelque chose du sens divin du monde, dont la création 

détermine un exhaussement de la vie. De l’œuvre de génie 

émanent une lumière et une force. Elle éclaire l’esprit et la 

réflexion, elle purifie et ennoblit les passions, elle suscite des 

images qui informent notre vie. La plus haute intensité de 

l’esprit, le plus haut degré du pouvoir d’invention et de des-

cription ne constituent pas encore le génie, si à cette œuvre 
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manque la force qui éclaire et qui fait fructifier. L’œuvre de 

Joyce est issue de la révolte de l’esprit et conduit à la des-

truction du monde ». Il ajoute : « Ulysse démasque, expose, 

démolit et dégrade l’humanité avec une acuité et une com-

plétude qui, dans la pensée moderne, n’ont pas 

d’équivalent ». 

Bien que venant d’un Allemand, ces réflexions expri-

ment les griefs essentiels des idéalistes français. C’est, 

d’ailleurs, un grand idéaliste français, M. Charles Du Bos, qui 

les a citées dans une étude publiée par La Nouvelle Revue 

française. 

Oui, n’avons-nous pas souffert, en lisant Ulysse, non seu-

lement de son obscurité littéraire, mais de son obscurité mo-

rale ? Les peintures les plus complaisantes du livre ne sont-

elles pas celles de la saleté, de l’ivresse, de la débauche ? 

Tout ce que nous entourons de respect et de poésie : 

l’amour, la mort, la religion, n’est-il pas dégradé, c’est bien le 

mot, dans cette œuvre cruelle. 

Mais je ne veux pas m’étendre plus sur les défauts 

d’Ulysse, ils sont innombrables. N’omettons point, cepen-

dant, pour finir, la critique de M. André Maurois qui a écrit 

qu’Ulysse « considéré comme un roman était un échec ». 

Eh bien oui, Ulysse n’est pas une œuvre d’art, n’est pas 

un roman réussi, n’est pas une production élevée. Il n’a rien 

de beau, rien d’adroit, rien de sublime. Et cependant, quand 

nous avons dit cela, nous ne sommes pas tranquilles, nous 

sentons que nous n’avons pas rendu de jugement et que ce 

livre sans hauteur nous domine et nous juge. 

« Une somme humaine », l’a-t-on défini. En vérité, c’est 

bien, une somme humaine, c’est-à-dire un total possible de 
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ce qui dans l’homme est au monde, par opposition à ce qui 

n’est pas au monde, comme l’entendait Rimbaud. 

Confucius disait aux disciples qui l’interrogeaient sur le 

mystère de la mort : « Quand on ne sait pas encore ce qu’est 

la vie, comment pourrait-on connaître la mort ? ». Il disait 

aussi à ceux qui lui demandaient comme il fallait servir les 

esprits et les génies : « Quand on n’est pas encore en état de 

servir les hommes, comment pourrait-on servir les esprits et 

les génies ? ». 

Joyce semble avoir pris à tâche de servir les hommes en 

les aidant à se connaître intégralement. 

C’est une entreprise plus singulière qu’il ne paraît ; pour 

arriver à de telles fins, on ne manque jamais d’utiliser Dieu et 

les mystères. On croit que Dieu peut expliquer l’homme alors 

que c’est peut-être l’homme qui peut expliquer Dieu. La 

Terre et tout son fonctionnement n’a jamais beaucoup séduit 

notre espèce ; elle a toujours paru aux meilleurs d’entre nous 

un lieu de passage, un exil. L’esprit contenu dans ce peu de 

matière qui nous compose, nous tire au delà, au-dessus, il 

nous évapore, il nous gagne à des facilités nuageuses. Et 

sans doute, y a-t-il là une tendance qui va vers un but réel. 

Notre aspiration vers Dieu, vers un état pur, harmonieux, 

éternel, est quelque chose d’aussi vrai que notre besoin de 

manger. Mais avant d’atteindre cet état qui est peut-être, 

comme toute chose, idéalement contenu dans son attente, 

n’importe-t-il pas de se rendre un compte exact de la situa-

tion même où nous sommes plongés. S’il est une issue heu-

reuse à ce passage, ne dépend-elle pas d’un bien-vivre, c’est-

à-dire d’un vivre consciencieux et conscient. Pourquoi ne 

pas accepter, ne pas estimer ce qui est donné ? Est-il dans 
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l’ordre que le mécontent soit jamais comblé, et la joie ne 

prend-elle pas toujours, comme la flamme, à la joie ? 

Il peut sembler étrange de prononcer le mot joie à pro-

pos de Joyce, lui dont l’œuvre paraît à certains foncièrement 

pessimiste, parce que le spirituel y demeure improbable et 

que le matériel seul y est certain. Mais cette constatation n’a 

rien de pessimiste, elle est avant tout l’effet du bon sens. 

Certes, les hommes ont toujours placé leur confiance dans le 

spirituel, c’est une banque qui leur paraissait devoir rem-

bourser au centuple. Il ne semble pas que cela leur ait telle-

ment réussi jusqu’ici. Cela a réussi, sans doute, à ceux qui 

n’attendaient rien du monde matériel, aux sages et aux 

saints, à ceux qui convertissaient toutes leurs disponibilités 

en valeurs spirituelles et qui ne les reprenaient pas. Mais 

c’est là une minorité précieuse et imprévisible dont on ne 

peut faire dépendre l’émission des monnaies courantes. Il ne 

faut rien fonder sur eux. Il faut savoir se passer d’eux autant 

qu’ils se passent de nous. 

Un homme comme Joyce se passe d’eux pour n’être pas 

privé de l’immensité des autres. J’ai toujours pensé qu’il y 

avait à la base de son œuvre la présence d’une profonde cha-

rité. La tâche écrasante qu’il s’est imposée : cet inventaire du 

monde sensible – inventaire qui suppose, qui appelle un ran-

gement – n’a sans doute rien à faire avec la sainteté tradi-

tionnelle, mais elle a néanmoins quelque chose de saint, 

même au sens chrétien, qui la distingue des entreprises ordi-

naires de philosophie ou de littérature. Ne montre-t-elle pas, 

au plus haut degré, l’humilité, l’abnégation, le courage, la pa-

tience ? Elle ne vise pas à la perfection qui est impossible, 

contraire à toutes les lois de la vie, obtenue seulement par 
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convention ou par fraude. Elle vise à l’intégrité de la cons-

cience. Elle pratique les vertus d’un âge de science dont 

l’ascèse n’est pas moins dure que celle des âges de religion. 

Loin de dire, comme Curtius, que l’œuvre de Joyce est 

issue de la révolte de l’esprit, je dirai qu’elle est issue de la 

soumission de l’esprit. Oui, soumission de l’esprit à la na-

ture, à la matière ; la matière étant comprise, dans un certain 

sens philosophique, comme toute donnée physique ou mentale 

qu’une activité reçoit toute faite et élabore ultérieurement. 

Si la matière, d’ailleurs, même entendue au sens courant 

du mot, tend vers l’esprit comme vers un état supérieur, 

l’esprit ne tend-il pas vers la matière comme vers sa seule 

consécration ? Les idées, au plus haut terme de leur évolu-

tion, prennent corps. Les principes divins se revêtent de 

chair pour être manifestes, certains, sensibles. 

« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et ce 

qui est en bas est comme ce qui est en haut. » C’est 

l’épigraphe même d’Ulysse. Pour Joyce, comme pour tous les 

mystiques – et il est, lui, un mystique de l’humain – tout est 

dans tout, le moindre révèle le plus, chaque chose produit 

son contraire, tout se tient par des correspondances visibles 

ou secrètes, et parfois les plus visibles sont les plus secrètes. 

Mais cet état de vérité, d’unité, que les mystiques expriment 

par les plus belles et les plus pures images, Joyce veut 

l’exprimer par n’importe quoi, par le mal autant que par le 

bien. Il choisit, quand il choisit, ce qui avait été sacrifié, hon-

ni, retranché, arrangé, ce qu’on n’avait jamais osé présenter 

tel que, ce qui avait toujours été tenu hors la loi, hors 

l’amour. Rien ne lui semble inutile ou indigne. Tout fait 

ventre à sa Notre-Dame-de-Sous-Terre. 
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C’est aussi par soumission d’esprit au réel, à toute don-

née physique ou mentale, que Joyce possède et utilise tant 

de savoir livresque. L’important, pour lui, ce n’est pas de 

formuler une interprétation personnelle des Idées, de Dieu, 

qui lui paraissent peut-être défier toute interprétation rai-

sonnable, mais c’est de connaître ce qui en a été exprimé, ce 

qui, tiré de leur essence éternelle, a reçu le corps d’une ac-

tion, d’une doctrine, d’une tradition ou d’un livre, ce qui a 

engendré le présent. Il se soucie peu de la vérité possible 

d’une croyance, mais de la force dont peut l’avoir doué 

l’entassement de vingt siècles d’autorité. Cela fait partie de 

l’inventaire, de l’évaluation potentielle des ressources et des 

réserves de ce monde. Il y a chez lui une sorte d’unanimisme 

dans le temps, comme il apparaît dans le plan même 

d’Ulysse. Ce n’est pas de Joyce, précisément, qu’il faut at-

tendre la critique des systèmes en vigueur, l’ébranlement des 

institutions établies. La résistance purement passive qu’il 

leur oppose parfois, comme en s’arc-boutant, leur apporte 

même une réelle consolidation. Sa raillerie, quand il en 

montre, ne s’exerce guère qu’aux dépens des prétentions de 

l’actualité. 

Oui, au rebours de ce qu’il semble, son œuvre ne vise ni 

à la réforme, ni à la satire. Il ne se place jamais au-dessus de 

ce qu’il décrit, il n’établit pas de rapports dépréciateurs entre 

l’effort et le résultat, il ne charge pas, il ne blâme aucune-

ment, il ne redresse rien. Il est seulement vrai, terriblement 

vrai, et c’est bien la raison pour laquelle il nous offense. 

Certes, comme dit Curtius, Joyce expose l’humanité, 

mais il ne la dégrade pas. C’est elle-même qui est souvent 

dégradée, moins par sa dépendance vis-à-vis des lois de na-
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ture que par son ignorance et sa présomption. Ce qu’il paraît 

abaisser, c’est nous qui l’avons fait tomber en voulant 

l’accrocher trop haut. Si l’amour, la religion et la mort pa-

raissent, à travers son œuvre, laids et salis, c’est que nous 

avons gribouillé dessus à n’en plus finir. Il nous administre 

un fameux auto-vaccin ! 
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JEAN-LOUIS BARRAULT 

Il y a quatre ans, Barrault donnait son premier spectacle 

à l’Atelier. C’était une sorte de pièce, Autour d’une Mère, qu’il 

avait tirée lui-même du roman de Faulkner Tandis que 

j’agonise. 

Barrault, je le connaissais bien. Il fréquentait assidûment 

ma librairie et m’émerveillait par ses lectures. Il lisait en 

poète, en jeune philosophe. Il connaissait Milaréjta – et la 

Bhagavad-Gita, qu’il sortit de sa poche le jour où j’entrepris 

de lui en parler. Il chérissait le Walden de Thoreau, où il 

semblait trouver une forêt personnelle avec murmures et ca-

chettes. 

Je l’avais vu jouer aussi dans plusieurs pièces montées 

par Dullin : de petits rôles, mais tenus à la perfection. 

Je savais qu’il était pauvre. Je parlais souvent de lui 

avec Madeleine Milhaud, sa camarade à l’Atelier. 

Quand il me confia son projet de monter un spectacle à 

ses frais, avec ses économies (réalisées au moyen de priva-

tions insensées), je pensai à part moi : Le pauvre enfant. 

Comment imaginer la surprise qu’il nous préparait ? Au-

tour d’une Mère fut une révélation au plein sens du mot. 

Dans un décor de vagues tentures terreuses, entouré de 

comparses, vêtu d’oripeaux, notre Barrault éclatait d’un gé-

nie ingénu, très « poète de sept ans ». Il jouait avec frénésie. 

Certains de ses jeux avaient une force vraiment magique, 

comme celui du cheval et celui de la traversée de la rivière. 
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À peu près nu, il lui arrivait de danser aussi bien, ma foi, que 

Shankar. 

En ce temps-là, je donnais des notes à la N.R.F. ; 

j’écrivis à Paulhan pour lui demander de me laisser parler de 

Jean-Louis Barrault. Paulhan me répondit qu’Antonin Ar-

taud, très emballé lui aussi, avait couru le voir le lendemain 

pour lui proposer un compte rendu. L’article d’Artaud, quand 

il parut, me satisfit pleinement ; il était des plus généreux, je 

n’aurais pu mieux faire. 

Évidemment, ces deux-là devaient se comprendre. Ar-

taud trouvait en Barrault le langage théâtral pur qu’il avait 

appelé dans Le Théâtre et son Double. 

Un an après, Barrault montait Numance, qu’il avait été 

pêcher dans le théâtre si peu connu de Cervantes. C’était du 

bon travail et qui le classait bien ; tout le monde disait : voici 

un digne successeur de Copeau, Dullin, Jouvet… Pour moi, 

ça ne valait pas Autour d’une Mère, ce n’était plus le grand 

jeu. 

Depuis, j’ai souvent pensé qu’il devrait s’attaquer à Tête 

d’Or, tout au moins au Prologue dont il exprimerait comme 

personne l’humanité panique, la transe pré-chrétienne ou 

post-chrétienne. Pourquoi ne tenterait-il pas une interpréta-

tion du Bateau Ivre ? Et Le Soldat de Paul Terrace ? J’ai 

l’impression qu’il y a là quelque chose pour lui. 

Entre temps, Barrault joue dans beaucoup de films ; il 

n’y a rien à regretter ; il compose ses rôles d’une façon re-

marquable, il trouve toujours moyen de nous y faire des 

signes d’intelligence. Et puis, il faut bien vivre. 
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Le spectacle qu’il a donné en mai dernier à l’Atelier m’a 

ravie. Nous ne pouvons plus oublier son Hamlet : c’était une 

grande création. Reconnaissons d’abord que Charles Granval 

en avait fait l’adaptation avec une intelligence et un soin 

hors ligne. Dès son entrée en scène, Barrault fut doucement 

prodigieux, oui, comme en taille-douce. Pas un de ses gestes, 

pas une de ses intonations qui ne vous comblât ; tout four-

millait de « fins éclairs ». 

Pour moi, Laforgue était vivant. Il me parlait : avec la 

voix et la figure de Roger Blin qui l’incarnait dans le Pro-

logue. Je me sentais pleine de joie et de remords. De re-

mords ? Oui, voici pourquoi : 

Quand j’étais étudiante, je possédais bien mon La-

forgue ; c’était un de mes poètes préférés. Puis était venue la 

connaissance des grands vivants, Laforgue s’était tassé à 

l’arrière pour leur faire place. Quand parut l’Histoire de la 

Littérature, de René Lalou, j’étais si contente de lui voir 

rendre justice aux meilleurs contemporains, que je ne lui tins 

pas rigueur d’avoir traité Laforgue avec dédain. Et pourtant, 

autour de moi, on était fort mécontent. Fargue et Larbaud 

trouvaient cela grave, très grave. Ricardo Güiraldès bouil-

lonnait d’indignation ; il avait mesuré mieux que personne 

l’immense influence de Laforgue sur la littérature sud-

américaine. Larbaud, lui, savait quelle était cette influence 

sur la poésie anglaise, sur T.S. Eliot en particulier. Je n’avais 

pas bronché et même, tant leur courroux était grand, pour 

défendre Lalou, je me prêtais à ses raisons. 

Grâce à Barrault, Laforgue reprend sa place au premier 

rang, tout près du Gide de Paludes. 

La Faim, action dramatique tirée par Barrault lui-même 

du roman de Knut Hamsun, est une tentative magnifique. On 
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l’a beaucoup critiquée. À la première représentation, j’avais 

trouvé aussi que c’était peut-être un peu trop long et que le 

premier acte épuisait l’intensité. Je l’ai vue une seconde fois 

avec un plaisir très accru et un intérêt qui n’a pas faibli un 

instant. 

C’est plein de trouvailles étonnantes. Le passage du 

banc, avec les deux bonshommes qui gueulent d’une façon 

inintelligible, fait diablement plaisir. Comme pour Autour 

d’une Mère, c’est le grand jeu. On brûle avec Barrault. Peut-

être faut-il être placé assez près de lui (j’avais déjà mesuré 

dans le cas de Shankar l’importance de n’être pas trop loin). 

Les expressions feu nacré, autel de l’art, reprennent pour 

cet artiste leur signification première. Il officie ; on commu-

nie dans un mystère d’autant plus efficace qu’il ne cherche 

pas la grandeur, mais la mesure de la flamme et du souffle. 

On vit, on se sent vivre au sein d’un drame essentiel. 

L’acteur est poète dans l’immédiat. J’ai souvent rêvé au sens 

des applaudissements. On dirait que les mains ramassent le 

temps et le pressent en un gâteau des Parques, un éternel 

présent. Ce temps qui sera dévidé tout au long de l’œuvre 

qui a pris forme, ces mains qui se joindront comme pour la 

prière devant les choses de beauté – il faut que tout crépite 

en une seule flambée ! 

Il a une drôle de petite tête, ce Barrault. Je ne vois pas 

comment on peut la décrire. Elle est d’un dessin qui brûle le 

papier, juste sur le tracé. Tout y veut dire : esprit, trace de 

l’esprit. 
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« VERVE » 

Verve est moins une revue qu’un spectacle. Chacun de 

ses numéros est monté comme un ballet. 

C’est d’abord la couverture, toujours différente, spécia-

lement composée par des artistes tels que Matisse, Braque, 

Bonnard, Rouault, Maillol. Ces étonnantes couvertures sem-

blent des mots lancés avec un esprit d’enfer au sein d’une 

belle et bruissante compagnie. Le litre Verve éclate chaque 

fois plus nouveau. 

Les pages feuilletées, on aperçoit avec une joie fiévreuse 

plus de choses qu’on n’en pourra jamais saisir – caverne des 

Mille et Une Nuits où tout rutile, attire et défie. Il faut un cer-

tain temps pour s’en remettre, et l’on ne s’en remet jamais 

complètement. 

C’est qu’il y a là un mélange électrisant d’anciens et de 

modernes – « chocs des glaçons aux astres ». La partie d’art 

ancien de Verve est magnifique : elle montre les trésors d’une 

Europe plus curieuse et lointaine, parfois, que l’Asie. Nos en-

luminures ont des foisonnements non moins ardents que 

ceux des temples de l’Inde, mais ils sont à moitié intérieurs ; 

leurs couleurs sont pareilles à des pierreries tirées des pro-

fondeurs de l’esprit. 

Quelle joie de posséder ici des reproductions parfaites, si 

bellement dorées qu’on en redevient enfant – on veut tou-

cher. 

À côté, voici des photos, d’étonnantes vieilles photos 

mêlées à de si jeunes, qu’elles semblent venues des régions 



– 240 – 

prénatales, protoplasmiques. Et, ce qui fait toujours plaisir, 

des photos d’artistes dans leur atelier. 

Il faut parler des textes : ils comptent beaucoup dans 

cette revue. L’amateur de littérature peut s’en délecter s’il 

n’est pas trop ébloui par les images. Ce n’est qu’après avoir 

feuilleté Verve au moins dix fois qu’on peut commencer à 

lire. 

Le dernier numéro, consacré à ce sujet des sujets qu’est 

La Figure humaine, fait briller au sommaire les noms de : Va-

léry, Gide, Suarès, Alain, Giraudoux, Reverdy, Supervielle, 

Paulhan, Michaux, Jouhandeau, Hoppenot, Sartre, Daumal, 

etc. 

Henri Michaux racontait l’autre dimanche, au sortir de la 

garden-party de Mesures, que six jeunes écrivains, au moins, 

lui avaient demandé des recommandations pour Tériade. 

Tériade ?… Je vous entends dire : qui est-ce ? 

C’est vrai, peu de gens l’ont vu ; il ne cherche pas à se 

faire voir. Je le connais grâce à mon amie Angèle Lamotte, 

qui est sa collaboratrice à Verve. 

C’est un gras comme moi, un gourmand, un potasson, 

mais peu sociable, plutôt sauvage, fort méditatif. Un rêveur 

éveillé. 

On m’avait dit qu’il était d’origine grecque. Quand je lui 

ai demandé où il est né, il m’a répondu avec un point 

d’hésitation et une légère rougeur : Dans l’île de Lesbos. Et 

comme je souriais, il a ajouté : oh ! ça s’est bien embourgeoi-

sé depuis. 

Il a une tête ronde, avec de beaux yeux dont le regard 

est comme un bon café bien chaud. Il a l’air mal rasé à cause 
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de son poil méditerranéen, ça ne lui va pas mal, Saillet 

trouve même que ça lui donne du caractère. À mon gré, ce 

bas de visage mélancolique se trouverait bien d’une barbe : 

l’heureuse petite barbe que portent encore les pâtres grecs, 

comme on peut voir dans La Figure humaine. 

Le son de sa voix transporte au règne de l’enfance ; elle 

fait songer au lait, aux farines, elle est laineuse ; c’est la voix 

d’une grande personne qui parle à des enfants. 

Il a de belles mains potelées, aux doigts fuselés, comme 

celles des gens qui aiment les arts plastiques. 

Tériade est un « nabab pauvre ». Il fonda Verve il y a un 

an et demi, commandité par des éditeurs new-yorkais qui lui 

avaient demandé de faire pour eux « la plus belle revue d’art 

du monde ». Il entra donc dans cette entreprise avec tout 

l’argent nécessaire. Mais les gens de là-bas furent déçus, pa-

raît-il ; ils trouvèrent la revue « sophistiquée », pas assez dé-

vouée au dix-huitième français ; ils auraient voulu, pour la 

partie photographique, plus de nus gracieux. Tériade ne vit 

guère le moyen de les satisfaire et, après un an d’exercice, il 

reprit sa liberté. Il avait, avec les quatre numéros parus, con-

quis un public. Il croit, maintenant, pouvoir marcher seul. Et 

nous voilà, nous Français, avec la plus belle revue d’art du 

monde sur les bras. C’est un honneur auquel il me semble 

que nous pouvons faire face. 

Je me demande si ce n’est pas Tériade qui va me con-

vertir à la peinture actuelle. Car je continue d’y être rétive. 

J’essaie de lui expliquer mon cas comme à un médecin. 

Évidemment, lui dis-je, la peinture ancienne ne me fait 

plus tant plaisir. J’ai été récemment au Louvre ; tout m’y 
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semblait passé, dépassé. Je sentais bien qu’il fallait trouver 

autre chose. 

C’est toujours comme ça que ça commence, fait douce-

ment Tériade. 

Je reprends : J’ai l’impression que les peintres font 

maintenant des choses qui sont du domaine de la littérature, 

de la musique. Ils raisonnent trop, ils se jettent dans la mé-

taphysique. Ils cherchent les formes, mais les formes sont 

données une fois pour toutes ; ce sont celles de la nature : 

nos corps, les animaux, les plantes, les pierres. Nous ne pou-

vons les changer que très légèrement. Les grands change-

ments, comme dit mon ami Berliner, sont d’ordre géolo-

gique. 

Oui, la photographie est une catastrophe. Mais il faut 

qu’ils s’en remettent, que diable. Songez un peu : avant, il 

n’était question que d’imiter la nature ; le génie se mesurait à 

la fidélité, à la foi avec laquelle on épousait les formes qui 

avaient reçu la vie, c’est-à-dire la matière consacrée par 

l’esprit. 

L’artiste peut-il jamais craindre de faire photogra-

phique ? N’a-t-il pas sa propre nature à opposer à la nature ? 

C’est en s’appliquant à la réalité qu’il gagne de la trans-

former suivant ses vues ; il faut qu’il la rejoigne pour pouvoir 

la dépasser avec mesure, c’est-à-dire de façon qui la renou-

velle. 

Nos artistes actuels ne transforment pas, ils déforment. 

Ça ne fait plaisir à personne. Ça change tout, donc ça ne 

change rien. 
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Ils ont le goût de la matière, disent-ils, celle d’Aristote : 

informe, indéterminée. Mais cette matière dont la résistance 

fait la vertu, que signifie-t-elle si on ne l’amène pas à prendre 

un sens ? Aux temps anciens, on en faisait des objets, c’est-

à-dire des choses utiles. Il y avait des vases, des armes, des 

bijoux, des ustensiles, des meubles, des vêtements, des ta-

pis… On les formait sagement, suivant les formes naturelles. 

La déformation ne venait que de la maladresse. 

Il y avait aussi les images des dieux. 

Ce que nos peintres font aujourd’hui pourrait être 

d’ordre religieux ; mais dans quels limbes, dans quels intes-

tins vont-ils chercher leurs dieux ? 

Je sais bien qu’ils rêvent des formes matrices, qu’ils veu-

lent trouver les rondeurs essentielles, les Nombres paternels, 

les couleurs des Idées. Ils croient descendre au royaume des 

Mères, dans les régions du non-né, et en vérité, ce qu’ils 

nous font voir justifie bien l’épouvante avec laquelle Faust 

prononce leur nom. 

Les Mères… ce sont peut-être de grandes Machines. Ne 

serait-ce pas par hasard la considération des machines qui 

fait surgir tant de larves des profondeurs ? 

Eh bien, oui, je vois tout de même une des justifications 

de l’art d’aujourd’hui : la révolution, faite ou à faire. Il n’est 

plus question de beauté, de plaisir. Mais pourquoi s’en tenir 

encore au tableau de chevalet ? C’est peut-être la cause du 

malentendu. L’exposition de 1937 a justifié bien des tenta-

tives en les portant à de grandes échelles, sur les murs de 

demeures collectives – et momentanées. 
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Il se passe ceci : c’est que ce sont les tentatives les plus 

abstraites, les hypothèses les plus cruelles, qui servent aux 

usages les plus larges et les plus communs. 

L’art abstrait : un chantier pour la haute couture, pour la 

publicité, pour l’ameublement. 

Voyez l’utilisation du Cubisme par la publicité ; c’était 

profondément logique ; un produit qui veut s’imposer aux 

masses se trouve bien de n’avoir pas d’expression individua-

lisée ; il peut partir de la géométrie élémentaire d’une ma-

nière assez totémique. Quelle dictature, quand on y pense ! 

Et il se passe encore ceci ; presque rien de ce que font 

les peintres ne reste entre nos mains. On n’achète guère que 

pour revendre – et ça c’est toute une histoire. Il n’y a plus 

d’amateurs véritables. Rien n’est fait pour être aimé. Tout 

dépend de la mode. Tout est simplement décoratif, plus ou 

moins immédiat. Rien n’est achevé. 

Cette harmonie qui durait, qui consolait de vivre, où est-

elle ? Comment peut-elle renaître ? 

Voyez, monsieur Tériade, quand je vous demande pour-

quoi il faut aimer tel peintre, et comment il faut le com-

prendre, vous me donnez une garantie d’ordre moral. Vous 

me répondez : je le connais, il est sincère. 

Vous affirmez de certains : ce sont les plus intelligents, 

ils sont sérieux. 

Tériade dit tranquillement : 

Vous savez qu’il est question d’un retour à la réalité. 
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T.S.F. 

J’ai entendu, l’autre jour, dans la maison de campagne 

de mes parents, Rigoletto à la radio. C’était la retransmission 

d’un gala ; il y avait Kiepura. Tout le monde chantait en ita-

lien, sauf les chœurs. Les voix étaient superbes. 

Débarrassé du décor de salle à manger Henri III, devenu 

inintelligible, cela me parut renversant. 

D’abord un premier acte d’une vulgarité exemplaire. 

Quelque chose comme une petite bourgeoisie foraine, un in-

térieur de roulotte. 

Dès le deuxième acte, et prodigieusement jusqu’à la fin : 

le paroxysme. 

Durant deux heures, durant un temps fou, les voix gon-

flent jusqu’au point d’éclater, puis s’amenuisent et s’étirent 

en filaments incandescents. 

Où sommes-nous ? 

Les voilà, les formes géantes, les toupies célestes avec 

leurs corps monstrueux posés sur de petits pieds qui font des 

pointes. Grosses colonnes torses de Saint-Pierre de Rome. 

Verreries de Venise dont la panse s’achève en un col effilé. 

Dômes. Flèches. Fuseaux en rotation tordant le fil… La mère 

de Verdi était fileuse… 

Tout en écoutant (je n’écoute pas à fond, craignant une 

sorte d’insolation), je songe au livre de Focillon : Vie des 



– 246 – 

Formes. Livre que j’ai lu trois fois et qui m’apparaît toujours 

comme un fastueux grimoire. 

Il croit ne parler que d’arts plastiques. Mais, sans cesse, 

au delà de ses formules, je m’évade vers la littérature, vers la 

musique. Ce qu’il dit de l’ancien art irlandais s’applique sin-

gulièrement à Joyce. 

Je prends le livre. Je fais ce que Duhamel défend : je lis 

en écoutant la radio. 

Oh ! ceci sur les arts barbares : « … dominés par l’ab-

straction ornementale au détriment de la plastique anthro-

pomorphique et de l’architecture ». Oui, c’est certain, l’art 

actuel est barbare – très volontairement et fort inconsciem-

ment – les artistes font exprès ce qu’ils font et ils ne savent 

pas au juste ce qu’ils font. 

À quelque temps de là, me promenant dans la cam-

pagne, je rencontre sur la route un gros autocar Pernod Fils à 

T.S.F. avec pavillon amplificateur à l’avant du toit, comme 

un organe de curieux animal. 

La machine avançait en chantant une romance senti-

mentale. J’ai oublié les paroles, c’était quelque chose dans le 

genre de : « Un amour comme le nôtre, il n’en existe pas 

deux ». 

La voix femelle, éperdue, couvrait l’espace, obscurcissait 

le ciel. 

… Préhistorique. 
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LE REGARD 

C’est le titre sous lequel Georges Salles a réuni cinq es-

sais d’esthétique. Trois de ces essais traitent particulière-

ment de la Collection, du Musée et de la Fouille. 

J’ai eu la chance de lire Le Regard en manuscrit cet été. 

J’espère qu’il paraîtra bientôt en volume ; son succès sera 

grand s’il plaît au public autant qu’à moi. 

Bien sûr, peu d’ouvrages pouvaient me toucher autant 

que celui-là : c’est le fruit d’une expérience qui côtoie la 

mienne, c’est l’expression d’une vie bien choisie, c’est un 

document lyrique comme j’en attends des lettres futures. 

Le témoignage de Georges Salles m’intéresse d’autant 

plus qu’il représente souvent des points de vue contraires 

aux miens. Il donne à la matière la prépondérance due à la 

forme. Il y a dans certaines de ses affirmations le goût d’une 

promiscuité aphroditique qui ferait assez peur s’il n’était tout à 

fait lucide. 

Je suis choquée – et charmée – de lire ceci : 

« Devant une petite esquisse de Rubens qui représente 

une Ascension, toile glauque, nacrée, humectée de rayons, 

échancrée en coquille, j’entendis quelqu’un murmurer : « On 

dirait une belle huître ». La sûreté du coup d’œil de l’amateur 

n’est ni plus intellectuelle ni moins organique que la délecta-

tion d’un gourmet. Tout se passe dans le choc d’une impres-

sion confuse à notre esprit mais distincte à nos sens. Il y a 

autour des deux jouissances le même flou, le même silence 
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de la raison ; dans les deux cas l’éveil d’une appétence, puis 

une rumination dans l’ombre. La première intervention de la 

conscience se borne à éclairer et à détailler un concert 

d’images, non à le transformer en idées. » 

En regardant une huître, ma meilleure humeur m’aurait 

fait dire : on dirait une ascension. 

Voici encore deux affirmations… sacrilèges : 

« Si je repasse le fil de mes expériences, j’y remarque 

pour ma part un goût sans cesse accru de la matière, de cette 

matière brute qui se perçoit au delà de l’objet et l’augmente 

de son mystère. » 

« Oublions d’identifier l’objet ; palpons-le comme un 

bien anonyme ; nous pactiserons avec les plus singuliers si 

nous portons sur eux un regard innocent. » 

Il me semble que de telles tendances éclairent beaucoup 

de situations de l’art moderne – que je comprends si diffici-

lement, que j’aime si rarement, qui me fait tant souffrir par 

son manque d’humanité. 

Nous nous sommes expliqués, Georges Salles et moi. 

Nous sommes convenus que nous étions en période de tran-

sition et qu’il était, sans doute, nécessaire d’en passer par là. 

Si je n’arrive pas à suivre les expériences des artistes, je 

comprends ce que fait un Joyce, bien qu’il aille dans son 

Work in progress, vers une liquéfaction du langage qui me fait 

trembler comme la menace d’on ne sait quelles catastrophes. 



– 249 – 

Il y a dans Le Regard un chapitre délectable, c’est celui 

qui est consacré aux grands collectionneurs. Voici comment 

il les définit : 

« Leur raison d’être est de comprendre, leur plaisir, la li-

berté de leur jugement. Ils ne sont pas misanthropes, mais 

défendus. Quoique volontiers affectueux ils se tiennent en 

marge. Hors quelques vieux amis, leur société préférée est 

celle des choses. Quant aux autres hommes, ils ne les fré-

quentent que pour manier un pion ou se divertir d’un 

masque. Aussi sont-ils plus craints que recherchés. Malgré 

l’urbanité de leurs manières, ils provoquent l’inquiétude ; 

malgré leur retenue, ils déguisent mal la menace d’un sou-

rire. Ils ont, au demeurant, pour se définir, une belle éti-

quette, que leur a donnée Flaubert, lorsque, dans son lan-

gage confraternel, il les a gentiment nommés : « les 

bonshommes dans les coins ». 

Georges Salles, dans ce chapitre, donne un ensemble de 

portraits magistralement dessinés : Kœchlin, Vignier, Sauva-

geot, Henri Rivière, François Poncetton, Mme Errazuris, Félix 

Fénéon, plus un qui n’est pas nommé. – Gens fascinants… 

Habitants des longues terres de la Songerie… Seigneurs du 

Regard. 
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NOTRE AMIE BRYHER 

Oui, notre amie, car Bryher n’est pas seulement l’amie 

de nos écrivains préférés, mais une grande amie de la 

France. Je suis heureuse de la présenter ici, dans cette Ga-

zette à laquelle, dès ses premiers pas, elle a prodigué tant 

d’affectueuse attention. 

Bryher est anglaise. Elle est aussi de cette partie du 

monde d’où viennent les Pléiades. Pour jouer son rôle parmi 

nous, elle a choisi d’être écrivain et éditrice. C’est bien la 

personne la plus parfaitement discrète que je connaisse, tant 

dans son apparence que dans ses paroles et dans ses écrits. 

Elle est petite, mince – mince n’est pas le mot ; on 

n’arrive pas à penser à son corps. On n’en saisit bien que 

quelques traits : ses mains qui se ferment volontiers en un 

petit poing énergique où perce le pouce pareil à un gros 

bourgeon ; le mouvement de sa tête, toujours un peu pen-

chée comme pour l’étude, et surtout ses yeux d’un bleu cé-

leste : c’est là qu’on voit toute la malice, toute la clair-

voyance, toute la bonté des happy few auxquelles elle appar-

tient. 

Son vêtement, impossible d’en parler ; il ne se distingue 

absolument par rien ; tout y est neutre à l’extrême. J’ai sim-

plement envie, quand je la vois, de brosser son béret, comme 

pour Sylvia. 

L’œuvre de Bryher est, jusqu’ici, peu nombreuse – il est 

vrai qu’elle est encore jeune. Elle n’a publié que trois vo-

lumes et plusieurs essais non réunis en volume. Ses écrits 
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sont autobiographiques la plupart du temps. Elle y raconte 

son enfance, son adolescence, ses voyages, ses lectures. Elle 

mêle à ses récits beaucoup de réflexions animées de la plus 

noble foi humaine, encore que teintées d’un humour subtil. 

Elle porte un intérêt particulier aux problèmes de l’éducation 

et de la vie sociale. Elle est très attentive à tout ce qui touche 

le cinéma, sans doute à cause de son intérêt sociologique. 

Sa carrière d’éditrice commença en 1927 par la publica-

tion, en collaboration avec Kenneth Macpherson, d’une re-

vue entièrement consacrée au cinéma : Close-Up. Cette revue 

dura sept ans et fut classée par les connaisseurs comme la 

première d’Europe – rien n’était aussi avancé et aussi bien 

informé que Close-Up. 

En 1935, elle se tourna résolument vers la littérature 

proprement dite. Elle reprit la revue londonienne Life and 

Letters dont elle transforma un peu le nom en Life and Letters 

To-day, (La vie et les lettres d’aujourd’hui). Elle y incorpora, 

il y a un an environ, deux autres revues fort estimées ; The 

Bookman et The London Mercury. Ce n’est pas elle qui se 

charge de la direction ; elle a pris pour directeur un jeune 

écrivain, Robert Herring, passionné comme elle de poésie et 

de science sociale, critique de cinéma depuis plusieurs an-

nées à The Observer. 

Life and Letters To-day manifeste un esprit largement eu-

ropéen : chacun de ses numéros contient une traduction ; 

mais il faut dire que la France y est nettement favorisée. 

Parmi les écrivains français qui ont figuré aux sommaires, ci-

tons les noms de : Aragon, Jean Cassou, André Chamson, 

André Gide, Louis Guilloux, Henri Michaux, Jean Prévost, 

Jules Romains, J.-P. Sartre, Jean Schlumberger, Paul Valéry. 

– Certains ont été traduits là pour la première fois. 
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Bryher a publié, il y a trois ans, la relation du voyage 

qu’elle fit étant enfant à Paris, pendant l’Exposition de 1900. 

Ces souvenirs, intitulés Paris 1900, ont été traduits par Sylvia 

Beach et moi ; la Nouvelle Revue française les a reproduits en 

partie dans son numéro de décembre 1937 ; j’en ai fait une 

plaquette dont les événements ont retardé l’apparition et qui 

sort maintenant5. 

Un récent numéro de Life and To-day contenait un essai 

d’elle : Initiation à la littérature française que nous avons jugé, 

Sylvia et moi, d’un tel intérêt que nous en avons traduit les 

passages essentiels6. – Personne, semble-t-il, n’a jamais parlé 

de Mallarmé d’une manière si simple et si émouvante. La 

phrase où Bryher dit que Mallarmé lui « paraissait clair 

comme l’éclat de sel ébréché d’une crête de vague en mi-

Atlantique » m’a ravie. 

Voici la conclusion de cet essai : 

« Le français n’a pas été pour moi une étude supplémen-

taire afin d’obtenir de bonnes notes, mais quelque chose que 

j’ai absorbé, qui a grandi en moi au fur et à mesure de mon 

développement, si bien que maintenant, sans même que je le 

veuille, je ne puis me détacher de la destinée de la France. Je 

ne crois pas qu’il existe une voie plus durable d’entente in-

ternationale, en tout cas, je n’en ai pas trouvé d’autre. Mes 

problèmes de ces années étaient ceux de mes successeurs 

d’aujourd’hui : trouver les créateurs, pas les auteurs prudents 

 

5 Actuellement : fonds du Mercure de France. 

6 Voir La Gazette des Amis des Livres. – N° 10, Mai 1940. 
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chéris par les académies, mais ceux qui comprennent 

l’adolescence de chaque génération successive. Une librairie 

amicale, une petite revue qui paraît courageusement pendant 

la moitié d’une année et puis cesse de paraître, valent plus 

pour un pays que dix mille livres de propagande ordinaire. 

On a tout son âge moyen pour les classiques et les profes-

seurs. 

« Pendant sept années je ne vins pas une seule fois en 

France, j’avais vingt-huit ans quand je trouvai ma première 

amitié française ; la guerre semblait avoir coupé les contacts 

et arrêté tout développement en ce sens, mais les expé-

riences de Flaubert, de Mallarmé, de Verhaeren et de tant 

d’autres n’ont cessé d’affermir mon éducation d’européenne 

et m’ont initiée à la discipline de l’art. » 

Ces lignes, parues en mai 1940, furent aussi la conclusion de 

La Gazette des Amis des Livres. Nous restâmes quatre ans sans 

nouvelles de Bryher, ni d’aucun de nos amis d’Europe ou 

d’Amérique. Une fois de plus « la guerre semblait avoir coupé les 

contacts », mais notre amitié et notre foi nous soutinrent pendant 

l’épreuve et nous nous retrouvâmes, après la Libération, inaltérés 

et joyeux. 
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ÉCRIT POUR VERVE 

 

1939-1945 

LA NATURE DE LA FRANCE 

Au gré des ondes de ces mots : La Nature de la France… 

à leur gré, à mon gré, je rame et vous ferai ramer vers deux 

sites bien humains. Puis, vers je ne sais combien d’autres qui 

leur répondent. 

En premier lieu, je fais visite à saint Bernard. Je me re-

mémore le sermon où il essaie de décrire à ses frères la pré-

sence du Verbe en lui. Ce Verbe qu’il ne voit point, qu’il 

n’entend point, et qu’il ne reconnaît qu’au mouvement de 

son cœur, qu’à l’application avec laquelle il se corrige de ses 

fautes secrètes. 

C’est par le renouvellement et la réforme de son homme 

intérieur, autrement dit son esprit, que le Verbe Époux lui dé-

couvre sa beauté infinie. 

Lorsque le Verbe se retire, tout languit et refroidit de 

même que lorsqu’on ôte le feu de dessous un vase. Il ne prend 

plaisir à rien. Il l’appelle avec la voix familière de l’Épouse. Il 

le prie de revenir plein de grâce et de vérité… la vérité ayant 

des yeux aussi perçants que ceux de la chèvre et la grâce ayant la 

gaîté du faon de biche. 
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Je vais ensuite à Stendhal. Une fois de plus Le Rouge et le 

Noir coule dans mes veines comme un sang vif : les pages 

qui l’achèvent font battre mes tempes. 

Julien Sorel est emprisonné et va mourir. Il n’a pas peur 

de la mort. Il parle avec lui-même. Il se dépasse et se réin-

tègre. Daus ses mouvements les plus intimes, il perçoit 

l’action de la société. Sans enflure, par simple réajustement, 

il prend les proportions du siècle et gagne une perception 

nouvelle. 

… Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort simples pour 

qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir. 

Son cœur soupire après une vraie religion. Mais com-

ment, se dit-il, croire à ce grand nom Dieu, après l’abus ef-

froyable qu’en font nos prêtres ? Partout, en lui et autour de lui, 

il voit l’hypocrisie ou l’exagération. Il ne trouve refuge que 

dans l’amour sincère qu’il éprouve pour celle qui reste sa 

bonne amie et cet amour l’occupe non sans gaîté jusqu’à son 

dernier jour. 

Ce croyant et cet athée ne se ressemblent pas tant qu’ils 

ne font partie du même ensemble. Une lumière pareille les 

baigne et les fait paraître comme contenus l’un dans l’autre. 

Leur vertu commune, c’est la discrétion. 

La discrétion dont, sans doute, dépendent le goût et la 

mesure. 

Le goût français, la mesure française… 

N’écrivons pas sans trembler ces mots qui sont usés à 

force de nous avoir servi de vêtements. Plus d’un étranger, 

parlant de nous, nous en font à la fois louange et reproche. 

Ils nous trouvent exquis, mais limités. Ils vantent notre per-
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fection, mais font ressortir notre manque de force, de hau-

teur. Ils disent que pour acquérir le fini, nous perdons le sens 

de l’infini. 

À la vérité, nous sommes pour le moment assez peu 

soucieux de goût et de mesure. Depuis un siècle environ, 

notre esprit est en veine d’expansion, d’expériences ; nous 

avons inventé, nous inventons encore, les formes les plus 

neuves et les plus hardies ; nous annexons tous les baroques. 

Ah ! nous sommes loin d’être exquis et parfaits – ou c’est 

sans le savoir. Il nous arrive trop de choses, nous n’avons 

pas le loisir de ranger, d’arranger. Mais le temps viendra du 

classement et de l’ordre. Nous retrouverons notre goût et 

notre mesure agrandis, renouvelés. Aux invasions barbares, 

au déclin de la civilisation romaine ont succédé les cathé-

drales ! 

Retournons à la discrétion. Chez saint Bernard et chez 

Stendhal, il faut observer qu’elle s’exerce moins vis-à-vis 

d’autrui que de soi, ou plutôt du principe qui commande le 

soi. Le saint et l’écrivain ne pensent pas trop à ménager 

l’auditoire et à lui faire plaisir. Leur souci est d’abord de ne 

pas distendre leur âme, de ne pas abuser du Verbe, de ne pas 

tarir la source de leur être. 

Ils veulent vivre le mieux possible. 

Ils aboutissent à l’expression comme au mode 

d’existence le plus haut et le plus efficace – le plus difficile 

aussi. Ce sont les formes d’expression qui régissent les 

formes naturelles en les fixant ou en les allégeant. Elles ai-

dent les corps pesants à trouver un esprit et les esprits er-

rants à trouver un corps. Elles apprivoisent les grands élé-

ments et les rendent bien disposés à notre égard. Tels sont 



– 257 – 

les effets merveilleux du Verbe quand il est traité amoureu-

sement et craintivement. Et quand il est maltraité, il amène 

les calamités et les tracas. 

Celui qui sait, qui pressent, n’attaque pas volontiers les 

choses sérieuses, il aime mieux rester dans la plaisanterie. 

Les hommes de chez nous gardent volontiers le silence 

quand ils approchent des centres de la vie, ils ne veulent pas 

que ce soit dit, ils rient plutôt. 

… La gaîté française… 

Encore une expression qui pourrait laisser voir le jour au 

travers tant elle a fait d’usage, mais elle s’applique à une de 

nos qualités les plus durables : fille de notre terre et de notre 

ciel, comme l’alouette bien-aimée. Évidemment, nous ne 

sommes pas les seuls au monde qui sachions nous amuser. 

Le rire est universel : c’est une des manifestations de l’esprit 

de vie, une des formes de la liberté – la plus réelle, peut-être. 

Chaque peuple a sa façon de rire, et chaque individu même a 

sa nuance. Mais il n’y a pas à dire, nous sommes favorisés ! 

La gaîté des Français comporte toutes les sortes de rires 

et de sourires, du fait que leur humanité provient de tant de 

sources. Un Anglais a dit, non sans taquinerie, que nous 

avions de l’esprit mais pas d’humour ; s’il avait bien réfléchi, 

il n’aurait pas trouvé la chose surprenante. L’humour naît de 

la réaction de l’individu contre la société. Plus la société est 

sévère et contraignante, plus les personnes originales mon-

trent d’humour ; elles se sentent, comme Gulliver, liées 

jusqu’aux cheveux par d’innombrables liens et font mille ef-

forts pour se dégager. 
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La société française étant relativement tolérante à 

l’égard de l’individu, il est naturel que la gaîté, chez nous, 

prenne rarement les formes de l’humour. 

C’est peut-être nos façons de rire qui manifestent le 

mieux l’universalité de notre esprit. 

Les Français s’amusent des prétentions humaines qui 

défient les lois de nature et l’ensemble des choses. Ainsi font 

Rabelais et Montaigne. S’ils appartiennent au vulgaire, ils se 

moquent des prétentions des individus envers ce qui leur 

tient lieu d’ensemble des choses et ce qui leur paraît naturel : 

leurs groupements, leurs coutumes et leurs opinions. Notre 

rire fait corps avec la grande et la petite morale, avec la 

grande et la petite sagesse : c’est lui qui nous ramène aux 

justes milieux. Contrairement à l’humour anglo-saxon, il 

s’exerce presque toujours aux dépens des excentriques et au 

profit de l’esprit de société, c’est-à-dire de la bonne unité, de 

la bonne entente. Notre devise : Liberté, Égalité, Fraternité 

n’est nulle part écrite et plus réelle que dans les plis mou-

vants de notre rire. 

Sous sa forme la plus haute, la gaîté française rejoint la 

foi : elle naît, comme la foi, de la perception aimante d’un 

ordre de grandeurs. Ces grandeurs prennent figure en nous 

et s’élèvent par degrés ; notre esprit les conçoit de la même 

manière qu’elles nous conçoivent : elles nous sont familières. 

Nous leur sourions et elles nous sourient. Grâce et gaîté vont 

ensemble. 

Sous ses formes les plus ordinaires, notre gaîté rejoint la 

rondeur de la terre. Le rire est chose ronde. C’est toute une 

petite fin en soi. Les bons mots ne sont pas sans ressem-

blance avec les objets bien finis. 
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Je ne dirai certes pas que le goût du fini nous enlève le 

sens de l’infini : il en découle, il l’atteste par la résolution de 

ne pas s’y perdre. L’éternité n’a point d’autre étoffe que le 

temps. 

Nos artistes, nos artisans, quand ils lèvent la tête vers le 

ciel et quand leur regard suit les nuées, ne s’en penchent 

après qu’avec plus d’application sur leur tâche. C’est alors 

qu’ils travaillent de plus près, comme s’ils voulaient faire jail-

lir de ce peu de matière que leurs mains dominent la mu-

sique des sphères atomiques ; ils s’efforcent d’obtenir un poli 

qui rende leur ouvrage miroir du firmament. 

La première fois que je vis à Chantilly les miniatures de 

Fouquet et des frères Limbourg, mon ravissement fut tel que 

mes yeux se remplirent de larmes. Devant Les Heures 

d’Étienne Chevalier, je croyais entendre les rouges et les bleus 

et le blanc céleste chanter à pleine voix la vie et ses raisons. 

Devant Les très riches Heures du duc de Berry, il me sem-

blait apercevoir, à travers une émeraude magique, la nature 

même de la France :… Notre terre et ses gens vêtus de cou-

leurs franches… les gestes de travail purs comme ceux des 

messes… dames aux robes-fleurs… fanfares du loisir… l’eau 

vive, la ramure… les désirs, les amours… de beaux châteaux 

lointains… un ciel qui nous rassure… nos bêtes près de 

nous… des jours teints d’espérance et finement tissus… 

Ce n’est pas sans motif que les larmes viennent aux yeux 

sous le coup de la vive admiration. La vue ou l’audition des 

choses très parfaites cause une certaine souffrance. Dans le 

cas de ces miniatures, n’est-on pas comme brûlé par une fine 

pluie de feu ? De telles œuvres sont pareilles au foyer d’une 

lentille qui rassemble en un point ardent la lumière de tout 
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l’espace. Par une concentration éperdue, elles tirent du 

monde des formes une sorte de joyau, une chose-fée. 

J’ai souvent pensé que dans l’œuvre de Fouquet ou des 

frères Limbourg résidait un talisman. La France, nous le sa-

vons bien, possède un grand nombre de talismans ; celui-là 

est peut-être le plus actif, c’est en tout cas le mieux conçu. 

Ne le devons-nous pas, ce talisman, en majeure partie à 

la discrétion : c’est elle qui obligea le plus long temps rai-

sonnable à occuper le moindre espace raisonnable, consti-

tuant ainsi une surnaturelle réserve vitale. 

La vertu que j’appelle Discrétion, pour lui donner son 

nom le plus discret, donc le plus invulnérable, comment 

montrerai-je encore un peu sa figure ? – Elle a le sourire des 

anges de nos églises. Sans doute est-elle, suivant sa défini-

tion première, la qualité de discernement. Elle est aussi le 

pouvoir de garder les secrets : secrets de l’appétit de vie. À la 

vérité, ces secrets-là se gardent tout seuls ; ils sont enfouis 

dans la réalité et dans ses modes sans nombre et sans limites 

– les garder, c’est tout bonnement savoir qu’ils nous échap-

pent, ne pas se vanter d’en être maîtres, et leur trouver de 

l’attrait. 

… Art de vivre, savoir-vivre… que j’ai tenté de faire 

apercevoir chez un saint et chez un écrivain. Que vous pou-

vez apercevoir aussi chez tant d’autres gens de notre terre, 

au gré des ondes de ces mots : la Nature de la France. 
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AU PAYS DES FIGURES 

Pays des figures humaines… pays qu’on ne quitte point 

et où l’on va rarement. Car il n’est pas facile d’y pénétrer, 

c’est une exploration. Il faut y subir des froids polaires ou 

des chaleurs torrides. Le moindre regard veut dire amour. 

Vite, paupière, baisse-toi, évente ce feu, donne un peu de 

fraîcheur. Le moindre plissement des lèvres amène le gel. Si-

lence. La glace prendrait aussi les mots. Nous approchons du 

géant blanc des pôles, celui qu’a vu Gordon Pym. C’est 

l’instinct de conservation. Une mesure de haine pour rien, ou 

pour presque rien. Il vaut mieux partir. 

Je reviens d’un voyage au pays des figures. Un grand 

voyage entrepris en compagnie de Gisèle Freund. C’était elle 

le pilote, elle qui tenait le gouvernail, elle qui faisait marcher 

la machine à explorer les figures. Cette machine était un 

simple appareil photographique armé d’une pellicule sensible 

aux couleurs. L’appareillage comprenait aussi deux projec-

teurs, un écran et une lanterne magique. Tout cela pour les 

ramener vivants. 

Qui vivants ? demandez-vous. 

Mais bien sûr, puisque c’est moi qui parle, les écrivains, 

les poètes, les gens du langage, les hommes des milieux in-

justes ; eux les sites les plus tourmentés du pays des figures, 

les plus étranges, les moins beaux suivant les canons de la 

beauté courante – la beauté se laisse vivre, ou doit s’en don-

ner l’air, et eux ne se laissent pas vivre, ils ne peuvent pas. À 

eux les remous, les érosions, les sommets orageux, les 

fleuves de feu, toutes les convulsions grandes ou petites. 
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Comment une forme se reposerait-elle en eux, qui ont pour 

tâche d’exprimer les vicissitudes des formes ? 

Sartre, en voyant défiler tous ces visages où figurait le 

sien, disait justement : « Nous avons l’air de revenir de la 

guerre ». 

Mais ces visages ne sont-ils pas aussi les plus beaux, 

pour qui les voit avec les yeux de l’esprit. C’est par leurs dé-

fauts qu’ils atteignent les plus hautes vertus. C’est en souf-

frant de leurs manques qu’ils gagnent l’abondance. Chacun 

de leurs plis est précieux, c’est une des arêtes qui fait jouer le 

feu intérieur. 

Quand on songe qu’il y a des photographes qui escamo-

tent tout ça, et que les grands hommes, ou tenus pour tels, 

sont les premiers à désirer cet escamotage, pauvres inno-

cents ! Les femmes ont-elles jamais hésité à les aimer tels 

qu’ils sont ? Le génie n’a-t-il pas toujours été pour elles le 

plus puissant des attraits, le signe même de l’amour ? Dames 

qui me lisez, qu’en pensez-vous ? 

Oui, mon voyage avec Gisèle Freund a été une grande 

aventure. D’autant plus qu’elle est une fière photographe et 

qu’elle n’escamote rien, elle. Tériade, en regardant ses por-

traits, lui a dit ; « Vous leur avez fait ce coup-là une fois, par 

surprise, mais ils ne vous laisseraient pas recommencer. » 

Eh bien, je me demande s’ils ne nous laisseraient pas re-

commencer. C’est à nous de les persuader qu’ils sont beaux 

ainsi, que c’est ainsi que nous les préférons. Les peintres leur 
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en feraient voir bien d’autres. Sans doute les pompiers les ar-

rangeraient-ils gentiment, mais les vrais, les purs, vous les 

mettraient en morceaux, vous les étriperaient, les réduiraient 

en équations ; au mieux, ils essaieraient sur eux leurs vaccins 

de couleur. Ils en feraient des matières, quoi ! 

Gisèle Freund a un don d’humanité qui l’apparente à 

Nadar qu’elle a pris pour maître, à David Octavius Hill, en 

l’honneur duquel elle fit un pèlerinage à Édimbourg. Ses por-

traits ont une vie incroyable. 

Grâce à elle, nous voilà riches d’images excellentes de la 

plupart de nos meilleurs écrivains. Il faut dire que sa façon 

de projeter les photos sur écran donne des résultats assez 

surprenants. La lumière joue ici un rôle de sculpteur que la 

reproduction sur papier n’aurait sans doute pas. L’agrandis-

sement façon star trouve là toute sa raison d’être. 

Ces figures d’écrivains, essaierai-je d’en décrire 

quelques-unes ? 

Claudel a l’air du dieu chinois Monseigneur le Tonnerre. 

Il a dans le cou, à la place de la pomme d’Adam, un petit cy-

clone. En le voyant, Mauriac a dit : « Qu’il a l’air méchant ! 

Cet homme-là ne peut parler qu’à Dieu ». 

Gide, aux traits purs et mortifiés, ressemble à un moine 

fondateur d’ordre. Il a les sourcils en buisson ardent. 

Valéry, dont les joues sont creusées de profonds ravins, 

ouvre des yeux comme la mer, ils en ont la couleur et la jeu-

nesse éternelle. 

Romains dresse un visage amèrement pétrifié, mais ses 

prunelles sont pareilles aux plus tendres saphirs. 
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La figure de Fargue couve et découvre les grands fonds 

tricheurs, ceux avec lesquels on ne triche pas. Chacune de ses 

mains est sans défense et fait les petites marionnettes. 

Supervielle semble venu d’une autre planète pour voir la 

crèche – il ne cesse pas de la voir. 
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ANGÈLE LAMOTTE 

Angèle Lamotte vint pour la première fois rue de 

l’Odéon en décembre 1922. Elle habitait Neuilly, bien loin de 

notre quartier. Sans doute fit-elle le voyage à ma librairie at-

tirée par la renommée de nos séances. Paul Valéry, James 

Joyce et Valery Larbaud avaient illustré l’année. 

Angèle était alors une toute jeune fille, et des plus rete-

nues ; elle ne donnait pourtant pas l’impression de la timidité 

– elle paraissait libre et dégagée comme un oiseau – mais 

elle avait une discrétion incroyable chez une personne aussi 

jeune et apparemment aussi éveillée. Sa retenue semblait 

fondée sur le discernement. Ce discernement, je le vis bien 

par la suite, était moins pratique que transcendant : elle avait 

conscience de tous les ciels et abîmes qui séparent les êtres ; 

très probablement la perception de cet ordre atomique lui 

faisait-il exagérer les distances et les obstacles. En tout cas 

elle ne perdait jamais sa grâce et sa domination. Sa seule 

présence était une grâce. 

Personne n’a jamais tant ressemblé à une fée. Même les 

artistes les mieux douées pour ce rôle n’ont pu la dépasser 

ni, selon moi, l’égaler : c’est qu’elle ne jouait que pour elle-

même… enjouée… qu’elle était donc enjouée ! Sa voix était 

la plus douce et la plus mélodieuse qu’on pût entendre… flû-

tée, comme soutenue par le son d’une flûte. Son visage et 

toute sa personne, plutôt petite, étaient beaux et charmants 

à souhait. Je m’aperçois, à parler d’elle, que je prends natu-

rellement le ton des Contes de Perrault. 
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Pendant plus de dix ans, je n’eus d’Angèle que des appa-

ritions parfois fort espacées. Deux ou trois fois, je la vis ac-

compagnée d’amis qui n’avaient pas l’air d’en mener trop 

large à son côté. Elle venait à la librairie s’approvisionner 

sans phrases des meilleurs textes, ce qui montrait qu’elle 

était aussi intelligente que belle. 

Vers 1935, ses visites se firent plus fréquentes et plus ré-

gulières – elle était venue habiter boulevard Saint-Michel. Il 

nous arrivait maintenant d’échanger des propos assez éten-

dus et de nous trouver d’accord dans la plupart de nos juge-

ments. C’était vraiment une des femmes les plus éprises de 

littérature que j’eusse rencontrées. 

Je la voyais se rapprocher. Peu à peu la fée devenait 

amie. Je regardais sa figure qui était assez grave, bien que 

toujours animée par le sourire. Ses yeux étaient superbes : 

l’âme y parlait librement. Le profil était pur, sans la coiffure 

et le chapeau, il eût été grec ; la bouche bien modelée aux 

coins légèrement tombants, comme celle des antiques, ex-

primait au repos la mélancolie. Mélancolie bien cachée, car 

les paroles qui sortaient de telles lèvres étaient toujours 

vives et gaies ; elles interrogeaient souvent avec une irrésis-

tible grâce enfantine ; et même pour dire le triste de la vie 

elles avaient un humour délicieux. 

Angèle me frappait aussi par son chic. Elle suivait la 

mode avec esprit, en la jugeant, en s’amusant ; elle la simpli-

fiait et n’en gardait que les boutades les mieux venues. Il me 

semble qu’elle aurait pu être une de celles qui la font, mais 

cela l’eût entraînée dans le domaine du monde, dont elle ne 

voulait pas avoir souci. 

Au printemps 1937, après m’avoir demandé un rendez-

vous pour parler de choses sérieuses, elle vint, s’assit tout 
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près de moi et me confia le secret de la prochaine naissance 

de Verve. Je ne connaissais pas encore Tériade ; il fallait sans 

doute que je le connusse, mais il était fort sauvage, aussi 

contemplatif qu’un sage oriental, craignant toujours de dé-

ranger ou d’être dérangé ; il paraissait nécessaire à Angèle 

de bien choisir le moment de la rencontre, car notre amitié 

lui semblait certaine et féconde si nouée sous d’heureux aus-

pices. Pour le moment, puisque c’était elle qui se chargeait 

du secrétariat de la revue, elle me demandait conseil au sujet 

des auteurs dont elle et Tériade désiraient obtenir des textes. 

Avant tout : Claudel, Valéry et Gide qu’elle goûtait person-

nellement avec passion. Mais comment les approcher ? Ils 

devaient être, à n’en pas douter, encore plus sauvages que 

Tériade. Elle me demandait donc de la mettre en rapport 

avec eux. Sa façon d’imaginer les difficultés de l’entreprise 

me fit bien rire, c’est là que je vis pour la première fois son 

étonnante modestie. Après l’avoir interrogée sur les moyens 

dont Verve allait disposer, je lui dis que le mieux était qu’elle 

écrivît elle-même aux auteurs en question, sur du papier à 

en-tête de la revue, en se montrant très précise quant aux 

conditions de publication. Puisque Tériade était lié avec tous 

les grands peintres et qu’il s’était déjà, lors du Minotaure, mis 

en rapport avec l’avant-garde littéraire, ça irait tout seul. 

Et Verve alla tout seul, magnifiquement ! 

J’eus la joie d’assister de très près à la préparation des 

numéros ; j’allais souvent rue Férou voir Angèle et Tériade 

dans leur bureau et mes yeux étaient parfois les premiers, 

après les leurs, à contempler les merveilles qui devaient être 

publiées. Angèle me racontait avec tendresse et bonne hu-

meur ce qui se passait du côté des peintres dont elle était 

devenue l’amie. Le monde de l’art, grâce à elle, s’ajoutait au 

monde littéraire qui était le mien. Je n’avais jamais cherché 
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à m’occuper d’art, tout au moins d’art vivant, pour ne rien 

distraire du service que je voulais donner aux lettres et, de ce 

fait, j’étais une personne assez arriérée. 

Pendant la guerre, Verve fut pour elle une lourde charge, 

qu’elle prit avec toute sa foi. Tériade, immobilisé dans le Mi-

di, ne pouvait guère faire que des projets et des maquettes ; 

sans doute restait-il en contact avec ses amis Henri Matisse, 

Bonnard et Rouault. Mais ce fut Angèle qui, venant réguliè-

rement à Paris, eut tout le tracas de l’administration et de la 

fabrication. Grâce à sa sœur Marguerite, le bureau de la rue 

Férou était régulièrement ouvert et tenu on ne peut mieux ; 

on pouvait s’approvisionner auprès d’elle de Riches Heures et 

de Nature de la France. Mais pour les livres de Rouault et de 

Bonnard qui étaient en préparation – ce somptueux Divertis-

sement et ces vivantes Correspondances – pour le Théocrite 

auquel Henri Laurens travaillait avec tant d’amour, pour les 

albums des Limbourg et de Fouquet, il fallait qu’Angèle trou-

vât du papier, du très beau papier, s’entendît avec les impri-

meurs, surveillât le tirage si délicat des planches ; toutes les 

matières précieuses dont Verve avait besoin se raréfiaient et 

disparaissaient. Nous vîmes souvent notre amie luttant 

contre la fatigue et les soucis, prenant le dessus avec une hé-

roïque bonne humeur. C’est au spectacle de cet admirable ef-

fort, et infiniment touché par la grâce et la vaillance 

d’Angèle, que Paul Valéry écrivit sa Préface pour Les Antiqui-

tés judaïques de Fouquet, malgré qu’il fût, lui aussi, bien fati-

gué et bien tracassé. 

Et maintenant Angèle n’est plus. 

Elle est morte le 15 janvier de cette année. Un mal des 

plus cruels l’a emportée après des mois de souffrances. 
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Nous pûmes croire, au printemps dernier, qu’elle était 

sauvée. Nous vécûmes trois mois d’espérance et souvent de 

bonheur. 

Angèle vit la Libération en personne presque bien por-

tante. Le premier dimanche de Paris libre, nous le passâmes 

ensemble. Peu après, dans l’impossibilité de se nourrir, elle 

dut se remettre au lit. Alors commencèrent des semaines dé-

chirantes dont elle fit, à force d’âme et de poésie, une sorte 

d’enchantement pour ses proches. À l’heure des repas, on 

mettait la table près de son lit ; elle ne souffrait pas de ne 

pouvoir manger, il lui semblait qu’elle se nourrissait par la 

bouche des êtres qu’elle aimait. 

Elle avait toujours à portée de sa main des feuillets et un 

crayon et, quand la douleur la laissait tranquille, elle travail-

lait pour Verve, fixant tout ce qui lui semblait important, con-

seillant sa sœur qui allait continuer sa tâche. 

Parfois se réveillait en elle le désir de vivre, le regret des 

fêtes du monde où, jeune et belle, elle aurait pu briller. Sans 

doute avait-elle sacrifié bien des choses à une vie austère ; 

elle caressait un moment les bijoux qu’elle n’avait pas por-

tés ; elle décidait, si elle devait jamais guérir, qu’elle sortirait 

tout de même un peu plus. De tels instants étaient vécus 

sans amertume, dans cette musique où l’âme plonge et se 

lustre aux sources du plaisir. 

Verve… ce mot l’illuminait la veille de sa mort où elle tâ-

chait encore de mettre au point des idées et des projets. 

Le jour où elle devait partir, elle tourna la tête contre le 

mur (elle avait dit que quand elle se tournerait du côté du 

mur, ce serait le signe) et elle s’endormit. 
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GAZETTES DU FIGARO LITTÉRAIRE 

 

1942 

LETTRE AUX AMIS DE ZONE LIBRE 

Février 1942. 

Vous me demandez, chers amis de zone libre, ce que de-

vient la rue de l’Odéon ? On tient, on se maintient, et pas 

trop mal. 

Malgré ma gourmandise, j’endure assez bien les restric-

tions. Mieux que je ne l’eusse supposé. Sans doute parce que 

je savais ce que la nourriture représente. J’honorais les sa-

veurs autant que des génies. J’aimais les graisses ; je n’avais 

pas peur d’engraisser ; je voyais en elles un des effets de la 

bonté du monde ; à la façon des Hindous, chaque matin, j’en 

arrosais mentalement mes dieux. Je ne disais pas : ce n’est 

que matière vulgaire. Je savais que c’était aussi de l’esprit. 

De même qu’il est plus facile de se passer d’amour quand on 

le conçoit bien et qu’on en aperçoit l’essence, il est plus fa-

cile de se passer des bonnes choses quand on les a fixées en 

idées. Je vois avec surprise et amusement l’ennui de tant de 

gens qui méprisaient, tout au moins en paroles, le Manger et 

ses rites ; ils souffrent maintenant, ils apprennent. 

Moi, j’apprends à aimer les légumes que je dédaignais. 

Quand on les mange avec attention, leurs humbles saveurs 

brillent un peu plus ; il faut les encourager. Oh ! ce n’est ja-
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mais très excitant. Valéry gratte un peu de noix muscade sur 

les plats qu’on lui sert… classique… aimez-vous la mus-

cade ?… 

Les épices sont fort en vogue. Je me suis, appliquée, 

pendant un certain temps, à en faire un large usage, mais 

j’en suis vite revenue. D’une façon générale, il faut les utili-

ser à doses homéopathiques. Le seul grand type de la fa-

mille : c’est le poivre. Il ne transforme pas tant les saveurs 

qu’il ne les exalte, il les rend grisantes. Un soupçon de poivre 

et une pointe d’ail, voilà qui fait d’un modeste ragoût de na-

vets et de pommes de terre un fricot délicieux. Hélas ! les lé-

gumes les plus ordinaires nous manquent souvent. Vous 

pensez, peut-être, que j’en puis tirer de la petite propriété de 

mes parents en Eure-et-Loir, mais ils sont trop âgés et trop 

fatigués pour les cultiver ; non, rien de ce côté-là. Figurez-

vous qu’une gentille amie, Marguerite Clerbout, m’en envoie 

quand ils manquent trop ici ; elle qui était poète est devenue 

fermière. J’ai découvert dans mon quartier une petite fruite-

rie-épicerie, tenue par une jeune fille poète et mystique elle 

aussi, qui est la personne la mieux à son affaire que je con-

naisse. Ses clients l’adorent et l’appelle gentiment par son 

prénom ; mademoiselle Michèle. C’est merveilleux, n’est-ce 

pas ? 

Le plus dur à supporter, nous sommes bien tous du 

même avis, c’est le froid. À la librairie, où j’ai fait installer un 

poêle à sciure, c’est vivable, mais mon appartement, comme 

celui de la plupart des gens, est glacial ; je ne peux ni lire ni 

écrire. J’allume tous les soirs mon fourneau de cuisine et 

c’est installée près de ce cher fourneau que je vous écris au-

jourd’hui. 

La Gazette ? Je n’y pense même pas. 
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La librairie nous donne un ouvrage fou. Heureusement 

que j’ai Saillet. Les approvisionnements deviennent presque 

aussi difficiles que ceux de l’alimentation. Il faut souvent 

faire la queue chez les éditeurs et la plupart de ceux-ci nous 

donnent les bons titres à l’unité. Je ne sais combien d’œuv-

res parmi les meilleures manquent complètement. Les soldes 

qui nous ont tant encombrés ces dernières années sont à peu 

près nettoyés, ce n’est pas malheureux ! Il se passe une 

chose qui ne s’était pas passée depuis longtemps, l’avais-je 

même vue à ce point ? Les gens achètent des livres. Et ils 

n’achètent pas n’importe quoi. Il leur faut de beaux livres, les 

plus beaux livres possible, ceux qu’ils croient être les meil-

leurs serviteurs de l’esprit. Il leur importe peu que la forme 

en soit plus ou moins luxueuse, ils acceptent sans trop mau-

gréer les papiers mauvais ou médiocres. Ce sont les textes 

qu’ils cherchent avant tout, dont ils veulent assurer la pos-

session à eux-mêmes et à leurs proches. Que de livres sont 

envoyés aux prisonniers ou gardés pour leur retour ! Ils sa-

vent qu’à cause du manque de papier, beaucoup d’œuvres, 

surtout dans les domaines anglais et américains, vont dispa-

raître pour un temps, un temps qui sera peut-être long, et 

même risquent de disparaître définitivement. 

Avez-vous jamais consulté des catalogues d’éditions du 

siècle dernier, ou lu attentivement les versos des couvertures 

de la collection rouge chez Hachette (celle qui coûtait un 

franc) ? Que de noms d’auteurs, que de titres dont nous 

n’avons même plus idée et qui connaissaient peut-être la 

vogue des Autant en emporte le vent et des Mousson ! La plu-

part de ces auteurs ne sont pas à regretter : romanciers, ils 

ont été remplacés par d’autres romanciers ; ils n’étaient que 

la végétation de petites sociétés repliées sur elles-mêmes : 

on les lisait comme on cause, pour ne rien dire, pour passer 

le temps, pour se donner le ton, pour changer d’air, pour sa-
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voir vivre, à la place du vivre… Le Roman, voilà les vraies 

feuilles d’herbe. Les feuilletons… Dieu que c’est bien nommé ! 

Dès qu’une civilisation arrive au stade du roman – et c’est le 

stade bourgeois par excellence : celui où l’on n’agit plus, où 

l’on ne veut plus risquer d’agir, celui aussi où l’on réfléchit, 

où l’on est revenu de l’action – oui, quand une civilisation ar-

rive à ce stade, on peut dire qu’il se fait plus de fourrage pour 

les crânes que pour les bêtes. Mais c’est tout de même au 

milieu de tout ce fourrage que se cachent les grandes 

œuvres, celles qu’on mettra un siècle ou deux, ou plus, à 

désherber. 

Les gens ont acheté ou complété leurs Classiques. Ce fut 

même leur premier souci. Dès les débuts de l’occupation, dès 

leur retour à Paris, ils se sont tournés vers eux avec piété, ils 

se sont délectés des Fables de La Fontaine, des Caractères 

de La Bruyère, des Maximes de La Rochefoucauld. Ils ont 

découvert ou redécouvert Ronsard et les poètes de la 

Pléiade, toujours verdoyants. Ils ont recherché ce que notre 

génie offre de plus clair, de plus concis, de plus élégant, de 

plus sage, pour s’y laver et s’en désaltérer. Certains, non 

sans quelque esprit de pénitence, sont allés jusqu’à Boileau 

le jamais lu, et n’ont rien regretté. Ils ont renchéri sur Ra-

cine, sur Corneille et sur Molière. Ils ont relu Montaigne, 

Descartes et Pascal les cent fois lus. 

Oui, c’est en ces siècles seizième et dix-septième que 

nous sommes tous allés d’un même élan retrouver la per-

sonne de la France, pour l’embrasser et pour pleurer sur son 

épaule. Il nous semblait, et sans doute n’avions-nous pas 

tort, que jamais elle n’avait été si pleinement elle-même, que 

jamais sa parole n’avait empli si dignement sa bouche – nous 

qui étions moins honteux de notre défaite que de toutes les 

phrases vaines et vantardes qui nous y avaient conduits. 



– 274 – 

Non moins que vers les Classiques, la ferveur du public 

lettré s’est tournée vers la Poésie en général. On avait négli-

gé les poètes pendant ces années de crise, on les rappelle 

maintenant avec le vif sentiment qu’ils sont les gardiens les 

plus sûrs d’une patrie. Une patrie, c’est surtout un langage. 

Naturellement, c’est Charles Péguy qui a été appelé en 

premier lieu, lui qui avait écrit Notre Patrie, lui si profondé-

ment raciné dans notre terroir. Ses répétitions ressemblent à 

ces lents discours de paysans qui, pour mettre leur idée bien 

au net, se la représentent sous tous ses aspects ; elles font 

penser aussi aux racines qui étreignent la terre et qui en ti-

rent le suc avec tant de petits bras allongés dans tous les 

sens. 

Après Péguy, on a demandé Apollinaire, lui presque sans 

racines, baroque et subtil, pareil aux épices dont il ne faut 

pas abuser, je l’ai dit, mais qui sont nécessaires à notre 

grande cuisine. 

Et puis tout le dix-neuvième siècle y a passé, en com-

mençant à rebrousse-poil par Mallarmé et par Rimbaud. 

Parmi les vivants, Claudel et Valéry tiennent la tête, 

comme bien vous pensez. Henri Michaux les rejoint presque, 

beaucoup grâce à la conférence de Gide. 

On demande des jeunes à cor et à cri. Comme les poètes 

n’avaient guère trouvé d’éditeurs ces dernières années, il y a 

peu de volumes ou de plaquettes à leur offrir. Il y a tout de 

même, heureusement, la collection de Jean Paulhan : Méta-

morphoses. 

Du coup, j’ai ouvert mon purgatoire : c’est le coin de bi-

bliothèque où je range les plaquettes (la plupart à compte 

d’auteur) que je reçois et qui attendent là sagement, leurs 



– 275 – 

minces dos serrés, que vienne un jugement dernier. Saillet a 

bien essayé de le prononcer, ce jugement, mais pas assez 

bon dieu pour venir au bout de sa tâche, il s’est contenté de 

tirer des limbes quelques douzaines d’âmes environ ; il les a 

remises à Jeune France qui s’apprête à leur faire un sort. 

… Vous me demandez ce qu’est devenue Sylvia Beach ? 

Elle est toujours à Paris, qu’elle n’a jamais quitté. Elle a dû 

fermer sa librairie voici quelques jours. Maintenant qu’elle a 

des loisirs, elle va se mettre à ses Mémoires. Chère Sylvia ! 

c’est grâce à elle, aux amis qu’elle a en Touraine, que nous 

recevons un lapin presque chaque semaine. Elle a même pu, 

après un an de travaux d’approche, nous procurer la dinde 

de Noël. 

LETTRE À ANDRÉ GIDE SUR LES JEUNES 

Avril 1942. 

Je voudrais vous donner une idée des jeunes que je vois 

actuellement : qui viennent à la librairie et avec lesquels il 

m’arrive de converser. 

Par jeunes, j’entends ceux qui n’ont pas fait la guerre et 

qui peuvent avoir de quinze à vingt ans – des étudiants. 

Je crois qu’ils sont assez différents de ceux que vous 

avez connus. Cependant, en 39 et même en 38, beaucoup de 

jeunes gens avaient déjà les lectures et les idées qu’ils ont 

maintenant : ils en étaient à ce que nous appellerons le point 

Sartre. Mais leurs comportements ont changé, c’est logique. 



– 276 – 

D’abord leur apparence physique. Leur habillement est à 

la fois plus fantaisiste et plus rudimentaire ; un chandail 

remplace couramment gilet, veston et cravate ; toutes les 

couleurs se portent, surtout dans les cache-nez qui montrent 

souvent des tons agressifs – ce sont ceux du reste qui ont 

manqué le moins vite dans les magasins. Ils arborent des 

cheveux longs, mais pas trop. Cela ne ressemble en rien à 

l’artiste à cheveux longs et raides, le rapin d’avant 14. Non, 

ça vise la crinière, c’est le genre lion avec petit écusson de 

crin sur la nuque et un beau désordre bien ordonné. Les che-

veux des jeunes filles tombent toujours sur les épaules, ce 

qui est charmant, mais elles ont adopté dernièrement un 

bouffant en hauteur qui est rarement seyant et que je n’aime 

pas. 

Ils ont l’air fort insouciant, ce qui ne me paraît pas blâ-

mable. Tant de prêches pour les redresser et l’excès des 

maux qui nous accablent les ont ramenés à la diablerie et à 

la légèreté de l’enfance. Mais c’est surtout une apparence, au 

fond, ils sont réfléchis et studieux à leur manière. Ils ont, je 

crois, de grands appétits de bravoure et, en même temps, ils 

veulent voir clair et ne pas s’en laisser conter. Ils savent qu’il 

n’y a guère, pour le moment, d’entreprise sérieuse possible ; 

ils se donnent vacance. Au défaut de tout ce qui leur 

manque, ils sont swing. 

Vous allez peut-être me demander ce que c’est que 

d’être swing ; il paraît que vous ne connaissez pas ça en zone 

libre. 

Être swing, évidemment, comporte le goût du swing, qui 

vient du jazz, qui est, nul ne l’ignore, la musique nègre amé-

ricaine (vous pensez si les gens sérieux ont beau jeu pour 

tonner). Et pourtant, quand on y réfléchit un peu, c’est la 
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suite du goût pour les arts nègres et primitifs ; peut-être 

Rimbaud est-il cause de tout cela – ou prophète. Je vous as-

sure que, dans leur esprit, Duke Ellington et les Illuminations 

font très bon ménage… « Je suis une bête, un nègre… Faim, 

soif, cris, danse, danse, danse, danse !… ». 

Le swing, le vrai, tel que le définit Panassié, qui est une 

autorité en la matière, est d’origine nègre : élément essentiel 

de la musique de jazz, « c’est une sorte de balancement dans 

le rythme et dans la mélodie qui comporte toujours un grand 

dynamisme ». Dans le cas du jazz hot, qui est beaucoup plus 

swing que le straight, il y a une constante improvisation. La 

musique jouée avec le swing se distingue par un rythme im-

périeux – au fond, c’est le tam-tam – mais ce rythme doit 

être produit sans effort, il doit être naturel comme le batte-

ment du cœur, c’est ainsi qu’il appelle et favorise l’ins-

piration. Les exécutants d’un orchestre de jazz hot sont tous, 

si l’on veut, des créateurs dont on apprécie la « brûlante 

spontanéité ». 

Ce n’est pas mal, qu’en pensez-vous ? Ne semble-t-il pas 

qu’on entrevoit, à travers ces définitions, une humanité dont 

l’ordre sans contrainte tolère et même approuve la manifes-

tation individuelle. 

Je me souviens d’un grand concert Duke Ellington qui 

eut lieu, il y a trois ans environ, et où je me rendis avec Sail-

let. Je vous assure que pour lui c’était un événement, 

quelque chose comme le Pelléas de ma jeunesse ; il était tel-

lement ému qu’il put à peine dîner avant de partir ; c’est qu’il 

avait lu le livre de Panassié, entendu des disques, et qu’il sa-

vait ce que ça représentait pour maints garçons de sa géné-

ration. 
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Le concert commençait par une sorte d’ouverture qui me 

parut extraordinaire. On avait l’impression d’une ville toute 

en fumées d’où s’échappaient des plaintes de femmes en gé-

sine et des piaillements de nouveau-nés ; on pouvait penser 

aussi aux cris que poussent les cheminées des usines, des 

paquebots ou des trains. C’était un monde en naissance où 

l’excès même du désespoir tenait lieu d’espérance, comme 

un être se soulage en pleurant de toutes ses forces, 

l’éclatement de l’énergie créant sa route et son issue. 

Je n’ai jamais oublié cette impression ; elle se relie aux 

romans de Faulkner et aux premières manifestations théâ-

trales de Barrault. Le Mahagonny de Kurt Weill nous avait 

aussi donné l’idée d’un monde bas et déchirant qui va en dé-

rive vers de liants rivages resplendissants. 

Et déjà dans Le Sacre du Printemps, il y avait la panique 

et le rythme ordonnateur d’actions terribles. 

Je crois que les jeunes d’aujourd’hui connaissent bien ce 

climat. Je l’ai trouvé dernièrement dans les vers de Pierre 

Emmanuel. Son Tombeau d’Orphée est une vocifération du 

commencement à la fin. On pourrait dire avec Valéry que ça 

manque de parties grises et, de ce fait, la fatigue vient vite et 

nuit à l’émotion. Mais avez-vous, comme moi, relevé les 

poèmes qui commencent par les vers : Un homme descendait 

la pente de sa mort et Un homme regagnait les bas-fonds de sa 

vie ? Je les trouve vraiment beaux. 

Mais, me direz-vous, comment conciliez-vous l’in-

souciance dont vous parliez plus haut et cette humeur de 

drame ? 

Je crois qu’elles sont accolées comme le masque de co-

médie antique l’est au masque de tragédie. Dans les deux 
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cas, les sentiments sont plus joués que vécus – en ces jours 

malheureux la vraie vie étant presque absente : c’est une 

toute petite flamme qu’il faut sans cesse rallumer, on l’éteint 

à vouloir la communiquer, comme une allumette dans un 

courant d’air. 

Nous voyons bien pourquoi notre cher Michaux plaît 

tant aux jeunes. Il a ce mélange d’ironie et de désespoir, sa 

manière est si détachée et si drôle ! Je pense surtout à 

l’admirable poème « Clown » qui est dans Peintures. 

Il faut parler aussi de Jacques Prévert qui ne cesse 

d’enchanter nos garçons. Le « Déjeuner de Têtes », qui n’est 

malheureusement contenu que dans un numéro de Com-

merce, leur donne pleine satisfaction ; Saillet fait largement 

circuler ce texte dont il raffole et lui gagne tous les amis qu’il 

veut. 

Le Moby Dick, de Melville, a été lu avec enthousiasme, 

vous le devinez aisément. Le livre a paru au bon moment. Là 

aussi, quel tragique, quel humour, quel lyrisme confondant… 

et quelle gentillesse – l’histoire de Queequeg donne du ravis-

sement ! 

Je vous parlais au début du point Sartre. N’y a-t-il pas là 

une notion importante ? Sartre a fait une mise au point sur le 

plan moral qui représente pour les jeunes, et peut-être pour 

nous, le plus grand effort de lucidité. C’est le contraire du 

bourrage de crâne, et pourtant une certaine mystique y est 

présente, et une certaine joie. Pensons à la fin de La Nausée : 

nous rejoignons, là aussi, la lumière nègre. 

Que vous dire encore ? 

Je reviens à mon affirmation que nos jeunes sont stu-

dieux. C’est vrai qu’ils lisent avec plus d’application que ja-
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mais, non seulement ce qui les botte, mais leurs grands aînés 

français et étrangers. 

Les questions de métier, de technique, me paraissent 

leur inspirer un intérêt assez nouveau ; ils sont plus sensibles 

qu’hier aux leçons d’un Valéry, certains suivent avec recueil-

lement ses cours au Collège de France. 

Claudel et Péguy les assoient souvent sans qu’ils se lais-

sent arrêter, comme la génération surréaliste, par le senti-

ment catholique. Je crois qu’ils ont, autant que moi, du bon-

heur à lire dans La Ville : 

… S’il n’est ordure ou boue dont la science ne sache tirer profit, 

Je pense qu’il n’est point d’être si vil et si infime 

Qu’il ne soit nécessaire à notre unanimité. » 

Une telle affirmation rejoint parfaitement l’œuvre de 

Joyce, n’en déplaise à Claudel. Oui, Ulysse a toujours une 

grosse cote ; on le lit du commencement à la fin, sans com-

mencer par la fin comme on faisait tout d’abord. 

Quant à vous, cher grand Ami, ne doutez pas qu’on vous 

aime toujours aussi intensément. Nos jeunes gens courent 

dans tout Paris pour trouver votre « Journal » épuisé depuis 

près d’un an. Et ceux qui peuvent s’offrir vos Œuvres com-

plètes en édition de luxe, quel grade aux yeux des copains ! 

L’EXPOSITION HENRI MICHAUX 

Quand Henri Parisol vint nous dire, il y a cinq ou six se-

maines, qu’une exposition de gouaches d’Henri Michaux al-
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lait se faire à la galerie de l’Abbaye, qu’il s’en occupait avec 

Betty Fernandez, maîtresse du lieu, nous fûmes tout réjouis, 

d’autant plus qu’il était question de la venue du poète à Pa-

ris. Michaux, nous ne l’avions pas vu depuis l’exode ; nous 

savions qu’il était fixé au Lavandou et, de temps en temps, 

des amis venant de zone libre nous disaient : « Il s’ennuie 

bien de Paris, mais comme il est Belge, c’est difficile pour lui 

d’obtenir un laissez-passer ». Ils nous disaient aussi que le 

chocolat lui manquait terriblement, qu’il en avait besoin pour 

travailler, comme d’autres le tabac ou le café. 

Maintenant, l’exposition est ouverte depuis le 12 juin, et 

Michaux n’est toujours pas là. C’est la charmante Marie-

Louise Ferdière qui a apporté, les dernières œuvres peintes 

par le poète ainsi qu’un manifeste dactylographié. 

Bien précieux, ce manifeste. C’est dommage qu’on ne 

l’ait pas eu à temps pour le faire imprimer. Il aurait grande-

ment aidé les visiteurs à comprendre les peintures exposées. 

Michaux y déclare : 

Si donc j’aimais les ismes et d’être capitaine de quelques in-

dividus, je lancerais bien une école de peinture ; le fantomisme ou 

le psychologisme. 

… Il y a un certain fantôme intérieur qu’il faudrait peindre 

et non le nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent à l’extérieur et 

souvent comme des semelles. 

… Le visage a des traits. Je m’en fiche. Je peins les traits du 

double (qui n’a pas nécessairement besoin de narines et peut 

avoir trois yeux). Je peins aussi les couleurs du double. Ce n’est 

pas nécessairement aux pommettes ou aux lèvres qu’il a du 

rouge, mais dans un endroit de lui-même où est son feu. Je mets 
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donc aussi, je mets du bleu au front s’il le mérite (car j’oubliais de 

dire que je pratique le psychologisme depuis quelque temps). 

À la réflexion, je ne partage pas la manière de voir et de 

penser de Michaux. Le rouge, ou le bleu, ou le jaune « psy-

chologiques », c’est la littérature qui s’en charge. On dit : 

« rire jaune », « voir rouge », « en être bleu », « en être 

vert ». Si on brouille les attributions des Muses, où ira-t-on ? 

Mais que dis-je, où est-on allé ? 

Les Peaux-Rouges, qui n’ont ni littérature écrite ni pein-

ture en tableaux, ont bien imaginé, avec leurs peintures fa-

ciales, quelque chose qui ressemble au psychologisme. Syl-

via Beach possède deux magnifiques albums publiés en 1838 

à Philadelphie : Histoire des Tribus indiennes de l’Amérique du 

Nord. Ces albums contiennent cent-vingt portraits de chefs. 

Il faut voir leurs coiffures, leurs bijoux, et surtout les pein-

tures de leurs visages. Certains ont de larges traits rouges qui 

coupent la figure en diagonale, comme un ruban sur la poi-

trine ; parfois, des traits soulignent les rides du front. Il y en 

a qui ont des feuilles de laurier écarlates sur chaque joue ; 

d’autres, c’est toute l’oreille et le morceau de tête avoisinant 

qui est passé au minium ; d’autres encore se font une sorte 

de loup couleur sang de buffle. On voit aussi, surtout sur les 

jeunes gens, des pointillés bleus, verts, jaunes, rouges, dis-

posés de la manière la plus charmante sur les joues et le 

front : en long comme une petite file indienne, en rond 

comme une petite ronde. Un Ojibway a le tour d’un œil noir 

cirage et l’autre vert, d’un vert éclatant. Quelques-uns ont 

une espèce de main noire ou bleue étalée sur la bouche 

comme pour leur imposer silence à jamais. 

Ah ! Michaux, si vous pouviez voir ça, vous en seriez 

bleu, et vert de jalousie, j’ose le dire. 
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Pour revenir à ce que j’avançais tout à l’heure, c’est avec 

des idées pareilles que l’art d’à présent est arrivé à Dieu sait 

quoi. Je me garderai d’en médire, bien qu’il me fasse rare-

ment plaisir. En tout cas, vu ce que font les peintres propre-

ment dits, Michaux aurait tort de se gêner. C’est le moment 

ou jamais pour lui de peindre. J’entendais des gens dire que 

ce qu’il faisait était de la peinture d’intellectuel, mais toute la 

peinture de maintenant, celle qu’il est honorable d’admirer, 

est intellectuelle, abstraite, même quand elle se flatte d’avoir 

une « matière ». 

On me dit qu’avant d’arriver à ses synthèses, Henry Ma-

tisse accumule de substantielles études qu’il ne conserve 

pas. Voilà qui me fait penser à cette recette du rôti à 

l’impératrice, citée par Horace Raisson dans son Code gour-

mand : On prend une olive dont on ôte le noyau auquel on 

substitue un filet d’anchois, on met cette olive dans une 

mauviette, laquelle entrera dans une caille, que renfermera 

une perdrix, cachée dans les flancs d’un faisan qui disparaî-

tra à son tour au sein d’une dinde dont un cochon de lait de-

viendra la retraite. On fait rôtir à la broche et, quand la cuis-

son est achevée, on jette le tout par la fenêtre, sauf l’olive 

devenue centre de quintessence. 

J’aurai, pour ma part, préféré à l’olive tout le reste, par-

ticulièrement le cochon de lait. 

Oui, la peinture de Michaux vaut bien, à mes yeux, celle 

de Matisse, ou d’autres. Je crois même que je la préfère. Il 

sait vraiment très bien faire les fantômes – plus exactement, 

ce sont des diables. Au temps des cathédrales, c’est sûre-

ment lui qui aurait été chargé de faire les diables. 

Le jour de son vernissage ne se passa pas sans diablerie. 

Disons d’abord que ce vernissage fut très brillant. On y 
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voyait : Paul Éluard, Germaine et Jean Paulhan, Gaston Gal-

limard (très content de son nouveau jeune, Albert Camus, 

auteur de L’Étranger), Jean Grenier, Raymond Queneau, Rol-

land de Renéville, Audiberti, Alix Guillain et Groethuysen, 

Marcel Raval, Jacques Boulenger, Brice Parain (sa femme, 

Nathalie Parain, exposait le même jour de petits tableaux pa-

reils à des enluminures, d’un réalisme gentil comme celui 

d’un enfant qui veut tout dire). Fargue ? non, Fargue n’était 

pas là, il paraît qu’il est venu le lendemain. 

J’en arrive au diable du jour. 

Ce diable, ou plutôt son portrait – c’était le plus vilain de 

tous – avait été exposé dans la vitrine extérieure. Vers six 

heures de l’après-midi, plusieurs jeunes gens, quatre ou cinq, 

s’arrêtèrent devant et se mirent à discuter. On les voyait se 

monter et bouillir ; l’un d’eux tapa sur la vitrine ; au bout 

d’un moment, le plus brave entra et se mit à crier : « Tout ça 

c’est dégueulasse, c’est de la merde ». Phrase qu’il répéta je 

ne sais combien de fois, en criant de plus en plus fort. 

Comme ou voit, il n’avait pas l’injure très variée, c’était res-

trictionné comme le reste. Il faisait des gestes, menaçant les 

cadres accrochés au mur. Betty Fernandez vint vers lui et dit 

que rien ne l’obligeait à rester là et qu’il serait peut-être 

mieux dehors ; elle le prit même doucement par le bras pour 

le conduire vers la porte. Mais lui cria de plus belle : « C’est 

dégueulasse, c’est de la merde », ajoutant que le lieu était 

public et qu’il n’en sortirait pas. 

La chose traînait en longueur et nous étions inquiets 

pour les tableaux. C’est alors que Saillet, manifestant le sen-

timent général, s’avança et apostropha l’énergumène en lui 

retournant ses propres compliments, à savoir que c’était lui 

le dégueulasse, et lui l’emmerdeur, et qu’il lui fasse le plaisir 
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de sortir immédiatement s’il ne voulait pas recevoir son pied 

quelque part (l’avertissement fut même formulé d’une ma-

nière plus énergique). Il le prit par les épaules ; dès qu’il se 

sentit touché, l’autre cogna et un beau corps-à-corps 

s’ensuivit. Deux spectateurs tâchèrent de les séparer. Dis-

joints un moment, ils continuèrent de s’invectiver, ce qui na-

turellement les fit retomber dans les bras l’un de l’autre et 

comme il est dit dans un poème de Michaux : « Je te 

l’agrippe, toc. Je te le ragrippe, toc ». 

On tremblait pour les vestons. 

L’arrivée de deux agents fut un soulagement pour tout le 

monde. Les agents emmenèrent au poste voisin les combat-

tants ; Mme Fernandez et Henri Parisot les accompagnèrent. 

Lorsqu’on procéda à l’interrogatoire, il paraît qu’un monsieur 

fort civil se trouvait là pour témoigner de la moralité du cha-

huteur. Il déclina ses nom, prénoms et qualités : c’était 

M. Poughéon, professeur à l’École des Beaux-Arts. Plusieurs 

personnes m’ont dit qu’il était avec ses élèves devant la vi-

trine et qu’il les avait enfiévrés de son mieux. 

Naturellement, l’affaire fut sans gravité et le commis-

saire bon enfant fit relâcher les prévenus tôt dans la soirée. 

C’est curieux, j’avais toujours cru que Poughéon se pro-

nonçait comme Ghéon et il paraît que ça se prononce Pou-

jon, comme goujon. 

À L’OPÉRA AVEC FRANCIS POULENC 

C’est Éluard, m’a dit Poulenc, qui a baptisé mon ballet. Il 

avait d’abord pensé au titre : À la lueur de l’homme ; c’était 
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très beau, mais pas ballet. Les Animaux modèles, ai-je dit, 

c’est ravissant. 

Maintenant que je connais le ballet de Poulenc, je trouve 

le titre moins heureux. Le musicien a pris pour thème 

d’inspiration les Fables de La Fontaine, mais il a surtout 

cherché à en dégager l’humanité. En somme, c’est d’un 

hommage à La Fontaine qu’il s’agit et même, de son propre 

aveu, d’un hommage à la France du dix-septième siècle et à 

sa paysannerie. Paysannerie « modèle » parce qu’elle est du 

passé, tout entière vue à travers les tableaux de Louis Le 

Nain qui ne nous dissimulait pas que les vêtements des pay-

sans étaient fort rapiécés, souvent en loques, mais qui don-

nait à ses figures une lumière religieuse. Est-il, dans l’art 

français, plus beau visage de vierge mère que celui de la 

femme qui s’apprête pensivement à lever vers ses lèvres le 

verre qui contient « tout un peu de vin précieux » ? 

Francis Poulenc, en composant son ballet, a fait une 

bien belle chose. L’ouverture, qui illustre le départ aux 

champs d’une troupe de paysans, montre une gravité, une 

noblesse, une piété qui sont de grand style ; il a voulu expri-

mer là son amour des gens de notre terre : c’est une page 

magnifique. 

Oui, je crois que Les Animaux modèles est un chef-

d’œuvre, cela dit plutôt au sens ancien du terme, puisque 

maintenant, comme l’a écrit Robert Rey dans son essai sur la 

Peinture, on ne veut plus connaître en art que le génie, c’est-

à-dire l’invention à tout prix, le beau nécessairement bizarre, 

suivant l’expression de Baudelaire. 

Poulenc n’est pas, jusqu’ici, un novateur, mais c’est un 

musicien parfaitement original. Arthur Honegger, dans son 

compte rendu des Animaux modèles, a justement écrit que les 
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influences qui ont joué sur lui : Chabrier, Satie, Stravinsky, 

sont maintenant complètement assimilées – en écoutant sa 

musique, on pense ; c’est du Poulenc. 

S’il me fallait définir le style de Poulenc, je parlerais des 

nuances particulières de son enjouement, de sa piété, de sa 

mélancolie. 

En dehors de ces qualités qui appartiennent si essentiel-

lement à notre compositeur, il faut noter, dans Les Animaux 

modèles, la présence d’une remarquable vigueur. L’épisode 

des Coqs rivaux montre un éclat, une violence, qui dépassent 

de beaucoup les ressources des petits maîtres. 

Rien de plus français que l’enjouement de Poulenc ; je 

n’hésite pas à le lier à sa pitié. Dans mon essai sur la Nature 

de la France, j’ai dit, non sans y avoir bien réfléchi, que sous 

sa forme la plus haute la gaîté française rejoignait la foi, 

qu’elle accompagnait la grâce qui a « la gaîté du faon de 

biche », suivant l’expression de saint Bernard. Le premier 

ballet de Poulenc s’appelait Les Biches, la musique en était 

des plus gracieuses. – Quand on pense qu’il n’avait alors que 

vingt-quatre ans ! 

L’enjouement de Poulenc, comme tout vrai enjouement, 

vient du sentiment de l’Unité. À cause de ce sentiment, on 

n’est pas un enfant perdu dans la vie, on rit de ses propres 

mésaventures ; sur ce sentiment sont brodées toutes les 

formes de la sociabilité. 

Je ne connais personne qui soit, autant que Poulenc, en-

fant, rieur, sociable. 

Mais rien, peut-être, ne me charme plus en lui que le ton 

de sa mélancolie. Souvenez-vous, pour ne parler que des 

œuvres les plus récentes, de l’air de la duchesse de Langeais 
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qui attend sous la pluie. Dans Les Animaux modèles : l’air 

d’Elmire qui ramasse le chapeau de son amoureux et le 

presse sur son cœur… l’air de l’Homme entre deux âges… 

l’air du Bûcheron et la Mort… il y a, dans la mélancolie de 

Poulenc, ce qu’Henri Michaux appellerait un « lointain inté-

rieur », avec ce que cela comporte toujours de magique. Sa-

tie était plein de cette magie. 

L’enjouement est oubli de soi, la mélancolie est souvenir 

de soi ; l’âme éprouve en cet état toute la force de sa racine, 

rien ne la distrait de sa profonde patrie et le regard qu’elle 

jette sur le monde extérieur est doucement consterné. C’est 

la rêverie des enfants sans autre objet que son propre en-

chantement. Je parlais tout à l’heure de la femme au verre de 

vin dans le tableau de Le Nain, il y a juste derrière elle une 

petite fille qui se tient au-dessus de l’âtre, perdue en songe-

rie, tandis que le feu vient illuminer les bords de sa coiffe 

blanche. Quelle merveille ! 

C’est vrai, autant qu’un hommage à La Fontaine, le bal-

let de Poulenc pourrait être un hommage à Le Nain, et c’est 

bien ainsi que l’a compris Brianchon qui a fait le décor et les 

costumes. 

Les costumes des paysans sont très beaux, ce sont ceux 

qu’on voit dans les tableaux de Le Nain ; un groupe 

d’enfants, au début, est particulièrement heureux. La scène 

est occupée par une noble bâtisse bourguignonne. La toile de 

fond est une épaisse verdure, un peuple d’arbres aux riches 

frondaisons. Colette a trouvé cette toile écrasante pour les 

personnages, manquant d’air et de perspective ; son point de 

vue me paraît des plus valables, mais il ne m’était pas venu à 

l’idée et j’avais trouvé ce fond excellent. 
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Brianchon n’a pas cherché à figurer des animaux ; il a 

donné au Lion amoureux, à la Cigale et à la Fourmi, tournure 

humaine et de beaux costumes d’époque ; c’était conforme 

aux désirs de Poulenc qui a voulu aussi que la Mort appa-

raisse au Bûcheron comme une belle femme masquée. Il n’y 

a que l’ours qui soit bien ours. Les coqs et les poules ne sont 

ni humains ni naturels ; en fait, ils rappellent leurs modèles à 

la manière des ouistitis des foires (ce n’est pas une critique 

que je formule là, je trouve les ouistitis des foires très réus-

sis). Les poules vous ont de ces petits tutus provocants qui 

donnent à penser que le costumier s’est laissé égarer par le 

mot « poule ». 

La chorégraphie de Serge Lifar est intelligente et parfai-

tement agréable ; elle s’accorde bien avec l’enjouement de 

Poulenc et avec son désir de rejoindre le dix-septième 

siècle ; pour le reste, il ne faut pas demander à la danse ce 

qu’elle ne peut pas donner. Comme l’a écrit gentiment Lifar 

lui-même, à propos de L’Ours et les deux Compagnons, « al-

lez donc exprimer par la danse une phrase comme : 

… Il m’a dit qu’il ne faut jamais 

Vendre la peau de l’ours qu’on ne l’ait mis par terre. » 

Le corps du ballet, avec en tête : Mlles Lorcia, Schwarz et 

Chauviré, MM. Lifar, Peretti et Efimof, a fait merveille, natu-

rellement. 

Je n’ai pas besoin de dire que le succès des Animaux 

modèles a été des plus vifs et que tout le monde a jugé que 

l’Opéra s’était enrichi d’un ballet qui deviendrait classique. 

Mais plus que cette belle représentation m’a touchée la 

lecture, au piano, de la partition par le compositeur. 

L’orchestration est cependant éblouissante, mais on sait que 
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Poulenc est un admirable pianiste, et puis l’œuvre nous fut 

présentée dans des conditions particulièrement favorables. 

Cette lecture eut lieu chez Georges Salles (l’auteur de ce 

livre que j’aime tant : Le Regard), en présence d’Hélène de 

Wendel et de Jean-Claude Fourneau. 

La maison de Georges Salles, perchée sur la Butte, au 

pied du Sacré-Cœur, est un petit musée ; on y voit les plus 

rares objets : entre autres, de vieilles poteries paysannes 

françaises qui ont une couleur, une forme et même un mys-

tère qui font rêver. 

C’est là, un après-midi de juillet, que nous fûmes con-

viées, Sylvia Beach et moi, à entendre le ballet que l’Opéra 

devait donner sous peu. 

Notre Poulenc, pour se mettre au piano, tomba la veste 

et releva ses manches au-dessus des coudes. Il nous donna 

d’abord quelques explications. Puis, baissant le nez sur les 

touches, il parut s’absorber dans une courte prière. 

Et il se mit à jouer sa musique, cependant que nous ne 

cessions d’être émus ou ravis, ou les deux à la fois. 

Une présence, semblait-il, s’ajoutait à la nôtre : celle de 

Raymonde Linossier, l’amie trop tôt disparue à la mémoire 

de laquelle Francis Poulenc a dédié cette œuvre. 

UN AMATEUR DE SURRÉALISME 

Je voudrais aujourd’hui esquisser un portrait. Pas celui 

d’un auteur, mais d’un amateur. Amateur de quelque chose 
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que je goûte modérément : le Surréalisme, mais qu’il goûte, 

lui, d’une manière si sympathique, si sincère, avec tant de 

délectation, qu’il me donne le désir de reconsidérer la chose. 

Ainsi en est-il, certaines proportions gardées, des bons 

prêtres qui amènent à la religion. 

Non, Henri Parisot – c’est de lui que je veux parler – 

n’est pas auteur. Dernièrement, à un ami qui lui demandait 

de faire une étude sur Hoffmann dont il prépare, pour les 

Éditions Colbert, la publication des œuvres complètes, il a 

répondu : « Mais je n’écris jamais. Tout au plus m’arrive-t-il 

de placer en tête ou en queue de mes traductions de courtes 

notes bibliographiques ». Cette réponse m’a charmée comme 

un objet rare. 

Pourtant, j’ai lu de l’Henri Parisot. Et ce n’était pas indif-

férent. En 1938, les Cahiers G.L.M. avaient posé la question 

suivante : 

Contre toute tentative d’annexion, de stabilisation, d’esti-

mation bornée de la Poésie, désignez-nous vingt poèmes, sans 

restriction de pays ni d’époque, dans lesquels vous aurez reconnu 

l’indispensable qu’exige de vous non pas l’éternité de votre temps, 

mais la traversée mystérieuse de votre vie. 

À cette question, Henri Parisot avait répondu (je ne cite 

que les premières lignes) : 

La Poésie – n’importe quel mode d’expression littéraire ou 

artistique – ne m’intéresse que dans la mesure où il lui arrive de 

se confondre avec le Merveilleux (Rêve, Érotisme, Humour, etc.). 

Voilà qui est orthodoxe. Cet amour du merveilleux est, 

en effet, professé dans tous les manifestes de Breton, depuis 

le premier, paru en 1924, jusqu’aux pages publiées en 1937 
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par La Nouvelle Revue française sous le titre : Limites non fron-

tières du Surréalisme. 

À cette affirmation essentielle, Breton en a souvent ajou-

té d’autres. Par exemple, il s’est accroché à la politique, ou 

s’en est décroché, suivant le train des choses. Il n’a cessé de 

prêcher l’écriture automatique équivalente, pour lui, à ce que 

nous nommons l’inspiration. J’avoue que je n’apprécie pas 

du tout cette façon de voir, car si l’inspiration représente 

bien une sorte de dictée, et si l’automatisme entre en jeu, 

comme en toute chose, rien ne demande à l’esprit plus 

d’éveil et moins de mécanique qu’une inspiration valable. 

L’inspiration c’est, si l’on veut, le fait de voir l’objet avec lu-

mière – il devient alors sujet – la lumière étant produite par 

les rapports actifs de nos sens. Or, le système de Breton de-

mande une passivité complète. Il n’amène point au jour des 

objets de valeur, mais ce que Jean Grenier a nommé juste-

ment, dans son remarquable essai sur Le Choix, des « dé-

chets ». Il faut noter, d’ailleurs, que Breton l’a présenté, dans 

son premier Manifeste, de la manière la plus ironique. 

On n’a jamais parlé, je crois, à propos de cette fameuse 

écriture automatique, d’un pamphlet de Swift intitulé : Opé-

ration mécanique de l’esprit. 

Ce pamphlet, dirigé contre les faux dévots de son temps, 

s’applique non à l’écriture, mais à la parole automatique. Il 

préconise le dandinement, le bourdonnement et le nasillon-

nement comme moyens de produire artificiellement l’en-

thousiasme. Breton dit à peu près : « Fiez-vous au caractère 

inépuisable du murmure ». Je n’ai trouvé la traduction du 

texte de Swift que dans une édition de 1767 ; je ne sais pas si 
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nos surréalistes le connaissent, ils ne l’ont jamais mentionné, 

bien qu’ils aient souvent cité le nom de Swift avec louanges. 

Une affirmation est également constante dans les mani-

festes surréalistes : c’est celle de non-conformisme. Dès le 

début du mouvement, Breton et ses amis se sont présentés 

comme des destructeurs, et même des assassins, désireux, 

sans doute, de réaliser la parole de Rimbaud : « Voici venir le 

temps des assassins ». 

Ce non-conformisme agressif est certainement ce qui 

séduit le plus les jeunes gens, les tout jeunes gens, qui se ral-

lient encore au Surréalisme. Celui-ci se confond, pour eux 

avec ce qu’on a appelé « la crise d’originalité juvénile ». 

C’est le besoin d’échapper à l’autorité familiale ou scolaire, 

l’horreur de l’engrenage social, le désir d’affirmer sa person-

nalité. Cela va de pair avec le parler javanais. 

Je me suis demandé ces derniers temps s’il n’y avait pas 

quelque chose de durable dans l’attitude surréaliste et si cela 

ne correspondait pas à l’âge potache (douze à seize ans envi-

ron), c’est-à-dire l’âge auquel on ne vous permet rien et où il 

faut être et agir en cachette. Sartre a très bien noté cela dans 

L’Enfance d’un Chef. 

Les Nourritures terrestres correspondraient à l’adolescence 

(quinze à vingt ans), alors qu’on peut fumer, tout lire, parler 

d’amour et même envisager de le faire – à condition, toute-

fois, que cette adolescence n’ait pas passé par le surréa-

lisme : en ce cas, elle brûle l’étape. 

Henri Parisot, lui, est un homme fait et même un père de 

famille : il a un ravissant petit garçon de quatre ans. 

Ainsi qu’en témoigne sa réponse à l’enquête des Cahiers 

G.L.M., il s’est arrêté surtout à l’amour du merveilleux. Les 
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vingt « livres-poèmes » qu’il citait, comme ceux où le mer-

veilleux se manifeste avec le maximum d’évidence et 

d’intensité, étaient : 

Héraclite : Aphorismes, John Ford : Dommage qu’elle soit 

une prostituée. Shakespeare : La Tempête. Sade : Justine. Ar-

nim : Isabelle d’Égypte. Hoffmann : Maître Floh. Poe : Histoires 

extraordinaires. Melville : Le Cachalot blanc. Emily Brontë : 

Les Hauts de Hurlevent. Nerval : Aurélia. Baudelaire : Les 

Fleurs du Mal. Rimbaud : Les Illuminations. Lautréamont : Les 

Chants de Maldoror. Lewis Carroll : Alice. Jensen : Gravida. 

R. Roussel : Impressions d’Afrique. Kafka : Le Château. Chiri-

co : Hebdomeros. Max Ernst : La Femme 100 têtes. Hans Bell-

mer : La Poupée. 

Il me semble que ce choix pourrait être admis par beau-

coup de lettrés, jusqu’à Kafka inclus. Les non-surréalistes re-

trancheraient sans doute les trois derniers noms, et Sade. 

Parisot, s’il n’est pas écrivain, est traducteur et éditeur, 

et il a bien servi ce qu’il aime par ces deux moyens. On lui 

doit la traduction de plusieurs textes de Kafka, parus sous 

forme de plaquette : Un Divertissement, La Chevauchée du 

Seau, suivi des Aphorismes, Le Chasseur Gracchus. De Melville, 

il a traduit une courte nouvelle : L’Homme Paratonnerre. De 

Lewis Carroll, que les surréalistes saluent à juste titre comme 

un de leurs maîtres (le Surréalisme ne représente-t-il pas à 

beaucoup d’égards un pendant du nonsense anglais ?) il a 

donné La Chasse au Snark, Fantasmagorie et Poeta fit, non 

nascitur. Il vient de publier chez Corti une nouvelle traduc-

tion, qui me paraît excellente, de la fameuse Complainte du 

Vieux Marin de Coleridge. 

En tant qu’éditeur, il a dirigé une petite collection mo-

destement intitulée : « Un Divertissement », qui comprend 
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onze textes courts signés des noms de : Gisèle Prassinos, 

Benjamin Péret, A. Savinio, Chirico, Kafka, Hans Arp, Jean 

Scutenaire, etc. Le nom de Gisèle Prassinos figure trois fois 

dans la collection ; c’est, comme il le dit lui-même, son en-

fant chérie. 

Gisèle Prassinos a composé ses poèmes à l’âge de qua-

torze ans et les tenants du Surréalisme estiment qu’on n’a 

rien fait de mieux dans leur genre. Parisot a réuni l’œuvre de 

la jeune poétesse (cela tiendrait en un volume de deux cents 

pages environ), Breton et Éluard ont fait de belles et géné-

reuses préfaces, et l’on cherche un éditeur. Le manuscrit m’a 

été confié ; je l’ai lu avec un intérêt laborieusement entretenu 

– ce genre d’écrits n’étant supportable qu’à très petites doses 

– mais il m’a fallu reconnaître que rien, ou peu de choses, 

n’était si authentiquement surréaliste. 

Il serait intéressant de savoir dans quelle mesure la 

jeune fille, qui fréquentait les surréalistes, a été influencée 

par eux : l’idée de médiumnité s’impose et ne détruit pas, 

d’ailleurs, la valeur du document, puisqu’il s’agit d’écriture 

automatique. Il y a, toutefois, dans ses poèmes un ton de 

conte de fées qui est très agréable dès qu’on aperçoit la 

moindre cohérence ; on y relève aussi la cruauté des enfants, 

cruauté qui se manifeste généralement dans les actes et non 

dans l’expression : c’est l’objet physique, animé ou inanimé, 

mais objet parce que perçu comme non apparenté, qui pro-

voque chez les enfants d’abord la curiosité, puis la cruauté 

comme moyen d’investigation complet. 

Ce petit prodige a maintenant vingt-deux ans, elle n’écrit 

plus, apparemment, et s’occupe avec passion des enfants re-

tardés. Comme on voit, tout a bien tourné. 
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UN DÉJEUNER AVEC COLETTE 

Mes amies Paulette Gauthier-Villars et Marthe Lamy 

m’avaient dit à la rentrée – rentrée mythique, car nous 

n’avons quitté Paris ni elles ni moi – : « On va vous faire dé-

jeuner avec Colette ». 

J’ouvre une parenthèse pour présenter Paulette et 

Marthe qui ont le bonheur de compter parmi les familiers de 

Colette. Ce sont des princesses de science : Paulette est pro-

fesseur agrégé à la Faculté de Médecine, titre qu’elle est la 

première femme à porter ; Marthe, excellent docteur gynéco-

logue, est chef de laboratoire. Avec Thérèse Bertrand-

Fontaine, qui fut la première femme nommée médecin des 

Hôpitaux, elles sont une de mes fiertés. Nous sommes de 

vieilles amies : elles ont vu pousser ma maison et je les ai 

vues grandir. 

Un déjeuner avec Colette. Comment est-ce que ça allait 

se passer ? Colette est une femme qui a horreur d’être dé-

rangée. De mon côté, j’ai horreur de déranger, surtout une 

Colette. J’aime faire plaisir, mais je n’imagine pas comment 

on peut faire plaisir à Colette quand on n’est pas fleur ou 

bête, saveur ou parfum, couleur ou musique. Son monde est 

d’avant l’humain ou après l’humain : c’est le royaume de la 

Mère avec le grand feu premier et les derniers feux. On rêve 

devant elle de se transformer en chatte blanche, mais fau-

drait-il encore ne jamais mourir, être une bête immortelle, 

comme les dieux égyptiens. 

Eh bien, ce déjeuner fut un enchantement. Mais com-

mençons par le commencement. La chose eut lieu dans un 

excellent petit restaurant de la rue de Babylone. Marthe 
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m’avait déjà invitée là une fois. J’apprécie peu la grande cui-

sine compliquée, mais chez Souty c’est parfait, c’est comme 

chez soi quand tout marche bien. Et que la patronne est gen-

tille ! Grand amateur d’opéra et d’opéra-comique, elle parle 

des ténors avec autant de compétence, ma foi, que le regret-

té James Joyce. Et qu’elle a donc un beau chat tout gris, le 

plus beau, le plus gros des chats, en vérité ! 

Moi presque toujours en retard – oh ! pas tant que 

Fargue, bien sûr – j’étais arrivée cinq bonnes minutes à 

l’avance ; Marthe est venue après ; à l’heure exacte du ren-

dez-vous, Colette s’est encadrée dans la porte avec Paulette 

derrière elle. 

La belle, la fameuse petite triangulaire est merveilleuse-

ment pareille à ce qu’elle fut toujours. Mais que son regard 

est farouche ! Il est d’abord aigu, méfiant, comme pour 

l’étranger, l’ennemi ; il s’apprivoise lentement, à petites vo-

lées, et l’on est surpris, tout à coup, de sentir se poser sur soi 

la chaleur d’un bon regard, tel celui qui accompagne le don. 

À table, la patronne s’empresse. C’est la première fois, 

Madame Colette, que vous venez ici ? Oui, c’est bien la pre-

mière fois. Vous ne connaissez pas mon chat ? Et l’on sou-

lève, comme un gros enfant aux bras tendus, le monsieur 

chat qui est aussitôt admiré, adopté et assis sur la banquette, 

oui, dignement assis à côté des personnes. 

Le menu ? Aujourd’hui, il y a des escargots. Ah ! non, dit 

Colette, c’est la seule chose que je n’aie jamais pu manger, 

j’ai essayé d’en goûter, il n’y a que le jus qui passe. Dans 

mon coin, je jubile, j’ai horreur des escargots et n’ai, d’ail-

leurs, jamais voulu en mettre un dans ma bouche. Alors, dit 

Mme Souty, je vais vous donner un petit hachis avé de l’ail. Et 

puis, j’ai justement reçu des œufs tout frais, vous aurez une 
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bonne omelette. Allez, allez ! interrompt Colette d’une voix 

bourrue et tendre comme celle d’un roulier satisfait. Et après, 

reprend Mme Souly, vous verrez… Ce qu’on a vu (c’était jour 

avec viande), c’est un magnifique chateaubriand avec beau-

coup, vraiment beaucoup de pommes sautées autour, bien 

dorées. 

Naturellement, en mangeant, nous parlons nourriture et 

restrictions. Je ne suis pas viandeuse, dit Colette, ce n’est 

pas comme certaines de mes amies qui sont malades quand 

elles n’ont pas de viande. Alors qu’aimez-vous ? lui deman-

dai-je. Eh bien, les légumes, les choses bien grillées, les 

fruits, le lait surtout, les desserts. Nous convenons que la pâ-

tisserie et les bonbons sont devenus immangeables – où 

trouver de bons chocolats ? 

Après ces grandes questions, on a parlé des maisons qui 

ont d’étranges influences ; Paulette en connaît une qui fait 

mourir les petits enfants. Colette en a possédé une qu’elle a 

dû vendre à cause des esprits hostiles qui y régnaient ; cette 

maison avait été, paraît-il, un bien ecclésiastique où pas-

saient des processions ; on comprend, dans ces conditions, 

son intolérance à l’égard des laïques qu’elle devait, peut-être 

à tort, prendre pour des païens – c’est si naïf et si buté par-

fois l’esprit d’une maison ! 

Nous avons aussi parlé des voyantes. Colette en a connu 

une, madame Élise, qui était sensationnelle. Pour dire l’ave-

nir, elle vous faisait, au préalable, porter une bougie entre 

peau et chemisette. Au moment de la consultation, on la reti-

rait de son corsage et elle se mettait à la tailler en fins co-

peaux, cependant qu’elle vous racontait des histoires – qui 

ne manquaient jamais de se réaliser. Ce n’était pas de la lec-
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ture de pensée, puisqu’elle prédisait des événements fort 

inattendus et même incompréhensibles sur le moment. 

(Dames qui me lisez, n’écrivez pas à Colette, ne 

m’écrivez pas pour demander l’adresse de madame Élise : 

elle n’est plus de ce monde. Elle nous a même quittés avant 

la guerre, de sorte qu’elle n’a pu faire la moindre prédiction 

touchant sa fin ; sans doute avait-elle prévu la guerre – on 

peut toujours prévoir une guerre à plus ou moins longue 

échéance.) 

Le déjeuner terminé, Marthe proposa d’aller prendre le 

café chez elle – tout près, rue Vaneau – du vrai café d’avant-

guerre, précieusement gardé pour les grands jours. On ac-

cepte avec enthousiasme. 

Et nous voilà déambulant rue de Babylone. C’est 

quelque chose d’être Colette. Tout le monde vous connaît, 

vous reconnaît. Beaucoup de jeunes filles passaient, en route 

pour le lycée ou pour l’école, pas une qui n’ait regardé avec 

émotion, avec ravissement, la Mère des Claudine. Même les 

chiens savaient que c’était elle et agitaient joyeusement la 

queue, quêtant un regard ou une caresse. 

Nous nous arrêtons devant un bistro qui porte cette en-

seigne : « Au pied de fouet ». Qu’est-ce qu’un pied de fouet ? 

Aucune de nous ne le sait. Rentrée chez moi, j’ai cherché 

dans le Littré et n’ai rien trouvé. Colette doit savoir, mainte-

nant. Elle le tient, son pied de fouet ! 

Chez Marthe, où Colette se rendait pour la première fois, 

visite attentive du logis. C’est un rez-de-chaussée ; on entre 

par la rue, comme dans une boutique, et l’on est tout de suite 

au sein d’un appartement intime et parfait. Beaucoup de 
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livres, des objets précieux, quelques beaux tableaux. Les 

lieux sont bizarrement disposés, avec des coins et des 

méandres (il paraît qu’un fumiste en fut l’occupant avant 

notre docteur). Colette se promène comme dans un petit 

bois, rien ne lui échappe. 

Et c’est le café. Deux tasses avec sucre. 

Je fais un peu de chiromancie. Vous pensez bien qu’il 

n’y a rien à apprendre à Colette, mais j’étais curieuse de voir 

ses mains. La forme générale est puissante et harmonieuse. 

Les lignes sont très bonnes. La ligne de tête, dans la main 

gauche, indique une tendance au mysticisme qui a été com-

battue au profit de la raison. Naturellement, la ligne de des-

tinée est superbe. Le mont de Vénus est bien ce qu’on pou-

vait prévoir, il indique une riche sensualité ; avec un mont 

pareil, on peut communier avec toutes les choses de ce 

monde. Mais le pouce, quel pouce extraordinaire chez une 

femme ! Que de violence ! Madame Colette, lui dis-je, vous 

avez un pouce de chef de pirates. Elle rit. C’est vrai, dit-elle, 

je suis terriblement violente, j’ai souvent eu envie de tuer. 

J’aime les couteaux, les lames, pas les revolvers, ça fait un 

bruit absurde, non, la lame muette, bien effilée. Vous ne sa-

vez pas, c’est surtout le manche qui a de l’importance, c’est 

sur lui qu’on doit compter, il faut qu’il soit bien en main, qu’il 

ait un creux là, il faut le prendre comme ça – et ses doigts et 

sa paume font jouer une lame imaginaire, mais qu’elle rend 

visible, à la façon des fakirs. Eh bien ! dis-je, nous avons de 

la chance que cette belle violence soit passée dans votre art. 

Il est trois heures. Chacune de nous a une tâche qui 

l’attend. On sort, nous voilà dans la rue où une petite pluie 

fine s’est mise à tomber, une douce pluie d’automne qui ravit 
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notre grande Colette et la fait à la fois s’épanouir et  

s’ébrouer. 

PORTRAIT DE JEAN GABIN7 

Quand je pense à Jean Gabin, un nom s’impose, se su-

perpose au sien : Sigurd. 

En même temps que ce nom, je vois les yeux de Gabin, 

un peu levés, étrangement résolus, comme s’ils fixaient au 

loin un astre frère de leur regard : l’étoile polaire pareille à 

une belle idée de la mort, terme de la course et du sacrifice, 

repos bien gagné. 

Les films de Gabin me paraissent toujours appartenir à 

une sorte de saga. Chaque fois il aura une « vierge » fatale à 

délivrer, divers félons à battre ou à tuer et, pour finir, il trou-

vera la mort libératrice. 

Même dans Pépé le Moko, qui semble à première vue fort 

éloigné de ce thème, il y a, en dernier ressort, le départ de 

son quartier qui est un de ses plus beaux, un de ses plus vrais 

moments. Il va rejoindre la femme qu’il aime avec la certi-

tude qu’il sera tué. Souvenez-vous, quand il se met en 

marche, de la lumière froide et joyeuse de son regard, de son 

allure superbement dégagée ; il consent à la mort et même il 

y aspire. 

 

7 Cet article bien qu’accepté par l’éditeur fut censuré par 

l’administration de Vichy et ne fut donc pas publié. 
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Non, pour moi, ce n’est pas la condition d’ouvrier dans 

laquelle il est admirable (nous y reviendrons) qui forme la 

base de son caractère, c’est le thème du héros germain ou 

franc d’origine scandinave : Siegfried ou Sigurd. 

Rien d’étonnant à ce qu’il nous ait paru, dans son der-

nier film : Remorques, si bien à sa place dans le rôle du capi-

taine de navire. Il lui fallait montrer sa bravoure, son sens du 

devoir, son besoin de justice, son incapacité à laisser sans 

réponse l’appel d’une femme. Il trouvait là un élément nou-

veau dans l’histoire de ses films (Le Quai des brumes n’en 

donnait qu’une indication), l’élément profondément accordé 

à son mythe : la mer, la mer du Nord, sa lointaine patrie – 

mer tranquillement tragique, barrée de hauts glaçons radieux 

comme les yeux de Michèle Morgan. Et c’est peut-être pour 

cette raison que le passage de « l’étoile de mer » est si trou-

blant. Jacques Prévert a d’ailleurs marqué cet instant du 

sceau poétique le plus juste. 

Mais comment, direz-vous peut-être, raccorder ce thème 

nordique aux rôles populaires et surtout ouvriers qu’on lui 

attribue généralement et dans lesquels il est inégalable. 

Je pense que cela peut très bien aller ensemble. La fi-

gure de Jean Gabin me paraît animée par un esprit essentiel-

lement socialiste. Le socialisme fait corps avec le génie du 

Nord. C’est le Nord, c’est-à-dire le froid, qui groupe les 

hommes et les oblige à une dépendance mutuelle. Le génie 

du Sud est dispersateur : quand il fait chaud, on aime se 

donner de l’air ; le soleil assurant aux êtres une conservation 

assez facile, ils dépendent peu les uns des autres et cher-

chent à en dépendre le moins possible. L’individualisme est 

naturel dans les pays méridionaux où l’important n’est pas 

d’arracher en commun les biens d’une terre pauvre, mais de 
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se débrouiller pour atteindre avant les autres les dons d’une 

terre capricieuse ou prodigue. 

Certes, Jean Gabin ne paraît guère possible en dehors 

d’une idée socialiste. Et nous l’avons bien senti au moment 

où régnaient les partis populaires ; sa figure prenait alors une 

intensité singulière et toute la valeur d’un symbole. Son rôle 

central, fondé sur la revendication et la responsabilité, lui 

conférait la majesté d’un chef. Chef barbare, enfant, comme 

les héros des Eddas, voués aux heurs et malheurs des primi-

tifs ; ceux qui commencent, qui ne savent pas encore très 

bien, qui se battent contre des choses plus fortes, c’est-à-dire 

plus anciennes, plus expérimentées qu’eux. 

Du Nord (je reviens à mon Nord), il a la réserve, 

l’horreur des parlotes, la pudeur sentimentale et l’esprit ap-

pliqué. Et tout cela compose parfois une magnifique nature 

d’ouvrier français. 

Son grand rôle, il me semble qu’il l’a trouvé dans Le Jour 

se lève. Il faut, ici encore, parler de Jacques Prévert et le 

louer pour les qualités exceptionnelles du dialogue. Dialogue 

d’un réalisme admirable, où les silences sont aussi bien mé-

nagés que les paroles, où tout est dit et rien de plus qu’il 

n’est nécessaire. Il faut ajouter que les trois artistes qui in-

terprètent le drame aux côtés de Gabin sont tout à fait à la 

hauteur. Arletty montre, comme en aucun autre rôle, son in-

telligence et sa sensibilité. Jules Berry est franchement ex-

traordinaire en dresseur de chiens – vieux beau. Il tient tête à 

Gabin avec une sorte d’intensité vipérine qui est halluci-

nante ; c’est du reste son venin et ses replis qui font le 

drame. 

Là, Jean Gabin est simple ouvrier, exerçant un métier fa-

tigant, assez malsain, ce dont il est conscient sans révolte. Il 
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se dit qu’après tout son travail est rétribué et lui assure sa 

croûte. Il sait qu’en dormant bien, ses forces sont suffisam-

ment réparées et il ne manque pas, à l’usine, de boire du lait, 

antidote du poison qui s’infiltre dans ses poumons. Il a la sa-

gesse, la bonne humeur et le bon instinct de conservation de 

la plupart des Français. Il se montre encore bien français 

dans la manière d’exprimer la tendresse amoureuse : avec 

force et retenue, avec la gouaillerie légère qui est un des 

signes de la pudeur virile. 

Jamais, je crois, il ne m’a donné autant de plaisir que 

dans la scène où il rejoint pour la première fois la petite fleu-

riste chez elle. Son visage, sa voix et son jeu ne peuvent être 

plus expressifs ni mieux nuancés… Les muscles un peu 

lourds de sa figure, sa bouche aux lèvres bien rejointes, les 

clartés fines de ses yeux comme les jeux d’un ciel amusé… 

Sa façon de regarder le lit, de baisser la voix pour ne pas 

réveiller les patrons de la petite, de blaguer, de se faire cu-

rieux, pressant, raisonnable… Tout est merveille en cette 

scène tant gentille. 

Quel contraste avec le visage apparu derrière la vitre 

étoilée de coups de feu, après le meurtre auquel il a été ame-

né d’une manière aussi fatale que dans un drame antique. On 

retrouve un Gabin tragique, plus tragique que jamais, prodi-

gieusement statique. Les traits sont presque immobiles sous 

l’assaut des sentiments en lutte. Le regard est polaire. Il fixe 

la mort qu’il va se donner, ayant donné la mort à autrui, avec 

un plein sentiment de courage et de justice. (Il y a des gens 

qui trouvent les films de Gabin immoraux ou malsains, il 

faudra un jour qu’on s’explique.) 

Et la scène finale, comment ne pas penser avec émotion 

à l’esprit poétique et profond qui l’a conçue ? Quelle gloire 



– 305 – 

au-dessus du corps étendu… La sonnerie du réveil, la fumée 

des gaz lacrymogènes pareille à un rideau d’encens, le jour 

qui se lève et fait flamboyer les morceaux de verre cassé… 

Le sacrifice est consommé, la messe est dite. Au delà des 

portes d’une vie, il y a la vie comme la mer. 
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GAZETTES DE FONTAINE 

 

1945 

LES AMÉRICAINS À PARIS 

À dire vrai, je n’ai jamais manqué d’Américains-à-Paris. 

Alors que tant de gens en furent totalement privés, et les at-

tendirent en se consumant d’impatience durant ces quatre 

années, moi, j’avais mon nécessaire, à peu près. 

Et d’abord Sylvia Beach, mon amie fraternelle, était là. 

Sylvia et un petit nombre de ses compatriotes qui, s’étant 

fixés à Paris, ne voulurent jamais le quitter. Ils partagèrent 

avec amour nos souffrances et nos privations, ils subirent 

une captivité plus ou moins longue. 

Mais si, j’ai connu un temps d’amère privation : ce furent 

les longs mois que passèrent à Vittel mes amies américaines. 

Outre Sylvia, il y avait Sarah Watson, la directrice du 

Foyer International des Étudiantes. Tenez, voilà une magni-

fique nature de femme américaine, vraie fille spirituelle de 

Benjamin Franklin. Il faudrait conter tout au long comment 

elle et son assistante Marcelle Fournier (une des plus nobles 

Françaises que je connaisse) parvinrent, à force de fermeté 

et de finesse, à sauver la maison des Allemands qui voulaient 

s’en emparer ; comment, en dépit de difficultés de toutes 

sortes, elles assurèrent à leur petit peuple les repas de 
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chaque jour ; comment, sans manquer à l’équité internatio-

nale qui est la règle du Foyer, elles purent établir un centre 

actif de résistance où je ne sais combien de patriotes français 

et étrangers (des Tchèques en particulier) trouvèrent secours 

et amitié. 

Il y avait Katherine Dudley, qui a tant de charme et 

d’esprit, amie de Picasso, peintre elle-même de beaucoup de 

talent. 

L’angélique Mabel Gardner qui sculpte dans le bois de 

suaves figures. 

Dru Tartière, belle et brave, qui cacha chez elle à Barbi-

zon, cinq aviateurs américains, et ce n’est là que le plus ap-

parent de ses exploits. 

Camilla Steinbrugge, qui est une des femmes les plus ac-

complies que je connaisse. 

Mary Dixon, fille de l’illustre prêcheur évangéliste, fine 

et sensible comme une héroïne de Hawthorne. 

Ce chœur d’amies me fut amené par Sylvia. 

Sylvia, si américaine et si française à la fois. Américaine 

par sa nature « jeune, amicale, fraîche, héroïque… élec-

trique » (j’emprunte ces adjectifs à Whitman parlant de ses 

compatriotes). Française par son attachement passionné à 

notre pays, par son désir d’en épouser les moindres nuances. 

Il y a des gens qui redoutent l’influence américaine. Ils 

pensent qu’elle pourrait un jour nous amener les gratte-ciel 

et faire trépider nos villes à la manière de leurs cités. Ces 

gens-là n’ont jamais fréquenté d’Américains. 
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Ceux-ci apprécient surtout en France et en Europe ce 

qu’ils n’ont pas chez eux : le calme, l’ancien, le gracieux, le 

fait à la main. À Paris, ils habitent l’île Saint-Louis, la rue de 

Seine, le Palais-Royal. 

Si nous voulions jamais retourner au passé, ils en se-

raient plutôt contents. Soyons sûrs qu’ils ont besoin de beau-

coup se raisonner, à certains moments, pour ne pas nous 

vouloir des rois, châteaux-forts, chaises à porteurs, toits de 

chaume, lampes à huile, etc. Mais non, ne craignons pas plus 

cela que les gratte-ciel. Ils nous imposeront bien quelquefois 

une petite lampe à huile (« Et nous vous apporterons en 

même temps, me dit Keeler Faus, un frigidaire qui, sans abî-

mer le décor, vous rendra bien service »), mais ils ne nous 

ramèneront pas le roi. Ce sont des gens qui savent se raison-

ner et qui ont la démocratie dans le sang ; c’est elle leur tra-

dition, leur raison d’être, la voix qui parle en eux plus fort 

que toute autre. Quand nous sommes tentés de mettre en 

doute l’idée démocratique, écoutons-les ; mieux que per-

sonne, ils l’ont ressentie, exprimée. Et là, je ne puis me rete-

nir de citer un texte qui est, à mon sens, ce qu’on a écrit de 

plus beau sur la démocratie. C’est de Melville, un passage de 

Moby Dick : 

« Mais cette dignité auguste dont je parle n’est pas la di-

gnité des rois et des robins. On la voit briller dans le bras 

maniant une pioche ou enfonçant une cheville. C’est cette 

dignité démocratique qui, de partout, irradie sans fin vers 

Dieu. Le grand Dieu absolu. Le centre et la circonférence de 

toute démocratie et dont l’omniprésence est notre égalité di-

vine. » 

Quand je lis ces lignes, je me sens Américaine comme 

les Américains se sentent Français quand ils habitent Paris. 
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Mais je n’ai parlé, jusqu’ici, que de mes compagnes 

d’occupation. Il y a tant d’amis encore qui vivaient parmi 

nous avant cette guerre, qui étaient venus après l’autre 

guerre, ou même qui étaient Parisiens depuis « des âges », 

comme notre chère Carlotta, comme Gertrude Stein et Jo 

Davidson. 

Il y avait les écrivains, les professeurs, qui nous faisaient 

visite chaque année, au moment des vacances. En ce temps-

là, les Français se souciaient peu de leurs jeunes poètes et de 

leurs petites revues. C’étaient les Américains qui étaient 

presque les seuls amateurs des « Révolutions » surréalistes, 

des Minotaure, des Documents, sans jamais oublier le dernier 

Gide et le dernier Valéry. 

Sans doute reverrons-nous, sitôt la guerre finie, Kathe-

rine Anne Porter, Thornton Wilder, Archibald MacLeish. 

Nous ne reverrons, hélas, ni Sherwood Anderson ni 

Scott Fitzgerald. 

Que deviendra Ezra Pound ? Pauvre Ezra qui était fas-

ciste et zélé propagandiste en Italie. En voilà un qui a large-

ment usé du « droit à l’erreur » que Paulhan réclame pour les 

écrivains. 

George Antheil doit déjà préparer ses valises. Il paraît 

qu’il vient de remporter à New-York un gros succès avec sa 

dernière symphonie. Où sont les chahuts du Ballet Méca-

nique ! 

Grace Flandau viendra-t-elle de nouveau s’enchanter des 

pavés raboteux de la Cour de Rohan ? 
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Reverrons-nous Louis Bromfield dans son appartement 

de Passy, plein de pots de fleurs – des fleurs ravissantes de 

jardins d’autrefois, qu’il soigne lui-même ? 

Bob Mc Almon reprendra-t-il ses quartiers à Montpar-

nasse et recommencera-t-il ses éditions « Contact » ? 

Bill Bird reviendra-t-il habiter son moulin et déguster 

nos vins qu’il connaît mieux que personne ? 

Janet Flanner enverra-t-elle encore au New Yorker ses 

spirituelles Lettres de Paris ? 

Connaîtrai-je enfin Pearl Buck ? 

Faulkner et Steinbeck, pas encore rencontrés, passeront-

ils rue de l’Odéon ? 

Mais déjà, avec la libération, sont arrivés, dans des jeeps, 

naturellement, Eugène Jolas qui éditait à Paris, vous vous en 

souvenez, la revue d’avant-garde « Transition » ; Bravig Imbs 

qui est le M. Pipper de la radio ; le poète George Dillon qui 

dirige à Chicago la revue « Poetry » et qui est ici quelque 

chose comme gardien de la Tour Eiffel. 

Et je ne sais combien de nouveaux venus, tous plus joy-

ciens les uns que les autres, qui veulent connaître Sylvia 

Beach et même « Miss Monnier » à qui ils viennent deman-

der la traduction d’Ulysse pour « pratiquer » leur français. 

Nous avons fait la connaissance de Helen KirkPatrick, la 

célèbre correspondante de guerre. 
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Nous avons serré dans nos bras Adelaide Massey, as de 

la Croix-Rouge américaine. 

Nous avons vu, en uniforme, notre ami Justin O’Brien, 

devenu lieutenant-colonel. 

Notre cher Keeler Faus est revenu, lui qui avait vécu 

avec nous les premiers mois de l’occupation, puis qui avait 

suivi l’ambassade à Vichy, à Baden-Baden, aux U.S.A. 

Mais savez-vous qui nous fit visite le premier, en même 

temps que la libération ?… Ernest Hemingway. Son arrivée 

rue de l’Odéon fut assez remarquable pour que je la raconte. 

C’était le samedi 26, le jour de l’attentat manqué contre 

le général de Gaulle. Nous étions partis avec l’intention de 

nous rendre à Notre-Dame, mais la fusillade nous saisit bou-

levard du Palais et nous obligea à prendre le chemin du re-

tour, un retour ponctué des fameux coups tirés des toits. 

Notre rue n’était pas des plus calmes. En la remontant 

d’un pas prudent et rasant les murs, nous vîmes à la hauteur 

du 12, c’est-à-dire de Shakespeare and Company, quatre pe-

tites autos (pas des jeeps), marquées B.B.C. à l’arrière, en 

grandes lettres blanches ; nous n’y fîmes guère attention. 

Notre quatrième étage regagné, nous entendîmes au 

bout d’un moment une voix s’élever de la rue : « Sylvia ! Syl-

via ! ». Nous courûmes à la fenêtre et là, nous vîmes Saillet 

devant la porte et criant, ses mains en cornet : « Sylvia, He-

mingway est là ! ». Sylvia descendit les étages quatre à 

quatre et ma sœur et moi vîmes en bas, comme on voit un 

saut de carpe, la petite Sylvia soulevée par deux bras miche-

langelesques, ses jambes battant l’air. Je dévalai l’escalier à 

mon tour. Eh oui, c’était Hemingway, plus géant que jamais, 

tête nue, en bras de chemise, homme des cavernes au regard 
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fin et studieux derrière de placides lunettes. Il était avec un 

soldat portant, lui, casque et vareuse : un Français nommé 

Marceau qu’il nous présenta comme son affectueux garde du 

corps. Les quatre voitures étaient les siennes, la division 

Hem, seize hommes en tout mi-Américains mi-Français, vê-

tus du même uniforme ; les Français, gens du maquis aux-

quels il s’était joint, combattant tout le long de la route de-

puis la Bretagne. Quelques jours auparavant, ils avaient pris 

Rambouillet à eux tout seuls ; la veille, ils avaient pris le Ritz 

d’assaut et, naturellement, s’étaient installés dans les meil-

leures chambres. Pour le moment, peu pressés de poser les 

armes, ils venaient purger la rue de l’Odéon de ses tireurs 

des toits. Ils étaient déjà montés dans plusieurs maisons sus-

pectes que les badauds leur indiquaient à l’envi. Ma foi, ils 

n’avaient encore rien trouvé. Mon immeuble n’ayant pas en-

core été visité, il convenait d’en faire l’ascension et de s’y ra-

fraîchir. 

J’allai vers les hommes qui, debout auprès des petites 

autos ou assis à l’intérieur, attendaient les ordres de leur ca-

pitaine, et les invitai à venir boire le vin que j’avais gardé 

pour eux, comme tout Français qui se respecte. Mais on les 

avait déjà tant fait boire qu’ils se récusèrent, après m’avoir 

vigoureusement serré la main. Seul le brave Marceau accep-

ta d’accompagner Hemingway, lui et un jeune Américain qui 

vint pour nous faire politesse et comme en délégation des 

autres ; ils se contentèrent de tremper leurs lèvres dans le 

vin. 

Hemingway, le front barré, à travers les broussailles de 

nos questions et de ses réponses, frayait passage à une idée : 

trouver un savon de Marseille pour laver sa chemise ce soir 

même dans son lavabo du Ritz. Je lui offris, sans trop hésiter, 

mon dernier morceau. (Soyons franc, c’était l’avant-dernier.) 
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Une autre idée le préoccupait : N’avais-je pas, moi, 

Adrienne, durant ces années d’occupation, été amenée à col-

laborer un peu ? – Auquel cas il s’offrait à me tirer de tout 

danger possible. (Évidemment, devait-il penser, cette grosse 

gourmande n’a pas pu endurer les restrictions ; elle a dû fai-

blir à moment ou à un autre.) Je fis sérieusement mon exa-

men de conscience : ma foi non, je n’avais pas « collaboré ». 

Il prit Sylvia dans un coin et lui répéta la question : « Vous 

êtes sûre, Sylvia, qu’Adrienne n’a pas collaboré et n’a pas 

besoin d’un petit coup de main ? – Mais non, répondit Sylvia, 

si elle a collaboré, c’était avec nous, les Américains ». He-

mingway parut montrer quelque regret de ne pouvoir être le 

Chevalier – un léger regret moirant les ondes de son bon vi-

sage rasséréné. 

SAINT-EXUPÉRY ET LE PETIT PRINCE 

Je viens de lire Le Petit Prince. C’est un livre pour enfants 

écrit par Antoine de Saint-Exupéry et publié à New-York en 

1943. 

Ce livre est chez moi depuis novembre dernier (Keeler 

Faus me l’a apporté à son retour ici) ; je l’ai gardé trois mois 

sans le lire. Il était là, sur ma table, avec sa couverture illus-

trée d’un dessin gentil, mais un peu fade à dire vrai. Cepen-

dant, je savais par Keeler que Le Petit Prince avait de 

l’importance, de la gravité même ; il me l’avait donné avec 

une certaine solennité, non pas donné, mais prêté. Et moi qui 

ai tant horreur des gens qui conservent longtemps les livres 

prêtés, je ne m’étais point pressée de le lire ; j’attendais de 
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trouver loisir et chaleur, d’avoir moins de raccommodages 

sur la planche et un peu de feu ou de soleil. 

Et voilà qu’un beau jour Eunice Taylor m’apporta le livre 

en cadeau. C’était mars ; les raccommodages dominaient 

toujours la situation, mais les grands froids étaient loin. Il me 

tardait, également, de lire la Lettre à un otage, publiée ré-

cemment par Gallimard (elle aussi a d’abord paru à New-

York, chez Schiffrin). 

Je lus les deux ouvrages coup sur coup ; je ne sais plus 

par lequel j’ai commencé. Je sais seulement que la Lettre à un 

otage m’a paru admirable du commencement à la fin. Le Petit 

Prince, au début, m’a déçue par sa puérilité – disons plutôt 

déconcertée, car cette puérilité est assez extraordinaire. J’ai 

commencé à m’attendrir, tout de même, en lisant l’histoire 

de la fleur qui a quatre épines et qui dit des mensonges. Le 

récit des visites aux astéroïdes, peuplés chacun d’un seul ha-

bitant, m’a beaucoup plu : c’est d’une ironie tout à fait char-

mante. Quand le renard est arrivé, le renard qui veut être 

apprivoisé, j’ai été très émue ; mon émotion s’est accrue à 

chaque page, jusqu’à la fin où le petit prince prévient son 

ami l’aviateur qu’il va retourner dans son étoile et qu’il aura 

un peu l’air de mourir. Eh oui, à la fin je me suis trouvée pleu-

rant à chaudes larmes. 

Tout en pleurant je me disais : pourquoi ces larmes, 

vraiment ? Ce n’est là qu’un conte pour les enfants. Je me 

suis vite aperçue que derrière le petit prince se cachait Saint-

Exupéry lui-même et que je pleurais sur sa mort dont je pre-

nais conscience en même temps que de maintes figures de sa 

vie. 
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Je crois qu’il en sera ainsi pour beaucoup de gens, amis 

proches ou éloignés de Saint-Ex. – mais tous ses lecteurs 

n’étaient-ils pas ses amis ? 

Quand nous apprîmes sa disparition l’été dernier, nous 

étions tous, ou presque tous, comme le commandant Alias : 

trop absorbés par nos problèmes pour ressentir une mort et 

pour en souffrir, d’autant que cette mort était douteuse. – 

Saint-Ex. n’était-il pas toujours rentré des missions péril-

leuses ? 

Maintenant cette douleur est là, entière. Comme il nous 

le dit dans la Lettre à un otage, il ne faut pas conserver son 

couvert à notre table ; il ne faut pas en faire un éternel absent, 

un convive en retard pour l’éternité… Il ne sera plus jamais pré-

sent, mais il ne sera jamais absent non plus. Il faut faire de lui, 

comme il a fait de Guillaumet, un véritable ami mort. 

Je sais, oui, je vois bien pourquoi cette amitié m’ap-

paraît, à moi, si vive et comme prête pour ce moment. Je vis 

avec les livres plus qu’avec les gens. Et bien souvent les gens 

me gênent dans mon commerce avec les livres. Ce n’est pas 

que je dédaigne la compagnie des auteurs, loin de là, je 

l’apprécie infiniment quand ce sont des auteurs dont j’admire 

l’œuvre, mais c’est toujours par rapport à leur œuvre que je 

les aime et non par rapport à leur gloire ou à leurs bons pro-

cédés à mon égard. Je suis pourtant très sensible aux bons 

procédés, et je ne supporte aucunement les mauvais, mais je 

ne les accepte comme bons procédés que s’ils viennent de 

quelqu’un que j’admire franchement. Mon sens de hiérarchie 

domine mon besoin de camaraderie. Le sentiment des va-

leurs telles que je les éprouve en mon for intérieur fait 

presque tout mon sentiment. 
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Cela pour dire que je puis facilement me passer des gens 

(il y a des jours où je me passerais volontiers de moi-même) 

et qu’en ce pays des livres où j’habite, les morts peuvent 

compter tout autant que les vivants. 

Personne ne m’a été plus présent, ces dernières années, 

que Melville et Gottfried Keller. J’ai vécu celle guerre beau-

coup plus avec Henri le Vert et les matelots du Pequod 

qu’avec le monde immédiat, et j’ai trouvé refuge, aussi, au 

pôle de Byrd et au désert de Saint-Exupéry. 

En lisant Pilote de guerre, j’ai été frappée par cette défini-

tion de l’étendue : « L’étendue véritable n’est point pour 

l’œil, elle n’est accordée qu’à l’esprit. Elle vaut ce que vaut le 

langage, car c’est le langage qui noue les choses ». 

L’homme qui a écrit ces lignes pouvait, dans son avion, 

parcourir tout l’espace de la planète, mais cet espace ne va-

lait pour lui qu’en raison de sa vie intérieure, que par le lan-

gage dont il pouvait l’animer, le langage par lequel il pouvait 

l’exprimer. 

Et le langage, ajouterons-nous, trouve sa plus haute va-

leur et son aboutissement dans le livre. 

L’auteur d’un livre comme Terre des hommes ne saurait 

disparaître. Il sera pour toujours aviateur vivant dans 

l’étendue spirituelle. Il parlera en père à chaque enfant ; 

chaque père fera lire à ses enfants ce livre d’un homme qui 

fut à la fois, et de façon exemplaire, un héros, un poète et un 

moraliste. Certaines de ses paroles comptent parmi les plus 

nobles et les plus limpides qui aient jamais été dites : « Ai-

mer ce n’est point nous regarder l’un l’autre mais regarder 

ensemble dans la même direction. » Cela ne baptise-t-il point 

un nouvel amour ? 
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À la suite du Petit Prince et de la Lettre à un otage, j’ai 

voulu relire tous les livres de Saint-Exupéry – trois livres seu-

lement, mais chacun d’une telle richesse. En ouvrant les vo-

lumes, j’ai retrouvé avec émotion les dédicaces où l’auteur 

prenait toujours soin de rappeler que j’avais publié ses pre-

mières pages dans Le Navire d’argent. 

L’écriture de Saint-Exupéry : déliée, simple, harmo-

nieuse. En la regardant, je pense à l’herbe pénétrée de lu-

mière. 

Et oui, c’est bien le Navire qui a eu cet honneur. Et c’est 

le cher Jean Prévost qui m’avait amené ce débutant qu’il 

avait rencontré chez des amis. – N’est-ce pas Gide qui les 

avait mis en rapport ? 

Ce premier texte, intitulé L’Aviateur, est l’ébauche de 

Courrier Sud. 

C’est curieux, en reprenant Courrier Sud, j’ai trouvé, à la 

fin, une sorte de préfiguration du Petit Prince – ce petit prince 

qui, tombé d’une étoile, dans le désert où il rencontre un 

aviateur, retourne à son étoile en se faisant piquer par un 

serpent. Oui, il me semble : la visite du jeune pilote à un 

vieux sergent isolé dans les sables, visite qui laisse au ser-

gent presque un souvenir d’amour ; le pilote, enfant perdu qui 

remplit le désert, qui ne meurt pas tant qu’il rejoint l’étoile la 

plus verticale. 

Dans tous les livres de Saint-Exupéry, que d’étoiles vers 

lesquelles on s’élève ou qu’on trouve en soi-même, que 

d’étoiles peintes avec l’or le plus fin du langage. 

À la fin de Vol de nuit, ce sont trois étoiles qui apparais-

sent comme un appât mortel au fond d’une nasse. L’aviateur 

monte vers elles et ne peut plus descendre. 
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Comment n’être pas frappé, encore, par l’analogie qu’il y 

a entre le serpent du petit prince et l’avion chasseur, dans Pi-

lote de guerre, qui lâche son venin d’un coup comme le cobra. 

Le petit prince, c’est Saint-Exupéry – l’enfant qu’il fut et 

celui qu’il est resté en dépit des grandes personnes ; c’est le 

fils qu’il aurait pu avoir et qu’il a désiré sans doute ; c’est 

aussi le jeune camarade qui se laisse apprivoiser et qui dis-

paraît. C’est son enfance et l’enfance du monde, provisions de 

douceur, trouvées et retrouvées dans le désert bien-aimé. 

LUST 

Ce mois de mai fut vraiment chargé d’événements heu-

reux ; ne parlons pas de la paix en Europe, qui est naturelle-

ment le plus heureux, mais restons gens de lettres : 

Nous eûmes les visites de nos amis les poètes anglais 

T.S. Eliot et Stephen Spender. – Eliot nous fit la faveur de 

venir le V-Day prendre le thé avec nous, un thé de Chine ex-

quis qu’il apporta lui-même. – Combien fraternelles les réu-

nions avec Spender et que de fraises y furent mangées ! 

Gide revint à Paris et nous le revîmes avec bonheur plus 

en forme que jamais. 

Je n’aurai garde d’oublier cette représentation du Cheva-

lier au pilon ardent à laquelle nous assistâmes en compagnie 

de George Dillon et qui nous fit tant plaisir. La jeune troupe 

des Mascarilles, dirigée par Jean Catel, jouait la pièce avec 

une bonne humeur ravissante ; que n’ai-je le temps de lui 

consacrer une chronique ! 
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Mais voici ce dont je veux parler, parce que c’est un 

livre et qu’il est là, près de moi, comme un être idéal avec 

lequel on peut converser à loisir et à profusion. 

C’est le Faust de Paul Valéry, Mon Faust, met-il entre 

guillemets, et il ajoute entre parenthèses : Ébauches. Le livre 

vient de paraître chez Gallimard en une édition très belle et 

très chère et déjà très rare. 

Je connais le texte depuis plusieurs années. Dirai-je ici, 

avec une fierté non dissimulée, que le poète nous en fit lec-

ture, à Sylvia, à ma sœur Marie et à moi, en septembre 

1940 ; je dirai même que nous fûmes les premières oreilles, 

après Julien P. Monod naturellement. Notre maître bien-

aimé venait de rentrer à Paris sous l’occupation, après un été 

passé au bord de la mer à écrire les scènes dont se compose 

l’ouvrage actuel. Presque toutes les scènes, je ne vois de 

nouvelle que la cinquième du troisième acte qui se passe 

dans la bibliothèque du docteur Faust. – Scène excellente où 

Méphistophélès excite l’appétit de gloire du Disciple, c’est-à-

dire un apprenti littéraire comme nous en avons connu 

quelques-uns en Odéonie (pourquoi ne pas penser au jeune 

André Breton ?). Courage, dit le diable, sentez-vous le Prince de 

ce jour. Rien ne peut prévaloir contre la puissance de négation, 

de mépris et de vierge énergie qui s’élèvent dans le cœur d’un 

jeune ambitieux qui n’a rien fait encore. Le Disciple, à qui il est 

bien inutile d’enseigner la malice, définit ainsi la lecture : un 

va-et-vient du nez, qui chemine de gauche à droite et vole de 

droite à gauche. 

Mais il faut que je m’arrache à la tentation de citer cent 

traits qui m’enchantent ; la place m’étant mesurée, c’est de 

Lust dont je vais parler ici. Lust (qui veut dire en allemand : 

joie, plaisir) est le personnage féminin de la pièce ; c’est elle, 



– 320 – 

cette Demoiselle de cristal, qui donne le titre à la comédie qui 

forme la première partie de Mon Faust ; l’autre partie étant 

une Féerie dramatique intitulée Le Solitaire ou les Malédictions 

d’Univers. La comédie est écrite aux trois-quarts et la féerie 

aux deux-tiers. C’est bien à regret que je vais laisser de côté 

ce Solitaire qui me paraît aussi merveilleux que Lust et peut-

être encore plus surprenant. 

Il n’y a pas de femmes dans les livres de Valéry, pas de 

femmes, mais combien de figures féminines : une Jeune 

Parque, une Fileuse ancienne, une Hélène, des Colonnes aux 

chapeaux garnis de jours, une Dormeuse, une Vénus encore 

à sa naissance, une Sémiramis dans toute sa gloire, une Py-

thie dans toute sa fureur, des Nymphes pour Narcisse, une 

Princesse dans un palais de rose pure, des Vaines Danseuses, 

deux danseuses étoiles : Athikté et la grande Méduse, une 

Pucelle qui se peigne doucement au soleil, une Esclave aux 

longs yeux, une Laure des plus distraites, une Anne toute 

nue, une Ève non moins nue abondante comme un Rubens, 

quatre Muses sans nom, et des Idées, tant d’idées qui se 

jouent entre et au-dessus d’on ne sait combien de morceaux 

nus de femmes. Non, pas de femmes, mais beaucoup de 

femmes en morceaux, morceaux magnifiques, de musée ! 

Que l’on excuse cet inventaire façon Prévert au regard 

d’une œuvre admirée, vénérée, mais ce Faust, plein du 

diable, pousse à la diablerie. 

Non, pas de femmes chez Valéry, comme chez les purs 

poètes qui ont toutes les muses qu’ils veulent et, par ailleurs, 

c’est Faust qui le dit après d’autres, en tant que personnes su-

perlatives, ne sont d’aucun sexe, ou de tous les deux. 

Si, tout de même, une épouse modèle : Émilie Teste. Et 

maintenant, avec ce Faust, voici Lust, secrétaire non moins 
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modèle, qui entre en scène en riant comme une servante de 

Molière, le maître étant cette fois un « cher Maître ». 

Deux femmes vivantes, ayant un corps et une âme, ap-

portant toutes deux des modes affectifs bien tolérés par 

M. Teste et mieux que tolérés par le docteur Faust. 

Deux femmes transparentes aux yeux de leurs maîtres et 

seigneurs, et qui consentent à être de cristal ; comme le dit 

Émilie Teste : je suis vue et prévue, telle quelle, sans mystère, 

sans ombres, sans recours possible à mon propre inconnu, – à ma 

propre ignorance de moi-même ! 

Intelligentes toutes deux, mais alors que madame Teste 

reste avec noblesse une ménagère de grande province, Lust, 

toute mêlée aux travaux de Faust, est une intellectuelle in-

génue. C’est une fille d’esprit, d’esprit vif, fort libre avec son 

maître, encore que fort respectueuse. Ce n’est pas une nou-

velle Marguerite ; ce que Faust attend d’elle, ce n’est pas 

l’amour qui s’achève en ruine, en dégoût, en désastre il le dit 

lui-même : je ne veux qu’une présence douce auprès de ma pen-

sée. Voici encore comment il définit plaisamment sa secré-

taire : une personne relativement sérieuse dans la gaieté et relati-

vement gaie dans les choses sérieuses ; relativement tendre dans 

le travail, relativement laborieuse… 

Faust montre bien son expérience de la vie en se conten-

tant du relatif – ce sont les jeunes fous qui demandent 

l’absolu. 

L’originalité du caractère de Lust, c’est que, très éprise 

de son maître, éprise de son esprit et de sa présence char-

nelle, tendant de toute sa force féminine vers l’amour, 

croyant au bonheur comme une autre, elle reste maîtresse 

d’elle-même et se contente du peu physique qu’on lui donne. 
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La pudeur de la jeune fille rejoint la sagesse du maître ; la 

pudeur qui n’est, d’ailleurs, qu’une sagesse ancestrale. Sans 

doute lui arrive-t-il, la nuit, d’être troublée ; elle pourrait ré-

citer certains passages de La Jeune Parque ou dire comme 

madame Roland : Un bouillonnement extraordinaire soulevait 

mes sens dans la chaleur du repos, et par la force d’une constitu-

tion excellente, opérait de soi-même un épurement qui m’était 

aussi inconnu que sa cause. C’est Méphistophélès qui le dit 

pour elle, à sa grande confusion, ou plutôt qui le laisse cruel-

lement entendre. 

J’ai dit originalité mais, à la réflexion, cette originalité ne 

vient que de l’art de Valéry. Il y a beaucoup de jeunes filles 

et de femmes comme Lust, il y en a beaucoup en France. 

Cette faculté de s’éprendre du génie et d’aimer le servir est 

bien un trait des femmes de chez nous, même si le génie ha-

bite un être laid ou âgé. – À la lumière de l’esprit, beau paraît 

le visage, et le corps, on l’oublie. La beauté seulement phy-

sique ne porte qu’au désir – qui est le serviteur de la procréa-

tion, qui se moque bien de nous. Dieu sait (le diable ne sait 

pas) s’il est des modes amoureux possibles entre deux êtres, 

en dehors de ce qui conduit au fameux mouvement de va-et-

vient. L’Éros n’est pas toujours énergumène, bien qu’il faille 

excessivement et à tout jamais s’en méfier. Prenez garde à 

l’amour, voilà le conseil que Faust donne au Disciple qui lui 

demande un suprême enseignement. Cependant que lui-

même, arrivé au sommet de l’art de vivre, peut jouer avec le 

feu et tirer de l’amour son énergie sans risquer d’y perdre 

son âme et son temps. 

Dans Mon Faust le style de Valéry montre un mode assez 

nouveau ; il vise au familier, comme dans L’idée fixe, avec, 

cette fois, une liberté accrue et l’entier de sa grâce habi-

tuelle. Le poète a cherché, selon le vœu de son héros, à ex-
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primer toutes les modulations de l’âme et toutes les sautes de 

l’esprit. On y trouve, autant que dans Shakespeare, du su-

blime et de l’extrême drôlerie. Il règne là, mêlé à la plus sa-

vante ironie, un esprit parisien qui convient bien à Méphis-

tophélès (ce monsieur qui habite l’Opéra et qui régente le 

Boulevard). Mais tout le monde, dans la pièce, siffle et per-

sifle autant et mieux que le diable qui est, d’ailleurs, assez 

démodé, fort dépassé – ce que Faust lui démontre aisément. 

Lust, elle-même, cette colombe, darde, entre deux émois, 

une petite langue légèrement fourchue. On est au royaume 

enchanté des Nâgas. On voit onduler et scintiller les formes 

les plus déliées et les plus diamantines. La vis comica fait 

parmi les mots des tête-à-queue étourdissants. 

Il semble que le génie de Valéry ne se soit jamais mani-

festé avec autant de vie, autant de ressemblance avec 

quelque intime personnel. 

Quand on pense que l’œuvre fut écrite au début de 

l’occupation, alors que la France était en état si lamentable, 

et comme sans esprit, on est saisi par tout ce que cela révèle 

de vraie résistance, de force profonde, de liberté bien assu-

rée du temps. 

Ainsi, sur l’intelligence de notre pays, régnait un tel 

poète, signe certain de salut et de victoire. Il faut, comme la 

petite Lust désirait le faire, lui baiser la main. 
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