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Un assassinat en plein jour, a quelques lieues de Pa-
ris, au beau milieu d’une grande route, sur laquelle ordi-
nairement la circulation est active, est un fait assez inté-
ressant en lui-méme pour provoquer la curiosité pu-
blique.

Mais, lorsqu’autour de ce fait se groupe une série de
circonstances caractéristiques ; —lorsque celui qu’'on a
tenté d’assassiner est un homme dont tout Paris s’oc-
cupe ; — lorsqu’au lieu d’étre mort sous le coup de cou-
teau qui I’a frappé, ce qui simplifie toujours les choses, il
n’a été que griévement blessé, ce qui laisse place aux
complications de l'inconnu et de l'incertain, en méme
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temps qu’aux manifestations de la sympathie ; — lorsque
cet assassinat a été accompagné d’une longue lutte dra-
matique, que chacun, pendant les premiers jours, peut
raconter & sa maniére en arrangeant ses péripéties sui-
vant les caprices de son imagination, — alors cette curio-
sité peut se changer facilement en une véritable fiévre, si
les journaux, n’ayant pas d’autre actualité sous la main,
s’entendent pour I’éperonner d’heure en heure.

C’était ce qui s’était produit a propos de la tentative
d’assassinat dont le colonel Chamberlain avait été vic-
time dans la forét de Marly.

Le lendemain, tout Paris ne parlait que de cet assas-
sinat et ne s’occupait que du colonel.

— Vous savez que le colonel Chamberlain a été as-
sassiné ?

— Ce colonel américain qui posséde les plus riches
sources de pétrole de la Pensylvanie ?

— Lui-méme.

— Celui qui, le jour de son arrivée a Paris, a perdu
quatre ou cinq cent mille francs dans une soirée chez une
cocotte ?

— Alors ce colonel Chamberlain était décidément
voué aux aventures, et il a di trouver qu’un voyage en
France n’était pas aussi agréable qu’il se I’était imaginé.
Savez-vous que ce n’est pas encourageant pour les étran-
gers ?



— Eh bien ! tant mieux, ils resteront chez eux. Est-ce
que vous ne commencez pas a trouver que Paris est in-
habitable avec tous ces étrangers qui s’abattent chez
nous ? Moi, j’en ai assez. Je vais m’en aller en Suisse ou
en Allemagne, j’y trouverai peut-étre des Francais.

— Je connais quelqu’un qui doit étre bien désolé de
cet assassinat.

— Qui donc ?

— Le baron Lazarus, parbleu ! Vous savez qu’il était
en train d’arranger un mariage entre sa fille, la blonde
Ida, et le colonel : les millions de celui-ci avaient allumé
son appétit allemand.

— Allons donc ! je sais de fagon positive que le colo-
nel devait épouser la niéce du prince Mazzazoli.

— Alors c’est un niais, votre colonel.
— Parce que ?

— Parce qu’on n’épouse pas une femme comme la
belle Carmelita.

— Quoi qu’il en soit, les créanciers et les fournis-
seurs du prince Mazzazoli étaient déja dans la joie ; ils se
voyaient payés dans un avenir prochain, et le couturier
de la belle Carmelita, qui ne voulait plus continuer son
crédit, avait promis de nouvelles toilettes. C’est la un fait
qui en dit long, il me semble, et qui permet de conclure.

— Et moi, je vous affirme qu’il n’était question de
mariage pour le colonel, ni avec la blonde Ida, ni avec la



brune Carmelita, attendu qu’il était entre les mains de la
marquise de Lucilliére et que celle-ci n’aurait pas été as-
sez simple pour rendre la liberté & un homme qui a plu-
sieurs millions de revenu, et qui de plus est jeune et beau
garcon.

— Vous savez, messieurs, que je vous admire avec
tous vos mariages ; c’est trés bien inventé. Malheureu-
sement, pour ’appétit allemand du baron Lazarus et pour
les créanciers du prince Mazzazoli, il n’y avait pas un
mot de vrai dans toutes ces histoires.

— Vous en avez une autre plus vraie ?

— Assurément, le colonel devait épouser une de ses
parentes, une jeune fille pauvre, et c’est pour ce mariage
qu’il était venu en France. Je le tiens de Pompéran, et
vous conviendrez que celui-la doit étre bien informé ; il
était lié depuis plusieurs années avec le colonel et il avait
été son prisonnier dans la guerre d’Amérique. Pompéran
était désolé de ce mariage, c’était méme trés amusant
d’entendre ses gémissements a ce sujet ; il cherchait une
princesse pour son ami.

— Tout cela n’empéche pas que c’est en allant chez
la marquise de Lucilliére, et & une courte distance du
chiteau de Chalencon, que le colonel a été frappé.

— Pourquoi ne pas admettre que c’est un rival qui a
voulu se débarrasser du colonel ?

— Parce que nous sommes en France, et que ce n’est
point une habitude francaise de faire assassiner ses ri-



vaux ; on ne trouverait pas assez d’assassins et il faudrait
se charger soi-méme de cette vilaine besogne.

— Etes-vous bien siir que nous soyons en France ?
Géographiquement, oui, j’en conviens ; mais moralement
Paris n’est plus Paris, c’est ’auberge du monde. On y
rencontre des gens de tous les pays, qui naturellement
apportent avec eux leurs mceurs et leurs habitudes. Pour
s’en tenir & M™¢ de Lucilliére, voyez comment est compo-
sée sa cour présentement : un Anglais, lord Fergusson ;
un Russe, le prince Seratoff ; un Espagnol, le duc de Mes-
tosa; il s’y trouve méme un Turc, Serkis-Pacha, sans
compter, bien entendu, ceux que j’oublie ou ne connais
pas. Pourquoi le Turc ou I’Espagnol n’auraient-ils pas
importé chez nous les moeurs de leur pays ? Il me semble
qu’en Espagne le commerce des couteaux est lucratif, et
qu’en Turquie la vie d’'un homme qui vous géne n’est pas
sacrée.

Avant méme que le nom du colonel Chamberlain fit
prononcé, on avait inventé une sorte de légende sur le
« crime de la forét de Marly. »

On venait de trouver dans la forét le cadavre d’un
homme qui avait été assassiné sur la grande route ; le
corps était chaud encore, et le couteau de boucher avec
lequel il avait été tué était resté dans le ventre. On ne
pouvait rien imaginer de plus horrible que cette blessure ;
le couteau était entré jusqu’a la moitié du manche, tant le
coup avait été violent : la mort avait da étre foudroyante.
On ignorait le nom de ce malheureux, ses vétements in-
diquaient un ouvrier aisé, il ne portait sur lui aucun pa-
pier de nature a constater son identité, il n’avait pas été
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volé. On était & la recherche de I’assassin, et il y avait
tout lieu de croire qu’il serait prochainement entre les
mains de la justice.

Ce récit de la premiére heure avait été celui d’un
journal qui affichait la prétention d’étre toujours bien in-
formé, et qui dramatisait la mort d’'un chat lorsqu’il
n’avait rien de mieux a offrir a ses lecteurs naifs.

Malheureusement pour ce récit, un autre était venu
le contredire le soir méme. Le journal bien informé avait
été trompé par la rapidité de son information ; le cadavre
trouvé dans la forét était celui de ’assassin méme, qui
avait été tué dans la lutte.

Le blessé n’était autre que le fameux colonel Cham-
berlain que tout Paris connaissait ; le colonel Chamber-
lain qui... etc.

Ce nouveau récit avait singuliérement embrouillé les
idées du public. Quel était I’assassin ?

Un nouvel article était venu rétablir la vérité des
faits.

L’assassin, disait la Gazette des Tribunaux, qui,
comme on le sait, est le journal officiel du crime, était
I'inconnu ; si tout d’abord on avait pu croire que cet in-
connu avait été victime d’un assassinat, cela tenait a ce
que son cadavre avait été ramassé dans la forét par des
paysans, qui l’avaient transporté au village de Four-
queux. De la les erreurs d’un premier récit, qui ne s’était
occupé que de ce cadavre.



Malheureusement cette rectification était obligée de
s’en tenir a des a peu prés sur les circonstances du
crime ; car, pour savoir la vérité entiére, il aurait fallu in-
terroger le colonel, et celui-ci était resté plusieurs heures
sans pouvoir répondre aux questions qu’on lui adressait.

Au moment ou, en arrivant devant le perron du cha-
teau, on I’avait descendu de voiture pour le placer sur un
fauteuil et le transporter dans la chambre désignée par
M™¢ de Lucilliére, il avait été pris d’'une syncope, avec
perte compléte de connaissance.

Sa téte était tombée sur son épaule, et la marquise,
s’avancant vivement, I’avait relevée et soutenue dans ses
deux mains.

Cette téte était décolorée ; les lévres blanches étaient
a demi ouvertes, tandis que les yeux restaient clos.

Tous les invités de la marquise étaient venus se
grouper autour de ce fauteuil, et si parmi eux s’était trou-
vé un curieux ayant pour tout souci d’observer ce qui se
passait autour de lui, il elt pu, rien qu’en examinant les
physionomies, faire des remarques significatives, qui lui
en eussent dit long sur les secrets sentiments de chacun.

Assurément, c’était un tableau touchant que celui
qu’offrait cet homme jeune et beau, peu d’instants avant
plein de force, maintenant étendu sur ce fauteuil, le corps
affaissé, les vétements déchirés et souillés de sang et de
poussiére, si faible qu’on pouvait croire qu’il allait mourir
d’une minute a ’autre.
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Cependant, parmi ceux qui s’empressaient autour de
lui et qui le regardaient, il y en avait plus d’un qui ne lais-
sait pas paraitre sur son visage la plus légére marque
d’inquiétude ou de compassion.

— Il me semble qu’il est mort, dit le duc de Mestosa.

— S’il ne ’est pas, il n’en vaut guére mieux, répliqua
le prince Seratoff.

— A quoi bon s’empresser autour de ce cadavre ? dit
lord Fergusson a mi-voix ; il serait plus pratique de ne
pas perdre de temps, et de se mettre tout de suite a la re-
cherche des assassins, qui ne doivent pas étre loin.

Et, comme le marquis venait de donner I’ordre a un
domestique de monter a cheval, pour aller au galop cher-
cher le médecin, Serkis-Pacha haussa les épaules.

— Le médecin arrivera trop tard, dit-il ; ce qui est fait
est fait. On ne ressuscite pas les morts, et le colonel est
bien mort.

Tandis que quelques-uns des hétes du marquis mon-
traient ainsi combien peu ils s’intéressaient au blessé,
d’autres au contraire manifestaient hautement leur
trouble et leur émotion.

— Mais c’est la un événement épouvantable !
s’écriait le baron Lazarus. Comment ! & deux pas de Pa-
ris, en plein jour, on peut étre assassiné ! En France, en
France !

— II faudrait lui faire prendre un cordial, dit le prince
Mazzazoli, s’approchant de la marquise. Cette syncope
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ne doit étre causée que par la perte du sang ; ce n’est, il
faut le croire, qu’une défaillance.

— Mais assurément, dit le baron, un homme jeune et
fort comme lui ne meurt pas ainsi.

Ida se tenait auprés de la marquise, et, sans toucher
au blessé, elle le regardait avec des yeux pleins de
larmes.

Quant a Carmelita, elle restait immobile sur une
marche du perron, mais son visage ordinairement impas-
sible était bouleversé.

Prés d’elle, sa mére détournait la téte du co6té du
parc, et ses lévres s’agitaient comme pour murmurer une
priére.

Au lieu de s’empresser autour du colonel, ce qui, a
vrai dire, n’était pas indispensable, un des invités inter-
rogeait le cocher de la voiture qui avait apporté le bles-
sé : c’était M. Le Méhauté, le juge d’instruction.

Tout d’abord, son premier mouvement avait été de
s’approcher du colonel ; mais, voyant que celui-ci n’était
pas en état de ’entendre et encore moins de répondre
aux questions qu’il voulait lui poser, il s’était adressé au
cocher.

— Que savez-vous ?

— Voila : j’ai pris a la gare un voyageur négre, avec
des bagages, qui m’a dit de le conduire a Chalencgon, et je
suis parti. En route, ce voyageur négre, qui parle francais
comme vous et moi, m’a dit qu’il allait au chateau re-
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joindre son maitre chez le marquis de Lucilliére, ou il
était invité a passer quelques jours ; et puis on a parlé de
choses et d’autres, tout en trottant. Voila qu’aprés avoir
quitté Fourqueux depuis vingt ou vingt-cinq minutes, en
plein bois, quoi ! nous apercevons de loin, barrant le pas-
sage, deux corps couchés sur la route. « Voila de rudes
pochards, que je dis, et pas génés du tout ; on voit bien
que c’est lundi. Je parie que nous allons étre obligés de
les déranger pour passer. — On boit donc comme cela en
France ? que me répond le valet de chambre négre. —
Non, que je lui réplique ; ¢a ne se voit jamais. » Je disais
¢a, vous pensez bien, pour ’honneur du pays, parce que
moi je ne suis pas pour que 1’on se couche sur les routes
quand on a bu un coup de trop, on peut bien entrer dans
le bois. Nous avancions toujours, et les corps ne bou-
geaient pas. « On dirait qu’il y a des taches de sang sur la
route, » me dit le valet de chambre négre. La-dessus, je
lui ris au nez, parce que je voyais bien les taches sur la
poussiére, mais je ne pensais pas que c’était du sang.
Tout a coup, voila un des corps qui se souléve et qui crie
d’une voix faible : « A moi ! — Mon maitre ! » répond le
négre avec un grand cri, et il saute & bas de la voiture
avant que j’aie eu le temps d’arréter mon cheval.

— Ainsi le colonel était couché sur la route, a coté
d’un autre homme, son assassin. Et cet homme ?

— Mort, monsieur, d’un grand coup de couteau dans
le ventre ; car, pendant que le négre se jetait sur son
maitre, moi naturellement et ne sachant pas que cet
homme était un assassin, je m’occupais de lui, et, comme
il était étendu le nez dans la poussiére, je le retournais
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avec précaution. Mais la précaution était inutile, on pou-
vait le secouer : roide mort. Alors je I’ai trainé sur le bord
du chemin, tandis que le négre pansait son maitre, et
puis, adroitement qu’on peut dire, bien doucement,
comme une meére qui aurait soigné son enfant. Je ne suis
pas naturellement bien douillet, pourtant ca me remuait.
C’est que pour une blessure, c’en est une terrible, depuis
le haut de I’épaule jusqu’au ventre, une ouverture sur la
poitrine, et le sang qui coulait. Je n’aurais jamais cru
qu’un homme pouvait perdre tant de sang. Quand le pan-
sement a été fait, nous avons bien doucement soulevé le
pauvre monsieur, le négre en le prenant par les épaules, —
ce qui lui a fait pousser un cri, — moi par les jambes, et
nous l’avons installé dans la voiture, sans crainte de
perdre les coussins, pensant bien que s’ils étaient tachés
de sang, on ne ferait pas difficulté pour me les payer,
comme il est juste, n’est-ce pas ?

— Mais ’assassin ?

— Laissé sur le bas-c6té de la route, il n’y a pas de
danger qu’on le vole, n’est-ce pas ? et il n’y a pas crainte
non plus qu’il s’en aille tout seul ; car, pour étre mort, je
vous assure qu’il est bien mort. Il s’y connait, le colonel,
aux coups de couteau.

— Et comment est cet homme ?

— Vigoureux, bien béti; une barbe noire comme
celle du diable.

— Quel age ?

— Dans la quarantaine.
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— Son costume ?

— Celui d’un monsieur qui n’est pas un vrai mon-
sieur : un paletot de drap ; mais le paletot était-il propre ?
Je n’en sais rien, tant il était couvert de sang et de pous-
siére.

— Sa physionomie ?
— Ah ! dame, je n’en sais rien.
— Je veux dire son air ?

— Dame ! un homme qui vous regarde avec des yeux
grands ouverts, immobiles, et qui est mort, vous compre-
nez ca n’a pas trop bon air.

— Bien, restez la a ma disposition, on aura besoin de
vous.

— Si c’était un effet de votre part de dire un mot
pour les coussins ?

Pendant cet interrogatoire, le colonel avait été monté
au premier étage par Horace et un domestique du cha-
teau, la marquise marchant derriére eux et soutenant tou-
jours dans ses mains la téte ballante du blessé.

Le marquis de Lucilliére, le baron Lazarus, le prince
Mazzazoli, Ida, Carmelita, étaient aussi montés, tandis
que les autres invités restaient sur le perron.

Mais, lorsqu’on était arrivé dans la chambre désignée
par la marquise, Horace avait demandé qu’on le laissat
seul, avec un domestique, s’occuper de son maitre.
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Celui-ci avait besoin de calme.

Et lui-méme avait besoin de liberté : ce n’était pas
devant tout ce monde qu’il pouvait déshabiller son
maitre et le panser.

Alors il avait vivement débarrassé le colonel de ses
vétements ; puis, aprés ’avoir étendu sur le lit, il avait,
avec des plaques d’amadou, posé un nouveau bandage
sur la blessure.

Elle saignait toujours, et il fallait arréter cet écoule-
ment, sous peine de voir le blessé mourir au bout de son
sang.

Cependant la fraicheur du lit et quelques gouttes de
rhum, qu’on lui avait versées dans la bouche, avaient fait
cesser la syncope.

Il avait ouvert les yeux et regardé autour de lui va-
guement, comme s’il cherchait & comprendre ou il était et
ce qui s’était passé.

— Vous étes au chateau de Chalencon, dit Horace ;
ne vous inquiétez pas, tout va bien, le médecin va arriver.

En effet, le médecin ne se fit pas attendre, et, aussi-
tét arrivé, il procéda a un pansement moins primitif que
celui employé par Horace.

La blessure en elle-méme n’était pas nécessairement
mortelle ; ce qu’il y avait de plus grave, c’était la fai-
blesse, que le médecin ne s’expliquait pas bien, ignorant
la lutte que le colonel avait eu a soutenir.
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— Est-il en danger ? demanda vivement la marquise,
qui attendait a la porte de la chambre.

— Avec un homme aussi solide et aussi sain, rien
n’est désespéré ; mais il nous faut un repos absolu.
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Apreés la marquise, la premiére personne que le mé-
decin trouva sur son passage fut le juge d’instruction.

— Eh bien ! docteur, puis-je voir le blessé ?
— Non, monsieur.

— Il faut que je 'interroge.

— En ce moment, il faut qu’il repose.

Une discussion rapide, mais vive, s’engagea sur ce
mot. Le médecin ne céda pas; son malade lui apparte-
nait.

Bien que le crime eiit été commis sur une commune
de ’arrondissement de Versailles, et que par conséquent
M. Le Méhauté n’eit pas qualité pour procéder a une ins-
truction réguliére en dehors du ressort de son tribunal, il
voulait néanmoins, en attendant ses confréres de Ver-
sailles, qu’il avait fait prévenir, commencer dés mainte-
nant une sorte d’enquéte qui pit servir de base aux re-
cherches de la justice.

— A quoi bon ? dit Serkis-Pacha en le voyant se dé-
piter de ne pouvoir pas interroger immédiatement le co-
lonel.

— Comment ! a quoi bon ?
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— Puisque ’assassin est mort, le colonel a simplifié
votre travail.

— Et ses complices ?
— Ou voyez-vous des complices ?

— Je n’en vois pas, mais il peut en exister, et c’est la
précisément ce que linstruction doit rechercher. Cet
homme n’était pas trés probablement un simple voleur
de grand chemin, qui, rencontrant un voyageur convena-
blement vétu, a eu tout a coup l'idée de se jeter sur lui
pour I’assassiner et le dévaliser.

— Pourquoi cela ne serait-il pas ? est-ce qu’il n'y a
pas des voleurs de grand chemin en France ?

— Il y en a partout, cependant je ne crois pas a ce
voleur de grand chemin. Le colonel a da étre suivi depuis
Paris par un homme qui le connaissait et qui cherchait un
endroit favorable pour ’attaquer ; cet endroit, il I’a trou-
vé dans la forét, sur cette route en ce moment déserte, et
I’attaque a eu lieu. Tout d’abord elle a surpris le colonel,
mais il s’est bravement défendu.

— Oh! bravement; nous n’en savons rien, il me
semble.

— Utilement, si vous aimez mieux, puisqu’il a tué ce-
lui qui voulait I’assassiner.

— C’est un roman, cela.

— Peut-étre, cependant il y a bien des probabilités
pour que ce roman soit la vérité. Vous voyez donc qu’il
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est indispensable de savoir quel est cet homme, et que sa
mort, loin de simplifier notre travail, comme vous le di-
siez, le complique : vivant, nous aurions pu l’interroger,
tandis que maintenant nous ne pouvons que constater
son identité. Mais, quand nous saurons qui il est, ce sera
un point de départ pour arriver a découvrir ceux qui ont
armé son bras.

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se soit armé
tout seul ?

— Je ne veux qu’une chose, chercher. C’est pour ce-
la qu’il y avait urgence a interroger le colonel, pour voir
si ses explications confirmeraient mes soupc¢ons ; mais,
puisque le médecin ne le veut pas, je vais commencer par
visiter le lieu du crime. Il est possible que je connaisse
I’assassin, j’ai déja vu comparaitre devant moi tant de
brigands.

— Bonne chasse! Nous dinerons sans vous, mon
cher juge.

Alors, prenant la voiture qui avait apporté le colonel
au chéteau, le juge d’instruction se fit conduire dans la
forét.

M. Le Méhauté n’eut pas besoin des explications du
cocher pour trouver la place ou la lutte avait eu lieu : des
taches de sang faisaient de larges plaques noires sur la
poussiére blanche, et le gazon des bas-cétés conservait
les empreintes des corps qui avaient foulé I’herbe.

— Et mon mort ? s’écria le cocher; ou est mon
mort ?
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Le mort avait disparu.
— Ou aviez-vous placé le cadavre ?

— Je l’avais trainé 13, sur le gazon, pour qu’il ne fit
pas écrasé par les voitures qui passeraient.

Le juge d’instruction se demanda si les complices de
I’assassin n’avaient pas enlevé le cadavre, afin d’entraver
les recherches de la justice ; mais un paysan venant de
Fourqueux le rassura a ce sujet.

Peu de temps aprés que la voiture qui emportait le
colonel blessé s’était éloignée, des voituriers avaient pas-
sé sur le lieu du crime, et, trouvant un cadavre dans
I’herbe, ils ’avaient chargé sur leur voiture pour le porter
a Fourqueux. Ignorant ce qui s’était passé, ils croyaient
que le corps était celui d’une victime et non celui d’un
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assassin ; comme il était chaud encore, ils espéraient que
dans le village on pourrait le rappeler a la vie.

Mais on ne I’avait point rappelé a la vie, et le paysan
venait de le voir, mort, a la mairie de Fourqueux.

Aussitét le juge d’instruction, remontant en voiture,
partit pour Fourqueux.

L’assassin était étendu sur un lit de paille, roide, les
yeux démesurément ouverts, les traits du visage contrac-
tés par une grimace horrible; une écume rougeitre
s’était coagulée autour de ses lévres, qui laissaient voir sa
langue a moitié sortie et serrée entre les dents.

M. Le Méhauté regarda longuement cette téte éner-
gique que la mort avait convulsée.

Mais sa mémoire, qui n’oubliait pas, ne lui rappela
pas qu’il elit déja vu cet homme ; pour lui, ¢’était un in-
connu. Seulement, avec la pratique d’'un juge d’ins-
truction qui connait les criminels, il eut la certitude que
c’était un bandit.

Il donna I’ordre qu’on le fouillat.

On ne trouva dans ses poches que six piéces de cing
francs et quelques piéces de menue monnaie ; pas de
portefeuille, pas de papiers. Le linge n’était pas marqué,
le chapeau ne portait pas inscrit dans sa coiffe le nom du
chapelier qui I’avait vendu.

Donc pas un seul indice qui piit inspirer les re-
cherches, si ce n’est cette absence méme d’indices qui
devenait une sorte de témoignage, pour affirmer que les
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précautions avaient été bien prises, par des gens con-
naissant leur affaire.

Puisque c’était un voleur de profession, il devait étre
connu de la police de stireté.

M. Le Méhauté, restant a Fourqueux, envoya son co-
cher a Saint-Germain porter au télégraphe une dépéche
adressée au chef de la police de sireté, pour lui deman-
der un agent de police qui connit bien les repris de jus-
tice et les forcats libérés.

Puis, en attendant que cet agent arrivat, il s’installa a
la mairie et fit comparaitre devant lui les gens du village
qui pouvaient savoir quelque chose.

Ses pressentiments, tels qu’il les avait expliqués a
Serkis-Pacha, se trouvérent bien vite confirmés par les
témoignages qu’il recueillit.

Dix paysans avaient vu passer le colonel ; puis, peu
d’instants aprés, ’homme qui était étendu mort.

La femme a laquelle le colonel avait demandé son
chemin vint raconter comment, a une courte distance de
la maison, « le monsieur qui lui avait parlé et qui était
bien poli s’était retourné, comme qui dirait pour voir s’il
n’avait pas quelqu’un sur les talons. »

Ainsi il ne s’était pas trompé, le colonel avait été sui-
vi : I’assassin venait de Paris, c’était a Paris que le crime
avait été préparé, c’était a Paris qu’était la téte qui avait
combiné ce crime. L’assassin n’était sans doute qu’un
instrument.
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La préméditation était donc pleinement prouvée.

Maintenant ce qu’il restait a trouver, c’était le mobile
du crime.

Dans quel but avait-on voulu assassiner le colonel ?
Pour le voler ?

Cela était possible. I1 n’était pas du tout déraison-
nable d’imaginer que des voleurs, ayant appris par les
journaux la grande situation de fortune du colonel, eus-
sent eu I'idée de I’arréter et de le dépouiller. Un homme
qui perd des centaines de mille francs au jeu, et qui les
paye séance tenante, porte de grosses sommes sur lui. Il
est donc bon a voler. Pour cela, il n’y a qu’a le trouver
dans un endroit désert, loin de tout secours, et a se jeter
sur lui ; en le suivant adroitement, on est certain de ren-
contrer, un jour ou I’autre, une bonne occasion.

On avait donc pu le suivre et se jeter sur lui pour le
voler.

Mais, d’'un autre c6té, on pouvait aussi avoir eu
d’autres raisons pour le frapper.

La vengeance ?
Un intérét quelconque a le faire disparaitre ?

Mais le juge d’instruction sentit trés bien que, sur ces
derniers points, il ne pouvait se livrer qu’a des conjec-
tures sans fondement.

Pour savoir s’il y avait des gens ayant un intérét a
faire disparaitre le colonel ou animés de sentiments vin-
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dicatifs contre lui, il fallait interroger celui-ci, et ce serait
seulement aprés qu’il aurait parlé qu’on aurait a recher-
cher si ses ennemis ou ses rivaux étaient capables d’avoir
préparé ce crime ; jusque-la il était inutile de s’engager
dans cette voie.

Ce fut seulement a huit heures du soir que ’agent de
la stireté arriva a Fourqueux.

Conduit devant le mort, il n’eut pas besoin de le re-
garder longtemps pour le reconnaitre.

— C’est Nicolas, dit-il, plus connu sous le nom du
Tonquin, qu’on lui a donné parce qu’il ressemble a un co-
chon.

L’agent salua.

Ce nom et ce surnom n’apprenaient rien au juge
d’instruction, qui n’avait jamais entendu parler du Ton-
quin. Il interrogea ’agent.

— Si monsieur le juge d’instruction avait été a Paris
il y a huit ans, répondit celui-ci, il aurait connu le Ton-
quin. C’est a cette époque que je I’ai arrété. Il avait déja
été condamné deux fois par contumace pour vols avec ef-
fraction et escalade. Alors nous I’avons fait condamner
aux travaux forcés a perpétuité pour tentative d’assas-
sinat sur un voiturier qu’il avait attaqué de nuit sur la
route de Saint-Denis : une affaire mal emmanchée, mal
exécutée, qui I’a fait pincer tout de suite. C’était un
homme d’exécution, bon pour un coup de main ; mais
pas de combinaison, pas de composition.
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— Selon vous, il n’aurait donc pas pu préparer un
crime avec une certaine adresse ni de longue main ?

— L’exécuter avec vigueur, oui ; le préparer habile-
ment, non. Aussi ce n’est pas lui qui a combiné son éva-
sion de Cayenne ; on le croyait mort, mais il était si so-
lide qu’il aura échappé la ou les autres ont succombé.

— Etes-vous certain de le reconnaitre et de ne pas
vous tromper ? Aprés huit années, il est bien permis de
faire une confusion.

— Aprés vingt ans, aprés cinquante ans, je ’aurais
reconnu du premier coup d’ceil. Est-ce qu’on oublie une
face pareille quand on I’a vue une fois ? Au reste, il y a
une chose qui va vous prouver que je ne me trompe pas.
Le Tonquin est marqué d’une tache de lie de vin sur
I’épaule droite ; si nous trouvons cette tache sur ce ca-
davre, c’est bien le Tonquin, n’est-ce pas ?

— Cherchez la tache alors.
En un tour de main, I’agent eut mis I’épaule a nu.

La tache de lie de vin qu’il avait annoncée ne se
trouvait pas sur I’épaule ; seulement, a la place qu’il avait
désignée, on voyait une cicatrice rugueuse, grande
comme la main.

— Ah'! le brigand, s’écria I’agent, il a dénaturé son
signalement ; mais c’est égal, la cicatrice vaut pour moi
la tache de vin. C’est Nicolas, je vous jure que c’est Nico-
las.

— Si vous étes certain de le reconnaitre, c’est bien.
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— Je peux l'affirmer aussi bien que j’affirmerais que
I'invention de la cicatrice est du fait du Fourrier.

A ce nom, le juge d’instruction leva vivement la téte.

— Le Fourrier ? dit-il ; cet homme était en relation
avec le Fourrier ?

— Ils ont été compagnons de chaine a Toulon il y a
huit ans.

— Depuis huit ans, se sont-ils revus ? ma question
est trés importante.

— Malheureusement, je ne peux pas y répondre pré-
sentement. Le Fourrier s’est évadé au moment ou on al-
lait I’embarquer pour Cayenne ; tandis que c’est des iles
du Salut que Nicolas s’est sauvé, il y a environ dix-huit
mois. Depuis cette époque, se sont-ils revus ? Je n’en sais
rien.
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— C’est ce qu'il faut savoir.

— Dame ! monsieur le juge d’instruction, cela n’est
pas facile. Celui-la qui est mort ne peut pas parler, et le
Fourrier, vous le savez, est introuvable.

— Eh bien ! il faudra le trouver.
L’agent secoua la téte.

— A mon retour a Paris, continua le juge d’ins-
truction, je verrai M. le préfet de police et nous avise-
rons. Je n’admets pas qu'un homme tel que le Fourrier
habite Paris, et qu’on ne puisse le trouver.

Le nom du Fourrier prononcé par hasard avait ouvert
une nouvelle voie au juge d’instruction.

Ce n’était plus la vengeance qui avait été le mobile
de I’assassinat et ce n’était plus le vol seul.

M. Le Méhauté n’avait rien oublié de ce que le colo-
nel lui avait dit a propos d’Anatole Chamberlain.

Ainsi il se rappelait parfaitement que celui-ci était le
cousin germain du colonel, et par conséquent qu’il était
apte, en cette qualité, a recueillir un jour une part quel-
conque de cette immense fortune, si le colonel venait a
mourir sans enfants ou sans avoir pu faire son testament.
Pourquoi n’aurait-il pas voulu hater ce moment ?

Pourquoi dans ce but ne se serait-il pas adressé au
Fourrier ?
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Et pourquoi celui-ci, qui avait pour systéme de ne
rien faire par lui-méme, n’aurait-il pas chargé de I’assas-
sinat son ancien compagnon de chaine ?

M. Le Méhauté revint a Chalencon en étudiant ces
différentes hypothéses qui semblaient s’appuyer sur de
solides probabilités.

Assurément c’était 1a qu’il fallait chercher la vérité.
Anatole avait eu I'idée du crime.

Le Fourrier I’avait combiné.

Le Tonquin I’avait exécuté.

Il y avait donc trois coupables : I'un étant mort, il en
restait deux a prendre, mais pour cela il fallait avant tout
obtenir les preuves de leur accord et de leur culpabilité.

Lorsqu’il arriva au chéteau, il y trouva ses collégues
de Versailles ; mais comme le colonel était toujours dans
le méme état, ceux-ci n’avaient pas pu recevoir sa dépo-
sition.

Ce fut seulement le lendemain matin que M. Le Mé-
hauté put pénétrer dans la chambre, et encore fallut-il
pour cela qu’il engageéat une véritable discussion avec le
médecin.

Le colonel était bien faible encore, pale comme les
draps de son lit ; mais enfin il pouvait entendre ce qu’on
lui disait et il pouvait répondre.

Il raconta donc en quelques mots les péripéties de la
lutte qu’il avait da soutenir contre son assassin.
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— Si je ne l’avais pas tué, il est bien certain qu’il
m’achevait, dit-il ; sans ses menaces, j’étais perdu. C’est
par sa jactance que j’ai été sauvé ; je n’ai eu conscience
de mon état que parce qu’il a commis la sottise de
m’avertir. Il était temps, je ne le voyais déja plus qu’a
travers un brouillard. Alors j’ai réuni ce qui me restait
d’énergie et d’intelligence dans un dernier effort et j’ai
frappé. Si j’avais manqué mon coup, j’aurais été inca-
pable d’en donner un second.

— Le premier a suffi, et je peux vous dire qu’il a fait
I’admiration du médecin qui a procédé a I’autopsie.

— Pauvre diable !

— Ne le plaignez pas, c’était un brigand des plus
dangereux.

— Vous savez qui il était ?

— Un agent que j’ai fait venir de Paris I’a reconnu
pour un forcat évadé de Cayenne, nommé le Tonquin.

— Un voleur alors, qui n’en voulait qu’a ma bourse.

Le juge d’instruction remarqua que le colonel avait
prononcé ces quelques mots avec une sorte de satisfac-
tion, comme un homme qui éprouve un soulagement a
étre débarrassé d’une pensée pénible.

— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis, n’est-ce
pas 7 demanda-t-il ; pas de gens qui aient un intérét a
vous faire disparaitre ?
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Le colonel se troubla un moment ; car cette question
du juge était a peu prés celle qui lui était venue a ’esprit,
lorsqu’il s’était demandé pourquoi cet homme le suivait.
Mais il se remit bien vite.

— Je ne vois pas pourquoi on aurait voulu me faire
disparaitre, dit-il, tandis que je vois trés bien l’intérét
qu’avait ce pauvre diable a me dévaliser.

— Vous croyez donc que le vol seul était le mobile
de cette attaque ?

— Parfaitement.

— Eh bien ! je vous demande la permission de trou-
ver autre chose que le vol dans cette tentative d’assas-
sinat. Vous croyez que le vol était le principal, et I’as-
sassinat I’accessoire ; moi je crois que I’assassinat était le
but et que le vol n’aurait été qu’un incident.

— Je ne vous comprends pas.

— C’est que vous ne savez pas que ce forgat, ce Ton-
quin, votre assassin enfin, a été le compagnon de chaine
du Fourrier.

— Le Fourrier !

— Oui, le Fourrier, dont je vous ai parlé ; le Fourrier,
qui, vous devez vous le rappeler, est en relations d’amitié
et d’intéréts avec une personne qui vous touche par des
liens de parenté. Cela ne vous dit rien ?

— Mais...
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— Eh bien ! cela me dit a moi que le Tonquin a été
I'instrument du Fourrier, et que celui-ci a été ’associé de
quelqu’un qu’il faut bien que je nomme : Anatole Cham-
berlain.

— C’est impossible !

— Si vous mourriez, Anatole Chamberlain serait I’un
de vos héritiers, n’est-ce pas ? et votre fortune est assez
grande pour tenter les cupidités. Croyez-vous impossible
que votre cousin, qui n’est pas, vous le savez, une cons-
cience bien solidement trempée, ait voulu jouir de cette
fortune ? Ayant eu cette idée, croyez-vous impossible que
le Fourrier aidant, ils soient arrivés a préparer le crime
dont vous avez failli étre victime ?

— Mais assurément je le crois, s’écria le colonel, et
je fais plus que le croire, je prouve le contraire, c’est-a-
dire le mal-fondé de vos suppositions.

— Et comment cela, je vous prie ?
— Anatole n’est pas en France.
— On vous I’a dit.

— Je I’ai conduit moi-méme au Havre samedi soir, et
j’ai accompagné le vapeur jusqu’a la jetée ; il n’a pas pu
débarquer, soyez-en certain. Vous voyez donc qu’il n’est
pour rien dans ce crime.

— Je vois tout simplement qu’il s’est arrangé adroi-
tement pour se créer un alibi. Ne devant pas commettre
le crime lui-méme, il était tout naturel qu’il voulit étre
loin de Paris au moment de 1’assassinat. Cette absence
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faisait sa défense : « Je n’étais pas la, je ne sais pas ce
que vous voulez dire. » Nous connaissons ces moyens de
défense ; ce sont ceux qu’emploient les gens auxquels les
crimes profitent, lorsqu’ils ont une certaine habileté. Or,
je vous l’ai dit, le Fourrier est trés habile.

— Mais ce n’est pas Anatole qui a eu l'idée de ce
voyage en Amérique.

— On vous l’a dit.
— Je lui ai fait presque violence pour I’embarquer.

— Ceci, c’est un degré d’habileté en plus, mais ne
change pas mon idée.

— Si je ne l'avais pas entrainé, il ne serait assuré-
ment pas parti ; quand je ’avais décidé, il faisait un nou-
veau retour en arriére.

— Alors c’était la défense in extremis d’une cons-
cience aux abois. Il ne faut pas croire que les criminels
soient complets en tout d’une seule piéce. Pour beau-
coup, grace a Dieu, un assassinat ne s’arrange pas
comme une partie de plaisir. Il y a des luttes, des hésita-
tions, des défaillances. Anatole, qui est jeune, a di passer
par la, et vous avez assisté a ces hésitations, a ces défail-
lances : voila tout. Au lieu de prouver son innocence,
elles prouvent a mes yeux sa culpabilité. Soyez sir que le
crime a été arrangé comme je viens de vous le dire, et je
me fais fort de vous le démontrer dans un temps déter-
miné.
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— Ah'! je vous en prie, si par impossible vous obte-
niez cette preuve, gardez-vous de me la donner. Je ne
suis pas de ceux qui courent aprés la certitude ; je ne
veux pas savoir s’il est coupable, et, lors méme qu’il le
serait, je voudrais I’ignorer.

— Malheureusement, mon cher colonel, ’affaire ne
vous appartient pas ; elle est aux mains de la justice, et il
faut que l'instruction suive son cours.
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C’était avec une entiére conviction que le colonel
avait répondu aux accusations du juge d’instruction.

Il ne croyait pas Anatole coupable.
Il ne comprenait pas qu’il ptit I’étre.

Mais lorsque M. Le Méhauté fut sorti, et qu’il réflé-
chit a ces accusations si nettement formulées et qui
s’enchainaient les unes aux autres avec une logique si ri-
goureuse, il se sentit ébranlé dans sa foi.

I1 était évident que les faits, tels qu’ils venaient de lui
étre exposés et expliqués par le juge d’instruction, étaient
possibles ; il n’y avait pas malheureusement a le nier, ce-
la avait pu se passer ainsi : aucune invraisemblance dans
cet acte d’accusation.

Il était évident qu’Anatole pouvait avoir arrangé cet
assassinat avec le Fourrier, il était évident aussi qu’il
pouvait étre parti en Amérique tout simplement pour se
procurer un moyen de défense, enfin il était évident en-
core que ce misérable assassin pouvait n’étre qu’un bras
inconscient.

Maintenant, ce qu’il s’agissait de savoir, c’était si
moralement Anatole pouvait étre coupable de cette com-
plicité.

— 35—



Et, sur ce point, les réponses négatives qui tout
d’abord s’étaient présentées a son esprit perdaient singu-
lierement de leur solidité, lorsqu’on les soumettait a un
examen réfléchi.

Qu’Anatole fit coupable d’un crime aussi bien que
d’une infamie, cela ne pouvait pas étre contesté : « ca-
pable de tout, » ce mot était le jugement de ceux qui le
connaissaient et qui I’avaient aimé.

Alors, ses hésitations, au moment du départ,
n’auraient été qu’une comédie, et, s’il I’avait si bien jouée
cette comédie, c’était parce que certains sentiments na-
turels se mélaient, malgré lui et a son insu, a ceux qu’il
voulait exprimer.

Cette péaleur, cette émotion, ces mains glacées, ce
front baigné de sueur ; voila ce qui était naturel. Mais au
lieu d’attribuer ce trouble au chagrin du départ, n’était-il
pas plus sensé de l’attribuer maintenant aux angoisses
d’'une conscience aux abois, selon le mot du juge
d’instruction ?

Ce que ces réflexions avaient de douloureux pour le
colonel, c’était qu’elles imposaient leurs conclusions a
son esprit malgré lui.

Il ne voulait pas croire Anatole coupable, et, a
chaque accusation qui se présentait, il cherchait des rai-
sons pour la combattre et non pour ’appuyer.

Mais, tandis que les unes arrivaient difficilement,
faibles et inconsistantes, les autres se pressaient en foule,
solides et accablantes.
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Anatole, il ’abandonnait sans peine ; mais Antoine,
mais Thérése ?

Thérése, sceur de ’homme qui avait voulu le faire as-
sassiner !

Comme il se tournait et se retournait dans son lit,
agité par ces pensées, Horace, qui se tenait silencieux
dans un coin de la chambre, s’approcha doucement.

— Ah | maitre, dit-il, je vous en prie, ne vous tour-
mentez pas ainsi; le médecin a tant recommandé que
vous restiez en repos.

— Crois-tu qu’on repose par ordre ?

— C’est le juge qui vous a donné la fiévre avec ses
questions. Je n’aurais pas dia le laisser arriver prés de
vous.

— Tu as raison, mieux eit valu qu’il ne me parlat pas
de ses soup¢ons.

— La, voyez-vous, s’écria le négre en joignant les
mains ; je ne voulais pas qu’il entrdt. Mais non, il leur
faut des récits, a ces juges. Est-ce que je vous ai demandé
de me raconter comment vous aviez été attaqué ? Vous
étes sauvé, I'assassin est mort : cela suffit pour le mo-
ment. Le reste viendra plus tard ; car, si je n’ose pas vous
adresser des questions, ce n’est pas parce que je n’ai pas
envie de savoir ce qui s’est passé, pour moi d’abord, et
aussi pour répondre a ceux qui m’interrogent, sans je
puisse leur rien dire, puisque je ne sais rien.

— Et qui t’interroge ? :
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— Mais tout le monde, M™¢ la marquise de Lucilliére,
M!e Lazarus, M"® Belmonte ; ce matin, M™¢ la comtesse
Belmonte m’a demandé un objet que vous portiez habi-
tuellement sur vous.

— Et pourquoi faire ?

— Mais pour faire dire une messe dessus. Ca c’est
souverain. Vous vous moquez toujours de moi avec mes
reliques, vous m’appelez sauvage ; mais vous voyez bien
que voila une vraie grande dame, une blanche, qui est
aussi sauvage que moi.

— Cela te rend fier.

— Ah! non, mais cela me donne davantage con-
fiance. Si j’avais pu sortir, je serais allé trouver le prétre
ce matin et je lui aurais demandé une messe a votre in-
tention ; mais M™¢ la comtesse Belmonte a eu la méme
idée que moi, et maintenant je suis rassuré.

— Tu n’as donc pas confiance dans le médecin ?

— Bon pour soigner, le médecin ; comme moi bon
pour veiller et pour panser. Mais pour guérir, c’est le bon
Dieu qui est bon, trés bon, le meilleur.

En entendant cette explosion de foi naive, le colonel
se mit a sourire.

Alors Horace, qui ’observait, battit des mains :

— Plus de colére, dit-il en riant, plus de tourments ;
le mauvais juge est oublié. Vous avez souri. Je savais
bien que la messe serait souveraine, et je suis bien heu-
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reux d’avoir donné a M™¢ la comtesse de Belmonte ce
qu’elle m’avait demandé.

— Et que lui as-tu donné comme fétiche ?
— Votre mouchoir taché de sang.
— Quelle niaiserie !

— Pas niaiserie du tout. Quand j’ai entendu sonner la
cloche de I’église, je suis entré dans la chambre a cété :
c’était justement le moment ou le juge commencait a
vous tourmenter. Alors, moi, je me suis mis en priére, et,
tandis que M™ la comtesse Belmonte et M Carmelita
demandaient votre guérison dans 1’église, moi je la de-
mandais ici.

— Et que disais-tu ?
— Vous allez encore vous moquer de moi.

— Je t’assure que je n’ai nulle envie de me moquer
de toi, bien au contraire.

— Je demandais au bon Dieu de vous envoyer un
ange, qui vous verse dans les veines assez de sang pour
remplacer tout de suite celui que vous avez perdu, et je
vois bien que le bon Dieu vous a envoyé son ange.

— Tu as vu ’ange me faire I’opération de la transfu-
sion du sang ?

— Ca non, je ne I’ai pas vu ; mais je vous ai vu sou-
rire ; et c’est la preuve que le bon Dieu a écouté ma
priére, comme il a écouté celles de M™¢ la comtesse Bel-
monte et de M"® Carmelita.
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— Allons, tu es un brave garcon.
— Pas sauvage !
— Un bon cceur.
— Pas sauvage !

C’était la grande prétention d’Horace de n’étre pas
un sauvage, on ne pouvait pas lui faire de plus grande
joie que de lui dire qu’il était I’égal d’un blanc.

— Pas sauvage, dit le colonel en riant, ou tout au
moins pas plus sauvage que...

— Oh!

— Pas plus sauvage que la comtesse Belmonte, ou, si
la comparaison te déplait, pas plus sauvage que la belle
Carmelita, qui fait dire des messes sur des mouchoirs ta-
chés de sang. Es-tu content ?

— Content que vous plaisantiez, oui, bien heureux ;
car je me demandais tout a ’heure comment chasser le
mauvais souvenir du juge, et le voila envolé. Maintenant
il ne faut pas qu’il revienne. Il ne reviendra pas, n’est-ce
pas ? dites qu’il ne reviendra pas.

Comme la plupart des négres, Horace n’était qu’un
grand enfant, et volontiers il se laissait aller a traiter son
maitre en enfant, riant pour le faire rire, lui disant des pa-
roles qui, par elles-mémes, n’avaient pas grand sens,
mais qui, par 'intonation, par ’accent, étaient pleines de
sollicitude et de tendresse.
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Malheureusement, il n’était pas toujours trés adroit
dans le choix de ses moyens, et, a la contraction qui as-
sombrit le visage de son maitre, il comprit qu’il avait eu
tort de parler du juge et de rappeler lui-méme ce souvenir
qu’il voulait précisément écarter.

Maintenant qu’il est revenu, comment le chasser ?

Pendant quelques instants, il tourna autour de la
chambre, cherchant un moyen de réparer sa sottise.
Chaque fois qu’il passait auprés de son maitre, il le voyait
absorbé dans de douloureuses réflexions.

— Le juge, le maudit juge ! Comment avait-il été as-
sez faible pour le laisser entrer, alors qu’il avait prié ceux
qui voulaient voir son maitre, le baron Lazarus, le prince
Mazzazoli, le marquis de Lucilliére, la marquise elle-
méme, de remettre leur visite au lendemain, afin qu’il piit
Se reposer ce jour encore.

Ce n’était pas seulement le repos du corps qui lui
était nécessaire ; c’était encore, c’était surtout celui de
I’esprit.

Il s’approcha du lit, et d’une voix douce, presque
joyeuse :

— Mon colonel, dit-il, j’ai un remords.
— Eh bien ! va trouver le curé.

— Ce n’est pas le curé que cela regarde, c’est vous,
parce que la faute qui cause mon remords vous touche
surtout.
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— Alors tu voudrais te confesser ?

— Je voudrais vous dire que ce matin M. le marquis
et M™ la marquise de Lucilliére ont demandé a vous voir.

— Ah!

— Oui ; comme je leur disais que vous aviez passé
une assez bonne nuit et que vous étiez calme, ils m’ont
dit de venir vous demander si vous pouviez les recevoir.

— Et tun’es pas venu ?
— Précisément, c’est 1a ma faute.
— Leur as-tu dit que je ne pouvais pas les recevoir ?

— Ah ! non ; seulement je leur ai dit que je pensais
que, vu votre état de faiblesse, il valait mieux vous laisser
reposer encore un jour, bien tranquillement.

— Pourquoi n’as-tu pas répondu cela au juge d’ins-
truction ?

— Ah ! oui, le juge d’instruction. Est-ce que ces gens-
la entendent ce qu’on leur explique ? ils n’écoutent que
ce qu’ils disent. C’est malgré moi que M. le juge
d’instruction est entré. Pour en revenir a M. le marquis et
a M™° la marquise, ils m’ont donc dit qu’ils ne voulaient
pas vous troubler ; seulement qu’ils vous priaient, quand
vous vous sentiriez assez bien pour les recevoir, de les
faire prévenir.

— Et tu ne m’as pas dit un mot de cela, bien enten-
du ?
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— C’est 1a ma faute, et mon excuse, si vous consen-
tez a m’excuser, c’est que je croyais qu’il vous serait bon
de n’étre pas dérangé. Mais enfin, puisque j’ai eu la fai-
blesse de laisser passer ce juge, ne pensez-vous pas
maintenant que M. le marquis et M™° la marquise peu-
vent trouver mauvais que vous ne les receviez pas ?

— Tu as raison.

— N’est-ce pas ? seulement il est entendu que vous
vous sentez bien.

— Va prévenir le marquis et la marquise que, quand
ils voudront me faire I’honneur de venir me voir, je suis
prét a recevoir leur visite.

Horace ne se fit pas répéter cet ordre deux fois. Son
idée avait réussi : la visite du marquis et de la marquise
allait apporter une diversion aux pensées de son maitre
et faire oublier le souvenir du juge.

Mais le marquis venait de sortir, et la marquise se
trouvait seule au chéteau.

Cette réponse déconcerta un moment Horace ; ce-
pendant, aprés quelques secondes d’hésitation, il insista
pour étre admis auprés de M™° de Lucilliére.

— Prévenez votre maitre que je vous suis, dit-elle.

Et en effet, quelques minutes apreés, elle entrait dans
la chambre du colonel.

— Ne bougez pas, dit-elle, ou je retourne sur mes
pas. Mon pauvre colonel, dans quel état je vous re-
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trouve ! Et quand je pense que c’est mon invitation qui
est la cause premiére de cet assassinat !

Elle lui avait pris la main et doucement elle I’avait
pressée. Cependant cette pression, si douce qu’elle fiit,
avait amené une contraction douloureuse sur le visage du
blessé.

— Vous voyez, dit-elle, je vous ai fait mal. Voulez-
vous bien me remettre ce bras sur votre lit et ne plus re-
muer ?

Alors délicatement elle posa elle-méme le bras sur le
drap ; puis, attirant une chaise, elle s’assit auprés du lit,
faisant face au colonel.

— Je ne suis pas médecin, dit-elle, cependant je me
permets de vous donner une ordonnance : Je n’autorise
de mouvements de votre part que des yeux et des lévres ;
si vous vous fatiguez, je quitte cette chambre aussit6t.

— Et si je ne me fatigue pas ?

— Je reste prés de vous, tant que vous me voudrez
pour garde-malade.

Il attacha sur elle ses yeux alanguis et la regarda
longuement.

— Oh'! cela, dit-elle en lui souriant, tant que vous
voudrez. Pourtant, il ne faudrait pas mettre dans ces yeux
I’expression de sentiments trop vifs, de méme qu’il ne
faudrait pas que votre parole se laissat entrainer par trop
d’animation. Avant tout, nous devons éviter la fiévre.
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N’oubliez pas que vous avez été blessé, sérieusement
blessé. Dans quel état vous ai-je vu arriver, bon Dieu !

— Il est de fait que, plein de sang et de poussiére, je
devais étre dans un état fort peu présentable.

— Dites que vous étiez horrible !
— Ah!

— Mais superbe. Je n’aurais jamais imaginé qu’apreés
s’étre roulé dans le sang et la poussiére, avec des véte-
ments déchirés, le linge en lambeaux, on pouvait avoir
une si grande tournure. Positivement vous avez fait une
entrée splendide. Au thééatre, vous auriez fait crouler la
salle d’applaudissements ; ici vous avez fait couler des
larmes.

— De quels yeux ?

— Mais de tous les yeux ; celles du baron Lazarus,
du prince Mazzazoli, de la comtesse Belmonte.

—Et?...

— Celles de Carmelita, celles d’Ida.
—Et?...

— Ce n’est point assez ?

— Je ne dis pas cela ; je demande seulement si votre
énumération est compléte, afin de garder un souvenir
ému de ces marques de sympathie.

— Alors, puisqu’il vous faut des comptes exacts,
ajoutez a cette addition de larmes la marquise de Lucil-
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liére, qui, je vous l’affirme, n’était pas la moins boulever-
sée, en voyant apporter a peu prés mort celui qu’elle at-
tendait plein de force et de belle humeur.

Il voulut étendre la main vers elle ; mais, d’'un geste
rapide, elle I’arréta.

— Vous savez quelles sont nos conventions ? dit-elle.
Pas de mouvements. La parole nous a été donnée pour
traduire nos sentiments, et le regard pour exprimer ce
que la parole est impuissante a dire. Donc, pas de mains.
Mais vous pouvez parler tant que vous voudrez, je vous
écoute ; vous pouvez regarder, je ne détourne pas les
yeux.

Il ne parla pas, mais pendant plusieurs minutes il res-
ta les yeux attachés sur ceux de la marquise.

— Est-ce qu’il n’avait pas été convenu, dit-elle, que
vous ne devriez pas mettre dans vos yeux I’expression de
sentiments trop vifs ? II me semble que vous oubliez
cette clause de la convention, qui, en ce moment, est
pour vous d’une si grande importance. Sans doute, je suis
touchée de voir que vous attachez un certain prix au té-
moignage de ma sympathie, mais il est inutile de me le
dire avec tant d’éloquence. Plus tard. En ce moment, je
vous assure que je comprends a demi-mot. Songez que
vous avez tout le temps de vous expliquer ; car vous pen-
sez bien, n’est-ce pas, qu’avec une blessure comme la
votre, vous ne serez pas demain sur pied ?

— Mais je n’ai pas besoin d’étre sur pied pour me
faire porter a Paris.
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— Vous faire porter a Paris ! Vous voulez vous faire
porter a Paris ?

— Je voudrais ne pas abuser de votre hospitalité.
— Vous moquez-vous ?

— J’ai déja recu une blessure dans le genre de celle
qui me retient sur ce lit, et peut-étre méme plus grave ;
cependant cela ne m’a pas empéché de faire vingt-cinq
lieues, dans une voiture d’ambulance, sur une route qui
ne vaut pas celle de Chalencon a Paris.

— Il le fallait alors ; tandis que maintenant il faut que
vous restiez ici jusqu’a votre compléte guérison. Ceci est
entendu, et le marquis viendra vous le signifier. S’il
n’était & son haras, je I’enverrais chercher immédiate-
ment ; cependant si vous le voulez, je peux le faire pré-
venir.

— Non, je vous en prie.

— Je n’insiste que si vous vous obstinez dans votre
idée de départ ; alors vous lui donnerez vos raisons et
vous vous expliquerez tous deux. Au contraire, si vous
comprenez que vous ne pouvez quitter Chalencon avant
votre complet rétablissement, nous pourrons nous en-
tendre. Qu’opposez-vous a cet arrangement ?

— Mais mille raisons.

— Il n’y en a qu’une valable & mes yeux : étes-vous
attendu a Paris ? Votre absence, pendant un temps assez
long, causera-t-elle un chagrin a quelqu’un ?
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— Mais vous savez que j’arrive en France : comment
voulez-vous que quelqu’un m’attende a Paris ?

— Alors vos mille raisons sont tout a fait insigni-
fiantes. Vous étes ici, je vous garde ; vous ne sortirez de
Chalencon que lorsque vous pourrez retourner a pied a
Saint-Germain. Seulement vous ne traverserez pas la fo-
rét tout seul, car il parait que vous étes entouré de misé-
rables qui en veulent a votre vie. M. Le Méhauté nous a
laissé entrevoir des choses épouvantables.

— Et lesquelles ?

— Que votre vie était sérieusement menacée par des
gens qui ont intérét a votre mort. Seulement quels sont
ces gens ? quels sont leurs desseins ? C’est ce qu’avec sa
sotte discrétion de magistrat, il s’est bien gardé de nous
apprendre.

— M. Le Méhauté a trop d’imagination.

— Beaucoup de finesse, une grande sagacité, une
sorte de flair pour tout ce qui est crime ; mais je ne crois
pas qu’il invente. Enfin ceci n’est pas mon affaire, et je
reviens a ce qui nous touche. Je comprends que la pers-
pective de rester seul dans cette chambre, pendant plu-
sieurs semaines, soit faite pour vous effrayer ; aussi n’est-
ce pas la ce que je vous propose. Je ne veux pas que
Chalencgon soit pour vous une prison, j’entends une pri-
son ou ’'on pratique le systéme de l'isolement ; vous ne
serez pas isolé, ce qui, dit le médecin, nuirait a votre ré-
tablissement. Nous devions venir a Chalencon dans
quelques semaines, nous avancerons notre arrivée.
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— Mais vous voyez, voila déja 'une des mille raisons
que je voulais vous donner tout a I’heure qui s’oppose a
ce que j’accepte plus longtemps votre hospitalité.

— Alors vous vous expliquerez avec le marquis. En
attendant, laissez-moi vous dire comment j’avais arrangé
mon plan : je me faisais votre garde-malade ; tant que
vous étiez trop faible pour quitter la chambre, je venais
passer quelques heures avec vous, je vous lisais les livres
que vous aimez, je vous faisais de la musique, — oh ! pas
de la grande musique, car je ne suis pas une musicienne
bien savante, mais enfin je tapote a peu prés tout ce que
I'on veut ; — puis, quand vous étiez plus fort, je vous or-
ganisais quelques petites réunions agréables, et ainsi
vous arriviez sans trop d’ennui au jour ou vous pouviez
rentrer dans la vie parisienne sans porter votre bras en
écharpe. C’était mal imaginé ?

— Trop bien pour moi.
— Cependant vous n’en voulez pas.
— Mais...

— Non, ne me donnez pas vos raisons. Je vais en-
voyer chercher le marquis.

Elle se leva.
— Je vous en prie.

— Vous ne voulez pas que j’envoie chercher le mar-
quis ?

— Je veux...
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— Voulez-vous ce que je veux !

Il hésita un moment. Elle était toujours debout preés
du lit.

— QOui, dit-il, ce que vous voudrez.

— Alors c’est bien ; le marquis peut examiner tran-
quillement ses pouliniéres, il n’a que faire ici.

Et elle se rassit.
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IV

Ce qui le plus souvent fait la gravité des blessures,
c’est I’état méme du blessé. Chez un homme vigoureux et
sain, une blessure sérieuse guérit facilement; chez un
homme débile, une blessure légére entraine souvent la
mort.

Le colonel était vigoureux et robuste, jamais il
n’avait été malade ; il supporta sa blessure de maniére a
faire ’admiration de son médecin.

— C’est un vrai plaisir de soigner un blessé tel que
vous, disait celui-ci.

— Vous étes bien bon, je vous remercie.

— Si ’on avait toujours des blessures pareilles a gué-
rir, on ne verrait pas si souvent les malades accuser la
médecine d’impuissance.

— Ni les médecins rejeter cette accusation sur les
malades.

— N’est-ce pas juste le plus souvent ? Que voulez-
vous que fasse la médecine lorsqu’elle ne trouve pas dans
un malade un seul organe solide ? Ou est I'impuissance ?
dans la médecine ou dans le malade ? Nous ne pouvons
pas créer des organes nouveaux ; que faire lorsqu’il est
impossible de se servir de ceux que nous trouvons ? « Je
suis tombé a I’eau. Au secours ! sauvez-moi, docteur.
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— Tendez-moi le bras que je vous repéche. — Ne tirez
pas sur mon bras, il est pourri. — Alors je vais vous
prendre par les cheveux. — Gardez-vous-en, je porte
perruque. — Alors que voulez-vous que je fasse ?
noyez-vous. — Canaille de médecin | — Canaille de ma-
lade ! » N’est-ce pas la le dialogue qui bien souvent, avec
quelques légéres variantes seulement, pourrait s’engager
entre le médecin et le malade ?

Tandis que le médecin se félicitait de ’amélioration
rapide qui se produisait dans I’état de son blessé, Horace
de son c6té s’applaudissait d’avoir remis a la comtesse
Belmonte le mouchoir taché de sang. Il savait a quoi s’en
tenir, lui, sur cette amélioration rapide, et, sans avoir vu
I’ange verser du sang dans les veines de son maitre, il
était bien certain que cette opération avait eu lieu ; seu-
lement elle avait di se faire rapidement pendant qu’il
avait le dos tourné : les anges ont tant de puissance ! Et
le médecin qui était fier de ses remédes ! Aussi, chaque
fois que celui-ci écrivait une ordonnance, Horace le re-
gardait-il en souriant doucement. Il ne se moquait pas de
lui, mais enfin il le prenait jusqu’a un certain point en pi-
tié. Des remédes, pourquoi des remédes ? Est-ce que les
remeédes peuvent agir sur un sang envoyé par le bon Dieu
directement ? Il n’y avait qu’une chose a faire : fermer au
plus vite cette blessure par laquelle le vieux sang était
échappé, et le sang nouveau avait été versé.

En considérant a ce point de vue la blessure de son
maitre, Horace en arrivait a se demander si elle n’était
pas un mal pour un bien. En effet, son enfance s’était
passée dans une famille francaise de la Louisiane, et il
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avait été élevé avec les principes de I’Eglise catholique,
apostolique et romaine, en mélant a ces principes toutes
les idées superstitieuses de ses péres. Pour lui, en dehors
de la foi, point de salut dans l’autre monde, point de
bonheur dans celui-ci. Aussi était-ce avec un chagrin sin-
cére qu’il voyait I'indifférence et le scepticisme de son
maitre. Dans un pays ou toutes les religions et toutes les
sectes ont des fidéles fervents, qui vont partout préchant
la bonne parole, il était peiné, presque humilié de cette
indifférence, et volontiers il eiit essayé de convertir son
maitre, n’était le respect craintif qu’il avait pour lui.

Maintenant que ’opération de la transfusion du sang
s’était faite et qu’un sang divin avait remplacé dans les
veines du colonel un sang paien, pourquoi cette conver-
sion n’arriverait-elle pas tout naturellement et facile-
ment ? Quelle joie alors et quel triomphe ! car, aux yeux
d’Horace, une seule qualité manquait au colonel pour
étre un parfait gentleman, celle de croyant. Selon son
sentiment, c’était mauvais ton d’étre incrédule, et il avait
horreur du mauvais ton: on sait quels féroces aristo-
crates font les négres, une fois qu’ils sont émancipés.

Cependant, malgré la rapidité vraiment miraculeuse
avec laquelle se rétablissait le colonel, il y avait une
chose qui, dans une certaine mesure, entravait la marche
de la guérison : c’était la pensée d’Anatole.

Quand par malheur il venait a se rappeler les accusa-
tions du juge d’instruction, il cherchait a leur opposer des
raisons qui les détruisissent, et c’en était fait alors du
calme et du repos : la fin de la discussion a laquelle il se
livrait en lui-méme était fatalement un accés de fiévre.
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Eclairé par ’expérience, Horace ne parlait plus du
juge, mais tout bas il le maudissait.

Dans le trouble de la fiévre, le colonel le voyait lever
les poings serrés avec des gestes menacants.

— A qui donc en as-tu ?

— A celui qui vous a mis dans cet état, donc !
— Puisqu’il est mort.

— Pas assez.

Un jour qu’a la suite d’'un accés de fiévre, il était
tombé dans une sorte de somnolence, et que dans sa téte
les choses réelles se mélaient aux hallucinations d’une
facon confuse, sans qu’il piit distinguer le vrai du faux, il
lui sembla qu’Horace, qui venait de rentrer dans la
chambre aprés une courte sortie, prononcait le nom
d’Anatole Chamberlain.

— Pourquoi me parles-tu d’Anatole Chamberlain ?
fit-il en s’éveillant tout a fait.

— Mais je ne vous ai pas parlé de M. Anatole.
— Tu n’as pas prononcé le nom de Chamberlain ?

— Si, mon colonel ; mais je n’ai pas prononcé le nom
de M. Anatole Chamberlain. Je vous ai dit que
M. Antoine Chamberlain venait d’arriver au chateau.

— Mon oncle !

— Avec M!® Thérése, et qu’ils vous priaient de les
faire prévenir quand vous pourriez les recevoir.
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— Tout de suite !

— C’était ce qu’ils désiraient ; mais, comme vous
veniez d’avoir un accés de fiévre, je les ai priés d’at-
tendre un moment.

— Eh bien ! va les chercher.

Bien souvent il avait pensé a son oncle, plus souvent
encore a Thérése, et plusieurs fois il avait voulu leur faire
écrire par Horace : la crainte seule de leur visite I’en avait
empéché ; il avait peur de leurs questions et d’'une expli-
cation ; mais, maintenant qu’ils étaient arrivés, il ne pou-
vait pas les renvoyer sans les avoir recus.

D’ailleurs ce n’est pas du tout la méme chose de ne
pas prévenir les gens que de les renvoyer. Alors que Thé-
rése était a Paris, il avait pu prendre la sage résolution de
ne pas la faire venir ; mais maintenant qu’elle était venue
de son propre mouvement, il ne pouvait pas persister
dans cette résolution.

I1 avait vu la mort d’assez prés pour que son coeur af-
faibli ett besoin d’affection et se rejetat du c6té de la fa-
mille, alors méme que dans cette famille se trouvait celui
qui semblait étre son assassin.

Antoine, si droit et si loyal, ne devait pas porter la
responsabilité de I’'infamie de son fils, pas plus que Thé-
rése, si affectueuse et si franche, ne devait étre envelop-
pée dans le dégout qu’inspirait son frére.

Quoi que l’avenir amenat et décidat, il était bon, il
était consolant, dans I’heure présente, de mettre sa main
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dans ces deux mains sympathiques : celle du pére aussi
bien que celle de la fille.

Ce fut donc avec un sourire de bonheur qu’il les re-
cut, lorsque précédés d’Horace, ils entrérent dans la
chambre.

— Ah ! mon pauvre Edouard ! s’écria Antoine en le
trouvant si pale.

Thérése ne dit rien ; mais il vit ses beaux grands
yeux se mouiller de larmes, et ce témoignage muet de
douleur le toucha plus que ne I’eussent fait les paroles les
plus éloquentes.

— Vous me trouvez changé, n’est-ce pas ? mais je
vais bien maintenant et je ne tarderai pas a étre complé-
tement guéri. Asseyez-vous la, prés de mon lit, que je
vous voie sans tourner la téte ; car je ne peux pas facile-
ment bouger, a cause des bandages qui m’enveloppent.

— La blessure est horrible, dit-on ? demanda An-
toine.

— Assez effrayante pour les yeux, mais en réalité
peu grave. Qu’on ne dise pas que ’argent ne sert a rien !
C’est précisément le portefeuille qu’on voulait me voler
qui a fait dévier le coup de couteau que mon assassin
avait trés bien dirigé et trés bien frappé, il faut lui rendre
cette justice. Par malheur pour lui, le portefeuille bien
bourré a fait dévier la lame, qui m’a simplement fendu la
peau de la poitrine, au lieu de me percer le poumon et le
coeur, comme cela serait arrivé, si je n’avais pas eu de
portefeuille ou si la poche de mon habit avait été du c6té
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droit. Ce qui prouve que les tailleurs doivent toujours
placer leur poche de cété a gauche, et qu’on doit bourrer
cette poche de billets de banque.

Il parlait avec une sorte d’enjouement, et il avait seu-
lement appuyé légérement sur les mots qui disaient que
I’assassinat avait eu le vol pour mobile.

Par 13, il voulait bien affirmer, bien préciser, pour le
cas ou les accusations contre Anatole arriveraient jusqu’a
Antoine et jusqu’a Thérése, que pour lui il ne les admet-
tait pas et qu’il croyait simplement a un vol.

Mais tandis qu’il s’exprimait ainsi, en plaisantant,
Antoine et Thérése I’écoutaient avec un visage sombre.

I1 voulut insister sur cette affirmation de vol.

— Quel affreux bandit que ce voleur de grand che-
min ! dit-il. Croiriez-vous, ma cousine, que souvent en
dormant je revois son mauvais regard au moment ou il
m’a frappé, et c’est un réve fort désagréable, je vous as-
sure.

Puis il continua sur ce ton pendant assez longtemps,
mais sans qu’Antoine et Thérése parussent ’écouter avec
attention.

Evidemment ils étaient I’un et ’autre sous I’influence
d’une préoccupation grave.

Etaient-ils faichés de ce qu’il ne leur avait pas écrit ?

— J’aurais voulu vous écrire, dit-il, mais vous voyez
vous-méme que je ne peux pas me servir de ma main.
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— Ce n’était pas a vous de m’écrire, mon neveu ;
c’était a nous de venir vous voir, et c’est ce que nous au-
rions fait déja, si nous avions connu le crime plus tét.
Mais c’est hier soir seulement que nous 1’avons appris,
car depuis plusieurs jours, étant pressé par le travail, je
n’avais pas acheté de journaux. Hier enfin j’ai su qu’'on
avait tenté de vous assassiner et que vous étiez dans ce
chéteau, blessé dangereusement.

Sur ce mot, il fit un signe a Thérése, et celle-ci se le-
va aussitot.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ? demanda le co-
lonel.

— Est-ce que je ne pourrais pas me promener un
moment dans ces jardins ?

— Assurément ; mais quelle étrange idée ! vous étes
a peine arrivée.

— Oh ! mon cousin, ce n’est pas que je désire vous
quitter, croyez-le ; mais mon pére a besoin de s’entretenir
avec vous.

Et, sans ajouter un mot, sans se retourner, elle sortit
vivement.

— Vous avez a me parler en particulier ? demanda le
colonel, voyant son oncle demeurant silencieux, absorbé
dans ses pensées.

— Oui, bien que j’eusse pu parler devant Thérése,
car elle sait a peu prés ce que j’ai a vous dire ; mais, en sa
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présence, je me serais trouvé encore plus mal a l'aise
qu’avec vous seul.

Ceci devenait grave.
— Mon oncle, je vous écoute.
Mais, malgré cette invitation, Antoine ne parla pas.

Enfin, aprés étre resté la téte basse, il la releva, et
tenant ses yeux fixés sur ceux du colonel :

— Mon neveu, dit-il, vous avez voulu me donner le
change tout a I’heure en essayant de nous représenter ce-
lui qui a tenté de vous assassiner comme un simple vo-
leur.

— Et que voulez-vous qu’il soit ?

— On ’accuse d’étre le complice de... d’Anatole.
— Qui vous a dit ?

— Je le sais.

— Cette accusation est fausse. Cet homme a tout
simplement voulu me voler, soyez-en certain.

— Qui peut I’affirmer et qu’en savez-vous ?
— Avez-vous des preuves de sa culpabilité ?
— En avez-vous de son innocence ?

— L’innocence se suppose, c’est le crime qu’on doit
prouver. Ou sont les preuves qui chargent Anatole ?
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— C’est pour moi que vous voulez le défendre,
comme c’était pour moi et pour Thérése que vous vouliez
tout a ’heure nous donner le change.

— Je vous jure que je ne sais rien, ni contre Anatole
ni pour lui, et que dans des conditions pareilles, il est im-
possible que j’admette ce crime comme prouvé.

— Comme probable ?
— Non.

— Comme possible ?

— Je... je ne sais pas.
— Ah ! vous voyez bien.

— Et que voulez-vous que je vous dise, mon oncle ?
Tout est possible en ce monde ; il est, si on le veut, pos-
sible que vous soyez vous-méme complice de cet assas-
sinat. L’absurde est possible.

— Cette complicité, la mienne, le juge d’instruction
m’en a parlé.

— M. Le Méhauté ?

— Je crois que c’est en effet son nom ; enfin un juge
d’instruction de Paris, qui vous connait et qui était dans
ce chateau au moment ou I’on vous y a apporté mourant.

— M. Le Méhauté alors ; mais comment I’avez-vous
vu ?

- 60 -



— Hier, dans la matinée, un agent est venu me cher-
cher pour que j’aie a paraitre au palais devant un juge
d’instruction. Je ne me suis pas autrement inquiété de
cette comparution, croyant que c’était quelque nouveau
procés que le gouvernement nous intentait a propos de
nos associations. Je me suis seulement étonné d’étre
mandé de cette fagcon, mais sans y attacher grande im-
portance, et j’ai suivi I’agent que je n’ai pas interrogé, at-
tendu que je n’aime pas a parler a ces gens-la. Le juge
d’instruction m’a fait attendre ce qu’on attend ordinaire-
ment chez ces messieurs, puis il m’a recu. Ce qui m’a
frappé tout d’abord en entrant, c’est qu’il n’avait pas son
greffier. « Vous étes le parent du colonel Chamberlain ?
m’a-t-il demandé. — Oui, monsieur ; son plus proche pa-
rent, le frére de son pére, son oncle enfin. — Je n’ai pas a
vous apprendre, n’est-ce pas, I’assassinat dont votre ne-
veu a été victime ! » A ce mot, vous pensez si j’ai été sai-
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si: je vous avais quitté bien portant, et I’'on m’apprenait
que vous aviez été assassiné ; pendant quelques instants,
je suis resté sans trouver une parole a répondre.

— Mon brave oncle !

— « Dieu merci, continua le juge d’instruction, le co-
lonel a pu se défendre et tuer son agresseur, mais il n’en
est pas moins dangereusement blessé. — Et ou est-il ?
— Au chéateau de Chalencon, chez la marquise de Lucil-
liére. » Voyant que vous n’étiez pas mort, je m’étais re-
mis un peu, mais le juge d’instruction ne me laissa pas
respirer. « Vous avez reconnu tout a I’heure, me dit-il,
que vous étiez le parent le plus rapproché du colonel.
— Sans doute. — Celui qui hériterait s’il venait a mourir
intestat ? — Je n’ai jamais pensé a cela. — Enfin cela se-
rait ainsi, et, comme on a tout lieu de croire que ce n’est
pas le vol seul qui a armé le bras de l’assassin, on
cherche a qui profiterait la mort du colonel, et ’on trouve
que c’est a vous. — A moi | — N’avez-vous pas reconnu
que vous étiez I’héritier du colonel ? » J’avoue, mon ne-
veu, que je fus aussi frappé par cette accusation que je
I’aurais été par la nouvelle de votre mort ; mais cette fois
je ne restai pas accablé, je voulus protester, me défendre.
Le juge d’instruction m’arréta.

— Comment ?

— Oh | pour me rassurer, il faut lui rendre cette jus-
tice. « Bien que vous soyez signalé comme un homme de
désordre, me dit-il, comme un révolutionnaire qui a figu-
ré dans toutes les émeutes contre les gouvernements
établis légalement, on ne vous accuse pas de complicité
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dans cet assassinat. » La-dessus je me récriai pour faire
comprendre au juge qu’'on peut étre un révolutionnaire
sans étre un assassin, mais il m’interrompit : « C’est bien,
me dit-il ; une discussion sur ce point n’aboutirait a rien.
Je sais que vous étes de ces gens obstinés dans leurs
idées qui ne se laissent pas toucher par de bonnes rai-
sons. Vous soutenez qu’un révolutionnaire n’est pas né-
cessairement un malhonnéte homme ; dans ’espéce, cela
n’a pas d’importance, puisque, n’étant pas accusé, vous
n’avez pas a expliquer vos antécédents. Mais, si vous ne
I’étes pas, il y a cependant quelqu’un qui vous touche de
trés prés, contre lequel s’élévent des charges graves. »

— Pauvre pére !

— Oui, le moment fut cruel, quand le juge
d’instruction en vint & m’interroger sur Anatole. Tout
d’abord je me troublai, et je perdis la téte, tant j’étais
ému. Cela naturellement produisit un effet déplorable sur
le juge, qui crut que je voulais sauver par des mensonges
celui qu’il appelait mon fils. Il me fallut longtemps et bien
des paroles pour lui faire admettre que depuis plusieurs
mois, des années méme, je n’avais pas vu Anatole, et que
par conséquent je ne pouvais répondre a aucune de ses
questions. « Cela sera contrélé, me dit-il, et, s’il le faut, je
ferai comparaitre votre fille. »

— Mais c’est affreux.

— Ce fut ce que j’essayai de dire, sans prononcer le
mot, bien entendu.

Il me répondit que la justice ne faisait pas de senti-
ment, et que, pour obtenir la vérité, il fallait la chercher
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partout ou ’on pouvait la trouver. A mon tour, je voulus
I'interroger et savoir quelles étaient ces charges graves
qui s’élevaient contre Anatole ; mais je compris aux pre-
miers mots que je n’obtiendrais pas de réponse a mes
questions, et méme que les questions m’étaient inter-
dites. Evidemment ce juge, qui se défiait de moi, n’allait
pas me faire connaitre les accusations contre lesquelles
Anatole aurait a se défendre ; mais vous, vous les con-
naissez sans doute, ces accusations, et je viens vous les
demander.

— Mais, mon oncle...

— Ah ! parlez sans crainte, je suis prét a tout en-
tendre, et ce que vous me direz sera toujours moins ter-
rible que ce que je me dis moi-méme, & moins que vous
n’ayez la preuve évidente de sa culpabilité.

— Mais, non, mille fois non, je n’ai pas cette preuve,
et, sans les soup¢ons dont M. Le Méhauté m’a fait part, je
n’aurais jamais eu l'idée qu’Anatole pouvait se trouver
compromis dans cette tentative d’assassinat.

— Et quels sont ces soupgons ? c’est la précisément
ce que je suis venu vous demander, et ce que je vous
supplie de me dire franchement, sans rien me cacher. Je
suis un homme qui préfére a tout la vérité, quelle qu’elle
soit. Savoir. Ah! je vous en conjure, arrachez-moi aux
angoisses de cette horrible incertitude.

Le colonel se défendit longtemps, cherchant tous les
moyens pour échapper aux questions qui le pressaient,
aux supplications qui le troublaient, mais a la fin il fallut
bien qu’il cédat et racontit en détail le long entretien
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qu’il avait eu avec le juge d’instruction, et dans lequel ce-
lui-ci avait dressé son acte d’accusation contre Anatole,
ainsi que contre le Fourrier.

En écoutant ce récit, Antoine se cacha plus d’une fois
la téte entre ses mains, bien que le colonel évitat de le
regarder en parlant.

— Ah! il est coupable, s’écria-t-il désespérément
lorsque le colonel fut arrivé au bout de son récit, il I’est,
cela est certain. Mon fils assassin ! assassin de son cou-
sin !

Alors le colonel lui donna les raisons qu’il avait déja
exposées au juge d’instruction pour défendre Anatole.

Mais, a chacune de ces raisons, Antoine secouait la
téte sans rien dire, montrant, par ce geste désespéré,
combien elles le persuadaient peu.

— Un seul mot! s’écria-t-il, comme le colonel re-
commencait son plaidoyer en faveur d’Anatole. Dites-moi
que pour vous il n’est pas coupable ; donnez-moi votre
parole que vous le jugez, que vous le croyez innocent ?

Le colonel hésita.
— Vous voyez bien que vous le croyez coupable.

— Non, encore une fois, non. Est-il innocent, est-il
coupable ? Je vous répéte ce que je vous ai déja dit, je
vous jure que je n’en sais rien.
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A ce moment, Horace entra dans la chambre.
— Laisse-nous.

— Je vous demande pardon, mais madame la mar-
quise vient d’envoyer cette lettre par sa femme de
chambre, avec ordre qu’elle vous soit remise aussitét.

Et il tendit a son maitre un plateau sur lequel se
trouvait une lettre portant, pour toute suscription, ces
quelques mots : « A lire tout de suite. »

Surpris, il prit la lettre ; levant la téte vers son oncle :

— Voulez-vous me permettre, mon oncle, de voir ce
que renferme cette lettre qui parait si pressée ?

— Mais certainement.
Il ouvrit la lettre.

Elle ne contenait que quelques lignes, écrites rapi-
dement :

« Mon cher colonel,

« Je viens de rencontrer, dans le parterre, votre
jeune cousine ; elle me dit qu’elle est venue vous voir
avec son peére. Si vous voulez garder vos parents prés de
vous, ou I’'un d’eux, il est bien entendu, n’est-ce pas ? que
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Chalengon vous appartient et que vous y étes entiére-
ment chez vous.

« Est-il besoin d’ajouter que, pour moi, je serai heu-
reuse de voir de prés cette jeune fille, qui parait char-
mante.

« Amitiés.
« HENRIETTE. »

Antoine s’était levé et avait été se placer devant
I’'une des fenétres ouvrant sur le parc, de sorte qu’il tour-
nait le dos a son neveu.

Aprés avoir lu le billet de la marquise, celui-ci réflé-
chit un moment avant d’appeler son oncle.

Antoine se retourna avant qu'’il elt pris une résolu-
tion.

— Mon oncle, je suis a vous, dit le colonel.
Antoine revint prés du lit.

— Je n’ai plus qu’un mot a ajouter sur ce malheu-
reux sujet, dit-il, une priére a vous adresser.

— Parlez, mon oncle, et soyez sir a ’avance que ce
que vous voudrez, je le ferai.

— Il est certain que la justice va se livrer a des re-
cherches pour trouver les complices de votre assassin.
Votre ami le juge d’instruction.

— Il n’est pas mon ami.
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— Je veux dire le juge d’instruction que vous con-
naissez m’a paru décidé a n’épargner ni son temps ni sa
peine pour arriver a découvrir les coupables. Eh bien ! ce
que j’ai a vous demander, c’est que vous n’entraviez pas
I’ceuvre de la justice ; il faut que les coupables d’un crime
aussi abominable soient punis.

— Le plus coupable est mort.

— Pour moi, c’est le moins coupable qui est mort. Si
les soupcons du juge d’instruction sont fondés, le plus
coupable, c’est celui qui a eu I'idée du crime et qui a de-
mandé qu’il fit commis a son profit.

— Mais ces soupc¢ons sont-ils fondés ?

— Je n’en sais rien ; je dis seulement que, s’ils le
sont, vous ne devez pas arréter ou égarer les recherches
de la justice. J’ignore si vous seriez disposé a le faire ;
mais, dans le cas ou cela serait et ou vous vous croiriez
obligé, par égard pour moi, & ménager celui qui a mis le
couteau aux mains de I’assassin, je vous demande de ne
pas céder a une pareille pensée. S’il est coupable, il faut
qu’il porte le chiatiment de son crime, plus abominable
pour lui que pour tout autre ; s’il est innocent, il faut que
son innocence soit hautement reconnue.

Antoine parlait d’'une voix bréve qu’il s’efforcait
d’affermir, mais sa paleur et les gouttes de sueur qui
mouillaient son front trahissaient la cruelle émotion qui
I’étreignait.

Comme le colonel, touché de cette douleur, le regar-
dait sans répondre :
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— Ne voulez-vous pas prendre cet engagement que
je vous demande ? dit Antoine en insistant.

— Pourquoi prendre a l’avance des engagements
dont les circonstances peuvent rendre I’exécution difficile
ou dangereuse ?

— Il n’est jamais dangereux d’accomplir son devoir
ou, s’il y a danger, on doit le braver.

— La loi ne demande pas le témoignage d’un parent
contre parent.

— Je ne sais au juste ce que demande la loi, mais je
sais ce qu’exige ma conscience. Je vous en prie, mon ne-
veu, si vous avez un peu d’estime pour moi...

— Dites un profond respect, mon oncle, une vive
amitié.

— Eh bien ! s’il en est ainsi, n’hésitez pas a prendre
cet engagement que ma conscience m’oblige a vous de-
mander.

— Et moi, mon oncle, ma conscience m’oblige a
vous le refuser.

— Ah ! mon neveu.

— Mon oncle, je comprends et sens les raisons qui
ont déterminé votre démarche, et je vous estime davan-
tage pour ’avoir faite.

— Alors...
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— Mais nos conditions ne sont pas les mémes, et j’ai
des raisons sérieuses, moi aussi, pour refuser ce que vous
me demandez. Quelles sont-elles ? Il est inutile que je
vous les développe, car cela ne pourrait amener qu’une
discussion entre nous. Un mot suffit. Je ne sais pas si
Anatole est coupable, et, jusqu’a preuve du contraire, je
croirai qu’il est innocent; je veux qu’il soit innocent !
Comprenez bien cela, mon oncle.

— Et moi, croyez-vous que je veuille qu’il soit cou-
pable ?

— Le voulant innocent, je ne vais donc pas donner
moi-méme le moyen de le trouver coupable : ce serait
absurde. D’ailleurs, fat-il vraiment coupable, qu’il ne le
serait pas au degré que le juge d’instruction soupg¢onne.
En admettant qu’il ait eu une part dans ce crime, j’affirme
qu’elle aurait été des plus légéres : ce ne serait pas lui qui
en aurait eu l'idée premiére, ce ne serait pas lui qui
I’aurait préparé et combiné. En tout, j’en suis certain, il
aurait été dominé, entrainé, perdu par le Fourrier, qui, lui,
si j’en crois le juge d’instruction, est un brigand de la pire
espéce, brigand de la téte aux pieds, brigand complet.
Remarquez que si Anatole avait subi I’'influence de ce mi-
sérable, il faudrait admettre en sa faveur des circons-
tances atténuantes qui résultent de son age. Or la justice
n’entre pas dans ces considérations ; elle ne voit qu’une
chose, la punition.

— Ne serait-elle pas méritée ?

— Peut-étre ; mais ce n’est pas a ce point de vue que
je me place, c’est au mien. Je ne demande pas une expia-
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tion. Un homme m’a attaqué, je I’ai tué ; pour moi tout
est fini. Resterait maintenant Anatole, s’il était coupable,
c’est-a-dire un homme qui porte le méme nom que moi,
mon cousin, le fils du frére de mon pére. Eh bien ! je ne
veux pas par mon fait mettre cet homme aux mains de la
justice. Au contraire, je voudrais, si j’avais une preuve de
son crime, aller a lui et lui dire : « Vous avez été entrainé
par un misérable, je connais votre complicité, je pourrais
vous perdre, je vous sauve. » Vous voyez, mon oncle, que
nous ne pouvons pas nous entendre. Quittons donc ce
sujet, terrible pour vous, pour moi assez douloureux pour
n’y pouvoir pas penser sans me donner la fiévre. Disons
donc que vous n’étes venu ici que pour me Voir ; je suis
dans une position assez intéressante pour cela, il me
semble. Allons, donnez-moi la main.

Antoine s’avanca, les larmes dans les yeux.

— Ah ! pas trop fort, dit le colonel en souriant ; je
suis douillet comme un enfant. Maintenant ne trouvez-
vous pas qu’on pourrait faire revenir ma cousine. Elle
aussi, je voudrais bien la voir, et je vous assure que pour
mon repos cela vaudrait bien une discussion comme celle
qui vient d’avoir lieu entre nous. Faites-lui donc signe par
la fenétre, si vous I’apercevez, de monter.

— Ah ! mon neveu, s’écria Antoine, on ne peut pas
étre plus généreux, plus délicat que vous.

Et les larmes qui roulaient dans ses yeux glissérent
sur ses joues.

Un homme qui pleure est ou ridicule ou profondé-
ment touchant ; cet homme au visage énergique, au ca-
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ractére viril, qui pleurait a grosses larmes, n’était point
ridicule.

— Allez donc a la fenétre, mon bon oncle, dit le co-
lonel ; vous apercevrez Thérése sans doute.

Il fit ce qui lui était demandé, mais les larmes obs-
curcissaient ses yeux.

— Je ne la vois pas, dit-il d’'une voix saccadée par
I’émotion.

— C’est qu’elle se sera éloignée, dit le colonel.

Puis pensant qu’il y avait la une occasion pour per-
mettre a son oncle de calmer son émotion :

— Si vous alliez la chercher vous-méme, dit-il, vou-
lez-vous ?

— Oui, j’y vais.
Et il sortit.

— Le pauvre homme, se dit le colonel, si j’ai été
malheureux en pensant qu’Anatole a voulu me faire as-
sassiner, que ne doit-il pas souffrir, lui ? car il ’aime tou-
jours, et malgré tout il est resté son pére.

Il y avait a peine deux minutes qu’Antoine était sorti,
lorsque la porte de la chambre s’ouvrit devant Thérése.

— Votre pére vous cherche.

— Je I'ai vu descendre ; mais je suis montée toute
seule en courant, parce que moi aussi j’ai a vous parler.
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Elle était haletante.

— Parlez, ma cousine, mais avant remettez-vous ;
pourquoi trembler ?

— Non, il faut que je profite de ’absence de mon
pére.

Elle se pencha sur le lit, aprés avoir instinctivement
regardé autour d’elle pour voir si personne ne pouvait
I’entendre.

— Mon cousin, dit-elle d’une voix précipitée, je sais
que vous avez le coeur bon et généreux, et c’est a votre
coeur que je viens faire appel.

— Mais, chére petite cousine, je suis a vous tout en-
tier, et vous pouvez, je vous le jure, disposer de moi ab-
solument ; vous ne savez donc pas combien je vous suis
attaché, combien j’éprouve pour vous de sympathie, de
tendresse, de...

Il s’arréta, car il se sentait entrainé, et ses paroles
pouvaient aller plus loin qu’il ne voudrait de sang-froid.

— Je crois, dit-elle, que vous avez bien voulu nous
donner votre amitié, et c’est cette croyance qui m’en-
courage a risquer ma démarche.

— Comment, chére enfant, il faut que vous soyez en-
couragée pour vous adresser & moi, a moi votre cousin,
votre ami, votre...

Il s’arréta encore ; décidément il n’était pas maitre
de lui.
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Mais elle était tellement préoccupée par ce qu’elle
avait a dire qu’elle ne parut pas avoir remarqué ces deux
interruptions qui se succédaient si brusquement.

— Mon pére est venu pour vous parler d’Anatole,
n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui.

— Il le croit le complice de ceux qui ont voulu vous
assassiner ; mais cela n’est pas, cette complicité n’existe
pas. Anatole est innocent, je vous le jure.

Elle prononca ces quelques mots avec une foi si exal-
tée, qu’il se demanda sans trop réfléchir si elle avait
quelques raisons pour parler ainsi.

— Vous avez des preuves de cette innocence ? dit-il.

— Je n’ai pas besoin de preuves, je la sens. Com-
ment voulez-vous qu’Anatole ait eu la pensée de vous
faire assassiner, vous son cousin, vous qui vous occupiez
généreusement de lui ?

— Vous n’avez donc pas parlé de votre conviction a
votre pére ?

— Il n’a pas voulu me croire. Pour lui, Anatole est
coupable, et il veut que par générosité vous n’arrétiez pas
le cours de la justice ; il est coupable, il doit étre puni.
C’est 1a ce qu’il est venu vous demander, n’est-ce pas ?

— Il est vrai.

— Eh bien ! moi, mon cousin, je viens vous deman-
der le contraire. Sans doute, vous devez trouver cela bien
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mal 3 moi de me mettre en opposition avec mon pére,
alors surtout que ce pére est un homme estimé et respec-
té de tous ; mais je vous prie de ne pas vous laisser tou-
cher par cette considération et de ne voir que le but que
je poursuis. Pour mon pére, Anatole est coupable ; pour
moi, il est innocent. Nous ne pouvons donc pas agir de
méme 'un et ’autre a son égard. Et puis, je I’avoue, car
je ne veux pas vous tromper, quand méme je croirais
Anatole coupable, je viendrais encore vous demander sa
grace ; car, s’il n’est plus le fils de mon pére, pour moi il
est et il sera toujours mon frére. On ne le connait pas, on
ne sait pas ce qu’il y a de bonnes qualités en lui, que moi
je puis affirmer pour les avoir éprouvées.

— Bien, ma cousine ; je suis heureux de vous en-
tendre parler ainsi et prendre hautement la défense de
celui que tout le monde accuse.

— Ah'! je savais bien que votre cceur m’entendrait.
N’est-ce pas, mon cousin, que vous n’aiderez pas ceux
qui veulent le perdre ? Combien de fois a-t-on condamné
comme coupables ceux qui réellement étaient innocents !
Que faut-il pour cela ? Le témoignage d’'une personne qui
inspire toute confiance.

— Alors ce que vous attendez de moi, c’est que je ne
porte pas ce témoignage contre votre frére ?

— C’est ce que j’ose vous demander.

— Eh bien | ma chére petite cousine, je ne le porterai
pas, ce témoignage.

— Ah ! mon cousin.
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— Et pour cela j’ai de bonnes raisons en dehors de
votre demande, c’est que je ne sais vraiment pas si votre
frére est ou n’est pas coupable.

— Il ne l’est pas, je vous le jure.
— Je veux le croire.
— Songez donc que c’est impossible.

— C’est ce que je me suis dit, c’est ce que je me ré-
péte : le fréere d’'une jeune fille loyale, honnéte, généreuse
telle que vous, ne peut pas étre un assassin.

— Oh ! non, il ne I’est pas.

— C’est par vous, chére Thérése, que je sens l'in-
nocence de votre frére, et c’est pour vous que je ne veux
pas qu’il soit coupable.

Elle le regarda, comme pour comprendre ce qu’il y
avait sous ces paroles.

— Ce que je veux dire vous sera expliqué plus tard,
chére enfant. Pour le moment, ce qui vous tourmente,
n’est-ce pas ? c’est de savoir ce que j’ai répondu a votre
pére, me demandant de ne pas m’opposer a I’ceuvre de la
justice ?

— Oui, c’est cela.

— Autant que je puis me rappeler mes paroles, car je
n’ai pas en ce moment la téte trés solide, les voici : « Ja-
mais, par mon fait, un homme qui porte le méme nom
que moi, qui est mon cousin, le fils du frére de mon pére,
ne sera mis aux mains de la justice. Au contraire je vou-
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drais, si j’avais une preuve de son crime, — je voudrais al-
ler a lui pour lui dire : « Vous avez été entrainé par des
misérables ; je pourrais vous perdre avec eux, j’aime
mieux vous sauver. » Voila quelle a été a peu prés ma ré-
ponse. Vous voyez, ma chére Thérése, que tout seul, sur
ce lit, je sentais comme vous. Maintenant laissez-moi
vous dire que je suis heureux de cette union dans une
meéme pensée.

Elle était debout prés de lui, le regardant en face, li-
sant ses paroles dans ses yeux avant qu’elles arrivassent
a ses lévres.

Elle ne répondit rien.
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Mais, se mettant a genoux, elle lui prit la main
droite, qui était posée a plat sur le drap, et, dans un élan
d’effusion, elle ’embrassa longuement.

Jamais il n’avait éprouvé pareille émotion, plus pro-
fonde et plus délicieuse.

— Oh | Thérése, murmura-t-il, chére Thérése !
Et, relevant sa main, il la lui posa sur la téte.

Pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-
étre, ils restérent ainsi.

Sans en avoir bien conscience, il murmurait le nom
de Thérése, heureux de ’entendre, heureux de le pro-
noncer.

— Thérese, chére Thérése !

Il la voyait transfigurée par la joie ; mais elle ne le
voyait point, car ses beaux yeux pamés nageaient dans
les larmes.

La premiére, elle s’arracha a ce trouble de joie.
Elle se releva.
Et essuyant ses beaux yeux en souriant doucement :

— Maintenant, dit-elle, j’ai encore une grace a vous
demander.

— Qui vous dit que je n’ai pas été au-devant de votre
désir ?

— C’est vous qui le direz tout a I’heure, mon cousin.
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— Alors, vite, parlez.

— Peut-étre ce désir n’est-il pas raisonnable, mais
c’est vous qui prononcerez. D’ailleurs j’ai déja assez
changé de sentiment a son sujet pour ne pas me facher,
quelle que soit votre décision. En venant, j’ai demandé a
mon peére la permission d’étre votre garde-malade, en lui
représentant que si quelqu’un devait étre prés de vous,
c’était moi, assurément, votre plus proche parente. Mon
pére a compris mes raisons et il m’a accordé cette per-
mission : « Oui, m’a-t-il dit, s’il y consent, car la parenté
n’est pas nécessairement un lien sacré ; elle peut étre au
contraire un obstacle a toute confiance ; cela dépend du
point de vue auquel on se place. »

— Comment mon oncle a-t-il pu dire une pareille pa-
role en pensant a moi d’abord, a vous ensuite ?

— C’est par la réflexion seulement que je I’ai com-
prise et que j’ai senti ce qu’il y avait de désespoir dedans.
Je suis arrivée ici avec l'intention de vous adresser ma
demande ; mais, en me promenant tout a I’heure dans le
jardin, j’ai rencontré une belle dame que j’ai abordée. Je
I’ai reconnue pour la marquise de Lucilliéere que j’avais
vue aux courses de Longchamps, et elle-méme m’a re-
connue aussi. En parlant, elle m’a dit qu’elle était votre
garde-malade. Alors, bien entendu, j’ai renoncé a mon
projet. Mais vous venez de vous montrer si bon, si géné-
reux pour mon pauvre frére que je voudrais vous témoi-
gner toute ma gratitude. Comment le faire, sinon en vous
donnant mon temps et mon dévouement ? Oh! je ne
prendrais pas la place de M™¢ de Lucilliére ; mais il me
semble qu’'une femme du monde comme elle, qui a des
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occupations, des devoirs, ne peut pas étre toujours prés
de vous. J’y serais, moi, lorsqu’elle n’y serait pas. Voila,
mon cousin, ce que je vous demande.

Lorsqu’elle avait commencé a parler, il était loin de
prévoir ou elle voulait en venir ; mais, a mesure qu’elle
s’était expliquée, il s’était si bien laissé prendre par
I’étonnement que, quand elle se tut, il n’avait pas de ré-
ponse a lui faire.

Elle, sa garde-malade, dans ce chateau, auprés de
M™¢ de Lucilliére !

Elle, qu’il avait voulu fuir et qui précisément venait a
lui !

Elle, dont il venait d’éprouver encore la toute-
puissance, plus entrainante, plus irrésistible que jamais !

Non, ¢’était impossible.

Elle attendit un moment qu’il lui répondit; puis,
comme il ne parlait pas, cherchant ses paroles sans les
trouver :

— Ma demande vous géne, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Mais je ne suis pas chez moi, et je cherchais un
moyen de concilier les égards que je dois a M. de Lucil-
liére, qui me donne I’hospitalité, avec la reconnaissance
que je vous dois a vous-méme pour votre bonne pensée.

— M™¢ de Lucilliére m’a demandé elle-méme si je
voulais étre votre garde-malade.

I1 fut déconcerté et ne sut plus que dire.
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Ce fut elle qui, la premiére, prit la parole :

— Ne cherchez pas des explications pour m’adoucir
votre refus, dit-elle ; je vois bien que ma demande n’était
pas raisonnable. Je vous en prie, oubliez-la.

— Au contraire, je m’en souviendrai toujours avec
plaisir.

Elle le regarda, comme pour lui demander pourquoi
il aurait plaisir & se rappeler une demande qu’il n’ac-
ceptait pas; mais elle ne lui adressa pas franchement
cette question.

Heureusement Antoine en rentrant vint mettre fin a
cette situation assez embarrassante pour le colonel, et
méme pénible ; car, s’il n’avait consulté que son premier
mouvement, il etit certes accepté la proposition de Thé-
rése.

— Je suis montée pendant que tu descendais, dit
Thérése a son pére, et j’ai adressé a mon cousin ma de-
mande.

— Eh bien ? dit Antoine.

— Mon cousin m’a trés justement répondu qu’il
n’était pas chez lui, et qu’il craignait d’étre indiscret en-
vers M. le marquis de Lucilliére, qui lui offrait I’hospita-
lité, mais qui ne ’offrait pas a toute sa famille.

— C’est juste, cela, répondit Antoine.

Le colonel ne dit rien, mais il regarda Thérése, qui
détourna les yeux vers la fenétre.
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— Au moins, dit-il en s’adressant a tous deux, vous
me donnerez votre journée.

— Oh ! cela, bien entendu, répondit Antoine.

— Nous sommes a vous, mon cousin, tant que vous
voudrez et comme vous voudrez, dit Thérése.

— Pourvu que nous puissions prendre le chemin de
fer américain ce soir a Port-Marly, cela suffit, dit Antoine.

— Je vous ferai reconduire en voiture.
— Mais, mon cousin... interrompit Thérése.

— Vous voulez dire que je ne suis pas chez moi,
n’est-ce pas, répondit le colonel, et que je n’ai pas de voi-
ture a ma disposition ? Cela est vrai et je n’en veux pas
demander une au marquis de Lucilliére. Mais Horace a
besoin de se rendre a Saint-Germain, il ira a pied et il ra-
meénera une voiture qui vous emportera ce soir.
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VI

Thérése ne laissa paraitre aucune contrariété, au-
cune bouderie, & propos du refus qui avait accueilli sa
demande.

Elle s’installa auprés du lit de son cousin, et se mon-
tra d’humeur aussi égale, aussi enjouée, que si elle avait
obtenu tout ce qu’elle désirait.

— Ma petite cousine, lui dit le colonel a un moment
ou Antoine, placé sur le balcon, ne pouvait pas les en-
tendre, vous étes un ange.

— Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas, mon cou-
sin ?7

— Je parle sincérement, je vous le jure, avec une
émotion qui doit se trahir au dehors et vous prouver le
sérieux de mes paroles.

— Et pourquoi donc suis-je un ange ? dit-elle d’'un
ton enjoué ; car je vous assure que je ne m’en doute pas.

— Parce que vous avez le caractére le mieux fait, le
plus droit que je connaisse.

— Et cela suffit pour faire un ange, un caractére égal
et un coeur droit ? Vous n’étes pas exigeant.

— Vous ne vous souvenez pas de la peine qu’on vous
cause ?
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— Je me souviens de la joie qu'on me donne et ce
que vous avez fait pour nous aujourd’hui, pour mon frére
et pour moi, je ne I’oublierai jamais.

— Quel beau parc, dit Antoine en rentrant dans la
chambre et en interrompant ainsi cet entretien ; comme
vous serez bien ici, en bon air, pour votre convalescence.

La journée s’écoula assez vite, et, comme le moment
du départ approchait, la marquise fit demander au colo-
nel s’il pouvait la recevoir.

Bien entendu, la réponse fut affirmative, et, quelques
instants aprés, M™¢ de Lucilliére entra dans la chambre.

Elle salua Antoine gracieusement et fit & Thérése une
petite inclinaison de téte avec un sourire, la traitant
comme une personne de connaissance.

— Monsieur, dit-elle, en s’adressant a Antoine, j’ai
écrit tant6t un mot a notre cher colonel pour le prier de
vous inviter a rester au chateau, si cela vous convenait.
Notre ami ne m’a pas répondu et Horace vient de
m’avertir qu’il avait amené une voiture pour vous con-
duire a Saint-Germain. Vous partez donc ? Il ne m’ap-
partient pas de vous retenir, ni vous, monsieur, ni votre
charmante fille ; mais j’ai tenu a vous dire que si vous
vouliez rester auprés de votre neveu, nous serions heu-
reux de vous recevoir. J’ai déja mis le chéateau a la dispo-
sition du colonel ; mais qu’attendre d’'un homme, qui, le
lendemain méme de sa blessure, voulait partir pour Pa-
ris ?7
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En prononcgant ces derniers mots, la marquise regar-
dait Thérése, et elle vit passer sur son visage comme un
éclair de joie.

— Oui, mademoiselle, dit-elle en insistant, il voulait
partir, et il a fallu se facher pour le retenir.

Cette fois Thérése ne broncha pas et elle regarda son
cousin d’un ceil impassible.

Pour Antoine, il n’avait rien vu de cette petite scéne,
et I’etit-il remarquée qu’il ne ’elit pas comprise.

Il était fort embarrassé de l’'offre de la marquise ; il
ne savait pas se servir du langage de la politesse banale,
et, pendant qu’elle parlait, il se demandait ce qu’il allait
dire, car, ce petit discours étant a son adresse, c’était a
lui d’y répondre. Heureusement il y avait dans ce dis-
cours un point qui n’était pas seulement de la politesse :
ce fut ce point qu’il prit pour théme de sa réponse, et,
bien que son remerciment fiit un peu trop long et un peu
trop oratoire, il ne s’en tira néanmoins pas mal. Pour ex-
primer combien il était touché des soins dont on entou-
rait son neveu, il trouva des paroles émues qui lui mon-
taient du cceur et qui portaient avec elles ’accent de la
reconnaissance. Quant a lui, il tourna court, et dit sim-
plement que les obligations du travail le rappelaient a Pa-
ris.

Pendant ce temps, Thérése s’était rapprochée du lit
du colonel.

— Ah ! dit-elle a voix basse, je I’envie.
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Son regard désigna la marquise.

— Elle vous soignera.

Puis aussitét, changeant de ton :

— Vous nous ferez écrire, mon cousin ? dit-elle.

— Tous les matins par Horace, jusqu’au jour ou je
pourrai moi-méme tenir une plume.

Jusque-la il y avait une question que le colonel
n’avait point osé aborder, celle de leurs visites ; mais, au
moment ou ils allaient partir, il ne pouvait pas ne pas leur
en parler.

— Ne viendrez-vous pas me voir, mon oncle ? dit-il.

— Toutes les fois que vous voudrez, mon cher
Edouard ; vous n’aurez qu’un mot a nous dire.
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La marquise les conduisit elle-méme a leur voiture ;
puis, quand ils furent partis, elle remonta auprés du colo-
nel, qu’elle trouva la figure assombirie.

— Je viens vous tenir compagnie, dit-elle, pensant
qu’il vous serait agréable de ne pas rester seul en ce mo-
ment.

— Il m’est toujours agréable de vous voir.

— Votre figure est en contradiction avec vos paroles.
— Et que dit donc ma figure ?

— Que vous avez vos humeurs noires ; est-ce vrai ?

— Il est vrai que l’entretien que j’ai eu avec mon
oncle m’a inspiré de douloureuses réflexions, mais je ne
suis pas pour cela dans des humeurs noires.

— Il n’y a que l'entretien que vous avez eu avec
votre oncle qui vous a ainsi attristé ?

— La douleur de ce pauvre pére est assez navrante
pour émouvoir le ccoeur le plus dur, méme celui d’un indif-
férent, et j’ai pour mon oncle une vive amitié, une pro-
fonde vénération : sous son apparence inculte, c’est un
homme d’un grand caractére, d’'une ame haute, d’un es-
prit large. Elevé dans un autre milieu, c’elit été un
homme remarquable pour tous, tandis qu’il ne I’est que
pour ceux qui le connaissent ; mais il I’est, soyez-en cer-
taine.

— Je le crois, s’il vous plait que je le croie.
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— Eh bien ! en voyant le désespoir d’'un homme pour
lequel je professe une telle estime, vous devez com-
prendre que cela ne m’ait pas égayé.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas retenu prés de vous ?

— Parce qu’il vit de son travail et qu’il ne peut pas
donner son temps.

— Et cette petite fille qui voulait étre votre garde-
malade ?

— M’était-il possible de I’accepter, alors que vous
avez bien voulu m’offrir et me donner vos soins avec tant
de bonne grace ?

— Les soins de cette enfant n’eussent pas empéché
les miens.

— Ils m’étaient inutiles, puisque j’ai les votres.

— C’est seulement pour cette raison que vous avez
refusé sa bizarre proposition ?

— Et pour quelle raison autre voulez-vous que je ne
I’aie pas acceptée ? & moins que ce ne soit encore pour
celle que vous venez d’indiquer vous-méme, en qualifiant
cette réponse enfantine de bizarre.

— Ce n’est pas répondre cela, c’est interroger.
— Il me semble...

— Il me semble, moi, que vous ne montrez pas en ce
moment votre franchise ordinaire, cette franchise admi-
rable, qui fait que vous dites habituellement tout ce que
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vous pensez et que vous montrez tout ce que vous res-
sentez. Il ne faut pas perdre ainsi vos qualités natives,
mon cher colonel. Songez donc que vous étes un sau-
vage, ne devenez pas un civilisé comme tout le monde.

— Vous vous moquez de moi ?

— Un peu, mais convenez que vous ne ’avez pas vo-
1é. Comment ! je vous interroge sérieusement, et vous me
répondez par ma question méme ? Alors, puisque les
réles sont intervertis et que c’est a moi de m’expliquer, je
vais le faire. Pourquoi je vous ai demandé, n’est-ce pas, si
vous n’aviez pas une raison particuliére de refuser la
proposition bizarre, mais non enfantine de cette jeune
fille ?

— Je vous en prie...

— Non, non! nous devons nous expliquer; je
m’explique et prends la franchise que vous abandonnez :
le but de ma question était de savoir si vous n’aviez pas
éloigné cette jeune fille par peur.

— Par peur ?

— Oui, par peur, par peur d’elle et par peur de vous.
Cela est clair, n’est-ce pas ? Peut-étre me direz-vous que
c’est indiscret ; mais au moins vous ne direz pas que ce
n’est pas franc. J’avais envie de savoir une chose, je I'ai
demandée ; je ne connais rien de plus primitif. Mainte-
nant, pour rester dans le ton que vous m’avez forcée de
prendre, vous étes obligé de m’imiter. De qui avez-vous
peur, d’elle ou de vous ?
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— Mais...

— Mais n’est pas une réponse. Notez que ma ques-
tion est bien naturelle, s’appliquant a une jeune fille, qui,
dit-on, doit étre votre femme un jour.

Il eut un moment de contrariété. C’était la seconde
fois que la marquise lui parlait de Thérése, et rien ne
pouvait lui étre plus désagréable que ces interrogations.

— Vous m’avez déja parlé de cette jeune fille, dit-il,
et je vous ai répondu...

— D’une facon évasive ; voila pourquoi j’y reviens.
Ceux qui vous connaissent sont tellement affirmatifs a ce
sujet, que je voulais savoir a quoi m’en tenir. Savez-vous
ce que m’a dit votre ami Gaston, le jour ou vous avez
conduit votre jeune cousine a Longchamps ?

— Gaston a été indiscret.

— Peut-étre, mais je n’ai pas provoqué ses indiscré-
tions. Il est venu a moi avec une mine effarée, — autant
que son visage froid peut étre effaré, — et il m’a conté
qu’il était désespéré, parce que vous, son ami, son cher
colonel Chamberlain, vous étiez venu aux courses avec
une jeune fille, charmante du reste, mais qui avait ce dé-
faut capital & ses yeux que, par suite d’arrangements de
famille, elle pouvait devenir votre femme un jour, ce qui
était abominable, attendu qu’elle n’avait rien. A cela, je
lui répondis que c’était une sotte manie de vouloir que
nos amis se mariassent pour nous. Mais il ne se tint pas
pour battu et déclara qu’il fallait que vous fissiez un ma-
riage digne de vous et de votre grande position. La-
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dessus, vous ne devinerez jamais ce qu’il inventa et ce
qu’il me proposa pour arriver a ce but ?

— Il est de fait que je ne vois pas quel moyen il a pu
inventer.

— Tout simplement que je vous rende amoureux de
moi, parce que, si vous m’aimiez, vous oublieriez votre
petite cousine. Comment trouvez-vous votre ami ?

— Je trouve que Gaston a une fagon étrange de se
méler de ce qui ne le regarde pas, non seulement a pro-
pos de moi, mais encore a propos de vous.

— C’est ce que je lui ai dit. Mais enfin de ce qu’il
était venu me raconter, dans son accés d’indignation, il
n’en résultait pas moins un fait positif : qui est ou, plus
justement, qui était, en s’en rapportant aux assertions de
votre ami, que vous deviez un jour ou l’autre épouser
cette jeune fille. Voila pourquoi j’ai cru pouvoir vous en
parler sur un ton de plaisanterie, qui, je le vois bien, vous
a faché.

— Je n’admets pas ce mot ; rien de votre part ne
peut me facher, je vous demande que cela soit bien en-
tendu entre nous. Ce qui m’a... surpris, c’est de voir tout
le monde s’occuper d’'un mariage dont moi je ne
m’occupe pas ; c’est de voir qu’on le regarde comme fait,
quand, moi, je ne sais pas s’il se fera. Ce mariage, en ef-
fet...

— Oh ! je vous en prie, interrompit M™° de Lucilliére,
quittons ce sujet, que je n’aurais pas di aborder, puisqu’il
vous est désagréable ; plus un mot, je vous prie.
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— Au contraire, laissez-moi m’expliquer jusqu’au
bout, je vous prie ; il le faut.

— Et pourquoi donc le faut-il ?

Au point ou les choses en étaient arrivées entre le
colonel et la marquise, chaque mot de celle-ci, depuis
que cet entretien était commencé, avait sa signification,
alors méme qu’il paraissait entiérement inoffensif. Jamais
une parole d’amour n’avait été échangée entre eux, mais
il était parfaitement entendu que le colonel aimait la
marquise, et il était non moins admis que celle-ci ne se
fachait point qu’il ’aiméat. Tel était le présent, ’avenir
restant réservé.

Dans ces conditions, tout ce qui se rapportait a Thé-
rése avait donc une importance décisive.

Et ce n’était pas la seule curiosité qui inspirait les
questions de M™° de Lucilliére.

Mais ce qui rendait ces questions plus graves encore,
c’était la facon dont elles étaient posées.

— Dans les choses de cceur et de sentiment, les pa-
roles ne sont rien ; le geste, le ton, la musique est tout.
Ce qui trouble, ce qui convainc, ce qui entraine, c’est un
regard, une intonation, un silence.

Et M™¢ de Lucilliéere était un maitre incomparable
dans cet art si difficile de faire entendre ce qu’on ne dit
pas.

Ce qu’elle disait, elle n’en prenait pas grand souci,
ayant fait admettre par son entourage qu’elle avait
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I’habitude de dire tout ce qui lui passait par la téte a tort
et a travers, mais elle veillait avec un soin extréme a sa
diction, et a sa mimique.

Elle parlait sur le ton de ’enjouement avec sa ravis-
sante figure tout en I’air, les yeux brillants, les lévres con-
tinuellement souriantes, les narines palpitantes, d’une
voix gaie, la physionomie pétillante d’esprit, se voilant
seulement de temps en temps d’une nuance d’émotion
que ’on contient.

— Pourquoi donc faut-il que vous m’expliquiez les
projets de mariage qui ont pu exister entre vous et cette
jeune fille ? répéta-t-elle.

Il ne lui convenait pas de répondre en ce moment et
d’une facon directe a cette question ; il la laissa donc
tomber, mais il continua ce qu’il voulait dire :

— C’est mon pére, a son lit de mort, qui a eu l'idée
de ce mariage ; mais il ne me I’a pas imposé. De mon c6-
té, je n’ai pas pris d’engagement. J’ai promis seulement
de ne pas me marier, si je me mariais jamais, sans avoir
vu la jeune fille qu’il me destinait.

— Et vous I’avez vue, il me semble ?

— J’ai vu une enfant.

— Dites une jeune fille tout a fait charmante.
— Pour moi, elle n’est qu’une enfant.

— Ce qui veut dire ?...
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— Ce qui veut dire qu’arrivé a Paris, je n’ai pas eu de
projet mieux arrété que je n’en avais avant de quitter
I’Amérique.

— Vraiment ?

— Je vous affirme qu’il n’a jamais été question de
mariage entre elle et moi, ni entre moi et son pére : tous
deux méme ignorent les intentions qui m’ont été manifes-
tées par mon pére, et, en les confiant a Gaston, je croyais
lui confier un secret ; je regrette plus que je ne saurais le
dire qu’il en ait abusé.

— C’est pour moi que vous dites cela ?

— Non, car vous étes la seule personne, avec Gas-
ton, a qui je ’aurais confié.

— Alors les choses ne sont pas du tout arrivées au
point que je supposais ?

— Pas du tout.

— Mais elles peuvent y arriver, n’est-ce pas ?
— Cela dépend.

— De qui ? D’elle ou de vous ?

La question était tellement directe, qu’il hésita un
moment.

— D’elle, de moi, et...
—Et?

— Et de circonstances qui peuvent se produire.

- 94 -



— Ah ! I'inconnu alors. Eh bien ! n’en parlons pas.
— Cependant...

— Non, n’en parlons pas, je vous prie. C’est bien as-
sez que je me sois engagée a I’étourdie dans cette ques-
tion de mariage, n’allons pas plus loin.

Il y a une maniére de dire n’allons pas 1a, qui préci-
sément donne I’'idée de faire ce qui est défendu.

C’était cette maniére que la marquise avait em-
ployée : ses yeux étaient en désaccord complet avec ses
lévres, et, en défendant au colonel de s’expliquer sur les
circonstances qui pouvaient empécher son mariage avec
Thérése, elle provoquait justement cette explication.

Mais en agissant ainsi elle ignorait ce qui s’était pas-
sé entre le colonel et Thérése dans cette visite, et ne
pouvait pas savoir que l'influence de celle-ci était en ce
moment trop puissante pour étre entamée par un mot
plus ou moins habile, par une réticence ou par un sourire.

Heureux d’abandonner un sujet qui lui était pénible,
le colonel se tut.

Elle attendit un moment.

Puis, voyant qu’il ne s’engageait pas sur la voie
qu’elle aurait voulu lui faire prendre, elle revint, par un
chemin détourné, au point qui l'intéressait.

— Quand je pense, dit-elle, que, partant de I'idée que
ce mariage devait se faire un jour ou ’autre, j’ai voulu ar-
ranger un téte-a-téte de plusieurs jours avec votre petite
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cousine. Comme c’était bien combiné ! Mais aussi com-
ment s’imaginer qu’une jeune fille qui ne vous est rien
aurait le caprice de vouloir se faire votre garde-malade ?

— C’est précisément parce qu’elle ne m’est rien, ou
tout au moins parce qu’elle n’est que ma cousine, qu’elle
a eu ce caprice, comme vous dites en parlant de son pro-
jet.

— Vous croyez ?

— Il me parait évident que si elle avait eu d’autres
sentiments dans le cceur ou si elle avait supposé chez
moi des intentions qu’elle ne soup¢onne méme pas, elle
n’aurait jamais eu ce projet.

— Cela vous parait démontré.

— Absolument, étant donnés son age, sa droiture et,
si vous permettez le mot, sa pureté.

— Oh ! parfaitement, attendu, mon cher colonel, que
je crois a la pureté... d’intention de toutes les femmes, a
plus forte raison dois-je croire a celle des jeunes filles.
Enfin il n’en est pas moins vrai que je faisais une sottise
en voulant vous ménager ce téte-a-téte, et que je répon-
dais bien mal a la confiance de notre ami Gaston.

— Vous étes-vous donc engagée a faire ce que dési-
rait Gaston ?

— Savez-vous que votre question est plus que vive ?

— Mais...
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— Mais vous étes malade, je vous pardonne.
D’ailleurs je conviens que jusqu’a un certain point je
I’avais provoquée, en ne pensant qu’a ’amour que dans
ce téte-a-téte de plusieurs jours, vous pouviez ressentir
pour cette jeune fille. Il me semble qu’elle est assez jolie
pour inspirer une passion, et puis les soins qu’elle vous
aurait donnés, les longues conversations, les prévenances
qu’elle aurait eues, sa position méme de sceur de charité,
est-ce que tout cela n’aurait pas eu quelque chose de
poétique qui a la longue aurait pu vous émouvoir, si vous
n’étes pas de glace, ce que j’ignore ?

— Vous savez bien...

— Je ne sais rien du tout et je ne veux rien savoir.
Pas de paroles trop vives, n’oubliez pas que c’est 1a le
fond méme de notre convention. Vous n’étes pas guéri,
souvenez-vous-en. Maintenant cet amour eit-il été un
bien ? Cela dépend, comme vous disiez tout a ’heure, de
ces circonstances mystérieuses que vous vouliez
m’expliquer, et que je n’ai pas voulu, que je ne veux pas
connaitre, puisqu’elles ne me touchent pas, car elles ne
me touchent point, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas ; alors elle continua :

— Pour cette jeune fille, que moi je trouve char-
mante, malgré qu’elle n’ait rien et qu’elle ne soit rien,
comme dit Gaston, vous pouviez donc vous prendre
d’une belle et bonne passion qui vous aurait conduit a un
mariage, car je vous crois trop galant homme pour ne pas
épouser une jeune fille que vous aimeriez : la belle af-
faire, et comme j’aurais été fiére quand j’aurais connu la
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vérité | Maintenant, de ma sotte idée, il aurait pu sortir
un résultat opposé a celui que nous venons d’examiner :
c’est-a-dire que cette jeune fille aurait trés bien pu se
prendre d’amour pour vous. Vous admettez cela, n’est-ce
pas ?

— Je ne sais.

— Moi, je sais, et je vous assure que sur cet oreiller,
avec ce visage péale, cette grande barbe, ces yeux ar-
dents, vous avez assez la physionomie d’un héros de ro-
man ; et puis, quand on sait comment vous vous étes dé-
fendu, on vous admire. Ainsi, moi, positivement je vous
admire ; ah ! pas comme héros de roman, mais comme
homme de courage et de résolution, ce qui est bien
quelque chose de notre temps. Eh bien ! que serait-il arri-
vé ? Si elle vous avait aimé, si vous-méme vous l’aviez
aimée, c’était parfait ; mais, si vous aviez été insensible a
cet amour, la pauvre enfant, comme elle efit souffert ! car
il n’y a pas de plus grand malheur, en cette vie, que
d’aimer celui qui ne vous aime pas. N’est-ce pas votre
sentiment ?

— Assurément.

— Voila pourquoi, revenant a mon point de départ,
je dis que j’ai été folle et que vous, vous avez été sage.
Aussi, mon cher colonel, sincérement je vous félicite ;
vous avez bien fait, trés bien fait de ne pas accepter les
soins de cette jeune fille, et de vous contenter des miens,
quels qu’ils soient. Au moins, avec moi, il n’y a pas de
danger, n’est-ce pas ?

Et elle lui tendit l1a main.
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VII

M™¢ de Lucilliére n’avait point réalisé sa promesse de
s’établir a Chalencon ; elle était retournée a Paris, et elle
y était restée. Seulement elle venait presque tous les
jours a Chalencon, tantot pour quelques courts instants,
tantot pour la journée, du matin au soir.

Quant au marquis, il venait souvent aussi au chateau
ou plus justement au haras pour visiter ses étalons et ses
pouliniéres, et chaque fois il faisait une visite a son hote,
s’inquiétant de sa santé, s’informant de ses besoins, veil-
lant, jusque dans les plus petits détails, a ce qu’il ne
manquat de rien.

Parmi les nombreuses dissemblances qui existaient
entre le mari et la femme, celle-l1a était une des plus ca-
ractéristiques. Tandis que la marquise ne s’occupait pas
des choses de la vie et semblait n’étre jamais chez elle, le
marquis, au contraire, portait le souci de ces choses
jusqu’a la minutie : c’était lui qui ordonnait la maison,
commandait aux domestiques, donnait les clefs, et payait
les mémoires aprés les avoir rigoureusement épluchés.
La téte en l’air, son lorgnon sur le nez, se haussant a
chaque pas, on le voyait sans cesse aller et venir, son
carnet a la main, furetant partout, ouvrant les portes, re-
gardant dans les coins, se baissant, sous les meubles,
passant son doigt sur les marbres pour voir s’ils avaient
été essuyés ; et alors malheur au domestique en faute. La
réprimande n’était pas longue, mais elle était vive.
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— Les Lucilliére ont été ruinés par leurs intendants,
disait-il souvent.

A quoi les amis de sa femme répondaient tout bas
que si les Lucilliére avaient été ruinés par les intendants,
ils avaient aussi trés probablement été continués par eux,
car le marquis devait étre le fils ou le petit-fils de quelque
majordome ou de quelque homme d’affaires.

— On n’a pas cette passion du ménage, sans avoir
été domestique en ce monde ou dans ’autre. Lucilliére
devrait mettre un manche a balai dans ses armes.

— Deux plumeaux croisés sur un livre de comptes.
— Avec cette devise : Honni soit qui poussiére laisse.
— Ou bien celle-ci : Lucilliere lucet.

Bien entendu, le colonel n’avait pas fait la plus 1égére
allusion a ’engagement de la marquise, tout en en souf-
frant, et celle-ci, de son c6té, n’avait pas paru se souvenir
qu’elle ’avait pris.

Depuis qu’il avait quitté son lit, le colonel se tenait
allongé dans un grand fauteuil devant la fenétre, et de la
il voyait la marquise arriver, lorsque sa voiture, quittant
la route, prenait ’avenue du chéateau.

De loin, avec son mouchoir qu’elle agitait, elle lui
adressait son salut. La voiture se rapprochait, on enten-
dait les roues crier sur le gravier de I’allée ; puis elle s’ar-
rétait. Presque aussitot il se produisait un bruissement
d’étoffes dans ’escalier. La porte de la chambre s’ouvrait
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brusquement, comme si elle était poussée par I’ouragan,
et du seuil une voix joyeuse criait :

— Me voila; c’est moi! Comment allez-vous au-
jourd’hui ?

Et elle s’avancait vers le colonel, les deux mains ten-
dues, le visage souriant, vive, légére, comme si ses pieds
n’avaient pas posé sur le parquet et comme si elle avait
eu des ailes pour la soutenir, sans qu’elle touchét la terre.

Alors c’était un gracieux caquetage, fait d’inter-
rogations précipitées qui laissaient a peine place aux ré-
ponses.

— Vous avez passé une bonne nuit, n’est-ce pas?
Oui, cela se voit a votre mine. De qui avez-vous révé ?
Pas de moi, j’en suis certaine. Plutét de cotelettes et de
poulet, comme hier, je parierais. O homme peu poétique,
Américain grossier et affamé ! Mais je ne vous en veux
pas : je comprends que vous ayez faim aprés votre sai-
gnée et votre jetine. Aussi, comme je prévoyais ce bel
appétit, je vous ai apporté des provisions ; j’ai donné des
ordres pour qu’'on les monte. Nous allons faire la dinette
ensemble ; moi aussi, j’ai une faim de loup. Horace, vou-
lez-vous mettre le couvert, mon garcon ?

Et Horace s’empressait d’obéir, car il était en admi-
ration devant la marquise : chaque fois qu’elle se tournait
vers lui, son visage s’épanouissait et ’on voyait ses
trente-deux dents blanches briller comme des perles. Il
n’était point surpris de I’affection qu’elle témoignait & son
maitre, et méme cela lui paraissait tout naturel : une
femme unique comme la marquise devait aimer un
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homme unique tel que le colonel Chamberlain ; ils
avaient été créés par le bon Dieu 'un pour ’autre. Mais
enfin il lui savait gré de son entrain, de sa bonne humeur,
de sa beauté, et de toutes ses qualités, qu’il énumérait les
unes apres les autres dévotement, comme s’il avait récité
les litanies de la Vierge.

Biento6t la table était servie, et elle se placait vis-a-vis
de son malade, qu’elle prenait plaisir a servir et a faire
manger, exactement comme une petite fille qui joue a la
dinette avec son bébé en carton-pate : « Mange, bébé ;
sois bien sage, mange bien. »

Mais il n’y avait pas besoin d’adresser cette recom-
mandation au colonel, qui, ainsi que le lui reprochait la
marquise, révait souvent de cotelettes et de poulets.

Pour elle, il n’était pas non plus nécessaire de ’ex-
citer a faire honneur a sa collation, et il était bien rare
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qu’elle ne fat pas en appétit ; si cela arrivait parfois, elle
ne refusait pas cependant de se mettre a table : du bout
des dents, elle mordillait gracieusement une patisserie ou
un fruit, et trempait ses lévres dans un verre de vin.

La dinette achevée, elle faisait enlever la table ; puis,
lorsque Horace s’était retiré :

— Maintenant, disait-elle, que voulez-vous: lire,
chanter, faire de la musique, raconter des histoires ? Par-
lez, commandez ; je suis ici pour que vous ne vous en-
nuyiez pas.

— Vous voir.

— Cela peut devenir monotone a la longue.

— Pas pour moi.

— Vous vous endormiriez.

— Essayez.

— Je vous préviens que, si vous bdillez, je me fache.
— Et si je ne baille pas ?

— Alors c’est que vous aurez pris plaisir a votre con-
templation, et je ne vous devrai pas de récompense ; il
me semble que ce serait plutét vous qui m’en devriez
une.

— Je suis prét a m’acquitter.

— Je ne demande rien.
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Elle s’asseyait en face de lui, et il restait les yeux
fixés sur elle, la regardant, I’admirant, s’enivrant du
charme qui se dégageait de sa beauté.

Elle ne disait pas un mot et se tenait les yeux mi-
clos, en apparence insensible a ce qui I’entourait ; cepen-
dant elle voyait trés bien les sentiments qui s’éveillaient
et se développaient en lui, suivant exactement leur pro-
gression, comme si de sa main, qui restait posée sur
I’appui de la fenétre, elle lui eit taté le pouls.

Ah ! non, il ne baillait point ; ses joues se coloraient,
ses yeux brillaient et jetaient de chauds rayons, ses lévres
étaient agitées d’une sorte de frémissement.

Elle attendait ainsi silencieuse jusqu’au moment ou
elle le voyait prét a tendre les deux mains vers elle.

Alors, mettant vivement un doigt sur sa bouche :

— Maintenant, disait-elle, si nous parlions un peu.
Vous savez que la chaine de notre ami Gaston vient de se
rompre. Depuis son retour d’Amérique, elle était rivée.
C’était admirable. Une fidélité, une constance a n’y rien
comprendre ; avec cela, une retenue, une correction dans
les relations apparentes, qui faisaient de Gaston un véri-
table modéle. Etait-ce amour ? était-ce modération for-
cée, s’expliquant par la position financiére de notre ami,
qui, vous ne l'ignorez pas, était complétement ruiné ? Les
paris étaient ouverts : les uns tenaient pour la fidélité ; les
autres, pour un sentiment moins délicat. Gaston vient de
faire un héritage inespéré qui lui permet de reprendre son
ancienne vie, et tout de suite il I’a reprise ; la chaine est
rompue. Je compte qu’il va venir un de ces jours vous

- 104 -



annoncer, tout glorieux, cette transformation ; car I’am-
bition de Gaston est d’étre le dernier de nos gen-
tilshommes : il n’a qu’une idée, faire parler de lui ou,
comme on dit dans un certain monde, épater la galerie.

Quand elle n’avait pas d’histoire a conter, elle pre-
nait un livre.

Ou bien, quand les livres I’ennuyaient, elle se mettait
au piano, et ses doigts jouaient tout ce qui lui passait par
la téte : une sonate de Mozart, qui lui était restée dans la
mémoire du temps de son éducation, ou bien la chanson
a la mode de la derniére opérette.

A vrai dire méme, la chanson lui venait plus souvent
sur les lévres que la sonate dans les doigts.

Elle avait une véritable passion pour le répertoire de
Thérésa, et déclarait hautement que le Sapeur était un
chef-d’ceuvre et que la Femme a barbe était le dernier ef-
fort de I’esprit humain. Elle-méme avait composé les pa-
roles de plusieurs chansons de ce genre : Une femme a la
mer, — Oui que ¢a me chatouille, — Oh ! la la, que c’est
dréle! qui auraient pu étre chantées sur la scéne de
I’Alcazar avec succés. La musique de 'une était d’un
prince ; celle de la seconde, d’un grand compositeur, qui
s’était prété a ce caprice, espérant bien en étre récom-
pensé ; celle de la troisiéme, d’'un ambassadeur aupreés de
la cour des Tuileries.

Le colonel ne raffolait pas précisément de la Femme a
barbe, et, bien que cette bouffonnerie lui pariat assez
dréle, il ne trouvait pas, comme la marquise, que c’était
le dernier effort de I’esprit humain ; mais, chantée par
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cette bouche spirituelle, accentuée par cette voix mor-
dante, mimée par ces yeux pétillants d’esprit, il I'elt
éternellement écoutée, et toujours avec un nouveau plai-
sir.

« Tatez, voyez... »

Eh ! oui, assurément, il se fit volontiers assuré « que
ce n’était pas de la chair, mais que c’était du marbe. »

C’était ainsi que leur temps se passait, rapidement
pour tous deux.

Tout a coup la marquise, comme si elle sortait d’'un
réve pour rentrer dans la réalité, regardait ’heure a la
pendule.

— Ah! mon Dieu! je serai encore en retard au-
jourd’hui, s’écriait-elle ; comme toujours d’ailleurs.

Et elle se précipitait sur son chapeau et son mantelet,
qu’elle jetait n’importe comment sur sa téte et sur ses
épaules.

— Je vous verrai demain ?

— Eh ! oui, assurément.

— A quelle heure ?

— Ah ! je ne sais pas ; mais je viendrai, soyez-en sfr.
— Adieu, alors.

— Au revoir, au revoir! Est-ce qu’on se dit jamais
adieu ? A demain !
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Cependant, malgré cette promesse, il arrivait quel-
quefois qu’elle ne venait pas.

Alors la journée était longue pour lui a passer.

A I’heure a laquelle il I’attendait, il se mettait a la fe-
nétre, pas trop tot, car il espérait toujours qu’elle lui fe-
rait la joie de le surprendre, mais a I’heure juste ; puis, les
yeux fixés sur I’avenue, il regardait, et, les oreilles ten-
dues, il écoutait.

Le roulement d’une voiture sur la route arrétait les
mouvements de son cceur. Quelquefois c’était elle, quel-
quefois aussi ce n’était que la charrette d’'un paysan ou
une voiture étrangére qui ne tournait pas a ’avenue.

De nouveau, il attendait : les minutes, les heures se
succédaient lentement.

Elle allait arriver : il en était sir, il le sentait.
Elle n’arrivait pas.
Il s’en prenait a la pendule.

— Tu n’as pas mis cette pendule a ’heure, disait-il a
Horace.

— Je vous demande pardon ; elle va comme votre
montre qui, elle, ne se dérange jamais.

— C’est égal, elle peut se déranger une fois par ha-
sard ; va voir I’heure en bas.

Horace, qui savait a quoi s’en tenir, sortait de la
chambre ; mais ne se donnant pas la peine de descendre,
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il rentrait bientét annoncer que la montre ne s’était pas
dérangée.

Enfin il arrivait un moment ou il devenait bien cer-
tain que la marquise ne tiendrait pas sa promesse. Ce-
pendant il ne quittait pas la fenétre. Qui sait ? Est-ce que
I'impossible n’est pas toujours possible pour ceux qui at-
tendent et qui espérent ? Elle avait pu étre retardée, un
accident avait pu se produire en route. Dans ces condi-
tions, ’esprit est inépuisable en inventions.

Cependant, & mesure que la certitude qu’elle ne
viendrait pas s’établissait, ’angoisse de l’attente dimi-
nuait d’intensité.

Ses yeux se tenaient plus obstinément fixés sur
I’avenue, ses oreilles exclusivement ouvertes aux bruits
seuls de la route.

Il regardait autour de lui les gazons veloutés du jar-
din et le jeune feuillage des arbres du parc, qui, comme
les vagues d’une mer de verdure, ondulait sous la pres-
sion de la brise.

C’était le printemps : la saison était douce, et, sous
les taillis du jardin, les rossignols sifflaient, tandis que,
tout en haut des arbres, les pigeons ramiers faisaient en-
tendre, du matin au soir, leurs roucoulements amoureux.

Pour quelqu’un dont le cceur et I’esprit eussent été
libres, les heures passées a cette fenétre eussent pu étre
agréablement remplies ; pour cela il n’y avait qu’a ouvrir
les yeux et les oreilles.
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En effet, bati en amphithéatre sur les confins de la
forét de Marly, le chateau voyait se dérouler devant lui
un paysage fait a souhait pour le plaisir des yeux.

Immédiatement aprés la pelouse, qui touchait le per-
ron, et 4 une assez grande distance, s’élevaient les toits
du village, qu’on apercevait a travers une balustrade en
pierre faconnée qui terminait une longue terrasse. Au-
dela du village s’étendait la plaine immense avec ses cul-
tures aux couleurs variées et ses petits bouquets de bois,
semés ca et 1a comme pour égayer sa nudité. A gauche,
se succédaient, le long d’un petit ruisseau qui va re-
joindre la Maudre, des prairies encloses de haies basses,
dans lesquelles paissaient en liberté les pouliniéres et les
poulains du haras.

Tout cela n’était pas trés grand ni fait pour susciter
des idées bien hautes ; mais cependant il y avait 1a un
mouvement, une vie, qui ne laissaient pas ’esprit s’en-
dormir dans un repos monotone. On entendait les bruits
du village, le roulement des charrettes, les chants des ou-
vriers, les cris des enfants, le marteau de la forge ; puis
tout a coup le hennissement d’une pouliniére qui appelait
son petit, ou le galop précipité d’une troupe de poulains
qui traversaient la prairie comme une volée de mitraille,
s’amusant a lutter de vitesse entre eux, sans se douter
que ce qu’ils faisaient en ce moment par plaisir, ils de-
vraient le faire plus tard par travail, devant une foule qui
les applaudirait ou les invectiverait, selon qu’elle aurait
gagné ou perdu de I’argent en pariant sur eux.

Mais le colonel était peu sensible a ce paysage et a
ce mouvement, c’était la marquise qu’il attendait, et bien
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vite, s’il se laissait distraire un moment, il revenait a sa
préoccupation.

Quelquefois alors qu’il n’espérait plus la voir arriver,
une voiture apparaissait dans I’avenue.

C’était elle.

Mais non, c’était une visite qu’on venait lui rendre :
le baron Lazarus, le prince Mazzazoli, qui parurent plu-
sieurs fois au chiteau, témoignant au colonel 'intérét le
plus vif, sans qu’il fiit possible de reconnaitre lequel des
deux était le plus inquiet ; Gaston de Pompéran, qui vint
raconter, tout glorieux, comme l’avait dit la marquise,
I’histoire de son héritage, qu’il appelait une bonne for-
tune.

Ces visites étaient une déception ; mais, le premier
moment de contrariété passé, elles devenaient une dis-
traction ; tant qu’elles duraient, les minutes étaient moins
longues.

Au nombre de ces visites, il y en eut une qui, com-
mencant, comme toutes les autres, par la déception, ne
se termina pas par la distraction.

Ce fut celle de M. Le Méhauté.

Depuis le jour de son interrogatoire, le colonel
n’avait plus entendu parler du juge d’instruction, autre-
ment que par son oncle Antoine.

A la facon dont le juge d’instruction entra dans sa
chambre, le colonel vit tout de suite que [D’affaire
d’Anatole avait di prendre une mauvaise tournure.
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— Savez-vous, mon cher colonel, dit M. Le Méhauté,
que c’est merveille de voir comme vous vous rétablis-
sez ?

— Vous dites cela comme si ce rétablissement allait
trop vite.

— Il est de fait que, si vous aviez pu paraitre devant
les jurés dans I’état ou vous étiez le jour ou je vous ai in-
terrogé, vous auriez enlevé d’emblée les condamnations
méme sans le secours du ministére public.

— Est-ce que je suis prés de paraitre devant les ju-
rés ?

— Le moment approche, et, si vous voulez, vous
pouvez ’avancer.

— Ah | vraiment.

— C’est méme pour cela que je viens vous voir. Vous
aviez adressé Anatole Chamberlain au représentant de
votre maison en Amérique, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Depuis, avez-vous écrit a ce représentant de fer-
mer sa porte devant celui qui avait voulu vous faire as-
sassiner ?

— Je ne lui ai rien écrit du tout.

— Comment ! vous continuez votre bienveillance a
votre assassin ?

Le colonel ne répondit pas.
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— Je n’ai pas a apprécier ce sentiment, continua le
juge d’instruction ; mais, en dehors de cet ordre d’idées
que je n’aborde pas, laissez-moi vous dire qu’en agissant
ainsi vous entravez l’action de la justice. Si vous retirez
votre protection a Anatole Chamberlain, il ne pourra pas
rester en Amérique ; il sera forcé de revenir en France.

— Je désire qu’il ne revienne pas en France.

— Je vois que vous persistez dans I'idée qu’il n’est
pas coupable : que diriez-vous, si je vous prouvais qu’il
I’est ? Tenez, lisez cette lettre qui a été saisie a la poste
comme le seront a Paris toutes celles qui seront adres-
sées en Amérique a M. Anatole Chamberlain.

Le colonel prit la lettre que le juge lui tendait :
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« Ma chére belle,

« Je t’écris poste restante, a New-York, comme nous
en sommes convenus avant ton départ.

« J’aurais voulu t’envoyer une dépéche, et je I’aurais
fait assurément si je I’avais pu ; mais il y a impossibilité,
pour plusieurs raisons que tu devineras sans que je te les
explique.

« D’ailleurs a quoi bon une dépéche, quand je n’ai
rien de nouveau ni d’important a te raconter ?

« Quand je dis qu’il n’y a rien de nouveau, il faut en-
tendre que l’affaire que tu sais n’est pas faite; elle a
échoué, bétement échoué. Je croyais cependant avoir
bien pris toutes mes précautions et I’avoir mise dans les
mains d’'un homme capable. Mais que veux-tu ? il faut
toujours compter sur I'imprévu. Les plus grands généraux
ont perdu des batailles stires. C’est mon homme qui a eu
la maladresse de se faire rouler.

« Sans doute on pourrait recommencer, mais je ne
crois pas avoir des chances pour le moment ; il faut at-
tendre et voir avant de se décider, pour ne pas échouer
une seconde fois, ce qui serait vraiment trop maladroit.

« Au recu de cette lettre, je te prie de m’écrire pour
me donner ton adresse la-bas, car je ne pense pas que tu
aies 'intention de revenir de sit6t.

« Il n’est pas impossible que je te rejoigne, si mes af-
faires continuent a aller mal ici et prennent une mauvaise
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tournure, ce qui me parait assez probable. L’Amérique
n’a rien qui me déplaise, au contraire.

« En attendant, crois a mon affection dévouée.

« ADELAIDE. »

— Eh bien ! c’est une lettre de femme, dit le colonel.

— C’est une lettre du Fourrier, répliqua vivement le
juge, et elle annonce en termes détournés que votre as-
sassinat a manqué : Maintenant croyez-vous a la culpabi-
lité de votre cousin ?

— Je ne crois a rien, monsieur le juge d’instruction,
et ne veux croire a rien. De méme que je n’ai rien fait et
ne ferai rien pour ramener Anatole en France ; au con-
traire, je ferai tout pour qu’il reste en Amérique.

— Mais, monsieur...

— Oh ! je sais tout ce que vous pourrez me dire sur
mes devoirs envers la justice. Je ne dois qu’une chose a
la justice : mon témoignage sincére ; je le lui ai donné.
Qu’elle n’attende de moi rien de plus.
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VIII

Bien que les visites de M™¢ de Lucilliére ne fussent
pas précisément favorables au repos du colonel ; bien
que les heures d’attente pendant lesquelles il se donnait
la fiévre fussent absolument mauvaises pour sa tranquilli-
té, sa convalescence cependant avait suivi une marche
assez réguliére, et méme elle avait été beaucoup plus vite
qu'on ne devait 'attendre des circonstances au milieu
desquelles elle s’accomplissait.

Il n’était pas survenu la plus légére complication du
cOté de la blessure ; les forces s’étaient promptement ré-
tablies, et, si la fiévre persistait encore, elle ne prenait
pas un caractére sérieux pour le moment, menac¢ant pour
I’avenir.

Elle surprenait le médecin, qui, bien entendu, igno-
rait la cause qui ’engendrait ; elle ne I'inquiétait pas.

D’ailleurs le colonel prenait soin de le rassurer lui-
méme a ce sujet.

— Comment ! encore le pouls fébricitant ce soir ?

— Je me suis impatienté dans la journée et me suis
donné un acceés de colére.

— Il ne faut pas de cela. Un homme comme vous ne
se met pas en colére ; c’est bon pour une femmelette de
se laisser aller a I'impatience au point de se donner la
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fiévre. Savez-vous ce que je fais, moi, quand je sens que
la colére va me prendre ? Je compte jusqu’a cent, sans
me presser : c’est un reméde souverain.

Comme le lendemain le colonel avait encore eu la
fievre, le médecin avait demandé si son remeéde avait été
employé.

— J’ai compté jusqu’a dix mille, et plus je comptais,
plus je m’impatientais.

— C’est curieux.

La chose et paru moins curieuse au médecin, si le
colonel avait ajouté que c’était en attendant la marquise,
qui n’était pas venue, qu’il s’était livré a ce calcul ; mais il
s’était bien gardé de cette confidence.

Enfin, aprés avoir permis a son malade de quitter le
lit, le médecin lui avait promis de l’autoriser bientét a
quitter la chambre.

— Une petite promenade dans le parc, a 'ombre,
vous fera grand bien et hatera votre rétablissement ; je
sais maintenant ce qui vous donne la fiévre.

— Ah ! vous avez trouvé pourquoi votre reméde de
compter jusqu’a cent n’était pas souverain avec moi ?

— Parfaitement, avec vous il était détestable. Vous
vous ennuyez, n’est-ce pas ? Vous voulez quitter ce chéa-
teau le plus tot possible ? Cela se comprend de reste.
Vous n’étes pas venu en France pour passer votre temps
dans une chambre. C’est évident cela. Paris vous attire. A
votre age, quoi de plus naturel ? De la votre impatience,
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vos accés de colére, et finalement la fiévre. C’est logique.
J’espére vous donner bientét la clef des champs et vous
renvoyer dans ce Paris qui vous appelle avec ses séduc-
tions irrésistibles. Seulement, vous savez, il faudra étre
sage pendant les premiers temps ; pas trop de fatigues,
de la modération, mon cher malade, de la modération.
C’est avant tout ce que je vous recommande, et ce sera le
conseil que je vous répéterai en me séparant de vous,
c’est-a-dire bientét.

Le colonel avait gardé son sérieux en écoutant le
médecin expliquer longuement les raisons naturelles et
logiques pour lesquelles il s’ennuyait a Chalencon et vou-
lait au plus vite retourner a Paris, dans ce « Paris plein
pour lui de séductions irrésistibles. »

Eh ! non, il ne voulait pas retourner a Paris ; non, Pa-
ris n’était pas plein pour lui de séductions irrésistibles ;
non, il ne s’ennuyait pas a Chalencon, au moins, dans le
sens que le médecin donnait a ce mot.

A Paris, plus de téte-a-téte avec la marquise, plus
d’intimité ; il se rappelait leur promenade dans I’enceinte
du pesage, et savait parfaitement que tout ce qui s’était
présenté alors pour lui fermer la bouche se renouvellerait
a Paris a chaque instant, a chaque pas et a propos de
tout. L’heure n’était pas venue de quitter Chalencon pour
Paris.

Mais ce n’étaient pas la des raisons « naturelles et
logiques » a donner au médecin. Cependant, d’'un autre
coté, il ne fallait pas que celui-ci persistat dans son idée ;
car il était homme a déclarer tout haut et a qui voudrait
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I’entendre que maintenant son malade, qu’il avait sauvé
de la mort, avait besoin de Paris et de ses distractions
pour achever sa convalescence. Comment rester a Cha-
lencon, si le médecin faisait part de sa découverte a
M. de Lucilliére ?

— Je crois que vous avez trés habilement diagnosti-
qué mon cas, dit le colonel.

— N’est-ce pas ?

— Seulement vous poussez peut-étre la logique un
peu trop loin.

— Non, non, je sais pourquoi vous vous ennuyez ; il
faut des distractions.

— Pour cela, rien n’est plus juste; seulement, ou
vous allez un peu loin, c’est en pensant que je ne peux
me distraire qu’a Paris, qui ne m’attire pas au point que
vous Croyez.

— Mais alors ?

— Laissez-moi m’expliquer. Je vous répéte que vous
avez parfaitement trouvé que la cause de mon impa-
tience, de mes coléres et finalement de ma fiévre, était
I’ennui. Mais cet ennui est amené et engendré par ma
longue réclusion dans cette chambre ; dés la que je pour-
rai sortir, prendre I’air, marcher, je ne m’ennuierai plus.

— Vous croyez ?
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— J’en suis certain. Que suis-je ? Un soldat, un
homme de mouvement ayant I’habitude et par suite le
besoin d’exercices violents, de fatigues.

— Il est de fait...

— Soyez assuré que c’est la ce qu’il me faut : je me
connais, et ou pourrai-je trouver ce bon air dont j’ai be-
soin, ’espace qu’il me faut ? Pas a Paris, n’est-ce pas ?
J’étouffais dans mon appartement du Grand-Hétel. Tan-
dis qu’a Chalencon, il me semble que je suis dans les
meilleures conditions pour terminer ma convalescence.
Seulement il faut que vous me permettiez de sortir.

— Je vous le permets pour demain.

— Alors plus d’ennui, mais de bonnes promenades
dans les bois ; ce qui me sera salutaire, car j’ai été élevé
dans les foréts. Ainsi, docteur, je ne vous quitterai pas de
sitét, a moins que vous ne me renvoyiez.

— Mais pas du tout.

— Alors a vous ’honneur entier d’avoir commencé
et achevé ma guérison.

Il y avait longtemps que le colonel attendait avec
impatience cette autorisation de quitter la chambre qui
allait enfin lui ouvrir les lévres.

Sans doute, dans cette chambre, il avait toute liberté
de s’expliquer avec la marquise tout aussi longuement,
tout aussi franchement qu’il pouvait lui convenir ; lors-
qu’elle venait passer la journée prés de lui, personne, a
I'exception d’Horace, ne dérangeait leur téte-a-téte.
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Maintes fois les occasions s’étaient présentées d’avoir
cette explication, et toujours il ’avait retenue, imposant
silence a ses lévres.

En effet, ce n’était point en malade qu’il voulait
s’adresser a M™¢ de Lucilliére, car il était de ceux qui ont
pour ainsi dire la honte de la maladie. N’ayant jamais
éprouvé la plus légére indisposition depuis son enfance, il
s’était habitué a I'idée qu’'un homme dans un lit ou méme
simplement dans une chambre, sentant les drogues, est
un étre ridicule en lui-méme, qui devient entiérement
grotesque du moment qu’il demande autre chose que de
la pitié ; les romans, un moment a la mode, dans lesquels
on voit les amoureux poitrinaires faire leurs déclarations
avec accompagnement de toux, avaient toujours provo-
qué son dégoiit ou son hilarité.

I1 était donc peu disposé a imiter ces héros plus sen-
sibles que vigoureux, et ce n’était point avec le bras en
écharpe, tremblant la fiévre, qu’il se serait exposé a par-
ler d’amour a une femme pleine de santé, de gaieté, de
vie, telle que la marquise.

Mais il aurait craint a chaque instant qu’elle lui partit
d’un éclat de rire au nez, ou bien qu’elle elt quelque sou-
rire de commisération, qui I’elit encore plus profondé-
ment mortifié. S’il parlait d’amour a M™¢ de Lucilliére, et
il y était plus que jamais décidé, il voulait que ce fiit en
toute liberté, sans avoir a craindre la raillerie de celle a
laquelle il s’adresserait, ou méme sa propre faiblesse.
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Ce serait bien assez d’avoir a craindre son émotion,
sans étre encore retenu par des préoccupations étran-
geres.

Sorti de cette chambre, il serait lui-méme et retrou-
verait sa force et son assurance.

C’était en pleine lumiére, au milieu des fleurs, avec le
bruissement de la brise dans les feuilles, enveloppé des
effluves du printemps, qu'on parlait d’amour a une
femme qui était elle-méme allégresse et lumiére, — et non
dans une chambre de malade, au milieu d’'une atmos-
phére de pharmacie.

La marquise arrivait a Chalencon au moment ou,
apreés son entretien avec le colonel, le médecin quittait le
chateau.

— Je sortirai demain, dit le colonel lorsque la mar-
quise entra dans sa chambre. Viendrez-vous ?

— Je devais rester a Paris, mais je ne veux pas que
cette bonne journée se passe sans moi ; je viendrai donc.

— De bonne heure ?
— De bonne heure.
— Et vous repartirez ?

— Vous voulez que je reste ici tout a fait ? dit-elle en
le regardant avec un sourire ou il y avait a la fois et de la
raillerie et de la tendresse.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire ; je deman-
dais quand vous repartiriez ?
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— Tard, le plus tard possible.

Le lendemain, le colonel se demanda s’il attendrait la
marquise dans sa chambre ou bien s’il irait au-devant
d’elle.

En I’attendant dans sa chambre, il aurait le plaisir de
descendre avec elle en s’appuyant sur son bras.

Mais, en allant au-devant d’elle, il lui donnerait la
preuve qu’il ’attendait avec impatience.

Ce fut a ce dernier parti qu’il s’arréta, préférant au
plaisir qu’il pouvait recevoir le plaisir qu’il pouvait don-
ner : sans doute, la marquise serait sensible a son atten-
tion.

Un peu avant ’heure de son arrivée, il descendit
donc sur ses jambes chancelantes cet escalier qu’il
n’avait pas monté; les marches lui semblérent bien
hautes, et la pierre sur laquelle il posait ses pieds lui pa-
rut bien dure.

Mais avec quel bien-étre il respira le parfum des
feuilles et des fleurs, lorsqu’il traversa le jardin ! Il savait
parfaitement qu’il avait été touché par la mort et qu’il
était pour ainsi dire un ressuscité. Comme il faisait bon
vivre : le bon soleil, les belles fleurs !

Les gens du chiteau, qui ne I’avaient pas vu, mais
qui avaient tant entendu parler de lui, le regardaient avec
curiosité, et il les saluait affectueusement, heureux de re-
voir des hommes.
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Il voulut aller jusqu’au bout de ’avenue, auprés de la
maison du concierge, et 1a il s’assit sur un banc.

— Maintenant tu peux t’en aller, dit-il & Horace, qui
I’avait accompagné.

Mais celui-ci ne I’entendait pas ainsi, et il fit trés jus-
tement observer a son maitre que pour une premiére sor-
tie, il y avait imprudence a rester seul.

— C’est précisément rester seul que je veux ; laisse-
moi.

Horace hésita un moment ; mais bient6t il comprit
pourquoi le colonel voulait étre seul, et il s’éloigna. Seu-
lement, au lieu d’aller au chéateau, il alla se placer der-
riére un arbre d’ou il pouvait voir son maitre sans étre
vu; quand la marquise arriverait, il abandonnerait sa
surveillance.

Au bout d’un quart d’heure environ, on entendit le
trot de deux chevaux sur la route et le roulement d’une
voiture ; puis, presque aussitét le concierge, sortant de
son pavillon, alla ouvrir la grille a deux battants.

Le colonel quitta son banc et s’avanca au milieu de
’allée.

La voiture, qui arrivait rapidement, s’arréta, et la
marquise sauta a terre, légére comme un oiseau.

— Eh quoi ! dit-elle d’un ton de gronderie, vous ici ?
Quelle imprudence !

— J’ai voulu vous voir plus tot.
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— Vraiment, dit-elle en lui prenant le bras et en le
posant sur le sien.

— Je n’ai pas pu attendre.

— Et moi qui me faisais féte de vous aider a des-
cendre I’escalier ?

— Moi, je me suis fait féte de vous surprendre. Ai-je
eu tort ?

— Je ne dis pas cela, et, puisque vous n’avez pas
voulu vous servir de mon bras dans l’escalier, servez-
vous-en au moins dans le parc. Allons, appuyez-vous,
n’ayez pas peur ; je suis forte.

Elle I’entraina doucement.
— Ou voulez-vous aller ?

— Ou vous voudrez, pourvu que nous soyons en-
semble. Je ne connais pas ces jardins, ce parc que j’ai
traversé, les yeux fermés, quand on m’a apporté ici
comme un mort. Aujourd’hui, que je les ouvre, tout me
parait charmant : le printemps est plus beau cette année
qu’il n’a jamais été, les feuilles ont une verdure veloutée
que je ne connaissais pas, les fleurs exhalent des parfums
que je respire pour la premiére fois. Il me semble que je
nais a la vie, non comme un enfant dont les sens sont en-
gourdis pour tout, excepté pour la souffrance; mais
comme un homme dont les sens, arrivés au plus haut de-
gré d’excitation, sont préts a jouir de tout.
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Ils marchaient doucement, d’un méme pas, sous les
grands arbres de I’avenue, qui les couvraient de leur om-
brage : c’était le colonel qui appuyait son bras sur celui
de la marquise, et c’était elle qui réglait leurs pas ; pour
I’écouter, elle se haussait vers lui, et alors elle posait
presque sa téte contre son épaule.

— Eh bien ! dit-elle, vous vous taisez !

— Vous riez de mon enthousiasme de collégien
échappé.

— Ah ! certes, non ; je ’admire. Etes-vous heureux
d’avoir cette jeunesse et cette intensité de sentiment. Sa-
vez-vous que vous étes un original dans notre monde,
mon cher colonel ?

— Vous disiez ’autre jour un sauvage.
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— Précisément, et voila pourquoi tout a I’heure je
vous disais : « Vous vous taisez. » C’était une invitation
trés sinceére a continuer ; car, si vous étes heureux de tout
ce qui vous entoure, moi, je suis heureuse de vous en-
tendre.

— Heureuse ? dit-il en se penchant vers elle et en la
regardant longuement.

— Oui, heureuse, trés heureuse. Vous étes le nou-
veau, 'inconnu ; vous parlez une langue que je n’ai ja-
mais entendue.

— Et que vous comprenez ?

— Oh! cela pas toujours, ou tout au moins quand
elle fait naitre en moi des idées ou, plus justement, des
sentiments qui me paraissent inexplicables. Ainsi com-
ment se fait-il que, depuis que je vous connais, j’aie été
entrainée maintes fois, et sans savoir pourquoi, a dire
comme a faire bien souvent ce qui n’était ni dans mon
caractére, ni dans ma nature, ni dans mes habitudes ?
C’est l1a ce que je me suis demandé et ce que maintenant
je vous demande, puisque je ne trouve pas moi-méme de
réponse.

En parlant ainsi, elle tenait la téte levée vers lui, et
ses yeux alanguis expliquaient ce qu’elle mettait d’obscur
a dessein dans ses paroles embarrassées.

Aussi, complétées par le regard, ces paroles deve-
naient-elles parfaitement claires, et ne pouvait-il pas se
méprendre sur leur sens.
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— C’est que sans doute, dit-il aprés un moment de
silence, vous subissez une influence qui vous domine et
vous attire.

— Ah ! rien n’est plus vrai.

Bien qu’ils marchassent lentement, ils étaient sortis
de l’avenue, et, aprés avoir suivi une allée du parc, ils
étaient arrivés devant un pavillon entiérement caché
sous une vigoureuse végétation de plantes grimpantes.

— Entrons 1a, dit M™¢ de Lucilliére ; vous pourrez
vous reposer un moment ; pour votre premier jour de
sortie, il ne faut pas faire d’imprudence.

Il se laissa conduire, et il s’assit auprés de la mar-
quise, sans avoir bien conscience de ’endroit ou il se
trouvait et des choses qui ’entouraient : son esprit était
ailleurs, il était aux paroles qu’il venait d’entendre et qui
faisaient bouillonner le sang dans les veines.

— Comment étes-vous ? dit-elle d’une voix mater-
nelle.

— Ah ! je ne sais pas ; je vous en prie, ne parlons pas
de cela; je suis bien, trés bien, aussi bien qu’on peut
étre ; je ne me suis jamais senti aussi vivant ; reprenons
plutét ce que nous disions quand nous sommes entrés ici.

— Et que disiez-vous donc ou plutét que disais-je
moi-méme ?

Elle le regarda comme si elle allait lire en lui, sur son
visage et dans ses yeux, les derniéres paroles qu’elle
avait prononcées.
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— Oh! les paroles importent peu par elles-mémes,
dit-il ; c’est leur sens qui me touche et qui m’entraine.
Tout a I’heure précisément vous parliez de cette puis-
sance mystérieuse qui s’exerce sur nous, sur notre ceceur,
sur nos idées, sur nos sentiments, sans que nous puis-
sions comprendre I'influence qui nous domine.

— Ah ! oui, c’est vrai, et je vous demandais, n’est-ce
pas, de m’expliquer a quoi tenait cette influence, d’ou
elle venait, et comment elle nous dominait & notre insu ?
Vous avez réponse a cette question ?

— Oui, si vous voulez me permettre de parler fran-
chement.

— Mais vous savez bien que ce qui me plait par-
dessus tout en vous, c’est votre franchise.

Il garda un moment le silence ; puis tout a coup, se
tournant vivement vers elle, de sorte qu’ils se trouvérent
bien en face I'un de I’autre, les yeux dans les yeux :

— Si je tenais tant, dit-il, a passer avec vous cette
journée ou, pour la premiére fois, je redeviens moi-méme
en cessant d’étre un malheureux malade, qui ne peut ins-
pirer que la pitié...

— Dites la sympathie, l'intérét, I’affection, le dé-
vouement, tout ce que vous voudrez ; mais pas la pitié.
Vous ne vous souvenez donc pas que je vous ai avoué
qu’au moment ou 'on vous a descendu de voiture, je
vous avais trouvé superbe.
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— Si j’ai tenu si vivement a nous assurer ce téte-a-
téte, c’est que je voulais reprendre ou plutét avoir avec
vous l’entretien que je vous avais demandé a notre pre-
miére entrevue au bois de Boulogne.

— Entretien que je vous avais accordé et que vous
n’avez pas abordé, disant, si je m’en souviens bien, que
vous le remettiez & une heure ou je serais plus libre de
vous entendre.

— Et pour lequel je venais ici. Eh bien! ce que je
voulais vous dire au bois de Boulogne, ce que je voulais
vous dire en venant ici, ce que j’ai résolu de vous dire
pendant les journées de ma maladie, ou j’ai pu mieux
vous Vvoir et vous mieux connaitre, c’est que sur moi s’est
établie une influence qui me domine et qui m’entraine,
mais qui n’exerce pas sa puissance sur mon cceur a mon
insu : c’est que je vous aime.

— Vous, vous m’aimez !

— Je vous aime. Ah! je vous en prie, ne détournez
pas les yeux !

— Pourquoi les détournerais-je ? Il n’y a rien dans
vos paroles qui ne me rende parfaitement heureuse.

— Heureuse |

Et il étendit le bras pour ’attirer contre lui ; mais vi-
vement elle se leva et, reculant de deux pas :

— N’oubliez pas ou vous étes ! dit-elle.

— Mais prés de vous.
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— Oui, prés de moi ; mais chez M. de Lucilliére, dans
sa maison.
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IX

Il resta un moment déconcerté et — ce qui était plus
grave dans sa situation, — décontenancé, le bras tendu,
les yeux fixés sur ceux de la marquise, sans rien pouvoir
lire de ce qui se passait en elle.

Sans étre un don Juan de profession, il avait assez
d’expérience des choses de ce monde pour savoir que
quand un homme se décide a faire une déclaration for-
melle a une femme, il doit compter que cette déclaration
lui colitera beaucoup plus qu’elle ne lui rapportera, at-
tendu qu’'en amour les phrases, qui ont incontestable-
ment leur utilité, ne sont pas le moyen a employer lors-
qu’on veut arriver rapidement a un dénotiiment immédiat.

En se décidant a dire a M™¢ de Lucilliére : « Je vous
aime, » il ne s’attendait pas a ce qu’elle allait se jeter a
son cou et lui murmurer a l’oreille : « Je t’adore. »

Mais, d’un autre c6té, il ne s’attendait pas non plus
aux réponses étranges qu’il venait d’entendre.

M™¢ de Lucilliére était restée devant lui, a deux pas,
et elle le regardait. Nul trouble en elle, nulle émotion ap-
parente ; le sourire sur ses lévres et dans ses yeux, qu’elle
tenait attachés sur lui.

— Vous m’aimez ? dit-elle ; ainsi vous m’aimez ?
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Il n’y avait rien de décourageant dans ces paroles, ni
dans ’accent avec lequel elles étaient prononcées, ni
dans le geste qui les accompagnait.

I1 voulut s’avancer vers elle ; mais, de sa main éten-
due en avant, elle le maintint sur le canapé.

— Je vous en prie, dit-elle, ne me forcez pas a recu-
ler encore ; chaque pas que vous ferez en avant m’en fera
faire un en arriére. Laissez-moi plutét reprendre ma place
prés de vous.

— Ah ! venez.

— Oui, je viendrai ; mais quand vous m’aurez promis
d’étre aujourd’hui ce que vous avez été depuis que je suis
votre garde-malade. Vous avez donc oublié nos conven-
tions, quand je n’autorisais de mouvements de votre part
que des yeux et des lévres ?

— C’était au malade, au blessé, au mourant que vous
aviez imposé cette convention.

— C’était pour vous que je l’avais imposée, au-
jourd’hui c’est pour moi que je vous la rappelle. Promet-
tez-moi de vous la rappeler, permettez-moi de la tenir, et
aussitot je reviens prés de vous.

— Et le puis-je ? Ne voyez-vous pas mon émotion ?
Croyez-vous que, quand méme je prendrais formellement
I’engagement que vous me demandez, je pourrais rester
maitre de mes paroles ?

— Et qui demande que vous restiez maitre de vos pa-
roles ? Parlez, mon ami ; tout ce que vous avez dans le
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coeur, dites-le ; je serai heureuse de vous entendre. Vous
m’aimez ? Dites-le, dites-le vingt fois. Répétez-le tou-
jours. Je ne vous fermerai pas la bouche, pas plus que je
ne fermerai mes oreilles. Ai-je donc montré que j’étais
malheureuse ou fachée tout a I’heure, quand vous m’avez
dit que vous m’aimiez ?

— Vous vous étes éloignée de moi.

— Non quand vos lévres, non quand vos yeux
m’avouaient votre amour, vous le savez bien. La fran-
chise ne vous appartient pas exclusivement, mon ami ;
moi aussi, je suis franche, et je ne cache ni mes senti-
ments ni mes émotions. Qui sait si ce n’est pas ce point
de ressemblance et de sympathie qui tout d’abord nous a
attirés I’'un vers l'autre ? Quoi qu’il en soit, ou plutot
parce qu’il en est ainsi, je ne vous ai pas imposé silence
quand vous m’avez dit que vous m’aimiez. Cet aveu, au-
quel j’étais loin de m’attendre, venait me surprendre
étrangement ; mais je ’avoue, cette surprise était déli-
cieuse. Vous m’aimiez, vous, vous qui m’inspirez tant de
sympathie, tant d’estime ! vous, pour qui, pendant votre
maladie, je m’étais prise d’une si vive affection! Vous
m’aimiez, vous m’aimiez. Quelle douceur dans votre
voix | Quelle passion dans vos yeux profonds, qui lais-
saient lire jusque dans votre ame ! Et comme vous avez
bien dit ces trois mots : « Je vous aime. » Quel charme !
Ah ! magicien, vous voyez si je suis franche et si je pense
a cacher ou a dénaturer mes sentiments. Oui, j’ai été heu-
reuse, pleinement heureuse, heureuse comme je ne
m’imaginais pas qu’on pouvait I’étre. Je ne sais ce qu’une
autre femme eit éprouvé a ma place et en vous écoutant,
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je ne sais ce qu’elle et dit ni ce qu’elle et fait. Pour moi,
j’étais heureuse ; je me suis laissée entrainer par la joie,
sans réfléchir, sans penser, emportée par la sensation de
I’heure présente.

En parlant, elle s’était insensiblement rapprochée, et,
tandis qu’il restait assis sur le canapé, les yeux levés vers
elle, buvant les paroles qui tombaient de ses lévres, elle
se tenait légérement penchée vers lui, I’enveloppant de
son regard, ’enfermant dans le cercle magique que ses
bras tracaient en se mouvant doucement comme les ailes
d’un oiseau charmeur.

— Vous ne vous étes pas contenté des paroles, dit-
elle en continuant, et je me suis éveillée de mon réve
poétique pour entrer brusquement dans la réalité. Votre
bras, en s’étendant vers moi, a déchiré le nuage qui me
portait. Mon ami, vous aviez oublié, n’est-ce pas, comme
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j’avais oublié moi-méme, qui j’étais et ou nous étions.
Ah ! malheureux !

Elle se cacha le visage entre ses deux mains.

— Qui je suis ? reprit-elle. Non une jeune fille, mai-
tresse de sa main et de son nom : cela vous le savez.

— Libre de son coeur, et c’est a votre cceur que je
m’adressais.

— Oui, libre de mon cceur, et si vous avez besoin que
je vous le dise, c’est avec bonheur que je vous I’affirme :
oui, le cceur libre, entiérement libre. Et c’est pour cela
précisément que je vous écoutais avec tant de joie. Ah!
pourquoi votre bras est-il venu rompre le charme et me
rappeler qui j’étais et ou nous étions. Cette maison, mon
ami, est pour moi celle de mon mari, pour vous celle de
votre hoéte.

C’était toujours la méme pensée qui revenait dans la
bouche de M™¢ de Lucilliére ; mais cette fois, précédée de
ces explications, elle était facile a comprendre et n’avait
plus rien de contradictoire avec le sentiment qu’elle
avouait.

Qu’elle efit cette pensée de respect, elle, la marquise
de Lucilliére, telle qu’il la connaissait ou plutét telle qu’il
avait cru la connaitre jusqu’a I’heure présente, voila ce
qui était assez inexplicable et ce qui, dans tout autre
moment, lui elt paru sans doute tout a fait incroyable.

Mais il n’était pas dans des conditions a douter de la
parole de celle qui lui parlait, si étrange que piit étre cette
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parole. Ce n’est pas quand une femme jeune, belle, sé-
duisante entre toutes, vous dit qu’elle est heureuse de
votre amour ; ce n’est pas quand elle demande qu’on lui
répéte cet aveu; ce n’est pas quand elle vous sourit,
quand elle se penche sur vous, quand elle vous trouble de
son regard ému, quand elle vous enivre de son souffle, ce
n’est pas alors qu'on peut I’étudier de sang-froid, peser
ses paroles, interroger ses pensées. Est-ce que c’est tran-
quillement, avec I’esprit, qu’on les écoute, ces paroles ?
est-ce qu’on réfléchit ?

Elle reprit aprés un moment de silence :

— Je vous ai adressé une demande, vous ne m’avez
pas répondu.

— Et que voulez-vous, que demandez-vous ? s’écria-
t-il.

— Une chose bien simple : I’engagement formel de
vous rappeler ou vous étes et qui je suis.

Comme il se taisait, la regardant avec des yeux trou-
blés :

— Eh bien ? demanda-t-elle.
Il secoua la téte.

— Tenez, dit-elle, laissez-moi simplifier ma de-
mande ; je ne vous parle plus de cette maison, je ne vous
parle plus de moi, je ne vous parle plus de personne autre
que vous. Faites-moi la promesse de vous rappeler qui
vous étes vous-méme, et je reprends ma place, 1a, prés de
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vous, a vos cotés, pleine de confiance, heureuse de vous
écouter, heureuse de vous voir.

— Ai-je ma raison ?

— Vous la retrouverez quand vous aurez pris
I’engagement de vous rappeler que vous étes un homme
d’honneur, et quand vous penserez que c’est en cet
homme que je me fie, en celui qui a mon estime, mon af-
fection. Ne le prendrez-vous pas cet engagement qui
nous donnerait la liberté de nous entretenir, cote a cote,
sans crainte, loyalement, franchement, a cceur ouvert ?
Allons, mettez votre main dans la mienne, regardez-moi.

Elle s’était encore rapprochée, et elle le briilait de
son haleine.

Elle était si prés de son visage, qu’il ne la voyait plus
que confusément.

Il rejeta sa téte en arriére pour mieux la regarder.

Et pendant quelques secondes ils restérent ainsi :
elle, les deux mains tendues ; lui, suspendu a ses lévres
entr’ouvertes, qui souriaient doucement.

— Allons, dit-elle, la main, donnez la main.

Il avanca le bras ; elle lui prit la main, qu’elle serra
dans les siennes.

— Maintenant jurez, dit-elle.

— Et que voulez-vous que je jure ?

- 137 -



— Jurez que vous vous souviendrez que vous étes un
homme en ’honneur duquel je me fie...

— Mais...

— Oh ! ce n’est pas un serment pour I’éternité que je
demande, et je veux tout de suite le limiter ; il ne vous
engagera que jusqu’au jour ou je vous le rendrai.

— Et si vous ne me le rendez jamais ?

— Quel homme vous faites, quel Américain pra-
tique ! Allons, rassurez-vous. Je vous jure qu’un jour...

— Un jour ?

— Oh ! je ne dis pas lequel ; mais enfin un jour qui
arrivera... plus tét que vous ne pensez... bientot, peut-
étre, je vous le rendrai. Maintenant que j’ai juré, voulez-
vous jurer a votre tour ?

— Oui, tout ce que vous voudrez, je le promets, je le
jure.

— La main dans la main ?
— La main dans la main.
— Les yeux dans les yeux ?
— Oui, je le jure, je le jure !

Alors, par un mouvement rapide, sans lui avoir
abandonné la main, elle se trouva assise prés de lui
comme elle était avant de se lever, un peu plus rappro-
chée seulement et mieux en face.

- 138 -



— Maintenant, dit-elle en rejetant sa téte en arriére,
causons ; vous m’aimez, vous m’aimez donc ? Oh ! il faut
me le dire comme tout a I’heure, aussi bien, avec la
méme voix, avec les mémes yeux ; il faut me le dire, il
faut me le dire toujours, et toujours, et encore.

Puis, s’interrompant tout a coup et le regardant en
riant :

— Mais nous ne pouvons pas causer librement, dit-
elle, si nous nous traitons ainsi sérieusement et avec cé-
rémonie... Monsieur le colonel, madame la marquise...
Votre petit nom ?

— Edouard.

— Bien. Désormais je vous appellerai ainsi. Voyons,
comment cela sonne-t-il & 'oreille, Edouard ? C’est un
peu dur, n’est-ce pas ? Mon cher Edouard, c’est beau-
coup mieux. Ne trouvez-vous pas que cela donne tout de
suite de la douceur : « Mon cher Edouard ! » Mais c’est
charmant. Moi, vous le savez, je m’appelle Henriette.
Dites un peu : Henriette.

— Henriette.

— Oh | non, cela ne va pas. Malgré votre excellente
prononciation frangaise, vous avez quelque chose de trop
aspiré, qui sent ’Anglais. Je ne pourrais pas m’entendre
appeler ainsi. Essayez un peu : « Ma chére Henriette. »

— Cheére Henriette !
— C’est parfait ; ce nom, que je n’aimais guére, est

charmant, prononcé par vous.
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— Ah! chére Henriette, si vous pouvez étre aussi
adorable, comment, d’un autre c6té, et en méme temps,
pouvez-vous vous montrer aussi cruelle ?

— Cruelle, moi ! En quoi donc voyez-vous que je suis
cruelle ?

— Et ce serment ?

— Oh | ne vous plaignez pas, mais plutét réfléchis-
sez, si vous avez l’esprit porté a la réflexion en ce mo-
ment, et vous verrez que ce serment contre lequel vous
vous débattez n’est pas fait pour décourager votre
amour, mais bien plutét qu’il doit I’affermir. Que pensez-
vous de moi, mon cher Edouard ? Parlez franchement.

— Que vous étes la femme la plus séduisante qui soit
au monde.

— Oui, cela vous le pensez, je le crois, puisque vous
m’aimez, et que la femme qu’on aime est toujours la plus
charmante des femmes. Mais ce n’est pas cette réponse
que ma demande cherchait ; nous n’en sommes plus a
nous faire des compliments. Ce que je voulais savoir,
c’est ce qu’on vous avait dit de moi dans le monde.

Comme il se taisait, ne sachant que répondre a cette
question :

— Votre hésitation répond pour vous, reprit-elle, et,
pour vous éviter ’embarras de répéter ce qu’on s’est
chargé de vous apprendre, je vais vous le dire moi-
méme : on vous a expliqué, n’est-ce pas, que la marquise
de Lucilliére était une femme légére ?
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— Mais...

— Oh I n’essayez pas de le nier. Je sais a peu prés ce
que dans un certain monde on pense de moi. Parce que je
me suis placée au-dessus de sots préjugés bourgeois qui
n’étaient ni de ma race ni de mon éducation, parce que
j’aime mieux la compagnie des hommes qui pensent que
celle des femmes qui bavardent, parce que je ne prends
jamais souci du qu’en dira-t-on et ne fais que ce qui me
plait, on a trouvé juste et naturel de dire, sans en rien sa-
voir, que j’étais une femme légére. J’avoue qu’en général
cela m’est parfaitement indifférent et que je ne léverais
pas un doigt pour changer cette opinion courante ; mais
encore est-ce a condition qu’elle ne sera adoptée que par
des gens qui ne me connaissent pas, et pour lesquels je
n’ai ni estime ni affection. Que cette opinion, que vous
aviez recue toute faite, fat la votre lorsque vous étes venu
chez moi pour la premiére fois, cela n’avait pas
d’importance, et je trouve tout naturel que, partant de
cette idée, vous vous soyez dit que la marquise de Lucil-
liére était une femme a laquelle il était agréable de plaire,
en ajoutant tout bas que cela d’ailleurs ne devait pas étre
bien difficile, et qu’il fallait risquer I’aventure.

— Comment pouvez-vous penser ?

— Penser ? Je ne pense pas, je suis certaine que telle
a été votre idée premiére ; et, si vous voulez étre franc,
vous avouerez que, lorsque vous m’avez demandé un en-
tretien au bois de Boulogne, c’était ainsi que vous rai-
sonniez a mon égard. Est-ce vrai ?
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— Il est vrai que je ne vous connaissais pas alors
comme maintenant.

— Cette phrase est pleine de politesse, mais je sais
ce qu’elle veut dire. Il est vrai que vous trouviez alors que
j’étais une femme assez jolie. Est-ce assez jolie ?

— Adorable.

— Mettons adorable, cela ne fait rien a mon raison-
nement. Enfin que j’étais une petite poupée qui ferait trés
bien a votre boutonniére. Quand, plus tard, vous verriez
mon nom dans les journaux de high life, ou quand vous
entendriez parler de moi, vous vous diriez avec un sou-
rire de satisfaction : « Et moi aussi, j’ai été I’amant de
cette jolie marquise ! » Ne me répondez ni oui ni non,
c’est inutile. Je sais a quoi m’en tenir. Telle était donc a
ce moment votre opinion a mon égard. Je vous plaisais,
et méme je vous plaisais d’autant mieux, que je ne devais
pas vous offrir une résistance invincible. De sorte que,
pendant votre séjour a Paris, je devais vous offrir une dis-
traction agréable.

Elle se tut un moment, attendant une réponse, mais
il ne répondit pas.

N’était-ce pas ainsi que les choses s’étaient passées
pour lui ? N’était-ce pas précisément la distraction, la di-
version a un sentiment sérieux, qu’il était venu chercher
auprés de M™ de Lucilliéere? Pouvait-il nier qu’a
I’époque dont elle parlait tout ce qu’elle disait était vrai ?

Elle continua :
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— Vous étes venu ici ; mais alors les circonstances
ont voulu que vous puissiez me mieux connaitre, et vous
avez vu que la petite poupée avait certaines qualités que
tout d’abord vous ne soupc¢onniez pas. Vous vous étes dit
avec surprise que je valais peut-étre mieux que ma répu-
tation ; ’expérience vous en a convaincu, et le caprice
dont vous aviez bien voulu m’honorer est devenu, peu a
peu, un sentiment plus sérieux, plus élevé ; si bien que,
tout a I’heure, vous venez de me faire I’aveu d’'un amour
que je crois sincére, et qui n’a plus rien, je I’espére, de la
fantaisie qui I’a précédé. Supposons un moment que j’aie
été la femme dont on vous avait parlé : qu’aurais-je fait
en écoutant cet aveu ? Assurément, avec les sentiments
que j’éprouvais pour vous, je ne vous aurais pas repous-
sé, et j’aurais mis ma main dans la main que vous me
tendiez, sans résistance, sans penser a exiger ce serment.
Auriez-vous été heureux ?

— Vous le demandez, chére Henriette ?

— Non, je ne le demande pas ; je crois, en effet, que
vous auriez été heureux, trés heureux, plus heureux
méme que vous ne I’étes en ce moment, bien que ma
main soit dans la votre ; mais combien ce bonheur et-il
duré ? Lorsque j’aurais été partie, vous auriez réfléchi, et
vous vous seriez dit que décidément la marquise de Lu-
cilliére était bien la femme dont on vous avait tant parlé.
Sans doute vous n’auriez pas renié les quelques qualités
réelles dont vous avez fait I’épreuve ; mais, pour le reste,
vous auriez confirmé le jugement du monde. Et pourquoi
non ? Qui mieux que vous eit eu de solides motifs pour
savoir a quoi vous en tenir ? Le serment que j’ai eu la
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force d’exiger de vous empéchera, il me semble, ce triste
dénoiiment. Vous apprendrez & me mieux connaitre, et
vous achéverez dans les heures de 'intimité ce que vous
avez commencé dans les heures de la maladie. Qui sait ?
la femme vaut peut-étre mieux que la garde-malade.
C’est a voir. Ne voulez-vous pas en tenter I’épreuve ?

— Oui, ce que vous voudrez, tout ce que vous vou-
drez, rien que ce que vous voudrez.

— Vous verrez qu’a c6té de la marquise de Lucilliére,
qui traverse la vie en riant, il y a une femme qui a un
cceur. Alors vous m’aimerez autrement peut-étre, vous
m’aimerez mieux qu’'en ce moment. C’est cet amour que
je veux ; c’est cet amour que vous me donnerez, n’est-ce
pas, mon cher Edouard ?

La premiére elle se leva.

— Ne voulez-vous pas, dit-elle, que nous continuions
notre promenade ? Si vous n’étes pas fatigué, je voudrais
vous montrer deux ou trois endroits agréables de ce parc.

— Et que m’importe ce parc ? c’est vous, vous que je
Veux Voir.

— N’aurez-vous pas plaisir, quand je ne serai pas ici,
a revenir ou nous avons été ensemble ? N’aurez-vous pas
plaisir a vous rappeler ce que nous avons vu ensemble ?

Ils continuérent leur promenade, cote a cote, serrés
I’'un contre ’autre, parlant bas, s’arrétant et restant long-
temps en face 'un de l'autre, les mains unies dans une
méme étreinte.
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La journée s’écoula comme un beau réve; les
ombres, en s’allongeant dans les allées, les avertirent
qu’il fallait penser a rentrer.

D’ailleurs le colonel avait les mains bralantes et la
téte en feu : c’était trop de fatigues, trop d’émotions pour
ses forces.

Le médecin, qui survint, surpris de cette recrudes-
cence de fiévre, ordonna le lit et le repos.

Le colonel voulut résister, mais la marquise ne le lui
permit pas.

— Que nous donneraient quelques heures de plus ?
dit-elle.

— Vous allez donc partir ?

— Non, je vais diner prés de vous, mais a condition
que vous serez sage comme un malade ; laissez-moi re-
prendre mon réle de garde-malade pour un jour, le der-
nier ; demain c’est la femme qui viendra vous voir.

Il fallut bien qu’il cédat et se remit aux mains
d’Horace.

La marquise, comme elle le lui avait promis, dina
dans sa chambre, sur une petite table, en face de lui;
mais elle ne lui permit pas de parler.

— Si vous parlez, je pars ; si vous ne parlez pas, je ne
vous quitte que quand vous serez endormi.

La nuit vint, on ferma les volets et on apporta une
lampe.
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Pendant assez longtemps ils restérent silencieux ;
puis la marquise, prenant la lampe, passa dans la
chambre voisine.

Elle resta longtemps absente.
— Que faisait-elle ?

C’était la question qu’il se posait, lorsque, tout a
coup, il lui sembla entendre un pas léger sur le tapis.

On marchait doucement en se dirigeant vers son lit.

Mais 'obscurité ne laissait rien distinguer dans la
chambre sombre.

— Vous étes la ? dit-il.

On ne lui répondit pas. Mais, presque aussitét, il sen-
tit un souffle tiéde lui passer sur la face, et deux lévres
brilantes se posérent sur ses lévres. Il voulait la retenir.
Mais déja elle s’était éloignée.

— A demain ! dit-elle de la porte.

— Henriette !

— A demain !

Et il entendit qu’elle descendait I’escalier en courant.

Deux minutes aprés, une voiture roula sur le sable du
jardin.

Elle était partie.
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X

Il ne dormit guére de toute la nuit.

Ce baiser n’avait pas calmé sa fiévre : c’était I’aveu,
I’engagement qu’il avait en vain demandé pendant toute
la journée, et qu’elle lui accordait enfin au moment du
départ.

Elle I’aimait, elle était a lui.

I1 attendit le lendemain avec une impatience qui par
moment devenait une véritable angoisse.

Mais elle ne vint pas; elle envoya un billet de
quelques lignes pour s’excuser et dire qu’elle était, a son
grand regret, retenue a Paris.

Quelle déception !

Viendrait-elle le lendemain ? Puisqu’elle avait man-
qué a sa promesse, elle pouvait bien encore ne pas la te-
nir ; quelle femme séduisante, mais décevante aussi, in-
saisissable comme l'oiseau qui se laisse approcher et
s’envole lorsque la main se léve pour le prendre.

Cependant elle vint le lendemain, mais elle n’était
pas seule : M Belmonte était avec elle.

Comme il lui exprimait sa surprise et son méconten-
tement a propos de cette visite, elle se mit a rire.
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— Soyez convaincu, dit-elle, que je n’ai pas pu ne
pas 'emmener. Tout d’abord j’ai été contrariée de cette
obligation, pour vous d’abord, qui, j’en étais certaine, se-
riez faché de voir notre téte-a-téte rompu, et puis aussi
pour moi, qui, non moins que vous, désirais ce téte-a-
téte.

— Si vous ’aviez désiré comme moi...

— Vous ai-je montré que celui d’avant-hier m’avait
été désagréable ? Je vous disais donc que tout d’abord
j’avais été contrariée ; mais en y réfléchissant, j’ai trouvé
que cette visite de la belle Carmelita avait quelque chose
de bon. En ces derniers temps, je suis la seule femme que
vous ayez vue, et tout naturellement vous m’avez accor-
dé des perfections avec d’autant plus de libéralité que
vous n’aviez pas de terme de comparaison. D’un autre
c6té, on pourrait croire que vous étes venu a moi, parce
que, dans cette solitude, vous ne pouviez pas adresser
vos hommages a une autre.

— Est-ce vous vraiment qui croyez cela ?

— Je ne dis pas que je le crois, mais qu’on pourrait le
croire. Cela est mauvais ; je veux que désormais vous
ayez des points de comparaison, et je veux aussi que,
quand votre sourire viendra a moi, il soit une préférence.
Je veux étre choisie entre toutes : c’est mon orgueil, ma
joie. Aujourd’hui j’ai amené la belle Carmelita, demain
j’inviterai la charmante Ida & m’accompagner.

— Ah ! je vous en prie, chére Henriette, ne faites pas
cela.
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— Et pourquoi donc ? Il me semble qu’il y a une sa-
tisfaction réelle a se voir préférée a deux jeunes filles
aussi différentes entre elles, mais aussi véritablement
belles que Carmelita et Ida. D’ailleurs ce ne sont pas des
indifférentes pour vous, si j’en crois notre ami Gaston.

— Gaston ne sait ce qu’il dit et il parle beaucoup
trop.

— En tous cas, je sais, moi, ce que j’ai pu observer,
non seulement chez Ida et chez Carmelita, mais encore
chez vous.

— Chez moi ?

— Je sais voir. Affirmez-vous que, le jour ou vous
avez diné chez moi pour la premiére fois, vous étiez de
sang-froid, lorsque vous vous étes levé de table, et que
vous étes resté hésitant entre ces deux jeunes filles, qui,
I'une et l'autre, attendaient votre bras. Croyez-vous que
je n’aie pas remarqué le regard qui s’est échangé entre
vous et Carmelita, lorsque vous vous étes enfin tourné
vers celle-ci. De pareils regards en apprennent long a
ceux qui les saisissent. I me plait donc maintenant de
vous mettre en leur présence, de sorte que vous puissiez
choisir entre elles et moi. Ah! certes, je tiens a votre
amour, mais il aura cent fois plus de prix a mes yeux et il
me sera bien plus doux, s’il est une réelle préférence.
Vous voila donc, mon cher Edouard, transformé en ber-
ger Péaris ; vous tenez la pomme entre vos mains, nous
verrons a qui vous la donnerez : la Parisienne, I’Italienne,
I’Allemande. Mais c’est la une situation trés dréle, je fe-
rais une chanson avec cela. Il est bien entendu, n’est-ce
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pas, que nous nous présenterons devant vous dans un
costume moins primitif que celui du tableau de Raphaél.

— Vous plaisantez.
— Et voulez-vous pas que je vous plaigne plutét ?

— Je voudrais que vous eussiez le sentiment des
heures que nous allons perdre ainsi.

— Si vous m’aimez sincérement, profondément,
comme je le désire, si votre amour est une passion et non
un caprice, nous aurons l’éternité devant nous. Qu’im-
portent alors quelques heures perdues ? L’expérience que
je tente mérite bien que je les sacrifie pour obtenir le té-
moignage que je cherche. Soyez certain qu’en tout ceci je
suis, au fond, beaucoup plus sérieuse que je ne le parais.
Régle générale, mon ami, qui vous servira plus d’une fois
avec moi, et c’est pour cela que je vous la donne : quand
vous me voyez rire et plaisanter, défiez-vous, il y a
quelque chose dessous.

Elle vint donc a Chalencon en se faisant accompa-
gner presque toujours d’Ida ou de Carmelita, tantét de
I'une, tant6ét de l'autre, quelquefois méme de toutes les
deux.

Mais le colonel était trop furieusement épris de sa
« chére Henriette » pour se laisser toucher par d’autres
yeux que les siens.

Ce qu’elle avait expliqué en riant s’était bien vite réa-
lisé : ce qui était caprice tout d’abord avait rapidement
pris un caractére sérieux.
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Ce mélange d’abandon et de retenue, de provocation
et de résistance, de raillerie et de tendresse, avait été
pour lui un aiguillon tout-puissant, qui, en quelques
bonds, lui avait fait franchir une distance qui le surpre-
nait lui-méme, lorsque, se retournant en arriére, il tachait
de voir le chemin qu’il avait parcouru.

— Eh quoi ! en quelques jours, c’était 1a qu’il en était
arrivé ?

Et alors il se demandait s’il n’avait pas fait une im-
prudence en s’embarquant légérement dans cette aven-
ture.

Pour étre vieille comme le monde, la maxime : « On
ne badine pas avec ’amour, » n’en est pas moins tou-
jours vivace, et peut-étre allait-il faire I’expérience de sa
toute-puissance.

Mais, quoique la sage réflexion piit lui montrer dans
I’avenir, il se sentait parfaitement incapable de revenir en
arriére, entrainé, emporté qu’il était par un mouvement
irrésistible.

Aussi avait-il hate maintenant de quitter Chalencon
et employait-il auprés de son médecin autant d’adroits
détours, pour partir tout de suite, qu’il en avait employé
nagueére pour rester.

— L’air ne vous fait donc plus de bien ? demandait le
médecin.

— Je m’ennuie.

— Vous n’étes donc plus un enfant des foréts ?
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— J’ai besoin d’aller a Paris.

— Allez-y, je vous le permets, mais revenez aussitét.
— Non ; j’ai besoin d’y rester.

— Pour votre plaisir ?

— Pour mes affaires.

Et le médecin se disait que tous les malades sont fan-
tasques, méme ceux qui paraissent calmes et raison-
nables.

Pour M™¢ de Lucilliére, qui connaissait les vraies rai-
sons de ce changement, elle ne se montrait pas mieux
disposée a ce départ.

— Vous n’étes donc pas heureux ici ? disait-elle.

— J’espére étre plus heureux a Paris : je ne serai pas
chez vous.

— Et ou nous verrons-nous? Au théitre, aux
courses, dans le monde ou nous nous rencontrerons,
croyez-vous que nous trouverons dans ces conditions la
liberté dont nous jouissons ici ?

— Une liberté au-dessus de laquelle pése une con-
trainte n’est plus la liberté; si nous n’avons plus ces
promenades dans ce parc, au moins je serai maitre de
moi.

— Encore une fois, ou nous verrons-nous ? Croyez-
vous qu’une femme comme moi puisse aller au Grand-
Hotel ? Mais, mon ami, tout Paris le saurait le lendemain.
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— Je ne tiens pas au Grand-Hoétel et je puis me loger
ailleurs.

— J’aurais voulu, mon ami, que vous eussiez cette
idée de vous-méme et qu’elle ne fiit pas suscitée par cette
discussion. Est-ce que, si vous m’aimez sincérement,
vous pouvez rester dans un hétel ? N’est-ce pas me dire
d’une facon indirecte : « Vous savez que le jour ou je ne
vous aimerai plus, je retourne en Amérique. » Est-ce que
vous pouvez avoir la pensée de quitter jamais Paris, de
vous éloigner de moi, de m’abandonner ?

— Et qui vous a dit que je voulais quitter Paris ?

— Personne. Mais qui me dit que vous voulez y res-
ter ? Rien, il me semble, ne I’annonce ; au contraire, votre
séjour a ’h6tel marque bien I’'idée de départ.

— En Amérique, on demeure a I’hétel souvent pour
toute la vie.

— Nous ne sommes pas en Amérique, nous sommes
en France. Est-ce que ce ne serait pas me donner une
preuve d’amour a laquelle je serais sensible et qui
m’inspirerait confiance, que de vous établir a Paris d’'une
facon définitive ? Qui vous en empéche ? Avec votre for-
tune, vous pouvez vous passer toutes vos fantaisies,
n’est-ce pas ? Pourquoi n’achéteriez-vous pas un hoétel
prés du mien ? Est-ce qu’il est digne d’'un homme dans
votre position de rester en camp volant ? Cela est par
trop Américain. Je veux, si vous m’aimez...

— Si je vous aime !
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— Oh'! je ne parle pas du présent ; je vois, je sens
qu'en ce moment vous m’adorez. Mais cela ne signifie
rien. Je dis donc que, si vous m’aimez, comme je désire
étre aimée par vous, sincérement, pour toujours, je veux
que vous soyez le roi du monde parisien. On veut bien
m’accorder une certaine influence dans ce monde. Il me
plait de la mettre a votre service pour vous guider dans
ce que vous ignorez, en votre qualité d’étranger. Vous
avez tout ce qu’il faut pour obtenir cette royauté : la for-
tune d’abord, puis I’originalité, et toutes ces qualités qui
font que vous étes vous, c’est-a-dire une personnalité sur
laquelle on est obligé malgré tout de fixer les yeux. Eh
bien ! je veux que vous ayez ce succeés ; je veux étre fiére
de vous non seulement dans ’intimité, mais devant tous.
Peut-étre penserez-vous que c’est une faiblesse ou tout
au moins de la vanité mal placée. Je ne crois pas, et
d’ailleurs je suis ainsi, qu’il faut que j’aie I’orgueil de celui
que j’aime. Mais, pour ce réle que je vous veux voir
prendre d’autorité, la premiére condition, I’instrument, si
I’on peut dire, c’est I’hétel ou vous puissiez vous établir
convenablement, recevoir, donner des fétes, exercer
votre royauté.

— Tout ce qui peut vous plaire me plait, et, bien que
je me sente peu de dispositions pour ce réle, qui n’est ni
dans ma nature ni dans mes moyens, et que je jouerai
mal, je le prendrai, si cela vous est agréable ; mais encore
faut-il que je rentre a Paris. Ce n’est pas a Chaleng¢on que
cet hétel viendra me chercher.

— Oh! j’ai mon idée. Ce que je viens de vous dire
n‘est pas improvisé; depuis que je sais que vous
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m’aimez, j’y pense, et je connais I’hétel que je vous des-
tine.

— Alors dites-moi vite ou il est; demain il sera a
moi, aprés-demain je pourrai vous y recevoir.

Mais les choses ne s’arrangérent pas avec cette rapi-
dité.

M™¢ de Lucilliére voulut que le colonel visitit avant
tout ’hétel qu’elle avait en vue, et pour cela il fallut at-
tendre qu’il pfit faire le voyage de Paris.

Situé dans le quartier du parc Monceaux, cet hétel
joignait par son jardin celui du marquis de Lucilliére.
Mais, tandis que l'un était tout flambant neuf, 1’autre
avait un caractére tout opposé. Il était resté en tout et
pour tout un hétel du XVIII® siécle, exactement comme
s’il elit été touché de la baguette de la fée de la Belle au
bois dormant, cent ans auparavant : grands appartements,
vastes dépendances, beau jardin ombragé de vieux
arbres. Il appartenait a une vieille famille de grande no-
blesse, appauvrie en ces derniers temps, mais qui était
cependant encore assez a son aise pour attendre qu’il eat
acquis une plus-value, lui permettant de se reconstituer
une fortune en le vendant.

Le colonel chargea ses banquiers d’arranger cette af-
faire, et, comme ils avaient ’ordre de ne pas s’attarder
dans des discussions et d’accorder tout ce qu’on deman-
derait, elle fut vite faite.

Mais ce n’était pas tout : il fallait maintenant lui faire
subir quelques travaux d’appropriation indispensables, il
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fallait le meubler, il fallait mettre des chevaux dans les
écuries et des voitures sous les remises ; des fleurs dans
la serre, des plantes dans le jardin ; enfin il fallait organi-
ser le service que comportait une maison de cette impor-
tance, tout un monde de détails et de tracas.

Bien entendu, le colonel ne resta pas a Chalencon
jusqu’au moment ou son hoétel fut prét a le recevoir, et il
revint s’établir en attendant dans son appartement.

Chaque jour il voyait la marquise, mais chez elle, ou
bien au Bois, ou bien dans les maisons ou le hasard les
réunissait ; jamais dans ’'intimité du téte-a-téte.

Ces obstacles, au lieu d’affaiblir le sentiment qu’il
éprouvait pour elle, ’avaient exaspéré ; c’était une véri-
table possession : il ne voyait qu’elle, il ne vivait que
pour elle.

Vingt fois, cent fois, il I’avait priée, suppliée, de le
dégager de son serment, qu’elle lui rappelait sans cesse ;
toujours elle avait résisté.

— Non, pas encore. Ce serment, je vous le rendrai, je
vous le jure ; mais laissez-moi choisir mon jour et mon
heure, et surtout ne croyez pas que j’agis ainsi pour irri-
ter votre amour : je veux, au contraire, I’éterniser. Vous
m’aimez, je vous adore. Aussi je ne veux pas qu’un
amour tel que le nétre ait un dénoiment vulgaire. Oui, je
pourrais vous remettre ce serment. Oui, je pourrais vous
rendre heureux, car je ne doute plus de vous et sens que
la passion que je demandais a envahi ce cceur tout entier.
Mais je veux un bonheur plus grand, plus complet, pour
vous, pour toi, pour moi. Je ne veux pas qu’il y ait entre

- 156 -



nous une minute d’égarement, d’entrainement ; je veux
que tout soit volontaire et recueilli. Enfin je veux un
sanctuaire & nos souvenirs, ol nous puissions toujours
les retrouver intacts. Pressez vos gens.

Il n’avait pas besoin de cette excitation : chaque fois
qu’il la quittait, il allait visiter son hétel, pour presser les
ouvriers, ou chez ses fournisseurs, pour les rappeler a
I’exactitude, et, jetant ’argent a pleines mains, il obtenait
des miracles.

Du sous-sol aux combles, ’hétel était plein d’ou-
vriers, peintres, menuisiers, plombiers, tapissiers, qui
travaillaient jour et nuit, en deux brigades, I’'une rempla-
cant 'autre...

TS

Un jour que le colonel traversait la salle & manger, il
lui sembla reconnaitre dans un ouvrier qui, tourné vers le
mur, dessinait un panneau en bois, la tournure de son
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oncle Antoine. Il s’approcha. C’était bien Antoine ; mais
celui-ci, absorbé dans son travail, ne I’avait pas vu venir.
I1 fallut que le colonel lui mit la main sur I’épaule pour
qu’il levat les yeux.

— Comment, mon cher Edouard, c’est pour vous que
je travaille ?

— Vous n’en saviez rien ?

— Absolument rien. On m’a dit de venir relever ces
panneaux pour en faire deux neufs destinés a remplacer
ceux qui sont pourris ; je suis venu, sans demander le
nom du propriétaire. Que m’importait, puisque ce n’était
pas lui qui devait me payer ; et puis, franchement, j’étais
loin de me douter que le propriétaire, c¢’était vous. Com-
ment ! vous avez acheté ce bel hétel ? Alors vous allez
donc vous établir tout a fait a Paris ? En voila une bonne
idée, et pour nous de la joie, pour Thérése comme pour
moi. Nous disions toujours : il retournera en Amérique !
Mais non, vous restez a Paris. Ma foi ! mon neveu, une
poignée de main. J’ai hate de retourner a la maison pour
y porter cette bonne nouvelle.

Le colonel avait une véritable affection pour son
oncle, il fut faché de cette rencontre.

Il n’était pas dans des conditions a vouloir qu’on lui
parlat de Thérése.

Il ne pensait que trop a elle, et d’'une fagcon qui était
génante pour lui et pénible.

- 158 -



Thérése ! Qu’adviendrait-ii maintenant du projet
qu’il avait formé pour elle ?

C’était 1a une question douloureuse, qui s’imposait
trop souvent a lui et qu’il ne voulait pas examiner en ce
moment.

Enfin son architecte put fixer le jour ou il lui livrerait
I’hétel.

Ce n’était pas seulement par le colonel et la mar-
quise que ce jour était impatiemment attendu, il I’était
encore par une foule d’indifférents et de curieux.

Lorsqu’on avait su que le colonel Chamberlain avait
acheté ’h6tel Nessonvaux, et qu’il le faisait approprier a
son usage et meubler par un architecte a la mode, on
avait recommencé a s’entretenir dans le monde parisien
de ce fameux colonel, qui décidément fournissait d’in-
épuisables éléments a la curiosité publique : sa fortune
d’abord, son assassinat ensuite, maintenant son hotel.
Donnerait-il des fétes ? qui inviterait-il ? comment pour-
rait-on le connaitre ?

M™¢ de Lucilliére avait répondu affirmativement a la
question des fétes, ce n’était pas pour que I’hétel restit
clos et sombre qu’elle I’avait fait acheter par le colonel,
et ce n’était pas en demeurant enfermé chez lui que celui-
ci pouvait prendre le réle qu’elle lui destinait.

Au mot de féte, le colonel s’était récrié : ce n’était
pas pour donner une féte a des indifférents qu’il s’était
imposé tant de peines et qu’il avait gagné quelques jours.
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Mais elle I’avait calmé en souriant.

— Votre architecte vous promet votre hétel pour
dans dix jours, n’est-ce pas, c’est-a-dire pour le mardi ?
Eh bien ! fixons cette féte au jeudi ; le mercredi sera pour
nous, pour nous seuls. Donnez des ordres pour que vos
gens n’entrent que le jeudi matin, et disposez tout pour
qu’il n’y ait mardi soir dans I’hétel que le seul Horace, en
qui j’ai pleine confiance ; il suffira pour nous servir. Mar-
di soir, a onze heures, attendez-moi a la gare du Nord.

— Nous partirons.

— Non, je reviendrai de Montlignon, ou j’aurai été le
matin. Ayez une voiture de remise.

Le mardi, a ’heure convenue, il était a la gare du
Nord, mais il eut peine a reconnaitre la marquise dans la
femme voilée qui lui prit le bras ; elle était enveloppée
dans un grand manteau qui ne laissait rien voir d’elle.

Ils firent la route de la gare a I’hétel dans les bras
I'un de ’autre.

L’hétel était de plus en plus le palais féerique de la
Belle au bois dormant : dans le vestibule, les lampadaires
brilaient, et dans les salons les lustres et les lampes
étaient allumés ; ’air était chargé du parfum des fleurs
qui emplissaient les jardiniéres, et cependant personne,
pas un bruit, dans ces vastes appartements, dont toutes
les portes étaient ouvertes.
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M™¢ de Lucilliére s’appuyait sur le bras du colonel ; il
sentit qu’elle frissonnait. Il voulut I’attirer sur sa poitrine,
elle le repoussa doucement.

— Et votre serment ? dit-elle.

Il eut un geste d’emportement, mais elle lui retint le
bras, et d’une voix pleine de tendresse :

— Marchons, dit-elle ; faites-moi voir notre hotel.
Ils arrivérent ainsi a la chambre du colonel.

Alors elle abandonna le bras sur lequel elle s’ap-
puyait, et en un tour de main ayant jeté loin d’elle son
chapeau et le manteau qui ’enveloppait, elle se montra
vétue d’une robe blanche. Ce fut une apparition, une
transfiguration.
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Il s’élanca vers elle ; mais, par un geste plein de no-
blesse, elle I’arréta.

— Edouard, dit-elle, m’aimez-vous ? Je vous prie, a
cette question comme a celles que je vous poserai, ré-
pondez-moi simplement par oui ou par non. L’heure est
solennelle pour nous, mon ami, car c’est elle qui va déci-
der notre vie. M’aimez-vous ?

— Je vous aime.
— M’estimez-vous ? oui, ou non ?
— Oui.

— Si j’étais libre, feriez-vous de moi votre femme ?
Encore une fois, loyalement, un oui ou un non.

— Oui.
— Eh bien ! alors, je suis a toi.

Et, lui jetant les bras autour du cou, elle appuya sa
téte contre lui en le regardant.
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XI

Ce fut M™° de Lucilliére qui remplit le role de mai-
tresse de maison, dans la féte qu’elle avait voulu que le
colonel donnét, en prenant possession de son hétel.

Rentrée chez elle le mercredi a minuit, comme si elle
arrivait directement de Montlignon, ce qui sauvait les
apparences (un jour de vingt-quatre heures ayant été seu-
lement perdu dans le trajet de la gare du Nord a la rue de
Courcelles), elle revint chez le colonel le jeudi, de bonne
heure, pour veiller a ’organisation du diner et de la soi-
rée.

Et ce leur fut une journée nouvelle a passer en-
semble, non plus, il est vrai, tout d’abord, dans l’'intimité
du téte-a-téte et portes closes, mais portes ouvertes et
devant les gens de service qui se tenaient a leurs postes,
depuis les cuisines du sous-sol jusqu’a la lingerie des
combles.

Exécutant fidélement les ordres qu’il avait recus, Ho-
race, promu aux fonctions d’intendant général, avait réu-
ni tout le personnel dés neuf heures du matin et I’avait
mis aussitét au travail.

Fier de commander a des blancs et surtout a des
blanches, il était vraiment magnifique d’importance, et, si
le colonel avait été en ce moment disposé a la plaisante-
rie, il et bien ri de le voir traverser les appartements, le
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jarret tendu, les épaules effacées, la téte haute, et les
yeux a quinze pas devant lui, les mains derriére le dos,
dans ’attitude d’'un grand seigneur de théatre qui passe
la revue de ses valets.

Mais la marquise, qui ne perdait jamais le sentiment
des choses drolatiques, et qui efit ri, a son lit de mort,
d’un personnage comique, s’amusait fort de ce spectacle,
et prenait elle-méme un malin plaisir & mettre exprés Ho-
race et le maitre d’hétel en présence.

Assez a son aise avec les valets inférieurs, Horace en
effet était troublé toutes les fois qu’il avait une observa-
tion a adresser au maitre d’hétel, qui était un personnage
digne et majestueux, portant jusque dans sa cravate la
conviction de sa supériorité. Oubliant parfois son nou-
veau grade, Horace lui parlait a la troisiéme personne ;
puis, se reprenant aussitét, il terminait brusquement la
conférence par un geste sec, comme il convient, d’ail-
leurs lorsqu’il s’agit d’un subalterne.

Quant au maitre d’hétel, qui savait parfaitement que
le négre possédait la confiance de son maitre et tenait
méme les cordons de la bourse en tout ce qui touchait la
maison, il écoutait les observations qu’il lui faisait,
qu’elles fussent trop polies ou trop séches, avec un méme
visage impassible ; pas un muscle de sa face bien rasée
qui bougeét ; seulement, de temps en temps, passait dans
ses yeux mi-clos un sourire imperceptible, que la mar-
quise traduisait facilement : « Si tu crois que je te res-
pecte, moricaud, tu sais que tu te trompes joliment ; je
t’écoute parce que je suis payé pour cela. Mais je te mé-
prise comme la boue de mes souliers, si un homme tel
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que moi peut souiller ses souliers de boue ; tu n’es qu’un
singe de grande taille, comme ton maitre n’est qu’un par-
venu de grande fortune. Moi, je suis un Parisien, pauvre,
il est vrai, mais cela n’empéche pas que pour l’intel-
ligence et les belles maniéres, je sois le roi de la créa-
tion. »

Volontiers elle se fit ingéniée a renouveler ces pe-
tites scénes, ce qui lui était facile, en donnant des ordres
a Horace pour qu’il les transmit au maitre d’hétel ; mais,
voyant que le colonel ne prenait pas le méme plaisir
qu’elle a cette plaisanterie et méme s’en impatientait, elle
I’abandonna.

D’ailleurs elle avait mieux a faire que de perdre son
temps dans cette distraction.

C’était elle qui avait dressé les listes d’invitation
pour le diner et la soirée, et elle avait a repasser ces listes
pour voir décidément qui elle aurait.

A I’exception de son ministre, de ses banquiers, et de
quelques Américains avec lesquels il avait des relations
d’amitié et qu’il avait da par conséquent inviter, le colo-
nel avait laissé toute liberté a M™° de Lucilliére.

Il prétait son hotel et son nom ; en réalité c’était la
marquise de Lucilliére, ou plus justement « la belle Hen-
riette » comme on ’appelait dans le monde de son intimi-
té, qui donnait cette féte pour son plus grand agrément a
elle, pour celui de ses amis, et pour la mortification de
ses rivales ou de ses envieuses.
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— Il y avait longtemps, lui avait-elle dit lorsqu’il
avait été question de dresser cette liste, que j’ai dans
I’esprit une fantaisie qu’il m’a toujours été impossible de
réaliser : c’est de donner une féte dans laquelle ne parai-
traient que de jolies femmes et des hommes remar-
quables a un titre quelconque, par leur nom, leur esprit,
leur talent ou méme leur beauté. Cela semble bien
simple, n’est-ce pas ? Cependant, malgré toute l’envie
que j’en avais, je n’ai jamais pu y arriver chez moi, atten-
du que les invitations sont toujours dominées par des
considérations de famille, de relations, de positions, qui
rendent un choix comme je le veux tout a fait impossible.
Vous, par suite d’un hasard merveilleux, vous étes en de-
hors et au-dessus de ces considérations : vous n’avez pas
de famille.

Le colonel eut une contraction que M™¢ de Lucilliére
remarqua, mais sans comprendre toute I’étendue du sen-
timent qu’elle trahissait.

— J’entends, dit-elle en s’interrompant, que vous
n’avez pas une famille qui se fachera de n’étre pas invitée
a une soirée de gala ; car je ne pense pas qu’il y aurait 1a
un plaisir pour votre oncle tel que je le connais, ni méme
pour votre petite cousine. Pensez-vous le contraire ?

— Non.

— J’ai donc raison de dire qu’en ce qui touche cette
soirée, vous n’avez pas de famille, et je vous assure, mon
cher ami, que c’est parfois un agréable soulagement.
Vous n’avez pas davantage de relations, puisque vous ar-
rivez a Paris. Enfin, par votre position indépendante,
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vous n’avez de ménagement a garder envers personne.
Nous sommes donc libres d’inviter qui bon nous semble,
et de ne choisir que ceux qui réunissent les conditions
que j’énumérais tout a I’heure. Cela vous convient-il ain-
si?

— Tout ce qui vous plait est fait pour me plaire.

— Je veux qu’étre recu chez vous soit une distinc-
tion.

— Je vous suis reconnaissant de cette ambition ;
mais, si je me montre exigeant envers mes invités, mes
invités par contre ne se montreront-ils pas justement exi-
geants envers moi ?

— Vous avez peur que ceux a qui vous adresserez
une invitation ne ’acceptent pas.

— Pour moi, c’est assurément ce que je ferais. Le co-
lonel Chamberlain ? Qu’est-ce que c’est que le colonel
Chamberlain ? Un marchand de pétrole. Je ne vais pas
chez ces gens-la.

— Ce n’est pas ainsi que les questions se poseront.
— Une invitation du colonel Chamberlain. — Le riche
Américain ? Celui qui a failli étre assassiné en allant chez
la marquise de Lucilliére ? celui qui vient d’acheter I’hétel
Nessonvaux ? — Irons-nous ? — On dit que tout Paris y
sera. — Ah | non pas tout Paris, les invitations ont été sé-
vérement choisies. — Alors c’est différent, il faut voir ca.
Quand le monde parisien prononce ce mot « il faut voir
ca, » on fait de lui ce qu’on veut ; il irait chez le diable, si
le diable ouvrait ses salons aux curieux. En tous cas,
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ceux qui pourraient étre plus difficiles viendront, par
cette raison que je les en prierai. Soyez donc tranquille
sur le sort de vos invitations et laissez-moi seulement les
faire a mon gré.

Aussitot elle avait commencé a écrire les noms
qu’elle choisissait, et les premiers inscrits avaient été
ceux de lord Fergusson, Serkis-Pacha, le prince Sératoff,
le duc de Mestosa.

Comme sa main courait rapidement sur le papier, le
colonel I’avait arrétée.

— Est-ce que vous trouvez, avait-il dit, que ces mes-
sieurs réunissent en eux les conditions que vous exigiez
tout a ’heure ? Est-ce pour son talent que vous invitez
lord Fergusson ? Le duc de Mestosa mérite-t-il I’honneur
que vous lui faites par son esprit ? Serkis-Pacha est-il
choisi pour sa beauté ?

— IIs sont de mon intimité, avait-elle répondu en
riant, et cela suffit pour que je ne puisse pas ne pas les
inviter : c’est également comme si vous n’invitiez pas le
prince Mazzazoli et sa niéce, le baron Lazarus et sa fille.

— Je ne tiens pas du tout a les avoir.
— Vraiment ? Ni Ida ni Carmelita ?
— Ni ’'une ni autre.

— Il faut cependant que nous les ayons ; d’ailleurs
elles sont assez jolies pour rentrer dans mon programme.
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— Alors, a la suite de ces noms, je vous prie d’ins-
crire ceux de Jonathan Wright et de Belinda Wright.

— Et qu’est-ce que c’est que M. Jonathan Wright et
que M™¢ ou M!® Belinda ?

— Miss Belinda Wright, fille de Jonathan Wright, le
plus riche marchand de viandes salées de Cincinnati. — Un
charcutier alors ?

— Précisément comme je suis un épicier : seulement
la fortune du charcutier égale celle de I’épicier. De plus,
Belinda Wright est digne de votre choix par sa beauté.
Enfin ils sont de mon intimité, et j’ai failli devenir le mari
de Belinda. Arrivés depuis peu a Paris, ils auraient le
droit de se facher si je les oubliais.

— Ecrivons Jonathan Wright et Belinda Wright : la
fortune est un titre comme le talent ou la beauté.

Quand la liste générale avait été close, M™° de Lucil-
liére I’avait reprise pour voir quels noms seraient admis
au diner.

— Je voudrais, avait-il dit alors, que vous fussiez
placée vis-a-vis de moi, si cela ne vous parait pas trop ca-
ractéristique.

— Je suis au-dessus des critiques de ce genre.

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous
demander qui vous placerez a vos cotés ?

— Mais Serkis-Pacha a droite, et le prince Sératoff a
gauche.
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— Ah!
— Est-ce que cela ne vous convient pas ainsi ?

S’il avait été brave, il aurait franchement déclaré que
cet arrangement le désespérait. Lorsqu’il avait commen-
cé a s’attacher & M™¢ de Lucilliére, I'intimité de celle-ci
avec ceux qui formaient sa cour lui avait été assez indif-
férente ; si les propos du monde étaient vrais, que lui im-
portait ?

M™¢ de Lucilliére était une femme facile, disait-on ;
eh bien ! tant mieux, elle le serait pour lui. Mais, & me-
sure que cet attachement s’était développé, I'indifférence
a propos des sentiments que la marquise pouvait inspirer
a ceux qui I’entouraient avait diminué ; bientét méme elle
avait été remplacée par une véritable jalousie : facile
pour lui, sa chére Henriette ne devait pas I’étre pour
d’autres.

Cependant il n’aurait jamais osé montrer ouverte-
ment cette jalousie. Comment dire & une femme qui por-
tait si haut le respect de la maison conjugale : « La pré-
sence de ces étrangers me géne, leur assiduité me fait
souffrir 7 » Eft-elle toléré une pareille observation ? En
cette circonstance, il avait eu un peu plus d’audace qu’a
I'ordinaire, et, sans aller jusqu’a affirmer son méconten-
tement, il avait voulu néanmoins ’'indiquer.

— Si vous mettez Serkis-Pacha et le prince Seratoff
prés de vous, avait-il dit, je vous prie de placer Belinda
prés de moi.

— Ah | vraiment.
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Et elle ’avait regardé au fond des yeux ; puis, tout a
coup, partant d’un éclat de rire :

— Vous savez, cher ami, que si vous voulez exciter
ma jalousie, vous perdez votre temps. Belinda fit-elle
une merveille, je n’en serais pas jalouse. C’est un senti-
ment qui m’est absolument inconnu, je ne le comprends
méme pas. Je ne serai donc jamais jalouse de vous, mais
par réciprocité je vous demande de n’étre jamais jaloux
de moi.

C’étaient ces listes ainsi dressées qu’il s’agissait de
vérifier en les comparant aux réponses, pour voir quel se-
rait au juste le nombre des convives du diner.

Comme ils étaient occupés a cette vérification, assis
I’'un prés de 'autre, devant une table, dans un petit salon,
Horace ouvrit tout a coup la porte avec une brusquerie
peu en rapport avec 'importance de ses nouvelles fonc-
tions, et qui eiit assurément fait hausser les épaules de pi-
tié au maitre d’hétel.

— M. le marquis de Lucilliére vient d’arriver, dit-il
d’une voix saccadée.

— Eh bien ! qu’on le fasse monter, répondit tranquil-
lement la marquise, sans méme lever la téte.

Puis, comme le colonel reculait sa chaise pour
s’éloigner d’elle :

— Ne vous dérangez pas, dit-elle. Tout ce que je
vous demande, c’est d’écouter avec complaisance les ob-
servations du marquis, s’il juge a propos de vous en
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adresser, ce qui est probable; au reste, vous verrez
qu’elles pourront vous étre utiles, le marquis est un
maitre de maison incomparable.

Ce n’était pas la premiére fois que le marquis se pré-
sentait a I’hétel, et souvent il était venu le visiter pendant
les travaux : notamment les écuries, qu’il avait fait amé-
nager d’aprés ses plans et dans lesquelles il avait installé
les chevaux qu’il avait lui-méme achetés.

Il ne dérangea donc pas longtemps le téte-a-téte de
sa femme et du colonel, et, aprés avoir visité les appar-
tements de réception, le lorgnon sur le nez, en furetant
partout, mais plus rapidement qu’a l’ordinaire, il se dé-
clara satisfait.

— Mon cher colonel, dit-il, je vous fais mon compli-
ment, tout cela est parfait et du meilleur gofit.

Et il se tourna vers la marquise, comme pour lui de-
mander si elle ne rentrait pas avec lui ; mais celle-ci, pré-
venant sa question, déclara qu’elle avait encore a travail-
ler avec le colonel.

— Je ne rentrerai guére a I’hdtel que pour m’habiller,
dit-elle ; si vous voulez bien étre prét pour sept heures,
nous viendrons ensemble.

— Parfaitement.
Et, aprés avoir serré la main du colonel stupéfait, il

se retira.
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Lorsque le colonel, revenant de le reconduire, rentra
dans le salon, il trouva la marquise debout, le visage sou-
riant :

— Maintenant que cette visite que j’attendais est
passée, dit-elle, nous pouvons étre librement 'un a
I’autre jusqu’a six heures. Fermez la porte, mon cher
Edouard, et ne pensons plus qu’au présent, moi a toi, toi
a moi.

— Enfin !

Cependant, un peu avant six heures, elle voulut re-
prendre son réle de maitresse de maison.

— Non, dit-elle, un dernier coup d’ceil ; laisse-moi te
voler cinq minutes au profit de tes invités.

— N’allez-vous pas étre a eux pendant toute la soi-
rée ?

— Puisque nous serons en face 'un de ’autre ! Mais
a propos de ces invités, j’ai deux demandes a vous adres-
ser : la premiére, c’est de me laisser fermer cette porte,
dont j’emporterai la clef, pour ne vous la remettre qu’en
sortant d’ici, cette nuit, la derniére. Votre maison va ap-
partenir a tout le monde ce soir ; je ne veux pas qu’une
autre femme que moi puisse entrer dans cette chambre ;
car, chez un garcon, on se croit volontiers tout permis.
Ce n’est pas de la jalousie, croyez-le bien ; mais c’est un
sentiment plus haut, le respect de nous-mémes.

Il ferma la porte lui-méme et lui remit la clef.
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— Ma seconde demande, dit-elle en prenant son bras
pour parcourir de nouveau les appartements, est d’un
ordre tout différent : je voudrais que vous me fissiez le
serment de ne pas jouer.

— Il n’y a pas besoin de serment, une simple pro-
messe suffit.

— Eh bien ! alors promettez-moi de ne pas jouer. La
facilité avec laquelle vous perdez votre argent a tenté
bien des cupidités. Je ne veux pas que I’homme que
j’aime, que j’ai choisi entre tous, se laisse entrainer a de-
venir un joueur. Que vous importe ’argent gagné au jeu ?
A rien, n’est-ce pas ? Vous n’en avez pas besoin. Alors ne
jouez pas, et conservez pour un meilleur usage celui que
vous pourriez perdre.

— Je ne jouerai pas, je vous le promets.

Ils parcoururent lentement les appartements ; tout
était prét et parfaitement en ordre, mais les lumiéres
n’étaient pas encore allumées pour ne pas donner trop de
chaleur. Dans la demi-ombre du soir, la table de la salle a
manger, couverte d’argenterie et de cristaux, lancait des
éclairs ; des vases, des corbeilles et des jardiniéres, ou les
fleurs avaient été gracieusement disposées, s’exhalaient
des parfums qui troublaient l1égérement la téte.

La marquise était radieuse.

— Si votre hoétel bralait ce soir, dit-elle, portes
closes, sans que personne piit s’échapper, le monde pari-
sien serait décapité demain. Nous aurons une belle soi-
rée.
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— Et si elle vous plait, nous en aurons beaucoup
d’autres ; que ne ferais-je pas pour voir votre sourire ?

— Pour le moment, je ne vous demande qu’une
chose : soyez charmant avec les femmes, hautain avec
les hommes.

La marquise avait une qualité rare entre toutes : elle
faisait chaque chose, méme sa toilette, 1égérement, rapi-
dement, pour ainsi dire sans qu’on s’en aperciit. A sept
heures et demie, accompagnée du marquis, elle était de
retour chez le colonel ; personne n’était encore arrivé.

Mais bientét les invités au diner firent leur entrée les
uns apres les autres. Le colonel se tenait dans le premier
salon pour les recevoir ; la marquise, dans le second,
mais placée de telle sorte qu’elle voyait chacun arriver.

A un moment, elle quitta le second salon pour venir
dans le premier ; une jeune fille accompagnée d’un vieux
monsieur au visage rouge venait d’entrer : cette jeune
fille, qu’elle ne connaissait pas, était admirablement jolie,
quoique trés maigre et trés pale. Ce ne pouvait étre que
Belinda Wright.

Sans affectation et en prenant au contraire un air in-
différent, la marquise s’approcha doucement pour en-
tendre les paroles qui s’échangeaient entre cette jeune
Américaine et le colonel.

— Il n’est pas étonnant que vous me trouviez chan-
gée, disait-elle ; j’ai engraissé de 3 livres depuis que je
suis en Europe. A Londres, le 13 mars, je pesais 89

- 175 -



livres ; au Havre, le 5 avril, 90 livres ; a Paris, le 17 mai,
91 : il y a progression constante.

— Vous mangez toujours des tranches de john-
nycake ?

— Oh ! non ; je préfére la patisserie parisienne, qui
est excellente. Je vous recommande le pétissier de la
Bourse, celui de...

La marquise s’éloigna comme elle s’était approchée ;
elle en savait assez.

Pendant ce temps, le baron Lazarus et le prince Maz-
zazoli s’étaient retirés dans un salon ou il n’y avait en-
core personne.

— Quand je pense, disait le baron, que j’ai eu la
naiveté de vous féliciter, il y a quelque temps, a propos
d’un certain mariage.

— Il est vrai; vous voyez qu’il ne faut jamais se
presser.

— Dame ! cela me paraissait si évident que je me
croyais certain de ce que je voyais et que je ne voulais
pas attendre pour vous en féliciter. En effet, qu’est-ce que
je désire, moi ? Le bonheur de mes amis.

Et le baron Lazarus, ému au point d’avoir les yeux
mouillés, serra la main du prince Mazzazoli, qui se préta
a cette marque de sympathie de la meilleure grace du
monde, en penchant en avant sa longue échine flexible.
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— Et vous étes de mes amis, des meilleurs, continua
le baron.

— Comme vous étes des miens, répliqua le prince.
C’est précisément pour cela que, dans une simplicité
égale a la votre, et qui, comme la votre, prenait sa source
dans l'intérét que je vous porte, j’avais cru pouvoir, moi
aussi, vous féliciter de mon c6té, a propos de ce mariage.

— Eh bien ! nous nous trompions tous deux ; ce qui
prouve —nous pouvons bien nous dire cela — que nous
sommes ’'un et I’autre de pauvres observateurs.

— Je n’ai pas la prétention d’en étre un.
— Ni moi non plus.

— Aussi faut-il reconnaitre que nous pouvons trés
bien nous tromper en ce moment, et avouer que ce que
nous croyons voir peut ne pas exister.

— Parfaitement. Seulement cela peut exister aussi, et
alors je me demande comment et quand cela finira.

— Et pourquoi voulez-vous que cela finisse ?
— Parce que ces liaisons ne sont pas éternelles.

— Souvent aussi elles sont courtes, dit le baron aprés
un moment de réflexion. Combien de causes les abreé-
gent! Sans compter que parfois les maris ouvrent les
yeux, et que quand ils ne les ouvrent pas eux-mémes, il
se trouve des gens pour les leur ouvrir plus ou moins
adroitement. Le monde est si méchant, a Paris surtout,
ou les langues sont terribles.
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A ce moment les deux battants de la porte de la salle
a manger furent poussés du dedans par le majestueux
maitre d’hoétel : le diner était servi.
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XII

S’il était resté un peu de raison et de jugement dans
I’esprit du colonel, il aurait pu faire des réflexions ins-
tructives sur les variations de paroles et les contradic-
tions d’idées de sa chére marquise.

En effet, M™° de Lucilliére, qui tout d’abord lui avait
si rigoureusement imposé le respect de la maison conju-
gale, avait paru bientét oublier complétement les prin-
cipes qu’elle avait tant de fois émis a ce sujet, et pour le
triomphe desquels elle avait exigé I’acquisition de 1’hétel
Nessonvaux.

Un jour qu’il se plaignait de ne pas la voir plus sou-
vent, elle I’avait arrété net :

— Et pourquoi ne venez-vous pas plus souvent chez
moi ?

— Et le puis-je ? J’y vais toutes les fois que j’ai une
raison ou un prétexte pour m’y présenter.

— Pourquoi, au lieu de chercher, chaque fois que
vous venez chez moi en dehors de mes jours, des pré-
textes plus ou moins adroits pour expliquer vos visites,
ne vous étes-vous pas ingénié a inventer une raison
vraie, qui, une fois trouvée, vous servirait désormais tous
les jours ?
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— Et comment cela ? Quelle raison ostensible puis-je
avoir pour me présenter chaque jour chez vous ?

— Chez moi, je ne sais pas ; mais, chez le marquis, il
me semble qu’il serait bien facile d’en trouver non pas
une, mais dix, mais cent.

Il eut un mouvement de répulsion.

Elle haussa doucement les épaules ; puis, lui donnant
une petite chiquenaude sur le bout du nez :

— Vous étes un grand enfant, dit-elle en riant, un
sauvage, un animal primitif et antédiluvien. Est-ce que
dans un pays civilisé, est-ce qu’a Paris, on se conduit
comme vous le faites ?

— J’ai commis une sottise ?

— Une ! dites cent, dites mille, au moins en ce qui
concerne le marquis. Votre attitude a son égard est véri-
tablement inqualifiable. Comment! il est plein d’at-
tentions et de prévenances pour vous, d’une politesse
exquise, toujours dispos, toujours souriant, et vous, vous
recevez tout cela avec roideur! C’est a peine si votre
main s’avance lorsqu’il vous tend la sienne.

— Il est vrai, mais mon embarras et ma contrainte
proviennent d’un sentiment tout autre que celui que vous
croyez.

— Ne pensez pas que je me trompe sur la nature de
ce sentiment ; seulement laissez-moi vous dire que s’il y
a une honnéteté louable a le ressentir, il y a une mala-
dresse dangereuse a le montrer. Moi aussi, je souffre de
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la situation coupable que la passion nous a créée, et je
puis dire que j’en souffre plus profondément que vous, en
femme, en mére. Mais quoi ? Est-ce une expiation a notre
faute que de crier a pleine voix : « Je suis coupable ! » Il
n’y en a qu’une : la séparation et le repentir. La voulez-
vous ?

— Nous séparer !

— Vous ne le voulez pas ; moi je ne le pourrais pas.
Alors veillez sur vous, je vous prie. A quoi bon cette roi-
deur que je vous reproche ?

— Je ne suis qu’un sauvage, comme vous dites.

— Est-ce que les sauvages ne savent pas dissimuler ?
Il me semble que les grands chefs sont précisément les
plus habiles dans la ruse, qui n’est aprés tout que la poli-
tique. Pour eux, ce n’est point abaisser leur dignité que
de conformer leur conduite apparente a leur intérét. C’est
1a justement ce que je vous demande. Je vous assure que
le marquis a pour vous beaucoup de sympathie, méme de
I’amitié ; mais malgré cette amitié, il finira certainement
par se facher des rebuffades qui accueillent ses avances.
Avez-vous pensé a cela ?

— J’y pense sans cesse.

— Une séparation serait déja chose terrible pour
vous et pour moi, n’est-ce pas ? Cependant ce pourrait
bien n’étre pas tout. Sans doute le marquis voudrait sa-
voir & quoi tient votre attitude ; et, bien qu’il n’ait jamais
manifesté la moindre jalousie, — il a trop vivement le sen-
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timent du respect pour cela, — il ne tarderait pas a décou-
vrir la vérité. Alors qu’arriverait-il ?

Il sentait toute la justesse pratique de ce raisonne-
ment, cependant il souffrait de I’entendre formuler par la
marquise.

Démélant trés bien ce qui se passait en lui, elle
n’insista pas, certaine que ce qu’elle avait dit suffirait
pour amener bientét le changement qu’elle désirait.
C’était surtout devant elle que le colonel était géné dans
ses rapports avec le marquis ; il serait moins embarrassé
et moins retenu lorsqu’il pourrait se dire que ses poi-
gnées de main n’étaient pas spontanées, mais qu’elles lui
étaient imposées. On s’excuse volontiers lorsqu’on
trouve des circonstances atténuantes dans le désir ex-
primé par celle qu’on aime ; qui pourrait se montrer sé-
vére pour une lacheté que I’amour inspire ?

Abandonnant donc ce sujet pénible, elle revint a la
question qui lui avait été posée par le colonel.

— Vous me demandiez, n’est-ce pas, dit-elle, si je
trouvais une raison ostensible qui justifiat votre présence
chez moi, toutes les fois qu’il vous plairait de vous y pré-
senter ? J’en vois une, une excellente, et je suis méme
surprise qu’elle ne se soit pas présentée a votre esprit.

— Laquelle donc ?

— Pourquoi ne vous intéresseriez-vous pas a ’écurie
du marquis et ne parieriez-vous pas pour ses chevaux ?
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— Mais les choses du sport hippique n’ont aucun at-
trait pour moi.

— Il faut aimer ce que j’aime.

— Volontiers ; cependant faut-il encore I’aimer d’une
facon intelligente et j’avoue que je ne connais rien ou
presque rien aux courses de chevaux.

— Vous apprendrez, rien de plus simple. Le marquis
se fera un plaisir de vous guider et d’un autre c6té il sera
trés satisfait, j’en suis certaine, de vous voir prendre un
intérét positif a son écurie : vous savez comme il en est
fier.

Il eGt pu répondre que, quelque temps auparavant,
elle avait exigé de lui le serment qu’il ne jouerait pas, et
que les paris sur les courses n’étaient pas autre chose
trés souvent que le jeu avec d’habiles tricheries que les
cartes ne comportent pas ; mais il n’en fit rien.

Elle voulait qu’il devint un sportsman : il deviendrait
sportsman, que lui importait ? Ce qu’il voulait, c’était la
voir, la voir du matin au soir, tous les jours, toujours.

Quel chemin il avait parcouru depuis le moment ou il
s’était dit, pour la premiére fois, que cette jolie marquise
de Lucilliére serait une agréable distraction dans sa vie,
une charmante diversion! La distraction était devenue
une véritable possession, irrésistible et de tous les ins-
tants : plus il la voyait, plus il la voulait voir, et chaque
visite, chaque entrevue, le laissaient plus épris, plus pas-
sionné.

- 183 -



M™¢ de Lucilliére ne s’était pas trompée en parlant
de la satisfaction probable de son mari: le marquis se
montra trés heureux de la demande du colonel.

— Il était évident, dit-il, qu’un jour ou l’autre cela
devait arriver ; un homme tel que vous ne pouvait rester
en dehors des choses du sport; mais je n’en suis pas
moins trés sensible a I’honneur que vous me faites de me
prendre pour guide. Vous verrez quelles émotions don-
nent les courses lorsqu’on y est intéressé autrement que
comme curieux. Un de nos hommes politiques, qui est un
des auteurs du coup d’Etat de décembre et qui par con-
séquent se connait en émotions, me disait qu’il n’avait
jamais eu le coeur serré, les entrailles tordues comme
dans la courte seconde ou se décidait la victoire ou la dé-
faite d’un de ses chevaux. Vous verrez, vous connaitrez
ces émotions, qui ne ressemblent en rien a celles du jeu :
dans le jeu, il n’y a que ’angoisse de ’attente ; dans la
course, il y a la lutte : on tient la victoire, on ne la tient
plus; on la reprend, on la perd encore; le cceur bat,
s’arréte et reprend.

Le colonel pensa qu’il était, par bonheur, encore as-
sez jeune pour éprouver d’autres émotions que celles que
donnent les cartes et les chevaux ; mais il garda pour lui
cette réflexion.

Il se livra donc a ’expérience du marquis et com-
menca, sous la direction de celui-ci, son éducation hip-
pique, mais ce fut sans éprouver les serrements de cceur
et les tortillements d’entrailles qui lui avaient été prédits.
Qu’il perdit, qu’il gagnat, il restait impassible, et jamais
on ne vit son visage se couvrir de cette paleur jaune
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qu’on remarque si souvent chez les joueurs dans les mo-
ments décisifs.

Ce calme et cette froideur firent autant pour sa célé-
brité que son assassinat et ses fétes.

— Quel estomac ! disait-on, c’est admirable !

Et cependant cet homme, que les grosses pertes aus-
si bien que les gros gains laissaient complétement insen-
sible, sans que son cceur s’arrétat ou battit plus fort, pa-
lissait ou rougissait pour un sourire ou un froncement de
sourcil de la belle Henriette.

— Plus de cceur que d’estomac, disait celle-ci en
riant lorsqu’il se plaignait, ou plutét n’est-ce pas moins
de cceur que d’estomac qu’il faut dire ?

Mais, bien qu’elle plaisantat, elle était flattée de voir
la puissance qu’elle exercait. Ce qu’elle avait voulu s’était

- 185 -



accompli : ce n’était point un caprice qu’elle avait inspi-
ré, c¢’était une passion.

Bien que le moyen proposé par M™¢ de Lucilliére efit
amené des relations journaliéres entre le marquis et le
colonel, celui-ci n’avait cependant pas obtenu tout ce
qu’il avait demandé : s’il voyait la marquise plus fré-
quemment, il ne la voyait guére plus librement.

Alors a quoi bon perdre son temps et son argent
d’une facon qui ne l'intéressait guére et ne lui donnait
que la sensation de I’ennui ?

Souvent il se plaignait a elle de ce résultat, si con-
traire a la réalisation de ses désirs, mais bien entendu
sans parler de la question d’argent, qui pour lui n’était
que la petite question.

— Quand j’étais a Chalencon, disait-il, prisonnier
dans ma chambre, vous trouviez bien moyen de venir
passer avec moi des journées entiéres, non de temps en
temps, mais presque tous les jours, et maintenant vous
ne pouvez méme pas me donner des heures.

— J’ai accompli alors des miracles et j’ai fait I'impos-
sible, ce qui prouve combien vous m’étiez cher.

— Ce que vous faisiez alors, ne pouvez-vous pas le
faire aujourd’hui ?

— Alors vous étiez malade et vous ne I’étes plus, et
puis, a ce moment, nous n’étions pas dans la saison, et
maintenant nous y sommes ; j’étais donc plus libre que je
ne le suis aujourd’hui, et je n’avais pas une infinité de de-
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voirs, d’obligations, d’engagements, de visites qui pren-
nent mon temps et le dévorent.

Comme il insistait :

— J’ai vu dans le monde, dit-elle avec impatience, de
fort honnétes gens qui se figurent que ceux qui n’ont pas
un travail régulier et bourgeois, pour ainsi dire, ne font
rien et sont maitres de leur temps : ainsi, pour eux, le
comédien est un paresseux, I’artiste un homme de plaisir,
la femme a la mode une désceuvrée ; si on leur dit que le
comédien apprend ses roles de neuf heures du matin a
midi, les répéte de midi & six heures, les joue de sept
heures a minuit, ils sont étonnés; si on leur montre
I’écrivain penché pendant douze ou quatorze heures sur
son papier blanc, le peintre debout devant son tableau
tout aussi longtemps, ils n’en croient pas leurs yeux ; en-
fin, si on leur explique que la femme du monde qui ne fait
rien n’a souvent pas une minute a elle, ils pensent qu’on
se moque d’eux. Eh bien, mon cher, vous appartenez
jusqu’a un certain point a la classe de ces honnétes gens,
je ne dis pas par vos idées sur les artistes, — je ne sais pas
quelles elles peuvent étre, — mais par celles que vous
avez sur les femmes du monde.

Puis, élevant la voix de maniére a étre entendue du
marquis, qui était a un autre bout du salon, occupé a re-
passer les additions de son carnet, ce qu’il faisait régulié-
rement chaque soir avant de se mettre au lit, et méme
souvent plusieurs fois par jour :

— Savez-vous ce que le colonel me dit ? demanda-t-
elle.
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I1 voulut I’'interrompre, mais elle continua en riant,
— car c’était un de ses amusements de méler tout a coup
un tiers ou méme son mari a ses entretiens intimes,
qu’elle poursuivait alors avec des paroles a double sens
et en jouant sur la corde roide de I’équivoque avec une
légéreté qui plus d’une fois avait donné le frisson au co-
lonel :

— Il soutient, dit-elle, que nous autres femmes du
monde nous ne faisons rien, et que, si nous n’avons pas
une minute a donner a nos amis, c’est que nous ne le
voulons pas. J’ai bien envie, pour le punir, de lui imposer
une pénitence.

Bien que le marquis n’aiméat guére a étre dérangé
dans ses comptes, il était trop rigide sur les questions de
politesse pour ne pas préter l'oreille a cette interpella-
tion, qui cependant l'intéressait beaucoup moins que
I'opération a laquelle il se livrait. Il posa son carnet, et,
levant la téte, avec cette figure attentive et curieuse
qu’'ont les confidents de la Comédie-Francaise, lorsqu’ils
sont tout a leur réle :

— Une pénitence ? dit-il, — car cette question appe-
lait une réplique ; — oui, sans doute, c’est une idée ; seu-
lement, qu’elle ne soit pas trop sévére.

— Dure, pénible, a lui faire demander gréace : voila ce
qu’il a mérité.

Le colonel s’était rassuré.

— Ordonnez, dit-il.
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— Vous jurez de m’obéir en tout et d’exécuter scru-
puleusement ce qui vous sera ordonné ?

— Je le jure !

— Eh bien ! voici ce que vous aurez a faire : Demain,
a dix heures vous arriverez ici, en costume du matin, et
vous vous ferez accompagner d’'une malle dans laquelle
se trouveront une toilette de ville et une toilette de soi-
rée.

— Alors vous n’avez pas l'intention de le mettre en
cellule ? demanda le marquis ; j’avais peur de la prison.

— Oh ! pas du tout; bien au contraire. D’abord on
vous conduira a une chambre qui vous appartiendra pour
toute la journée ; puis vous demanderez a me voir : les
ordres seront donnés, on vous introduira. Si je fixe dix
heures du matin, c’est que je vais ce soir dans trois mai-
sons, et que je ne rentrerai pas avant une heure ou deux
du matin ; sept heures de sommeil ne vous paraitront pas
trop, je pense ?

— Assurément non.

— Et vous n’exigez pas que je diminue ces heures de
repos pour mes amis, méme les plus chers.

Il baissa les yeux, n’osant rencontrer ceux du mar-
quis, car I’allusion était un peu trop directe.

— Vous ne l’exigez pas ? continua-t-elle, c’est beau-
coup de générosité de votre part. Donc, a dix heures, je
serai a votre disposition ou plutét vous serez a la mienne.
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— Et que diable voulez-vous lui faire faire ? demanda
le marquis, cela pique vraiment ma curiosité.

— Rien que ce que je ferai moi-méme dans ma jour-
née, du matin au soir, mais tout ce que je ferai. Notre ami
voyage pour s’instruire, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y aura
l1a une étude intéressante pour lui, je pense : il apprendra
ainsi ce qu’est la journée d’une femme qui ne fait rien, il
verra a quoi nous passons notre temps.

— Mais vous allez I’ennuyer horriblement, s’écria le
marquis ; la pénitence est trop séveére, il n’a pas mérité
une pareille punition. Je m’oppose a un pareil supplice :
c’est de la barbarie.

— Comme le colonel voudra, dit-elle ; demain,
aprés-demain, dans huit jours, je suis a sa disposition. Si
j’ai choisi demain, c’est parce que c’est le jour le plus
rapproché, et d’autre part c’est parce que je ne pourrais
pas, ce soir, si j’avais des intentions peu loyales, changer
mes arrangements. Il aura donc une journée prise au ha-
sard, qui lui permettra de voir ce qu’elles sont toutes, ou
a peu preés. A demain.

Puis elle le quitta pour aller revétir sa toilette de soi-
rée.

Revenant chez lui, le colonel ne pensa, bien entendu,
qu’au projet de la marquise.

Evidemment il n’y avait rien de sérieux dans cette
épreuve singuliére.
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Ce qu’elle avait voulu, ce qu’elle avait recherché,
¢’avait été simplement un moyen de donner satisfaction a
ses plaintes et de lui accorder ce qu’il demandait.

Ils passeraient la journée ensemble ; voila la réalité.
Le reste était plaisanterie.

Mais combien habile avait-elle été dans toutes ces
combinaisons ; quelle souplesse d’esprit, quelle dextérité
dans l'invention; comme tout était prévu, arrangé, et
cette chambre pour la journée, et ces différentes toilettes.

Ne fallait-il pas étre prévenu a I’avance pour savoir
que tout cela n’était qu’'un jeu, et que la vérité c’était le
téte-a-téte pour toute la journée ?

Et, marchant dans sa chambre sans pouvoir se déci-
der a se mettre au lit, il s’enthousiasmait au souvenir des
intonations et des sourires de sa chére Henriette.

Ce n’était pas seulement parce qu’elle était la plus
séduisante des femmes qu’il I’aimait, mais encore parce
qu’elle était la plus fine et la plus spirituelle ; ce n’était
pas de l'esprit qu’elle avait, c’étaient tous les esprits, et
avec cela ce charme inappréciable qui faisait qu’on ne
s’éloignait jamais d’elle sans étre heureux, emportant
avec soi assez de bonheur pour défrayer les heures de la
séparation, si longues qu’elles fussent.

Le lendemain, a dix heures, il arrivait chez elle.

Précisément, le marquis sortait :
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— Comment, vous étes venu ? dit-il. Eh bien ! fran-
chement, vous étes bien bon de vous préter a ce jeu. Un
conseil, mon cher colonel, quand vous en aurez assez,
vous savez, dérobez-vous; c’est bon pour les femmes,
ces niaiseries-la.

Et le colonel le regarda s’éloigner sans hausser les
épaules, malgré toute I’envie qu’il en avait.

— Oh | ces maris !

— M™¢ la marquise attend M. le colonel, vint lui dire
une femme de chambre.
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XIII

Elle le recut dans son cabinet de toilette. Elle était
vétue d’'une robe de chambre en cachemire blanc, tom-
bant en larges plis droits comme la tunique antique, ses
cheveux flottaient épars sur ses épaules et ses yeux en-
core ensommeillés disaient qu’elle était a peine éveillée.
Charmante cependant, dans ce négligé, avec des graces
indolentes qui se révélaient a lui pour la premiére fois.

C’était la premiére fois aussi qu’il pénétrait dans ce
cabinet de toilette, la piéce la mieux réussie de I’hétel, au
double point de vue de la commodité et de 1’élégance :
grande, bien éclairée, décorée avec goiit, d’un cé6té com-
muniquant avec une salle de bain, d’'un autre avec une
longue galerie, ou, dans des armoires, étaient conservées
et rangées en bon ordre toutes les toilettes de la saison
courante. Rien qui trainat et qui offenséat la vue ; au con-
traire tout en place avec convenance et discrétion.

Bien qu’elle fit levée depuis quelques minutes a
peine, M™ de Lucilliére était déja occupée a lire ses
lettres, posées sur une petite table, a portée de son bras.

— Je vous attendais, dit-elle au colonel en lui ten-
dant la main.

Puis aprés avoir échangé a voix basse quelques mots
de tendresse, de maniére a n’étre pas entendue de la
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femme de chambre qui allait ¢a et 13, elle lui montra de la
main un fauteuil.

— Maintenant, dit-elle, installez-vous 13, si vous vou-
lez, ou sur le divan, et laissez-moi lire mon courrier. Ne
bougeons plus, comme disent les photographes; c’est
commence.

Et comme il la regardait avec étonnement :
— Eh bien ! quoi, dit-elle, pourquoi cette surprise ?

— C’est donc sérieux cette expérience ? demanda-t-il
a demi-voix.

— Comment ? si c’est sérieux. Que vous étiez-vous
donc imaginé ?

— Rien.
— Mais encore ?

— Que vous n’aviez voulu que me donner une jour-
née, voila tout.

— Assurément. Mais le moyen de vous la donner
n’est-il pas précisément de jouer avec sérieux notre pe-
tite comédie ? D’ailleurs je suis bien aise en méme temps
de vous convaincre que je ne vous trompe pas, quand je
vous réponds quelquefois que ce que vous me demandez
n’est pas possible. Maintenant prenez votre place de
spectateur et laissez-moi a mon réle.

Pendant qu’il allait s’asseoir sur le canapé, elle avait
déchiré la bande du journal.
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Elle fit un geste d’impatience.

— Que voyez-vous donc d’inquiétant ou de facheux ?
demanda-t-il.

— On a encore haussé a la petite bourse du soir : ce-
la va nous obliger a une visite chez mon agent de
change ; je suis a la baisse.

Elle jeta le journal et prit une lettre qu’elle ouvrit.

— Quatre pages, dit-elle. Sophie, vous pouvez me
coiffer.

Et, pendant que la femme de chambre peignait ses
cheveux, elle lut ces quatre pages ; puis, lorsqu’elle eut
fini, elle en ouvrit une autre, et aprés celle-la une autre
encore, puis des lettres de mariage, des billets de mort,
des invitations, des enveloppes de cartes de visite.
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Elle était coiffée.

Alors, prenant sur la table un buvard, elle commenca
a répondre a toutes ces lettres et a tous ces billets d’une
main légére et rapide. Elle écrivait sur ses genoux, vive-
ment, jetant sur le papier quelques lignes d’une écriture
courue, mais cependant parfaitement lisible ; puis, sans
se relire, elle séchait dans le buvard la page écrite, pliait
son papier d’'un coup d’ongle, le glissait dans une enve-
loppe, sur laquelle elle mettait ’adresse, mais sans la
fermer, laissant ce soin a la femme de chambre, qui s’en
acquittait devant elle.

En moins d’un quart d’heure, elle eut ainsi devant
elle, sur la table, une douzaine de petits billets ou de
cartes portant quelques lignes manuscrites.

Le colonel la regardait émerveillé, se demandant ce
qu’il devait le plus admirer de sa dextérité de main ou de
sa sureté d’esprit, qui n’hésitait pas une seconde, trou-
vant instantanément 'idée de la réponse a faire aussi
bien que sa forme.

Cependant a son admiration se mélait un certain sen-
timent d’inquiétude. De qui étaient ces lettres ? pour qui
étaient ces réponses ? Elle ne lui avait jamais écrit a lui.
Quatre pages | On n’écrit pas quatre pages indifférentes a
une femme, encore moins quatre pages d’affaires.

Il elit pu, il est vrai, en s’approchant de la marquise,
lire quelques-unes des suscriptions des lettres étalées sur
la table, mais c’était 1a un acte d’indélicatesse qu’il n’efit
pas commis, alors méme qu’il eit été certain de sur-
prendre ainsi, sans qu’on le vit, le nom d’un rival.
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Tout a coup elle releva la téte, et, prenant dans un
des tiroirs de la table un petit cahier cartonné comme
ceux qui servent aux écoliers, elle s’adressa au colonel :

— Voulez-vous avoir la complaisance de vous tour-
ner le nez du c6té la muraille ? dit-elle.

Il la regarda, demandant, par un coup d’ceil discret,
s’il ne devait pas la laisser achever sa toilette.

— J’ai a faire, dit-elle en répondant a sa muette in-
terrogation, ma rédaction sur la conférence de 1’abbé
Ciadoux ; si vous me regardez, vous me donnerez des
distractions et je n’y serai plus du tout. J’ai besoin de
m’absorber dans mon sujet. Restez donc le nez dans le
coin, je vous prie. La, c’est trés bien. Maintenant je peux
commencer, I’'inspiration va me venir. Nous disons : « La
femme chrétienne... »

Et le colonel, qui s’était tourné vers la muraille, en-
tendit la plume courir sur le papier. Sans doute
I'inspiration était venue, et M™° de Lucilliére avait trouvé
ce que doit dire et ce que doit faire la femme chrétienne,
telle que la voulait I’abbé Ciadoux.

Si le colonel avait eu le désir de savoir ce que les
lettres contenaient, il avait maintenant la curiosité de
voir comment M™° de Lucilliére comprenait et expliquait
la femme chrétienne.

La plume courait avec une telle rapidité que bien
évidemment la main qui la tenait était inspirée.
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Malheureusement on vint déranger la marquise :
I’architecte demandait a la voir pour une affaire urgente ;
il fut recu.

L’affaire urgente qui amenait I’architecte se rappor-
tait a des travaux qu’il fallait exécuter sans retard aux ba-
timents d’exploitation de la ferme de Blémur.

— Oh ! pas de réparations, répondit la marquise ; si
I'on écoutait les fermiers, les fermages seraient entiére-
ment consacrés aux réparations, et ’on serait proprié-
taire pour I’honneur. Le systéme de mon pére était de ne
pas faire de réparations ; tant qu’il a vécu, il n’en a jamais
autorisé.

— C’est justement parce que ce systéme a été rigou-
reusement appliqué que les batiments de votre ferme
tombent en ruine; si 'on n’entreprend pas dés au-
jourd’hui ce qui est indispensable, ils peuvent s’écrouler
demain ; alors il faudra les reconstruire a neuf ; la ferme
ne peut pas se louer sans batiments.

— Alors faites-moi un devis, mais seulement pour
I'indispensable ; je ne veux pas donner un palais 4 mon
fermier ou a ses bétes.

L’architecte sorti, elle, se remit bien vite a sa rédac-
tion, reprenant sans chercher sa phrase ou elle I’avait ar-
rétée.

Mais bientét, encore elle fut interrompue : c’était le
clerc de son notaire, qui venait lui demander des signa-
tures; soit conscience professionnelle, soit désir
d’allonger le temps auprés de la belle marquise de Lucil-
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liére, le jeune clerc voulut lire I’acte dont il était porteur,
mais elle ne le lui permit pas.

— J’ai pleine confiance en votre patron, dit-elle;
c’est le plus honnéte des hommes. Montrez-moi ou je
dois signer. Cela suffit.

Et elle signa en plusieurs endroits, tout en donnant
des ordres et des explications, a sa femme de chambre
pour ses toilettes de la journée.

Puis, quand le clerc de notaire se fut retiré, elle reprit
sa rédaction ; mais cette fois encore ce fut pour peu de
temps. Le docteur Horton demandait a la voir.

Elle avait pu recevoir I’architecte et le clerc de no-
taire, gens pour elle sans conséquence, dans son cabinet
de toilette, mais elle se croyait obligée sans doute a plus
d’égards envers son médecin.

— Voulez-vous tenir compagnie a Horton ? dit-elle
au colonel ; dans quelques minutes, je vous rejoindrai.

— Mais si vous avez a lui parler ?

— Je n’ai rien de particulier a lui dire : me trouvez-
vous malade ?

On conduisit le colonel dans un petit salon attenant a
la chambre de M™¢ de Lucilliére, ou il trouva le docteur
Horton.

Au bout de peu d’instants, la marquise vint les re-
joindre, ayant revétu une toilette de ville.
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La visite d’Horton était plutét d’un ami que d’un mé-
decin : il savait trés bien que la marquise n’était pas ma-
lade, cependant il tenait a la voir de temps en temps, as-
sez réguliéerement. En cette saison de fatigue, il était bon
de veiller sur soi; assurément il n’était pas le médecin
aux drogues, mais un peu d’alcool pris avec discerne-
ment pouvait soutenir les forces ou les relever.

— Maintenant, dit la marquise quand Horton fut par-
ti, nous allons déjeuner. Malheureusement je serai forcée
de vous presser un peu, car je veux voir mon agent de
change avant la Bourse.

Elle sonna, et on leur apporta sur un grand plateau
en argent un déjeuner substantiel ; ceufs, poisson, viande,
légumes, thé et vin.

Le colonel espérait qu’il aurait alors quelques mi-
nutes de téte-a-téte, mais il n’en fut rien. Ils avaient a
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peine commencé de déjeuner qu’on introduisit deux reli-
gieuses, qui venaient chercher les bas de laine et les tri-
cots que madame la marquise avait eu la charité de pro-
mettre pour leurs enfants.

La marquise n’avait point oublié sa promesse : elle
avait acheté les bas et les tricots. Il fallut les voir. C’était
trés beau, trés bon. Les pauvres petits allaient étre bien
heureux.

Le colonel fut ému. Il ne savait pas acheter des bas
et des tricots aussi bien que M™° de Lucilliére, mais il es-
pérait que les bonnes sceurs voudraient I’excuser s’il leur
laissait ce soin, et il leur glissa son offrande.

La porte fermée, M™° de Lucilliére lui sauta au cou;
mais ce n’était pas le moment des longs épanchements. Il
fallait trouver I’agent de change.

Ils montérent dans le coupé de la marquise, et bien-
tét ils furent rue Richelieu. Il voulut I’attendre dans la
voiture ; mais non, il fallait qu’il montat autant d’étages
qu’elle et qu’il fit tout ce qu’elle faisait.

M™¢ de Lucilliére n’était pas une femme qu’on lais-
sait attendre ; elle fit passer sa carte, et, bien que ’agent
de change fut occupé, il la recut aussitot, les deux mains
dans les poches de son gilet, le visage souriant, la bouche
en coeur, en homme qui sait ce qu'on doit a une jolie
femme.

— Désolé, il était désolé. Mais aussi pourquoi
n’avait-elle pas voulu I’écouter ? Elle croyait avoir des
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renseignements, trés bien ; mais elle jouait un jeu impru-
dent ; la Bourse était décidément a la hausse.

Elle demanda a étre reportée.

— Trés bien. Cependant le report était cher, peut-
étre vaudrait-il mieux faire un sacrifice immédiat ? Non ?
Alors elle serait reportée ; mais qu’elle n’oublidt pas son
conseil. Il ne pouvait pas voir une femme jeune et char-
mante perdre son argent.

Alors elle présenta le colonel Chamberlain. A ce
nom, I’agent de change s’inclina avec respect ; s’il avait
de la considération pour la beauté, il en avait bien plus
encore pour ’argent.

— Est-ce que le colonel voulait faire des opérations
de bourse ? Non ? C’était bizarre. Comment ! la grande
fortune du colonel était due au commerce seul, sans le
secours de la spéculation : plus bizarre encore !

Chez le notaire, la marquise n’attendit pas plus que
chez I’agent de change : devant elle, les portes s’ou-
vrirent a deux battants.

— Elle voulait vendre sa ferme de Blémur... On lui
demandait des réparations qui allaient ’entrainer loin. Ne
pouvait-on pas lui trouver un acquéreur pour cette ferme
qui était d’excellent rapport ? Elle avait besoin d’argent.

Et elle énuméra en homme d’affaires ce que la ferme
valait.

— Assurément on la vendrait facilement et un bon
prix ; mais c’était un immeuble dotal, et madame la mar-
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quise était trop au courant des affaires pour ne pas savoir
que le prix de vente devrait étre employé en remplace-
ment, et que par conséquent elle n’en pourrait rien tou-
cher.

Et une discussion s’engagea, a laquelle le colonel ne
comprit pas grand’chose : il vit seulement que la mar-
quise entendait trés bien la langue des affaires, et qu’elle
cherchait a se procurer de I’argent.

Bien que ce fiit un sujet délicat a traiter entre eux, il
lui adressa cependant quelques questions lorsqu’ils se re-
trouveérent cote a cote en voiture, la main dans la main.

— Comment donc avait-elle a s’occuper d’affaires,
alors que le marquis paraissait les connaitre si bien et les
aimer tant ?

— Je ne m’occupe que de mes affaires personnelles,
c’est-a-dire de ’administration de la fortune qui m’a été
constituée en dot, et dont le marquis a voulu que les re-
venus servissent & mon usage particulier : ma toilette,
mes dépenses propres, etc. Pour le reste, c’est le marquis
qui, bien entendu, dirige nos affaires, et, par bonheur, il
le fait plus habilement que moi. En ces derniers temps,
j’ai été assez malheureuse, j’ai perdu de l’argent aux
courses, j’en ai perdu a la Bourse; j’en ai perdu, de
toutes les maniéres, et je n’en ai gagné d’aucune. Mais il
ne faut pas penser a cela.

— Et pourquoi ne faut-il pas penser a cela ?

— Mais parce que rien n’est plus ennuyeux. Je veux
vous fatiguer, je ne veux pas vous ennuyer. Au reste, la
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visite que nous allons faire maintenant va, je ’espére, ra-
cheter celles qui viennent d’amener entre nous ce désa-
gréable sujet. Vous savez ou je vous conduis ? Chez un
homme célébre, chez une gloire parisienne ; en un mot,
chez Faugerolles, le fameux couturier.

Si la marquise n’avait eu qu’a donner son nom chez
I’agent de change et chez le notaire pour étre aussitét re-
cue avec toutes les marques de déférence dues a son
rang, a sa réputation et a sa beauté, il n’en fut pas de
méme chez Faugerolles, ou les plus grandes dames, les
plus hautes et les plus illustres, étaient habituées a faire
antichambre, sans oser se facher, tant était solidement
établie la puissance du célébre couturier.

Les instances de la marquise, ses chatteries, furent
€n pure perte.

— M. Faugerolles compose, il est enfermé avec ces
dames, il a donné I’ordre de ne le déranger pour qui que
ce soit. Nous ne pourrons nous-mémes entrer dans son
salon que lorsqu’il aura sonné.

Il fallut bien que la marquise se contentat de cette
réponse ; elle alla s’asseoir avec le colonel dans un vaste
salon dont ’ameublement sévére était du meilleur got.

— Est-ce que nous allons rester la tant que ce mon-
sieur voudra nous faire attendre ? demanda le colonel,
blessé qu’'on se permit de ne pas recevoir une femme
telle que sa chére marquise, aussitot qu’elle se présentait.

— Ne parlez pas de ce monsieur avec ce dédain,
mon ami. Faugerolles est, je vous assure, un grand ar-
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tiste, et je trouve que ceux qui rient de son art ou en font
fi, sont des sots exactement au méme titre que ceux qui
font fi d’'un grand peintre. Et encore avons-nous plus d’un
grand peintre, tandis que nous n’avons qu’un Fauge-
rolles. Pourquoi admire-t-on celui qui fait la femme belle
sur une toile, et n’admire-t-on pas celui qui la fait belle
dans la réalité ? Est-ce qu’il n’y a pas la un art d’inven-
tion, un gotlt de composition, une science des couleurs ;
et songez a quelles difficultés on se heurte, la mode, les
exigences des femmes, leurs infirmités. Au reste, ce qui
constitue la supériorité de Faugerolles, c’est qu’il a com-
mencé par étre peintre. C’est, dit-on, le fils d’une lorette
et d'un commercant : de sa meére, il a recu le gotit de la
toilette, de son pére, le sens des affaires. Aprés avoir dé-
buté par la peinture, il I’a abandonnée, et il a fondé cette
maison qui bien vite a acquis sa grande réputation. Il est
vrai que Faugerolles ne posséde pas seulement le génie
de la toilette, il sait encore parler aux femmes la langue
qui leur plait. Ainsi, a une femme qui se plaint de sa sé-
cheresse, il dira : « Madame, pour un homme qui connait
son art, le néant n’existe pas; de rien, cet homme doit
faire quelque chose de fort joli et méme de provoquant. »
A une femme grasse qui se plaint de son ampleur, il dira :
« Madame, pour un homme qui connait son art, il n’y a
rien de trop dans la nature ; le tout est de saisir ce trop et
de le faconner pour en faire quelque chose qui devient
fort joli et méme provoquant. »

Une porte qui s’ouvrit interrompit la marquise.
C’était Faugerolles lui-méme, entouré de quatre jeunes
femmes, assez insignifiantes de figure, mais admirables
de formes et de tournure ; elles portaient des toilettes
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inachevées, attachées sur elles avec des épingles, et elles
se mouvaient avec la lenteur mécanique d’'un mannequin.

En apercevant sa cliente, Faugerolles vint au-devant
d’elle et il s’excusa en deux mots de ’avoir fait attendre.

C’était un homme jeune encore, de grande taille,
avec une téte fine, trop jolie pour un homme. Ses che-
veux blonds, qu’il portait longs, frisaient sur son cou;
son menton et ses joues, rasés de prés, étaient passés au
cold-cream et a la poudre de riz. Sa toilette était aussi
trop soignée pour quelqu’un qui travaille : cravate de sa-
tin bleu, redingote noire serrée a la taille, pantalon gris.
Lorsqu’il tendait la jambe, on voyait une petite bosse au-
dessus de son genou: c’était sa jarretiére supérieure,
qu’il attachait comme les femmes qui veulent avoir des
bas bien tendus.

— Je n’ai que vingt-cinq minutes a donner a M™° la
marquise, dit-il, en tirant de son gilet une petite montre
entourée d’un cercle de diamants ; je regrette de la taxer
ainsi, mais pourquoi M™¢la marquise ne m’a-t-elle pas
écrit pour m’annoncer sa visite 7 Je me serais arrangé
pour me tenir a sa disposition, elle n’aurait pas attendu,
et moi je n’aurais pas été pressé.

La marquise ne se montra pas blessée, elle s’excusa
pluté6t. Elle ne savait pas la veille qu’elle aurait besoin de
le voir : ¢’était une toilette pressée.

— Alors ne perdons pas notre temps, les minutes
marchent.

Et il se dirigea vers le salon d’ou il était sorti.
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Comme le colonel s’apprétait a suivre la marquise,
Faugerolles se retournant le regarda avec surprise.

Alors la marquise lui expliqua en riant que c¢’était un
pari : le colonel Chamberlain devait la suivre partout de-
puis le matin jusqu’au soir.

— Ah ! monsieur est le colonel Chamberlain ? dit le
costumier.

Et il salua avec une certaine déférence ; il eut méme
la politesse de faire passer le colonel devant lui, ce qui
était une faveur qu’il n’accordait a personne.

Avant d’entrer, il se retourna, et, s’adressant aux
quatre femmes, qui étaient restées immobiles au milieu
du salon :

— Mesdemoiselles, dit-il, veuillez passer lentement
devant M. le colonel Chamberlain.

Puis, & mesure qu’elles défilaient, il désignait la toi-
lette :

— Costume de campagne, 3,000 francs ; costume de
ville, 4,000 francs ; robe de soirée, 6,000 francs.

— Madame la marquise, je vous écoute, dit-il.

Si le colonel avait été surpris de la facon remar-
quable dont M™¢ de Lucilliére parlait la langue des af-
faires, il fut émerveillé de la facon dont elle comprenait
I’art de la toilette. Depuis qu’il la connaissait, il avait pu
voir quel était son gotit pour s’habiller, mais il ne se dou-
tait pas que ce goiit reposait sur des connaissances sé-
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rieuses ; elle savait a fond l'histoire du vétement, depuis
la feuille de vigne d’Adam, et elle eiit pu soutenir une
discussion avec M. Chevreul sur la loi du contraste simul-
tané des couleurs.

De la une hardiesse dans les idées, une sireté dans
I'invention, qui lui permettaient de se placer au-dessus
des lois étroites de la mode et de les faire plier suivant les
fantaisies de son imagination.

Faugerolles, l'illustre Faugerolles, routinier comme
tous les gens de métier, commencait par se facher, décla-
rait que ce qu’elle proposait était matériellement impos-
sible, que c’était un outrage a la tradition, une hérésie ré-
volutionnaire ; puis peu a peu il se laissait toucher, la lu-
miére se faisait dans son esprit, la conviction le péné-
trait ; et il en arrivait a trouver tout simplement sublime
ce qu’il avait d’abord repoussé avec mépris.

— Si j’ai le talent de la toilette, vous en avez le génie,
s’écria-t-il. Positivement, c’est un don. S’il y avait seule-
ment dix femmes comme vous en France, la face du
monde serait changée ; nous pourrions faire une révolu-
tion non seulement artistique, mais encore économique
et sociale ; mais qu’attendre d’esprits timides qui se co-
pient les uns les autres ?

Dans son enthousiasme, Faugerolles oublia I’heure,
et les vingt-cinq minutes se changérent en une heure et
demie.

Quand la marquise sortit, elle trouva dans le salon
quatre ou cing femmes de son monde qui poussérent les
hauts cris.
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— Pouvait-on ainsi accaparer Faugerolles ? c’était
abominable, scandaleux !

— Mesdames, dit Faugerolles avec l’autorité d’un
homme qui rend des oracles, la marquise de Lucilliére
n’est pas une cliente, c’est une collaboratrice. Quand je
suis enfermé avec elle, elle ne m’accapare pas, c’est pour
I’art que nous travaillons et pour la gloire de toutes. Vous
verrez.

Mais ces dames, peu sensibles a cet éloge, n’avaient
des yeux que pour le colonel ; elles se regardaient vive-
ment entre elles, puis, aprés avoir échangé leurs observa-
tions dans un coup d’ceil furtif, elles revenaient au colo-
nel.

— Comment, la marquise ’amenait avec elle chez
Faugerolles !

— Cela était caractéristique.

— Au moins ne crie-t-on pas ces choses-la sur les
toits.

— L’enthousiasme de Faugerolles se comprenait fa-
cilement.

— Maintenant comment lutter avec elle ?

Mais ce fut quand le colonel et la marquise eurent
quitté le salon que les propos se donnérent librement car-
riére.
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— Nous voici bien en retard, dit la marquise en s’as-
seyant dans le coupé, nous ne pourrons jamais regagner
I’heure passée chez Faugerolles.

— Et ou allons-nous présentement ?

— Chez ma modiste, chez mon bijoutier, chez mon
fleuriste.

— Et nous rentrons ?

— Nous allons chez La Jarrie, a qui j’ai promis
séance pour mon portrait, puis chez ma meére, a qui je
fais une visite chaque jour avant quatre heures.

Heureusement les conférences ne furent pas aussi
longues avec la modiste, le bijoutier et le fleuriste, que
I’avait été celle avec le costumier.

Cependant, en arrivant chez son portraitiste,
M™¢ de Lucilliére s’apercut qu’elle ne pourrait lui donner
que quelques minutes. Mais le peintre ne se montra pas
peiné de ce contre-temps. Il travaillait a son portrait
d’aprés une photographie disposée dans un appareil sté-
réoscopique pour la téte, et d’aprés une robe arrangée
sur un mannequin pour la toilette ; aussi ne se servait-il
que trés peu du modéle vivant, seulement pour l'inspi-
ration et non pour l’exécution. Il connaissait le public
dont il était le peintre attitré et savait parfaitement qu’il
ne fallait pas lui demander I’exactitude. Or, comme il
était lui-méme exact et régulier au travail, il employait
tous les moyens qui pouvaient épargner le temps de ses
clientes et surtout le sien. Sans doute il n’arrivait pas ain-
si a faire des Joconde, mais quelle femme du monde vou-

- 210 -



drait aujourd’hui son portrait compris et exécuté comme
celui de Léonard de Vinci ? L’expression, la flamme inté-
rieure, la vie, c’est quelque chose ; mais la robe ! et préci-
sément La Jarrie égalait dans son art l'illustre Fauge-
rolles dans le sien : chacun de son c6té était le roi des
costumiers.

Le peu de temps que M™° de Lucilliére resta chez le
peintre lui permit de disposer de quelques minutes avant
d’aller chez sa mére.

Elle fit arréter sa voiture devant un patissier du bou-
levard. A monter et a descendre les escaliers, a parler, a
soutenir des discussions, la faim était venue ; elle avait
besoin de reprendre des forces. Quelques gateaux, arro-
sés d’un verre de Porto, lui feraient attendre I’heure du
diner.

Précisément miss Wright se trouvait 1a, commodé-
ment assise devant une petite table, sa demoiselle de
compagnie se tenant debout derriére elle.

— Ah ! que vous avez bien fait de venir ici, dit-elle au
colonel ; pour le macaroni, c’est la meilleure maison de
Paris ; je vous recommande aussi Frascati pour les
brioches mousseline, la place de la Bourse pour les reli-
gieuses, la rue de Rivoli pour les pains au foie gras, Rey
pour les petits fours. Et elle continua son énumération.

Comme le colonel lui faisait remarquer qu’elle
n’avait pas perdu son temps depuis qu’elle était a Paris :

— J’ai engraissé de trois livres, dit-elle fiérement.
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Puis elle reprit ses recommandations : il y avait dans
le faubourg Saint-Germain un pétissier qui faisait des ga-
teaux meringués excellents, il y en avait un autre dans le
faubourg Saint-Honoré dont les péatés aux crevettes
étaient exquis. Il était impossible de mieux connaitre Pa-
ris au point de vue de la patisserie.

En sortant, ils la laissérent attablée, mangeant len-
tement ; avec la conviction d’une conscience qui accom-
plit un devoir, et la marquise donna ordre au cocher de la
conduire chez sa mére.

M™¢ de Corcy, la mére de M™° de Lucilliére, habitait,
au premier étage d’une des grandes maisons de la rue
Royale, un appartement d’ou elle ne sortait jamais. Elle
avait été l'une des plus belles femmes de la cour de
Louis-Philippe, a ’époque ou le duc d’Orléans avait don-
né un peu de vie a cette cour honnéte et bourgeoise. Ses
aventures avaient fait assez de bruit pour laisser des sou-
venirs vivaces chez ceux qui avaient connu ce temps.
Née dans une famille de financiers, elle avait épousé le
marquis de Corcy, qu’elle avait complétement dominé et
annihilé, car elle était une maitresse femme. Malheureu-
sement elle s’était un jour cassé la jambe dans une partie
de chasse; des complications facheuses étaient surve-
nues et elle était restée boiteuse, mais boiteuse a ne pou-
voir point faire un pas sans des béquilles. Ainsi frappée
dans sa beauté, dont elle était follement fiére, elle avait
juré que personne ne verrait cette infirmité, et elle s’était
condamnée a ne pas quitter son fauteuil. C’était alors
qu’elle était venue habiter la rue Royale, car elle ne vou-
lait pas renoncer au monde. Tout Paris passait sous ses
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fenétres, et parmi ses amis il s’en trouverait bien
quelques-uns sans doute qui feraient arréter leur voiture
pour monter la voir. D’ailleurs elle avait su les attirer par
deux appats tout-puissants : I’esprit et la cuisine. Trois
fois par semaine, il y avait table exquise chez elle et tous
les jours spirituelle causerie. En échange, elle ne deman-
dait a ses fidéles que de faire son whist, qui était devenu
sa seule passion : de quatre a six heures, tous les jours,
du commencement de I’année a la fin, elle jouait ; puis de
dix heures a minuit. Le reste du temps, elle était entiére-
ment a ceux qui la visitaient, occupée a satisfaire leur
gourmandise par une chair fine, ou a flatter leur vanité en
leur donnant son esprit, qui était des plus délicats.

M™¢ de Lucilliére avait trop le respect de sa meére,
pour avouer que la visite du colonel Chamberlain n’était
qu’'une sorte de gageure ; elle présenta donc cette visite
comme un hommage que le colonel avait voulu rendre a
la marquise, qu’il n’avait pas ’honneur de connaitre en-
core.

Flattée de cette déférence, M™° de Corcy déploya
son amabilité des grands jours. En I’écoutant, le colonel
se demandait comment une vieille femme pouvait étre
aussi séduisante ; il fut charmé, et pour la premiére fois il
comprit ce qu’étaient les Parisiennes ; la fille lui avait fait
connaitre la jeune Parisienne, la meére lui révélait la
vieille.

— Combien je vous remercie de m’avoir amené chez
votre meére, dit-il a la marquise lorsqu’il se retrouva seul
avec elle; maintenant je comprends pourquoi je vous
aime si passionnément ; elle vous explique, et avec tout
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ce qu’il y a d’accentué en elle, les traits de son visage,
aussi bien que les formes de son esprit, elle fait bien sen-
tir vos qualités et les rend toutes visibles.

La marquise avait donné I’ordre au cocher de la ra-
mener a ’hétel, mais ce n’était point le téte-a-téte espéré
par le colonel qui les y attendait.

C’était jour de la réunion de I’ceuvre de charité, et
c’était chez la marquise qu’elle devait avoir lieu; de
quatre a cing heures on travaillait pour les pauvres.

Déja plusieurs dames étaient arrivées, et elles
s’étaient mises au travail. Lorsqu’elles apprirent I’'idée de
la marquise, il y eut une explosion de rires : comment, un
colonel devait assister a des travaux de couture ! Quelles
fantaisies bizarres avait cette chére marquise !

C’était précisément cette bizarrerie qui amusait la
marquise.

Elle voulut la pousser jusqu’a ses derniéres limites.

— Vous vous étes engagé a faire tout ce que je fais
moi-méme, dit-elle en jetant au colonel un gilet en grosse
laine commune.

— Mais je ne sais pas coudre, dit-il en riant.

— Aussi n’est-ce pas cela que je demande ; au con-
traire, vous allez découdre les boutons de ce gilet qui ne
sont pas vis-a-vis des boutonniéres ; faites bien attention
de ne pas couper I’étoffe.
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Les jeunes femmes trouvérent ce jeu fort drole, mais
les vieilles parurent ne pas I’approuver : elles prirent des
figures graves, qui montraient clairement qu’elles en
étaient choquées. Que dirait M. le curé ?

Cependant, peu a peu, la glace se fondit, et, tandis
que les ciseaux et les aiguilles marchaient, les conversa-
tions s’établirent ; malheureusement pour I’'instruction du
colonel, on n’osa pas trop se livrer.

Aussi la séance ne fut pas longue : 'une aprés
I’autre, ces dames prétextérent des occupations qui les
rappelaient et, a cinq heures, la marquise et le colonel se
trouvérent seuls.

Enfin !

Mais c’était le moment d’aller au bois. N’était-ce pas
une habitude, un devoir pour ainsi dire de chaque jour ?
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Sans doute, elle était préte a y manquer, mais alors
toutes les conditions de l’expérience ne seraient pas
remplies.

Il n’avait rien a répondre.

— Allez donc vous habiller, dit-elle, tandis que je
m’habille moi-méme : vous avez dix minutes.

C’était toujours du bonheur que d’étre prés d’elle
dans cette caléche, ou si souvent il devait se contenter de
la voir de loin, répondant par un sourire a son salut.

I1 était prés d’elle, leurs bras se frélaient, elle avait
un pied posé sur le sien, et quand il se penchait vers elle
pour lui parler a I’oreille, il respirait le parfum qui se dé-
gageait de ses cheveux.

Et puis quels regards attachaient sur lui ceux qui les
saluaient : Serkis-Pacha, le duc, le prince, qui semblaient
pétrifiés dans leur voiture !

— Si nous faisions un second tour du lac ? dit-il lors-
que le premier fut achevé.

— Vous ne vous plaignez donc plus ?

Et elle ordonna au cocher de recommencer le tour du
lac.

Mais il fallut bient6t rentrer : le marquis avait des
gens d’affaires a diner, et la marquise devait faire une
nouvelle toilette.

A ce diner, il fut, bien entendu, placé a sa droite ;
mais elle ne s’occupa pas plus de lui que de ses autres
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convives ; car sa régle était de partager également ses at-
tentions et ses sourires entre tous ceux qui s’asseyaient a
sa table. Pas de préférence dans son amabilité, chacun en
avait sa part, et tous I’avaient tout entiére.

Le marquis portait trop loin la religion de la politesse
pour parler devant le colonel d’affaires qui n’intéressaient
pas personnellement celui-ci; mais ses invités n’eurent
pas la méme discrétion. Alors la marquise se méla, par
quelques mots, a ’entretien, et ce fut avec un bon sens
pratique, une finesse ou une profondeur d’apercus vrai-
ment prodigieux ; on eit parlé chinois devant elle qu’elle
elt assurément répondu de maniére a faire croire qu’elle
avait compris.

La réunion dans le salon aprés diner ne fut heureu-
sement pas trés longue ; ce n’était pas pour parler de futi-
lités mondaines ou pour faire de I’esprit que le marquis
avait réuni ses convives ; ils avaient a traiter des affaires
sérieuses.

Pour la dixiéme fois, le colonel restant seul avec la
marquise, prononc¢a le mot dans lequel se résumaient ses
espérances.

— Enfin !
Mais il ’avait dit trop tét.

— Et Savinien que je n’ai pas encore vu! s’écria la
marquise.

Vraiment le colonel ne pouvait pas trouver mauvais
que cette mére pensit a embrasser son fils, et méme,
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malgré toute son admiration pour sa chére Henriette, il
se permit de trouver qu’il était un peu tard pour se sou-
venir qu’elle I’avait oublié.

— Comme il faut que je m’habille pour les soirées ou
nous irons ce soir, dit-elle, nous allons, si vous le voulez
bien, monter dans mon cabinet de toilette. Il n’est jamais
si heureux que lorsque je lui permets d’assister a ma toi-
lette ; il adore les chiffons, c’est une fille.

Physiquement M. le comte Savinien de Lucilliére res-
semblait peu a une fille ; ¢’était un jeune garcon d’une di-
zaine d’années, que son portrait peint par Hébert faisait
assez bien connaitre : visage maigre, teint verdatre, yeux
profonds entourés d’un cercle noir, poitrine étroite, tour-
nure distinguée, regard intelligent et mélancolique d’un
jeune homme de vingt ans.

Malgré son assiduité dans la maison, le colonel ne
I’avait que peu souvent vu ; car ’enfant habitait 1’étage
supérieur de ’hétel avec son précepteur et ne descendait
pas a la table de ses parents. Mais ce peu suffisait cepen-
dant pour qu’il ne lui fat pas sympathique. Il lui repro-
chait d’étre un trop bon comédien, toujours au réle qu’il
se donnait, a ce point que lorsqu’il embrassait sa mére, il
avait 'air de jouer la scéne de la tendresse filiale : le
geste, ’'intonation, le regard, tout était maniéré.

Aprés avoir embrassé sa meére, il tendit la main au
colonel, et revenant a sa mere, il ’embrassa de nouveau
sur le front, sur les joues, dans le cou.

— Ou allez-vous ce soir ? lui demanda-t-il, regardant
sa toilette de bal qu’elle allait revétir.
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Elle nomma plusieurs maisons.

— Trois soirées, dit-il, et je suis sir que partout vous
serez la plus jolie. Monsieur le colonel, est-ce que vous
trouvez qu’il y a des femmes aussi jolies que maman ?

— Non, assurément.
— J’en étais sur.

Et de nouveau il ’embrassa ; puis, s’approchant de la
robe, il la regarda.

— Je ne vous connaissais pas cette robe. Vous ne
I’avez pas encore mise, n’est-ce pas ? Elle est de Fauge-
rolles ?

Abandonnant la robe, il s’approcha d’une table de
toilette et, ouvrant plusieurs tiroirs les uns aprés les
autres, il prit des boites et des flacons qu’il flaira. Ayant
trouvé une boite de poudre de riz, il I’ouvrit et se passa
un nuage de poudre sur le visage en se regardant dans un
petit miroir.

Alors il revint a sa mére, qui pendant ce temps avait
été dans la piéce voisine revétir sa robe, et il resta long-
temps debout devant elle a la regarder, a la contempler
avec admiration.

— C’est égal, dit-il, je vous aime mieux quand vous
étes coiffée plus en hauteur; je ’ai dit déja a Sophie,
mais elle ne veut pas me croire.

La marquise pendant ce temps avait achevé sa toi-
lette.
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— Est-ce que vous allez déja partir ? dit-il ; il est bien
bonne heure.

— Tu veux que je reste encore avec toi, mon enfant ?

— Ah ! si vous vouliez ? dit-il en joignant les mains
et avec un accent ému, que le colonel, malgré ses préven-
tions, sentit sinceére.

— Mais oui, je le veux.

— Alors, puisque vous étes préte, nous allons des-
cendre dans le salon ; il est éclairé, vous avez eu du
monde ce soir.

— Volontiers, mais a une condition : je t’interrogerai
sur ce que tu as fait cette semaine.

— Oh ! je veux bien, je suis sir de répondre. M. Le
Menu est content de moi.

— Eh bien ! nous allons faire descendre M. Le Menu ;
je serai heureuse qu’il me fasse ton éloge devant toi.

M. Le Menu était un grand jeune homme péle et ti-
mide, qui n’osait pas lever les yeux sur la marquise, qu’il
adorait respectueusement de loin, et pour laquelle il fai-
sait des vers, la nuit, qu’il n’avait bien entendu jamais
montrés a personne.

La marquise fut satisfaite de son examen : Savinien
ne s’était point vanté, il avait vraiment bien travaillé ; sur
I’histoire sainte seulement, ses réponses laissérent a dési-
rer. A la facon dont I’enfant traitait Ruth et Booz, il sem-
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blait que ces personnages n’avaient pas pour lui grande
importance.

Alors M™¢ de Lucilliére adressa un petit discours au
précepteur : elle ne le gronda pas, mais elle regretta, avec
des paroles bien senties, qu’il négligeat ’histoire sainte.
En effet, n’était-ce pas l’histoire par excellence, celle
dont tout découlait ? Il ne fallait pas avoir a cet égard les
idées de I’Université, surtout il ne fallait pas les appli-
quer.

Cette petite lecon donnée au pauvre précepteur, pale
d’émotion, et son fils bien embrassé, elle monta en voi-
ture avec le colonel.

— Comment donc, demanda celui-ci, avec vos idées,
n’avez-vous pas un abbé pour précepteur de votre fils ?

— Parce que je ne veux mécontenter ni les jésuites,
ni les dominicains, ni tous ceux qui ont intérét a me don-
ner un homme a eux et qui espérent y arriver un jour. Je
les laisse dans cette espérance, et par la je reste bien
avec tous. De plus, s’il me plait de dire quelquefois ce qui
se passe chez moi, je ne veux pas qu’'on ’apprenne par
d’autres ; ce grand garcon timide est la discrétion méme.

Ce fut & deux heures du matin seulement que le co-
lonel ramena enfin la marquise chez elle.

Dans chacune des trois maisons ou elle s’était mon-
trée, elle avait été, selon les prévisions de son fils, « la
plus jolie », au moins aux yeux du colonel. Cependant
une certaine amertume s’était mélée a la satisfaction de
celui-ci : dans la premiére de ces maisons, elle avait ren-
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contré le prince Seratoff ; dans la seconde, le duc de Mes-
tosa ; dans la troisiéme, lord Fergusson.

— Il y a seize heures que nous sommes ensemble, dit
la marquise en arrivant a son hétel ; comment, mon ami,
trouvez-vous notre journée ?

— Charmante, et je suis prét a recommencer demain,
tous les jours.

— Pour cela, il faudrait que vous fussiez mon mari,
et ce n’est pas a souhaiter, il me semble, pour notre
amour. Quels torts le marquis a-t-il envers moi ? Un seul :
il est mon mari.
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XIV

En voyant M. de Lucilliéere chaque jour, en traitant
avec lui fréquemment des questions d’affaires, le colonel
avait peu a peu appris a le connaitre.

A le regarder, a I’étudier, on ne pouvait s’empécher
de le comparer a ces articles de Paris, a ces bibelots qui,
au premier coup d’ceil, paraissent charmants et qui en ré-
alité ne sont bons a rien.

— A quoi diable le marquis serait-il propre, s’il
n’était pas M. le marquis de Lucilliére ? se demandait
quelquefois le colonel.

Et il ne trouvait pas de réponse a cette interrogation.

Si 'on cherchait a savoir ce qu’il pensait, ce qu’il
croyait, on n’arrivait pas davantage a un résultat.

Ni foi religieuse, ni foi politique, le scepticisme ou
plutét l'indifférence la plus compléte : ces choses-la
n’existaient pas pour lui, ¢a manquait d’actualité; ce
n’était pas la peine de s’en préoccuper, de s’en embarras-
ser.

D’instinct il était pour la tradition, mais tout prét ce-
pendant a accepter ou a subir ce qui était le moins con-
forme aux principes traditionnels.

Il ’avait bien prouvé en se laissant faire chambellan,
alors que la cour des Tuileries tachait de trouver
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quelques grands noms pour couvrir les aventuriers et les
déclassés dont elle devait payer les services.

Qui obligeait le descendant des Lucilliére a s’enréler
dans cette troupe ? Absolument rien ; et cependant, pour
de trés médiocres avantages, il s’était laissé faire.
N’ayant de haine ni de mépris pour rien ni pour per-
sonne, il était facile aux complaisances et aux conces-
sions. Que lui importait ? Aprés tout, ces gens-la étaient
portés par le succés, et il avait une certaine considération
pour tout ce qui réussissait.

Lorsqu’on ’avait bien tourné et retourné, examiné
sous toutes les faces, lorsqu’on avait ausculté son cceur,
mesuré son cerveau, comparé entre elles les diverses
forces qui le dirigeaient, on arrivait a cette certitude qu’il
n’y avait en lui qu’'un mobile, qu’'une passion, l'intérét
personnel se résumant dans une seule chose, ’argent.

Cependant cette découverte ne I’expliquait pas entié-
rement, car cette passion du gain eit di le jeter dans le
mouvement financier, et, avec son nom et sa fortune pa-
trimoniale, il lui et été facile de s’y faire une grande si-
tuation.

Or cette situation, il ne 'occupait pas, et il n’avait
jamais pris part aux grandes opérations financiéres ou
industrielles de son temps ; au contraire il s’en était tenu
prudemment a I’écart, et il ne s’était jamais occupé que
de petites affaires, que de spéculations plus ou moins
avouables, mais dans lesquelles, les risques pour lui étant
nuls, les bénéfices étaient certains et relativement consi-
dérables.
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C’était ainsi qu’il avait fondé son écurie de courses,
qui, prudemment administrée, habilement dirigée, — trop
habilement méme, disaient quelques personnes, — était
entre ses mains non une distraction, mais une excellente
affaire, qui, chaque année, que ses chevaux eussent été
victorieux ou battus, lui rapportait de gros bénéfices.
Quelques rivaux ou des envieux insinuaient, il est vrai,
qu’ils n’auraient pas voulu d’un argent gagné par les
moyens que le marquis employait ; mais celui-ci ne pre-
nait pas souci de ces propos. Il n’y avait qu’une chose
qu’il méprisat en ce monde, c’était ’opinion publique ; il
avait I’argent, le reste importait peu.

Lorsqu’on était arrivé a ce point dans I’étude de ce
caractére, on constatait que la passion du gain, unique
mobile des actions et des idées du marquis, n’avait qu’un
seul but, le gain pour le gain, ’argent pour 1’argent lui-
méme et non pour les jouissances qu’il peut donner,
c’est-a-dire que M. de Lucilliére était un avare et n’était
qu’un avare.

Tel il était en effet.

Ce fut peu a peu que le colonel arriva a cette conclu-
sion, tant il lui paraissait invraisemblable qu’'un homme
tel que le marquis, avec son nom, ses habitudes, ses rela-
tions, pit étre un avare.

Pour lui, ’avare, c’était Shylock, Harpagon ou Gran-
det ; un étre vieux, laid, mal élevé, ayant la passion de
I’argent, parce que toute autre passion lui était interdite.

L’avarice était le dernier vice d’une nature épuisée,
qui n’a plus de force, pour caresser des piéces d’or ou
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chiffonner des billets de banque. A quatre-vingts ans, on
avait le droit d’étre avare ; un paysan, méme jeune, pou-
vait étre avare ; mais le marquis n’avait pas quatre-vingts
ans et il n’était pas paysan.

Elevé par des parents qui, pendant ses premiéres an-
nées, étaient plutét pauvres que riches et qui travaillaient
péniblement pour vivre, le colonel n’avait pas été habitué
a voir adorer I’argent comme un dieu : ce que ses parents
gagnaient, ils le dépensaient utilement.

Plus tard, quand la fortune était venue, — une fortune
extraordinaire, miraculeuse, — il n’avait pas vu son pére
songer une minute a capitaliser cette fortune ou chercher
a l'accroitre par des spéculations. Trop simple pour dé-
penser pour lui-méme la centiéme partie de ce qu’il ga-
gnait, il employait chaque année des sommes considé-
rables en fondations utiles a tous: a Philadelphie, a
Pittsburg et dans plusieurs villages de la Pensylvanie, il y
avait de nombreuses institutions richement établies et ri-
chement dotées qui portaient le nom de Chamberlain,
I’ouvrier parisien.

Pour lui, devenu maitre de cette fortune par la mort
de son pére, il avait tout naturellement continué les tradi-
tions paternelles, sans avoir I'idée qu’il pouvait faire au-
trement, et convaincu qu’on est assez riche quand les
dépenses n’excédent pas les recettes.

Aussi 'avarice du marquis était-elle pour lui une
cause d’étonnements toujours nouveaux.

Ses revenus étaient plus que suffisants pour le train
de maison qu’il avait adopté.
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Il n’avait qu’un enfant qui, recueillant sa fortune en-
tiére, ajoutée a celle de M™ de Corcy, sa grand’mére, se-
rait un jour dans une trés belle situation.

Pourquoi vouloir toujours gagner ? C’était donc une
manie.

Quoi qu’il en fiit des causes de cette manie, il y avait
un fait positif, avéré, c’est qu’elle existait ; mieux on con-
naissait le marquis, mieux on voyait jusqu’ou elle pouvait
I’entrainer et tout ce qu’elle pouvait lui suggérer d’extra-
ordinaire et méme aux yeux du colonel d’invrai-
semblable.

Cent fois, il avait été témoin de faits qui ’avaient
stupéfié, lorsqu’un jour il fut non seulement témoin, mais
encore partie dans une scéne qui lui montra ce qu’était
vraiment cet homme, et ce qui se cachait sous ces dehors
séduisants, sous cette politesse de maniéres, sous cette
amabilité, sous cette distinction de langage.

I1 était venu le matin chez le marquis et ils étaient
sortis a pied ensemble.

M™¢ de Lucilliéere, qui était légérement souffrante,
gardait la chambre ; il n’avait donc pas pu la voir.

Aprés avoir cheminé durant quelques instants a coté
du marquis, qui se dirigeait vers l'intérieur de Paris, le
colonel ’avait quitté en disant qu’il allait passer la jour-
née a Saint-Cloud.

Le nom de Saint-Cloud lui était venu a I'improviste,
car il n’avait nullement affaire a Saint-Cloud, son inten-
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tion réelle étant de retourner a ’hé6tel de la rue de Cour-
celles pour voir la marquise et passer quelques instants
prés d’elle.

Saint-Cloud avait été une raison a donner au marquis
pour le quitter, et il s’était lancé dans ce mensonge
comme il arrive bien souvent aux amants, qui, subite-
ment pris d’'une envie folle d’embrasser leurs maitresses,
inventent les histoires les plus ridicules et s’embarquent
dans les aventures les plus imprudentes. Il n’avait pensé
qu’a une chose : « Voir sa chére Henriette. »

Il était donc revenu rue de Courcelles a grands pas,
et il avait forcé la consigne, a laquelle d’ailleurs la femme
de chambre, qui savait a quoi s’en tenir, n’avait pas tenu
bien rigoureusement.

— Si M. le colonel tient & voir M™¢la marquise,
s’était dit Sophie, c’est qu’il a ses raisons pour cela.

Et elle avait été prévenir sa maitresse, qui aussitot
avait recu le colonel avec empressement.

— Vous, cher ami ?

— Je suis sorti tout a I’heure avec le marquis ; mais,
le quittant en route, je lui ai dit que j’allais passer la jour-
née a Saint-Cloud ; alors je suis accouru ici ; j’avais be-
soin de vous voir, de savoir. Comment vous trouvez-
vous ?

— Un peu fatiguée seulement ; voila pourquoi je ne
suis pas sortie. Mais il faut que je vous gronde : encore
un enfantillage.
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— C’est un enfantillage de vouloir vous voir ?

— C’est un enfantillage d’employer de pareils
moyens, quand vous pouvez me voir tout naturellement.

— Et comment cela ?

— Pourquoi, au lieu de sortir avec le marquis, ne
m’avez-vous pas fait demander ostensiblement si je pou-
vais vous recevoir ? Vous ne doutez pas, n’est-ce pas,
que j’aurais répondu affirmativement ? Vous auriez laissé
le marquis sortir, et vous seriez monté chez moi. Tandis
que toute cette invention n’est ni légitime, ni adroite.

— Que voulez-vous ? je n’ai vu qu’une chose, un seul
instant a passer, prés de vous, et je n’ai plus réfléchi ; il
est heureux encore que je n’aie pas inventé un prétexte
plus maladroit.

— Dés 1a que vous vouliez un prétexte, celui-la n’est
pas trop mauvais, a une condition cependant, c’est que le
marquis ne rentre pas.

— Il ne rentrera pas ; il a des affaires pour toute la
journée.

— Et si ces affaires ne se font pas ?... Vous convien-
drez que cela est possible.

— Voulez-vous que je vous quitte ?

— Non, certes ; puisque vous étes la, restez ; seule-
ment, une autre fois, n’'usez pas de pareils moyens, je
vous prie.
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Les minutes, les heures s’écoulérent vite comme tou-
jours lorsqu’ils étaient ensemble.

Tout a coup, une petite chienne, nommée Zizi, qui
était endormie sur un fauteuil, se mit a aboyer joyeuse-
ment.

Cette petite béte, fort jolie, toute mignonne et toute
blanche, était un animal fort intelligent, qui avait un ta-
lent singulier. A sa facon d’aboyer on pouvait, avec un
peu d’habitude, reconnaitre qui entrait dans I’hétel, bien
entendu alors qu’il s’agissait de personnes qu’elle con-
naissait et voyait fréquemment. Ainsi une série de jap-
pements joyeux annoncait sirement I’arrivée du marquis
pour lequel elle avait beaucoup d’affection ; si elle gron-
dait sourdement, c’était le prince Seratoff qu’elle n’aimait
guére ; si elle se jetait sur la porte en aboyant avec fu-
reur, c’était Serkis-Pacha qu’elle détestait du plus pro-
fond de son ame de chien. Pour le duc de Mestosa, qui lui
était indifférent, elle se contentait d’'un appel. Enfin, lors-
qu’elle avait senti lord Fergusson ou le colonel Chamber-
lain, pour lesquels elle avait une certaine sympathie, elle
aboyait doucement en tapant de la queue. Encore était-il
facile de distinguer lequel des deux elle annongait ainsi :
les battements de queue étaient plus précipités pour lord
Fergusson, qui était plus ancien dans son amitié.

— Le marquis ! dit M™° de Lucilliére.

Mais cet avertissement n’était pas utile, le colonel
avait reconnu qui la chienne annoncait.

— Je ne puis cependant pas me montrer, dit-il vive-
ment.
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— Vous voyez combien votre invention a été fa-
cheuse.

— Ah ! ne me le dites pas.

— Je ne veux pas vous faire de reproches ; avisons
plutét a sortir d’embarras si le marquis veut me voir, ce
qui est probable.

— Que faire ?

— Passez dans mon cabinet de toilette et fermez la
porte qui ouvre sur le corridor : c’est par la seulement
que pourrait vous surprendre Sophie. Quant au marquis,
je vous promets qu’il n’entrera pas ; seulement je vou-
drais que vous fussiez pris d’une envie invincible de tous-
ser ou d’éternuer, pour vous apprendre a ne plus nous
exposer a pareil embarras. Allez vite, voici Zizi qui quitte
son fauteuil : le marquis vient me voir.

Le colonel n’eut que le temps de passer dans le cabi-
net de toilette, dont il ne put pas méme refermer la porte,
car le marquis entrait.

— Vous étes seule ? demanda le marquis.
— Avec qui voulez-vous que je sois ?

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre ma ques-
tion : j’ai voulu seulement constater que vous étiez seule,
et en méme temps j’ai voulu marquer que j’en étais bien
aise. C’est pour vous en effet que je suis rentré.

— Vous étes trop aimable.

— J’avais a vous entretenir d’affaires en particulier.
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— Je suis souffrante et j’ai peu la téte aux affaires en
ce moment ; ne serait-il pas possible de remettre cet en-
tretien a une autre heure ?

— C’est impossible.
— Je vous en serais reconnaissante.

— Lorsque vous saurez de quoi il s’agit, vous verrez
que je ne peux pas me rendre a votre désir.

— Cependant...

— Je vous répeéete, dit le marquis, dont la voix,
jusque-la moelleuse, prit une intonation rude, qu’il s’agit
d’une affaire sérieuse, et j’ajoute qui vous concerne per-
sonnellement, exclusivement.

— Alors, puisqu’elle m’est personnelle, je demande
que nous la remettions a demain.

— Elle vous sera personnelle lorsque j’aurai remis sa
solution entre vos mains ; jusque-la je m’en trouve char-
gé, et il ne me convient pas de garder ce fardeau, qui est
lourd, plus longtemps. Puisque vous étes seule...

Il sembla au colonel que ce mot était prononcé avec
une intonation étrange et avec une sorte d’insistance.

— Puisque vous étes seule, le moment est favorable
pour terminer cette affaire ; d’ailleurs plus tét vous en se-
rez chargée, mieux cela vaudra pour tous.

Le colonel n’avait nulle envie de connaitre les af-
faires de M™¢ de Lucilliére ; mais il ne pouvait pas quitter
le cabinet de toilette, et il ne pouvait pas non plus empé-
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cher ses oreilles d’entendre ce qui se disait a haute voix
dans la piéce voisine.

— Je viens de chez Faugerolles, commenca le mar-
quis. Depuis longtemps je voulais faire cette visite, et je
la différais toujours, par suite de ce sentiment qui nous
porte souvent a fuir les mauvaises nouvelles. Je me dou-
tais, en effet, que les nouvelles que j’apprendrais la se-
raient ficheuses. Je ne me trompais pas. Facheuses, en
effet, ont été les révélations qui ont répondu a mes ques-
tions, plus faicheuses méme que je ne prévoyais.

— Et sur quoi ont porté ces révélations facheuses ?
— Sur votre note.

— Ah! Faugerolles vous a communiqué ma note ?
Voila qui est étrange et qui de sa part m’étonne beau-
coup.

Il y eut dans ces trois mots « de sa part » une allu-
sion pleine de dédain qui frappa le colonel et lui causa
une certaine satisfaction : elle jugeait bien son mari.

— Faugerolles, continua le marquis, a commencé par
chercher des faux-fuyants ; puis, aprés s’étre longtemps
débattu, il m’a dit que c’était M™¢ la marquise de Lucil-
liére qui lui avait fait ces commandes, que c’était elle qui
jusqu’a ce jour l’avait payé, et que c’était a elle, a elle
seule qu’il devait communication de sa note, si elle la
demandait. Vous conviendrez que j’aurais pu me facher
d’une pareille réponse ; je n’en fis rien cependant. Je me
contentai de représenter a l'illustre Faugerolles que sa
réponse n’était pas polie, ce qui pouvait n’avoir que peu
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d’importance ; mais que de plus elle était maladroite et
dangereuse, ce qui devenait beaucoup plus sérieux, sur-
tout au point de vue de ses intéréts. Et j’expliquai a ce
fameux costumier, qui connait mieux la toilette que la loi,
qu’en cas de contestation sur cette note, ce qui pouvait
bien arriver, il serait bien grave de dire a un tribunal qu’il
avait refusé au mari communication de la note de la
femme. Comme je le prévoyais, cet argument direct le
toucha ; il s’adoucit, me promit de m’envoyer sa note, ce
que je ne voulais pas, car ce serait une note telle quelle et
assurément fausse, et enfin, acculé dans ses derniéres dé-
fenses, il se décida a me laisser prendre connaissance de
votre compte sur ses livres mémes : ce que je voulais,
bien assuré d’avoir 13, et 1d seulement, la vérité entiére.
Vous me suivez, n’est-ce pas ?

— Parfaitement ; mais comme je sens ce que vous al-
lez me dire, je vous prie de ne pas continuer.

— Et moi, je vous supplie de m’écouter, car je ne
crois pas que vous sentiez ce que je veux vous dire. Ce
que vous prévoyez, n’est-ce pas, c’est que je vais vous
donner le chiffre de ce que vous devez, et je crois que
vous aimez autant ne pas I’apprendre.

— Je vous supplie de n’en pas parler.

— Désolé de ne pouvoir pas vous obéir, mais c’est
sur ce chiffre méme que roule tout ce que j’ai a vous dire.
Votre note pour ’année courante s’éléve déja a 153,455
francs, sur lesquels vous n’avez rien payé, attendu que
les payements que vous avez effectués en différentes fois
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ont été imputés sur votre note de I’année derniére, qui
est loin d’étre entiérement payée.

— Je le sais.

— Savez-vous aussi que sur cette note vous restez
devoir 68,931 francs ? Or, si nous additionnons 68,931
francs et 153,455 francs, nous trouvons que vous devez a
Faugerolles 222,386 francs.

Il se fit un moment de silence, mais bientot le mar-
quis reprit :

— Lorsqu’il a été convenu entre nous que je vous
abandonnerais I’administration de votre fortune dotale, il
était entendu, n’est-il pas vrai, que vous payeriez vos dé-
penses personnelles ? Or la dette de Faugerolles est par
excellence une dette personnelle, faite par vous, pour
vous ; cependant elle n’est pas payée.

— J’ai perdu de I’argent cette année dans plusieurs
affaires ou je devais en gagner.

— Oui, je sais ; vous avez méme perdu des sommes
considérables aux courses, ce qu’il vous était facile
d’éviter en ne faisant que des opérations sur mes che-
vaux.

— Je ne fais pas de paris a coup sir.

— Et moi, je ne fais que ceux-la ; mais ne discutons
pas ce point, il y en a un plus important a vider entre
nous. Ce n’est pas seulement pour vous révéler le chiffre
de votre dette que j’ai entrepris cette explication, pénible
autant pour moi qu’elle peut I’étre pour vous. J’ai un in-
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térét sérieux qui me force a parler : vous comprenez en
effet, vous qui possédez a un si haut point le sens des af-
faires, que ma situation est des plus mauvaises. Ainsi, a
ne prendre qu’une hypothése dont la réalisation est bien
peu probable, mais néanmoins possible, qu’arriverait-il,
si j’avais la douleur de vous perdre ? Vous étes plus jeune
que moi, pleine de force, de santé, je le sais, et c’est pré-
cisément parce que je le sais que je puis aborder ce sujet.
Il arriverait, n’est-ce pas, que je devrais payer ces
222,386 francs, qui ne seraient plus votre dette person-
nelle, mais la mienne. Cela est-il juste ? Je ne vous fais
pas l'injure d’attendre votre réponse : il ne faut donc pas
que cela puisse arriver. Aussi je désire, j’entends que,
d’ici a huit jours, vous ayez payé Faugerolles ; de plus, je
désire aussi que, d’ici 4 un mois, vous ne deviez plus rien
a votre bijoutier ni & votre modiste. Sans doute, je sais
que cette exigence va vous mettre dans un certain em-
barras ; mais, que voulez-vous ? je ne peux pas rester
plus longtemps en face d’une pareille responsabilité.
Vous me direz qu’'une somme de cette importance ne se
trouve pas du jour au lendemain. Cela serait juste, si vous
deviez vous en tenir a vos seules ressources ; mais ce
n’est pas le conseil que je vous donne. Puisque vous
n’avez pas pu payer jusqu’a ce jour, vous ne le pourriez
pas davantage maintenant.

— Alors ?

— Alors je vous engage a vous adresser a votre
mere. Mon Dieu ! vous lui direz la vérité : M™° de Corcy
sait comment une femme peut se laisser entrainer. De
plus, vous pourrez lui dire encore mes exigences ; je vous
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y autorise pleinement. Chargez-moi; représentez-moi
comme un mari barbare, comme un ogre, comme un
nouveau Barbe-Bleue. J’y consens volontiers, si cela peut
vous servir a obtenir d’elle la somme qui vous est indis-
pensable ; car enfin qu’est-ce que je demande ? Que vous
payiez ces dettes que je ne veux pas étre exposé a payer
moi-méme un jour. Eh bien ! il faut étre logique avec ses
désirs. Je vous donne donc carte blanche ; tout ce que
vous ferez pour vous procurer cet argent, d’avance je
I’approuve. Votre meére peut trés bien trouver cette
somme. Il est vrai qu’elle s’est déja génée pour vous ve-
nir en aide ; mais ce qu’'on a fait une fois, on le répéte
presque toujours. Que si M™ de Corcy est obligée de
supprimer pour cela quelques-uns de ses diners exquis,
sans doute ce sera une extrémité facheuse ; mais enfin
elle ne perdra pas pour cela ses fidéles, elle a assez de
qualités charmantes pour retenir ses amis prés d’elle au-
trement que par les séductions de sa cuisine. Vous
m’avez compris, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Un seul mot d’explication, je vous
prie.

— Tout ce que vous voudrez.

— Si je ne puis pas payer ces différentes notes dans
le délai que vous me fixez, qu’entendez-vous faire ?

— Mon Dieu ! une chose bien simple : demander aux
tribunaux la réduction de ces mémoires, dont le chiffre,
j’en suis certain, est exagéré dans des proportions insen-
sées. Si je paye moi-méme, vous devez comprendre que
je désire payer le moins possible, et je suis convaincu que
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les tribunaux feraient bonne justice de ces mémoires.
Dites donc a un juge que la toilette d’'une femme peut
monter par an a 153,455 francs !

— Vous feriez cela ?

— Parfaitement. Vous savez que je me soucie du
qu’en-dira-t-on comme de cela.

Et, ayant fait claquer son ongle contre ses dents, il
sortit.
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XV

Le colonel était bouleversé.

Ah ! pourquoi avait-il eu la mauvaise idée de reve-
nir ! Si elle devait souffrir de ces paroles de son mari,
combien plus encore, en sachant qu’elles étaient enten-
dues par lui ! Quelle humiliation pour elle ! Quelle honte !

Puis, de la marquise, sa pensée alla au marquis, de la
femme au mari.

— Quel homme! Décidément ce n’était point
I’élégant mannequin qu’il avait cru au premier abord,
I’étre nul, incapable du bien comme du mal, qu’il s’était
sottement imaginé bien connaitre et bien juger. Un abime
venait de s’ouvrir devant ses yeux ; quel en était le fond ?

Son esprit, violemment surexcité, sauta encore a un
autre ordre d’idées.

Eh bien ! tant mieux aprés tout. Si tel était le mari,
elle en aimerait davantage I’amant. Il n’avait jamais été
une minute jaloux de ce mari; mais enfin il avait cru
qu’elle pouvait avoir de la sympathie pour lui, de
I’estime, méme de ’amitié. Mais non, elle ne pouvait, elle
qui le connaissait bien, avoir que du mépris et du dégoit.
Par la, leur union deviendrait nécessairement plus
étroite ; ce serait dans ses bras que, blessée et endolorie,
elle se réfugierait.
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Il allait ainsi d’une idée a une autre, brusquement,
par sauts, selon les paroles de M. de Lucilliére.

Lorsque celui-ci eut signifié que les 222,000 francs
devaient étre payés pour ainsi dire immédiatement, le co-
lonel eut la pensée d’ouvrir doucement la porte du cabi-
net de toilette qui communiquait avec le corridor, de sor-
tir sans bruit, de courir chez ses banquiers et d’envoyer
immédiatement un de leurs commis payer la note de
Faugerolles.

Quelle surprise pour Henriette et quel soulagement !

Mais la réflexion lui montra aussitét que ce projet
était fou et tout aussi maladroitement trouvé que I’avait
été le prétexte de Saint-Cloud.

Pouvait-il dire a ses banquiers qu’il désirait payer la
note de M™¢la marquise de Lucilliere! N’était-ce pas
avouer leurs relations ? Les avouer aux banquiers, aux
employés de ceux-ci, et a Faugerolles lui-méme ? Sans
doute il pouvait aller payer cette note en personne et se
passer ainsi de l’entremise des banquiers, mais Fauge-
rolles restait toujours. « Je viens vous payer la note de
M™¢ la marquise de Lucilliere avec I’argent que celle-ci
m’a remis a cet effet. » Cela était bon a dire, mais le faire
croire ? Jamais le costumier n’ajouterait foi a une pareille
invention ; il pourrait parler, il parlerait sirement.

Que ferait le marquis, averti et éclairé ? De quoi ne
serait-il pas capable ? On pouvait tout attendre de lui:
I'impossible, I'invraisemblable, le monstrueux.
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La porte par laquelle le marquis était sorti était fer-
mée depuis quelques instants déja, qu’il ne s’était encore
arrété a rien, hésitant, perplexe.

Il n’osait méme rentrer aupreés de la marquise.

Il demeura ainsi assez longtemps, attendant qu’elle
vint elle-méme dans le cabinet de toilette.

Enfin, ne la voyant pas venir, il se décida a entrer
dans la chambre.

Elle était dans le fauteuil ou il I’avait laissée, mais la
téte cachée entre les mains, de sorte qu’il ne voyait pas
son visage, incliné en avant.

Alors il s’approcha d’elle doucement a petits pas ;
puis, arrivé auprés de son fauteuil, il s’arréta et attendit.

Elle ne releva pas la téte et n’abaissa pas ses mains.

D’une voix attendrie, il pronon¢a son nom a plu-
sieurs reprises.

— Henriette ! chére Henriette !

Vivement elle écarta ses mains, et, le regardant avec
un visage rouge de honte, aux traits convulsés :

— Allez-vous-en, dit-elle, je vous en prie ! Que je ne
vous voie pas!... Plus tard, pas en ce moment. Ah!
pourquoi étes-vous revenu ?

Il demeura indécis.
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— Epargnez-moi la honte de rougir devant vous,
continua-t-elle. Je vous en prie, allez-vous-en. Plus tard,
plus tard.

Il était lui-méme trop mal a I’aise pour ne pas com-
prendre ce sentiment de honte.

Cependant, avant de se retirer, il lui prit la main et la
serra dans une étreinte passionnée, mais en détournant
les yeux.

— A demain, dit-il.
— Oui, demain, un autre jour.

Mais, comme il avait fait quelques pas du cété de la
porte, elle le rappela :

— Edouard !
Il s’arréta.

— Eh bien! non, s’écria-t-elle, ne partez pas! ne
m’abandonnez pas !

Puis, de la main, ’appelant prés d’elle, elle lui jeta
les bras autour du cou.

— Embrasse-moi, dit-elle désespérément ; mais em-
brasse-moi donc, fais-moi oublier.

Mais presque aussitét le repoussant :
— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle.

Et, appuyant son front contre lui, elle se cacha la
téte.
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Ils restérent dans cette position pendant quelques
minutes, qui furent terriblement longues pour le colonel
qui sentait trés bien que maintenant il fallait parler, et qui
précisément ne savait que dire.

Enfin il se pencha vers elle, et, lui parlant a I’oreille,
a voix basse, doucement, comme s’il s’était adressé a un
enfant accablé par une grande douleur, il lui dit par
quelles émotions il avait passé en écoutant le marquis.

Puis il dit aussi les différentes idées qui avaient tra-
versé son esprit.

— Vous auriez voulu payer vous-méme la note de
Faugerolles ? s’écria-t-elle en relevant la téte ; mais alors
vous voulez donc que tout Paris sache demain que je suis
votre maitresse ?

— Oh!!

— Le mot vous blesse ; croyez-vous que c’elut été ce-
lui-la que le monde eiit employé en parlant d’'une femme
qui aurait fait payer ses dettes par son amant ?

— J’ai reculé devant mon moyen.
— Vous n’auriez pas di y penser une seconde.

— Cependant, je persiste plus que jamais dans I’'idée
qui me I’avait inspiré.

Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas.

— Je veux dire, continua-t-il, qu’il ne faut pas que
vous restiez exposée aux menaces qui viennent de vous
étre adressées, et que pour cela il n’y a qu'une chose a
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faire : payer Faugerolles, payer votre bijoutier, payer tous
ceux a qui vous pouvez devoir.

— Hélas ! oui, ce serait ce qu’il faudrait et ce que je
voudrais.

— Ne croyez pas que je parle ainsi pour la vaine sa-
tisfaction de vous donner un bon conseil : je ne suis pas
donneur de conseils théoriques. Si je vous indique ce
qu’il faut faire, c’est qu’a cété je puis vous dire comment
vous pourrez faire.

— Edouard ! dit-elle.

Mais il parut ne pas comprendre ce qu’il y avait dans
cet appel, que ’accent avec lequel il avait été prononcé
et que le coup d’ceil qui ’accompagnait, plein de priére et
de fierté tout a la fois, rendaient cependant parfaitement
intelligible :

« Veillez sur vos paroles, » disait la fierté.
« Epargnez-moi, » disait la priére.
Il continua :

— Avant d’aller plus loin, un mot, je vous prie, et
une réponse franche, telle qu’elle doit sortir de votre
bouche. Voici ma question : M™° de Corcy est-elle en état
de vous fournir présentement les sommes dont vous avez
besoin et croyez-vous pouvoir les lui demander ?

Elle hésita un moment.

Du regard, il insista.
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— Je pourrais demander ces sommes a ma meére, dit-
elle enfin, et c’est méme a elle seule que je pourrais
m’adresser ; cependant je ne le ferai pas, car je sais que
ma mere serait en ce moment, méme en se génant, méme
en empruntant, dans I'impossibilité absolue de me préter
les sommes qui me sont indispensables. J’ai déja eu re-
cours a elle, et je I’ai épuisée. Ce n’est donc pas a elle
que je m’adresserai.

— Maintenant voulez-vous me permettre de vous
demander encore si depuis que vous étes placée sous le
coup de cette brutale exigence, il ne s’est pas présenté le
nom d’une personne a laquelle vous pourriez demander
ce prét ?

— Edouard !
— Je vous en prie, répondez-moi.
— Eh bien !... non.

— Ainsi I'idée ne vous est pas venue qu’il y avait
prés de vous un ami qui serait le plus heureux homme du
monde, si vous lui donniez ce témoignage d’estime, de
confiance et de tendresse, de vous adresser a lui ; si vous
lui donniez cette joie, de ne pas attendre qu’il vous pro-
pose ce faible service.

— Il y a, en effet, prés de moi un homme a qui je
n’aurais pas hésité a demander ce service, s’il avait été
toujours pour moi ce qu’il était il y a quelques mois,
c’est-a-dire un ami, rien qu’un ami, mais a qui je ne puis
rien demander, de qui je ne puis rien recevoir, qui ne
peut rien me proposer... maintenant.
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Il se fit un moment de silence entre eux, car ces pa-
roles démontaient le plan du colonel.

Mais bientét il reprit ; — car s’il avait une certaine ti-
midité a aborder les situations difficiles, il avait par
contre une invincible ténacité a continuer ce qu’il avait
commencé ; que les chances fussent pour lui ou contre
lui, il ne renoncait jamais a ce qu’il avait entrepris et il al-
lait méme jusqu’au bout.

Il avait jusqu’alors parlé sur le ton de la consolation
et de la tendresse, avec de doux ménagements, mais ce
ton s’affermit lorsqu’il fut question de lutte.

— Vous avez voulu me fermer la bouche par vos
derniéres paroles, dit-il.

— J’ai voulu faire ce que je dois.

— Et c’est précisément parce que moi aussi je veux
faire ce que je dois, et tout ce que je dois, qu’il m’est im-
possible de m’incliner devant votre volonté.

— Mon am...

— Est-ce a I’ami que vous vous adressez ? Alors vous
n’avez qu’'un langage a tenir, celui de la franchise et de
I’amitié.

Il attendit un moment une réponse ; elle ne lui en fit
point.

— Alors ce n’est pas a I’ami, ce n’est pas au colonel
Chamberlain, c’est...

— Edouard.
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— Précisément c’est cela que je veux dire, c’est a
Edouard que vous avez parlé. Eh bien ! voici quelle est la
réponse de celui a qui vous vous étes adressée, et
Edouard, celui que vous appeliez naguére votre cher
Edouard.

— Naguére ?...

— Celui que vous appelez votre cher Edouard pré-
vient sa chére Henriette qu’il met aujourd’hui a sa dispo-
sition la somme dont elle a besoin.

— Pas un mot de plus ou je vous céde la place.

— Pas un mot de refus ou je vous donne ma parole
que demain j’aurai quitté I’Europe et que vous ne me re-
verrez jamais.

— Vous m’aimez et vous me parlez ainsi ?
— Vous m’aimez et c’est ainsi que vous agissez ?
— Au-dessus de mon amour, il y a I’honneur.

— Votre honneur n’est point en cause, et je vous jure
qu’il ne sera jamais en meilleures mains que les miennes ;
ne confondez pas l'orgueil et I’honneur. Votre orgueil ?
Je puis le blesser, car j’ai la parole malhabile toujours, et
plus encore quand je suis entrainé. Mais votre honneur ?
Ce n’est point avec I’habileté qu’on juge ce qui touche a
I’honneur, je suis donc bien certain de ne pas I’outrager ;
voila pourquoi je parle librement, au risque de parler ma-
ladroitement. C’est précisément votre honneur que j’ai en
vue, et aussi votre réputation, votre repos, notre amour.
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Comment voulez-vous que, devant de tels intéréts, je
puisse garder le silence, méme quand vous m’en priez ?

Il avait parlé avec tant de véhémence qu’il fut obligé
de s’arréter, mais ce ne fut que pour quelques secondes ;
il reprit :

— Qu’arrivera-t-il, si vous n’accomplissez pas les
conditions qui vous ont été imposées par le marquis ? Il
vous I’a dit lui-méme : des procés. Voulez-vous que votre
nom soit prononcé devant les tribunaux, soit imprimé
dans les journaux avec des commentaires plus ou moins
spirituels ? Moi, je ne le veux pas. Il est vrai que je n’ai
pas le droit de vouloir, si je ne suis que votre ami. Mais,
puisque vous repoussez l’ami, il faut bien que vous
m’accordiez un autre titre, et en méme temps les droits
que ce titre donne. C’est en vertu de ces droits que je
parle. Si je les poussais jusqu’a l’extréme, je pourrais
vous demander d’accepter la somme qui vous est néces-
saire, et pour cela je n’aurais qu’a vous rappeler vos pa-
roles : celles que vous prononciez le jour ou chez moi, me
rendant mon serment, vous avez mis votre main dans la
mienne. Faut-il que je les rappelle, ces paroles ?

— Croyez-vous que je les ai oubliées ?

— Eh bien! ce n’est point ainsi que j’agis, et c’est
tout simplement un prét que j'offre a votre orgueil,
puisqu’il m’est interdit de m’adresser a votre amour. Que
serai-je a vos yeux ? Rien qu’un débiteur, et il ne tiendra
qu’a vous que je ne le sois pas longtemps. Le jour ou
vous voudrez me rembourser, vous n’aurez pas de lutte a
soutenir contre moi. Ce que je réclame, ce que je désire,
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c’est que présentement vous ne restiez pas dans la posi-
tion affreuse ou I’on vient de vous placer. Vous n’en pou-
vez sortir que par un emprunt, c’est vous-méme qui
I’avez reconnu. Cet emprunt, vous ne pouvez pas le con-
tracter loyalement, votre notaire vous I’a expliqué ; vous
ne pouvez donc I’obtenir que d’'un ami. Eh bien ! je sou-
tiens que personne autre que moi n’a le droit d’étre cet
ami.

— Et moi, je ne puis pas avoir ’hypocrisie de me
soutenir a moi-méme que vous n’étes que mon ami.

— Et ne suis-je pas mille fois plus qu’'un ami ? Ne
suis-je pas vous ? et, en vous épargnant des luttes, des
humiliations et des chagrins, n’est-ce pas a moi-méme
que je les épargne ? Voila pourquoi il etit été tout naturel
que vous prissiez cette somme comme je vous 1’offrais :
c’était la main droite qui la donnait & la main gauche.
Vous ne ’'avez pas voulu. Mais vous admettrez, n’est-ce
pas, que je ne veuille pas, moi, que ce soit un autre qui
vous rende ce service : votre mére ou moi. Votre mére ne
peut rien pour vous, je reste donc seul.

Elle le regarda longuement sans parler.

Alors, aprés quelques instants, il reprit, mais en
changeant de ton et en parlant d’'une voix douce et cares-
sante :

— Chére Henriette, depuis que nous nous aimons,
vous m’avez, sans en avoir conscience, causé un chagrin
de chaque jour.

— Un chagrin ?
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— Ou plutét vous m’avez privé d’une joie que je dé-
sirais chaque jour et qui chaque jour m’a échappé. Je suis
ainsi fait — et en cela je crois bien que je ressemble a
beaucoup d’autres — je suis ainsi fait que je n’imagine pas
de plus grand plaisir que de procurer une satisfaction,
que de causer une surprise joyeuse a ceux que j’aime. Eh
bien ! depuis que nous nous connaissons, j’ai vainement
cherché quelle satisfaction je pourrais vous procurer,
quelle surprise je pourrais vous causer. Vous connaissez
tout, il n’y a rien que vous désiriez. J’ai eu beau me creu-
ser la cervelle : je n’ai jamais pu trouver un cadeau a
vous faire qui vous donnéit une véritable joie, et par la
m’en donnit une a moi-méme, heureux de votre conten-
tement.

— Quel enfantillage !

— Peut-étre, mais quoi de plus vif que le plaisir ou le
chagrin d’un enfant ? Ce vif plaisir que j’ai si longtemps
cherché, vous pouvez me le donner aujourd’hui; il est
vrai que ce sera dans des circonstances pénibles ; il est
vrai que ce ne sera pas un plaisir pour vous, mais enfin
c’en sera un pour moi. Ne me refusez pas.

Elle se défendit longtemps encore; mais, sans se
laisser repousser, il la pressa si bien, qu’il finit par obtenir
non qu’elle acceptat sa proposition, mais au moins
qu’elle ne la refusit pas d’une facon définitive, sans
I’avoir examinée dans le calme de la réflexion.

— Nous avons huit jours devant nous, dit-il ; chaque
jour nous en reparlerons, et j’ai ’espérance que ce que
vous avez tout d’abord rejeté, vous finirez par I’accueillir,
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lorsque vous aurez vu qu’il n’y a que ce moyen de sortir
de cette situation, pour vous aussi bien que pour moi ;
pour votre repos comme pour le mien, pour notre bon-
heur a tous deux. A demain !

Mais il n’attendit pas au lendemain pour revenir sur
sa proposition et plaider a nouveau son acceptation.

Qu’eiit-il dit qui n’elt pas été une répétition et qui
par suite ne fat affaibli ?

C’était sur la réflexion qu’il comptait, sur la solitude.

Aussi, au lieu de rentrer chez lui en sortant de chez
M™¢ de Lucilliére, se rendit-il rue de la Paix, chez ses
banquiers, ou il prit une somme de trois cent mille francs
en trois cents billets.

Alors il revint chez lui et, prenant un livre relié du
format des billets de mille francs, il déchira toutes les
feuilles de ce livre et les remplaca par les trois cents bil-
lets.

Cela fait, il enveloppa lui-méme ce volume ainsi
composé d’'images bleues, dans une grande feuille de pa-
pier qu’il ferma de plusieurs cachets de cire.

Puis, ayant écrit sur cette couverture le nom de la
marquise, il envoya Horace porter ce volume rue de
Courcelles.

— Tu demanderas a voir la marquise elle-méme, et
tu remettras ce livre entre ses mains. En méme temps, tu
lui diras, retiens bien mes paroles : « Voici un livre que
mon colonel, avant de partir pour Saint-Cloud, ou il doit
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rester trois jours, m’a chargé d’apporter a M™° la mar-
quise, et de ne remettre qu’entre ses mains. » Et tu t’en
iras sans autre explication.

Ce n’était pas en effet sur des explications que le co-
lonel avait bati son plan, mais sur la curiosité, et finale-
ment sur la tentation, pendant ces trois jours d’absence
qu’il s’imposait réellement.

Horace s’acquitta exactement de sa commission.

— Comment ! votre maitre est parti pour trois jours ?
demanda la marquise ; il m’avait promis de venir me voir
demain.

— Je ne sais pas. Mais peut-étre y a-t-il un mot dans
le volume. Voila tout ce que mon maitre m’a chargé de
dire & M™¢ la marquise.
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M™¢ la marquise de Lucilliére ne trouva pas le mot
d’explication qu’elle chercha dans le volume, mais elle
trouva les trois cents billets.

Elle écrivit au colonel. Le valet qu’elle envoya lui
rapporta que le colonel était a Saint-Cloud. Le lendemain,
on lui fit la méme réponse.

Ce fut le troisiéme jour seulement que le colonel se
présenta rue de Courcelles.

Mais la marquise n’était pas seule dans son salon,
elle avait prés d’elle le marquis et plusieurs personnes.

— Eh bien! demanda le marquis, vous étes-vous
amusé a Saint-Cloud ?

— Mais oui, je vous remercie.

Puis, laissant la le marquis, il tendit la main a
M™¢ de Lucilliére, qui la prit dans la sienne et la serra for-
tement.

— A propos, dit-elle en le regardant avec un sourire,
j’ai rec¢u votre volume.

Elle fit une pause et le regarda : il était pdle comme
son linge.

— Je I’ai dévoré, ajouta-elle.
Il respira.

— Alors je ne me trompais pas en espérant qu’il vous
intéresserait ?

— Quel livre ? demanda le marquis.
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— Un livre d’images, dit-elle en riant.

Non seulement elle avait accepté, mais encore elle
en prenait gaiement son parti.
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XVI

Ainsi elle avait commencé par poser comme un
dogme le respect de la maison conjugale, et bientot elle
I’avait attiré dans cette maison en le mélant, presque
malgré lui, aux affaires de courses du marquis.

Ainsi elle avait commencé par rejeter obstinément
ses propositions d’argent, qui lui permettaient de sortir
facilement et rapidement de la situation terrible dans la-
quelle son mari la placgait, du jour au lendemain, elle
s’était si bien soumise a cette idée, que les trois cent
mille francs n’ayant pas suffi pour payer ses dettes, elle
lui avait elle-méme demandé la somme complémentaire
nécessaire au payement entier.

— Quel soulagement ! avait-elle dit ; jamais, je ne me
suis sentie si légére.

— Tout sera payé ?

— Tout : vous serez mon seul créancier, mais pas
pour longtemps, je l'espére. C’était I’échéance de ces
dettes qui me faisait perdre de I’argent ; je commettais
les imprudences des gens pressés ; et, pour avoir un peu,
je risquais beaucoup. Maintenant je ne ferai que de sages
opérations.

— Et pourquoi en faire ?

— Pour vous payer.
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— Une femme telle que vous doit-elle toucher a
I’argent autrement que pour le dépenser ? devriez-vous
avoir des relations avec des agents de change, des book-
makers ?

— Cela m’amuse ; je vous l'ai déja dit cent fois, il
faut m’aimer comme je suis, sans vouloir me changer ; je
ne suis pas un animal perfectible. Je vous aime, je vous
adore, je suis préte a tout faire pour vous ; mais deman-
dez-moi de renoncer au jeu, a la toilette, au monde,
j’aurai la douleur de vous refuser. Vous m’aimez telle que
je suis, n’est-ce pas ?

— Faut-il répondre ?

— Non ; je le sais, je le vois, je le sens. Je dis donc
que vous m’aimez telle que je suis. Pourquoi changer ?
Qui peut savoir si vous m’aimeriez autrement ? C’est le
papillon qui vous plait. Coupez les ailes a ce papillon, et
alors il est certain qu’il ne volettera plus c¢a et 1a, en zig-
zag, par bonds, et que vous n’aurez plus peur qu’il vous
échappe ; mais aussi il ne brillera plus au soleil, il ne vous
éblouira plus, ce ne sera plus qu’une vilaine chenille. Je
ne veux pas devenir chenille, et vous, le voulez-vous ?

En parlant du papillon qui volette ca et 13,
M™¢ de Lucilliére avait paru voler elle-méme, tant il y
avait de grace légére et de caprice dans ses mouvements.

Arrivée a sa conclusion, elle s’arréta, et, venant se
poser devant lui avec une attitude grave et recueillie, les
bras croisés sur la poitrine et le menton dans la main :
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— Cette fable montre, dit-elle — car vous comprenez
que c’est une fable que je viens de composer a votre
usage, mon ami ; — cette fable montre qu’il ne faut pas
chercher a embellir celle qu’'on aime, de peur de
I’enlaidir.

Que répondre ?

Mille choses, quand on a sa raison et qu'on est de
sang-froid.

Rien, quand on est sous le charme.
Et avec elle c’était ce qui arrivait toujours.

Loin d’elle, il trouvait mille objections a lui opposer,
mille critiques a lui adresser.

Prés d’elle il restait bouche close, les lévres
entr’ouvertes seulement par le sourire qui venait traduire
au dehors la joie profonde qu’il éprouvait a la regarder et
a I’entendre.

Par cela seul qu’il était prés d’elle, il se trouvait im-
médiatement transporté dans une atmosphére chaude et
embaumeée : son regard était un rayon de lumiére, sa voix
une musique, son souffle un parfum ; quelque chose de
subtil, d’innommé, se dégageait d’elle et le pénétrait.
Alors qu’importait ce qu’elle disait ? — Est-ce que c’était
avec les oreilles qu’il percevait ses paroles ? Est-ce que
c’étaient ses paroles qu’il entendait ? C’était sa voix qu’il
écoutait.

Il y a d’honnétes gens de sang rassis, qui se deman-
dent comment un homme d’esprit peut subir I'influence
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absolue d’une femme béte, et qui restent sans réponse
devant cette question mystérieuse. Ils n’oublient qu’une
chose, c’est que ce n’est pas avec son esprit que cet
homme écoute cette femme, et qu’ils ont entre eux un
langage particulier pour s’entendre et se charmer ; ils
s’aiment et voila tout.

C’était 1a précisément le cas du colonel auprés de
M™¢ de Lucilliére : non pas que celle-ci fat béte, il s’en
fallait de tout ; mais enfin, ce n’était pas avec son esprit
seul qu’il écoutait le langage entrainant qu’elle parlait
pour lui. Il ’aimait et il était sous le charme. Est-ce que si
elle avait dit des inepties, cela elit empéché que la mu-
sique de sa voix fit la plus douce qu’il eiit jamais enten-
due ? Qui s’est jamais soucié des paroles qui accompa-
gnent une mélodie passionnée ?

Dans ces conditions, il ne pouvait donc étre que fort
peu sensible a ses contradictions d’idées comme a ses
variations de conduite.

Elle voulait noir. C’était charmant. Evidemment il n’y
avait que le noir en ce monde. Il le sentait comme elle.

Deux minutes apreés, elle voulait blanc. Le blanc de-
venait non moins charmant que ne l’avait été le noir.
Evidemment il n’y avait que le blanc en ce monde.

D’ou provenaient ces contradictions et ces varia-
tions, il ne se le demandait méme pas. Que lui importait ?

Dans cette liaison avec cette femme charmante, il ne
s’inquiétait pas de savoir ou il allait, et il lui laissait la
pleine direction de leur vie a tous deux.
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Elle le rendait heureux, I’entrainant dans un tourbil-
lon de plaisirs et d’agitations ou il n’avait pas méme le
temps de voir ce qui ’entourait, exactement comme s’il
eit été emporté dans un train de grande vitesse ; il
n’avait qu’a se laisser rendre heureux, étroitement uni a
elle dans ce mouvement vertigineux.

Tout ce qu’il demandait, tout ce qu’il exigeait, c’était
que les liens qui les joignaient 'un a ’autre ne se rela-
chassent point un jour, au milieu de ces agitations.

La vie gaspillée en distractions frivoles, le temps
perdu, I’argent dépensé, qu’était-ce pour lui ?

Absolument rien. Il était jeune, et il n’en était pas a
faire le compte de ses jours, pas plus que de son argent.

A se laisser emporter par ce tourbillon il trouvait
méme un avantage : c’était de ne pas pouvoir revenir en
arriére et de ne pas pouvoir penser.

Thérése !

Ce souvenir lui était douloureux, et tout ce qui pou-
vait I’éloigner ou le chasser était le bienvenu.

Pourquoi penser a Thérése, puisque c’était Henriette
qu’il aimait, non pas d’un caprice inconsistant, mais d’un
sentiment sincére et profond ?

Sans doute, il n’y avait dans ce sentiment rien de ce
qu’il avait ressenti, de ce qu’il ressentait méme toujours
pour sa petite cousine ; mais enfin il existait, et c’était as-
sez pour que tout ce qui se rapportait & Thérése lui fat
pénible.
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Sa liaison avec M™¢ de Lucilliére efit pris le caractére
qu’il avait voulu tout d’abord lui donner, il eit pu conti-
nuer de voir Thérése et rester a I’égard de celle-ci dans
ses dispositions premiéres.

Mais ce n’était point ainsi que les choses s’étaient ar-
rangées ; cette liaison était devenue plus qu’un caprice et
qu’une distraction ; sans en avoir conscience il avait été
entrainé beaucoup plus loin qu’il n’avait voulu tout
d’abord aller.

Alors se sentant incapable de la rompre et de revenir
en arriére, il s’était dit qu’il ne devait plus penser a Thé-
rése.

Il la verrait comme sa cousine, comme une aimable
et bonne petite fille qu’elle était, douce, naive, simple,
pleine de cceur, avec des qualités de tendresse qui ré-
jouissaient I’esprit et adoucissaient I’ame ; mais ce serait
tout.

Il n’était pas homme en effet a diviser entre plusieurs
son affection, et le partage lui paraissait quelque chose
d’odieux, aussi bien envers lui-méme qu’envers les
autres ; une tromperie indigne d’un cceur droit.

Il aimait Henriette, Henriette le rendait heureux ;
c’était a Henriette, a Henriette seule qu’il voulait penser.

Mais il advint qu’au moment méme ou il voulait
rendre cette liaison plus étroite, et voir sa chére Hen-
riette plus souvent encore et plus longuement que par le
passé, des difficultés surgirent qui eurent précisément
pour effet immédiat d’apporter des entraves a leurs en-
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trevues et d’abréger les heures qu’ils pouvaient passer en
téte-a-téte.

Un jour, M™¢ de Lucilliére, qui depuis quelque temps
se montrait préoccupée et inquiéte sans avoir voulu ré-
pondre aux questions pressantes qu’il lui adressait a ce
sujet, déclara qu’elle avait des craintes sérieuses du co6té
de son mari.

— Un danger nous menace : j’en suis certaine, je le
sens ; il s’est fait dans le marquis, dans son humeur, dans
son caractére, dans ses habitudes, des changements qui
me paraissent singuliérement menacants.

— Quels changements ?

— Lui, qui ne m’avait jamais adressé une question,
passe son temps maintenant a m’interroger, et il note
soigneusement mes contradictions, quand il m’en
échappe, ce qui arrive quelquefois, car lorsqu’on ment,
on ne se rappelle pas ses mensonges et I’on se perd dans
ce qu'on a dit. De plus, il interroge mes gens, j’en suis
certaine, ma femme de chambre, mon cocher; si je
n’étais pas sire de la discrétion de Sophie et du cocher
que vous m’avez donné, nous serions perdus. Mais le
marquis ira-t-il jusqu’a la somme qui ferait céder cette
discrétion ? c’est ce que j’ignore, et vous comprenez qu’il
y a la un tourment incessant.

— Il n’y a qu’a offrir a Sophie pour se taire une
somme de beaucoup supérieure a celle qu’'on peut lui
donner pour la décider a parler. Ce n’est qu’une question
d’argent.
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— Peut-étre, mais toutes mes craintes ne se bornent
pas a Sophie. Le marquis, qui, par ce que je viens de vous
expliquer, parait avoir des doutes sur moi, parait d’un
autre c6té porter ses soupcons sur vous. Sa jalousie n’est
pas vague et indéterminée ; elle s’applique a une per-
sonne certaine, et cette personne, si j’en juge par certains
indices, c’est vous.

— Et ces indices ?

— J’avoue qu’ils sont trés faibles et qu’il faut toute
mon inquiétude pour y attacher de 'importance. Ainsi ils
se résument a peu prés dans un seul point : le marquis,
qui avait toujours parlé de vous avec la plus grande sym-
pathie, vous reconnaissant toutes les qualités, vous don-
nant tous les mérites, se servant de vous enfin pour
abaisser ou écraser ceux qu’il n’aime point, le marquis
commence a trouver que ces qualités et ces mérites ne
sont pas ce qu’il avait cru tout d’abord. Vous avez des
défauts. Et maintenant il prend souvent plaisir a démolir,
des mains mémes qui ’avaient élevé, le piédestal sur le-
quel il avait dressé votre statue.

— Le marquis me connait mieux.
— Plus on vous connait, plus on vous aime.

— Quand on m’aime, peut-étre ; mais, quand on ne
m’aime point, on me juge a ma valeur : voila tout. Il me
parait tout naturel que le marquis soit revenu de son en-
thousiasme inconscient.

— Vous parlez ainsi, parce que vous ne connaissez
pas le marquis ; autrement vous sauriez qu’il ne revient
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jamais sur une idée quand il I’a acceptée, ou sur une per-
sonne quand il ’a adoptée. Voila pourquoi son change-
ment a votre égard est grave a mes yeux. Pour que ce
changement se soit opéré, pour qu’il soit devenu sen-
sible, il faut qu’il se soit passé quelque chose de sérieux.
Personnellement vous ne ’avez pas faché ?

— Je ne sache pas.

— Alors ce n’est point un fait de caractére qui I’a
blessé, et je suis bien forcée de retomber dans mes
craintes : il a des soupc¢ons. Lesquels ? jusqu’ou vont-ils ?
Je n’en sais rien, et mes conjectures a ce sujet ne peu-
vent rester que dans un vague, pour moi tout a fait irri-
tant : un danger que je vois, je le brave ; un danger que je
sens, mais que je ne vois pas, me fait peur.

Qui pouvait avoir éveillé les soupcons du marquis ?

Ce fut ce qu’ils cherchérent, sans arriver a une con-
clusion satisfaisante.

Des imprudences ? C’était possible, mais en méme
temps c’était bien invraisemblable, étant donné le carac-
tére du marquis.

Le payement des notes du couturier, du bijoutier et
de la modiste ? Cette hypothése pouvait se présenter a
I'esprit. Cependant elle n’était guére admissible, car
M™¢ de Lucilliére avait arrangé les choses de telle sorte
que c’était sa mére qui avait paru lui fournir les sommes
nécessaires a ces payements.
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— Pour moi, dit M™¢ de Lucilliére aprés avoir discuté
toutes les causes qui pouvaient raisonnablement avoir
provoqué les soupcons du marquis, pour moi, je ne crois
pas que ces soupcons soient nés spontanément dans
I’esprit de M. le marquis de Lucilliére ; ils lui ont été plu-
tot suggéreés.

Cette supposition s’était présentée a la pensée du co-
lonel : pourquoi un rival n’aurait-il pas voulu se servir du
mari pour se débarrasser de I’amant ?

Mais il n’avait pas osé la formuler franchement, car
c’était accuser I'un des amis de la marquise, et cela lui
répugnait.

M™¢ de Lucilliére ayant elle-méme abordé cette idée,
il risqua la question qui était sur ses lévres :

— Et par qui ? Mais la réponse ne fut pas celle qu’il
attendait.

— Par qui ? dit-elle, c’est ce que je me demande. Par
un de vos ennemis, par un envieux. Vous me direz que
vous n’avez rien fait pour avoir des ennemis: cela
n’empéche pas que vous en ayez, soyez-en sir, et qui
vous détestent d’autant plus qu’ils n’ont rien a vous re-
procher. Quant a des envieux, vous devez comprendre
qu’ils sont nombreux, n’est-ce pas ?

La conclusion de cet entretien fut qu’il fallait
s’entourer de précautions, veiller sur soi, et se voir moins
souvent.

— 264 -



Les précautions et la prudence, le colonel les admet-
tait parfaitement.

Mais ne plus se voir, c¢’était a quoi il ne voulait pas se
résigner.

— Voulez-vous me perdre ?
— Voulez-vous me désoler ?

— Trouvez un moyen d’empécher les soupcons du
marquis.

— Et lequel ?
— Cherchons.

Il chercha, il s’ingénia de mille maniéres ; mais le
soupcon est de telle nature précisément que ce qu’on fait
pour I’éloigner a presque toujours pour résultat certain
de le rapprocher ; il en est de lui comme des précautions
qu’'on prend auprés d’une personne endormie et qu’on
réveille par cela méme qu’on fait tout pour ne la pas ré-
veiller.

Ce fut M™¢ de Lucilliére qui, au bout de quelques
jours, terriblement longs pour le colonel, — car il était res-
té tout ce temps sans la voir, — trouva ce qu’il avait vai-
nement cherché.

— Eh bien! demanda-t-elle en I’abordant, a quoi
vous étes-vous arrété ?

— A rien.

— Enfin quelles idées avez-vous eues ?
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— Aucune vraiment pratique, toutes plus mala-
droites et plus folles les unes que les autres.

— Dites.
— A quoi bon, puisque je n’en veux pas moi-méme.

— Pour moi, je n’en ai eu qu’une, mais tellement bi-
zarre, tellement originale, que je ne voulais pas vous la
dire. Voila pourquoi je vous demandais ce que vous aviez
trouvé et a quoi vous vous étiez arrété.

— Vite, vite, cette idée.
— Vraiment je n’ose pas.

— Je vous en prie ; pensez a ce qu'ont été ces jour-
nées pendant lesquelles nous avons été séparés.

Elle hésita un moment ; puis enfin, se décidant et
parlant rapidement pour en avoir plus tét fini avec ce
qu’elle avait a dire, détournant les yeux pour ne pas ren-
contrer ceux du colonel :

— L’entretien que vous avez entendu, enfermé dans
mon cabinet de toilette, a da vous faire connaitre le mar-
quis, comme si vous aviez vécu plusieurs années dans
son intimité ; car il a parlé en toute franchisé, sans ména-
gement aucun, sans rien cacher de son caractére. Que
pensez-vous de lui ?

— Mais...

— Franchement, répondez, car c’est de I’opinion que
vous avez da vous former alors, que dépend I’exécution
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de mon idée, possible ou impossible, selon ce que vous
allez me dire.

— Eh bien! je pense que M. de Lucilliére porte le
souci de son intérét personnel loin, trés loin, plus loin
que personne ; je pense aussi...

— Ce que vous avez dit suffit, je n’ai pas besoin d’en
savoir davantage, et, moins nous échangerons de paroles
sur ce sujet, mieux cela vaudra.

— Alors votre idée n’est pas exécutable.

— Au contraire ; au moins elle est a tenter, car c’est
en partant d’une opinion qui est exactement la méme que
celle que vous venez d’exprimer, que cette idée m’est ve-
nue. Dans notre situation, que faut-il ? Une seule chose :
calmer les soupcons du marquis, qui en ce moment
n’existent qu’a I’état vague et n’ont pas pris encore une
existence matérielle, un corps, pour ainsi dire. Tout ce
que nous ferons de direct dans ce but ira contre nos in-
tentions. Si nous changeons notre maniére d’étre, — dan-
ger ; si nous ne la changeons pas, — danger encore. Si
vous étes affectueux avec le marquis, — danger ; si vous
étes dur et fier, — danger toujours. Ce n’est donc pas en
nous que nous devons chercher ce qui nous protégera,
c’est dans le marquis lui-méme. Je veux dire que c’est de
lui que doit venir sa propre sécurité. Et pour cela je ne
trouve qu’un moyen, qui est de le placer entre sa jalousie
et son intérét. De quel c6té ira-t-il d’abord ? Hélas ! la ré-
ponse n’est pas douteuse : du c6té de son intérét. Si nous
arrivons a arranger les choses de telle sorte que
M. de Lucilliére voie toujours en vous une personne qui
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est utile a son intérét, il sera aveuglé par ce mirage et ne
verra pas autre chose ; on ne cherche pas volontiers ce
qu’on craint, tandis qu’on cherche obstinément ce qu’on
désire. Il faut donc que M. de Lucilliére cherche toujours
a conserver de bonnes relations avec vous.

— Comment cela ?

— Si je n’avais pas trouvé ce moyen, mon idée ne si-
gnifierait rien et je ne vous en aurais pas entretenu. En
somme, ce moyen est assez simple : il consiste pour vous
a devenir l’associé du marquis dans son écurie de
courses, non plus en pariant pour ses chevaux, ce qui ne
signifie pas grand’chose, mais en partageant avec lui la
copropriété de ses chevaux et de son haras, ce qui a une
importance considérable.
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XVII

L’associé du marquis !

A ce mot, il eut un mouvement de répulsion instinc-
tive.

Et bien que la proposition lui fiit faite par une bouche
de laquelle il était habitué a tout accepter sans discussion
et méme sans réflexion, il resta hésitant sans répondre.

— Mon moyen ne vous parait pas bon ? demanda
M™¢ de Lucilliére, alors n’en parlons plus.

— Ce n’est pas le moyen, et je crois comme vous
qu’il pourrait placer le marquis dans des conditions ou il
ne penserait pas a voir en moi un rival.

— N’est-ce pas justement ce que nous devons cher-
cher ?

— Sans doute.
— Eh bien ! alors ?

La réponse était difficile a tourner; car bien que
M™¢ de Lucilliére ne dit avoir qu’'une médiocre estime
pour son mari, et sa proposition donnét la juste mesure
de cette estime, ce n’était pas moins ’'homme dont elle
portait le nom.

Il se décida enfin.
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— Il est certain, dit-il avec embarras, que pour nous,
pour notre amour, le moyen est bon, mais pour moi...

— Comment ! pour vous ? S’il est bon pour nous, il
serait mauvais pour vous. Il y a donc en vous plusieurs
personnes : ’amant et ’homme, « mon cher Edouard » et
M. le colonel Chamberlain ? Mais alors c’est admirable ;
je connaissais le mystére de la sainte Trinité, je ne con-
naissais pas celui de la dualité.

— Vous plaisantez.

— Eh ! certes je n’en ai guére envie, mais cela ne
vaut-il pas mieux que de se facher ? Comment! je me
creuse la téte, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits,
pour sortir d’une situation qui tout d’abord parait sans is-
sue, en méme temps qu’elle est pleine de dangers pour
nous, pour vous comme pour moi, pour moi peut-étre
plus encore puisque c’est mon honneur qui est en jeu ?
Avez-vous pensé a cela ? vous étes-vous demandé ce qui
arriverait, si le marquis voulait éclaircir ses soupgons ?

— Pouvez-vous en douter ?

— Vous y avez pensé, c’est bien et cela suffit. Je dis
donc que je m’ingénie de mille maniéres pour écarter ces
dangers et sortir de cette situation. Par miracle, je trouve
un moyen. Vous déclarez vous-méme qu’il est le seul pra-
ticable, et que de votre c6té vous n’en voyez pas d’autre.
Cependant vous n’en voulez pas. Il a des inconvénients a
vos yeux qui vous le font repousser.

— Un seul.
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— Et croyez-vous que je ne l’aie pas vu tout
d’abord ? Aussi je vous dispense de me I’expliquer.
J’aurais méme été heureuse que vous fussiez resté assez
maitre de vous pour dissimuler I'impression qu’il vous
causait. Soyez convaincu que, vous connaissant comme
je vous connais, je n’aurais pas supposé une seconde que
vous l'acceptiez le cceur léger ; mais j’aurais été touchée
du sacrifice que vous vous imposiez d’un cceur ferme.
Est-ce que vous vous imaginez que c’est gaiement que je
suis venue vous entretenir de ce projet ? Supposez-vous
qu’'une femme prononce de pareilles paroles sans avoir la
gorge serrée ? Mais ce n’est pas dans mon caractére de
montrer les émotions douloureuses que je ressens. La
douleur ne m’a jamais fait crier ; elle m’a fait rire sou-
vent ; que ce rire soit bien naturel, c’est ce que je ne sou-
tiendrai pas; mais enfin ce sont des plaintes et des
larmes dont j’ai horreur. Je croyais que, dans une cer-
taine mesure, vous aviez ce caractére, et je vous en ai-
mais d’autant. Je me trompais donc ?

— Ne croyez pas que je voulais me plaindre ; mon
intention était seulement de vous expliquer...

— Ce que je sais aussi bien que vous, car vous ne
vouliez point me parler de choses d’argent, n’est-ce pas ?
D’ailleurs vous savez comme moi que vos intéréts, con-
fiés au marquis, seront dans de bonnes mains.

— Ce n’est certes pas de cela que je voulais vous
parler.

— Alors, je vous en prie, ne parlez pas. A quoi bon,
puisque je sais ce que vous voulez me dire. Il y a des
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choses qui veulent n’étre pas expliquées. Il y a des pa-
roles qu’il est mauvais de prononcer. Vous avez manifes-
té une répugnance invincible a I’égard de mon moyen, le
mieux est de ne pas aller plus loin.

Elle se leva.

— Vous chercherez, dit-elle ; moi, de mon coété, je
chercherai aussi, et il faut espérer que nous trouverons
autre chose. Je n’ai pas la sotte infatuation de croire que
j’avais découvert la seule ligne de conduite possible pour
nous. Seulement, en attendant que vous ayez trouvé ou
que j’aie trouvé moi-méme, nous allons malheureuse-
ment étre condamnés a une grande circonspection. Vous
sentez qu’il doit en étre ainsi, n’est-ce pas ? Et je suis cer-
taine que vous serez le premier a proposer de nous voir
moins souvent. En attendant que nous puissions détour-
ner les soupcons du marquis et peu a peu les supprimer,
il ne faut pas commencer par les exaspérer, car le jour ou
nous aurions notre moyen il serait probablement impuis-
sant. Persistez-vous dans votre désir de me voir aprés-
demain, comme vous me ’avez demandé ? Si vous le
voulez, je viendrai, car je n’aurai jamais la force de vous
résister ni de vous refuser une joie qui n’est pas moins
grande pour moi que pour vous ; mais qu’il soit bien en-
tendu a I’avance que c’est une imprudence.

Ainsi posée, la question ne pouvait avoir qu’une so-
lution.

Le colonel déclara qu’il acceptait le projet d’associa-
tion.
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La marquise refusa, il insista, et la discussion qui
s’engagea alors se termina, bien entendu, par la défaite
de M™¢ de Lucilliére.

Mais comment arranger cette association ?

Ce n’était pas le marquis qui pouvait la proposer au
colonel.

C’était au contraire celui-ci qui devait la faire accep-
ter par le marquis.

— Je crois que si vous allez tout simplement deman-
der au marquis de vous associer dans son écurie, cela ne
sera pas trés habile, dit M™° de Lucilliére.

— Alors que faire ?

— Il faudrait, il me semble, que ce projet d’associa-
tion vous fit proposé par le marquis lui-méme.

— Vous vous chargez de lui suggérer cette idée ? dit
le colonel, entrevoyant la possibilité d’étre débarrassé de
cette négociation, horriblement désagréable et pénible
pour lui sous tous les rapports.

— Non, assurément.

— Je ne vois pas alors comment la lui suggérer moi-
méme.

— Tout simplement en lui demandant de vous
vendre son écurie entiére. Pourquoi le désir ne vous se-
rait-il pas venu de faire courir ? Rien n’est plus naturel
dans votre position.
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— Naturel pour qui ne connait pas mon indifférence
en fait de courses.

— Cette indifférence passe pour de la froideur dans
I’attitude : on croit que vous ne voulez pas vous livrer et
le marquis lui-méme partage cette opinion. Il ne trouvera
donc pas étrange que vous lui proposiez cette acquisi-
tion ; car, si vous voulez faire courir, vous ne pouvez pas
avoir I'idée de fonder une écurie, ce qui vous prendrait
beaucoup trop de temps, vous devez tacher d’en acheter
une solidement établie. Celle du marquis réunit toutes les
conditions désirables. Il est donc logique que vous en
ayez envie, et logique aussi que vous lui demandiez de
vous la vendre. Sans doute, il s’agit d’'une grosse somme,
mais tout le monde sait que vous avez I’habitude de faire
grandement les choses. Le marquis refusera; car, pour
rien au monde, il ne ferait le sacrifice de son écurie.

— Je comprends.

— Vous comprenez, n’est-ce pas, que vendre une
chose ou accepter un copropriétaire pour cette chose est
bien différent ? Ce sera, je le suppose, le raisonnement du
marquis ; pour des raisons de moi connues et dans le dé-
tail desquelles il est inutile d’entrer, je crois que le mar-
quis sera bien aise de mettre la main en ce moment sur
une grosse somme d’argent. En tout temps il serait sen-
sible & ce plaisir ; mais présentement il le sera plus en-
core que jamais. Comment concilier ces deux désirs : ce-
lui de garder ses chevaux et celui de toucher une grosse
somme ? Au point ol nous en sommes arrivés, vous
voyez ce moyen, n’est-ce pas ?
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— Parfaitement.

— De lui-méme et par la force seule des choses, il
prendra naissance dans I’esprit du marquis ; ce sera une
éclosion spontanée, ce que justement nous cherchions.
Ne voulant pas se défaire de son écurie, et, d’'un autre cé-
té, voulant profiter de votre offre, le marquis, si vous le
poussez adroitement, aura l’idée d’une association : il
gardera la moitié de la propriété de I’écurie, il gardera sa
direction, ce a quoi il doit tenir par-dessus tout, et il vous
cédera en propriété la seconde moitié, qu’il vous propo-
sera lui-méme comme arrangement et pour donner satis-
faction a vos désirs. La chose ainsi posée, ce ne sera plus
qu’une affaire a discuter entre vous.

— Il n’y aura pas discussion.

— Vous auriez tort de vous montrer trop facile.
D’abord cela serait maladroit ; car, voulant I’écurie en-
tiére, vous devez étre trés faché de n’en avoir que la moi-
tié. Et puis il ne me convient pas que dans cette circons-
tance, alors que vous n’agissez que d’aprés mon inspira-
tion, vos intéréts soient sacrifiés. Défendez-les au con-
traire et vigoureusement, car il est a prévoir qu’ils seront
vigoureusement attaqués. Apreés tout, c’est une affaire.

— Pas pour moi, vous savez bien que je ne fais pas
d’affaires.

— II faut au moins que le marquis soit persuadé que
vous en faites une, notre sécurité est a ce prix, et puis
laissez-moi ajouter encore que I’estime du marquis pour
vous sera proportionnée a votre habileté.
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— Ce n’est pas son estime que je veux acheter, ne
put s’empécher de dire le colonel.

La marquise ne répondit rien, mais elle haussa les
épaules ; décidément ce n’était et ce ne serait jamais
qu’un sauvage.

— Et quand désirez-vous que j’entreprenne cette né-
gociation ? demanda-t-il.

— Mais aussitét que possible.
— Tout de suite alors.

Les choses se passérent exactement comme la mar-
quise les avait prévues.

A la proposition de vendre son écurie, M. de Lucil-
liére poussa les hauts cris.

— Vendre ses chevaux ! Mais il les aimait, c’étaient
ses éléves ; ses juments ! mais il ne pourrait jamais s’en
séparer.

On lui elit demandé a acheter son fils Savinien, qu’il
n’elt pas témoigné plus de regrets.

Le colonel se montra touché comme il convenait de
cette explosion de tendresse, et il regretta d’autant plus
cette affection du marquis qu’il était disposé a consacrer
une grosse somme a cette acquisition.

— Une grosse somme vraiment ?
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Et M. de Lucilliére ouvrit les oreilles et se haussa sur
la pointe des pieds comme pour mieux voir au loin quelle
pouvait étre cette grosse somme.

— Celle que vous m’auriez fixée vous-méme en toute
conscience et d’aprés la valeur réelle de vos chevaux,
que vous seul étes en état d’apprécier.

— Ah | vraiment, vraiment ? Cette envie de faire cou-
rir était donc bien vive ?

— Trés vive : n’était-ce pas naturel dans sa situa-
tion ?

— Tout a fait naturel ; aussi était-il vraiment facheux
de ne pouvoir pas la satisfaire. Mais c’était impossible, il
ne pouvait pas se séparer de ses chevaux.

Et alors il proposa d’autres écuries, qu’on pourrait
peut-étre obtenir dans des conditions plus avantageuses.

Mais ce n’étaient pas d’autres écuries que le colonel
voulait, c¢’était celle du marquis et celle-la seulement ; il
pariait depuis longtemps pour ces chevaux, il les con-
naissait, il s’intéressait a eux, lui aussi, il les aimait ; et
puis, quelle autre valait celle-la ? Pour lui, il n’en voyait
pas.

Il efit fallu n’avoir pas un cceur de propriétaire pour
n’étre pas sensible a ce compliment, et M. de Lucilliére
portait trés haut I’orgueil de ses couleurs du turf.

— Evidemment il était difficile de trouver I'équi-
valent de ce qu’il avait réuni avec tant de soins, de peines
et de dépenses ; mais c’étaient justement ces soins et ces
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peines qui I’empéchaient d’accéder aux propositions ten-
tantes qui lui étaient faites.

Le colonel comprenait trés bien que le marquis ne
vouliit pas renoncer ainsi a avoir une écurie, alors que
depuis longtemps c’était pour lui une occupation et un
plaisir ; aussi, en achetant celle que le marquis possédait
actuellement, ne trouverait-il pas mauvais que celui-ci en
fondat une autre immédiatement : ils lutteraient 1'un
contre I’autre, voila tout.

Mais on ne fonde pas ainsi une écurie de courses du
jour au lendemain, dans un pays qui posséde aussi peu
de chevaux de pur-sang que la France : ce fut ce que le
marquis expliqua au colonel avec une compétence irréfu-
table.

— Alors il fallait décidément renoncer a cette idée.

— Mais non, mais non, s’écria le marquis ; peut-étre
serait-il possible de tout concilier, et votre désir d’avoir
une écurie et ma résolution bien arrétée de ne pas me sé-
parer de la mienne.

On était arrivé au moment décisif ; le colonel eut
honte de poser la question qui devait amener cette conci-
liation, cependant il se décida.

— Et comment cela ? demanda-t-il avec un embarras
qui pouvait passer pour 'incrédulité d’'un homme qui ne
voyait que des impossibilités devant lui.

— Vous avez prononcé un mot tout a I’heure qui m’a
suggéré une idée, vous avez parlé de lutter I’'un contre
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I’autre : pourquoi, au lieu de cette lutte, n’établirions-
nous pas entre nous une association ?

Le colonel, pour bien jouer son rdle, aurait dd pous-
ser des cris de joie, mais il n’en eut pas le courage.

— L’idée ne vous sourit pas ? demanda M. de Lucil-
liére.

— Ce n’est plus la mienne.

— Au contraire, c’est absolument la votre. Que vou-
liez-vous ? Mon écurie. Je vous la donne, c’est-a-dire que
je vous en donne la moitié. Au lieu d’étre unique proprié-
taire, vous étes copropriétaire. Et permettez-moi de vous
dire qu’il y a la pour vous un avantage considérable :
vous vous occupez depuis trop peu de temps des choses
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du sport pour trouver mauvais que je vous dise que vous
n’en possédez pas encore toutes les finesses, ou, pour me
servir d’'un mot que je n’aime guére, mais qui est juste en
cette circonstance, toutes les roueries. Eh bien ! il est cer-
tain que si vous aviez été seul propriétaire, vous auriez
été exposé, au moins pendant les premiers temps, a étre
trompé, disons le mot, a étre volé. Tandis que, m’ayant
prés de vous, je vous préserverai de ce danger. D’un
autre co6té, je vous initierai a la partie technique du mé-
tier, que vous ne connaissez pas non plus, et qui ne
s’improvise pas, je vous assure. Cela vous convient-il
ainsi ?

Pour bien remplir son réle, il devait a ce moment se
confondre en remerciments ; il ne put pas s’y résigner, et
resta froid pour le sacrifice que le marquis lui faisait.

Heureusement la question d’argent vint le tirer d’em-
barras.

I1 fallait discuter les conditions de cette association
que le marquis offrait si généreusement & son ami, rien
que pour lui étre agréable, et ce ne fut pas une petite af-
faire.

— Voici comment je comprends notre association,
dit le marquis : nous estimons mon écurie et le haras a
leur valeur ; et vous me payez la moitié de cette valeur ;
de plus, nous estimons ce que ’écurie me rapporte de
bénéfices en établissant une moyenne, et vous m’ache-
tez, moyennant une somme déterminée, le droit de par-
tager ces bénéfices a partir du jour de notre association ;
car ce que je vous cede, c’est une affaire en plein succés,
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qui m’a cotiité beaucoup de temps et d’argent, et vous ne
voudriez pas que je vous fisse cadeau d’une position
créée par moi seul.

Assurément le colonel ne voulait pas que le marquis
lui fit un cadeau.

Mais bient6t il vit, lorsque les estimations furent éta-
blies, que ce danger n’était pas a craindre : le marquis
n’avait pas du tout I'intention de I’accabler de sa généro-
sité.

En parlant d’une grosse somme, le colonel ne s’était
pas fixé un chiffre déterminé, mais il avait compté large-
ment a vue de nez ; cependant celui qui lui fut demandé
dépassa de plus du double ses prévisions.

L’estimation du marquis était un véritable chef-
d’ceuvre, qu'un commissaire-priseur et admiré : c’était
complet, depuis Haymarket, le célébre étalon anglais, es-
timé a la somme de 175,000 francs, jusqu’au balai qui
servait a balayer I’écurie de ce noble animal, ledit balai et
son manche estimés ensemble a la somme de 40 cen-
times.

Ce qui s’était fait pour Haymarket s’était reproduit
pour tout, pour les juments, pour les yearlings, pour les
chevaux a I’entrainement, pour le matériel du haras, pour
les casaques des jockeys : rien n’avait été oublié.

Mais ou le marquis s’était surpassé, c’était dans
I’estimation des bénéfices éventuels.
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Sans discuter, il compta au marquis la grosse somme
qui avait décidé celui-ci a ce sacrifice.

— Je ne vous ai pas vendu Chalencon, dit
M. de Lucilliére, parce que c’est le chiateau de mes péres ;
mais il est bien entendu qu’il vous appartient comme a
moi et que nous le partagerons. A partir d’aujourd’hui,
vous pouvez donc vous y installer quand vous voudrez.
Si légalement le haras et le chiteau font deux, en réalité
ils ne font qu’un.

C’était bien ainsi que le colonel I’entendait.

Cette association établit naturellement de nouveaux
liens entre la marquise et le colonel ou plus justement
elle leur donna toutes les facilités qu’ils pouvaient désirer
pour resserrer ceux qui existaient déja.

Partout ou allait la marquise de Lucilliére se trouvait
le colonel Chamberlain, et souvent méme ils arrivaient
ensemble au théatre, aux courses, dans les salons, avec
ou sans le marquis.

Quelques méchantes langues se permettaient d’en
rire et de les appeler le ménage a trois en parlant d’eux.

Mais heureusement d’autres langues mieux inspirées
relevaient comme il convient ces sots propos.

Ou irions-nous, si on laissait la médisance régler nos
relations, surtout si on la laissait se manifester libre-
ment ?

Quelle régle doit diriger une société polie ? Celle des
convenances ?
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En quoi le colonel ou la marquise blessaient-ils les
convenances ?

M™¢ de Lucilliére n’avait-elle pas un mari ?

Ce mari n’était-il pas ’associé du colonel Chamber-
lain dans une écurie de courses qui était une des gloires
du turf parisien ?

Alors quoi de plus naturel que de les voir vivre tous
les trois dans une étroite intimité ?

On incriminait cette intimité. Que savait-on de posi-
tif a cet égard ? Rien, absolument rien.

Les convenances étaient sauvegardées.

Cependant, pour les sauvegarder mieux encore, il efit
fallu que le colonel fiit plus attentif & son réle de
sportsman, et cette attention passionnée, il ne I’avait pas.

Une réponse qu’il avait faite peu de temps aprés sa
prise de possession de I’écurie était méme restée célébre.

I1 avait deux chevaux dans une méme course, et,
comme on lui demandait avec lequel il voulait gagner, il
avait répondu : « Avec le meilleur. » Et le marquis avait
précisément donné des ordres pour gagner avec le mau-
vais, ce qui justement s’était réalisé.

Comme la réponse du colonel avait fait perdre
d’assez grosses sommes a ceux qui avaient eu foi dans sa
parole, on l’avait vivement discutée. Le colonel Cham-
berlain deviendrait-il I’éléve du marquis de Lucilliére ?
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— Messieurs, dit M. d’Oyat, qui avait assisté a cette
discussion, notre ami le colonel n’a besoin d’étre I’éléve
de personne. C’est un homme trés fort. La facon dont il a
amené son association avec le marquis est un chef-
d’ceuvre.

— 284 -



XVIII

M™¢ de Lucilliére eat été veuve que le colonel n’efit
pas eu plus de facilités pour la voir, a toute heure, chez
elle comme partout.

Souvent méme ils se seraient trouvés moins libres,
génés qu’ils auraient été par des raisons de convenances
que la présence du marquis supprimait : aussi, loin de les
embarrasser ou de les entraver jamais, celui-ci les servait
presque toujours.

Avec cela, parfait de bonne griace et de politesse
dans les relations publiques ou intimes avec son associé ;
attentif a le consulter, soigneux pour lui rendre compte
de ce qu’il faisait dans leur commun intérét.

Il est vrai que si le colonel s’était montré défiant ou
méme simplement rigoureux de ce c6té, il eiit trouvé que,
dans les circonstances importantes, le marquis oubliait
presque toujours de le consulter, ou méme qu’aprés lui
avoir demandé conselil, il n’agissait que d’aprés sa propre
fantaisie, si conseils et fantaisie ne s’étaient point accor-
dés.

Il est vrai que, d’autre part, en examinant soigneu-
sement les comptes qu’on lui rendait, il eiit pu trouver
qu’ils étaient peu clairs et peu précis : ce qui était bizarre,
venant d’'un homme qui maniait le crayon avec tant de
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dextérité et qui était si habile a dresser des états estima-
tifs.

Mais que lui importait aprés tout ? Ce n’était pas
pour avoir une part égale dans la direction de I’écurie du
marquis qu’il avait voulu cette association, pas plus que
ce n’était pour avoir une part égale dans les bénéfices
qu’elle pouvait donner.

Il n’avait recherché, il ne recherchait qu’une chose :
la sécurité, et cette chose, il ’avait obtenue aussi com-
pléte qu’il la pouvait désirer.

Si le marquis avait eu pendant un moment des soup-
cons, il les avait bien vite perdus, pour revenir a la tran-
quille indifférence au point de vue de la jalousie qui sem-
blait faire le fonds de son caractére ; on ne pouvait pas
souhaiter un mari qui fit moins mari que celui-la. C’était
a croire qu’il n’avait une femme que pour ’accabler des
témoignages publics de sa déférence ou plus justement
de sa galanterie, en restreignant ce mot au sens que la
vieille société francaise lui avait donné, c’est-a-dire a la
politesse dans les paroles et a 'empressement dans les
manieéres.

Cependant, malgré cette facilité a se voir librement
et cette sécurité, le colonel n’était pas pleinement heu-
reux.

Car ce que M™° de Lucilliére était avant qu’il I’aimét
et qu’elle I’aimét elle-méme, elle I’était toujours.

Rien n’avait été changé ni dans sa conduite ni dans
ses maniéres.
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Autour d’elle, méme empressement.
De sa part, méme encouragement.

Elle n’avait nullement congédié ses fidéles : lord Fer-
gusson, Serkis-Pacha, le duc de Mestosa, le prince Sera-
toff, se montraient aussi assidus prés d’elle, aussi atten-
tifs a lui plaire que par le passé, et, a c6té de ces intimes,
que le colonel était siir de rencontrer partout devant lui,
se pressait une foule de courtisans, vieux, jeunes, beaux,
laids, dont il ignorait souvent le nom, mais qui tous pa-
raissaient étre au mieux avec sa chére Henriette et
étaient accueillis, a peu de chose prés, comme elle I’ac-
cueillait lui-méme.

Au temps de sa vingtiéme année, il avait eu pour
maitresse une comédienne francaise d’un des théatres de
la Nouvelle-Orléans, et ¢’avait été pour lui une véritable
souffrance, une profonde répulsion, presque du dégoiit,
que la liberté et la camaraderie qui sont le fond des
moeeurs du théatre.

Quelle fut sa surprise et en méme temps quel fut son
chagrin de retrouver, dans les moeurs du monde de la
marquise, quelque chose qui jusqu’a un certain point se
rapprochait de la liberté et de la camaraderie de la bo-
héme théatrale.

En quoi Césarine, la comédienne, se laissant tutoyer
et embrasser par tous les hommes de son théatre, était-
elle plus choquante que M™°la marquise de Lucilliére,
une des reines du high-life parisien, accueillant gaiement
tout ce qu’on lui disait, souriant a tout et a tous, ne bais-
sant ou ne détournant les yeux devant aucun regard, se
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laissant prendre la main par tous les hommes de son
monde et ’abandonnant tout le temps qu’on trouvait
plaisir a la presser ou méme a la tapoter a petits coups,
comme cela arrivait parfois avec quelque vieux galantin,
qui lui parlait, penché sur elle, les yeux allumés, les na-
rines dilatées, la fr6lant des genoux et des bras.

Encore la différence des milieux donnait-elle a la
comédienne des excuses que la marquise n’avait pas.

Rien ne pouvait étre plus pénible pour le colonel que
cette liberté mondaine, qui faisait de M™¢ de Lucilliére la
camarade encore plus que ’amie de presque tous les
hommes de son intimité ; car ce qu’il aimait, ce qu’il es-
timait par-dessus tout chez la femme, c’était la délica-
tesse, la retenue, encore méme qu’elle allat jusqu’a la
froideur, le trop de ce cété lui étant moins désagréable
que ’excés contraire.

Or M™¢ de Lucilliére, qui était trés richement douée
de toutes sortes de qualités charmantes et séduisantes,
était absolument dépourvue de celles-l1a, a ce point que
pour elle c’étaient des défauts.

— La retenue ! bon pour les petites filles ; et encore
n’avait-elle jamais brillé par 14, méme au couvent.

Son grand charme au contraire, sa grande séduction
sur beaucoup de ceux qui I’approchaient c’était I’art pré-
cisément de tout dire et de tout entendre. Personne
comme elle pour engager et soutenir une conversation
légére a demi-mot, avec des sourires, des silences, des
réticences et des sous-entendus qui étaient la provoca-
tion méme. Les propos salés ne I’effarouchaient pas ; dits
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avec esprit, elle les écoutait sans baisser les yeux, en riait
franchement, et, quand elle les racontait elle-méme, elle
savait si bien les accommoder qu’ils devenaient un vrai
régal. Prés d’elle on restait I’esprit tendu, agréablement
chatouillé. De la une provocation continuelle. Et ce qu’il
y avait de particulier dans cette provocation, toute-
puissante sur certaines imaginations, c’était qu’elle agis-
sait surtout par le contraste : ainsi c¢’était en public, dans
une féte, en grande toilette de soirée, sous cent paires
d’yeux qui la regardaient, qu’elle risquait ses propos les
plus vifs, de méme qu’elle écoutait les choses les plus
scabreuses ; a I’église aussi, avec les courtisans qui I’ac-
compagnaient ou qui déposaient longuement leur of-
frande dans sa bourse, elle avait adopté une facon de
s’exprimer qui, pour étre moins épicée, ne manquait pas
cependant de hardiesse et de fantaisie. Combien de dé-
clarations, qu’elle n’eiit pas voulu écouter une minute,
chez elle, porte close et en téte-a téte, avaient été enten-
dues jusqu’au bout avec un sourire dans les yeux et sur
les lévres, uniquement par cette raison qu’elles lui
avaient été adressées par des gens qui, la connaissant
bien, avaient procédé avec elle hardiment et dans des
conditions ou cela I’amusait.

De ces différences de goit et de caractére, résul-
taient naturellement bien des causes de division, qui,
entre un amant moins épris et une maitresse d’humeur
moins facile, eussent amené fatalement, et dans un temps
assez court, des querelles, des luttes, des brouilles, et fi-
nalement une séparation.
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Entre eux, elles n’amenaient que des discussions qui,
pour se maintenir toujours dans les limites de la modéra-
tion, n’en étaient pas moins douloureuses pour le colo-
nel.

Comme il était 'homme le moins querelleur du
monde, et, d’autre part, comme la marquise ne prenait
jamais les choses par le c6té tragique, il arrivait presque
toujours qu’ils évitaient ces occasions de discussions ;
cependant, malgré tout, il arrivait aussi qu’elles surgis-
saient parfois d’'une fagon inopinée, qui ne leur laissait
pas le temps de la réflexion, et qu’ils étaient invincible-
ment entrainés la ou ni ’'un ni ’autre n’aurait voulu aller.

Ainsi, qu’il se fat fait une joie d’accompagner
M™¢ de Lucilliére quelque part, et que tout a coup, au
moment ou il se croyait siir de quelques heures d’in-
timité, surgit un des fidéles ordinaires, lord Fergusson, le
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duc de Mestosa, ou un autre qui venait se jeter en tiers
entre eux et rompre leur téte-a-téte, sans qu’elle en parut
fachée, alors il n’était pas toujours maitre de cacher son
mécontentement ou de contenir les mouvements de co-
lére qui le soulevaient.

Il abandonnait le plus souvent la place au nouveau
venu et, allant se mettre a I’écart, il regardait sa « chére
Henriette » écouter gracieusement les propos de !'im-
portun, rire de ce qu’il lui disait, lui répondre, s’appuyer
sur son bras. Que disaient-ils ? Pourquoi ces silences ?

D’autres fois, au contraire, il restait prés d’elle et, lui
serrant le bras contre le sien, il maintenait obstinément
son droit ; alors, se mélant a I’entretien, il le dirigeait de
telle sorte que c’était le nouveau venu qui était obligé de
se retirer.

— Etes-vous content ? demandait-elle.
— Content de rester seul avec vous ? Oui, je le suis.

— Content d’avoir montré bien ostensiblement que
vous étes mon amant. Pourquoi ne le criez-vous pas sur
les toits ? ce serait plus simple.

— Ce n’est pas la ce que j’ai voulu, vous le savez
bien.

— Alors pourquoi, ne le voulant pas, l’avez-vous
fait ?

— Dois-je céder a tous ?

— Qui parle de cela ?
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— Mais...

— Mais voyez vous-méme comme vOs paroles tra-
hissent bien vos véritables pensées : « me céder ! » Vous
avez donc sur moi des droits de propriété que vous tenez
a faire valoir et a défendre, quoi qu’il puisse arriver ; « a
tous ! » je puis donc étre pour d’autres ce que je suis pour
vous ?

— Je vous en prie, ne dénaturez pas plus mes pa-
roles que mes intentions ; je n’ai pas voulu dire ce que
vous expliquez ainsi, pas plus que je n’ai voulu faire ce
que vous me reprochez. J’étais prés de vous, heureux de
sentir votre bras sur le mien ; je n’ai pas voulu céder la
place a un importun : voila tout.

— Ah! voila tout. Alors pourquoi ces paroles hau-
taines et presque insolentes dans I’entretien auquel vous
avez pris part ? Pourquoi ces réponses tranchantes, ces
regards furieux ? Ne permettez-vous donc a personne de
m’approcher lorsque je suis a votre bras ?

— Je voudrais le permettre a tout le monde et ne fe-
rais d’exception que...

— Ah ! des exceptions. Et pourquoi des exceptions,
je vous prie ? pourquoi celui-ci et pourquoi pas celui-la ?

— Parce qu’il y a autour de vous des gens dont la
présence assidue est un outrage pour notre amour, et que
je ne peux pas les voir vous approcher sans perdre le
sang-froid et la raison.

— Ah ! ]a jalousie.
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— Eh bien, oui, je suis jaloux !

— Jaloux de tout le monde. Bien que ce soit un sen-
timent que je ne connaisse pas, il me semble que je le
comprendrais jusqu’a un certain point si je vous voyais
jaloux d’une personne déterminée, mais de dix, mais de
vingt ? A qui me voyez-vous témoigner une préférence
marquée parmi ces gens dont la présence assidue aupreés
de moi est un outrage pour votre amour ? Si un sourire, si
une parole aimable, si une plaisanterie sont des souf-
frances pour vous, il ne fallait pas aimer une femme du
monde ; il fallait rester en Huronie, Huron que vous étes ;
ou bien il fallait enlever une femme sauvage et vous éta-
blir avec elle dans une ile déserte que vous auriez ache-
tée. Encore auriez-vous trouvé moyen d’étre jaloux de
votre ombre ou des sourires qu’elle aurait donnés a son
miroir, si vous aviez permis l'introduction dans votre
royaume de cet engin pernicieux. Mais vous étes a Paris
et je ne suis pas une femme sauvage.

— Vous plaisantez.

— Voyons, sérieusement, mon cher Edouard, qui
vous géne particuliérement parmi ceux que vous appelez
des « gens assidus ? » Est-ce Serkis-Pacha ? Allons, re-
gardez-moi, et dites sans rire que c’est de ce bon Turc
d’opéra-comique que vous étes jaloux.

Alors elle faisait la charge de Serkis-Pacha ; puis en-
suite celle de lord Fergusson, remarquable surtout par sa
superbe carnation de homard cuit ; celle du prince Sera-
toff, si agréable a regarder lorsqu’il se balancgait avec la
gentillesse d’'un ours blanc; celle du duc de Mestosa,
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tournant continuellement comme une toupie allemande
avec un ronflement charmant.

Et c’était si bien la caricature de ces originaux, elle
était si dréle en balancant lentement la téte, comme le
prince Seratoff, ou en tournant et en soufflant comme le
duc de Mestosa, qu’il n’y avait mécontentement ni colére
qui pussent tenir contre ces singeries.

Comment étre jaloux des gens qu’elle rendait si par-
faitement ridicules et dont elle était la premiére a rire ? se
mogque-t-on de ceux qu’on aime ?

— Allons, c’est fini, n’est-ce pas ? disait-elle en sai-
sissant le sourire qu’elle épiait. Ne nous occupons donc
pas des autres, quand nous ne devons penser qu’a nous-
meémes.

— Eh bien | ne parlons que de nous, je le veux ; mais
alors laissez-moi vous dire que ce n’est point en donnant
a tous votre vie comme vous le faites, a vos amis aussi
bien qu’aux indifférents, qu’on peut étre heureux ou
rendre heureux celui qu’'on aime. Je ne sais pas encore,
bien que je la cherche depuis que je vous aime, quelle
idée, quelle conception vous vous étes faites de la vie et
du bonheur ; mais il est certain néanmoins que nos sen-
timents ne sont pas conformes sur ce sujet. Pour moi, le
bonheur ne résulte point de mille petites émotions
agréables qui s’ajoutent 'une a I’autre ; mais d’une émo-
tion unique, aussi grande, aussi intense que possible.

— Ce qui veut dire ?
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— J’admets parfaitement votre interruption, car je
sens moi-méme que j’exprime fort mal ce que pourtant je
comprends fort bien. Je veux dire que si je vais serrer la
main des vingt plus jolies femmes qui sont ici, cela me
laissera a peu prés insensible, tandis que si j’effleure seu-
lement la votre, cela me causera une émotion profonde
qui arrétera les battements de mon cceur ou les précipite-
ra. D’ou provient cette différence ? D’une seule chose :
ces femmes ne me sont rien, tandis que vous m’étes
tout ; c’est par vous que je vis, c’est pour vous ; je n’ai
qu’'une pensée, vous ; je raméne tout a un seul but, vous ;
je n’ai qu’un désir, vous. Enfin, pour moi, il n’y a qu’une
femme au monde, vous ; qu'une chose a faire, vous ai-
mer ; qu'un bonheur enviable, celui que vous donnez;
qu’'un malheur possible, celui qui vient de vous. Ah!
chére Henriette, si vous sentiez ainsi, vous verriez la dif-
férence qu’il y a entre ma facon de comprendre le bon-
heur et la vbtre, et vous ne me demanderiez pas ce que je
veux dire quand je parle de I'intensité de la sensation.

Alors elle le regarda longuement ; puis, se haussant
jusqu’a son oreille qu’elle effleura de ses lévres :

— Mais c’est ainsi que je t’aime, dit-elle.

— Non, Henriette. Vous m’aimez, je n’en doute pas,
mais pas comme je vous aime ; car alors il n’y aurait
qu'une chose en ce monde pour vous, notre amour ;
comme il n’y aurait qu’'un homme, moi.

— Oui, toujours l'ile déserte et la femme sauvage.

Pour lui, il était d’une entiére bonne foi en parlant
ainsi, et cette doctrine de I’exclusivité, de I’'intensité dans
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la sensation, comme il disait, il la pratiquait d’une facon
absolue : il était a elle tout entier et rien qu’a elle.

Si tout d’abord il avait pu croire que le sentiment
qu’il éprouvait pour la charmante marquise de Lucilliére
n’était qu’un caprice qui s’éteindrait de lui-méme aprés
quelques jours ou quelques semaines, il n’avait pas tardé
a mieux connaitre la nature de ce sentiment, et, du jour
ou il en avait pu mesurer I’étendue et la profondeur, il s’y
était abandonné entiérement, sans calcul, sans raison-
nement, sans esprit de retour, et sans se dire : « J’irai
jusque-la, et alors je reviendrai en arriére. »

Aussi était-ce tout naturellement qu’il avait évité le
téte-a-téte avec la blonde Ida, qui, pendant un certain
temps, ’avait intéressé. Qu’avait-il a demander a cette
jeune fille ? qu’avait-il a attendre d’elle ? Rien, absolu-
ment rien. Son bavardage sentimental n’avait plus aucun
attrait pour lui, il ne le comprenait méme plus. Il ne
voyait plus les beaux yeux candides de la jeune Alle-
mande, pas plus qu’il ne voyait ses cheveux d’un blond
pale, si fins et si longs, qu’il avait tout d’abord si fort ad-
mirés.

De méme, c’était naturellement aussi qu’il avait au-
tant que possible tenu le prince Mazzazoli a distance, se
renfermant, a I’égard de la belle Carmelita, dans une ré-
serve pleine de froideur. Il se rappelait bien que pendant
plusieurs jours il avait pris une sorte de plaisir a répéter
ce nom de Carmelita, et qu’alors il s’était dit que cette
jeune fille aux cheveux noirs était certes la plus belle
créature qu’il elt jamais vue, la plus étrange, la mieux
faite pour provoquer ’admiration et la curiosité ; mais
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alors il ne connaissait pas la marquise. Il se rappelait
aussi tout ce qui s’était passé dans ce diner ou, pour la
premiére fois, ils avaient été assis 'un prés de l’autre, et
la sensation chaude qui alors avait couru dans ses veines.
Mais quoi ! tout cela n’avait aucune signification ; surtout
il n’y avait la aucun engagement.

Ida lui avait paru charmante, Carmelita admirable ; il
s’était approché d’elles : son cceur alors était libre.

Maintenant il s’en éloignait tout simplement, tout na-
turellement, parce qu’un sentiment profond s’était empa-
ré de ce cceur et en avait chassé toute pensée, tout désir,
qui ne se rapportaient pas a celle qu’il aimait.

Mais, pour Thérése, ce n’était point avec cette sim-
plicité, avec cette facilité, qu’il avait pris la résolution de
s’éloigner d’elle.

Thérése qui n’avait point la beauté poétique d’Ida ni
la beauté sculpturale de Carmelita, avait cependant sus-
cité en lui une émotion autrement vivace que celle pro-
duite par ces deux jeunes filles, autrement profonde, au-
trement puissante.

L’idée qu’il pouvait épouser Ida ou Carmelita avait a
peine effleuré son esprit.

L’idée que Thérése serait sa femme un jour, avait
longtemps occupé son esprit et ému son cceur.

Toutes les qualités qu’il aimait dans une femme, il
les avait trouvées dans Thérése, avec cette séduction
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d’autant plus puissante qu’elle ne s’analyse pas et qui
s’appelle le charme.

S’il avait pensé a M™° de Lucilliére, ¢’avait été en
réalité pour fuir Thérése.

Enfin Thérése était la femme que son pére, a son lit
de mort, lui avait demandé d’épouser et pour laquelle il
était venu en France.

Envers elle, il était engagé, sinon par une promesse
formelle, au moins par une sorte d’obligation morale. Ne
réunissait-elle pas toutes les qualités, une seule exceptée,
— et encore n’était-il pas certain que cette exception exis-
tat, — qu’il s’était lui-méme posées comme condition a
son mariage ?

Tout le poussait donc vers elle irrésistiblement : son
esprit, sa raison, son coeur.

Tout, excepté l'amour qu’il éprouvait pour
M™¢ de Lucilliére.

Dans cette condition, il devait donc se faire une loi
rigoureuse de ne plus penser a Thérése ni aux projets
qu’il avait pu former, et de ne plus voir en elle qu’'une
brave petite femme, pleine de qualités exquises qui fe-
raient assurément le bonheur de celui qu’elle voudrait
bien choisir pour mari. Qui serait cet heureux mari ?
C’était ce qu’il ne devait méme pas se demander, car elle
avait un pére pour la guider dans son choix.

Et cette loi, il ’avait tenue.
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Celle qu’il aimait, c’était la femme la plus applaudie
du monde parisien, et il y avait dans ce choix qu’elle
avait fait de lui de quoi enorgueillir les plus orgueilleux.

C’était la plus spirituelle, la plus délicieuse des Pari-
siennes ; et dans son esprit, dans sa finesse, dans son en-
train, il y avait des jouissances a ne jamais lasser les plus
blasés.

Enfin celle qu’il aimait, c¢’était sa belle marquise, sa
chére Henriette, pour tout dire en un mot.
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XIX

Partant de cette idée qu’il devait étre tout entier a la
marquise, comme il I’était en réalité, sans distraction et
sans arriére-pensée, le colonel avait interrompu presque
complétement toutes relations avec son oncle Antoine, et
par conséquent, avec Thérése.

Sans doute cela lui était pénible, et d’'un autre co6té,
aprés I'empressement qu’il avait mis a nouer ces rela-
tions au moment de son arrivée a Paris, il était assez
étrange que, sans raisons apparentes, il vouliit les rompre
tout a coup ; mais il n’y avait pas a s’arréter a ces consi-
dérations, d’autres plus impérieuses lui faisant une loi
d’agir ainsi.

Il ne pouvait pas passer les jours de la semaine au-
prés de M™ de Lucilliére et le dimanche auprés de Thé-
rése, allant de I’une a I’autre, courant chez celle-ci en sor-
tant de chez celle-la : il fallait choisir, et ce choix s’était
fait de lui-méme, a son insu, presque involontairement, il
devait volontairement le confirmer maintenant.

Il le devait :

Pour lui d’abord, par délicatesse et loyauté envers la
marquise.

Puis, pour Thérése, car les paroles de M™¢ de Lucil-
liére, qui avaient si pleinement répondu a son propre sen-
timent, lui étaient souvent revenues a la pensée « Que se-
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rait-il arrivé si Thérése s’était éprise d’amour pour lui ?
Qu’arriverait-il maintenant qu’il ne pouvait qu’étre insen-
sible & cet amour ? » Sans s’imaginer qu’il était irrésis-
tible et qu’il devait fatalement porter le trouble dans le
cceur de celles qu’il approchait, il n’était nullement in-
sensé d’admettre que Thérése pouvait se laisser attirer
vers lui, alors surtout qu’ils vivraient dans une intimité
plus ou moins étroite : elle avait des dispositions au ro-
manesque, et, avec son cceur tendre, les choses pou-
vaient aller vite. Il ne fallait donc pas que cette intimité
s’établit, et celle qui avait existé jusqu’a ce jour devait
étre interrompue. Rien n’indiquait que Thérése et en-
core subi cette influence ; il fallait, pendant qu’il était
temps, se placer dans des conditions ou elle ne pourrait
pas se développer.

Enfin, pour Antoine méme, il y avait jusqu’a un cer-
tain point avantage a le voir moins souvent.

Les révélations du juge d’instruction avaient porté un
coup terrible a ce malheureux pére : son fils était-il cou-
pable d’avoir voulu faire assassiner le colonel ? C’était la
question qui hantait son esprit et qui, le jour comme la
nuit, se dressait a chaque instant devant ses yeux. On
pouvait dire sans exagération qu’il n’avait pas d’autre
pensée, et que pour lui tout tournait autour de cette ter-
rible interrogation. Abandonnant presque entiérement les
études et les occupations qui avaient été le but constant
de sa vie, il s’était jeté a corps perdu dans son travail
manuel, et jamais, méme au temps de sa jeunesse, il
n’avait abattu autant de besogne : il semblait qu’il voulit
se fatiguer, s’épuiser, et se mettre ainsi dans I'impos-
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sibilité de réfléchir a autre chose qu’a ce qu’il faisait.
Mais cette terrible interrogation revenait toujours s’im-
poser a lui, et toutes les fois qu’il voyait son neveu,
c’était pour l'interroger a ce sujet.

— Ou en était l'instruction ? La complicité d’Anatole
était-elle prouvée ?

— Ni sa complicité ni son innocence, l'instruction
était arrétée. L’assassin étant mort, la justice était restée
fort embarrassée ; il lui aurait fallu mettre la main sur les
complices, et c’était précisément ce qu’elle n’avait pu
faire. Avant tout, il aurait méme fallu trouver ces com-
plices, et c’était ce qu’elle n’avait pas découvert. Des
soupcons, des inductions, voila tout ; rien de positif, pas
un fait matériel qui pit servir de point de départ a une
accusation fondée. La lettre sur laquelle M. Le Méhauté
avait échafaudé tout son systéme, en prétendant qu’elle
n’était point écrite par cette femme nommeée Adélaide,
qui l’avait signée, mais qu’elle était du Fourrier lui-
méme ; cette lettre qui, jusqu’a un certain point, était une
charge contre Anatole, avait perdu presque toute valeur,
car on avait reconnu, en consultant le dossier du Fourrier,
que I’écriture du célébre brigand n’était pas du tout la
méme que celle de la lettre, les experts en écritures
étaient unanimes sur ce point. Quant au Fourrier lui-
méme, qu'on elt pu peut-étre faire parler en linter-
rogeant habilement, on ne I’avait pas trouvé : la police
s’était déclarée impuissante, et, pour sauvegarder sa po-
sition, elle allait méme jusqu’a soutenir que si elle ne
trouvait pas le Fourrier, ¢’était par cette excellente raison
qu’il n’était certainement pas a Paris et trés probable-
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ment pas en France. Bien entendu, M. Le Méhauté
n’admettait pas cette explication : pour lui, le Fourrier
était a Paris, et c’était lui qui avait concu et arrangé
I’assassinat du colonel au profit d’Anatole, son complice.
Mais c’était 1a une conviction morale, I’entétement d’un
homme qui a chaussé une idée et qui ne veut pas
I’abandonner. En réalité, rien, absolument rien de maté-
riel, qui vint montrer que la main d’Anatole avait pu se
trouver dans cet assassinat. Il fallait donc reconnaitre
qu’il était innocent ; car ce n’est pas la culpabilité qui se
présume, c’est I'innocence : il est absurde de soutenir
qu’'un héritier est nécessairement un assassin.

Cependant Antoine ne s’en était pas tenu a ces ré-
ponses de son neveu, chaque fois qu’il I’avait vu, il I’avait
pressé de questions a ce sujet.

Si, de son cété, le juge d’instruction cherchait la cer-
titude de la culpabilité, le pére, du sien, cherchait la certi-
tude de l'innocence : ils étaient aussi obstinés I'un que
’autre. A tous deux il fallait une preuve quand méme, et
cette preuve précisément paraissait impossible a obtenir
aussi bien pour celui-ci que pour celui-la.

Mais leur situation n’était pas la méme, ce qui était
dépit chez le juge, était douleur et désespoir chez le pére.

Tout ce qui pouvait apporter un aliment a cette dou-
leur devait donc étre sévérement écarté, et par la il était
bon qu’Antoine ne vit pas trop souvent son neveu, car
tout le temps qu’ils passaient ensemble, il I’employait a
parler de ce triste sujet, le tournant et le retournant dans
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tous les sens, et sortant toujours de ces entretiens plus
anxieux et plus tourmenté que lorsqu’il les avait abordés.

Rien n’est plus doux assurément que de trouver de
bonnes raisons pour justifier un acte douteux.

Bien que le colonel n’elit aucune hypocrisie dans le
caractére, il fut heureux de se prouver par le raisonne-
ment que toutes sortes de bonnes raisons existaient pour
I’empécher de continuer des relations suivies avec son
oncle aussi bien qu’avec Thérése ; elles furent sa justifi-
cation. Il le fallait ; la nécessité, l'intérét ’exigeaient :
grands mots dont on se paye trop souvent dans les mo-
ments difficiles et quand la conscience ne se sent pas
tranquille.

Cependant, avant de rompre, il voulut les réunir tous
une fois auprés de lui : puisqu’il s’installait a Paris, ¢’était
bien le moins qu’il les invitat une fois chez lui.

Ce fut peu de temps aprés la féte donnée pour
I’'entrée en possession de son hoétel qu’il eut I'idée de
cette invitation.

Bien entendu, il la communiqua a M™¢ de Lucilliére,
car il ne faisait rien sans la consulter, et surtout sans étre
bien certain qu’en prenant un arrangement, il ne perdait
pas une occasion de la voir ; tout dans sa vie était subor-
donné a cette condition, pour lui déterminante.

La marquise voulut bien approuver cette idée, évi-
demment c’était un devoir a remplir envers ses parents.
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— Seulement ne soyez pas trop aimable avec la pe-
tite cousine, dit-elle.

Comme il voulait se défendre :

— Bien entendu, ce n’est pas pour moi que je parle,
ajouta-t-elle ; c’est pour elle. Rappelez-vous ce que je
vous ai dit a Chalengon lorsqu’elle voulait se faire votre
garde-malade ; il ne faut pas qu’elle s’éprenne pour vous
d’une passion malheureuse ; car elle serait malheureuse,
n’est-ce pas ? Elle est sentimentale, la pauvre enfant, et,
si je ne me trompe pas, il est probable qu’en cette vie elle
sera victime de son cceur. Vous qui étes plein de droiture
et de loyauté, évitez-vous le remords de faire couler les
larmes de ses jolis yeux ; ne ’empéchez pas d’épouser un
brave homme qui la rendra heureuse.

Il ne répondit rien a ses conseils, qui s’accordaient si
bien avec ses inspirations, car il ne lui convenait pas
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d’avouer & M™ de Lucilliére que comme elle il craignait
que des relations trop suivies avec Thérése ne fussent fa-
cheuses pour celle-ci. Pour justifier ces craintes, il eiit da
entrer dans des explications qu’il ne voulait pas donner,
et cela autant par respect pour lui-méme que pour Thé-
rése.

Il se contenta de dire qu’il ne se croyait pas un vain-
queur invincible, mais M™¢ de Lucilliére le plaisanta a ce
sujet.

— Vous comprenez, dit-elle en riant, que ce n’est pas
a moi qu’il faut conter ces choses-la, et si la confession
publique était de mode dans notre société, ce qui, —je
I’avoue, me paraitrait fort intéressant, — je pourrais expli-
quer par mon propre exemple combien vous étes dange-
reux ; car enfin, j’espére que vous reconnaissez que, si je
vous ai aimé, je n’ai pas cédé au premier venu, n’est-ce
pas ? et que pour m’entrainer vous deviez avoir certaines
qualités extraordinaires. Gardez ces qualités pour moi, et
ne les déployez pas pour la petite cousine ; présentement
c’est tout ce que je vous demande.

Si les circonstances avaient été encore ce qu’elles
étaient au moment ou le colonel prenait plaisir & emme-
ner Thérése aux courses du bois de Boulogne, peut-étre
n’eat-il pas compris Michel dans son invitation ; mais,
aprés les changements qui s’étaient faits dans ses senti-
ments et surtout dans ses intentions, il insista beaucoup
pour que le jeune sculpteur accompagnat ses amis, et il
se facha presque du refus de celui-ci.
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— Pourquoi M. Michel ne veut-il pas venir diner chez
moi ? demanda-t-il & Thérése.

— Je n’en sais rien.

— Ses raisons ne sont que des défaites, il est évident
que mon invitation lui est désagréable.

— Cela peut étre. Michel n’est pas votre parent.

— Denizot non plus n’est pas mon parent, et il se fait
une féte de venir diner chez moi.

— Denizot ne doute de rien, il est partout a son aise ;
Michel a plus de fierté.

Un mot vint sur les lévres du colonel :
— Michel est jaloux.

Mais ce mot il ne le prononga pas, car c’était préci-
ser une situation qu’il lui convenait de laisser dans
I’ombre.

Et puis de quel droit s’inquiéterait-il de savoir si Mi-
chel était ou n’était pas jaloux ? Au temps ou il pensait a
prendre Thérése pour femme, c’était une question qu’il
pouvait poser ; mais maintenant a quel titre s’inquiéter
des sentiments que Michel pouvait ressentir pour Thé-
rése, ou celle-ci pour Michel ?

Le colonel avait voulu que cette réunion fiit tout a
fait intime, et, avec son oncle et sa cousine, il n’avait in-
vité que Sorieul et Denizot.

- 307 -



Cependant, d’un autre c6té, puisqu’il les invitait pour
leur faire connaitre son hétel, il avait voulu que le diner
qu’il leur offrait fut servi avec le méme luxe que s’il rece-
vait les amis de M™¢ de Lucilliére.

En cela il n’obéissait pas a la pensée vaniteuse d’un
parvenu qui veut étonner les gens, — car les étonnements
de Sorieul ou de Denizot n’étaient pas pour flatter beau-
coup son orgueil, — mais il voulait se donner le plaisir de
leur révéler des jouissances pour eux inconnues.

L’hotel était illuminé du haut en bas, toutes les
piéces étaient pleines de fleurs nouvelles, et la table était
dressée pour cinq convives comme elle ’aurait été pour
cinquante, au moins avec le méme apparat.

— Est-ce que c’est tous les jours ainsi chez vous,
mon neveu ? demanda Antoine, s’arrétant émerveillé au
milieu du premier salon.




— Je suis entré aux Tuileries en 1848, s’écria Deni-
zot ; mais, parole d’honneur ! ¢’était moins chic.

Thérése ne dit rien, mais elle resta les yeux mi-clos,
les narines dilatées, les bras a moitié étendus, éblouie par
I’éclat des lumiéres, enivrée par le parfum des fleurs,
émue par cette révélation d’un bien-étre et d’un luxe
qu’elle ne soupc¢onnait pas.

Pour Sorieul, il ne montra ni étonnement ni admira-
tion ; mais cassant une fleur de gardénia dans une jardi-
niére, il la passa dans la boutonniére de son habit noir, et,
s’installant commodément dans un fauteuil, la jambe
droite jetée sur le genou gauche, de maniére a tenir son
pied dans sa main, il entama tout de suite I’entretien par
quelques compliments dont les adjectifs étaient choisis
avec soin.

Pendant le diner, il fit, bien entendu, tous les frais de
la conversation, et, tandis que Denizot éprouvait un véri-
table embarras devant les nombreux verres placés devant
lui et, pour simplifier les choses, tendait toujours son
grand verre a tous les vins qu’on lui offrait, Sorieul ne se
génait pas pour parler au maitre d’hétel en I’appelant
tout simplement « mon garcon ».

Ce diner fut pour ainsi dire un diner d’adieu, a peu
prés comme si, a la veille de son départ pour I’Amérique,
le colonel avait réuni pour une derniére fois ses parents ;
car, bien qu’il restat a Paris, il ne les vit guére plus que
s’il y avait eu I’Atlantique entre eux ; encore est-il certain
que s’ils avaient été séparés par les mers, il aurait écrit a
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son oncle et a sa cousine, tandis qu’a deux pas il ne leur
écrivait point.

Qu’il ne pensat pas a eux, que son souvenir ne le
portat pas quelquefois auprés de Thérése, dans sa petite
chambre, ou bien sur les bords de la Marne : cela ne se-
rait pas exact a dire. Souvent au contraire la petite cou-
sine s’imposait brusquement a lui, et dans un éclair il la
voyait comme si elle avait été devant ses yeux ; mais en-
fin il ne les visitait que rarement et jamais il ne leur écri-
vait.

Qu’eit-il été faire rue de Charonne ? savoir ce qu’ils
pensaient de son abandon ? C’était précisément la ques-
tion pour laquelle il ne voulait pas de réponse.

Il y avait plusieurs semaines, plusieurs mois méme
qu’il ne les avait vus, lorsqu’un jour Antoine lui écrivit un
mot pour le prévenir qu’il viendrait déjeuner avec lui le
lendemain matin.

« Si demain ne vous convient pas, disait Antoine en
terminant sa lettre, je vous prie de me fixer le jour ou
vous serez libre, car j’ai absolument besoin de vous voir
pour vous demander un service. »

Un service ! qu’est-ce que cela pouvait bien signi-
fier 7 De quel service Antoine pouvait-il avoir besoin ?

Il s’empressa de répondre qu’il serait a la disposition
de son oncle.

Et il attendit ce lendemain avec une véritable impa-
tience.
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Antoine ne demandait pas volontiers des services.
De quoi pouvait-il étre question ?

Antoine arriva a ’heure dite.
Et tout de suite le colonel voulut I'interroger.

— Déjeunerons-nous avec tout le luxe de valets que
vous nous avez montré dans votre diner ? demanda An-
toine.

— Nous déjeunerons en téte-a-téte, si vous le voulez,
répondit le colonel.

— Eh bien! alors nous parlerons de D’affaire qui
m’ameéne en déjeunant, si vous voulez bien.

Le colonel donna des ordres en conséquence, et
bientét ils s’assirent en face I’'un de ’autre devant la table
servie.

— Peut-étre vous étes-vous douté de ce que je vou-
lais vous dire ? commenca Antoine. C’est de Thérése que
je veux vous parler.

— Thérése ?
— De son mariage.
— Thérése se marie ?

Ce fut a peine s’il put prononcer ces trois mots, tant
sa surprise avait été vive, tant I’émotion I’avait serré a la

gorge.

— Non, Thérése ne se marie pas, continua Antoine.
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Il respira.

— Mais je voudrais qu’elle se mariat, et c’est pour
cela que je suis venu vous demander votre appui.

— Mon appui, a moi ?

— A vous, mon neveu, notre parent, notre ami, a elle
comme a moi.

Antoine parlait tout en mangeant lentement ; mais le
colonel ne mangeait point. Il se versa un grand verre
d’eau, qu’il but pour faire passer le morceau de pain qu’il
tenait et retournait dans sa bouche sans pouvoir le mouil-
ler de salive.

— J’approche de la soixantaine, continua Antoine,
mais quoique j’aie rudement travaillé dans ma vie,
quoique j’aie aussi traversé des moments difficiles,
j’étais, il y a quelques mois, plein de forces encore et je
n’avais jamais eu l'idée que je pouvais mourir. Depuis
malheureusement il s’est passé une chose qui m’a éprou-
vé et qui m’a fait sentir que je n’étais pas plus solide
qu’un autre.

Il s’arréta et passa sa main sur son front, comme
pour chasser cette pensée.

Puis reprenant :

— Enfin je me suis dit qu’il était temps de s’occuper
de ce qui pouvait arriver aprés moi. Que deviendrait Thé-
rése, si demain je disparaissais ?
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— Mais, malgré le chagrin que vous avez éprouvé,
interrompit le colonel, vous étes resté vigoureux, mon
oncle, tel, en apparence, que vous étiez lorsque je vous ai
vu pour la premiére fois.

— Je ne dis pas que je dois mourir demain, mais que
cela peut arriver, et que cette pensée que je n’avais pas,
je I’ai maintenant ; et cela suffit pour qu’il soit sage de
prendre ses précautions. De plus, ce n’est pas seulement
de maladie que je peux mourir. Je ne sais pas si, depuis
que vous étes en France, vous avez pu vous rendre
compte de notre situation politique ; mais la vérité est
que, malgré son apparence de prospérité, I’Empire est fi-
ni. Il se tient encore debout, mais il est ruiné, pourri ; il
ne peut pas durer longtemps maintenant. Un jour ou
I’autre, ’occasion de ’abattre peut se présenter. Ce jour-
1a, il faudra que ceux qui ont la foi dans le cceur ne
s’épargnent pas, car il y a une telle indifférence générale,
on s’est si bien déshabitué de toute initiative et de toute
énergie, on s’est si bien laissé corrompre, que la masse
sera difficile & entrainer. Vous savez ce qui revient le plus
souvent a ceux qui se mettent en avant : une balle ou un
coup de baionnette. Cette perspective n’est certainement
pas pour m’arréter ; mais, tout en faisant son devoir, c’est
un soutien de penser qu'on peut mourir pour son idée,
sans nuire a ceux qu’on aime ; ce n’est pas étre infidéle a
sa patrie que de s’occuper de sa famille. Je serai plus
tranquille, si je sais que derriére moi le sort de Thérése
est assuré, et qu’elle ne reste pas seule.

— Seule ? interrompit le colonel, que ce mot atteignit
douloureusement.
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— Oh'! ce n’est pas en pensant a la misére que je
parle, continua Antoine ; je sais que vous lui viendriez en
aide généreusement. Mais ce n’est pas uniquement la mi-
sére qui est a craindre pour une jeune fille de I’dge de
Thérése, qui reste sans pére ni mére. C’est pour parer a
ces dangers que j’ai pensé a la marier, afin de lui donner
un soutien qui pit me remplacer si je venais a lui man-
quer. Elle n’est plus un enfant, et quoiqu’elle soit bien
jeune encore, elle est cependant d’age a se marier. Avec
cela, bonne petite fille, douce, facile a vivre, droite de ca-
ractére et toute pleine de qualités pour devenir une ex-
cellente femme. Cela, je puis le dire, car je la connais
mieux que personne.

— Vous lui rendez justice.

— Je le pense. Mais ces qualités qui sont en elle la
rendent précisément difficile & marier dans notre posi-
tion, car il est bien certain qu’elle ne peut pas épouser le
premier venu, et sous peine d’étre malheureuse, un
homme qui ne soit pas digne d’elle. Par bonheur, cet
homme, je ’avais sous la main, et je pense que vous ne
serez pas surpris si je vous dis que c’est Michel.

Le colonel ne fut pas surpris, cependant il eut une
contraction qui fut remarquée d’Antoine.

— Si vous croyez que Michel n’est pas digne de Thé-
rése, c’est que vous le jugez seulement sur ’apparence,
qui a pu vous déplaire et justement, j’en conviens, car il
s’est montré bien sauvage avec vous ; mais au fond, je
vous affirme qu’il vaut Thérése; et que pour moi je
n’aurais pas souhaité un autre fils que lui : c’est tout dire
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en un mot. Mon parti arrété, j’eus une explication avec
Michel, et franchement je le prévins de mon projet. Je ne
m’étais pas trompé dans certaines remarques qui
m’avaient frappé : Michel aime Thérése. Quoi de plus na-
turel ? Ils ont été élevés ensemble, elle a grandi prés de
lui, il a appris a la connaitre, il ’a aimée. Il me ’avoua
avec une franchise égale a celle que je mettais a le con-
sulter. Il était ’'homme le plus heureux de la terre. Ce-
pendant quand je lui dis qu’il pouvait adresser sa de-
mande a Thérése, cette joie tomba, et il me pria de la
consulter moi-méme avant tout. « Communiquez-lui
votre projet, me dit-il, et si Thérése s’y montre favorable,
je lui parlerai ; je serais trop malheureux si elle me disait
elle-méme qu’elle ne m’aime point. Si elle me refuse, je
veux qu’il me soit possible de rester pour elle ce que je
suis en ce moment : son frére, et non un amoureux dé-
daigné, un mari refusé. » Il y avait du bon dans ce que
demandait Michel. Je parlai donc a Thérése de mon pro-
jet, sans lui dire que j’en avais fait part a Michel ; mais je
n’eus pas avec elle le méme succeés, elle me refusa, et
tout ce que je fis pour la décider fut inutile.

— Et que vous dit-elle pour expliquer ce refus ? de-
manda le colonel.

— Qu’elle ne veut pas se marier.

Le colonel hésita un moment, puis enfin il risqua la
question qu’il avait sur les lévres.

— Et... aime-t-elle quelqu’un ?
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— Je n’en sais rien, et c’est précisément pour le sa-
voir que je m’adresse a vous, pour que vous l’'interrogiez,
pour que vous la fassiez parler.

— Moi ?

— Vous. Elle a confiance en vous ; pour vous elle a
de I’estime, de I’amitié, comme elle n’en a jamais eu pour
personne. Aprés moi, vous étes a ses yeux le chef de la
famille ; si elle parle, ce sera a vous et non a un autre.
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XX

Si le colonel avait été surpris d’entendre Antoine lui
demander son appui pour marier Théreése, il fut stupéfait
quand celui-ci lui proposa d’interroger Thérése pour sa-
voir d’elle si elle aimait quelqu’un, et si ¢’était cet amour
qui ’empéchait d’accepter Michel pour mari.

Comment parler d’amour a cette jeune fille ? com-
ment lui demander si elle aimait quelqu’un et qui elle ai-
mait ?

Que dire, si elle répondait franchement, pensant qu’il
lui parlait en son nom ?

Sans doute cela n’était pas probable : les jeunes
filles, si franches qu’elles soient, ne se résignent pas or-
dinairement a de pareils aveux ; mais enfin ce n’était pas
absolument impossible avec un caractére comme celui de
Thérése. Etait-il sage de provoquer, par des questions
plus ou moins habiles, une réponse que précisément on
ne voulait pas connaitre ?

Il se jeta donc dans des réponses évasives : il était
bien jeune pour une pareille confession ; il serait mala-
droit ; il n’obtiendrait rien sans doute.

— C’est possible, répliqua Antoine : je ne dis pas que
Thérése voudra s’expliquer, mais je crois que nous de-
vons cependant essayer. Quant a la question de jeunesse
dont vous parlez, je ne la juge pas comme vous ; c’est
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justement parce que vous étes jeune que vous avez des
chances de réussir la ou j’ai échoué. On s’entend mieux
quand on est jeune : il y a une sympathie, une confiance,
un abandon qu’on ne trouve plus lorsque les dges ne
s’accordent pas. Enfin, comme je vous le disais, Thérése
a une amitié pour vous qui lui déliera les lévres certai-
nement, si elles peuvent étre déliées. Croiriez-vous
qu’elle lit maintenant les journaux pour savoir si vos che-
vaux de course ont gagné, car elle a su que vous étiez
I’associé de M. le marquis de Lucilliére ? Comme nous
parlons souvent de vous entre nous, elle nous tient au
courant de ce que vous faites. Il parait qu’elle a ces ren-
seignements par un journal appelé le Sport. Comment
est-elle arrivée a savoir qu’ill y a un journal appelé le
Sport et a le lire, je n’en sais rien, mais tout est possible
pour les curieuses. Cependant ce n’est pas tant la curiosi-
té qui la guide que l'intérét et ’amitié. Voila pourquoi je
vous parle de ce détail. C’est pour vous montrer quelle
influence vous pouvez avoir sur elle. C’est a cette in-
fluence que je fais appel, mon cher neveu. J’espére que
vous ne me refuserez pas votre concours. Vous pouvez
beaucoup pour ma tranquillité, et vous qui mieux que
personne savez quel est mon chagrin, vous voudrez
m’aider a me rassurer, au moins de ce coté.

Le colonel finit par céder.

— Il faudrait, dit Antoine en le remerciant, que pour
cet entretien vous fussiez assurés de la tranquillité du
téte-a-téte ; car Thérése ne parlera, ne se livrera que si
elle est certaine de n’étre pas entendue. Voulez-vous ve-
nir dimanche diner avec nous au Moulin flottant ? Je

- 318 -



m’arrangerai pour étre seul avec Thérése ; et dés lors
vous pourrez vous entretenir librement.

C’était 1a un arrangement qui n’était pas du goit du
colonel, mais que cependant il accepta, ne sachant trop
quelles raisons donner pour le refuser.

Il subissait les ennuis des situations fausses, qui
presque toujours nous entrainent a faire ce qui justement
nous contrarie le plus vivement.

— Alors, c’est entendu, dit-il, a dimanche ; je vous
rejoindrai sur les bords de la Marne.

— Soyez assuré que vous pouvez plaider la cause de
Michel en toute conscience, c’est un brave coeur et un
honnéte homme ; avec lui Thérése sera heureuse. Si je la
quitte, je saurai que j’ai mis son bonheur en bonnes
mains ; si je reste, j’aurai la satisfaction de la voir heu-
reuse prés de moi, sous mes yeux, car notre vie ne sera
pas changée, et nous continuerons d’étre ce que nous
sommes maintenant, tous ensemble, plus étroitement
unis seulement.

I1 fallut que le colonel demandéit son congé a
M™¢ de Lucilliére : car un dimanche, jour de courses a
Longchamps, elle et trouvé mauvais qu’il ne fat pas au-
prés d’elle, non pas qu’elle diit étre a lui inclusivement,
mais elle tenait a I’avoir a ses cétés, dans sa cour.

— Et ou allez-vous dimanche ? demanda-t-elle.

— Passer la journée, sur les bords de la Marne, avec
ma petite cousine.
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— Vraiment ? Voila les goiits champétres qui vous
envahissent, cher ami : symptéme grave, savez-vous ?

Et elle le plaisanta avec plus de malignité qu’elle
n’en mettait ordinairement dans ses railleries.

Mais quand il lui eut expliqué les raisons qui
I’avaient obligé a accepter la mission que son oncle lui
avait imposée, elle ’approuva fort.

— Je ne regrette qu’une chose, dit-elle en riant, c’est
de ne pas vous voir dans votre réle de confesseur. Mais
je ne vous donne votre congé qu’a une condition : vous
me raconterez ce qui sera arrivé, méme si vous ne réus-
sissez pas, ce qui est probable.

— Et pourquoi est-ce probable ?

— Je ne sais pas, un pressentiment ; enfin vous me
direz le résultat.

— Le résultat, oui ; mais non la confession.
— C’est entendu, homme austére et discret.
Le dimanche, il partit pour les bords de la Marne.

Et, comme la premiére fois qu’il avait été a Gournay,
il prit le chemin de fer jusqu’a la station de Chelles.

En se retrouvant sur les bords de la riviére, I’aspect
des arbres et des champs lui rappela qu’il y avait juste un
an qu’il était venu la, cherchant, comme en ce moment,
son oncle et Thérése. C’était la méme verdure grise du
printemps, le méme ciel pale, le méme temps douteux,
sans froid et sans chaleur.

- 320 -



Instinctivement ses yeux coururent sur la riviére,
cherchant le martin-pécheur qui alors ’avait ébloui en
rasant les eaux de son vol rapide ; mais le martin-pécheur
n’était pas la, ce rayon lumineux s’était éteint, et il ne le
retrouvait que dans son souvenir.

Que de choses s’étaient passées dans cette année !
En lui que de changements !

Ce n’était plus pour savoir si Thérése pouvait I’aimer
qu’il venait, c’était pour tacher d’apprendre si elle pou-
vait en aimer un autre.

L’année précédente, il aurait été peiné de découvrir
en elle un sentiment tendre pour Michel ; maintenant il
devait étre heureux de I’existence de ce sentiment.

M™¢ de Lucilliére avait paru, et, dans le tourbillon
qu’elle avait créé autour de lui, tout avait été emporté,
entrainé irrésistiblement.

Mais aussi pourquoi s’était-il approché de la belle
marquise, a l’étourdie, imprudemment, croyant qu’il
pouvait jouer avec ’amour, et qu’aprés s’étre avancé il
serait libre de revenir en arriére ?

Au reste, ce n’était pas avec un sentiment de regret
qu’il s’arrétait a cette pensée: n’était-il pas heureux,
n’aimait-il pas sa chére Henriette, ne ’aimait-elle pas ?

Ah ! s’il n’avait pas trouvé I’amour dans cette liaison,
ce serait bien différent : il pourrait avoir des regrets et
des remords, il pourrait souffrir de la démarche qu’il allait
tenter.
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Ou plut6t il n’aurait pas a en souffrir ; car, au lieu de
plaider la cause de Michel auprés de Thérése, il plaiderait
la sienne propre ; au lieu de parler pour un autre, il parle-
rait pour lui-méme.

A mesure qu’il avancait en suivant la berge, il re-
trouvait tout dans I’état méme ou il I’avait vu pour la
premiére fois : la riviéere avec ses longues herbes entrai-
nées et tordues par le courant, les arbres avec leurs
feuilles nouvelles, les champs avec leurs prairies ou leurs
blés qui commencaient a verdir ; le moulin était toujours
a sa méme place, avec son toit moussu et sa roue immo-
bile aux palettes verdies.

Au pied du tremble ou il avait aperc¢u son oncle, il le
vit de nouveau, le bras étendu sur la riviére, tenant une
ligne et allant lentement de droite & gauche pour suivre le
bouchon que le courant entrainait.

— Vous étes exact, dit Antoine en serrant la main de
son neveu ; je vous remercie d’étre venu. Vous trouverez
Thérése dans ’oseraie. Je crois que vous pourrez la faire
parler, car elle me parait aujourd’hui dans des disposi-
tions mélancoliques qui doivent disposer a 1’épan-
chement. Voulez-vous la voir ?

— Volontiers.

— Vous allez la surprendre, car je ne lui ai pas dit
que vous deviez venir.

Et, se dirigeant vers ’oseraie, le colonel se demanda
pourquoi Thérése était mélancolique ; mais il n’eut pas le
temps d’examiner cette question, car, en approchant des
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osiers, il apercut, accrochée a une branche, une robe
grise avec un petit chapeau de feutre, et il fut tout surpris
de sentir son cceur battre plus vite.

Quel contraste bizarre entre ce qu’il voyait et ses
sentiments !

Autour de lui, les choses matérielles exactement
telles qu’il les avait vues ’année précédente, a ce point
qu’on pouvait croire que le cours de la vie avait été sus-
pendu ; en lui, au contraire, un bouleversement complet.

Il n’eut pas comme la premiére fois a chercher un
passage pour pénétrer dans ’oseraie, et, s’avancant dou-
cement en écartant les branches avec précaution, il aper-
cut Thérése assise sur le gazon.

Elle était vétue d’'un corsage blanc a manches qui lui
montait jusqu’au cou et d’un jupon court qui laissait voir
ses pieds chaussés de souliers.

C’était exactement ainsi qu’elle lui était apparue
I’année précédente ; mais, comme l’année précédente,
elle n’était plus entourée de fleurs, d’herbes et de roseaux
arrangés en gerbes et en bouquets. Sur le gazon, a portée
de sa main, se trouvait un livre fermé qui disait qu’elle
venait de lire, et dans ses doigts elle tenait une grande
marguerite dont lentement et un a un elle effeuillait les
pétales blancs.

Elle arrivait au dernier.
— Pas du tout ! dit-elle a mi-voix.

I1 fit un pas en avant.
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Elle tourna la téte vers lui en levant les yeux.
— Ah ! mon cousin, s’écria-t-elle.
Et vivement elle jeta loin d’elle la marguerite.

Alors son visage, qui tout d’abord avait trahi une cer-
taine inquiétude, prit une expression souriante.

— Ainsi, dit-elle, c’est votre habitude de surprendre
les gens ? C’est de cette facon mystérieuse, a pas de chat,
que vous m’étes arrivé sur le dos ’année derniére.

— Vous vous souvenez donc de I’année derniére ?

Elle le regarda, sans répondre, en posant sur lui ses
grands yeux étonnés.

— Moi aussi, je m’en souviens, dit-il, et en marchant
le long de la riviére je pensais que chaque chose était
dans le méme état, comme si nous étions au lendemain
du jour ou je suis venu ici pour la premiére fois. C’est en
vous regardant tout a ’heure que j’ai remarqué le pre-
mier changement qui m’ait frappé.

— En moi ?

— Non en vous, mais autour de vous. Ou donc sont
toutes les fleurs que, ’année derniére, vous réunissiez
pour les emporter a Paris ?

— Je n’emporte plus de fleurs.
— Vous ne les aimez plus ?

— Mon travail en ce moment, dit-elle sans répondre
a cette question directe, est changé ; depuis deux mois, je
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fais des figures grecques et j’en ai encore pour long-
temps.

— Vos distractions sont aussi changées, il me
semble : vous avez remplacé les fleurs par les livres.

— Lire, dormir, je voudrais que toute ma vie tint
dans ces deux mots.

— Vous avez des chagrins, ma chére petite cousine ?

Elle s’était levée ; une fois encore, elle évita de ré-
pondre.

— Voulez-vous que nous nous promenions sur la
rive ? dit-elle.

Pendant assez longtemps, ils marchérent cote a cote
sans parler.

Il était embarrassé pour commencer I’entretien, et
chaque minute qui s’écoulait rendait son embarras plus
pénible. Que dire ? Il fallait cependant qu’il parlat.

— Je vous demandais tout a I’heure, dit-il enfin, si
vous aviez des chagrins.

— Et je ne vous ai pas répondu ?
— Précisément.

— C’est que je n’avais rien a vous répondre. Quels
chagrins voulez-vous que j’aie en dehors de ceux que
vous connaissez ? c’est ce que je vous demande a mon
tour, mon cousin.
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— Croyez bien que ce n’est pas la simple curiosité
qui me fait parler, et que je ne reviens pas sur un sujet
qui vous parait pénible pour la seule satisfaction de vous
interroger.

— Il me semble cependant que vous aimez beaucoup
interroger. Vous rappelez-vous tout ce que vous m’avez
demandé, a cette place, I’année derniére ?

— Je me rappelle aussi vos réponses, et, si vous le
permettez, je voudrais aujourd’hui continuer notre entre-
tien de ’année derniére.

— Mais je n’ai rien a ajouter a ce que je vous ai dit
alors.

— Comment, rien ?
— Rien.
Il se fit de nouveau un silence entre eux.

Le colonel ne savait comment continuer son interro-
gatoire : il aurait fallu une main de velours pour
entr’ouvrir cette a&me de jeune fille, et il n’avait qu’une
main de soldat, rude et malhabile, qui ne pouvait que la
froisser et la blesser.

Aprés quelques secondes de réflexion, son parti fut
pris, ce fut celui de la franchise : il lui demanderait sim-
plement ce qu’il voulait savoir et lui avouerait pourquoi il
lui posait ces questions. Peut-étre n’était-ce pas la un
moyen bien adroit, mais en tout cas c’était le seul, a son
sens, qui pat sauvegarder sa dignité : il voulait bien plai-
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der la cause de M. Michel, mais a condition que Thérése
saurait qui I’obligeait a parler.

— Si je vous pose ces questions, dit-il, c’est que j’en
ai été prié par votre pére.

— Ah! c’est 4 la demande de mon pére que vous
étes venu, dit-elle, et c’est elle qui vous a fait choisir ce
jour ?

Décidément il ne ferait que des maladresses ; mais,
engagé dans cette voie, il ne pouvait pas revenir en ar-
riére.

— Votre pére, ma chére cousine, est tourmenté d’un
désir dont I’accomplissement apporterait un grand calme
dans sa vie: il voudrait vous marier. Il m’a chargé de
vous entretenir de ce projet, pensant que ’amitié que
vous voulez bien me témoigner vous engagerait a ne rien
me cacher des objections que vous pouviez avoir contre
cette idée.

— Je n’en ai qu’une : je ne veux pas me marier.
— Vous ne voulez pas ?

— Au moins présentement. Vous ne vous souvenez
donc pas de ce que je vous ai dit I’année derniére ? Est-ce
que c’était au nom de mon pére que vous m’interrogiez
alors ?

— Non, c’était au mien.

— Eh bien ! la réponse que je vous ai faite, je vous la
répéte.
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— Mais vous ne m’avez pas dit I’année derniére que
vous ne vouliez pas vous marier ; vous m’avez expliqué
les raisons qui, selon vous, rendaient votre mariage diffi-
cile, voila tout, et méme, en faisant le portrait de celui
que vous vouliez pour mari, vous reconnaissiez, il me
semble, que vous étiez préte a accepter ce mari quand il
se présenterait.

— S’est-il présenté ?

— Votre pére en désire un qui... me parait réunir en
lui des qualités sérieuses.

— Que vous ai-je dit a cette place méme, devant ce
saule, quand, me demandant si prés de moi ne se trouvait
pas un mari, vous m’avez nommé Michel ?

— Que Michel avait a vos yeux toutes sortes de qua-
lités ; mais qu’il avait aussi un défaut, qui était d’étre
votre camarade.

— Les conditions dans lesquelles Michel se trouvait
alors ont-elles changé ?

— Non.

— Eh bien ! pourquoi voulez-vous que j’aie changé
moi-méme. Ce que Michel était pour moi, il I’est tou-
jours : un camarade, un ami, un frére, rien qu'un frére.
Tenez, puisque vous avez abordé cet entretien, je vou-
drais aller jusqu’au bout et vous dire ce que je n’ai pas pu
dire 3 mon pére. Assurément je comprends les raisons
qui lui font désirer mon mariage, et je vous jure que je
voudrais pouvoir lui donner satisfaction. Mais est-ce ma
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faute si je n’aime pas celui qu’il voudrait me donner pour
mari ? Il a toutes les qualités, tous les mérites, je n’en
disconviens pas ; mais suis-je en état de sentir et d’ap-
précier ces mérites ? Que suis-je ? Une petite fille, et les
qualités qu’il me faudrait pour admettre que celles de Mi-
chel doivent me donner le bonheur, ne sont sans doute
pas nées encore en moi. Qui sait ? elles naitront peut-
étre. Je n’ai que dix-sept ans, mon cousin : est-ce que
vous croyez qu’il est bien sage de vouloir a cet age
m’imposer un mariage ? Je n’aime pas Michel au-
jourd’hui, mais je peux ’aimer demain. Pourquoi ne pas
attendre que cet amour soit né ?

— Parce que votre pére voudrait voir ce mariage se
faire le plus t6t possible.

— Tout de suite, il ne se fera pas.
— Et... plus tard ?

— Ah ! plus tard... Qui peut savoir ce qui se passera
plus tard ?

A ce moment, un éclair attira leurs yeux sur la ri-
viére : c’était un oiseau qui, rapide comme une fléche,
I’avait traversée.

— Ah! dit-elle, le martin-pécheur, notre martin-
pécheur de I’année derniére : vous souvenez-vous ? C’est
ici méme que nous sommes revenus sur nos pas, pour re-
tourner au Moulin flottant. 11 faut en faire autant au-
jourd’hui. Pére nous y rejoindra, et s’il nous fait attendre,
pour passer le temps, vous me balancerez. Car, vous sa-
vez, personne ne balance aussi bien que vous, aussi haut,
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aussi fort et en méme temps aussi doucement ; voila une
qualité sérieuse... au moins pour une fillette de mon age.

Il voulut reprendre la question du mariage.

Mais ce fut inutilement. Chaque fois elle détourna
I’entretien.

Alors il n’insista plus.
Il avait fait ce qu’il avait promis.

Ce n’était pas de sa faute si elle ne voulait pas de
Michel pour mari.

Et, au fond du cceur, il éprouvait comme une sorte de
satisfaction de ce refus.
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Pourquoi ?

IlIs arrivéerent au Moulin flottant, et la balancoire
I’empécha d’examiner froidement cette question.
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XXI

Le colonel voyait M™° de Lucilliére si facilement, si
librement, qu’il était arrivé a une sécurité compléte. Il n’y
avait pas de raisons pour que les choses ne marchassent
point toujours ainsi ou, s’il y en avait, il ne les voyait pas.

Cependant M™e de Lucilliéere ne montrait pas une
confiance aussi absolue, et souvent elle ’avertissait de se
tenir sur ses gardes.

— Si jamais notre bonheur est menacé, disait-elle, ce
sera assurément par votre jalousie insensée, qui vous fait
commettre les imprudences et les maladresses les plus
grosses ; mais, aprés votre jalousie et a coté, il y a un
autre danger dont vous ne prenez pas assez souci : c’est
la jalousie des autres.

— Si les autres sont jaloux comme moi, c’est donc
qu’ils ont comme moi le droit de I’étre.

— Je ne parle pas de ceux-la; de ce cbété, je suis
pleinement tranquille. Personne, entendez-vous, per-
sonne n’a le droit d’étre jaloux de mon amour pour vous.
Mais il y a des gens qui sont jaloux ou plutét qui sont en-
vieux de 'amour que vous avez pour moi ; c’est contre
ceux-la que je voudrais vous mettre en défiance.

— Et qui ?
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— D’abord et instinctivement toutes les femmes de
notre monde : les unes au point de vue personnel,
comme si elles avaient éprouvé un préjudice propre ; les
autres au point de vue théorique, pour le principe, par
cette raison qui fait que tout naturellement on se dit:
« Pourquoi elle et non moi ? Qu’a-t-elle donc de plus que
moi, cette marquise de Lucilliére ? A-t-elle mes cheveux,
a-t-elle mes yeux, a-t-elle mon esprit ? » Chacun bien en-
tendu a la conviction de sa perfection ou tout au moins
d’une perfection particuliére.

— Pour les femmes, c’est possible et je n’en sais
rien ; mais, pour moi, je vous assure que je ne me recon-
nais pas des perfections telles qu’elles doivent produire
ce sentiment envieux. Qu’ai-je donc qui mérite qu’on me
regrette ?

— Ne soyez pas trop modeste.

— Ce n’est pas modestie, c’est bonne foi. Encore si
j’avais une particularité, une originalité ; si j’étais seule-
ment Horace, car vous savez que ce brave garcon marche
a Paris de succés en succés. Lui qui me racontait sans
cesse comment un de ses camarades, noir comme lui,
s’étant permis d’embrasser une jeune Américaine, avait
été enduit de poix, couvert de plumes et réti vivant, a
trouvé en France une compensation a ces cruautés dont
ses fréres sont victimes quelquefois de 'autre c6té de
I’Atlantique ; il est devenu le héros, la coqueluche du
demi-monde. Je ne le trouve plus maintenant que dor-
mant ou mangeant des biftecks saignants, tant la vie qu’il
méne est fatigante ; contrairement a miss Wright, qui en-
graisse toutes les semaines, il maigrit tous les jours. Il pa-
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rait qu'on raconte de lui, dans le monde de ses
triomphes, des histoires extraordinaires qui ont fait ses
succes. D’indiscrétions en indiscrétions, on est arrivé a le
mettre a la mode, comme Léotard ; on se le dispute, on
se l’arrache. Les heures sont trop courtes pour lui. Mais
moi je ne suis pas noir, il n’y a pas d’histoire a raconter
sur mon compte ; je ne vois donc pas pourquoi I’on pour-
rait me regretter.

— Laissons Horace ; pour vous, il me suffit de cons-
tater une chose évidente qui est ’envie. Maintenant, a
coté de cette envie générale qui peut se traduire par des
méchancetés ou des calomnies plus ou moins dange-
reuses, par des perfidies plus ou moins redoutables, il y a
des regrets personnels dont nous devons, vous et moi,
prendre souci : je veux parler d’lda et de Carmelita, du
baron Lazarus et du prince Mazzazoli.

— Voulez-vous me permettre de vous rappeler que
c’est vous qui avez maintenu des relations suivies avec le
baron et le prince, alors que moi je désirais les rompre et
faisais tout pour m’éloigner d’eux ?

— Vous avez parfaitement raison, mais cela tient a
un parti pris chez moi; je ne fuis jamais ceux dont je
crois avoir quelque chose a craindre, au contraire je vais
au-devant d’eux ; quand j’ai un ennemi en face, il me pa-
rait beaucoup moins dangereux que si je le sens dans
I’ombre sans le voir. Je suis nerveuse, vous le savez, et je
me fais plus facilement peur moi-méme que je n’ai peur
des autres. Voila pourquoi j’ai voulu avoir Ida et Carme-
lita auprés de moi: justement parce que je savais que
j’avais beaucoup a craindre d’elles.
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— Vous qui vous élevez si fort contre ma jalousie, ne
cédez-vous pas en ceci a la méme inquiétude ?

— Nullement. Ce qui vous tourmente, ce sont les
sentiments que je peux ressentir moi-méme ; ce qui me
préoccupe, moi, ce sont ceux qu’on éprouve pour vous.
Je ne suis pas inquiéte de vous, je le suis des autres, et je
le suis d’autant plus que ces autres ont vu leurs projets
contrariés par notre liaison. Ont-ils renoncé a leurs pro-
jets ? Tout est la.

— Je ne veux pas que vous m’accusiez une fois en-
core de jouer la modestie ; mais je vous assure que si les
projets auxquels vous faites allusion ont existé, c’est
d’une facon si vague, qu’ils n’ont jamais pris corps.

— Ceci n’est plus de la modestie, c’est de la naiveté
ou, si vous aimez mieux, de I’ignorance. Pour nous, qui
ne venons point de ’autre cété de I’Atlantique, nous sa-
vons parfaitement quelles étaient les espérances du ba-
ron et du prince : I'un voulait vous faire épouser sa fille,
I’autre voulait vous donner sa niéce pour femme. Et ils
avaient de bonnes raisons pour cela. Le baron Lazarus a
entrepris des affaires considérables qui peuvent aussi
bien échouer qu’elles peuvent réussir; demain il peut
étre une grande puissance, ce soir il peut tout aussi bien
étre un homme a la mer. S’il avait pour gendre un
homme dans votre position de fortune, son crédit serait
sauvé. Vous devez comprendre qu’il a vivement souhaité
ce mariage quand il vous a vu débarquer a Paris et tom-
ber chez lui comme si vous lui étiez amené par la main
de la Providence. Quant au prince Mazzazoli, sa situation
n’est pas la méme : il n’a pas entrepris de nombreuses af-
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faires, comme le baron ; il n’en poursuit qu’une, le ma-
riage de sa niéce. Mais celle-13, il faut qu’elle réussisse ou
il n’a qu’a aller cacher sa ruine dans les montagnes de
I’Ombrie. Carmelita a été élevée, préparée, entrainée
pour faire un grand mariage, exactement comme vous
entrainez un cheval spécialement en vue de gagner un
grand prix. Si ce mariage ne se réalise pas, le prince, sa
sceur et sa niéce, ne sont pas des gens a la mer, ce sont
des gens dans la boue. Faugerolles n’habille Carmelita
qu'en vue de ce mariage; la comtesse fait dire des
messes, tous les jours, a Saint-Philippe du Roule, pour sa
réussite. S’ill ne réussit pas, les créanciers, lassés,
s’abattent chez eux.

— Pauvres gens !

— Vous étes arrivé comme le Messie longtemps at-
tendu ; vous avez été troublé par la beauté de Carmelita,
qui évidemment a produit sur vous une profonde impres-
sion. J’en sais quelque chose, je I’ai vu. On a donc pu
croire le mariage en bon chemin, et cette espérance a été
si loin qu’on s’est lancé dans des dépenses qui étaient la
réserve ; cette réserve engagée, il n’y avait plus que la
ruine et la défaite. Tout a coup, vous vous étes arrété ou
plutét, ce qui est bien plus grave, vous vous étes tourné
d’un autre cété. Pensez-vous que le baron et le prince,
que Carmelita et Ida, soient animés pour moi de senti-
ments bien tendres ?

— Vous les traitez en amis.

— Pensez-vous qu’une rupture arrivant entre nous
leur serait désagréable ? Pensez-vous enfin que le prince
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et le baron soient des gens incapables de travailler a
cette rupture et d’y travailler habilement ? Notez encore
qu’ils ne manqueraient pas d’aides dans cette besogne, ni
d’alliés, et défiez-vous, je vous prie, de la bonhomie al-
lemande du baron aussi bien que de I’astuce italienne du
prince : elles sont également a craindre. Tout ce qu’ils
pourront faire pour nous séparer, soyez assuré qu’ils le
feront et que tous les moyens leur seront bons.

Le colonel n’avait pas tardé a reconnaitre le bien-
fondé de ces craintes et la justesse de ces pressenti-
ments.

Chaque fois que le baron Lazarus pouvait le prendre
en particulier, c’était pour entamer 1’éloge de la mar-
quise, mais un éloge enthousiaste, hyperbolique.

A I’entendre, on aurait pu croire que c’était lui qui
était ’'amant de M™° de Lucilliére, tandis que le colonel
n’était qu’un confident aux oreilles complaisantes.

— Quelle femme charmante que la marquise ! quelle
fée !

Pendant assez longtemps, son théme avait été celui-
la : charmante, et tout ce qui résulte de ce mot pris
comme base d’un caracteére.

Puis il I’avait légérement modifié :

— Quelle femme séduisante que la marquise ! quelle
enchanteresse !

Et, pendant plusieurs semaines, c’était sur cette
corde qu’il avait exécuté ses variations. La fée était de-
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venue une enchanteresse, on sentait les maléfices sous
ses séductions.

Bien qu’Allemand, le baron connaissait toutes les fi-
nesses de la langue francaise et savait les employer.

Apreés la fée bienfaisante, était venue la dangereuse
enchanteresse.

Aprés I’enchanteresse, vint la siréne.

I1 fallait I’entendre : on ne pouvait mettre plus de
tendresse dans la voix, plus d’expansion dans le geste.
S’ll parlait ainsi, c’était parce que I’enthousiasme
I’obligeait a confesser sa foi.

Assurément, a son age, on ne pouvait pas incriminer
ses intentions, on savait qu’elles étaient aussi pures que
désintéressées, et c’était la justement ce qui lui permet-
tait de relever, quand il les entendait, certains propos
pleins de méchanceté et de perfidie.

Le colonel, lui, ne pouvait pas entendre ces propos,
on se serait bien gardé de les lui communiquer, méme
par insinuation.

— Ah ! le monde parisien était vraiment bien mé-
chant ! Délicieuse ville que Paris ; mais quelle corruption,
surtout quelle propension facheuse a la médisance et
méme a la calomnie ! Ainsi ne disait-on pas que la mar-
quise de Lucilliére...

Mais, arrivé 13, le baron avait été arrété net par le co-
lonel, de telle sorte qu’il lui avait été impossible d’ajouter
un seul mot.

- 338 -



Aller plus loin, eiit été s’exposer a se facher avec le
colonel, et c’était cela précisément que le baron ne vou-
lait pas.

Plusieurs fois il était revenu a la charge, en prenant
les sentiers les plus doux et les détours les mieux ména-
gés ; mais son adresse, aussi bien que sa bonhomie,
avaient été en pure perte.

Soit qu’il sit, soit qu’il ne vouliit pas savoir, il était
évident que le colonel tiendrait toujours ses oreilles fer-
mées a tout ce qu’on lui dirait de la marquise.

L’éloge méme, il le supportait difficilement ; com-
ment lui faire admettre la plus légére parole de blame ?

Cet aveuglement était vraiment lamentable.

Repoussé par la et d’'une facon si désastreuse qu’il
était bien évident que toute tentative nouvelle serait inu-
tile et méme dangereuse, le baron s’était tourné d’un
autre coté.

Si le colonel ne voulait pas apprendre la vérité sur sa
maitresse, le mari serait bien forcé de I’entendre sur sa
femme.

Qu’importerait que ce fat le colonel qui se fachat
avec M™¢ de Lucilliére, ou bien que ce fiit le marquis de
Lucilliére qui se fachat avec le colonel ?

Théoriquement cela pouvait avoir de I'importance,
pratiquement cela n’en avait aucune.
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En réalité, la conclusion serait la méme, c’est-a-dire
qu’il y aurait rupture.

Et en somme c’était tout ce que désirait le baron.

Qu’elle vint de celui-ci, qu’elle vint de celui-13, il s’en
moquait parfaitement : ce qu’il voulait, c’était qu’elle
vint.

Et méme a agir sur le marquis il y avait un avantage
certain, c’était de ne pas s’exposer a se brouiller avec le
colonel.

Quant a se brouiller avec le marquis et avec la mar-
quise, c’était ce dont le baron ne prenait pas souci.

Est-ce qu’'un honnéte homme comme lui, un digne
pére de famille pouvait tenir a des relations intimes avec
un mari tel que le marquis, avec une femme telle que la
marquise ?

Allons donc ! c’était outrager la morale que de les
continuer plus longtemps, ces relations.

Et chacun savait a Paris que le baron Lazarus était
I’'homme moral par excellence ; il s’était donné assez de
peine a le dire et a le répéter lui-méme pour que tout le
monde elit admis cela comme prouvé. Sa réputation,
Dieu merci ! était bien établie sous ce rapport. Parlez du
baron Lazarus a quelqu’un de la finance ou de la spécula-
tion, et toutes les réponses seront les mémes.

— En affaire, un compére madré ; mais pour le reste
le meilleur homme du monde, la simplicité, en personne,
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et jovial et bon enfant ; il n’y a qu’a I’entendre rire pour le
connaitre.

Seulement une difficulté se présentait tout d’abord
dans I’exécution de ce plan, c’était d’avoir la preuve que
le colonel Chamberlain était ’amant de la marquise de
Lucilliére.

Que cela fiit, personne n’en doutait ; mais avec un
mari, il ne suffit pas de procéder par insinuation : il faut
des preuves, alors surtout que ce mari est un marquis de
Lucilliére.

Car, si jusqu’a ce jour le marquis n’avait pas vu que
sa femme était la maitresse du colonel, c’est qu’il n’avait
pas voulu le voir ; il fallait donc le lui montrer de facon
que la chose lui crevit les yeux.

Mais comment ?

Le baron savait que le colonel voyait chaque jour
M™¢ de Lucilliére chez elle. Mais que se passait-il entre
eux lorsque les portes étaient closes ? cela était bien dif-
ficile a découvrir.

Il avait tdché de I'apprendre, pendant un séjour a
Chalencon, en achetant Sophie, la femme de chambre de
la marquise, qui devait en savoir long.

Mais Sophie, qui gagnait a se taire chaque jour beau-
coup plus qu’on ne lui aurait donné pour parler une fois,
avait repoussé les offres du baron, et, pour son propre
plaisir, pour rire un peu toute seule, elle s’était amusée a
le faire d’une facon pleine de simplicité et de naiveté,
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digne en tout point de la proposition qui lui était adres-
sée.

Il était bien certain que par ce moyen le baron
n’arriverait a rien, et qu’il fallait en employer un autre s’il
voulait découvrir quelque chose.

Le colonel voyait-il M™¢ de Lucilliére ailleurs que
chez elle ?

Cela était probable, et certains indices, recueillis un
a un et groupés les uns a c6té des autres, tendaient a le
prouver.

Ainsi le baron avait remarqué qu’a I’Opéra, au
théatre et dans certaines soirées, M™¢ de Lucilliére se re-
tirait de bonne heure.

Alors le colonel, qui allait partout ou elle allait, se re-
tirait toujours avant elle.

Ces deux départs n’avaient lieu ainsi séparément que
lorsque le marquis n’accompagnait pas la marquise ; au
contraire, quand il venait avec elle, ils partaient presque
toujours tous les trois ensemble.

Il y avait 1a une réunion de circonstances caractéris-
tiques.

Une fois le baron essaya de suivre la marquise, qui
était partie de I’Opéra aprés le troisiéme acte de
I’ Africaine : se jetant dans une voiture de remise, il dit au
cocher, auquel il donna un louis, de suivre un coupé noir
qu’il lui désigna.
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Mais, bien que le louis etit délié les bras du cocher et
par suite les jambes du cheval, il lui fut impossible de
suivre le coupé, qui filait avec une extréme rapidité, har-
diment mené par un cocher habile et entrainé par deux
excellents chevaux.

Au bout de deux minutes, le cocher de remise arréta
son cheval lancé au galop, et annonca tristement au ba-
ron qu’il ne voyait plus le coupé : « On n’a jamais conduit
comme c¢a, dit-il pour s’excuser ; pour sir, c’est des vo-
leurs. »

Le baron apprit bientét que ces chevaux qui cou-
raient si vite étaient un cadeau du colonel a la marquise.

Pour son service particulier, M™° de Lucilliére possé-
dait deux superbes chevaux de Norfolk, qui faisaient belle
figure, attelés a son clarence, pour la promenade au bois.
Le colonel, qui aimait les chevaux, avait été pris de pitié
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pour ces belles bétes, et, voulant leur épargner le pénible
service de la nuit, il avait offert a M™¢ de Lucilliére deux
chevaux moins beaux de forme, mais durs a la fatigue et
insensibles aux intempéries. Au moins c’était ainsi que
I’histoire était racontée, et I’on ajoutait, pour justifier ce
cadeau, qu’il n’avait été qu’une sorte de remerciment
adressé par le colonel au marquis lui-méme, pour une
grosse somme que celui-ci venait de lui faire gagner.

Mais le baron n’avait pas été dupe de cette histoire
arrangée a plaisir : le colonel n’avait pas eu pitié des che-
vaux de Norfolk, et s’il en avait donné deux nouveaux a
la marquise, c’était tout simplement pour qu’elle eifit
deux bétes rapides, qui lui permissent d’échapper a toute
poursuite et en méme temps d’arriver promptement ou
elle voulait aller.

Revenant au systéme qui lui avait si mal réussi avec
Sophie, le baron voulut faire tater le cocher. Mais celui-
ci, qui était un Anglais plein de dignité, ne prit pas la
chose comme la femme de chambre ; se campant sur ses
hanches, et portant vivement ses deux poings fermés a la
hauteur de son visage, il offrit a I'intermédiaire de M. le
baron Lazarus de le boxer.

Il fallait une fois encore chercher autre chose.

Mais le baron n’était pas homme a se décourager fa-
cilement ; d’ailleurs il avait plus d’un moyen d’action a
son service.

On sait que Paris, avant la guerre, était balayé par
une armée d’Allemands, qui, en grande partie, habitaient
de misérables garnis de la Villette, et qui les soirs par-
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taient de la pour se répandre dans tous les quartiers de la
ville. Le baron Lazarus était trés connu, et jusqu’a un cer-
tain point populaire, dans cette colonie ; il s’était fait le
protecteur de ces pauvres gens, et, en échange des ser-
vices qu’il leur rendait, il leur demandait quelques petits
renseignements, dont il avait parfois besoin, ou bien il les
chargeait de quelque surveillance pour eux facile.

Ce fut ainsi que, s’étant fait désigner 1’escouade
chargée du balayage aux alentours de I’h6tel de Nesson-
vaux, il trouva dans cette escouade une jeune femme a
laquelle il confia la mission d’examiner les voitures qui
pendant la nuit entraient dans cet hotel ou stationnaient
devant sa porte, en notant autant que possible les heures.

Au bout de huit jours, il sut ainsi que toutes les fois
que le colonel sortait d’'un théatre ou d’une soirée avant
la marquise, c’était pour rentrer chez lui. Mais, chose cu-
rieuse, il rentrait seul, et la porte, une fois fermée sur sa
voiture, ne se rouvrait plus ; le gaz s’éteignait aussitét, et
I’hétel semblait s’endormir : plus de mouvement, plus de
bruit, plus de lumiére.

Ne recevait-il pas la marquise ? C’était bien invrai-
semblable. Alors pourquoi cette coincidence dans le dé-
part ?

Mais les Allemands ont des qualités de soin,
d’exactitude et de persévérance, que les Francais ne pos-
sédent pas, et, lorsque ces qualités trouvent a s’exercer
dans un sens conforme a leur goit inné pour la curiosité,
elles arrivent a des résultats surprenants.
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Ce fut ainsi que la jeune balayeuse, aprés avoir cons-
taté que la grande porte de I’hotel Nessonvaux ne
s’ouvrait plus aprés la rentrée du maitre, découvrit
qu'une petite porte percée dans I’épaisseur du mur du
jardin, sur la rue de Valois, s’ouvrait vingt-cinq ou trente
minutes aprés cette rentrée.

Un coupé noir, attelé de deux chevaux qui arrivaient
a toute vitesse, s’arrétait devant cette petite porte. Une
femme encapuchonnée descendait du coupé, refermait
elle-méme la portiére, — car il n’y avait pas de valet de
pied, — disait quelques mots au cocher, qui étaient tou-
jours les mémes: « Dans une heure ou dans deux
heures : » puis, tandis que le coupé s’éloignait avec la
méme rapidité qu’il était venu, la femme poussait la
porte, qui s’ouvrait, comme si elle était tirée de l'in-
térieur, et se refermait vivement sur elle.

Ces renseignements vinrent ainsi récompenser la
persévérance du baron.

Maintenant il savait quand et comment M™¢ de Lucil-
liére voyait le colonel.

Ils étaient entre ses mains.
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XXII

Il ne s’en tint pas aux renseignements de sa ba-
layeuse ou tout au moins il voulut les contrdler par lui-
méme.

Il se rendit donc devant la petite porte qui lui avait
été indiquée, non la nuit, pour attendre l’arrivée de
M™¢ de Lucilliére, mais tout simplement le jour, en cu-
rieux, les mains dans ses poches, d’un air parfaitement
inoffensif et indifférent.

L’aspect de cette porte était plein d’innocence. Per-
cée dans la meuliére du mur du jardin, elle paraissait du
dehors ne servir & aucun usage ; son bois disparaissait
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méme sous une couche épaisse d’affiches de toutes cou-
leurs collées les unes par-dessus les autres. Seulement, si
I’on examinait de prés ces affiches, on voyait qu’elles
étaient déchirées au-dessous du linteau, ce qui prouvait
que cette porte, en apparence abandonnée, s’ouvrait
quelquefois, bien qu’on ne remarquét ni gonds ni serrure.

Aprés avoir constaté I’existence de la porte a I'ex-
térieur, le baron voulut voir ou elle donnait a ’'intérieur
de ’hétel.

Pour cela, il n’y avait qu’a se présenter a une heure a
laquelle le colonel n’était pas chez lui; ’examen alors
pourrait se faire facilement et tranquillement.

Ce fut ce moyen que le baron employa.

Quand on lui eut répondu que le colonel était sorti, il
annonca l'intention de I’attendre et s’installa dans un sa-
lon du rez-de-chaussée, ou il avait été introduit. Mais il
ne resta pas dans ce salon : ouvrant une porte vitrée qui
donnait sur le jardin, il descendit dans ce jardin.

Quoi de plus naturel ? Chacun savait qu’il aimait les
fleurs et les oiseaux a la folie. Le chant des oiseaux, le
parfum des fleurs, le murmure de la brise dans les
feuilles : cela lui rappelait la patrie allemande, qu’il re-
grettait chaque jour avec des accents non moins poé-
tiques que Mignon pensant au pays ou fleurit ’oranger.
Dans ce Paris ou il vivait exilé, il n’avait pas de plus
grande joie que de penser a la campagne.

Tout en écoutant les moineaux qui se querellaient
dans les arbres, tout en respirant la senteur des giroflées,
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tout en pensant a la campagne et a la patrie allemande, il
se livra a son examen.

Malheureusement il ne trouva pas ce qu’il cherchait.

En effet, depuis qu’il avait, pour la premiére fois, vi-
sité le jardin de I’hétel de Nessonvaux, on avait construit
dans ce jardin, le long d’'un mur, une longue galerie vi-
trée, formant une sorte de serre, qui allait de I’hé6tel a
I’endroit méme ou devait s’ouvrir la petite porte.

Il essaya de pénétrer dans cette galerie, mais ce fut
inutilement ; plusieurs chéissis vitrés étaient entrebaillés,
mais les portes étaient fermées intérieurement.

Au reste, une visite minutieuse n’était pas néces-
saire ; la facon dont cette galerie était construite et dis-
posée suffisait pour indiquer ’'usage auquel elle servait.

Ainsi, au lieu de prendre le mur exposé au midi pour
y adosser cette serre, on avait pris le mur exposé au
nord.

On avait donc voulu tout simplement mettre la petite
porte en communication directe avec I’hétel, par un pas-
sage abrité.

Pendant que le baron était occupé a chercher cette
petite porte, et que, pour cela, il s’était introduit la téte
par un des chassis, on lui frappa doucement sur I’épaule.

Vivement il se retourna : le colonel était la.

Malgré son aplomb ordinaire, le baron resta un mo-
ment sans parole, mais il se remit néanmoins assez vite.
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— J’examinais cette serre, dit-il, que vous avez fait
construire en ces derniers temps, n’est-ce pas ?

— Il y a quelques mois.

— Et je me demandais pourquoi vous ’aviez adossée
au nord, car les serres se mettent ordinairement au soleil.

Cela fut dit avec une naiveté parfaite : ¢’était I’obser-
vation d’un ami des jardins, rien de plus.

Le colonel se laissa prendre a cette naiveté et le
soupcon qu’il avait eu tout d’abord se dissipa.

Bientét il disparut entiérement.

— Cette question que je me posais, continua le ba-
ron, a été résolue par ’examen un peu attentif auquel je
me suis livré. En voyant les camélias qui garnissent cette
serre, j’ai compris pourquoi elle était au nord et non au
midi ; le camélia exige absolument I’exposition du nord.
Voila comme je suis : il me faut ’explication des choses,
et, tant que je ne l’ai pas, je cherche et j’interroge. Mais
c’est égal, vous m’avez fait une belle peur en me posant
la main sur I’épaule. Aussi nerveux qu’une faible femme :
qui croirait cela en me regardant ? Alors vous aimez les
camélias ? Vous avez bien raison, c’est une fleur superbe
que j’adore.

Comment se défier d’un homme aussi nerveux
qu’une faible femme, qui adore les camélias ?

Aprés une dissertation trés longue sur cette fleur, le
baron Lazarus se décida a expliquer sa visite.
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Elle avait un double objet :

D’abord inviter le colonel a venir passer la journée
du samedi rue du Colisée, pour féter ’anniversaire d’Ida ;
ce serait une réunion intime, sans Parisiens, composée
uniquement de cceurs simples, sensibles aux joies de la
famille.

Enfin il s’agissait de demander un service au colonel,
une recommandation pressante pour I’Amérique.

Le baron était, en effet, grand demandeur de ser-
vices, et en cela il se conduisait d’aprés certains principes
de philosophie pratique, qui lui avaient toujours réussi.
Pour lui, obliger les gens, c’était faire des ingrats, tandis
qu’on pouvait au contraire se faire des amis rien qu’en
demandant un service aux gens ; et puis, dans le cas pré-
sent, c’était un bon moyen pour détruire les derniers
soupcons du colonel, s’il en gardait encore. 1l était assez
naif, ce brave colonel, avec un fond de sentiments cheva-
leresques tout a fait primitif ; jamais il ne s’imaginerait
qu'un homme qu’il obligeait pensait au méme moment a
le trahir.

Et de fait le colonel ne ’avait pas pensé, et cette vi-
site, qui pour lui avait commencé d’une facon assez in-
quiétante, s’était au contraire terminée joyeusement : il
avait eu plaisir a obliger le baron.

Comment n’étre pas sensible aux témoignages de re-
connaissance de ce brave homme, alors qu’il les prodi-
guait avec une effusion véritablement si touchante ? En
affaires, peut-étre fallait-il se défier de lui ; mais, dans la
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vie privée, c’était assurément le meilleur homme du
monde.

Maitre du secret de M™¢ de Lucilliére et du colonel, il
s’agissait pour le baron d’en tirer le meilleur parti pos-
sible, c’est-a-dire qui amenéit siirement la rupture, sans
risquer de se compromettre.

Ce n’était pas un esprit aventureux que M. le baron
Lazarus, il ne faisait rien a la 1égére, et ne se décidait a
une chose qu’aprés I’avoir étudiée sous toutes ses faces,
en pesant le pour et le contre.

Le parti auquel il s’arréta fut tout a fait élémentaire,
car il était convaincu avec juste raison que les choses les
plus simples sont toujours les meilleures.

Il consistait dans ’envoi d’une ou plusieurs lettres
anonymes.

Sans doute, cela était bien vieux, bien usé ; mais il
n’avait aucun amour-propre d’inventeur, et en tout il ne
considérait que le but qu’il poursuivait.

Cependant, tout en n’hésitant pas a employer ce
moyen démodé, il le fit sien par le choix des personnes
auxquelles il se proposa d’envoyer cette lettre, et dans ce
choix, il y eut une certaine invention assez originale.

L’adresser au marquis de Lucilliére, cela était bien
vulgaire, bien grossier. D’ailleurs le marquis pouvait
avoir, a I’égard des lettres anonymes, le superbe mépris
de certaines personnes, et ne pas lire celle qu’il rece-
vrait ; de plus il pouvait, I’ayant lue, n’y préter aucune at-
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tention. Enfin il pouvait encore, croyant qu’il était seul a
la connaitre avec celui qui ’avait écrite, la mettre tout
simplement dans sa poche, et laisser aller les choses
telles qu’elles allaient.

I1 fallait donc qu’aucune de ces trois hypothéses ne
pit se réaliser.

Pour cela, le baron ne trouva rien de mieux que de
choisir pour destinataires de cette lettre le prince Maz-
zazoli d’abord, et ensuite lui-méme, baron Lazarus.

Arrété a ce projet, le baron le mit aussitét a exécu-
tion.

S’enfermant au verrou dans son cabinet, il écrivit de
sa plus belle écriture la lettre suivante :

« Une personne qui vous porte le plus vif intérét, ain-
si qu’a votre charmante fille, si pleine de vertus, est déso-
lée de vous voir en relations intimes avec une femme qui
n’est pas digne de la confiance que vous lui témoignez.

« En conséquence, elle appelle tout particulierement
votre attention sur la conduite de M™¢ la marquise de Lu-
cilliére.

« Si vous voulez savoir quelle est cette conduite,
prenez la peine, un de ces soirs, d’aller vous promener
devant le mur qui ferme le jardin de M. le colonel Cham-
berlain sur la rue de Valois.

« Alors vous verrez arriver, au trot rapide de deux
chevaux, un coupé noir. De ce coupé, descendra une
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femme enveloppée de vétements destinés a cacher sa
taille et son visage. Devant elle, s’ouvrira une petite porte
percée dans le mur, et, lorsqu’elle sera entrée, cette porte
se refermera aussitot et le coupé s’éloignera.

« Restez une heure ou deux devant ce mur, et vous
verrez le coupé revenir ; la petite porte s’ouvrira de nou-
veau et la femme remontera en voiture.

« Cette femme est la marquise de Lucilliére, sortant
des bras du colonel Chamberlain, son amant.

« S1 vous ne pouvez pas la reconnaitre, suivez le
coupé, et vous le verrez bientét entrer a ’h6tel de Lucil-
liére.

« Si vous voulez savoir ou donne la petite porte de la
rue de Valois, profitez de vos relations avec M. le colonel
Chamberlain pour vous promener dans la nouvelle serre
ou plus justement la galerie qu’il vient de faire construire,
et vous découvrirez, en cherchant bien, I’ouverture de
cette porte.

« Alors vous serez au courant de tout ce manege, et
le but que poursuit la personne qui vous écrit cette lettre
sera atteint.

« L’amie dévouée de votre fille. »

Le baron et trouvé facilement chez lui a faire copier
cette lettre ; mais il ne rentrait pas dans son systéme de
se confier a ceux qui, a la rigueur, pouvaient le trahir.

- 354 -



Mettant son brouillon dans sa poche, il s’en alla donc
dans le faubourg Saint-Denis, ou, aux environs de la mai-
son de santé, il avait remarqué I’échoppe d’un écrivain
public.

— Veuillez me faire deux copies de cette lettre, dit-
il ; dans I'une, vous remplacerez « fille » par « niéce : »
voila les seuls changements a faire.

Puis il s’installa dans I’échoppe et attendit ; la lettre
copiée en deux exemplaires, il alla chez un autre écrivain
public, a c6té de la barriére, et lui fit écrire simplement
deux adresses ; sur 'une : « M. le prince Mazzazoli, rond-
point des Champs-Elysées, » et sur I’autre : « M. le baron
Lazarus, rue du Colisée. »

Alors, prenant une voiture qui passait devant la
porte, il alla mettre ses deux lettres a la poste dans le
faubourg Saint-Jacques.

Et, bien certain d’avoir ainsi rendu les recherches dif-
ficiles, si on en tentait, il rentra chez lui, avec la satisfac-
tion d’avoir bien employé sa journée.

Aussi embrassa-t-il sa chére Ida tendrement, lon-
guement, en la pressant dans ses bras émus ; il était un
bon pére.

— Tu sais, dit-il, que nous aurons le colonel Cham-
berlain samedi. Sois donc un peu plus aimable avec lui ;
je te trouve bien froide depuis quelque temps.
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— A quoi bon étre aimable pour le colonel ? Il ne
voit rien ; il a toujours I’air de marcher dans son réve, son
esprit n’est jamais a ce qu’il dit.

— J’ai tout lieu de croire que cela va changer;
d’ailleurs il suffit qu’il soit notre hote pour que tu oublies
ses distractions.

Le soir méme, le baron recut la lettre qu’il avait été
mettre a la poste dans le faubourg Saint-Jacques.

C’était un mercredi, jour d’'Opéra de la marquise ; on
donnait la Favorite.

Le baron se rendit au théatre, aprés avoir soigneu-
sement placé sa lettre dans son portefeuille.

A huit heures et demie, le marquis et la marquise fi-
rent leur entrée dans leur loge, ou, un quart d’heure
apreés, le colonel vint leur faire une visite.

Puis il disparut, sans que le baron le revit dans la
salle.

A dix heures environ, la marquise sortit avec le mar-
quis ; puis, quelques minutes aprés, celui-ci rentra seul
dans la loge.

C’était le moment que le baron Lazarus attendait
pour agir.

Il entra dans la loge, aprés s’étre arrété un moment
devant une glace pour se faire une téte : il paraissait ac-
cablé, écrasé.
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Toujours attentif aux devoirs de la politesse, le mar-
quis de Lucilliére s’empressa de lui demander ce qu’il
avait : Ida était-elle malade ?

— Je ne serais pas ici, dit le baron avec un profond
soupir.

— Ah ! c’est juste. Mais alors ?

Alors la chose était tellement affreuse que le baron
n’osait en parler.

— Il est ruiné, se dit le marquis, qui eut peur d’un
emprunt et regarda la scéne avec un intérét subit.

Voyant que le marquis ne l’'interrogeait plus, le baron
recouvra la parole.

— C’est pour vous que je suis monté, dit-il en bais-
sant la voix.

Le marquis parut ne pas entendre.

— Pour vous, continua le baron, et voila pourquoi
j’ai attendu le départ de M™ la marquise ; car ce que j’ai
a vous dire, si toutefois je puis le dire, demande a n’étre
entendu de personne.

Le baron avait compté sur la curiosité de
M. de Lucilliére, et il avait espéré que celui-ci ’aiderait
par quelques questions qui faciliteraient sa tiche ; mais il
n’en fut rien. M. de Lucilliére demeura impassible. Il lui
fallut donc continuer quand méme.

— Vous savez, dit-il, ’estime que je professe pour
vous et combien, en ces derniers temps, les liens d’amitié
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qui m’attachent a vous ainsi qu’a M™°la marquise, se
sont trouvés resserrés.

Cette fois, le marquis laissa paraitre une certaine cu-
riosité dans le regard qu’il attacha sur le baron : évidem-
ment il était surpris de la tournure que prenait I’entretien.
Que signifiait ce langage décousu ? quelle était la cause
de cette émotion ?

Cependant il n’adressa pas de question au baron ;
mais, abandonnant la scéne, il se tourna entiérement de
son c6té.

— Si je vous parle de mon amitié, continua le baron,
c’est pour vous faire comprendre combien profondément
j’ai été bouleversé en recevant, il y a quelques heures,
une lettre dans laquelle il était question de M™¢ la mar-
quise.

Ces paroles étaient adroitement arrangées pour su-
rexciter l'intérét de M. de Lucilliére ; cependant elles
semblérent provoquer un résultat contraire : les yeux du
marquis, qui s’étaient allumés, s’éteignirent.

— Il s’agit de choses tellement graves dans cette
lettre, poursuivit le baron, les accusations qu’elle formule
sont tellement horribles, que tout d’abord, en la lisant, je
me suis demandé si je devais vous la communiquer, et,
depuis ce moment, j’ai changé dix fois de résolution, tan-
tot décidé a ne vous en rien dire, tanté6t au contraire dé-
cidé a la remettre entre vos mains.

Le baron attendit un moment, pensant que
M. de Lucilliére allait allonger le bras pour demander
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cette lettre, mais le marquis ne bougea pas, sa main resta
posée sur le bord de la loge, et ses yeux continuérent de
regarder dans le vague.

I1 fallait continuer, et le baron commencait a se trou-
ver assez embarrassé.

— J’ignore, dit-il, si les moralistes ont examiné la
question de savoir si I’on doit ou si I’on ne doit pas com-
muniquer a son ami une mauvaise nouvelle ou une accu-
sation, alors méme qu’on la croit fausse ; mais j’aurais
bien voulu avoir leur opinion sur ce sujet. En tout cas, je
voudrais bien avoir la vétre.

— Je n’en ai point.

— Supposez que vous avez recu une lettre me con-
cernant et contenant contre moi une accusation grave :
que feriez-vous ?

Le marquis hésita quelques secondes, enfin il se dé-
cida a répondre.

— Je n’aurais rien a faire, dit-il, car je n’aurais pas
été plus loin que le premier mot ; en voyant de quoi il
s’agissait, j’aurais jeté la lettre au feu.

Le baron n’avait pas prévu cette réponse, qui le dé-
routa un moment ; mais bien vite il se remit.

— Voila le diable, dit-il, c’est que, ne pensant pas a
mal, voyant au contraire des protestations d’intérét pour
moi et pour ma chére fille, j’ai lu cette maudite lettre
jusqu’au bout, et voila comment j’ai eu connaissance des
ignobles calomnies portées contre M™la marquise,
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qu’on accuse d’étre la maitresse de M. le colonel Cham-
berlain.

Autant le baron avait mis de lenteur dans ses pre-
miéres paroles, autant il débita rapidement les derniéres ;
en méme temps, il tendit la lettre dépliée devant les yeux
du marquis.

Pendant ce temps, les seigneurs de la cour du roi Al-
phonse chantaient le chceur du quatriéme acte : Qu’il
reste seul... avec son déshonneur.

Le visage du marquis se décolora entiérement, et ses
lévres se tordirent dans une contraction violente.

Instinctivement le baron ramena son bras gauche
devant lui, comme pour s’en couvrir, tandis que le droit
demeurait toujours étendu.

Enfin le marquis allongea la main et prit la lettre.

I1 1a lut lentement ; puis, quand il I’eut achevée, il la
lut une seconde fois.

Qu’allait-il dire ?

Il l1a plia, et, la rendant au baron avec un calme par-
fait :

— Savez-vous ou est en ce moment M™¢ de Lucil-
liere ? dit-il.

— Chez elle, j’en ferais le serment ; car vous pensez
bien que je n’ai pas ajouté foi une seconde a ces abomi-
nations, et que...
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— Non ; elle n’est pas chez elle, interrompit le mar-
quis ; elle est chez M™° de Corcy, sa mére, ou je dois la
reprendre en sortant du club.

— Ah ! mon ami, s’écria le baron, quelle abomina-
tion, quelle perfidie ! Mais pourquoi m’avoir écrit cette
lettre, a moi ?

— Parce qu’on connaissait votre profonde honnéteté,
dit le marquis, et qu’on était bien certain, partant de cette
connaissance, que vous me la communiqueriez.

— Vous pensez ?

— Assurément, et cette tactique me dit qui a écrit
cette lettre ou tout au moins qui I’a fait écrire.

— Vous auriez des soupcgons ? Oh ! voila qui serait
heureux.
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— Mieux que des soup¢ons, — une certitude.
— Vraiment ?

Bien que le baron eit prononcé ce mot avec ’accent
de la joie, il était cependant trés anxieux.

— Cette lettre, continua le marquis, est une ma-
nceuvre possible de la part de deux de mes rivaux, pro-
bable de la part d’'un que je ne veux pas nommer. On
trouve que mon association avec le colonel Chamberlain
rend mon écurie trop formidable, on a peur de nous, et
voila a quels moyens on descend pour rompre notre as-
sociation.

— Quelle infamie !

— Je vois clair dans ce jeu et ne donnerai point a
mes concurrents la satisfaction qu’ils espérent : le colonel
n’est pas seulement mon associé; c’est encore, c’est
avant tout mon ami, et je sais quelle confiance on peut
avoir en lui.

Le baron paraissait accablé, et de fait il I’était.

— Vous savez, dit-il aprés un moment de silence, si
j’aime Paris et la France ? Eh bien ! quand je vois de pa-
reilles infamies, je n’ai plus qu’une pensée : c’est de me
sauver en Allemagne, ou, Dieu merci ! de pareils crimes
sont inconnus.

- 362 —



XXIII

Le baron avait éprouvé plus d’'une déception dans sa
vie.

Mais jamais il n’avait échoué plus complétement.

I1 fut si bien abasourdi qu’en descendant I’escalier de
I’Opéra, il se demandait s’il ne révait point.

Est-ce que vraiment la marquise de Lucilliére était
chez M™¢ de Corcy ?

Est-ce que vraiment le marquis avait cru que cette
lettre était une manceuvre de ses concurrents pour le fa-
cher avec le colonel et rompre ainsi leur association ?

A ce moment, un cocher qui passait fit un signe au
baron, pour se mettre a sa disposition.

S’il allait voir lui-méme ou était M™¢ de Lucilliére ?

Il monta dans la voiture qui s’était arrétée et dit au
cocher de le conduire rue de Valois.

Il n’était que onze heures et quelques minutes ; si
M™¢ de Lucilliére, au lieu d’aller chez M™¢ de Corcy, avait
été chez le colonel, elle devait étre encore avec celui-ci.

En arrivant devant la petite porte, il fit arréter la voi-
ture ; mais, au moment de descendre, il changea d’avis et
dit au cocher de le conduire un peu plus loin, devant la
grande porte d’'une maison, et de stationner la.
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La rue était complétement déserte, et, si on le voyait
se promener devant la petite porte du jardin du colonel,
cela pourrait donner des soupcons au cocher de la mar-
quise ; d’un autre c6té, la marquise pourrait ’apercevoir
et le reconnaitre lorsqu’elle monterait dans son coupé. Il
valait donc mieux qu’il restat enfermé dans sa voiture, les
yeux fixés sur la petite porte. Comme cela, il n’attirerait
pas l'attention ; il était tout naturel qu’une voiture sta-
tionnat a cette heure devant une maison, attendant
quelqu’un.

Le baron était doué d’une patience admirable ; il
pouvait et il savait attendre des heures, des journées en-
tiéres, sans ennui comme sans irritation.

Il se tenait les yeux attachés sur la porte du jardin, et
il pensait a son entretien avec le marquis.

Deux ou trois voitures lui donnérent des alertes en
arrivant rapidement dans la rue, mais elles ne s’ar-
rétérent point.

Cependant ’heure marchait toujours. Minuit avait
sonné, puis le quart, puis la demie, et la petite porte res-
tait close, faiblement éclairée par la lumiére vacillante
d’un bec de gaz placé en face, mais de I'autre c6té de la
rue.

Il régnait un silence absolu dans le quartier, troublé
seulement de temps en temps par le roulement sourd
d’une voiture qui passait au loin ; dans la rue méme, au-
cun bruit, point de passants attardés rentrant chez eux,
point de voitures.
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Enfin un roulement rapide se fit entendre, accompa-
gné du trot de deux chevaux sur le pavé.

Cette voiture venait sur le baron. Bientét il apercut
deux lanternes poindre dans I’ombre, elles grandirent. La
voiture arrivait. C’était un coupé sombre, celui de
M™¢ de Lucilliére.

Il1 s’arréta brusquement devant le mur du jardin du
colonel ; en méme temps, la petite porte s’ouvrit sans
bruit ; une ombre encapuchonnée traversa rapidement le
trottoir et sauta dans le coupé, qui repartit aussitét.

Cela se fit si vivement que quelqu’un qui n’aurait pas
été prévenu aurait pu s’imaginer que c’était une vision
fantastique qui venait de passer devant ses yeux. Cette
femme ne touchait pas la terre ; ces chevaux noirs, légers
comme le vent, ne s’étaient pas arrétés; cette voiture
était une ombre. C’était la flamme vacillante du gaz qui
avait fait croire que cette petite porte s’ouvrait ; en réali-
té, elle était restée fermée.

Mais le baron savait a quoi s’en tenir, d’ailleurs il
n’était pas homme a se laisser prendre a des visions fan-
tastiques. Bon pour les enfants, le fantastique, le soir, a la
veillée, au coin du feu ; mauvais dans la vie réelle, en
plein Paris.

Evidemment le moyen qu’il avait employé avec
M. de Lucilliére était détestable : ce n’était point offrir au
mardquis la possibilité de découvrir qu’il était trompé qu’il
aurait fallu; ¢’aurait été la tromperie elle-méme qu’on
aurait da lui mettre devant les yeux, et de telle sorte qu’il
lui fit impossible de les fermer. Au lieu de cette lettre,
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pour laquelle il avait trouvé une explication telle quelle, il
aurait beaucoup mieux valu le prendre par la main, et,
sous un prétexte quelconque, I’amener devant cette pe-
tite porte au moment ou elle livrait passage a la mar-
quise.

Mais en engageant la lutte de cette facon contre la
marquise, ne se serait-on pas fiché avec le colonel ?

Ces considérations furent la consolation du baron,
qui s’endormit moins mécontent de lui qu’il ne I’était en
sortant de I’Opéra.

D’ailleurs tout n’était pas perdu d’une fagcon irrémé-
diable.

Il fallait voir maintenant si la lettre adressée au
prince Mazzazoli ne produirait pas quelque effet.

Car bien certainement celui-ci ne garderait pas le si-
lence sur cette lettre. Peut-étre ne la communiquerait-il
pas au marquis, — et cela était assez probable, étant don-
née la prudence italienne ; — mais a coup sir il en parle-
rait a d’autres.

Quel effet cette accusation, divulguée et propagée
par les amis ou par les ennemis de la marquise, produi-
rait-elle sur le marquis, lorsque cette clameur I’envelop-
perait ?

Il faudrait suivre cette pression de l’opinion du
monde. Au besoin méme, on pourrait la développer en
adressant quelques nouvelles lettres a ceux qui seraient
en position de s’en servir utilement : ’écrivain public du
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faubourg Saint-Denis était toujours dans son échoppe.
Quant aux ennemies de la marquise, elles ne manquaient
pas.

En attendant que cette clameur s’élevat, le baron La-
zarus voulait savoir ce que le prince Mazzazoli pensait de
la lettre qu’il avait recue.

Le lendemain matin, il se rendit donc au rond-point
des Champs-Elysées.

Mais la vieille Marietta ne voulut pas le recevoir, car
le prince n’était pas encore levé, et a aucun prix elle
n’elit consenti a réveiller son maitre.

Convaincu que la Providence lui devait un dédom-
magement pour ses malheurs passés, et qu’il finirait par
avoir son jour, le prince Mazzazoli vivait dans ’attente
de ce jour ; aussi se ménageait-il en conséquence. Il fal-
lait qu’a ce moment il fit non seulement vivant, mais en-
core en bonne santé, en état de jouir pleinement de la
bonne chance qui lui arriverait.

De la tout un systéme de précautions méticuleuses
qu’il prenait, en vue de se ménager. Ainsi il ne donnait
jamais moins de dix heures au sommeil, et la maison voi-
sine elt bralé qu’il ne se fiit pas levé avant que ses che-
veux eussent commencé a roussir. Sorti de son lit, il se
livrait a toutes sortes d’opérations hydrothérapiques ;
puis il passait une nouvelle couche de teinture sur ses
cheveux et sur sa barbe. Enfin il déjeunait d’'une simple
tasse de chocolat a I’eau, dans laquelle il trempait un pe-
tit pain d’un sou; son seul repas solide étant le diner,
qu’il ne prenait jamais, chez lui.
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C’était seulement aprés tous ces soins, qui le me-
naient assez avant dans la journée, qu’il recevait ceux qui
avaient affaire a lui; car on comprend de reste qu’il ne
pouvait pas se laisser voir pendant qu’il se teignait, pas
plus que pendant qu’il déjeunait de son petit pain, misé-
rablement, en faisant les morceaux menus pour qu’ils du-
rassent plus longtemps.

Le baron, s’étant présenté trop matin, dut revenir
trois heures plus tard.

Le prince, étant alors complétement séché et ayant
déjeuné, le recut avec toutes les démonstrations d’af-
fabilité qui lui étaient habituelles.

Mais le baron avait pris une figure grave qui ne se
laissa pas dérider.
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— Mon cher prince, dit-il, je viens vous soumettre un
cas délicat, pour lequel j’ai besoin de vos lumiéres et de
vos conseils.

— Parlez, mon cher baron ; je suis a vous corps et
ame, prét a passer a travers le feu et I’eau pour vous
obliger.

Bien qu’il fiit toujours disposé a passer a travers les
flammes et les vagues pour obliger ses amis, le prince, il
faut le dire, ne s’était jamais mouillé qu’avec son appareil
hydrothérapique, de méme qu’il ne s’était jamais roussi
qu’avec son fer a friser.

— J’ai acquis, dit le baron, une certaine réputation
d’habileté en affaires, et je suis trop ami de la sincérité
pour ne pas avouer que, dans une certaine mesure, cette
réputation est méritée ; si je ne suis pas trés habile quand
il s’agit de chiffres, au moins je ne suis pas trop mala-
droit. Mais, sortez-moi des affaires, je ne suis plus qu’un
personnage lourd et embarrassé.

— Vous étes trop modeste, mon cher baron, trop
modeste en vérité.

— Non, je me connais et sais vraiment ce qui en est.
Voyez-vous, je ne suis qu'un Allemand, et, pour toutes
les relations du monde, pour ce qu’on peut appeler la di-
plomatie des salons, nous autres Allemands, nous avons
la main lourde, tandis que vous autres, Italiens, vous
I’avez d’une légéreté admirable. Il faut rendre & chacun
ce qui lui appartient: vous avez vos qualités, comme
nous avons les nétres, et I'une d’elles précisément est
pour nous de ne nous flatter jamais de folles illusions,

- 369 -



bien différents en cela de ces pauvres diables de Fran-
cais, si ridicules avec leur infatuation. C’est a cette légeé-
reté de main que je viens faire appel dans des circons-
tances qui, je I’ai déja dit, sont graves, trés graves.

— Je vous écoute, mon cher ami.

— Peut-étre prévoyez-vous ce qui m’améne ou tout
au moins une des choses qui m’aménent, car il n’est pas
du tout impossible que vous soyez dans le méme cas que
moi, c’est-a-dire que vous vous trouviez en ce moment
dans le cas ou j’étais hier et ou malheureusement je ne
suis plus.

Bien que ce langage fit peu compréhensible, il avait
cependant été parfaitement compris par le prince ; mais
celui-ci ne jugea pas a propos de ’avouer.

— Voulez-vous me permettre de vous faire observer,
dit-il, que ces paroles sont un peu obscures, au moins
pour moi ?

— Oh ! je vais les expliquer, et mon intention n’est
pas de rien embrouiller ou de rien dissimuler ; on dit que
c’est un systéme que les catholiques emploient souvent
avec leur confesseur, mais je ne suis pas catholique.

— Tous les catholiques ne sont pas des menteurs, je
vous assure.

— Voyez | s’écria le baron, mais voyez donc comme
je suis maladroit. J’ai besoin de vous et je commence par
vous blesser dans votre foi religieuse.

— Oh ! blesser...
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— Non blesser, parce que vous étes I’'indulgence en
personne, mais j’aurais pu blesser tout autre que vous.
Cela ne justifie-t-il pas ce que je vous disais tout a ’heure
de mon peu de tact ? Enfin je reviens a ce qui m’ameéne
prés de vous. Hier, dans ’aprés-midi, j’ai recu une lettre
abominable qui m’a jeté dans la consternation et
Iindignation.

— Une lettre me concernant ?

— Oh | non pas vous, mais notre ami le marquis de
Lucilliére ou plus justement la marquise.

— Et de qui était cette lettre ?

— De personne. C’était une lettre anonyme, écrite
d’une écriture qui m’était inconnue, et portant le timbre
du bureau de la rue du Cardinal-Lemoine.

— Cette lettre vous avertissait que la marquise de
Lucilliére voyait le colonel Chamberlain, son amant, chez
lui, en pénétrant par une petite porte.

— Comment ?

— J’ai recu la méme lettre.
— Anonyme ?

— Anonyme.

— Mais alors je ne me trompais pas, tout a ’heure,
en prévoyant que vous pouviez vous trouver dans le
méme cas que moi ? C’était a cette lettre que je faisais al-
lusion.
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— Et je ne vous ai pas compris ; car comment penser
que cette lettre abominable, comme vous dites, avait pu
étre envoyée en plusieurs exemplaires et que vous en
aviez recu un ?

— Voici le mien, dit le baron, tirant la lettre de sa
poche.

— Et voici le mien, dit le prince en allant prendre
une lettre dans un tiroir fermé a clef.

— Voulez-vous me le montrer ? demanda le baron en
tendant la main.

— Volontiers.

Alors le baron prit la lettre et la lut lentement, en
comparant le texte avec celui de son exemplaire, puis en-
suite il compara non moins lentement les deux écritures.

— C’est bien la méme écriture, dit-il, le méme pa-
pier, le méme timbre de la poste; c’est donc la méme
personne qui a envoyé ces deux lettres et qui par consé-
quent a di en envoyer bien d’autres. Mais quelle peut
étre la personne, assurément de notre monde, capable
d’une pareille infamie ?

— Je vous le demande, dit le prince avec une simpli-
cité bien jouée.

— Et moi je me le demande depuis hier, sans étre ar-
rivé a une réponse satisfaisante. J’ai bien des soupcons,
mais tellement vagues que je n’oserais prononcer un
nom. Mais pliit & Dieu que je m’en fusse tenu la, c’est-a-
dire a rechercher qui pouvait étre coupable de cette 1a-
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cheté. Malheureusement il n’en est pas ainsi. Voulez-
vous me permettre une question ?

— Volontiers.
— Aprés avoir lu cette lettre, qu’avez-vous pensé ?

— Je me suis rappelé ce que vous me disiez le jour
méme ou le colonel nous a donné une féte dans son ho-
tel ; vous souvenez-vous ?

— Mon Dieu ! non, pas du tout.

— Eh bien ! regardant la marquise et le colonel, vous
vous étes demandé si cette intimité durerait longtemps,
et s’il ne se trouverait pas quelqu’'un d’assez pervers,
dans ce Paris si méchant, pour ouvrir les yeux a ce mari
aveugle, au cas ou il ne les ouvrirait pas de lui-méme.

— Ah ! oui, je me souviens maintenant.

— Et je me suis dit que vous étiez doué d’une terrible
clairvoyance.

— En vous posant ma question, ce n’était pas de cela
que je voulais parler.

— Et de quoi donc vouliez-vous parler ?

— Je voulais vous demander ce que vous aviez fait
de cette lettre aprés I’avoir lue, ou tout au moins ce que
vous aviez pensé devoir faire.

— Mon Dieu ! je n’ai rien fait ; j’ai plié cette lettre et
je I’ai serrée soigneusement dans ce tiroir dont j’ai pris la
clef dans ma poche.
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— Ah ! que n’ai-je fait comme vous ! Dans I'indigna-
tion que me causait ’accusation ; car, hélas ! elle n’était
qu’une confirmation de nos soupcons, les votres comme
les miens...

— Comme ceux de tout le monde.

— Parfaitement, comme ceux de tout le monde.
Dans l’'indignation que me causait ce procédé infame, il
m’a semblé que je devais communiquer cette lettre au
maraquis.

— Vous avez fait cela ? s’écria le prince.

— Je Tl’ai fait. Sans réfléchir, sous le coup de la co-
lére, j’ai mis la lettre dans ma poche, et je suis allé a
I’Opéra, ou je savais trouver le marquis. Je suis monté
dans sa loge quand la marquise a été partie, et, tout sim-
plement, tout naivement, en ami, — car j’ai, vous le savez,
la plus vive amitié pour ce cher marquis, — je lui ai mis
cette lettre sous les yeux.

— Et le marquis ?

— Eh bien! il y a vraiment des graces d’état. On
m’elit remis cette lettre, j’aurais aussitét couru chez le
colonel, j’aurais enfoncé les portes et j’aurais tué ma
femme et son amant. Mais je ne suis qu’un barbare. Le
mardquis, qui est un homme civilisé, trés civilisé, a pris les
choses autrement. Il a lu cette lettre froidement, posé-
ment, plus posément que je ne ’avais lue moi-méme, et,
me la rendant, il me dit qu’il savait qui ’avait écrite.

— Ah ! il sait qui I’a écrite ?
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— C’est un de ses rivaux, et cette lettre, selon lui, n’a
d’autre but que de le facher avec le colonel, de maniére a
rompre leur association qui devient trop formidable et
qui est une cause de ruine pour ses concurrents.

— Ah | vraiment ?

— C’est la son explication, sa croyance, je veux dire.
Quant a la marquise, il est parfaitement sir de son inno-
cence, et a ’heure ou on 'accuse d’étre chez le colonel,
elle est tout simplement chez sa mére, M™¢ de Corcy.

— Ainsi cette accusation était fausse ?
— Il parait ; en tout cas, le marquis la juge fausse.

— Vous aviez tout a I’heure indiqué une nuance capi-
tale en disant que telle était son explication.

— Ah ! vous savez, je parle assez mal le francais, et il
ne faut pas voir des finesses la ou bien souvent il n’y a
que des fautes. Quoi qu’ill en soit, voila exactement
comment les choses se sont passées ; et maintenant, ce
que je veux vous demander, c’est la conduite que vous
tiendriez avec le marquis si vous étiez & ma place, et si
vous aviez commis la grosse sottise que je me reproche.

— Comment ! quelle conduite ?

— Oui, continueriez-vous de le voir, ou bien rom-
priez-vous toutes les relations ?

— Pourquoi rompre vos relations ?

— Parce que je serai désormais trés mal & mon aise
avec lui.
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— Et lui, comment a-t-il été avec vous aprés cette
confidence ?

— Mais, comme a I’ordinaire.
— Il ne s’est pas faché de votre démarche ?
— Pas le moins du monde faché.

— Eh bien ! alors vous vous facheriez, vous, de ce
qu’il ne se fache pas, lui ? J’avoue que je ne comprends
pas.

— Il est de fait...

— Qu’avez-vous voulu ? rendre service au marquis,
n’est-ce pas ?

— Assurément.

— C’est ainsi qu’il a interprété votre démarche.
— Vous croyez ?

— Cela me parait certain.

— Ah! mon cher prince, vos paroles m’6tent un
poids bien lourd de dessus la poitrine.

Et le baron se répandit en remerciments.

Le prince le laissa aller ; puis, quand le premier élan
de cette reconnaissance fut calmé :

— Voulez-vous me permettre une question a mon
tour ? dit-il.

— Comment donc !
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— Eh bien! la voici : pensez-vous, comme le mar-
quis, que le but de cette lettre était de ficher le marquis
et le colonel ?

— Ma foi ! trés franchement, je n’en sais rien.

— Eh bien ! moi, je crois qu’elle voulait surtout ame-
ner une rupture entre le colonel et la marquise. Seule-
ment, elle a été maladroite. Dans ce cas, ce qu’il fallait,
ce n’était pas prouver au mari que sa femme le trompait ;
c’était prouver a ’amant qu’il était trompé par sa mai-
tresse.

Le baron réfléchit un moment comme s’il ne com-
prenait pas ; puis tout a coup se mettant a rire :

— C’est trés italien ce que vous me dites la.

— Et parisien aussi, vous le voyez.

- 377 -



XXIV

Le prince Mazzazoli était un esprit ingénieux et sa-
gace, et, comme avec cela il n’était embarrassé par aucun
préjugé, il appréciait ordinairement avec autant de fi-
nesse que de streté le mobile des gens qui I’entouraient.

Cependant, aprés le départ du baron Lazarus, il resta
assez perplexe, se demandant, sans trouver de réponse,
ce qui lui avait valu cette étrange visite.

Que la raison donnée par le baron put étre vraie, il
ne le pensa pas un seul instant ; évidemment ce n’était
pas pour avoir une consultation au sujet de ses rapports
futurs avec le marquis de Lucilliére que M. Lazarus était
venu lui conter cette histoire.

Il resta embarrassé et en méme temps faché contre
lui-méme.

Quel besoin d’aller crier tout haut que lorsqu’on veut
amener une rupture entre un amant et sa maitresse, ce
n’est point sur le mari de celle-ci qu’il faut agir, mais que
c’est sur ’amant ?

Il n’avait pas pu résister au désir de donner une le-
con pratique au baron, et il s’était livré lui-méme.

Quelle sottise !
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Qui pouvait savoir si le baron, ayant échoué auprés
du marquis, ne se tournerait pas maintenant du cété du
colonel ?

Car il était évident que, pour avoir entrepris cette
campagne contre M™° de Lucilliére, pour avoir poursuivi
les recherches qui avaient amené la découverte de la pe-
tite porte et la preuve par conséquent que la marquise
était la maitresse du colonel, pour avoir inventé cette
lettre anonyme, pour avoir risqué cette démarche hasar-
dée, et jusqu’a un certain point dangereuse auprés du
marquis, il fallait que le baron désirdt bien ardemment
une rupture entre les deux amants.

Son échec avait pu le dérouter.

Ce mot, dit maladroitement, pouvait maintenant lui
indiquer une nouvelle voie.

Cela était d’autant plus grave que sa visite indiquait
bien clairement qu’il n’abandonnait pas la partie.

Il cherchait autre chose.

Ce n’est pas quand notre rival est embourbé qu’il
faut lui tendre la perche ; au contraire, une saine philoso-
phie pratique enseigne que c’est le moment de lui jeter
sur la téte tout ce qui nous tombe sous la main.

Agir autrement, c’est se lancer dans le chevale-
resque, et le prince n’était pas du tout chevaleresque. A
quoi bon ? Qu’est-ce que cela rapporte ? Il savait profiter
des lecons de I’expérience et en tirer tout I’enseignement
qu’elles peuvent donner. Une fois, dans son enfance, il
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avait eu un mouvement de générosité, et il en avait été
récompensé de telle sorte qu’il n’avait jamais recommen-
cé. Trois abeilles se noyaient dans un cuvier, il leur avait
tendu le doigt pour les sauver de la mort ; toutes trois
avaient piqué ce doigt, et, aprés ce payement généreux,
s’étaient envolées.

Pourquoi alors avait-il commis la sottise de tendre
son doigt au baron ? Tout simplement par vanité, par be-
soin de briller, pour montrer qu’il connaissait la vie.

Eh bien! aprés ? la belle affaire en vérité d’éblouir
cet Allemand !

Heureusement le prince s’aimait trop pour rester fa-
ché longtemps contre lui-méme.

Aprés un premier moment de dépit et de colére, il en
vint a plaider les circonstances atténuantes, et finalement
a trouver que sa maladresse ne pouvait avoir de consé-
quences facheuses pour lui.

En réalité, que pouvait-il résulter de son mot ?

Une seule chose, a savoir : que le baron, n’ayant pas
réussi auprés du marquis, vouliit maintenant tenter
I’aventure auprés du colonel, en prouvant a celui-ci que
sa maitresse le trompait.

Eh bien ! il n’y avait rien de mauvais a cela. Tout au
contraire ; car ce qu’il importait pour le moment, c’était
que la liaison qui existait entre le colonel et la marquise
fat rompue.
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Que cette rupture fat amenée par tel ou tel moyen,
cela ne signifiait rien.

Que ce moyen fiit mis en ceuvre par celui-ci ou par
celui-1a, cela n’avait pas d’importance.

Ou plutdt, si cela en avait une, elle était de telle na-
ture qu’elle ne devait pas profiter a celui qui serait re-
connu comme l’artisan de cette rupture. Evidemment le
colonel, quoi qu’il arrivat, saurait trés mauvais gré a celui
qui se serait permis d’intervenir entre sa maitresse et lui.
Si on lui prouvait que M™¢ de Lucilliére le trompait, il
était a peu prés certain qu’il ne ferait pas comme le mar-
quis. Il admettrait la preuve et ne remercierait pas celui
qui la lui aurait apportée.

I1 fallait donc laisser le baron se lancer dans cette en-
treprise et se tenir prudemment en position de profiter de
ses maladresses et de ses coups de téte.

Car il était trés probable qu’il en commettrait, et de
grosses et de lourdes ; la fagcon dont il avait agi avec le
marquis donnait les meilleures espérances de ce c6té.

Avait-on jamais rien vu de plus gauche que cette
démarche auprés du marquis ?

Les lettres et le choix des personnes ne manquaient
pas d’une certaine originalité ; mais la démarche elle-
méme, combien était-elle mal combinée !

Aucun art, aucune mesure. Le baron, en disant qu’il
était maladroit, croyait étre trés fin ; en réalité, il se ren-
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dait justice. Quel ours ! Vraiment, ces hommes du Nord
n’étaient que des barbares.

Et lui, homme du Midi, civilisé, affiné, se prit a sou-
rire silencieusement.

Allons, allons, tout n’était pas encore perdu ; il fallait
voir.

Il n’y avait qu’a laisser prendre les devants a ce lour-
daud, et a se tenir derriére lui, prét a profiter de ses sot-
tises, quand il en commettrait, ou a le pousser, s’il n’en
commettait point.

Au besoin on pourrait méme le mettre sur la piste, et
lui faire lever le gibier, qu’il n’aurait qu’a chasser a vue
en donnant de sa grosse voix a pleins poumons. Ainsi
I’on se ménagerait pour la curée, a laquelle, bien enten-
du, il n’aurait point part.

Et le prince Mazzazoli se frotta les mains : ce réle lui
convenait parfaitement et rentrait dans ses moyens aussi
bien que dans ses goiits, car il aimait l'intrigue autant
qu’il détestait le danger.

Non seulement cette alliance tacite serait intéres-
sante, mais encore elle serait trés probablement produc-
tive pour celui qui, a la fin de la lutte, serait assez habile
pour écraser son allié et prendre sa place.

Or, cet homme habile, ce ne serait pas le baron ; ce
serait lui, prince Mazzazoli. Celle que le colonel Cham-
berlain épouserait ne serait point Ida Lazarus, ce serait
Carmelita Belmonte.
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Car il n’était pas douteux pour lui qu’en se séparant
de la marquise de Lucilliére, le colonel fit prét a accepter
un mariage tel quel et a se donner a la femme qui saurait
le prendre. Il sortirait de cette liaison brisé, anéanti, dé-
couragé, sans force et sans ressorts, détaché de la pas-
sion et de la vie. Que ne pourrait-on faire de lui en
I’entourant habilement, avec des précautions qui se fe-
raient sentir, sans se laisser voir ? Il arrive un moment ou
le noyé se cramponne a un brin de paille flottant prés de
lui ; le tout est de choisir I’heure a laquelle il convient de
lancer sur ’eau ce fétu.

Il serait la et se chargerait lui-méme de ce sauvetage.

Enfin le but qu’il avait poursuivi et qui lui avait
échappé serait atteint.

I1 était temps !

Car il était a bout sinon de force, au moins de res-
sources.

Il avait encore du courage pour poursuivre ’exé-
cution de son plan, mais il n’avait plus de munitions pour
continuer la lutte.

La bataille contre les créanciers était terrible, et il
fallait la renouveler chaque jour en déployant des pro-
diges de finesse et d’adresse.

Tout d’abord, il s’était lui-méme bravement jeté a la
mer, et tout ce qu’il avait pu faire de dettes en son propre
nom, il ’avait fait.
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A cela il y avait plusieurs avantages: le titre de
prince éblouit toujours les fournisseurs parisiens, qui, a
cet égard, sont restés d’une naiveté primitive. Il avait
donc pu, grace a son titre, s’ouvrir des crédits qui eussent
été moins larges pour la comtesse Belmonte, et puis il fal-
lait précisément ménager la comtesse comme réserve ;
car, lorsque le prince serait partout entiérement brilé, la
comtesse pourrait encore, et a son tour, trouver des four-
nisseurs peu exigeants sur la question du payement.

Pendant un certain temps, il avait pu marcher ainsi
et faire marcher la maison de sa sceur et de sa niéce ; il
n’avait pas payé un sou ; méme pour un objet d’un franc,
il faisait une note, et, si I’on se montrait peu disposé a
ouvrir cette note, il refusait I’objet, poliment, il est vrai,
en souriant, mais enfin il le refusait, et s’adressait ail-
leurs, sans jamais se rebuter, cherchant tant qu’il n’avait
pas trouvé.

Mais, a la fin, il était venu un jour ou dans ce Paris si
vaste il n’avait plus trouvé que des portes fermées devant
lui. Peu a peu, les créanciers, se fatiguant de ne pas en-
tendre parler de réglement ou méme d’acompte, s’étaient
présentés, les uns aprés les autres, au rond-point des
Champs-Elysées, et, en apprenant que ce prince, pour le-
quel ils avaient eu tant de saluts et tant de sourires, habi-
tait chez sa sceur, au nom de laquelle était I’appartement,
ils avaient compris qu’ils ne seraient jamais payés qu’en
paroles aimables et en promesses.

Alors la comtesse Belmonte était a son tour entrée
en chasse ; mais elle n’avait pas I’aisance, I’habileté, les
maniéres séduisantes, le parler brillant, éblouissant, du

- 384 -



prince, son frére. Pour vingt fournisseurs faciles, qu’il
avait su trouver au temps ou il avait commencé a se
mettre au travail, elle n’en trouvait pas deux ; encore se
montraient-ils presque tout de suite exigeants.

Alors, dans cet intérieur administré par la vieille Ma-
rietta avec une économie de paysanne montagnarde, on
avait encore forcé ’économie.

Le déjeuner pour quatre personnes cottait dix sous
par jour, un sou de pain et un sou de chocolat pour le
prince, sa sceur et Marietta ; deux sous de pain et deux
sous de chocolat pour Carmelita, qu’il importait de ne
pas laisser maigrir. Quand on ne dinait pas en ville, on
mangeait des patisseries séches, des fruits confits, des
confiseries que le prince et la comtesse mettaient dans
leurs poches, quand ils pouvaient faire main basse sur un
buffet dans une maison ou ils avaient passé la soirée.
D’ailleurs, dans ces maisons, chacun d’eux mangeait sé-
rieusement, a fond, en gens qui ne savent pas s’ils man-
geront le lendemain, et, parmi ses mérites les mieux ap-
préciés, le prince possédait celui d’étre ce qu’on appelait
autrefois « une belle fourchette. » Dans les maisons qui
tiennent encore a honneur de donner chére fine a leurs
invités, il était un convive charmant, mangeant beaucoup
et mangeant bien, avec des paroles ou des sourires
d’approbation qui partaient du cceur.

Mais la dépense du manger, chez la comtesse Bel-
monte, était la petite affaire ; la grande, la capitale, c’était
celle de la toilette et de la représentation. C’étaient les
lingéres, les modistes, les couturiéres, le costumier, pour
les deux femmes : c’était la location de la voiture et celle
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de ’appartement, ces deux derniéres devant étre régulié-
rement payées sous peine de mort immeédiate.

Jusque-la, on avait pu arriver a les payer ; mais elles
avaient englouti, les unes aprés les autres, les principales
piéces du musée du prince, qui maintenant était réduit a
rien. Comment irait-on, lorsqu’il n’en resterait plus une
seule ? et, question non moins grave, ou irait-on ?

Faugerolles, tout d’abord ébloui par les paroles du
prince et émerveillé par la beauté de Carmelita, avait
consenti, en vue d’'un mariage qui devait le payer, a ou-
vrir un crédit d’un an et I’avait ensuite prolongé de mois
en mois, pour ne pas tout perdre, entrainé dans une sorte
d’engrenage qui a ruiné tant de fournisseurs parisiens ;
mais il déclarait maintenant ne pas vouloir aller plus loin.
Toute la diplomatie, toute la rouerie du prince n’avait pu
obtenir qu’un nouveau mois, et encore ¢’avait été au prix
de priéres et méme de pleurs, qui désormais laisseraient
le couturier insensible.

Ainsi, de quelque c6té qu’il se tournat, il ne voyait
qu’abimes autour de lui. Reculant chaque jour, il était
parvenu au point extréme du rocher sur lequel il n’avait
pu marcher qu’avec des prodiges d’adresse ; un pas de
plus, ils étaient a la mer, sans secours possible ; la vague
parisienne se refermerait sur eux, et tout serait dit : ses
créanciers seuls parleraient de lui, et encore pour
Pinjurier.

I1 avait si bien conscience de sa situation désespérée,
que ne voyant pas venir le mari sur lequel il avait comp-
té, il avait fait donner des lecons de chant a sa niéce.
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En apparence, ces legcons n’avaient pour but que de
compléter I’éducation musicale de Carmelita, commen-
cée par lui.

Mais en réalité elles ne tendaient a rien moins qu’a la
préparer au théatre.

Sans doute, la chute était terrible ; mais encore le
théatre valait-il mieux que I’hopital. Si elle n’avait pas le
talent, elle aurait la beauté, et de plus elle aurait ce pres-
tige que donne la naissance.

Bien qu’il comptit beaucoup plus sur ces deux
moyens de succés que sur le talent, il n’avait pas voulu
cependant que le jour ou il faudrait aller débuter a la Sca-
la ou a la Fenice, elle fat exposée aux sifflets, et c’était
pour les lui éviter qu’il la faisait travailler chaque jour
avec un de ses compatriotes, nommé Lorenzo Beio, qui
était un professeur de mérite.

Bien entendu, il n’avait pas été question de paye-
ment entre le prince et le professeur. Cependant les le-
cons de celui-ci n’étaient pas gratuites : si Carmelita se
mariait, comme le prince I’espérait, elles seraient alors
largement payées ; si, au contraire, le mariage ne se fai-
sant pas, Carmelita entrait au théatre, elle accorderait a
son professeur une remise proportionnelle a ses appoin-
tements.

C’était donc sérieusement qu’elle travaillait sous la
direction de Lorenzo Beio, durement, avec ennui, mais
aussi avec cette résignation placide qu’elle apportait a
tout dans la vie: son professeur absent, elle ne faisait
rien de ce qu’il lui était imposé ; présent, elle se pliait a
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tout ce qu’il exigeait, et s’il voulait prolonger la lecon, ce
qui arrivait souvent, elle ne se révoltait point.

Telle était leur situation, quand le baron Lazarus
était venu communiquer sa lettre au prince, — si complé-
tement désespérée, que Lorenzo Beio, qui ne désirait pas
le mariage de son éléve, mais qui au contraire voulait son
entrée au théatre, s’occupait d’'un engagement a la Pergo-
lese.

Cette lettre et cette visite donnérent des forces nou-
velles au prince et lui rendirent le courage : tout n’était
pas perdu, il n’y avait qu’a attendre.

En reprenant son sourire des beaux jours, son amabi-
lité, ses maniéres aisées et affables, sa familiarité protec-
trice, il recommenca quelques tentatives aupres des four-
nisseurs les moins exaspérés.

Il ne venait pas leur faire une commande nouvelle,
mais seulement leur donner ’assurance qu’ils seraient
prochainement payés, trés prochainement; ce n’était
plus une affaire que de quelques jours ; le mariage de sa
nieéce était décidé ; un mariage superbe, splendide, digne
en un mot de la beauté et de la naissance de M"® Bel-
monte.

Si le fournisseur restait calme et froid en apprenant
cette grande nouvelle, et répondait simplement
« c’est bien », le prince n’insistait pas et aprés avoir salué
avec une noble dignité il s’en allait ailleurs recommencer
cette histoire, d’un visage joyeux.
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Mais, si ce nouveau créancier laissait paraitre un
sourire dans ses yeux, s’il lui échappait un seul mot :

— Ah ! vraiment ?

Le prince aussitét entrait dans des détails circons-
tanciés sur le futur mari de Carmelita, ne cachant que son
nom, mais se répandant en renseignements précis sur sa
fortune, et le résultat de ses confidences presque ami-
cales était une nouvelle commande s’ajoutant a la vieille
note déja si longue.

Grace a ces moyens, la vie devint moins difficile pour
eux, et la main de la misére qui les étranglait se desserra
un peu: on put renouveler le linge élimé jusqu’a la
corde ; en engageant au mont-de-piété quelques-unes des
fournitures nouvelles, on put méme se procurer de
I’argent sonnant.

Mais il fallait ménager ces ressources, cette fois bien
décidément les derniéres ; il fallait se hater.

Ou plutét il fallait que le baron Lazarus se hatat.

Car d’entrer lui-méme en action, le prince n’en avait
pas le désir.

Se mettre en avant, au premier rang, a découvert,
répugnait a son caractére, et il sentait trés bien que cette
facon de combattre paralysait tous ses mouvements.

D’ailleurs que pouvait-il ?

Chercher la preuve que M™¢ de Lucilliére n’était pas
fidéle au colonel.
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De cela il ne doutait pas ; mais de la conviction in-
time a la preuve matérielle, il y a loin souvent.

Pour obtenir cette preuve ou ces preuves, il fallait
exercer une surveillance spéciale, et de tous les instants,
sur la marquise, aussi bien que sur ceux qu’on lui donnait
pour amants : Serkis-Pacha, lord Fergusson, le prince Se-
ratoff, le duc de Mestosa, et quelques autres peut-étre.

Mais cette surveillance, il ne pouvait pas la pratiquer
lui-méme, car il serait bien vite découvert, et alors tout
serait perdu.

I1 fallait donc qu’il la fit exercer par un tiers habile et
dévoué. Mais, hélas! I’habileté et le dévouement se
payent cher en ce monde, et, bien qu’il et en vue un
homme doué de cette habileté et capable mieux que per-
sonne d’exercer cette surveillance, il ne pouvait pas
I’employer précisément parce qu’il était habile. En effet,
cet homme, qui connaissait bien le prince et sa position,
ne se serait chargé de cette besogne que moyennant une
forte somme, dont partie aurait di étre payée d’avance,
et ce payement était en ce moment impossible.

Il n’y avait donc, & moins d’un bienheureux hasard,
d’aide a attendre que du baron, et c’était le baron seul
qu’il devait tout d’abord lancer en avant.

Comment ?

Il en était a chercher un moyen d’action, qui devait
étre assez habilement choisi pour ne pas éveiller la dé-
fiance de son allié, lorsque ce hasard bienheureux, sur le-
quel il ne comptait guére, vint lui permettre d’obtenir lui-
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méme, sans se compromettre en rien, ces preuves si ar-
demment désirées et si impatiemment attendues.
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XXV

Malgré sa vie occupée, M™° de Lucilliére trouvait le
temps d’ajouter assez souvent une chanson nouvelle a
son répertoire déja si varié, et, si elle n’avait pas encore
écrit une opérette, ce qui était sa grande ambition, elle
espérait pouvoir le faire bientét ; déja elle avait trois ou
quatre sujets en train, et plusieurs compositeurs plus ou
moins titrés comptaient sur son poéme.

En attendant, elle avait, en ces derniers temps, écrit
une chansonnette ayant pour titre : le Serpent qui a avalé
sa couverture, dont ses intimes parlaient avec des éloges
tels, qu’ils eussent suffi pour contenter les exigences d’un
pianiste ou d’un ténor.

— Vous savez que la marquise a fait une chanson
nouvelle : le Serpent qui a avalé sa couverture ?

— Eh bien ?

— Elle me I’a chantée ; parole d’honneur ! c’est ren-
versant.

— Vraiment ?

— On n’a jamais rien fait de plus dréle ; mais il faut
I’entendre chanter elle-méme.

— Et de qui la musique ?
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— Du prince de Kranitz; on est enchanté en haut
lieu de cette collaboration, on y voit comme un gage
d’alliance.

— Quelle plaisanterie !

— Pas du tout ; la marquise de Lucilliére a été félici-
tée a ce sujet.

— Pour /e Serpent qui a avalé sa couverture ?

— Pour l’influence qu’elle exerce sur le prince de
Kranitz.

— Enfin on ne peut pas ’entendre, cette histoire du
serpent ?

— II faut la demander a la marquise elle-méme, car
elle n’en a donné de copie a personne.

— Je la lui demanderai.

Il était de bon gout de parler de ce fameux Serpent,
c’était un sujet de conversation ; il y avait méme des pri-
vilégiés qui fredonnaient le refrain :

Ce serpent
Se repent,
A la pénitence
Il pense.
Ce serpent,
Ce serpent,
Se sauve en serrepentant.
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Pourquoi ce serpent pensait-ii a la pénitence ?
Qu’avait-il fait ? Lorsque M™¢ de Lucilliére trouva que la
curiosité était suffisamment surexcitée, elle promit a ses
intimes de les réunir un jour a Chalengon pour la pre-
miére audition du Serpent.

Mais, comme il ne lui convenait pas de faire elle-
méme tous les frais de cette féte et de donner a elle seule
un véritable concert, elle invita, pour la suppléer, une
chanteuse du Midi qu’on était en train d’inventer pour
I’opposer a Thérésa.

Pendant longtemps, M™¢ de Lucilliére avait été fana-
tique de l'interpréte de la Femme a barbe et du Sapeur, et
presque tous les soirs on la voyait dans les coulisses de
I’Alcazar, ou elle venait féliciter la céléebre chanteuse ;
elle lui avait méme demandé des lecons. Ce n’était pas de
I’admiration, c’était de I’engouement. Elle ne parlait que
de Thérésa, il n’y avait que Thérésa ; c’était une passion.

Mais, d’autres femmes de son monde ayant été en-
core plus loin qu’elle dans cette fantaisie, elle était reve-
nue en arriere.

— Thérésa n’était peut-étre pas ce qu’on avait cru
tout d’abord, et puis elle était toujours Thérésa.

Et chez elle la réaction avait été d’autant plus forte
que, parmi celles qui montraient le plus d’enthousiasme
pour Thérésa, se trouvait une grande dame fort a la
mode, avec laquelle M™ de Lucilliére avait été autrefois
intime, et qui était maintenant son ennemie.

-394 -



Aussi avait-elle saisi avec bonheur ’occasion de se
mettre en opposition ouverte avec cette ancienne amie,
en donnant son appui a cette chanteuse nouvelle, qui ar-
rivait de Toulouse, pleine de confiance et portée par le
succes.

C’était une femme jeune encore, qui se faisait appe-
ler Rosa Calazans. Elle était de grande taille, large
d’épaules, avec un visage énergique, qui semblait fait
pour exprimer les passions violentes, sans aucunes
graces maniérées, mais vraiment beau de lignes simples :
un nez droit, un front superbe, avec des sourcils épais
ombrageant des yeux profonds, qui jetaient des flammes
quand ils s’agitaient, et au repos languissants. En tout,
une belle fille, mais d’une beauté singuliére et étrange qui
vous transportait loin du monde parisien.

Comment cette femme, qui n’avait rien d’égrillard ni
de provoquant, avait-elle été amenée a chanter des chan-
sons : cela était assez inexplicable. Cependant ceux qui
I’avaient entendue disaient qu’elle était douée d’un re-
marquable talent, que tout ce qui était simple, primitif,
naif, naturel, elle le rendait admirablement, et qu’elle
pouvait étre la chanson populaire dans le bon sens de ce
mot ; il ne lui manquait pour cela que la chanson méme.
En attendant, elle chantait ce qu’on lui donnait au ha-
sard : bien, ce qui rentrait dans sa nature ; médiocrement,
ce qui s’en éloignait. Mais cette inégalité n’était pas un
mal pour le succés ; elle donnait un aliment a la curiosité
publique. Ce qu’on savait de sa vie éveillait aussi cette
curiosité : elle avait été la maitresse d’un lutteur célébre
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dans le Midi, de Marseille a Toulouse, qui s’était tué pour
elle.

Au moment ou le prince Mazzazoli cherchait des
moyens pratiques et siirs d’arriver au but qu’il entre-
voyait, il recut de la marquise, pour lui, pour la comtesse
Belmonte et pour Carmelita, une invitation d’aller passer
quelques jours a Chalencon, pour entendre Rosa Cala-
Zans.

Rosa Calazans, aussi bien que toute autre chanteuse,
ne lui inspirait qu’'un médiocre intérét, et il ne se serait
assurément pas imposé les dépenses de ce déplacement
s’il n’avait pas espéré que, dans l'intimité de la vie de
campagne, il pourrait faire des découvertes utiles a son
plan.

La marquise avait choisi pour sa réunion le jour de la
féte de Chalencon, et c’était au son du mirliton que ses
invités avaient fait leur entrée au chateau ; quelques che-
vaux méme avaient été effrayés par un tir au pigeon éta-
bli devant la loge du concierge.

Bien que le chéateau fit vaste et disposé pour de
grandes réceptions, le nombre des invités était tel, qu’on
avait da dresser deux tables, I'une dans la salle & manger,
et 'autre dans le vestibule, décoré de plantes et d’ar-
bustes a feuillage ornemental.

Ces invités comprenaient, non seulement les fidéles
de la marquise : le colonel Chamberlain, Serkis-Pacha, le
prince Seratoff, le duc de Mestosa, lord Fergusson, le
prince de Kranitz, 'auteur de la musique du Serpent, le
baron Lazarus et sa fille, mais encore un grand nombre

- 396 —



d’amis et d’amies de M™° de Lucilliére, qui étaient venus
a Chalencon directement de Longchamps, et qui devaient
retourner le soir méme a Paris ou dans leurs chiteaux
des environs, la Celle, Saint-Cloud, Saint-Germain, Mar-
ly, Versailles.

Le diner fut ce qu’étaient tous les diners du marquis,
exquis de chére, parfait de service, et M™¢ de Lucilliére
tint sa place a table comme si, au lieu de chanter le soir,
elle devait tranquillement s’installer dans un bon fauteuil.
Mais il n’était pas dans son caractére de se ménager ou
de s’inquiéter.

Elle était si bien sire d’elle-méme, qu’aussitéot qu’on
fut passé dans le salon, elle fit asseoir le prince de Kranitz
au piano.

Et tout de suite elle chanta une de ses chansons, qui
avait eu un grand succes : Une femme a la mer ; car elle ne
voulait pas que sa protégée eut a subir I'inattention de
convives qui dégustaient encore leur café ; puis, apres
celle-1a, et avant que les applaudissements eussent cessé,
elle en chanta une autre.

Alors seulement elle céda la place a Rosa Calazans.
Le moment était favorable, chacun s’était installé a son
gré : les femmes dans le salon, les hommes dans le billard
et sur la terrasse du jardin, d’ou, grace aux fenétres ou-
vertes, ils voyaient et entendaient aussi bien que s’ils
eussent été dans le salon.

Mais on écouta a peine la chanteuse ; on était venu
pour le Serpent, et c’était le Serpent qu’on voulait.
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Ceux qui daignérent lui préter quelques secondes
d’attention trouvérent qu’elle manquait de « chien. »

— Quelle différence avec la marquise !

— Vous allez voir le couplet du « bastringue »,
comme elle le dit.

Et I'on attendait le couplet du « bastringue » et aussi
celui du « caboulot. »

Pendant ce temps, Rosa Calazans chantait, glacée
par l'indifférence qui I’accueillait, n’étant soutenue que
par les applaudissements de la marquise et par les pa-
roles encourageantes du prince de Kranitz, qui ’accom-
pagnait.

Enfin elle arriva au bout de sa chanson, elle vit
quelques mains gantées se lever en ’air pour la claquer
doucement.

Puis tout de suite un murmure emplit le salon, et I’on
entendit les voix crier :

— Le Serpent !le Serpent !

M™¢ de Lucilliére voulait parcourir le salon pour en-
voyer quelques-uns de ses fidéles complimenter la chan-
teuse, mais on I’entoura et on I’amena presque de force
au piano.

Déja le prince de Kranitz avait préludé.

Elle mit les deux mains sur son coeur et adressa un
long sourire a ses invités.
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A qui ce sourire était-il particuliérement envoyé ? Ce
fut ce que le prince Mazzazoli, bien placé pour observer,
tdcha de découvrir, mais sans y réussir. Tout d’abord il
avait été chercher le colonel Chamberlain, puis du colo-
nel il avait passé au prince Seratoff, puis au duc de Mes-
tosa, puis a Serkis-Pacha, puis a lord Fergusson, pour re-
venir enfin au prince de Kranitz, qui restait les mains po-
sées sur le piano et les yeux levés vers la marquise.

— Pas de jaloux ou tous jaloux.

Alors elle commenca :

LE SERPENT

QUI A AVALE SA COUVERTURE

I

Un serpent dit un jour :
« Si j’mangeais ma couverture,
Cet acte contre nature,
Ferait du bruit a la cour. »
La d’sus c’t’animal cocasse,
Se dépéch’ de ’avaler.
Ca lui faisait bien une masse,
Mais il pouvait respirer.

Ce serpent,

Ce serpent,

Avait la panse

Trés dense ;

Ce serpent,

Ce serpent,
Etait vraiment trop gourmand.
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Un tonnerre d’applaudissements accueillit ce pre-
mier couplet, dominés seulement par quelques exclama-
tions arrachées par I’enthousiasme.

— C’est trés drole.
— Charmant.
— Renversant.

En tout cas, ce qu’il y avait de vraiment dréle, de
vraiment renversant, c¢’était le contraste qui existait entre
la chanteuse et la chanson. Comment croire que cette
femme si pleine de distinction était ’auteur de cette ex-
travagance.

Elle continua :
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I1

Aprés ce repas hardi,

Le serpent se met en route,
Pour aller casser une croiite,
Chez madam’ de... Riquiqui.
On lui sert une poularde ;

Et pour mieux la digérer,

Il absorb’ tout’ la moutarde,
Y compris le moutardier.

Ce serpent,
Ce serpent,
Fit une imprudence
Immense ;
Ce serpent,
Ce serpent,
Etait par trop imprudent.

M™¢ de Lucilliére ne donna pas le temps aux applau-
dissements de se produire ; tout de suite elle reprit :

I11

Un vieux duc trés distingué,

— Ca n’était pas I’duc d’en face, -

Lui dit : « V’'nez donc que j’vous fasse
Voir un caboulot soigné. »

L’autre accepte I’ouverture,

Mais au fond ¢a ’en... nuyait.

Il sentait la couverture

Qui tout douc’ment remontait.

Ce serpent,
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Ce serpent,
Avait des transes
Intenses ;
Ce serpent,
Ce serpent,
Etait vraiment bien souffrant.

Cette fois, il fallut qu’elle s’arrétat, car il s’était élevé
dans le salon, dans le jardin et dans le billard, un mur-
mure approbateur qui couvrait les accords du piano. On
applaudissait de la main et de la voix, sans cette retenue,
sans cette restriction que les gens du monde apportent
ordinairement a la manifestation de leurs sentiments.

Le prince de Kranitz frappa fortement la ritournelle,
et le silence s’établit.

IV

Au bastringue, ou lui fait d’I’ceil,
Car il avait des bank-notes ;

Il valse avec les cocottes

A s’fair’ descendre au cercueil.
Mais dans la grande aventure,
Comme il allait s’embarquer,
V’la-t-il pas la couverture

Qui, couic ! vient tout arréter.

Quel tableau,
Quel tableau !
La convenance
S’offense.
Quel tableau,
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Quel tableau !
Vraiment ¢a n’était pas beau.

Tandis que quelques femmes croyaient devoir se ca-
cher derriére leur éventail pour ne pas voir le tableau, les
hommes trépignaient d’enthousiasme. Des fleurs arra-
chées aux corbeilles et aux plates-bandes du jardin furent
lancées a la chanteuse et vinrent tomber autour d’elle et
sur son collaborateur.

On cria bis, mais elle ne se rendit pas a cette exi-
gence.

\'

La moral’ de tout ceci,

C’est qu’en fait de couverture,
A deux, pendant la froidure,
Dessous on est bien... blotti.
Quant au malheureux reptile,
Dont I’cceur fit tic tac, tic tac,

I’ ne va pas diner en ville,

Vu ses grands maux d’estomac.

Ce serpent
Se repent ;
A la pénitence
Il pense.
Ce serpent,
Ce serpent
Se sauve en serrepentant.
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Ce serrepentant, roulant a 'infini sur des r, fut le bou-
quet de ce feu d’artifice. On s’était levé, quelques
hommes avaient escaladé les fenétres, et tout le monde
entourait M™¢ de Lucilliére, la complimentant, 1’ap-
plaudissant, lui serrant les mains. C’était mieux qu’un
succeés : ¢’était un triomphe pour le poéte, aussi bien que
pour le compositeur et la chanteuse.

Pendant un quart d’heure, on n’entendit que des ex-
clamations d’enthousiasme.

Mais, aprés le premier enivrement du succés,
M™¢ de Lucilliére se rappela Rosa Calazans.

Prenant le bras du prince de Kranitz, elle alla trouver
celle-ci dans le petit salon ou elle était seule, sans que
personne s’occupat d’elle, triste et sombre dans un coin :

— Je viens vous chercher, dit-elle ; a vous mainte-
nant.

— Et que voulez-vous que je chante, madame, aprés
un pareil succes ?

— Au contraire, I'instant est favorable ; vous trouve-
rez un public entrainé. N’ayez pas peur : quelque chose
de salé, d’épicé, bravement.

— Mais je n’ai rien de plus salé que ce que vous
connaissez.

— C’est trop fade ; jetez-vous au feu intrépidement.
Vous pouvez tout risquer, je vous y autorise ; il vous faut
un succés n’importe comment. N’ayez qu’un souci : nous
étonner, nous remuer.
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— Mais comment ?

— Frappez fort, tout est 1a ; la glace brisée, vous di-
rez ensuite ce que vous voudrez.

— Non, madame ; restons-en 13, je vous prie.

— Pas du tout ; je n’y consentirai jamais. Il faut que
ceux qui vont sortir d’ici, ce soir, répétent votre nom et
parlent de vous. Voyons, que dites-vous le mieux ? Quel
a été votre grand succés ? Avec quoi avez-vous produit le
plus d’effet en public, dans le particulier ?

— Non, non, c’est impossible.

— Rien n’est impossible ici; au contraire, c’est
I'impossible qui nous remuera.

— Vous me demandiez avec quoi j’avais produit le
plus d’effet, c’est... avec la Marseillaise.

— Ah ! voila qui serait dréle.
— Je ne peux pas chanter la Marseillaise chez vous.

— Le fait est... Et pourquoi pas au surplus ? Rachel
I’a bien chantée. C’est une idée. Et vous, prince, qu’en
pensez-vous ? Pouvez-vous accompagner la Marseillaise ?

— Oui, je crois.

— Eh bien ! vous allez chanter la Marseillaise, et je
crois que nous allons voir de drdles de tétes. Allons ! vite,
venez.

Et sans laisser le temps de la réflexion a la chan-
teuse, elle la prit par la main et I’entraina dans le salon.
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L’impossible et souvent méme ’absurde était ce qui
entrainait la marquise.

Cette idée de faire chanter la Marseillaise chez elle lui
paraissait en ce moment tout ce qu’il y avait de plus dro-
latique au monde. La Marseillaise aprés le Serpent qui a
avalé sa couverture, quel contraste cocasse ! Si elle avait
eu le temps, elle aurait envoyé chercher les chantres de
la paroisse pour leur faire chanter le Dies irae, et ensuite
elle aurait terminé le concert en chantant elle-méme : Oh
la, la, que c’est dréle ! une de ses chansons les plus salées.
Mais il fallait se contenter de la Marseillaise, et c’était dé-
ja quelque chose.

Se placant devant le piano dans I’attitude d’un régis-
seur qui parle au public, elle leva la main pour imposer
silence.

— Je vous demande votre attention pour M!¢ Rosa
Calazans, dit-elle, qui va nous dire un morceau dont le
choix a été arrété entre nous.

Le prince de Kranitz s’était assis au piano. Aux pre-
miers accords, une sorte de frisson courut dans le salon ;
mais, comme on crut a une plaisanterie ou a une parodie,
on se mit a rire.

Mais ce n’était point une plaisanterie, Rosa Calazans
avait commencé :

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé.
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Et, suivant le conseil de M™¢ de Lucilliére, elle s’était
jetée intrépidement au feu, donnant toute son ame, toute
sa passion.

Elle s’était transfigurée, et elle était vraiment belle,
d’une beauté farouche.

Mais on ne pensait guére a ’admirer ; on la regar-
dait, on I’écoutait bouche ouverte, avec stupeur.

— Comment ! ce n’était pas une plaisanterie ! c’était
sérieusement qu’on chantait cette abomination !

Avant qu’elle eat achevé le premier couplet, on vit
M. de Lucilliére, qui était au fond du salon, s’avancer en
écartant précipitamment les groupes qui génaient son
passage.

M™¢ de Lucilliére s’était assise sur un tabouret auprés
du piano ; il vint a elle le visage enflammé.

— Eh quoi ! madame... dit-il.

— Comment ! vous ne la trouvez pas dréle ? s’écria-
t-elle en riant.

Le premier couplet était achevé ; mais le prince de
Kranitz, voyant I’émotion produite, s’était arrété.

A ce moment, par les fenétres ouvertes, on entendait
une clameur qui s’élevait sur la place du village, puis des
bravos claqués par des mains vigoureuses vinrent ébran-
ler les vitres.
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De la place de la féte, qui se trouvait sous I’espla-
nade du chéiteau et a une distance assez courte, on avait
entendu la chanteuse et on I’applaudissait.

— Encore, encore ! criérent quelques voix ; le second
couplet ! Encore !

Puis, au bout de quelques secondes, des voix rudes,
mais puissantes, se mirent a chanter :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs.

— Eh bien ! madame, dit le marquis, vous voyez le
beau résultat de cette folie.
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Chacun s’était levé, des groupes s’étaient formés, et
Rosa Calazans, abandonnant le piano, était sortie du sa-
lon.
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XXVI

Tous les invités du marquis n’avaient pas quitté Cha-
lencon le soir méme de la féte si malencontreusement in-
terrompue par l’étrange plaisanterie de M™¢ de Lucil-
liére ; tandis que le plus grand nombre regagnait Paris ou
les villages environnants, quelques-uns étaient restés au
chiteau, et parmi ceux-ci se trouvaient le colonel, le ba-
ron Lazarus et sa fille, le prince de Kranitz, le prince
Mazzazoli, la comtesse Belmonte et Carmelita, qui de-
vaient passer plusieurs jours a la campagne.

C’était la une circonstance favorable pour le prince
Mazzazoli, qui pouvait ainsi, avec toute facilité, se livrer
a des recherches, et en méme temps entretenir a loisir le
baron Lazarus.

Comme 5s’ils s’étaient entendus pour former une
étroite alliance, ils ne se quittaient pour ainsi dire pas, et,
aussitét qu’ils en avaient la possibilité, ils se rappro-
chaient I’'un de l'autre ; le plus souvent, c’était pour s’oc-
cuper de choses insignifiantes, mais parfois aussi pour
traiter d’'un mot décisif le sujet qui les intéressait tous
deux.

Ce que le prince avait tout d’abord cherché, ¢’avait
été de voir ou de deviner quels étaient les sentiments du
marquis de Lucilliére pour le baron Lazarus ; car, de ce
que celui-ci avait été invité a Chalencon, il n’y avait rien
a conclure. Le marquis était trop fin pour laisser ostensi-
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blement a I’écart quelqu’un avec qui il aurait voulu
rompre.

Malgré tout le soin qu’il avait apporté a son observa-
tion, il n’avait rien découvert. Le marquis était pour le
baron ce qu’il avait toujours été, d’'une affabilité exquise,
et il fallait étre prévenu pour savoir que cette affabilité
était voulue, tant elle paraissait naturelle et spontanée.

Au reste, le baron rendait en témoignages affectueux
prodigués au marquis ce que celui-ci lui donnait en poli-
tesses : pour tout le monde, ils étaient les meilleurs amis.

Qu’y avait-il sous ces démonstrations d’amitié ? Ce
fut ce que le prince ne put pas découvrir, au moins a
I’égard du marquis ; car, pour le baron, il savait a quoi
s’en tenir, et celui-ci d’ailleurs prenait soin de ’avertir
plusieurs fois par jour de ses véritables sentiments.

Ce fut ainsi que deux jours aprés cette mémorable
soirée du Serpent, il lui fit une confidence qui montrait
que depuis son arrivée a Chalencon il n’avait pas perdu
son temps.

— N’avez-vous pas remarqué, dit-il, qu’il régne une
certaine froideur dans les rapports du marquis et du co-
lonel ?

— Oui, sans doute ; mais j’ai remarqué en méme
temps que tous deux apportaient un soin extréme a ca-
cher cette froideur, et je ne I’ai devinée que par les pré-
cautions mémes qu’ils prenaient pour les dissimuler.

— Cela va mal.
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— Est-ce que la lettre commence a produire un cer-
tain effet ?

— Oh ! pas du tout : ce n’est pas le marquis qui est
mal avec le colonel, c’est le colonel qui est faché contre
le marquis.

— Vraiment.
— Positivement.
— Il est jaloux ?

— Peut-étre, mais en tous cas ce n’est pas du mar-
quis.

— Alors je ne comprends pas du tout.

Le baron se mit a rire d’'une facon narquoise, en
homme qui prend plaisir a affirmer sa supériorité.

— Je ne veux pas vous faire languir, dit-il enfin, et je
vais vous conter ce que je sais. Qu’avez-vous fait di-
manche pendant que la marquise nous chantait son Ser-
pent ?

— J’ai écouté et j’ai regardé.

— Moi, je n’ai ni écouté ni regardé, au moins ce qui
se passait dans le salon ; justement parce que j’ai la pas-
sion de la musique, j’ai ’horreur de ces inepties pari-
siennes. Comment une femme intelligente et charmante
peut-elle en arriver a s’amuser a de pareilles folies, com-
ment des gens distingués peuvent-ils prendre plaisir a un
pareil spectacle ? c’est ce que je me demande. Mais enfin
ce n’est pas de cela qu’il est question pour le moment. Je
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vous disais donc que, pendant que vous applaudissiez
cette insanité, je me promenais dans le parc avec
M. de Vibraye, qui me racontait des choses fort intéres-
santes sur I’association du marquis et du colonel.

— Le colonel trouve qu’elle lui cotite bien cher ?
— Au contraire, il trouve qu’elle lui rapporte trop.

— Ca, c’est une face nouvelle de la question, et je ne
I’avais pas considérée de ce coté. Vous m’étonnez.

— Connaissez-vous les choses du sport ?
— Peu.

— Moi trés peu aussi, de sorte que je dois vous ex-
pliquer fort mal ce que M. de Vibraye m’a expliqué fort
bien.

— Les détails importent peu.

— Au reste, si je ne suis pas clair, vous n’aurez qu’a
interroger un de nos amis qui fasse courir : il nous ren-
seignera, car tout le monde s’occupe de cette affaire en
ce moment. Il parait que le marquis a dans son écurie un
cheval nommé Voltigeur, déclaré par lui poulain de deux
ans, alors qu’en réalité il a trois ans.

— Mais c’est impossible !

— Votre interruption est précisément celle que j’ai
faite & M. de Vibraye ; mais celui-ci a haussé les épaules
et m’a donné des explications qui semblent démontrer
que cela est possible pour un propriétaire de chevaux de
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courses, qui est possesseur d’un haras, c’est-a-dire de
juments et d’étalons.

— Ce qui est le cas du marquis.

— Justement. Pour ce propriétaire, les formalités
exigées par ’administration ou par la société d’encoura-
gement, sont rudimentaires ; elles veulent seulement que
ce propriétaire dresse un état des poulains nés chez lui,
et que cet état soit signé par le directeur du dépét le plus
voisin et par l'inspecteur divisionnaire ; ces deux signa-
tures, parait-il, se donnent le plus souvent pour la forme.

— I me semble que, pour quelqu’un qui n’entend
rien aux choses du sport, voila des détails précis.

— Ils sont de M. de Vibraye, je les ai retenus tant
bien que mal ; si vous avez pu les comprendre, vous de-
vez donc voir que pour un propriétaire qui veut exécuter
une... supercherie, rien n’est plus facile : il n’a qu’a ne
pas inscrire la naissance d’un poulain sur son état et a
déclarer vide la jument mére de ce poulain ; ’année sui-
vante, il déclare son poulain et celui-ci figure sur les états
officiels comme 4gé d’'un an quand en réalité il est 4gé de
deux ans. Il paraitrait que c’est 1a le cas de Voltigeur, qui
aurait été déclaré en 1866, alors qu’il aurait di I’étre en
1865.

— Ainsi Voltigeur, 4gé en réalité de trois ans, courrait
avec des chevaux de deux ans ?

— C’est ce qui vous explique qu’il les batte si facile-
ment dans toutes les rencontres ; d’autant mieux que
pour cette supercherie le marquis a choisi celui de tous
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ses poulains qui par sa naissance devait étre le meilleur.
Vous voyez donc que ce qui d’abord vous paraissait im-
possible est pratiquement possible. Maintenant est-il
possible que moralement le marquis se soit rendu cou-
pable d’une pareille fraude ?

— Assurément non !

— C’est ce que je pense aussi, mais ce que nous pen-
sons I'un et I’autre ne fait pas I’opinion des intéressés et
des gens compétents. Or il parait que, parmi ces gens,
I’opinion généralement admise est pour la fraude. De la
des plaintes et des récriminations, qui sont parvenues
aux oreilles du colonel.

— Mais cela est affreux pour lui, car il se trouve ain-
si, par son association avec le marquis, complice de cette
fraude ; et il est obligé d’empocher un argent qu’il sait
mal gagné.

— On raconte qu’il a eu a ce sujet une explication
plus que vive avec le marquis ; mais que voulez-vous
qu’il fasse ?

— Qu’il rompe son association.

— C’est en méme temps rompre sa liaison. Sa situa-
tion me parait dramatique : d’'un cété, sa probité et sa
loyauté lui font une loi de rompre ; de ’autre, son amour
I’oblige a gagner de I’argent malgré lui.

— Est-ce qu’il parie pour Voltigeur ?
— Ah ! non, et c’est méme cela qui a confirmé les

soupcons. D’ordinaire il pariait d’assez grosses sommes
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pour ses chevaux ; depuis que ces bruits sont parvenus a
ses oreilles, il refuse absolument tous les paris. Cela est
significatif. On dit méme que le marquis lui a fait des ob-
servations a ce sujet, et que c’est la ce qui a amené cette
explication dont je vous parlais.

— Et le résultat de cette explication ?

— Aucun résultat. Les liens qui attachent le colonel a
la marquise sont trop puissants pour se briser ainsi;
d’abord il y a la séduction personnelle de M™° de Lucil-
liére, qui, j’en conviens, est puissante, et puis il y a ce
charme irrésistible, qui résulte de sa position de femme a
la mode. Songez donc, marquise et reine du high-life, quel
attrait pour un Américain ! Tous ces républicains sont af-
folés de titres et de distinctions, et, bien qu’a moitié
Francais, le colonel subit ce prestige, comme s’il était un
pur Yankee. Enfin, et quoi qu’il en puisse étre, on ne voit
rien d’apparent qui puisse annoncer une rupture ; je suis
convaincu que le colonel se désole, mais en méme temps
il se résigne.

— I1 faudrait un éclat.
— Précisément.

— Un scandale.

— Juste.

— Mais ce scandale ne peut étre amené que par
quelqu'un qui fait ordinairement des paris sur les
courses ; il me semble que quelqu’un qui aurait engagé
de grosses sommes sur Voltigeur, et qui naturellement les
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aurait perdues, pourrait aller trouver le colonel et lui re-
présenter que ses paris n’avaient été engagés que parce
qu’on comptait sur sa loyauté bien connue. Que dirait-il ?
que ferait-il ? Evidemment il se trouverait dans une situa-
tion embarrassante.

— Terrible pour lui.
— Et qui pourrait le forcer a sortir de cette galére.
— Ce quelqu’un se rencontrera-t-il ?

— Vous étes mieux au courant des hommes et des
choses du sport que moi, et, par conséquent, vous pou-
vez mieux que moi répondre a cette question.

Ils en restérent la pour ce jour-la.

Mais le prince sentit trés bien que, si le baron lui
avait fait cette confidence, c’était en vue d’en tirer un ré-
sultat, et, qu’a un moment donné, de confidences en con-
fidences, ils arriveraient a une conclusion.

Il n’y avait qu’a attendre ; ’affaire était en bon che-
min, on pouvait espérer.

S’il avait connu la vérité entiére, il elit pu espérer
bien mieux encore.

En effet, le baron avait été bien renseigné ; son récit
était exact, mais il n’était pas complet, en ce sens qu’il ne
donnait pas de détails sur I’explication qui avait eu lieu
entre le colonel et le marquis.

Pendant assez longtemps, le colonel était resté sans
comprendre les allusions plus ou moins directes qu’on lui
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adressait a propos du Voltigeur et les mots a double sens
qu’il entendait a ce sujet.

Puis I'inquiétude lui était venue.
Que signifiaient ces allusions ?

Pourquoi ces plaintes de ceux qui avaient perdu leur
argent ?

Pourquoi ces sourires des indifférents ?

Assurément il se passait quelque chose d’étrange,
mais quoi ?

Avec un homme tel que le marquis, il y avait tout a
craindre. Quelle combinaison avait-il inventée ?

Et, pour la premiére fois, il avait senti, dans toute
leur étendue, les dangers de cette association.

Jusqu’ou ne pouvait-il pas étre entrainé, sans avoir
conscience du chemin qu’on lui faisait parcourir ?

Cette situation était effrayante.

Qui croirait jamais qu’il ignorait les facons de procé-
der de son associé ?

Et quand méme on rendrait justice a son ignorance,
sa responsabilité n’en était pas moins engagée. Il parta-
geait ’argent que le marquis gagnait, il devait donc par-
tager aussi le bon comme le mauvais.

Plusieurs fois, il avait voulu pousser a bout ceux qui
semblaient critiquer les victoires de Voltigeur ; mais tou-
jours on s’était dérobé, et il n’avait trouvé personne pour
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lui répondre franchement et formuler en face une accusa-
tion directe ou un fait précis.

— Vous avez trop de chance, mon cher colonel.

— Ce n’est pas contre vous qu’on se dépite, c’est
contre votre veine.

Telles avaient été ou a peu preés les réponses qu’il
avait pu obtenir.

Alors il s’était adressé a son ami Gaston de Pompé-
ran.

Mais celui-ci s’était tout d’abord vivement défendu ;
il ne savait rien, il n’avait rien entendu.

Il avait fallu que le colonel insistat en lui représen-
tant qu’il croyait son honneur engagé, et que dans ces
conditions un ami véritable ne pouvait pas se refuser a la
sincérité, si désagréable qu’elle pit étre.

Alors Gaston de Pompéran avait dii confesser la véri-
té et rapporter les bruits qui couraient sur Voltigeur.

Le colonel avait été atterré.

Eh quoi! c’était 1a ce qui se cachait sous ces allu-
sions ?

Etait-ce possible ?

Et il avait interrogé Gaston sur ce point ; car, bien
que copropriétaire d’'une écurie de course, il connaissait
assez mal les réglements qui régissent les chevaux de
pur-sang en France.
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Les explications de Gaston avaient été a peu prés les
mémes que celles que M. de Vibraye avait données au
baron Lazarus ; matériellement cette fraude était possible
pour un propriétaire qui voulait la commettre.

Mais le marquis de Lucilliére était-il capable de
combiner et d’exécuter une pareille supercherie ? C’était
ce que Gaston se refusait a croire et ce qu’il avait tou-
jours nié, alors méme que Voltigeur lui avait fait perdre de
I’argent. Il y avait 14 des accusations formulées par
I’envie de concurrents malheureux ou par le dépit de pa-
rieurs battus.

Et il avait ainsi plus ou moins habilement plaidé les
circonstances atténuantes.

Mais de son plaidoyer il était résulté un fait évident
pour le colonel: ces accusations n’avaient pris de
I'importance que parce qu’elles s’adressaient au marquis
de Lucilliére ; on croyait a cette fraude, parce qu’on ad-
mettait que le marquis était capable de la commettre.

C’était 1a ce qu’il y avait de grave et de terrible pour
lui ; car il pensait justement, a ’égard du marquis, de la
méme fagon que ceux qui ’accusaient.

Et cet homme était son associé, c’était lui qui diri-
geait tout, qui faisait tout; il n’y avait qu’a le suivre et
sans jamais savoir par ou il lui convenait de passer : par
les sentiers détournés ou par le droit chemin.

Ainsi renseigné et fixé, le colonel s’était franchement
expliqué avec le marquis en lui faisant part des accusa-
tions formulées contre Voltigeur.
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— Croyez-vous donc que je ne savais pas tout cela ?
répondit M. de Lucilliére en riant.

— Vous le saviez ?
— Sans doute.
— Et vous n’avez rien fait ?

— Que voulez-vous que je fasse ? Avez-vous autre
chose que le dédain a opposer a ces calomnies, qui ont
pris naissance dans le cceur fielleux de quelques-uns de
nos concurrents ?

— Mais pourquoi faire courir Voltigeur ?

— Parce qu’il a des engagements. Que diraient ceux
qui ont fait des paris d’aprés ces engagements, si tout a
coup, sans raisons sérieuses, je retirais Voltigeur et décla-
rais forfait dans tous ses engagements ? Ne voyez-vous
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pas que ce serait leur faire perdre leur argent d’'une facon
peu délicate ? Nos chevaux ne sont pas seulement a
nous, ils sont encore jusqu’a un certain point au public.
Je sais que ces principes ne sont pas partagés par tous
les propriétaires qui croient étre maitres absolus de leurs
chevaux, mais ils sont les miens et je dois les observer.
Vous devez donc comprendre que je ne peux pas ne pas
faire courir Voltigeur. D’ailleurs pourquoi perdre bénévo-
lement un argent que nous pouvons gagner ? Ce serait
véritablement agir avec un peu trop de naiveté.

— Ce serait donner satisfaction...

— A quoi ? Ou plus justement a qui ? A ceux qui ont
inventé ces bruits. De sorte que quand on voudrait se dé-
barrasser d’'un cheval appartenant a une écurie rivale, il y
aurait tout simplement a colporter une calomnie de ce
genre. Et puis ne voyez-vous pas que retirer Voltigeur du
turf, ce serait passer condamnation ? Que dirait-on ? Une
seule chose : « Ils ont eu peur, ils ont fait disparaitre leur
cheval. » Puis-je passer condamnation, puis-je m’exposer
a paraitre avoir peur, dans une affaire aussi simple, aussi
nette que celle-ci ? car vous étes bien convaincu, n’est-ce
pas, que la naissance de Voltigeur est pleinement régu-
liere ?

Le colonel fut obligé de répondre qu’il avait cette
conviction, cependant il persista dans son idée de ne pas
faire courir Voltigeur.

— Permettez-moi de vous dire, répliqua le marquis,
que ce serait tout simplement absurde, et que pour mon
compte je n’y consentirai pas, je ne me retire jamais de-
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vant ce qui ressemble a une pression, d’ou qu’elle vienne.
Dieu merci! je suis, par mon nom et par ma position,
placé au-dessus des calomnies dont je me soucie comme
de cela.

Et il fit claquer son ongle contre ses dents.

Ce mot, le colonel ’avait déja entendu ; ce geste, il
I’avait déja vu dans une circonstance qui n’était pas sor-
tie de sa mémoire. Quel facheux rapprochement !

Mais le marquis ne lui donna pas le temps de se
perdre dans ses souvenirs.

— Permettez-moi aussi, dit-il, de vous faire observer
que vous étes beaucoup trop sensible aux propos du
monde. Ou irait-on, si I’on prétait I’oreille a toutes les ca-
lomnies que répandent la malignité de nos ennemis et
parfois la jalousie de nos amis ? Ainsi qu’auriez-vous fait,
étant a ma place, si ’on vous avait apporté un jour une
lettre anonyme disant que tous les soirs la marquise de
Lucilliére s’introduisait chez le colonel Chamberlain par
une petite porte de la rue de Valois ?

Le colonel fut si rudement atteint par ces quelques
mots dits légérement et presque gaiement, en plaisan-
tant, qu’il resta abasourdi, sans rien trouver a répondre.

— Auriez-vous ajouté foi a cette lettre ? continua le
marquis. Auriez-vous organisé une surveillance pour sur-
prendre la marquise ? auriez-vous rompu toute relation
avec le colonel Chamberlain ? Non, n’est-ce pas ? Vous
n’auriez rien fait de tout cela ; vous auriez dédaigné ces
calomnies, comme je les ai dédaignées moi-méme. Eh
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bien ! mon cher ami, je vous engage a agir, a propos des
bruits répandus sur Voltigeur, comme j’ai agi moi-méme,
a propos de ceux répandus sur la petite porte de la rue de
Valois. Les uns ne sont pas plus fondés que les autres ou
plutét, si vous aimez mieux, ils se valent. Et a celailn’y a
rien d’étonnant ; car pour moi ils viennent d’'une seule et
méme source, et ils sont inspirés en vue d’un seul et
méme résultat : on veut nous séparer. Je vous ai dit ce
que j’ai fait ; a vous de voir, mon cher ami, ce que vous
voulez faire.

L’entretien avait été clos sur ce mot, qui était loin
d’améliorer la position du colonel.

Au contraire, combien sérieusement I’aggravait-il.

Les explications du marquis n’avaient nullement
éclairé la question du cheval de trois ans, et les doutes
que le colonel avait, étaient restés entiers, plutot fortifiés
qu’ébranlés.

Quant a la révélation de la lettre anonyme, elle était
accablante.

Dans ces conditions, que faire ? Un seul parti se pré-
sentait pour lui: rompre sa liaison avec la marquise,
rompre son association avec le marquis.

Mais, si I’association était facile a rompre, combien
difficile était la liaison !

Il aimait, il ’adorait, cette adorable marquise, et
chaque jour les racines que cette passion avait jetées en
lui étaient devenues plus nombreuses et plus fortes ;
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maintenant il n’y avait pas une fibre de son étre qui, par
un point quelconque, ne fat attachée, soudée a elle.

Comment les arracher, ces racines ? comment les
briser, ces fibres ?

Et cependant il le fallait.

L’honneur I’exigeait.
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XXVII

Le lendemain du jour ou le baron Lazarus avait ra-
conté l'histoire de Voltigeur au prince Mazzazoli, celui-ci,
vers dix heures du matin, était a la fenétre de sa
chambre, occupé a faire sécher en plein air ou plus jus-
tement & éventer la nouvelle couche de teinture noire
qu’il venait d’appliquer sur ses cheveux et sur sa barbe.

Tout en se livrant a cette occupation, et en soulevant
de temps en temps ses cheveux, afin que l'air pénétrat
jusqu’a la racine, le prince réfléchissait aux confidences
de la veille et aux résultats favorables qu’il en pouvait ti-
rer.

I1 y avait longtemps qu’il ne s’était senti I’esprit aussi
libre, aussi dispos ; il n’avait point a craindre d’étre re-
lancé par un créancier exigeant et insolent ; il était assuré
de bien déjeuner, tranquillement, longuement, et non
d’'une pauvre petite tasse de chocolat ; enfin il jouissait
du calme de la campagne et du bien-étre d’un beau soleil,
dont les rayons s’adoucissaient en traversant de légéres
vapeurs qui flottaient au-dessus des arbres du parc.

Décidément tout n’était pas perdu: les nuages se
dissipaient, son couchant s’éclaircissait, il y aurait encore
de beaux jours pour lui.

Que ne pourrait-il pas avec la fortune de sa niéce ?
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Dirigée par lui, Carmelita ferait ce qu’elle voudrait de
son mari.

Il était assez primitif, ce bon colonel, surtout dans les
choses d’argent.

En rentrant a Paris, on pourrait diminuer le nombre
des lecons de Beio : il ne fallait pas que Carmelita se fati-
guat ; au contraire, il importait de veiller a ce qu’elle gar-
dat tout I’éclat de sa beauté.

Comme il suivait ces idées, tout en se tournant, tan-
tot a droite, tantét a gauche, pour exposer successive-
ment ses cheveux aux rayons du soleil, il entendit un
bruit de voix au-dessous de lui : ces voix étaient celles de
la marquise et de sa femme de chambre.

La chambre que le prince occupait était au second
étage, celle de la marquise au premier.

Mais, par suite d’une disposition particuliére, les fe-
nétres de la marquise ouvraient sur une terrasse, tandis
que celles du prince ouvraient tout simplement sur le
vide.

C’était sur cette terrasse que la marquise venait de
s’asseoir, précisément au-dessous des fenétres du prince.
De telle sorte que celui-ci, en se penchant un peu, la
voyait parfaitement, sans qu’elle-méme pit le voir, a
moins de lever la téte et de regarder en I’air : ce & quoi du
reste elle ne paraissait nullement songer.

Elle était en toilette du matin, mais déja préte pour
descendre déjeuner.
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— Apportez-moi un guéridon, dit-elle, mon buvard et
un encrier.

Vivement la femme de chambre apporta tout ce qui
lui était demandé et disposa le guéridon devant la mar-
quise.

— Vous ne laisserez entrer personne, dit
M™¢ de Lucilliére ; j’ai des lettres a écrire, je désire étre
seule jusqu’a ’heure du déjeuner. Ne me dérangez pas. Si
M. le colonel Chamberlain fait demander a me voir, vous
répondrez que je suis occupée.

La femme de chambre rentra dans la chambre, et la
marquise resta seule sur la terrasse, son guéridon devant
elle.

Un moment, le prince avait espéré que la marquise
recevrait le colonel sur cette terrasse, de telle sorte que
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de sa fenétre il entendrait leur entretien : ce qui pouvait
avoir de l'intérét et lui apprendre des détails bons a con-
naitre.

Cet ordre donné a la femme de chambre de ne laisser
entrer personne le déconcerta. Que lui importait que la
marquise écrivit des lettres ? il n’était pas de ceux, Dieu
merci ! qui restaient en contemplation devant le chignon
de M™¢ de Lucilliére. Encore si, par-dessus son épaule, il
avait pu lire ce qu’elle écrivait.

Pendant ce temps, la marquise avait ouvert son bu-
vard et, dans une petite papeterie, elle avait pris du pa-
pier a lettres avec des enveloppes, puis elle s’était mise a
écrire.

Le prince, penché par-dessus I’appui de sa fenétre, la
voyait tracer de petites lignes noires sur le papier blanc ;
mais les mots qui formaient ces lignes, il ne les distin-
guait pas.

A qui écrivait-elle ?
A I’'un de ses amants sans doute.

Si I'on pouvait parvenir a s’emparer de sa lettre,
quelle arme contre elle, et quel moyen d’action sur le co-
lonel !

Mais comment s’emparer de cette lettre ?

Il n’y avait pas par malheur qu’a allonger le bras : un
étage les séparait I'un de I’autre.
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Quel supplice de voir ce petit morceau de papier, qui
pouvait devenir l'instrument de sa fortune, a trois ou
quatre métres de sa main, et de ne pouvoir pas le pren-
dre! quel agacement de ne pouvoir pas voir les mots
qu’elle tracait rapidement d’une écriture courue !

Il distinguait leur forme, s’ils étaient longs ou courts,
mais non leur sens.

Comme il cherchait a reconnaitre les lettres qui dan-
saient et se mélaient devant ses yeux en se penchant par-
dessus ’appui de la fenétre, au point de s’exposer a tom-
ber sur la téte de la marquise, s’irritant, s’exaspérant de
son impuissance a déchiffrer ces maudites pattes de
mouche, une idée lui traversa tout a coup ’esprit et le fit
se redresser brusquement.

Avant de venir a Chalengon, il avait, comme la mar-
quise et la plupart des invités de celle-ci, assisté aux
courses de Longchamps et, suivant son habitude, il avait
emporté sa lorgnette ; n’étant point, aprés les courses,
rentré chez lui, il avait apporté cette lorgnette a Chalen-
con et elle se trouvait posée sur la cheminée de sa
chambre.

Vivement il courut a cette cheminée et tira la lor-
gnette de son étui ; puis, examinant un arbre de la pe-
louse, il la mit au point sur les feuilles de cet arbre.

Alors, revenant doucement a la fenétre et se pen-
chant avec précaution, de maniére a n’étre pas apercu
par la marquise, si celle-ci levait par hasard les yeux, il
braqua sa lorgnette sur la lettre qu’elle écrivait.
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Mais il ne distingua rien tout d’abord et ne vit la
lettre que confusément, a travers une sorte de brouillard.

Il comprit que son point était mauvais et qu’il ne de-
vait pas étre le méme pour cette lettre, placée a trois ou
quatre meétres, que pour ’arbre, placé a quinze ou vingt.

Alors il allongea les tubes de sa lorgnette au point de
les développer presque dans leur entier.

Aussitot les mots tracés par la marquise se dessiné-
rent nettement devant ses yeux.

C’était sa signature qu’elle écrivait a ce moment
méme : Henriette.

Il allait donc lire cette lettre.

Mais, comme de la derniére ligne il remontait a la
premiére, la marquise prit la feuille de papier et la placa
dans le buvard pour sécher I’encre.

C’était vraiment jouer de malheur, et le prince ne put
retenir un geste de colére.

Echouer quand il allait réussir, la fortune le poursui-
vrait-elle donc toujours ?

Cependant la marquise continuait de sécher tranquil-
lement sa lettre dans le buvard en passant sa main
gauche, a plusieurs reprises, sur la premiére feuille de
papier rose.

Lorsqu’elle jugea que I’encre était bue, elle reprit sa
lettre et la plia en deux, puis elle la glissa dans une enve-

loppe.
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Quel désappointement pour le prince ! Une minute
plus t6t, il lisait cette lettre.

Mais il n’eut pas le temps de se perdre dans des re-
grets inutiles, déja sur I’enveloppe elle écrivait ’adresse.

De nouveau il appliqua ses yeux sur sa lorgnette.
« Monsieur le duc de Mestosa. »

Ainsi c’était au duc de Mestosa que cette lettre était
destinée ?

Ah! que n’avait-il eu I'idée de se servir de sa lor-
gnette aussitot que la marquise avait commencé a écrire :
mot par mot, ligne par ligne, il aurait lu cette lettre, qui
bien certainement lui eit appris des choses intéressantes
et utiles.

Que n’eiit-il pas pu faire avec des renseignements
précis, comme ceux qu’il etit trouvés dans cette lettre !

L’adresse terminée, la marquise la placa entre deux
feuilles du buvard ; puis, quand elle ’eut ainsi séchée,
elle la mit dans la poche de sa robe.

Ce soin prouvait que cette lettre ne devait étre ni
égarée ni vue, c’est-a-dire que son contenu était impor-
tant.

Comment se la procurer ?

La marquise allait-elle la jeter dans la boite placée a
I’entrée du vestibule ?

Cela n’était guére probable.

- 432 -



Car cette boite était fermée par une petite porte vi-
trée, et, si elle ne voulait pas qu’on sit qu’elle écrivait au
duc de Mestosa, elle ne s’exposerait pas a ce que
quelqu’un, s’approchant par hasard ou volontairement de
cette boite, pit lire le nom écrit par elle sur I’adresse de
cette lettre.

Et puis, quand méme elle jetterait cette lettre dans la
boite, comment la prendre ?

Cette boite était fermée a clef, et un domestique la
vidait, deux fois par jour, pour porter a la poste les lettres
qu’elle contenait.

Comment se procurer cette clef ? comment ouvrir
cette boite ?

Sans doute ce n’était pas la une difficulté insurmon-
table : il pouvait trés bien jeter lui-méme une lettre quel-
conque dans la boite, puis redemander cette lettre en di-
sant qu’il avait changé d’avis et ne voulait plus la faire
partir.

Mais pour cela il fallait se confier a un domestique, il
fallait ’acheter peut-étre ; en tous cas, il fallait s’exposer
a une indiscrétion.

Or, comme il ne voulait a aucun prix courir lui-méme
ce danger, il pensa a révéler ce qu’il venait de voir au ba-
ron.

Moins prudent, le baron n’aurait pas sans doute ces
scrupules, et bravement, lourdement, bétement, il se
chargerait de cette besogne, utile assurément, trés utile
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méme, mais désagréable. Il y avait une fable sur ce sujet,
et le prince ne I’avait pas oubliée :

... Si Dieu l’avait fait naitre
Propre a tirer marrons du feu,
Certes, marrons verraient beau jeu.

Puisqu’il n’était pas propre a ce travail, il fallait en
charger celui qui pouvait I’accomplir ; s’il se brilait les
doigts, tant pis pour lui ; et puis, dans son réle de Raton,
il serait vraiment drdéle, le gros baron Lazarus bien plus
prés du cheval que du chat.

La marquise avait pris une nouvelle feuille de papier,
et elle se préparait a écrire une seconde lettre.

Le prince se hita de braquer sa lorgnette sur le gué-
ridon.

La marquise avait commencé :

« My dear. »

Décidément la fatalité le poursuivait. Qui donc, au
chéateau, lui avait jeté le mauvais ceil ?

Il ne savait pas I’anglais.

La marquise allait écrire une lettre qu’il lirait, mais
qu’il ne comprendrait pas.
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Il avait, dans son dépit, retiré les yeux de sa lor-
gnette, machinalement il les remit et regarda de nouveau.

Les premiers mots seuls étaient en anglais ; le corps
de la lettre, dont deux lignes déja étaient écrites, était en
excellent francais, parfaitement lisible, parfaitement
compréhensible.

« A mon grand regret, je n’ai pas pu vous écrire hier,
comme je vous I’avais promis... »

Enfin il tenait son secret.

La main glissait 1égérement sur le papier, et, bien
que I’écriture fiit courue, elle était si nette et si distincte
que le prince la lisait facilement, a mesure que les carac-
téres étaient tracés.

« ... Les raisons, je vous les donnerai de vive voix.
Vous plait-il que ce soit vendredi ? Si oui, comme je
I’espére, attendez-moi de trois a quatre heures. Si je suis
en retard, ce qui est possible, ne vous impatientez pas et
dites-vous bien que je vous aime.

« HENRIETTE. »

A tout prix, il fallait se procurer cette lettre,
n’importe comment. « Je vous aime. » L’aveu était for-
mel. La marquise n’était pas de ces femmes qui ne peu-
vent pas se résigner a parler franchement : elle écrivait
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comme elle agissait, sans ménagements d’aucune sorte et
sans peur.

La charmante petite femme ; le prince et été heu-
reux de la féliciter.

Comme pour sa premiére lettre, elle avait placé celle
qu’elle venait d’écrire dans le buvard ou elle avait pris
une enveloppe.

Mais le prince n’avait pas besoin de lire le nom
qu’elle allait écrire, d’avance il le connaissait : ¢’était ce-
lui de lord Fergusson.

Cependant il resta la lorgnette braquée sur la table.

Ce fut effectivement ce nom que la marquise écrivit
sur I’enveloppe.

Puis cette lettre rejoignit la premiére dans la poche
de la robe.

Sans perdre de temps, elle se prépara a en écrire une
troisiéme.
Etait-elle adorable ! C’était un ange.

Elle avait trempé la plume dans I’encrier, et déja elle
écrivait :

« Il vous a fallu votre vendredi, malgré tout ; vous
I’avez voulu, vous ’avez exigé. Eh bien ! vous I’aurez, ty-
ran ; mais désormais ne dites plus, n’est-ce pas ? que je
ne fais pas tout ce que vous désirez. Vous voyez que pour
moi vous avez supprimé le mot impossible. Est-ce assez
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pour calmer votre insupportable jalousie et vous con-
vaincre ? Vous me donnerez la réponse a cette question
vendredi, de quatre a cinq heures. A vendredi, votre ven-
dredi.

« HENRIETTE. »

Pour qui cette lettre ?

Pour Serkis-Pacha ? pour le prince Seratoff ? pour un
inconnu ?

Il n’eut pas longtemps a attendre pour étre fixé sur
ce point.

Pendant que la lettre séchait dans le buvard,
M™¢ de Lucilliére avait pris une enveloppe.

La lorgnette était attachée sur sa main, les caractéres
s’alignérent sur le papier.

C’était pour le prince Seratoff.

Et quand l’adresse eut passé par le buvard, cette
lettre rejoignit dans la poche celles qui s’y trouvaient dé-
ja.

Décidément la bonne chance était pour lui, et, de

méme qu’il s’était demandé qui avait pu lui jeter la jetta-
tura, il chercha qui avait pu lui porter bonheur.

La marquise était perdue, car il n’y avait pas a nier
ces lettres ou a les expliquer ; elles étaient précises, et,
grace a Dieu, assez nettes dans leurs détails pour con-
vaincre I’esprit le plus obstinément prévenu.
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Malgré son aveuglement, le colonel verrait clair ; il
ne pourrait pas n’étre pas ébloui et convaincu qu’il avait
des rivaux.

Lord Fergusson, le prince Seratoff et le duc de Mes-
tosa aussi sans doute, car des deux derniéres lettres on
pouvait conclure que la premiére était du méme genre.

Ce vendredi vraiment était bien employé.

Et la marquise, qui écrivait au prince Seratoff « votre
vendredi. »

A cette pensée, le prince Mazzazoli eut un sourire,
« son vendredi », et cet ours du Nord allait se réjouir.

Mais, si dréle que piit étre cette pensée, il n’avait pas
le temps de la caresser.

I1 lui fallait ces lettres.

Car ces lettres, si compromettantes par elles-mémes,
ne révélaient aucun fait de nature a étre rapporté.

La marquise était au mieux avec lord Fergusson, ain-
si qu’avec le prince Seratoff, et probablement aussi avec
le duc de Mestosa.

Il n’y avait 1a rien d’extraordinaire ou d’imprévu, ce-
la était connu ou tout au moins soupconné de tout le
monde.

Qu’on vint dire au colonel qu’elle aimait lord Fergus-
son et qu’elle donnait un rendez-vous au prince Seratoff,
il demanderait, si toutefois il voulait bien écouter ce rap-
port, ou ce rendez-vous devait avoir lieu.
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Et précisément c’était 1a ce que les lettres ne disaient
pas.

Il fallait donc que ces lettres mémes fussent mises
SOus ses yeux.

Il n’y avait que ce moyen de le persuader de telle fa-
con qu’il ne restat pas place dans son esprit au doute,
dans son coeur a l'irrésolution.

Mais la difficulté était justement de les obtenir, et,
malgré qu’il fat assez habile dans ’intrigue, le prince ne
trouvait pas en ce moment de moyen certain et siir de
réussir.

I1 fallait attendre et mettre les circonstances a profit.

Mais en attendant ’occasion ne lui échapperait-elle
pas ? Que fallait-il pour que ces lettres tombassent direc-
tement dans la boite du bureau de poste ? Un rien, un ha-
sard ? Peut-étre I’'intention de la marquise était-elle de les
garder dans sa poche jusqu’au moment ou elle descen-
drait elle-méme au village ?

Alors il serait impossible de les avoir, car il ne pou-
vait pas espérer les prendre par force ou par adresse dans
la poche de cette robe, ou elles étaient bien cachées.

Ne serait-il donc arrivé si prés du but que pour le
manquer ?

Ces réflexions avaient rapidement traversé son es-
prit.
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Et il restait incertain, irrésolu, plein d’impatience,
nerveux et fiévreux.

La marquise avait repris la plume, il fallait suivre sa
main.

« Priére a M. Faugerolles de vouloir bien se rappe-
ler... »

Il ne chercha pas a en lire davantage, une lettre a
Faugerolles ne l’'intéressait pas. Cependant réfléchissant
toujours, cherchant, il resta les yeux fixés sur la table, et,
bien que son esprit fat ailleurs, il ne perdit rien de ce que
faisait M™¢ de Lucilliére.

Ce fut ainsi qu’il la vit écrire a Faugerolles un billet
de quatre ou cing lignes ; puis, ce billet terminé, il vit
qu’elle le placait dans le buvard.

Mais, lorsqu’elle voulut le reprendre, elle ne le re-
trouva pas tout d’abord, ayant perdu les feuilles entre
lesquelles elle I’avait placé.

Alors elle ouvrit ces feuilles en plein, les unes aprés
les autres.

C’était machinalement que le prince la regardait,
sans prendre grande attention a sa recherche. Que lui
importait !

Mais il remarqua que les lettres qu’elle avait placées
dans le buvard aussitét aprés les avoir écrites avaient
laissé leur empreinte sur le papier, qui avait bu leur encre
humide, et qu’elles s’y étaient imprimées pour ainsi dire.
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Pour son esprit surexcité, cette remarque fut un trait
de lumiére.

Qu’il ett ce buvard, et il n’avait pas besoin des
lettres.

Le buvard était-il plus facile a obtenir que les
lettres ? Toute la question était 1a désormais.

Au moment ou il réfléchissait a cela, la cloche du dé-
jeuner sonna, et la marquise, qui venait d’écrire ’adresse
de Faugerolles, se leva pour descendre.

Qu’allait-elle faire du buvard ?

Elle ne s’en inquiéta pas, et, aprés avoir taté sa
poche par un mouvement machinal, pour étre bien cer-
taine que les lettres s’y trouvaient, elle rentra dans sa
chambre.

Le buvard était resté sur le guéridon.

Le prince respira.

I1 avait le temps de peser sa résolution.

Apreés quelques secondes, son plan fut arrété.
Mais il attendit encore pour le mettre a exécution.

Enfin, quand il pensa que tout le monde était a table,
il prit un mouchoir, et, aprés 'avoir déplié, il le laissa
tomber sur la terrasse, a deux pas du guéridon.

Cet artifice était imité de celui de Rosine: « Ma
chanson est tombée ; courez donc, elle sera perdue. »

- 441 -



Il avait un prétexte pour se trouver sur cette terrasse,
si on ’apercevait : il cherchait non pas sa chanson, mais
son mouchoir, qui venait de tomber.

Il1 descendit et frappa a la porte de la chambre de la
marquise. Personne ne lui répondit ; tout le monde était
au rez-de-chaussée.

Alors il entra et courut a la terrasse.
Le buvard, bien entendu, était resté a sa place.

Prendre ce buvard, il n’y fallait pas songer ; mais une
feuille ou deux, celles qui gardaient ’empreinte des
lettres : cela était sans doute possible.

Il ouvrit le buvard ; il se composait d’'un cahier de
gros papier rouge, dont les feuilles étaient réunies par un
fil élastique attaché au maroquin en haut et en bas.

Rien n’était plus facile que d’enlever une ou deux de
ces feuilles, celles qui gardaient I’empreinte des lettres
qu’il venait de lire.

Il les chercha et les trouva.

Alors, les retirant avec précaution, il les mit dans sa
poche, et, aprés avoir ramassé son mouchoir, il quitta la
terrasse et sortit de la chambre. Personne ne I’avait vu.
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XXVIII

Le prince remonta quatre a quatre dans sa chambre ;
puis, aprés avoir mis en place, sous bonne serrure bien
fermée a clef, les feuilles de papier buvard, il se hata de
descendre dans la salle a manger.

Il importait que sa présence fiit constatée et que son
retard a se mettre a table n’elit été que de quelques mi-
nutes.

Plus tard il aviserait a se servir pour le mieux de sa
découverte ; pour le moment, il devait se montrer ’esprit
libre et dispos, de maniére a empécher les soupcons de
se porter sur lui.

Il1 avait du reste un sujet tout prét et avec lequel il
était assuré de provoquer la bonne humeur de la mar-
quise, ainsi que de ses convives, — sa propre coquetterie,
dont M™° de Lucilliére plaisantait souvent.

— Avez-vous jamais vu le soleil se lever, mon cher
prince ? demanda-t-elle lorsqu’il se fut assis sur sa chaise.

— C’est lui qui me fait toujours sa visite.
— Que vous ne lui rendez jamais.

— Nos heures ne sont pas les mémes ; aujourd’hui il
m’a réveillé.

— De bonne heure ?
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— Trop tard, puisque je me levais seulement quand
la cloche a sonné.

— Alors comment avez-vous pu étre prét ? demanda
le prince de Kranitz, qui avait plus de légéreté dans les
doigts que dans l’esprit et qui ne savait plaisanter qu’a
coups de poing.

Mais le prince Mazzazoli prit en riant cette question
un peu trop personnelle, et se moqua lui-méme trés
agréablement du beau noir de ses cheveux.

Jamais il n’avait été de si belle humeur ; il tint téte a
tout le monde et mit les rieurs de son co6té.

Il inventa méme une théorie scientifique qui devait
se graver dans la mémoire de ceux qui I’écoutaient et
donner a ce déjeuner une date certaine.

S’il se teignait les cheveux et la barbe, ce qu’il
avouait sans difficulté, ce n’était point par coquetterie,
comme l’en accusaient ceux qui le connaissaient mal.
Coquet, lui! et pour qui ? bon Dieu! C’était simplement
par raison de santé. En effet, de quoi mourons-nous
quand nous atteignons la vieillesse ? De refroidissement ;
la chaleur nous abandonne, et avec elle la vie. Quels sont
les corps qui se refroidissent le plus vite et le plus facile-
ment ? Chacun sait que ce sont ceux de couleur blanche,
tandis que ceux de couleur noire gardent leur calorique.
De la sa teinture.

La-dessus s’était engagée une discussion qui avait
occupé tout le déjeuner.
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Si bien que le but du prince avait été atteint : on se
souviendrait de ce déjeuner et de sa théorie, — ce qu’il
voulait.

Tranquille sur le sort de ses feuilles de papier bu-
vard, il ne se pressa pas de remonter a sa chambre aprés
le déjeuner.

A quoi bon ? Son intention n’était pas de faire immé-
diatement usage de ces feuilles ; au contraire, il voulait
attendre et ne rien livrer au hasard.

Et puis il était curieux de voir comment
M™¢ de Lucilliére allait s’y prendre pour mettre ces lettres
a la poste, et quelles seraient ses précautions.

Sous prétexte qu’elle ’avait tourmenté pendant le
déjeuner et qu’elle lui devait une compensation pour les
humiliations dont elle I’avait accablé, il s’attacha a elle et
ne la quitta pas plus que son ombre.

— Cela vous donnera une lecon, disait-il en riant ;
une autre fois, vous ne vous moquerez plus de moi.

Jusqu’a une heure assez avancée de l’aprés-midi,
M™¢ de Lucilliére ne se montra pas génée par cette sur-
veillance.

Mais alors elle annonga l'intention de descendre au
village.

— Voulez-vous me permettre de vous accompa-
gner ? demanda le prince Mazzazoli.

— Treés volontiers.
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Et elle prit le bras qu’il lui offrait, sans témoigner la
moindre contrariété.

C’était une visite au curé qui amenait la marquise au
village ; mais, comme il s’agissait d’une chose intime, elle
pria le prince de ne pas entrer au presbytére avec elle.

— Voulez-vous m’attendre ici ? dit-elle en lui aban-
donnant le bras.

Et elle lui désigna un banc en pierre placé a ’ombre
d’un tilleul qui fait le centre d’une petite place.

A vrai dire cette petite place est la grande place de
Chalencon, c’est sur elle que se trouvent les deux monu-
ments et les principaux établissements de la commune,
I’église et la mairie, le presbytére, le bureau de poste et le
café.

Avec ce qu’il savait, le prince ne pouvait pas étre
dupe de la marquise : la visite au presbytére était un pré-
texte, la raison vraie était la visite a la poste.

Aussi ne s’assit-il pas sur le banc que la marquise lui
avait indiqué, mais se promena-t-il en long et en large
devant la porte du presbytére.

Son attente ne fut pas trés longue ; au bout de quinze
ou vingt minutes, M™¢ de Lucilliére reparut.

I1 lui offrit son bras, qu’elle accepta sans observation.

Comment ne parlait-elle pas de ses lettres, qu’en
avait-elle fait ?
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C’était la question qu’il se posait en marchant, quand
tout a coup elle lui abandonna le bras ; déja ils étaient
éloignés d’une centaine de pas de la poste.

— Un oubli, dit-elle.
Et elle se mit a courir vers la boite aux lettres.

Cela avait été si vivement fait qu’elle avait franchi la
moitié de la distance avant qu’il fiit revenu de sa surprise.

Il ne pouvait pas courir aprés elle.
Et puis a quoi bon ?

Ne savait-il pas ce que ces lettres renfermaient, n’en
avait-il pas la copie dans sa chambre ?

Alors plus que jamais il s’applaudit de son idée, car il
lui aurait été certainement impossible de se procurer ces
lettres, qui de la poche de la marquise passaient directe-
ment dans la boite.

Doucement il alla au-devant de M™¢ de Lucilliére et
ils remontérent au chateau en devisant amicalement.

Le prince était enchanté des progrés que Carmelita
faisait sous la direction de Lorenzo Beio, elle devenait
une vraie artiste.

Malheureusement elle allait sans doute étre obligée
de négliger la musique, peut-étre méme de I’abandonner
entiérement.

— Et pourquoi donc ?
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— Il était question d’un mariage qui trés probable-
ment ne tarderait pas a se faire.

Le prince eiit voulu étre plus explicite avec une amie
telle que la marquise ; mais, par suite de circonstances
particuliéres, il était obligé a une extréme discrétion. Au
reste, la marquise serait la premiére informée de ce ma-
riage, qui paraissait assuré.

M™¢ de Lucilliére ne se permit qu’une seule question,
bien qu’elle fiit étrangement surprise par cette communi-
cation.

— Ce mariage réaliserait-il les désirs du prince ?

— Il les dépasserait : superbe, splendide, digne de la
beauté de Carmelita.

Il y avait la de quoi occuper I’esprit de M™¢ de Lucil-
liére et ’empécher de penser a autre chose.

Qui donc pouvait épouser Carmelita ?

Elle chercha curieusement, mais sans arriver a se
fixer sur un nom d’une fagon précise et définitive.

Le prince attendit jusqu’au soir pour examiner ses
feuilles de buvard.

Et ce fut seulement quand il supposa que tout le
monde était endormi dans le chateau qu’il se décida a
ouvrir le meuble ou il les avait serrées.

La porte de sa chambre fermée a clef et au verrou, la
portiére rabattue, les rideaux des fenétres bien clos, il
crut qu’il pouvait les atteindre sans danger.
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Car il n’avait pu regarder ces empreintes que d’un
rapide coup d’ceil, et, bien que de loin elles lui eussent
paru nettes et distinctes, il ignorait si elles pouvaient se
lire facilement ou tout au moins clairement.

Toute la question était 1a, en effet ; il ne suffisait pas
que le colonel vit que M™¢ de Lucilliére avait écrit au duc
de Mestosa, a lord Fergusson, au prince Seratoff ; car ce-
la n’avait rien de bien extraordinaire : il fallait qu’il It ce
qu’elle avait écrit.

Avec des précautions infinies, il déplia les feuilles de
papier rose et les regarda longuement.

Les empreintes étaient parfaitement distinctes, au
moins dans le bas de chaque lettre, car les premiéres
lignes dont I’encre avait commencé a sécher lorsque la
marquise les avait placées dans le buvard étaient plus
pales et quelques mots méme étaient mal formés.

Mais ces empreintes étaient naturellement renver-
sées, et il fallait les lire de droite a gauche.

Cette opération, simple et facile pour un typographe,
était au contraire fort embrouillée pour quelqu’un qui
n’avait pas ’habitude de lire le caractére d’imprimerie.

A regarder ces empreintes, on ne voyait tout d’abord
qu’une sorte de gribouillis indéchiffrable.

Mais si I’on prenait un petit miroir et si on le plagait
devant la feuille de papier en l’'inclinant légérement, les
lettres, les mots, les lignes, venaient aussitét s’imprimer
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sur sa face polie et ’on pouvait alors les lire couram-
ment.

Le méme résultat était obtenu avec plus de netteté
encore, si ’on posait le miroir a plat sur une table et si
I’on exposait au-dessus I’empreinte prise par le papier
buvard.

C’était la lettre elle-méme qu’on avait devant les
yeux.

Ce fut ce moyen qu’employa le prince Mazzazoli, et
il fut stupéfait du succés qu’il obtint.

Quelques mots dans les premiéres lignes étaient
brouillés, ou plus justement frustes, comme disent les an-
tiquaires en parlant des médailles usées, et cela, parce
que l’encre avait déja séché ; mais les derniéres étaient
d’une netteté parfaite.
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Ne voulant pas s’en tenir aux lettres du prince Sera-
toff et de lord Fergusson, qu’il connaissait, il chercha
celle du duc de Mestosa, sur laquelle il avait braqué sa
lorgnette trop tard, et il la lut avec la plus grande facilité,
a I’exception des premiéres lignes.

Mais ce qui avait été imprimé sur le buvard était plus
que suffisant pour éclairer le colonel.

Voici ce qu’il lut :

. « de vous voir vendredi, comme je ’avais espéré.
J’irai a Paris, il est vrai ; mais je n’aurai pas une minute a
moi. Me pardonnerez-vous ? Je m’en flatte, et ne veux
pas croire que vous douterez un moment de la tendresse,
faut-il dire, de I’amour de votre

« HENRIETTE. »

Comme si ce n’était pas assez, le prince chercha en-
core quelque découverte nouvelle en promenant toutes
les parties du buvard au-dessus de son miroir ; mais il ne
trouva rien, si ce n’est une variante au dernier couplet du
Serpent, qui prouvait que M™° de Lucilliére travaillait ses
poésies et, bien que peu classique dans sa forme, suivait
cependant les préceptes du sévére Boileau sur le polis-
sage et le repolissage des vers.

Mais ce n’était pas de vers ni de poésie qu’il avait
souci pour ’heure présente.

Son examen terminé, il serra de nouveau ces pré-
cieuses feuilles sous clef et se mit au lit pour réfléchir, a
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téte reposée, au parti qu’il devait adopter et au plan qu’il
devait se tracer.

I1 était bien certain que la lecture de ces lettres allait
amener une rupture entre le colonel et la marquise.

Si aveugle que fiit le colonel, ses yeux s’ouvriraient.

Si épris qu’il pat étre, il ne supporterait pas une pa-
reille tromperie, et méme c’était justement la puissance
de son amour qui ferait la violence de son désespoir.

A quoi ce désespoir ’entrainerait-il ?

C’était 1a ce qu’il fallait examiner et, autant que pos-
sible, prévoir.

A P'égard de la marquise, cela n’inquiétait pas le
prince ; il n’avait pas a s’occuper de ce que deviendrait
M™¢ de Lucilliére.

C’était le colonel seul qui 'intéressait.
Que ferait-il ?
La question était d’une certaine gravité.

Il pouvait quitter immédiatement Paris et retourner
en Amérique.

Il pouvait provoquer le prince Seratoff, le duc de
Mestosa, lord Fergusson, et se battre avec eux. Qu’il les
tuat, c’était parfait ; mais qu’il se fit tuer par eux, c’était
ce qu’il ne fallait pas.

Comment empécher ce départ ? Comment prévenir
ce duel ? C’était ce que le prince ne prévoyait pas.
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Et, pendant quelques instants, il fut embarrassé de la
puissance de ’arme que le hasard venait de lui mettre
aux mains, se demandant comment il devait s’en servir,
sans s’exposer a se blesser lui-méme.

Cependant il fallait se décider, et la situation, telle
qu’elle se présentait, n’avait que deux issues : se servir de
cette arme, si dangereuse qu’elle pit étre, ou ne pas s’en
servir.

Cette derniére solution était impossible. N’avait-il
donc cherché si ardemment un moyen d’action que pour
le repousser lorsque la fortune le lui offrait ?

Si le colonel quittait Paris, il fallait le suivre : voila
tout.

S’il se battait, il fallait courir les chances de ce duel :
il pouvait tout aussi bien tuer ses adversaires qu’étre tué
par eux.

Et puis tous les duels ne sont pas fatalement mortels.

Enfin, il y avait bien des probabilités pour que ce
duel n’eit pas lieu. Sous quel prétexte, pour quelle rai-
son, le colonel provoquerait-il ses rivaux ? Ils ne s’étaient
pas conduits a son égard d’une facon déloyale, ils ne lui
avaient pas enlevé une maitresse : c’était lui plutét qui
était venu se jeter a travers une situation établie.

Il n’y avait donc pas a hésiter : il fallait franchement
employer cette arme et courir les chances qu’elle pouvait
faire naitre — les mauvaises comme les bonnes.
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Les bonnes, il fallait prendre ses précautions pour en
profiter.

Les mauvaises, il fallait, autant que possible, s’ar-
ranger pour s’en défendre et les neutraliser.

Il n’y avait donc qu’a ne rien faire a I’étourdie, a la
légére, avec imprudence, et il importait de ne frapper
qu’aprés avoir choisi son heure et s’étre assuré les meil-
leures conditions possibles.

Rien ne pressait d’ailleurs, et ce n’était pas dans ce
chateau, alors que le colonel n’avait que deux pas a faire
pour courir chez sa maitresse, qu’il fallait agir.

Au contraire, il y avait tout avantage a attendre
qu’une explication immédiate ne pit pas suivre la lecture
de ces lettres ; car, avec une femme telle que la marquise,
il y avait tout a craindre d’une explication.

Elle avait parlé d’une absence de quelques jours
qu’elle devait faire pour se rendre chez une de ses amies,
a trente lieues de Paris ; il fallait profiter de cette absence
et envoyer le buvard quand elle ne serait pas la. Arrivé a
ce point de son raisonnement, le prince Mazzazoli n’alla
pas plus loin pour ce soir-la : ’heure était venue de dor-
mir. Il avait bien employé sa journée, et le succés qu’il
voyait prochain lui faisait un devoir de se ménager ; ce
n’était pas le moment de s’échauffer le sang et de se
donner la fiévre.

Et il s’endormit en souriant. Depuis plus de vingt
ans, il n’avait pas eu une pareille journée ; enfin, la veine
lui revenait : il était temps.
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Le lendemain, prétextant des affaires importantes, il
quitta Chalen¢on pour rentrer a Paris.

Il avait besoin d’étre seul et libre pour faire tous ses
préparatifs.

Dans son plan, il y avait deux points principaux,
desquels découlait tout le reste.

Le premier consistait & se procurer une somme d’ar-
gent suffisante pour quitter Paris et suivre le colonel, si
celui-ci partait en voyage, comme cela était possible et
méme probable.

Le second, non moins important, consistait a trouver
un agent habile et slr qui pit organiser une surveillance
autour du colonel et savoir ou il allait.

Pour un homme dans la position du prince, c’étaient
1a des difficultés qui eussent arrété un esprit moins réso-
lu, mais qui ne I'inquiétérent point.

Il fallait de I’argent, il en trouverait n’importe com-
ment.

C’était la derniére mise a risquer sur un coup assuré,
il la risquerait.

Alors il se mit en chasse, avec le courage d’un
homme décidé a ne rien négliger, a ne se laisser arréter
par rien pour réussir.

Lorsqu’on en est 14, on trouve en soi des ressources
inespérées.
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Au bout de deux jours le prince était a la téte de sept
mille cinq cents francs en argent. Le reste du musée, le
mont-de-piété, les emprunts, les achats de marchandises
neuves, tout avait été mis en ceuvre.

Maintenant il pouvait agir.

Alors il avait été rendre visite a ’homme sur lequel il
comptait pour surveiller le colonel, M. Max Profit, direc-
teur de I’Agence des familles, cette agence qui rendait tant
de services en organisant, disait son prospectus, « des
surveillances particuliéres, nocturnes et diurnes, cita-
dines et villageoises, qui permettent de savoir ce qu’on
soupconne ou méme de concevoir des soupcons qu’on
n’avait pas. »

En deux mots le prince Mazzazoli avait mis M. Max
Profit au courant de ce qu’il désirait, c’est-a-dire savoir
d’une facon précise ce que M. le colonel Chamberlain fe-
rait a partir du lundi suivant, ou il irait, dit-on le suivre
jusqu’au bout du monde, sans le perdre de vue.

Cela était possible, facile méme ; seulement, bien
que le systéme de 1’Agence des familles fat de n’exiger le
payement des honoraires qu’aprés le succés, son habi-
tude était de demander une provision pour faire face a
des dépenses pouvant étre considérables. Max Profit de-
mandait donc trois mille francs. Assurément il était plein
de confiance dans le prince, mais les affaires étaient
lourdes, les payements s’effectuaient mal ; il avait beau-
coup d’argent dehors, sans compter celui qui ne rentre-
rait jamais.
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On discuta longtemps, et a la fin on tomba d’accord
sur une somme de mille francs en argent comptant.

En précisant ainsi, I’agent paraissait avoir des doutes
sur ce payement comptant ; aussi laissa-t-il échapper une
marque légére de surprise, lorsque le prince, ouvrant son
portefeuille, tira d’une liasse deux billets de cing cents
francs qu’il déposa sur le bureau.

— Ainsi, c’est bien entendu, dit-il, on suivra le colo-
nel partout ou il ira et ’on m’avertira.

Les choses ainsi disposées, son agent en faction de-
vant la porte du colonel, M™¢ de Lucilliére a trente lieues
de Paris, le moment était venu de frapper le grand coup.

Pour cela, le moyen a employer était des plus
simples : c¢’était celui du baron Lazarus, — une lettre ano-
nyme. Seulement le prince, plus circonspect et plus éco-
nome que le baron, ne recourut point a un écrivain pu-
blic. Grace a I’éducation qu’il s’était donnée, il possédait
deux genres d’écriture absolument dissemblables : une
cursive, dont il se servait habituellement, et une batarde
ronde, qu’il n’employait que dans certaines circonstances
particuliéres et qu’on ne connaissait pas.

Ce fut donc en batarde qu’il écrivit le billet suivant :

« Si vous voulez savoir quelles sont les relations qui
existent entre M™° la marquise de Lucilliére et le duc de
Mestosa, le prince Seratoff et lord Fergusson, lisez les
empreintes tracées sur le buvard ci-joint. Pour cela, ex-
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posez ces feuilles de papier buvard au-dessus d’un miroir
et lisez dans le miroir méme. »

Puis, aprés avoir placé ce billet et les feuilles de bu-
vard dans une grande enveloppe qu’il ferma de cing ca-
chets en cire, il porta ce paquet a la grande poste et le
chargea en donnant un faux nom.

Cela fait, il rentra chez lui.

Il n’avait plus qu’a attendre les résultats de cette
combinaison.
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XXIX

Contrairement a ce qui se produisait toutes les fois
que M™¢ de Lucilliére devait faire une absence, le colonel
avait été satisfait de la voir quitter Paris pour quelques
jours.

Il aurait ainsi le temps de réfléchir avec calme et
d’envisager sous toutes ses faces la situation que leur
créait la connaissance qu’avait le marquis de la petite
porte de la rue de Valois.

Car, sous le regard de celle qu’il aimait, sous sa puis-
sance immédiate, il n’était pas maitre de lui, et, quoi que
la raison, la prudence et la dignité, lui commandassent, il
ne pouvait vouloir que ce qu’elle voulait elle-méme et lui
suggérait.

Pendant son séjour a Chalencon, il s’était demandé
s’il devait lui parler de la lettre anonyme recue par le
marquis, et il n’avait point osé le faire.

Que déciderait-elle en apprenant que son mari con-
naissait leurs rendez-vous ?

De les interrompre sans doute, et c’était justement ce
qu’il ne voulait pas.

Assurément il était dangereux de continuer a se voir
la nuit, comme ils s’étaient vus en ces derniers temps ;
mais, avant de renoncer a ces entrevues chez lui, il vou-
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lait s’étre assuré les moyens de les reprendre et de les
continuer ailleurs.

Ou ? C’était ce qu’il ne savait pas et ce qu’il voulait
chercher.

En méme temps, il voulait aussi examiner froidement
la question de son association avec M. de Lucilliére et
décider s’il devait rompre cette association ou la conti-
nuer.

Ces deux points étaient assez graves pour exiger un
examen attentif et recueilli.

D’un co6té, c’était son amour qui était en jeu.
D’un autre, c’était son honneur.

Jamais il ne s’était trouvé dans une situation aussi
critique.

Car jamais, jusqu’a ce jour, il n’avait aimé une
femme d’un amour aussi ardent, aussi intense, que celui
qu’il éprouvait pour sa chére Henriette.

Et jamais, jusqu’a ce jour non plus, il n’avait été en-
gagé dans des affaires ou son honneur pouvait se trouver
compromis.

Comment continuer son association avec le marquis,
sans devenir son complice ?

Comment la rompre, sans rompre en méme temps sa
liaison avec la marquise ?
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M™¢ de Lucilliére était partie le dimanche soir, et il
s’était engagé envers lui-méme a avoir pris une résolu-
tion avant son retour.

Aussi le lundi était-il resté chez lui, en donnant
I’ordre de ne recevoir personne.

Il avait besoin de solitude, de recueillement.
C’était sa vie qui allait se décider.

Jusque vers cinq heures de ’aprés-midi, les ordres
qu’il avait donnés avaient été fidélement exécutés, et
personne n’était venu troubler sa solitude.

Mais a ce moment un domestique entra dans la bi-
bliothéque, ou il se trouvait, pour lui annoncer qu’un fac-
teur de la poste demandait a le voir.

— Envoyez ce facteur a Horace.

— Ce n’est pas possible, il a une lettre chargée a re-
mettre & monsieur.

— Eh ! qu’il la remette a Horace.

C’était Horace en effet qui recevait ordinairement les
lettres du colonel et qui le plus souvent y répondait.

Car ces lettres, pour la plupart, étaient des demandes
de secours, des propositions d’affaires plus ou moins
merveilleuses, tout le fatras dont le colonel avait été ac-
cablé en arrivant au Grand-Hotel et qui ’avait suivi lors-
qu’il s’était établi chez lui.
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Tout d’abord Horace avait lu ces lettres avec cons-
cience, et a chacune il avait fait une réponse autographe
que le colonel signait.

Mais bient6t ils avaient été 'un et ’autre débordés :
Horace n’avait plus le temps d’écrire et le colonel ne
pouvait plus signer.

Alors le colonel avait fait imprimer une circulaire qui
était envoyée en réponse a tous ceux qui adressaient une
demande.

« Monsieur,

« Il m’est adressé un grand nombre de demandes
comme la votre.

« A mon grand regret, je suis obligé de déclarer qu’il
m’est impossible d’y donner suite.

« Je vous prie de recevoir mes excuses et mes saluta-
tions.

« Colonel CHAMBERLAIN. »

Cela avait simplifié les choses et donné un peu de
répit a Horace, qui n’avait plus que des adresses a écrire :
encore était-ce un travail qui lui prenait quelquefois plu-
sieurs heures par jour.

— J’ai proposé au facteur de remettre sa lettre a
M. Horace, continua le domestique ; mais cela n’est pas
possible, il faut que monsieur signe lui-méme.
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— Alors qu’il entre.

Et le facteur avait remis au colonel une grande enve-
loppe fermée de cinq cachets de cire.

Pendant quelques instants, le colonel avait tourné et
retourné cette enveloppe entre ses doigts, il avait regardé
I’écriture de I’adresse ; puis, comme cette écriture ne lui
disait rien, pas plus que les initiales des cachets, il avait
jeté sur le coin d’une table cette lettre, qui bien proba-
blement n’était qu’une répétition de toutes celles dont on
le bombardait.

— Celui-la aura recu la circulaire, se dit-il, et voulant
étre certain que sa lettre arrivera entre mes mains, il aura
eu I'idée de la charger. N’échapperait-il donc jamais aux
mendiants ?
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Ces demandes incessantes étaient en effet un de ses
ennuis et de ses chagrins.

Comment les satisfaire ?

Horace avait eu la patience de noter et d’additionner
toutes les demandes d’un mois, et leur total avait dépassé
de beaucoup le revenu du colonel.

Pour se consoler de ses refus en masse, il donnait le
plus qu’il pouvait & ceux qui lui étaient recommandés
personnellement par des gens en qui il pouvait avoir con-
fiance.

La lettre jetée, il n’y pensa plus et revint au sujet qui
le préoccupait.

Ce fut le soir seulement que ses yeux tombérent par
hasard sur ces cinq grands cachets rouges qui reflétaient
la lumiére.

Il était précisément en ce moment dans une de ces
dispositions d’esprit ou ’on cherche volontiers une dis-
traction machinale, ou I’on déchire, sans trop savoir ce
que I’on fait, une feuille de papier en petits morceaux, ou
I’on couvre sa pancarte de dessins informes, ou ’on fait
tourner ses doigts. Il prit cette grande enveloppe et, pen-
dant plusieurs minutes, il la balanca au bout de sa main,
tout en restant profondément absorbé dans sa réflexion.

Puis, ’ayant posée de nouveau sur la table, il se mit
a déchiqueter doucement la cire des cachets avec la
pointe d’un canif.
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Un cachet enlevé, il passa a un autre, sans avoir
conscience de ce qu’il faisait, et, celui-la déchiqueté et
brisé, a un troisiéme.

L’enveloppe alors s’ouvrit d’elle-méme et laissa
apercevoir des feuilles de papier buvard.

Cela attira son attention.
Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?
Sa curiosité était éveillée.

Il tira le papier buvard de l’enveloppe, et, en
I’ouvrant, il trouva le billet du prince Mazzazoli.

Tout le monde sait que lorsqu’on pense fortement a
une personne ou a une chose, et qu’on ouvre un livre ou
une lettre dans lesquels se trouve le nom de cette per-
sonne ou de cette chose, ce nom vous saute aux yeux
exactement comme s’il était écrit en caractéres lumi-
neux.

Ce fut ce qui arriva pour le colonel.

Le nom de M™¢ de Lucilliéere I’éblouit comme !’efit
fait un éclair.

Vivement il prit le billet, et d’un coup d’ceil il le lut
dans son entier.

Une lettre anonyme. Quelle infamie !

Et il rejeta loin de lui le billet et les feuilles de papier
buvard. Qu’avait-il donc fait pour qu’on s’acharnéat ainsi
sur lui ?
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Aprés le coup de couteau de la forét de Marly, la
lettre au marquis. Aprés la lettre au marquis, celle qui
venait de le frapper.

Assurément il ne la lirait pas.

Devait-il salir son esprit, souiller son coeur de ces ca-
lomnies ?

Et il fit quelques pas pour sortir de la bibliothéque.

Mais ’esprit le plus droit est plein d’hypocrisie et de
ruses pour se tromper lui-méme.

S’il abandonnait ce billet et ce buvard, on les trouve-
rait, on les lirait : ces calomnies se répandraient.

Il les ramassa pour les briiler.

Mais, lorsqu’ils furent entre ses mains, il ne les brila
point.

Un horrible sentiment d’anxiété le serrait a la gorge.

Les soupcgons qui pendant si longtemps I’avaient tor-
turé le poussaient, sans qu’il pit leur résister.

Il pouvait savoir.

Ce n’était point une lettre anonyme qu’il lirait, ce se-
rait les lettres méme de la marquise.

Et de nouveau les noms du duc de Mestosa, de lord
Fergusson, du prince Seratoff, lui briilérent les yeux.

La tentation était trop forte.
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Il prit un petit miroir a main, et I’ayant posé a plat
sur la table, il placa 'une des feuilles du buvard au-
dessus.

La signature HENRIETTE lui entra dans le cceur
comme un coup de couteau.

Il remonta alors a la premiére ligne.
C’était la lettre au prince Seratoff :
« Il vous a fallu votre vendredi... »
Et il la lut jusqu’a la derniére ligne.
« A vendredi, votre vendredi ! »
Etait-ce possible ?

Il suffoquait ; ses mains tremblaient tellement qu’il
laissa échapper le papier sur la table.

Il était assommeé, écrasé.
Et machinalement il se répétait :
— Non, non.

Mais cette révolte ne pouvait pas tenir contre
I’évidence ; c’était bien I’écriture d’Henriette.

Il reprit la feuille de papier et, s’appuyant les deux
bras sur la table, il ’exposa au-dessus du miroir.

Ce serpent
Se repent.
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I1 déplia la seconde feuille.

« My dear... dites-vous bien que je vous aime. »

Je vous aime !

Et c’était elle, c’était bien elle qui avait écrit ces trois
mots que la veille encore elle lui disait, elle lui répétait si
tendrement a lui-méme.

C’était donc vrai, elle le trompait !
Comme elle s’était moquée de lui !

Lord Fergusson, le prince Seratoff, le duc de Mestosa
ses rivaux !

Et pourquoi pas d’autres encore ?

Il promena chacune des parties des deux feuilles de
papier au-dessus du miroir, mais il ne fit pas de nouvelles
découvertes.

Et il en éprouva une certaine colére ; il aurait voulu
trouver la copie de dix lettres, de vingt lettres, pareilles a
celles qu’il venait de lire.

Il se renversa dans son fauteuil et resta la a regarder
les murs de la bibliothéque, qui dansaient devant ses
yeux ; le plafond s’abaissait, le parquet se soulevait
comme des vagues en un jour de tempéte. Mais la tem-
péte était en lui, et c’était dans son cceur, c¢’était sous son
crane que le sang frappait et bouillonnait en vagues fu-
rieuses.
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Dieu merci ! elle n’était pas a Paris.

Et ceux qui lui avaient envoyé ces feuilles accusa-
trices avaient eu la charité au moins de choisir leur mo-
ment pour lui éviter un crime.

Et pourquoi ne l'aurait-elle pas trompé aprés tout ?
pourquoi lui eit-elle été fidéle quand elle ne I’avait pas
été aux autres ?

A une pareille tromperie, on ne devait répondre que
par le mépris et ’abandon.

Il ne la reverrait pas.
Il quitterait Paris, il la fuirait.

Et, dans I’écroulement qui venait de se produire en
lui, cette résolution lui donna une sorte de calme.
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Il savait ce qu’il avait a faire.

Il souffrait horriblement, plus qu’il n’avait jamais
souffert, plus qu’il n’avait jamais imaginé qu’on pouvait
souffrir ; mais enfin sa raison n’était plus affolée ; apres
avoir été entrainée en un tourbillon vertigineux, elle ve-
nait de s’arréter a quelque chose de solide et de certain.

Il ne la verrait plus.

Immeédiatement il se mit a son bureau et commenca
a lui écrire.

Pendant une heure sa main courut sur le papier.
Les feuilles s’entassérent devant lui.

Sa douleur, son désespoir, son indignation, sa fureur
s’épanchaient en paroles rapides et violentes ; tout ce
qu’il avait dans le cceur, il le disait, il le criait.

Ah ! comme il ’aimait !
Comme il I’aurait aimée !
Mais tout a coup il s’arréta.

Peu a peu, en écrivant, sa fureur s’était apaisée, et la
réflexion, la raison, avaient élevé la voix dans son esprit.

Ce n’était point ainsi qu’il devait se séparer d’elle.

Alors, ramassant les feuilles encore humides éparses
autour de lui, il les avait portées dans la cheminée et les
avait allumées.
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Pourquoi dire qu’il était malheureux et qu’il souf-
frait ?

Ces plaintes étaient une lacheté.
Feraient-elles oublier cette trahison ?
Seraient-elles une vengeance ?

Un mot suffirait.

Il ’écrivit :

« Lisez le billet ci-joint et les feuilles de votre buvard
qui ’accompagnaient, vous sentirez pourquoi je quitte la
France ce soir méme.

« EDOUARD CHAMBERLAIN »

C’était assez.

Alors il réunit les feuilles du buvard, y joignit le billet
du prince Mazzazoli et celui qu’il venait d’écrire lui-
méme ; puis, ayant enfermé le tout dans une grande en-
veloppe, il écrivit sur cette enveloppe le nom de
M™¢ de Lucilliére.

C’était fini.

Pendant longtemps il resta la téte cachée entre ses
mains, abimé dans son désespoir.

Les heures de la nuit avaient marché, il régnait un si-
lence de mort dans tout I’hétel.
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Cependant il fallait compléter sa résolution.
Ou irait-il ?

Il n’en savait rien.

Qu’importait aprés tout ?

Au hasard, droit devant lui.

La ou il serait certain de ne pas la rencontrer.

Il prit un indicateur des chemins de fer, et il alla
d’une ligne a l’autre ; mais, a cette heure avancée, tous
les trains des grandes lignes étaient partis.

Au reste, cela n’avait pas une grande importance
pour lui : elle n’était pas a Paris, il serait encore temps le
lendemain matin.

En feuilletant machinalement l’'indicateur, un nom
frappa ses yeux : Genéve.

Pourquoi n’irait-il pas a Genéve ? En Suisse, dans les
montagnes, il trouverait sans doute le calme et la soli-
tude.

Il irait & Genéve, cela était décidé.

Arrété a cette résolution, il monta a la chambre
d’Horace pour lui dire de préparer ce qui était nécessaire
a leur voyage.

Il le croyait couché et ne voulait pas provoquer la
curiosité de quelque domestique en le sonnant.

Mais Horace n’était pas encore au lit.
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Quand le colonel entra dans sa chambre, éclairée
avec une lampe et trois ou quatre bougies, Horace était
devant sa glace en train de faire, pour la quatriéme ou
cinquiéme fois, le nceud de sa cravate.

Il était en tenue de soirée : pantalon noir, bottines
fines, linge blanc.

Deux bouquets, enveloppés de papier, étaient posés
sur une table, au milieu de flates, de clarinettes et de
cornets a piston.

Car, depuis son arrivée a Paris, Horace avait été pris
d’'une manie assez bizarre ; il achetait tous les instru-
ments de musique qu’il trouvait, et sa chambre en était
mieux garnie que la boutique de bien des facteurs. Aux
murailles étaient accrochés des violons, des trompettes,
des trombones, des triangles et des tambours ; mais ce
qu’il aimait par-dessus tout, avec passion, avec folie,
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c’étaient les instruments a vent. Il ne pouvait pas voir
une anche ou une embouchure sans étre tourmenté aussi-
tot de I’envie de souffler dedans ; tout le temps qu’il avait
de libre, il I’employait a cet exercice, et s’il quittait une
clarinette, un hautbois ou un basson, c’était pour prendre
une trompette a coulisse, un cor ou un fifre : le violon
n’était pour lui qu’une simple distraction.

Et, chose curieuse, il ne jouait pas trop mal de tous
ces instruments ; au bout de huit jours, quinze jours, il
connaissait le maniement de celui qu’il venait d’acheter
et il passait a un autre.

— Tu te disposais a sortir ? dit le colonel.
Horace regardait les bouquets d’un ceil attendri.
— Oui, mon colonel.

— Il faut rester; nous partons demain matin en
voyage et tu as nos malles a faire cette nuit.

— Un voyage, un vrai voyage, un long voyage ?
— Peut-étre, je n’en sais rien.
La figure souriante d’Horace s’assombrit.

Il hésita un moment ; puis, prenant sa résolution
avec effort :

— C’est de bonne heure que nous partons ? deman-
da-t-il.

— A sept heures de I'hétel.

— Alors, si mon colonel voulait le permettre...
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— Quoi ?

— Puisque nous ne partons qu’a sept heures, j’ai
toute la nuit pour faire les malles ; alors je pourrais sortir
ce soir, je ne serais qu’une heure absent.

Et ses yeux se posérent sur les deux bouquets avec
une expression attristée qui n’avait pas besoin d’étre tra-
duite par la parole.

— Tu veux porter ces bouquets ?

— Non, mon colonel ; je veux porter mes remerci-
ments pour leur envoi.

— Ah ! on t’envoie des fleurs a toi ?

Et le colonel se mit a rire d’un mauvais rire nerveux.
Puis, haussant les épaules :

— Imbécile ! dit-il, grand niais !

Horace le regarda avec stupéfaction, et vit pour la
premiére fois combien la face de son maitre était convul-
sée.

Tout a coup cette face s’adoucit et prit une expres-
sion désolée.

— Puisque tu devais sortir, dit le colonel, sors,
amuse-toi bien, sois heureux, mon pauvre garcon. Seu-
lement n’oublie pas que nous partons a sept heures. Je
ne veux pas qu’on me conduise, tu iras chercher une voi-
ture de place.
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A six heures, Horace entra dans la chambre de son
maitre, et trouva celui-ci endormi sur un fauteuil, pale,
défait ; il ne s’était pas couché, et, vers le matin seule-
ment, le sommeil I’avait saisi dans le fauteuil ou il avait
passé la nuit.

— Ou allons-nous ? demanda Horace lorsqu’il eut
fait placer les bagages sur le fiacre.

— Gare d’Orléans ! dit le colonel.

Mais a la Bastille il changea cet itinéraire, et fit dire
au cocher d’aller a la gare de Lyon.

Quand Horace demanda deux places pour Genéve,
un voyageur, qui ’avait suivi au guichet, demanda une
place pour la méme destination.

Six jours, aprés ce départ, le prince Mazzazoli recut
une dépéche télégraphique ainsi concgue :

« Horace Cooper, hétel du Rigi-Vaudois, au Glion, par
Montreux, canton de Vaud (Suisse).
« AUGUSTE. »
(Méme hétel.)

A cette dépéche, le prince répondit par une courte
question :

« Combien durera ce séjour ? »
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Et, deux heures aprés, il recut la réponse qu’il de-
mandait :

« Quinze jours ou trois semaines. ».
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