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I 

 

Un assassinat en plein jour, à quelques lieues de Pa-

ris, au beau milieu d’une grande route, sur laquelle ordi-

nairement la circulation est active, est un fait assez inté-

ressant en lui-même pour provoquer la curiosité pu-

blique. 

Mais, lorsqu’autour de ce fait se groupe une série de 

circonstances caractéristiques ; – lorsque celui qu’on a 

tenté d’assassiner est un homme dont tout Paris s’oc-

cupe ; – lorsqu’au lieu d’être mort sous le coup de cou-

teau qui l’a frappé, ce qui simplifie toujours les choses, il 

n’a été que grièvement blessé, ce qui laisse place aux 

complications de l’inconnu et de l’incertain, en même 



– 5 – 

temps qu’aux manifestations de la sympathie ; – lorsque 

cet assassinat a été accompagné d’une longue lutte dra-

matique, que chacun, pendant les premiers jours, peut 

raconter à sa manière en arrangeant ses péripéties sui-

vant les caprices de son imagination, – alors cette curio-

sité peut se changer facilement en une véritable fièvre, si 

les journaux, n’ayant pas d’autre actualité sous la main, 

s’entendent pour l’éperonner d’heure en heure. 

C’était ce qui s’était produit à propos de la tentative 

d’assassinat dont le colonel Chamberlain avait été vic-

time dans la forêt de Marly. 

Le lendemain, tout Paris ne parlait que de cet assas-

sinat et ne s’occupait que du colonel. 

— Vous savez que le colonel Chamberlain a été as-

sassiné ? 

— Ce colonel américain qui possède les plus riches 

sources de pétrole de la Pensylvanie ? 

— Lui-même. 

— Celui qui, le jour de son arrivée à Paris, a perdu 

quatre ou cinq cent mille francs dans une soirée chez une 

cocotte ? 

— Alors ce colonel Chamberlain était décidément 

voué aux aventures, et il a dû trouver qu’un voyage en 

France n’était pas aussi agréable qu’il se l’était imaginé. 

Savez-vous que ce n’est pas encourageant pour les étran-

gers ? 
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— Eh bien ! tant mieux, ils resteront chez eux. Est-ce 

que vous ne commencez pas à trouver que Paris est in-

habitable avec tous ces étrangers qui s’abattent chez 

nous ? Moi, j’en ai assez. Je vais m’en aller en Suisse ou 

en Allemagne, j’y trouverai peut-être des Français. 

— Je connais quelqu’un qui doit être bien désolé de 

cet assassinat. 

— Qui donc ? 

— Le baron Lazarus, parbleu ! Vous savez qu’il était 

en train d’arranger un mariage entre sa fille, la blonde 

Ida, et le colonel : les millions de celui-ci avaient allumé 

son appétit allemand. 

— Allons donc ! je sais de façon positive que le colo-

nel devait épouser la nièce du prince Mazzazoli. 

— Alors c’est un niais, votre colonel. 

— Parce que ? 

— Parce qu’on n’épouse pas une femme comme la 

belle Carmelita. 

— Quoi qu’il en soit, les créanciers et les fournis-

seurs du prince Mazzazoli étaient déjà dans la joie ; ils se 

voyaient payés dans un avenir prochain, et le couturier 

de la belle Carmelita, qui ne voulait plus continuer son 

crédit, avait promis de nouvelles toilettes. C’est là un fait 

qui en dit long, il me semble, et qui permet de conclure. 

— Et moi, je vous affirme qu’il n’était question de 

mariage pour le colonel, ni avec la blonde Ida, ni avec la 
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brune Carmelita, attendu qu’il était entre les mains de la 

marquise de Lucillière et que celle-ci n’aurait pas été as-

sez simple pour rendre la liberté à un homme qui a plu-

sieurs millions de revenu, et qui de plus est jeune et beau 

garçon. 

— Vous savez, messieurs, que je vous admire avec 

tous vos mariages ; c’est très bien inventé. Malheureu-

sement, pour l’appétit allemand du baron Lazarus et pour 

les créanciers du prince Mazzazoli, il n’y avait pas un 

mot de vrai dans toutes ces histoires. 

— Vous en avez une autre plus vraie ? 

— Assurément, le colonel devait épouser une de ses 

parentes, une jeune fille pauvre, et c’est pour ce mariage 

qu’il était venu en France. Je le tiens de Pompéran, et 

vous conviendrez que celui-là doit être bien informé ; il 

était lié depuis plusieurs années avec le colonel et il avait 

été son prisonnier dans la guerre d’Amérique. Pompéran 

était désolé de ce mariage, c’était même très amusant 

d’entendre ses gémissements à ce sujet ; il cherchait une 

princesse pour son ami. 

— Tout cela n’empêche pas que c’est en allant chez 

la marquise de Lucillière, et à une courte distance du 

château de Chalençon, que le colonel a été frappé. 

— Pourquoi ne pas admettre que c’est un rival qui a 

voulu se débarrasser du colonel ? 

— Parce que nous sommes en France, et que ce n’est 

point une habitude française de faire assassiner ses ri-
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vaux ; on ne trouverait pas assez d’assassins et il faudrait 

se charger soi-même de cette vilaine besogne. 

— Êtes-vous bien sûr que nous soyons en France ? 

Géographiquement, oui, j’en conviens ; mais moralement 

Paris n’est plus Paris, c’est l’auberge du monde. On y 

rencontre des gens de tous les pays, qui naturellement 

apportent avec eux leurs mœurs et leurs habitudes. Pour 

s’en tenir à Mme de Lucillière, voyez comment est compo-

sée sa cour présentement : un Anglais, lord Fergusson ; 

un Russe, le prince Seratoff ; un Espagnol, le duc de Mes-

tosa ; il s’y trouve même un Turc, Serkis-Pacha, sans 

compter, bien entendu, ceux que j’oublie ou ne connais 

pas. Pourquoi le Turc ou l’Espagnol n’auraient-ils pas 

importé chez nous les mœurs de leur pays ? Il me semble 

qu’en Espagne le commerce des couteaux est lucratif, et 

qu’en Turquie la vie d’un homme qui vous gêne n’est pas 

sacrée. 

Avant même que le nom du colonel Chamberlain fût 

prononcé, on avait inventé une sorte de légende sur le 

« crime de la forêt de Marly. » 

On venait de trouver dans la forêt le cadavre d’un 

homme qui avait été assassiné sur la grande route ; le 

corps était chaud encore, et le couteau de boucher avec 

lequel il avait été tué était resté dans le ventre. On ne 

pouvait rien imaginer de plus horrible que cette blessure ; 

le couteau était entré jusqu’à la moitié du manche, tant le 

coup avait été violent : la mort avait dû être foudroyante. 

On ignorait le nom de ce malheureux, ses vêtements in-

diquaient un ouvrier aisé, il ne portait sur lui aucun pa-

pier de nature à constater son identité, il n’avait pas été 



– 9 – 

volé. On était à la recherche de l’assassin, et il y avait 

tout lieu de croire qu’il serait prochainement entre les 

mains de la justice. 

Ce récit de la première heure avait été celui d’un 

journal qui affichait la prétention d’être toujours bien in-

formé, et qui dramatisait la mort d’un chat lorsqu’il 

n’avait rien de mieux à offrir à ses lecteurs naïfs. 

Malheureusement pour ce récit, un autre était venu 

le contredire le soir même. Le journal bien informé avait 

été trompé par la rapidité de son information ; le cadavre 

trouvé dans la forêt était celui de l’assassin même, qui 

avait été tué dans la lutte. 

Le blessé n’était autre que le fameux colonel Cham-

berlain que tout Paris connaissait ; le colonel Chamber-

lain qui… etc. 

Ce nouveau récit avait singulièrement embrouillé les 

idées du public. Quel était l’assassin ? 

Un nouvel article était venu rétablir la vérité des 

faits. 

L’assassin, disait la Gazette des Tribunaux, qui, 

comme on le sait, est le journal officiel du crime, était 

l’inconnu ; si tout d’abord on avait pu croire que cet in-

connu avait été victime d’un assassinat, cela tenait à ce 

que son cadavre avait été ramassé dans la forêt par des 

paysans, qui l’avaient transporté au village de Four-

queux. De là les erreurs d’un premier récit, qui ne s’était 

occupé que de ce cadavre. 
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Malheureusement cette rectification était obligée de 

s’en tenir à des à peu près sur les circonstances du 

crime ; car, pour savoir la vérité entière, il aurait fallu in-

terroger le colonel, et celui-ci était resté plusieurs heures 

sans pouvoir répondre aux questions qu’on lui adressait. 

Au moment où, en arrivant devant le perron du châ-

teau, on l’avait descendu de voiture pour le placer sur un 

fauteuil et le transporter dans la chambre désignée par 

Mme de Lucillière, il avait été pris d’une syncope, avec 

perte complète de connaissance. 

Sa tête était tombée sur son épaule, et la marquise, 

s’avançant vivement, l’avait relevée et soutenue dans ses 

deux mains. 

Cette tête était décolorée ; les lèvres blanches étaient 

à demi ouvertes, tandis que les yeux restaient clos. 

Tous les invités de la marquise étaient venus se 

grouper autour de ce fauteuil, et si parmi eux s’était trou-

vé un curieux ayant pour tout souci d’observer ce qui se 

passait autour de lui, il eût pu, rien qu’en examinant les 

physionomies, faire des remarques significatives, qui lui 

en eussent dit long sur les secrets sentiments de chacun. 

Assurément, c’était un tableau touchant que celui 

qu’offrait cet homme jeune et beau, peu d’instants avant 

plein de force, maintenant étendu sur ce fauteuil, le corps 

affaissé, les vêtements déchirés et souillés de sang et de 

poussière, si faible qu’on pouvait croire qu’il allait mourir 

d’une minute à l’autre. 
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Cependant, parmi ceux qui s’empressaient autour de 

lui et qui le regardaient, il y en avait plus d’un qui ne lais-

sait pas paraître sur son visage la plus légère marque 

d’inquiétude ou de compassion. 

— Il me semble qu’il est mort, dit le duc de Mestosa. 

— S’il ne l’est pas, il n’en vaut guère mieux, répliqua 

le prince Seratoff. 

— À quoi bon s’empresser autour de ce cadavre ? dit 

lord Fergusson à mi-voix ; il serait plus pratique de ne 

pas perdre de temps, et de se mettre tout de suite à la re-

cherche des assassins, qui ne doivent pas être loin. 

Et, comme le marquis venait de donner l’ordre à un 

domestique de monter à cheval, pour aller au galop cher-

cher le médecin, Serkis-Pacha haussa les épaules. 

— Le médecin arrivera trop tard, dit-il ; ce qui est fait 

est fait. On ne ressuscite pas les morts, et le colonel est 

bien mort. 

Tandis que quelques-uns des hôtes du marquis mon-

traient ainsi combien peu ils s’intéressaient au blessé, 

d’autres au contraire manifestaient hautement leur 

trouble et leur émotion. 

— Mais c’est là un événement épouvantable ! 

s’écriait le baron Lazarus. Comment ! à deux pas de Pa-

ris, en plein jour, on peut être assassiné ! En France, en 

France ! 

— Il faudrait lui faire prendre un cordial, dit le prince 

Mazzazoli, s’approchant de la marquise. Cette syncope 
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ne doit être causée que par la perte du sang ; ce n’est, il 

faut le croire, qu’une défaillance. 

— Mais assurément, dit le baron, un homme jeune et 

fort comme lui ne meurt pas ainsi. 

Ida se tenait auprès de la marquise, et, sans toucher 

au blessé, elle le regardait avec des yeux pleins de 

larmes. 

Quant à Carmelita, elle restait immobile sur une 

marche du perron, mais son visage ordinairement impas-

sible était bouleversé. 

Près d’elle, sa mère détournait la tête du côté du 

parc, et ses lèvres s’agitaient comme pour murmurer une 

prière. 

Au lieu de s’empresser autour du colonel, ce qui, à 

vrai dire, n’était pas indispensable, un des invités inter-

rogeait le cocher de la voiture qui avait apporté le bles-

sé : c’était M. Le Méhauté, le juge d’instruction. 

Tout d’abord, son premier mouvement avait été de 

s’approcher du colonel ; mais, voyant que celui-ci n’était 

pas en état de l’entendre et encore moins de répondre 

aux questions qu’il voulait lui poser, il s’était adressé au 

cocher. 

— Que savez-vous ? 

— Voilà : j’ai pris à la gare un voyageur nègre, avec 

des bagages, qui m’a dit de le conduire à Chalençon, et je 

suis parti. En route, ce voyageur nègre, qui parle français 

comme vous et moi, m’a dit qu’il allait au château re-
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joindre son maître chez le marquis de Lucillière, où il 

était invité à passer quelques jours ; et puis on a parlé de 

choses et d’autres, tout en trottant. Voilà qu’après avoir 

quitté Fourqueux depuis vingt ou vingt-cinq minutes, en 

plein bois, quoi ! nous apercevons de loin, barrant le pas-

sage, deux corps couchés sur la route. « Voilà de rudes 

pochards, que je dis, et pas gênés du tout ; on voit bien 

que c’est lundi. Je parie que nous allons être obligés de 

les déranger pour passer. — On boit donc comme cela en 

France ? que me répond le valet de chambre nègre. —

 Non, que je lui réplique ; ça ne se voit jamais. » Je disais 

ça, vous pensez bien, pour l’honneur du pays, parce que 

moi je ne suis pas pour que l’on se couche sur les routes 

quand on a bu un coup de trop, on peut bien entrer dans 

le bois. Nous avancions toujours, et les corps ne bou-

geaient pas. « On dirait qu’il y a des taches de sang sur la 

route, » me dit le valet de chambre nègre. Là-dessus, je 

lui ris au nez, parce que je voyais bien les taches sur la 

poussière, mais je ne pensais pas que c’était du sang. 

Tout à coup, voilà un des corps qui se soulève et qui crie 

d’une voix faible : « À moi ! — Mon maître ! » répond le 

nègre avec un grand cri, et il saute à bas de la voiture 

avant que j’aie eu le temps d’arrêter mon cheval. 

— Ainsi le colonel était couché sur la route, à côté 

d’un autre homme, son assassin. Et cet homme ? 

— Mort, monsieur, d’un grand coup de couteau dans 

le ventre ; car, pendant que le nègre se jetait sur son 

maître, moi naturellement et ne sachant pas que cet 

homme était un assassin, je m’occupais de lui, et, comme 

il était étendu le nez dans la poussière, je le retournais 
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avec précaution. Mais la précaution était inutile, on pou-

vait le secouer : roide mort. Alors je l’ai traîné sur le bord 

du chemin, tandis que le nègre pansait son maître, et 

puis, adroitement qu’on peut dire, bien doucement, 

comme une mère qui aurait soigné son enfant. Je ne suis 

pas naturellement bien douillet, pourtant ça me remuait. 

C’est que pour une blessure, c’en est une terrible, depuis 

le haut de l’épaule jusqu’au ventre, une ouverture sur la 

poitrine, et le sang qui coulait. Je n’aurais jamais cru 

qu’un homme pouvait perdre tant de sang. Quand le pan-

sement a été fait, nous avons bien doucement soulevé le 

pauvre monsieur, le nègre en le prenant par les épaules, –

ce qui lui a fait pousser un cri, – moi par les jambes, et 

nous l’avons installé dans la voiture, sans crainte de 

perdre les coussins, pensant bien que s’ils étaient tachés 

de sang, on ne ferait pas difficulté pour me les payer, 

comme il est juste, n’est-ce pas ? 

— Mais l’assassin ? 

— Laissé sur le bas-côté de la route, il n’y a pas de 

danger qu’on le vole, n’est-ce pas ? et il n’y a pas crainte 

non plus qu’il s’en aille tout seul ; car, pour être mort, je 

vous assure qu’il est bien mort. Il s’y connaît, le colonel, 

aux coups de couteau. 

— Et comment est cet homme ? 

— Vigoureux, bien bâti ; une barbe noire comme 

celle du diable. 

— Quel âge ? 

— Dans la quarantaine. 
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— Son costume ? 

— Celui d’un monsieur qui n’est pas un vrai mon-

sieur : un paletot de drap ; mais le paletot était-il propre ? 

Je n’en sais rien, tant il était couvert de sang et de pous-

sière. 

— Sa physionomie ? 

— Ah ! dame, je n’en sais rien. 

— Je veux dire son air ? 

— Dame ! un homme qui vous regarde avec des yeux 

grands ouverts, immobiles, et qui est mort, vous compre-

nez ça n’a pas trop bon air. 

— Bien, restez là à ma disposition, on aura besoin de 

vous. 

— Si c’était un effet de votre part de dire un mot 

pour les coussins ? 

Pendant cet interrogatoire, le colonel avait été monté 

au premier étage par Horace et un domestique du châ-

teau, la marquise marchant derrière eux et soutenant tou-

jours dans ses mains la tête ballante du blessé. 

Le marquis de Lucillière, le baron Lazarus, le prince 

Mazzazoli, Ida, Carmelita, étaient aussi montés, tandis 

que les autres invités restaient sur le perron. 

Mais, lorsqu’on était arrivé dans la chambre désignée 

par la marquise, Horace avait demandé qu’on le laissât 

seul, avec un domestique, s’occuper de son maître. 
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Celui-ci avait besoin de calme. 

Et lui-même avait besoin de liberté : ce n’était pas 

devant tout ce monde qu’il pouvait déshabiller son 

maître et le panser. 

Alors il avait vivement débarrassé le colonel de ses 

vêtements ; puis, après l’avoir étendu sur le lit, il avait, 

avec des plaques d’amadou, posé un nouveau bandage 

sur la blessure. 

Elle saignait toujours, et il fallait arrêter cet écoule-

ment, sous peine de voir le blessé mourir au bout de son 

sang. 

Cependant la fraîcheur du lit et quelques gouttes de 

rhum, qu’on lui avait versées dans la bouche, avaient fait 

cesser la syncope. 

Il avait ouvert les yeux et regardé autour de lui va-

guement, comme s’il cherchait à comprendre où il était et 

ce qui s’était passé. 

— Vous êtes au château de Chalençon, dit Horace ; 

ne vous inquiétez pas, tout va bien, le médecin va arriver. 

En effet, le médecin ne se fit pas attendre, et, aussi-

tôt arrivé, il procéda à un pansement moins primitif que 

celui employé par Horace. 

La blessure en elle-même n’était pas nécessairement 

mortelle ; ce qu’il y avait de plus grave, c’était la fai-

blesse, que le médecin ne s’expliquait pas bien, ignorant 

la lutte que le colonel avait eu à soutenir. 
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— Est-il en danger ? demanda vivement la marquise, 

qui attendait à la porte de la chambre. 

— Avec un homme aussi solide et aussi sain, rien 

n’est désespéré ; mais il nous faut un repos absolu. 
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II 

Après la marquise, la première personne que le mé-

decin trouva sur son passage fut le juge d’instruction. 

— Eh bien ! docteur, puis-je voir le blessé ? 

— Non, monsieur. 

— Il faut que je l’interroge. 

— En ce moment, il faut qu’il repose. 

Une discussion rapide, mais vive, s’engagea sur ce 

mot. Le médecin ne céda pas ; son malade lui apparte-

nait. 

Bien que le crime eût été commis sur une commune 

de l’arrondissement de Versailles, et que par conséquent 

M. Le Méhauté n’eût pas qualité pour procéder à une ins-

truction régulière en dehors du ressort de son tribunal, il 

voulait néanmoins, en attendant ses confrères de Ver-

sailles, qu’il avait fait prévenir, commencer dès mainte-

nant une sorte d’enquête qui pût servir de base aux re-

cherches de la justice. 

— À quoi bon ? dit Serkis-Pacha en le voyant se dé-

piter de ne pouvoir pas interroger immédiatement le co-

lonel. 

— Comment ! à quoi bon ? 
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— Puisque l’assassin est mort, le colonel a simplifié 

votre travail. 

— Et ses complices ? 

— Où voyez-vous des complices ? 

— Je n’en vois pas, mais il peut en exister, et c’est là 

précisément ce que l’instruction doit rechercher. Cet 

homme n’était pas très probablement un simple voleur 

de grand chemin, qui, rencontrant un voyageur convena-

blement vêtu, a eu tout à coup l’idée de se jeter sur lui 

pour l’assassiner et le dévaliser. 

— Pourquoi cela ne serait-il pas ? est-ce qu’il n’y a 

pas des voleurs de grand chemin en France ? 

— Il y en a partout, cependant je ne crois pas à ce 

voleur de grand chemin. Le colonel a dû être suivi depuis 

Paris par un homme qui le connaissait et qui cherchait un 

endroit favorable pour l’attaquer ; cet endroit, il l’a trou-

vé dans la forêt, sur cette route en ce moment déserte, et 

l’attaque a eu lieu. Tout d’abord elle a surpris le colonel, 

mais il s’est bravement défendu. 

— Oh ! bravement ; nous n’en savons rien, il me 

semble. 

— Utilement, si vous aimez mieux, puisqu’il a tué ce-

lui qui voulait l’assassiner. 

— C’est un roman, cela. 

— Peut-être, cependant il y a bien des probabilités 

pour que ce roman soit la vérité. Vous voyez donc qu’il 
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est indispensable de savoir quel est cet homme, et que sa 

mort, loin de simplifier notre travail, comme vous le di-

siez, le complique : vivant, nous aurions pu l’interroger, 

tandis que maintenant nous ne pouvons que constater 

son identité. Mais, quand nous saurons qui il est, ce sera 

un point de départ pour arriver à découvrir ceux qui ont 

armé son bras. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se soit armé 

tout seul ? 

— Je ne veux qu’une chose, chercher. C’est pour ce-

la qu’il y avait urgence à interroger le colonel, pour voir 

si ses explications confirmeraient mes soupçons ; mais, 

puisque le médecin ne le veut pas, je vais commencer par 

visiter le lieu du crime. Il est possible que je connaisse 

l’assassin, j’ai déjà vu comparaître devant moi tant de 

brigands. 

— Bonne chasse ! Nous dînerons sans vous, mon 

cher juge. 

Alors, prenant la voiture qui avait apporté le colonel 

au château, le juge d’instruction se fit conduire dans la 

forêt. 

M. Le Méhauté n’eut pas besoin des explications du 

cocher pour trouver la place où la lutte avait eu lieu : des 

taches de sang faisaient de larges plaques noires sur la 

poussière blanche, et le gazon des bas-côtés conservait 

les empreintes des corps qui avaient foulé l’herbe. 

— Et mon mort ? s’écria le cocher ; où est mon 

mort ? 
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Le mort avait disparu. 

— Où aviez-vous placé le cadavre ? 

— Je l’avais traîné là, sur le gazon, pour qu’il ne fût 

pas écrasé par les voitures qui passeraient. 

Le juge d’instruction se demanda si les complices de 

l’assassin n’avaient pas enlevé le cadavre, afin d’entraver 

les recherches de la justice ; mais un paysan venant de 

Fourqueux le rassura à ce sujet. 

Peu de temps après que la voiture qui emportait le 

colonel blessé s’était éloignée, des voituriers avaient pas-

sé sur le lieu du crime, et, trouvant un cadavre dans 

l’herbe, ils l’avaient chargé sur leur voiture pour le porter 

à Fourqueux. Ignorant ce qui s’était passé, ils croyaient 

que le corps était celui d’une victime et non celui d’un 
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assassin ; comme il était chaud encore, ils espéraient que 

dans le village on pourrait le rappeler à la vie. 

Mais on ne l’avait point rappelé à la vie, et le paysan 

venait de le voir, mort, à la mairie de Fourqueux. 

Aussitôt le juge d’instruction, remontant en voiture, 

partit pour Fourqueux. 

L’assassin était étendu sur un lit de paille, roide, les 

yeux démesurément ouverts, les traits du visage contrac-

tés par une grimace horrible ; une écume rougeâtre 

s’était coagulée autour de ses lèvres, qui laissaient voir sa 

langue à moitié sortie et serrée entre les dents. 

M. Le Méhauté regarda longuement cette tête éner-

gique que la mort avait convulsée. 

Mais sa mémoire, qui n’oubliait pas, ne lui rappela 

pas qu’il eût déjà vu cet homme ; pour lui, c’était un in-

connu. Seulement, avec la pratique d’un juge d’ins-

truction qui connaît les criminels, il eut la certitude que 

c’était un bandit. 

Il donna l’ordre qu’on le fouillât. 

On ne trouva dans ses poches que six pièces de cinq 

francs et quelques pièces de menue monnaie ; pas de 

portefeuille, pas de papiers. Le linge n’était pas marqué, 

le chapeau ne portait pas inscrit dans sa coiffe le nom du 

chapelier qui l’avait vendu. 

Donc pas un seul indice qui pût inspirer les re-

cherches, si ce n’est cette absence même d’indices qui 

devenait une sorte de témoignage, pour affirmer que les 
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précautions avaient été bien prises, par des gens con-

naissant leur affaire. 

Puisque c’était un voleur de profession, il devait être 

connu de la police de sûreté. 

M. Le Méhauté, restant à Fourqueux, envoya son co-

cher à Saint-Germain porter au télégraphe une dépêche 

adressée au chef de la police de sûreté, pour lui deman-

der un agent de police qui connût bien les repris de jus-

tice et les forçats libérés. 

Puis, en attendant que cet agent arrivât, il s’installa à 

la mairie et fit comparaître devant lui les gens du village 

qui pouvaient savoir quelque chose. 

Ses pressentiments, tels qu’il les avait expliqués à 

Serkis-Pacha, se trouvèrent bien vite confirmés par les 

témoignages qu’il recueillit. 

Dix paysans avaient vu passer le colonel ; puis, peu 

d’instants après, l’homme qui était étendu mort. 

La femme à laquelle le colonel avait demandé son 

chemin vint raconter comment, à une courte distance de 

la maison, « le monsieur qui lui avait parlé et qui était 

bien poli s’était retourné, comme qui dirait pour voir s’il 

n’avait pas quelqu’un sur les talons. » 

Ainsi il ne s’était pas trompé, le colonel avait été sui-

vi : l’assassin venait de Paris, c’était à Paris que le crime 

avait été préparé, c’était à Paris qu’était la tête qui avait 

combiné ce crime. L’assassin n’était sans doute qu’un 

instrument. 
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La préméditation était donc pleinement prouvée. 

Maintenant ce qu’il restait à trouver, c’était le mobile 

du crime. 

Dans quel but avait-on voulu assassiner le colonel ? 

Pour le voler ? 

Cela était possible. Il n’était pas du tout déraison-

nable d’imaginer que des voleurs, ayant appris par les 

journaux la grande situation de fortune du colonel, eus-

sent eu l’idée de l’arrêter et de le dépouiller. Un homme 

qui perd des centaines de mille francs au jeu, et qui les 

paye séance tenante, porte de grosses sommes sur lui. Il 

est donc bon à voler. Pour cela, il n’y a qu’à le trouver 

dans un endroit désert, loin de tout secours, et à se jeter 

sur lui ; en le suivant adroitement, on est certain de ren-

contrer, un jour ou l’autre, une bonne occasion. 

On avait donc pu le suivre et se jeter sur lui pour le 

voler. 

Mais, d’un autre côté, on pouvait aussi avoir eu 

d’autres raisons pour le frapper. 

La vengeance ? 

Un intérêt quelconque à le faire disparaître ? 

Mais le juge d’instruction sentit très bien que, sur ces 

derniers points, il ne pouvait se livrer qu’à des conjec-

tures sans fondement. 

Pour savoir s’il y avait des gens ayant un intérêt à 

faire disparaître le colonel ou animés de sentiments vin-
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dicatifs contre lui, il fallait interroger celui-ci, et ce serait 

seulement après qu’il aurait parlé qu’on aurait à recher-

cher si ses ennemis ou ses rivaux étaient capables d’avoir 

préparé ce crime ; jusque-là il était inutile de s’engager 

dans cette voie. 

Ce fut seulement à huit heures du soir que l’agent de 

la sûreté arriva à Fourqueux. 

Conduit devant le mort, il n’eut pas besoin de le re-

garder longtemps pour le reconnaître. 

— C’est Nicolas, dit-il, plus connu sous le nom du 

Tonquin, qu’on lui a donné parce qu’il ressemble à un co-

chon. 

L’agent salua. 

Ce nom et ce surnom n’apprenaient rien au juge 

d’instruction, qui n’avait jamais entendu parler du Ton-

quin. Il interrogea l’agent. 

— Si monsieur le juge d’instruction avait été à Paris 

il y a huit ans, répondit celui-ci, il aurait connu le Ton-

quin. C’est à cette époque que je l’ai arrêté. Il avait déjà 

été condamné deux fois par contumace pour vols avec ef-

fraction et escalade. Alors nous l’avons fait condamner 

aux travaux forcés à perpétuité pour tentative d’assas-

sinat sur un voiturier qu’il avait attaqué de nuit sur la 

route de Saint-Denis : une affaire mal emmanchée, mal 

exécutée, qui l’a fait pincer tout de suite. C’était un 

homme d’exécution, bon pour un coup de main ; mais 

pas de combinaison, pas de composition. 
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— Selon vous, il n’aurait donc pas pu préparer un 

crime avec une certaine adresse ni de longue main ? 

— L’exécuter avec vigueur, oui ; le préparer habile-

ment, non. Aussi ce n’est pas lui qui a combiné son éva-

sion de Cayenne ; on le croyait mort, mais il était si so-

lide qu’il aura échappé là où les autres ont succombé. 

— Êtes-vous certain de le reconnaître et de ne pas 

vous tromper ? Après huit années, il est bien permis de 

faire une confusion. 

— Après vingt ans, après cinquante ans, je l’aurais 

reconnu du premier coup d’œil. Est-ce qu’on oublie une 

face pareille quand on l’a vue une fois ? Au reste, il y a 

une chose qui va vous prouver que je ne me trompe pas. 

Le Tonquin est marqué d’une tache de lie de vin sur 

l’épaule droite ; si nous trouvons cette tache sur ce ca-

davre, c’est bien le Tonquin, n’est-ce pas ? 

— Cherchez la tache alors. 

En un tour de main, l’agent eut mis l’épaule à nu. 

La tache de lie de vin qu’il avait annoncée ne se 

trouvait pas sur l’épaule ; seulement, à la place qu’il avait 

désignée, on voyait une cicatrice rugueuse, grande 

comme la main. 

— Ah ! le brigand, s’écria l’agent, il a dénaturé son 

signalement ; mais c’est égal, la cicatrice vaut pour moi 

la tache de vin. C’est Nicolas, je vous jure que c’est Nico-

las. 

— Si vous êtes certain de le reconnaître, c’est bien. 
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— Je peux l’affirmer aussi bien que j’affirmerais que 

l’invention de la cicatrice est du fait du Fourrier. 

À ce nom, le juge d’instruction leva vivement la tête. 

— Le Fourrier ? dit-il ; cet homme était en relation 

avec le Fourrier ? 

— Ils ont été compagnons de chaîne à Toulon il y a 

huit ans. 

— Depuis huit ans, se sont-ils revus ? ma question 

est très importante. 

— Malheureusement, je ne peux pas y répondre pré-

sentement. Le Fourrier s’est évadé au moment où on al-

lait l’embarquer pour Cayenne ; tandis que c’est des îles 

du Salut que Nicolas s’est sauvé, il y a environ dix-huit 

mois. Depuis cette époque, se sont-ils revus ? Je n’en sais 

rien. 
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— C’est ce qu’il faut savoir. 

— Dame ! monsieur le juge d’instruction, cela n’est 

pas facile. Celui-là qui est mort ne peut pas parler, et le 

Fourrier, vous le savez, est introuvable. 

— Eh bien ! il faudra le trouver. 

L’agent secoua la tête. 

— À mon retour à Paris, continua le juge d’ins-

truction, je verrai M. le préfet de police et nous avise-

rons. Je n’admets pas qu’un homme tel que le Fourrier 

habite Paris, et qu’on ne puisse le trouver. 

Le nom du Fourrier prononcé par hasard avait ouvert 

une nouvelle voie au juge d’instruction. 

Ce n’était plus la vengeance qui avait été le mobile 

de l’assassinat et ce n’était plus le vol seul. 

M. Le Méhauté n’avait rien oublié de ce que le colo-

nel lui avait dit à propos d’Anatole Chamberlain. 

Ainsi il se rappelait parfaitement que celui-ci était le 

cousin germain du colonel, et par conséquent qu’il était 

apte, en cette qualité, à recueillir un jour une part quel-

conque de cette immense fortune, si le colonel venait à 

mourir sans enfants ou sans avoir pu faire son testament. 

Pourquoi n’aurait-il pas voulu hâter ce moment ? 

Pourquoi dans ce but ne se serait-il pas adressé au 

Fourrier ? 
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Et pourquoi celui-ci, qui avait pour système de ne 

rien faire par lui-même, n’aurait-il pas chargé de l’assas-

sinat son ancien compagnon de chaîne ? 

M. Le Méhauté revint à Chalençon en étudiant ces 

différentes hypothèses qui semblaient s’appuyer sur de 

solides probabilités. 

Assurément c’était là qu’il fallait chercher la vérité. 

Anatole avait eu l’idée du crime. 

Le Fourrier l’avait combiné. 

Le Tonquin l’avait exécuté. 

Il y avait donc trois coupables : l’un étant mort, il en 

restait deux à prendre, mais pour cela il fallait avant tout 

obtenir les preuves de leur accord et de leur culpabilité. 

Lorsqu’il arriva au château, il y trouva ses collègues 

de Versailles ; mais comme le colonel était toujours dans 

le même état, ceux-ci n’avaient pas pu recevoir sa dépo-

sition. 

Ce fut seulement le lendemain matin que M. Le Mé-

hauté put pénétrer dans la chambre, et encore fallut-il 

pour cela qu’il engageât une véritable discussion avec le 

médecin. 

Le colonel était bien faible encore, pâle comme les 

draps de son lit ; mais enfin il pouvait entendre ce qu’on 

lui disait et il pouvait répondre. 

Il raconta donc en quelques mots les péripéties de la 

lutte qu’il avait dû soutenir contre son assassin. 
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— Si je ne l’avais pas tué, il est bien certain qu’il 

m’achevait, dit-il ; sans ses menaces, j’étais perdu. C’est 

par sa jactance que j’ai été sauvé ; je n’ai eu conscience 

de mon état que parce qu’il a commis la sottise de 

m’avertir. Il était temps, je ne le voyais déjà plus qu’à 

travers un brouillard. Alors j’ai réuni ce qui me restait 

d’énergie et d’intelligence dans un dernier effort et j’ai 

frappé. Si j’avais manqué mon coup, j’aurais été inca-

pable d’en donner un second. 

— Le premier a suffi, et je peux vous dire qu’il a fait 

l’admiration du médecin qui a procédé à l’autopsie. 

— Pauvre diable ! 

— Ne le plaignez pas, c’était un brigand des plus 

dangereux. 

— Vous savez qui il était ? 

— Un agent que j’ai fait venir de Paris l’a reconnu 

pour un forçat évadé de Cayenne, nommé le Tonquin. 

— Un voleur alors, qui n’en voulait qu’à ma bourse. 

Le juge d’instruction remarqua que le colonel avait 

prononcé ces quelques mots avec une sorte de satisfac-

tion, comme un homme qui éprouve un soulagement à 

être débarrassé d’une pensée pénible. 

— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis, n’est-ce 

pas ? demanda-t-il ; pas de gens qui aient un intérêt à 

vous faire disparaître ? 
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Le colonel se troubla un moment ; car cette question 

du juge était à peu près celle qui lui était venue à l’esprit, 

lorsqu’il s’était demandé pourquoi cet homme le suivait. 

Mais il se remit bien vite. 

— Je ne vois pas pourquoi on aurait voulu me faire 

disparaître, dit-il, tandis que je vois très bien l’intérêt 

qu’avait ce pauvre diable à me dévaliser. 

— Vous croyez donc que le vol seul était le mobile 

de cette attaque ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! je vous demande la permission de trou-

ver autre chose que le vol dans cette tentative d’assas-

sinat. Vous croyez que le vol était le principal, et l’as-

sassinat l’accessoire ; moi je crois que l’assassinat était le 

but et que le vol n’aurait été qu’un incident. 

— Je ne vous comprends pas. 

— C’est que vous ne savez pas que ce forçat, ce Ton-

quin, votre assassin enfin, a été le compagnon de chaîne 

du Fourrier. 

— Le Fourrier ! 

— Oui, le Fourrier, dont je vous ai parlé ; le Fourrier, 

qui, vous devez vous le rappeler, est en relations d’amitié 

et d’intérêts avec une personne qui vous touche par des 

liens de parenté. Cela ne vous dit rien ? 

— Mais… 
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— Eh bien ! cela me dit à moi que le Tonquin a été 

l’instrument du Fourrier, et que celui-ci a été l’associé de 

quelqu’un qu’il faut bien que je nomme : Anatole Cham-

berlain. 

— C’est impossible ! 

— Si vous mourriez, Anatole Chamberlain serait l’un 

de vos héritiers, n’est-ce pas ? et votre fortune est assez 

grande pour tenter les cupidités. Croyez-vous impossible 

que votre cousin, qui n’est pas, vous le savez, une cons-

cience bien solidement trempée, ait voulu jouir de cette 

fortune ? Ayant eu cette idée, croyez-vous impossible que 

le Fourrier aidant, ils soient arrivés à préparer le crime 

dont vous avez failli être victime ? 

— Mais assurément je le crois, s’écria le colonel, et 

je fais plus que le croire, je prouve le contraire, c’est-à-

dire le mal-fondé de vos suppositions. 

— Et comment cela, je vous prie ? 

— Anatole n’est pas en France. 

— On vous l’a dit. 

— Je l’ai conduit moi-même au Havre samedi soir, et 

j’ai accompagné le vapeur jusqu’à la jetée ; il n’a pas pu 

débarquer, soyez-en certain. Vous voyez donc qu’il n’est 

pour rien dans ce crime. 

— Je vois tout simplement qu’il s’est arrangé adroi-

tement pour se créer un alibi. Ne devant pas commettre 

le crime lui-même, il était tout naturel qu’il voulût être 

loin de Paris au moment de l’assassinat. Cette absence 
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faisait sa défense : « Je n’étais pas là, je ne sais pas ce 

que vous voulez dire. » Nous connaissons ces moyens de 

défense ; ce sont ceux qu’emploient les gens auxquels les 

crimes profitent, lorsqu’ils ont une certaine habileté. Or, 

je vous l’ai dit, le Fourrier est très habile. 

— Mais ce n’est pas Anatole qui a eu l’idée de ce 

voyage en Amérique. 

— On vous l’a dit. 

— Je lui ai fait presque violence pour l’embarquer. 

— Ceci, c’est un degré d’habileté en plus, mais ne 

change pas mon idée. 

— Si je ne l’avais pas entraîné, il ne serait assuré-

ment pas parti ; quand je l’avais décidé, il faisait un nou-

veau retour en arrière. 

— Alors c’était la défense in extremis d’une cons-

cience aux abois. Il ne faut pas croire que les criminels 

soient complets en tout d’une seule pièce. Pour beau-

coup, grâce à Dieu, un assassinat ne s’arrange pas 

comme une partie de plaisir. Il y a des luttes, des hésita-

tions, des défaillances. Anatole, qui est jeune, a dû passer 

par là, et vous avez assisté à ces hésitations, à ces défail-

lances : voilà tout. Au lieu de prouver son innocence, 

elles prouvent à mes yeux sa culpabilité. Soyez sûr que le 

crime a été arrangé comme je viens de vous le dire, et je 

me fais fort de vous le démontrer dans un temps déter-

miné. 
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— Ah ! je vous en prie, si par impossible vous obte-

niez cette preuve, gardez-vous de me la donner. Je ne 

suis pas de ceux qui courent après la certitude ; je ne 

veux pas savoir s’il est coupable, et, lors même qu’il le 

serait, je voudrais l’ignorer. 

— Malheureusement, mon cher colonel, l’affaire ne 

vous appartient pas ; elle est aux mains de la justice, et il 

faut que l’instruction suive son cours. 
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III 

C’était avec une entière conviction que le colonel 

avait répondu aux accusations du juge d’instruction. 

Il ne croyait pas Anatole coupable. 

Il ne comprenait pas qu’il pût l’être. 

Mais lorsque M. Le Méhauté fut sorti, et qu’il réflé-

chit à ces accusations si nettement formulées et qui 

s’enchaînaient les unes aux autres avec une logique si ri-

goureuse, il se sentit ébranlé dans sa foi. 

Il était évident que les faits, tels qu’ils venaient de lui 

être exposés et expliqués par le juge d’instruction, étaient 

possibles ; il n’y avait pas malheureusement à le nier, ce-

la avait pu se passer ainsi : aucune invraisemblance dans 

cet acte d’accusation. 

Il était évident qu’Anatole pouvait avoir arrangé cet 

assassinat avec le Fourrier, il était évident aussi qu’il 

pouvait être parti en Amérique tout simplement pour se 

procurer un moyen de défense, enfin il était évident en-

core que ce misérable assassin pouvait n’être qu’un bras 

inconscient. 

Maintenant, ce qu’il s’agissait de savoir, c’était si 

moralement Anatole pouvait être coupable de cette com-

plicité. 
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Et, sur ce point, les réponses négatives qui tout 

d’abord s’étaient présentées à son esprit perdaient singu-

lièrement de leur solidité, lorsqu’on les soumettait à un 

examen réfléchi. 

Qu’Anatole fût coupable d’un crime aussi bien que 

d’une infamie, cela ne pouvait pas être contesté : « ca-

pable de tout, » ce mot était le jugement de ceux qui le 

connaissaient et qui l’avaient aimé. 

Alors, ses hésitations, au moment du départ, 

n’auraient été qu’une comédie, et, s’il l’avait si bien jouée 

cette comédie, c’était parce que certains sentiments na-

turels se mêlaient, malgré lui et à son insu, à ceux qu’il 

voulait exprimer. 

Cette pâleur, cette émotion, ces mains glacées, ce 

front baigné de sueur ; voilà ce qui était naturel. Mais au 

lieu d’attribuer ce trouble au chagrin du départ, n’était-il 

pas plus sensé de l’attribuer maintenant aux angoisses 

d’une conscience aux abois, selon le mot du juge 

d’instruction ? 

Ce que ces réflexions avaient de douloureux pour le 

colonel, c’était qu’elles imposaient leurs conclusions à 

son esprit malgré lui. 

Il ne voulait pas croire Anatole coupable, et, à 

chaque accusation qui se présentait, il cherchait des rai-

sons pour la combattre et non pour l’appuyer. 

Mais, tandis que les unes arrivaient difficilement, 

faibles et inconsistantes, les autres se pressaient en foule, 

solides et accablantes. 
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Anatole, il l’abandonnait sans peine ; mais Antoine, 

mais Thérèse ? 

Thérèse, sœur de l’homme qui avait voulu le faire as-

sassiner ! 

Comme il se tournait et se retournait dans son lit, 

agité par ces pensées, Horace, qui se tenait silencieux 

dans un coin de la chambre, s’approcha doucement. 

— Ah ! maître, dit-il, je vous en prie, ne vous tour-

mentez pas ainsi ; le médecin a tant recommandé que 

vous restiez en repos. 

— Crois-tu qu’on repose par ordre ? 

— C’est le juge qui vous a donné la fièvre avec ses 

questions. Je n’aurais pas dû le laisser arriver près de 

vous. 

— Tu as raison, mieux eût valu qu’il ne me parlât pas 

de ses soupçons. 

— Là, voyez-vous, s’écria le nègre en joignant les 

mains ; je ne voulais pas qu’il entrât. Mais non, il leur 

faut des récits, à ces juges. Est-ce que je vous ai demandé 

de me raconter comment vous aviez été attaqué ? Vous 

êtes sauvé, l’assassin est mort : cela suffit pour le mo-

ment. Le reste viendra plus tard ; car, si je n’ose pas vous 

adresser des questions, ce n’est pas parce que je n’ai pas 

envie de savoir ce qui s’est passé, pour moi d’abord, et 

aussi pour répondre à ceux qui m’interrogent, sans je 

puisse leur rien dire, puisque je ne sais rien. 

— Et qui t’interroge ? : 
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— Mais tout le monde, Mme la marquise de Lucillière, 

Mlle Lazarus, Mlle Belmonte ; ce matin, Mme la comtesse 

Belmonte m’a demandé un objet que vous portiez habi-

tuellement sur vous. 

— Et pourquoi faire ? 

— Mais pour faire dire une messe dessus. Ça c’est 

souverain. Vous vous moquez toujours de moi avec mes 

reliques, vous m’appelez sauvage ; mais vous voyez bien 

que voilà une vraie grande dame, une blanche, qui est 

aussi sauvage que moi. 

— Cela te rend fier. 

— Ah ! non, mais cela me donne davantage con-

fiance. Si j’avais pu sortir, je serais allé trouver le prêtre 

ce matin et je lui aurais demandé une messe à votre in-

tention ; mais Mme la comtesse Belmonte a eu la même 

idée que moi, et maintenant je suis rassuré. 

— Tu n’as donc pas confiance dans le médecin ? 

— Bon pour soigner, le médecin ; comme moi bon 

pour veiller et pour panser. Mais pour guérir, c’est le bon 

Dieu qui est bon, très bon, le meilleur. 

En entendant cette explosion de foi naïve, le colonel 

se mit à sourire. 

Alors Horace, qui l’observait, battit des mains : 

— Plus de colère, dit-il en riant, plus de tourments ; 

le mauvais juge est oublié. Vous avez souri. Je savais 

bien que la messe serait souveraine, et je suis bien heu-
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reux d’avoir donné à Mme la comtesse de Belmonte ce 

qu’elle m’avait demandé. 

— Et que lui as-tu donné comme fétiche ? 

— Votre mouchoir taché de sang. 

— Quelle niaiserie ! 

— Pas niaiserie du tout. Quand j’ai entendu sonner la 

cloche de l’église, je suis entré dans la chambre à côté : 

c’était justement le moment où le juge commençait à 

vous tourmenter. Alors, moi, je me suis mis en prière, et, 

tandis que Mme la comtesse Belmonte et Mlle Carmelita 

demandaient votre guérison dans l’église, moi je la de-

mandais ici. 

— Et que disais-tu ? 

— Vous allez encore vous moquer de moi. 

— Je t’assure que je n’ai nulle envie de me moquer 

de toi, bien au contraire. 

— Je demandais au bon Dieu de vous envoyer un 

ange, qui vous verse dans les veines assez de sang pour 

remplacer tout de suite celui que vous avez perdu, et je 

vois bien que le bon Dieu vous a envoyé son ange. 

— Tu as vu l’ange me faire l’opération de la transfu-

sion du sang ? 

— Ça non, je ne l’ai pas vu ; mais je vous ai vu sou-

rire ; et c’est la preuve que le bon Dieu a écouté ma 

prière, comme il a écouté celles de Mme la comtesse Bel-

monte et de Mlle Carmelita. 
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— Allons, tu es un brave garçon. 

— Pas sauvage ! 

— Un bon cœur. 

— Pas sauvage ! 

C’était la grande prétention d’Horace de n’être pas 

un sauvage, on ne pouvait pas lui faire de plus grande 

joie que de lui dire qu’il était l’égal d’un blanc. 

— Pas sauvage, dit le colonel en riant, ou tout au 

moins pas plus sauvage que… 

— Oh ! 

— Pas plus sauvage que la comtesse Belmonte, ou, si 

la comparaison te déplaît, pas plus sauvage que la belle 

Carmelita, qui fait dire des messes sur des mouchoirs ta-

chés de sang. Es-tu content ? 

— Content que vous plaisantiez, oui, bien heureux ; 

car je me demandais tout à l’heure comment chasser le 

mauvais souvenir du juge, et le voilà envolé. Maintenant 

il ne faut pas qu’il revienne. Il ne reviendra pas, n’est-ce 

pas ? dites qu’il ne reviendra pas. 

Comme la plupart des nègres, Horace n’était qu’un 

grand enfant, et volontiers il se laissait aller à traiter son 

maître en enfant, riant pour le faire rire, lui disant des pa-

roles qui, par elles-mêmes, n’avaient pas grand sens, 

mais qui, par l’intonation, par l’accent, étaient pleines de 

sollicitude et de tendresse. 
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Malheureusement, il n’était pas toujours très adroit 

dans le choix de ses moyens, et, à la contraction qui as-

sombrit le visage de son maître, il comprit qu’il avait eu 

tort de parler du juge et de rappeler lui-même ce souvenir 

qu’il voulait précisément écarter. 

Maintenant qu’il est revenu, comment le chasser ? 

Pendant quelques instants, il tourna autour de la 

chambre, cherchant un moyen de réparer sa sottise. 

Chaque fois qu’il passait auprès de son maître, il le voyait 

absorbé dans de douloureuses réflexions. 

— Le juge, le maudit juge ! Comment avait-il été as-

sez faible pour le laisser entrer, alors qu’il avait prié ceux 

qui voulaient voir son maître, le baron Lazarus, le prince 

Mazzazoli, le marquis de Lucillière, la marquise elle-

même, de remettre leur visite au lendemain, afin qu’il pût 

se reposer ce jour encore. 

Ce n’était pas seulement le repos du corps qui lui 

était nécessaire ; c’était encore, c’était surtout celui de 

l’esprit. 

Il s’approcha du lit, et d’une voix douce, presque 

joyeuse : 

— Mon colonel, dit-il, j’ai un remords. 

— Eh bien ! va trouver le curé. 

— Ce n’est pas le curé que cela regarde, c’est vous, 

parce que la faute qui cause mon remords vous touche 

surtout. 
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— Alors tu voudrais te confesser ? 

— Je voudrais vous dire que ce matin M. le marquis 

et Mme la marquise de Lucillière ont demandé à vous voir. 

— Ah ! 

— Oui ; comme je leur disais que vous aviez passé 

une assez bonne nuit et que vous étiez calme, ils m’ont 

dit de venir vous demander si vous pouviez les recevoir. 

— Et tu n’es pas venu ? 

— Précisément, c’est là ma faute. 

— Leur as-tu dit que je ne pouvais pas les recevoir ? 

— Ah ! non ; seulement je leur ai dit que je pensais 

que, vu votre état de faiblesse, il valait mieux vous laisser 

reposer encore un jour, bien tranquillement. 

— Pourquoi n’as-tu pas répondu cela au juge d’ins-

truction ? 

— Ah ! oui, le juge d’instruction. Est-ce que ces gens-

là entendent ce qu’on leur explique ? ils n’écoutent que 

ce qu’ils disent. C’est malgré moi que M. le juge 

d’instruction est entré. Pour en revenir à M. le marquis et 

à Mme la marquise, ils m’ont donc dit qu’ils ne voulaient 

pas vous troubler ; seulement qu’ils vous priaient, quand 

vous vous sentiriez assez bien pour les recevoir, de les 

faire prévenir. 

— Et tu ne m’as pas dit un mot de cela, bien enten-

du ? 
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— C’est là ma faute, et mon excuse, si vous consen-

tez à m’excuser, c’est que je croyais qu’il vous serait bon 

de n’être pas dérangé. Mais enfin, puisque j’ai eu la fai-

blesse de laisser passer ce juge, ne pensez-vous pas 

maintenant que M. le marquis et Mme la marquise peu-

vent trouver mauvais que vous ne les receviez pas ? 

— Tu as raison. 

— N’est-ce pas ? seulement il est entendu que vous 

vous sentez bien. 

— Va prévenir le marquis et la marquise que, quand 

ils voudront me faire l’honneur de venir me voir, je suis 

prêt à recevoir leur visite. 

Horace ne se fit pas répéter cet ordre deux fois. Son 

idée avait réussi : la visite du marquis et de la marquise 

allait apporter une diversion aux pensées de son maître 

et faire oublier le souvenir du juge. 

Mais le marquis venait de sortir, et la marquise se 

trouvait seule au château. 

Cette réponse déconcerta un moment Horace ; ce-

pendant, après quelques secondes d’hésitation, il insista 

pour être admis auprès de Mme de Lucillière. 

— Prévenez votre maître que je vous suis, dit-elle. 

Et en effet, quelques minutes après, elle entrait dans 

la chambre du colonel. 

— Ne bougez pas, dit-elle, ou je retourne sur mes 

pas. Mon pauvre colonel, dans quel état je vous re-
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trouve ! Et quand je pense que c’est mon invitation qui 

est la cause première de cet assassinat ! 

Elle lui avait pris la main et doucement elle l’avait 

pressée. Cependant cette pression, si douce qu’elle fût, 

avait amené une contraction douloureuse sur le visage du 

blessé. 

— Vous voyez, dit-elle, je vous ai fait mal. Voulez-

vous bien me remettre ce bras sur votre lit et ne plus re-

muer ? 

Alors délicatement elle posa elle-même le bras sur le 

drap ; puis, attirant une chaise, elle s’assit auprès du lit, 

faisant face au colonel. 

— Je ne suis pas médecin, dit-elle, cependant je me 

permets de vous donner une ordonnance : Je n’autorise 

de mouvements de votre part que des yeux et des lèvres ; 

si vous vous fatiguez, je quitte cette chambre aussitôt. 

— Et si je ne me fatigue pas ? 

— Je reste près de vous, tant que vous me voudrez 

pour garde-malade. 

Il attacha sur elle ses yeux alanguis et la regarda 

longuement. 

— Oh ! cela, dit-elle en lui souriant, tant que vous 

voudrez. Pourtant, il ne faudrait pas mettre dans ces yeux 

l’expression de sentiments trop vifs, de même qu’il ne 

faudrait pas que votre parole se laissât entraîner par trop 

d’animation. Avant tout, nous devons éviter la fièvre. 
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N’oubliez pas que vous avez été blessé, sérieusement 

blessé. Dans quel état vous ai-je vu arriver, bon Dieu ! 

— Il est de fait que, plein de sang et de poussière, je 

devais être dans un état fort peu présentable. 

— Dites que vous étiez horrible ! 

— Ah ! 

— Mais superbe. Je n’aurais jamais imaginé qu’après 

s’être roulé dans le sang et la poussière, avec des vête-

ments déchirés, le linge en lambeaux, on pouvait avoir 

une si grande tournure. Positivement vous avez fait une 

entrée splendide. Au théâtre, vous auriez fait crouler la 

salle d’applaudissements ; ici vous avez fait couler des 

larmes. 

— De quels yeux ? 

— Mais de tous les yeux ; celles du baron Lazarus, 

du prince Mazzazoli, de la comtesse Belmonte. 

— Et ?… 

— Celles de Carmelita, celles d’Ida. 

— Et ?… 

— Ce n’est point assez ? 

— Je ne dis pas cela ; je demande seulement si votre 

énumération est complète, afin de garder un souvenir 

ému de ces marques de sympathie. 

— Alors, puisqu’il vous faut des comptes exacts, 

ajoutez à cette addition de larmes la marquise de Lucil-
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lière, qui, je vous l’affirme, n’était pas la moins boulever-

sée, en voyant apporter à peu près mort celui qu’elle at-

tendait plein de force et de belle humeur. 

Il voulut étendre la main vers elle ; mais, d’un geste 

rapide, elle l’arrêta. 

— Vous savez quelles sont nos conventions ? dit-elle. 

Pas de mouvements. La parole nous a été donnée pour 

traduire nos sentiments, et le regard pour exprimer ce 

que la parole est impuissante à dire. Donc, pas de mains. 

Mais vous pouvez parler tant que vous voudrez, je vous 

écoute ; vous pouvez regarder, je ne détourne pas les 

yeux. 

Il ne parla pas, mais pendant plusieurs minutes il res-

ta les yeux attachés sur ceux de la marquise. 

— Est-ce qu’il n’avait pas été convenu, dit-elle, que 

vous ne devriez pas mettre dans vos yeux l’expression de 

sentiments trop vifs ? Il me semble que vous oubliez 

cette clause de la convention, qui, en ce moment, est 

pour vous d’une si grande importance. Sans doute, je suis 

touchée de voir que vous attachez un certain prix au té-

moignage de ma sympathie, mais il est inutile de me le 

dire avec tant d’éloquence. Plus tard. En ce moment, je 

vous assure que je comprends à demi-mot. Songez que 

vous avez tout le temps de vous expliquer ; car vous pen-

sez bien, n’est-ce pas, qu’avec une blessure comme la 

vôtre, vous ne serez pas demain sur pied ? 

— Mais je n’ai pas besoin d’être sur pied pour me 

faire porter à Paris. 
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— Vous faire porter à Paris ! Vous voulez vous faire 

porter à Paris ? 

— Je voudrais ne pas abuser de votre hospitalité. 

— Vous moquez-vous ? 

— J’ai déjà reçu une blessure dans le genre de celle 

qui me retient sur ce lit, et peut-être même plus grave ; 

cependant cela ne m’a pas empêché de faire vingt-cinq 

lieues, dans une voiture d’ambulance, sur une route qui 

ne vaut pas celle de Chalençon à Paris. 

— Il le fallait alors ; tandis que maintenant il faut que 

vous restiez ici jusqu’à votre complète guérison. Ceci est 

entendu, et le marquis viendra vous le signifier. S’il 

n’était à son haras, je l’enverrais chercher immédiate-

ment ; cependant si vous le voulez, je peux le faire pré-

venir. 

— Non, je vous en prie. 

— Je n’insiste que si vous vous obstinez dans votre 

idée de départ ; alors vous lui donnerez vos raisons et 

vous vous expliquerez tous deux. Au contraire, si vous 

comprenez que vous ne pouvez quitter Chalençon avant 

votre complet rétablissement, nous pourrons nous en-

tendre. Qu’opposez-vous à cet arrangement ? 

— Mais mille raisons. 

— Il n’y en a qu’une valable à mes yeux : êtes-vous 

attendu à Paris ? Votre absence, pendant un temps assez 

long, causera-t-elle un chagrin à quelqu’un ? 
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— Mais vous savez que j’arrive en France : comment 

voulez-vous que quelqu’un m’attende à Paris ? 

— Alors vos mille raisons sont tout à fait insigni-

fiantes. Vous êtes ici, je vous garde ; vous ne sortirez de 

Chalençon que lorsque vous pourrez retourner à pied à 

Saint-Germain. Seulement vous ne traverserez pas la fo-

rêt tout seul, car il paraît que vous êtes entouré de misé-

rables qui en veulent à votre vie. M. Le Méhauté nous a 

laissé entrevoir des choses épouvantables. 

— Et lesquelles ? 

— Que votre vie était sérieusement menacée par des 

gens qui ont intérêt à votre mort. Seulement quels sont 

ces gens ? quels sont leurs desseins ? C’est ce qu’avec sa 

sotte discrétion de magistrat, il s’est bien gardé de nous 

apprendre. 

— M. Le Méhauté a trop d’imagination. 

— Beaucoup de finesse, une grande sagacité, une 

sorte de flair pour tout ce qui est crime ; mais je ne crois 

pas qu’il invente. Enfin ceci n’est pas mon affaire, et je 

reviens à ce qui nous touche. Je comprends que la pers-

pective de rester seul dans cette chambre, pendant plu-

sieurs semaines, soit faite pour vous effrayer ; aussi n’est-

ce pas là ce que je vous propose. Je ne veux pas que 

Chalençon soit pour vous une prison, j’entends une pri-

son où l’on pratique le système de l’isolement ; vous ne 

serez pas isolé, ce qui, dit le médecin, nuirait à votre ré-

tablissement. Nous devions venir à Chalençon dans 

quelques semaines, nous avancerons notre arrivée. 
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— Mais vous voyez, voilà déjà l’une des mille raisons 

que je voulais vous donner tout à l’heure qui s’oppose à 

ce que j’accepte plus longtemps votre hospitalité. 

— Alors vous vous expliquerez avec le marquis. En 

attendant, laissez-moi vous dire comment j’avais arrangé 

mon plan : je me faisais votre garde-malade ; tant que 

vous étiez trop faible pour quitter la chambre, je venais 

passer quelques heures avec vous, je vous lisais les livres 

que vous aimez, je vous faisais de la musique, – oh ! pas 

de la grande musique, car je ne suis pas une musicienne 

bien savante, mais enfin je tapote à peu près tout ce que 

l’on veut ; – puis, quand vous étiez plus fort, je vous or-

ganisais quelques petites réunions agréables, et ainsi 

vous arriviez sans trop d’ennui au jour où vous pouviez 

rentrer dans la vie parisienne sans porter votre bras en 

écharpe. C’était mal imaginé ? 

— Trop bien pour moi. 

— Cependant vous n’en voulez pas. 

— Mais… 

— Non, ne me donnez pas vos raisons. Je vais en-

voyer chercher le marquis. 

Elle se leva. 

— Je vous en prie. 

— Vous ne voulez pas que j’envoie chercher le mar-

quis ? 

— Je veux… 
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— Voulez-vous ce que je veux ! 

Il hésita un moment. Elle était toujours debout près 

du lit. 

— Oui, dit-il, ce que vous voudrez. 

— Alors c’est bien ; le marquis peut examiner tran-

quillement ses poulinières, il n’a que faire ici. 

Et elle se rassit. 
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IV 

Ce qui le plus souvent fait la gravité des blessures, 

c’est l’état même du blessé. Chez un homme vigoureux et 

sain, une blessure sérieuse guérit facilement ; chez un 

homme débile, une blessure légère entraîne souvent la 

mort. 

Le colonel était vigoureux et robuste, jamais il 

n’avait été malade ; il supporta sa blessure de manière à 

faire l’admiration de son médecin. 

— C’est un vrai plaisir de soigner un blessé tel que 

vous, disait celui-ci. 

— Vous êtes bien bon, je vous remercie. 

— Si l’on avait toujours des blessures pareilles à gué-

rir, on ne verrait pas si souvent les malades accuser la 

médecine d’impuissance. 

— Ni les médecins rejeter cette accusation sur les 

malades. 

— N’est-ce pas juste le plus souvent ? Que voulez-

vous que fasse la médecine lorsqu’elle ne trouve pas dans 

un malade un seul organe solide ? Où est l’impuissance ? 

dans la médecine ou dans le malade ? Nous ne pouvons 

pas créer des organes nouveaux ; que faire lorsqu’il est 

impossible de se servir de ceux que nous trouvons ? « Je 

suis tombé à l’eau. Au secours ! sauvez-moi, docteur. 
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— Tendez-moi le bras que je vous repêche. — Ne tirez 

pas sur mon bras, il est pourri. — Alors je vais vous 

prendre par les cheveux. — Gardez-vous-en, je porte 

perruque. — Alors que voulez-vous que je fasse ? 

noyez-vous. — Canaille de médecin ! — Canaille de ma-

lade ! » N’est-ce pas là le dialogue qui bien souvent, avec 

quelques légères variantes seulement, pourrait s’engager 

entre le médecin et le malade ? 

Tandis que le médecin se félicitait de l’amélioration 

rapide qui se produisait dans l’état de son blessé, Horace 

de son côté s’applaudissait d’avoir remis à la comtesse 

Belmonte le mouchoir taché de sang. Il savait à quoi s’en 

tenir, lui, sur cette amélioration rapide, et, sans avoir vu 

l’ange verser du sang dans les veines de son maître, il 

était bien certain que cette opération avait eu lieu ; seu-

lement elle avait dû se faire rapidement pendant qu’il 

avait le dos tourné : les anges ont tant de puissance ! Et 

le médecin qui était fier de ses remèdes ! Aussi, chaque 

fois que celui-ci écrivait une ordonnance, Horace le re-

gardait-il en souriant doucement. Il ne se moquait pas de 

lui, mais enfin il le prenait jusqu’à un certain point en pi-

tié. Des remèdes, pourquoi des remèdes ? Est-ce que les 

remèdes peuvent agir sur un sang envoyé par le bon Dieu 

directement ? Il n’y avait qu’une chose à faire : fermer au 

plus vite cette blessure par laquelle le vieux sang était 

échappé, et le sang nouveau avait été versé. 

En considérant à ce point de vue la blessure de son 

maître, Horace en arrivait à se demander si elle n’était 

pas un mal pour un bien. En effet, son enfance s’était 

passée dans une famille française de la Louisiane, et il 
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avait été élevé avec les principes de l’Église catholique, 

apostolique et romaine, en mêlant à ces principes toutes 

les idées superstitieuses de ses pères. Pour lui, en dehors 

de la foi, point de salut dans l’autre monde, point de 

bonheur dans celui-ci. Aussi était-ce avec un chagrin sin-

cère qu’il voyait l’indifférence et le scepticisme de son 

maître. Dans un pays où toutes les religions et toutes les 

sectes ont des fidèles fervents, qui vont partout prêchant 

la bonne parole, il était peiné, presque humilié de cette 

indifférence, et volontiers il eût essayé de convertir son 

maître, n’était le respect craintif qu’il avait pour lui. 

Maintenant que l’opération de la transfusion du sang 

s’était faite et qu’un sang divin avait remplacé dans les 

veines du colonel un sang païen, pourquoi cette conver-

sion n’arriverait-elle pas tout naturellement et facile-

ment ? Quelle joie alors et quel triomphe ! car, aux yeux 

d’Horace, une seule qualité manquait au colonel pour 

être un parfait gentleman, celle de croyant. Selon son 

sentiment, c’était mauvais ton d’être incrédule, et il avait 

horreur du mauvais ton : on sait quels féroces aristo-

crates font les nègres, une fois qu’ils sont émancipés. 

Cependant, malgré la rapidité vraiment miraculeuse 

avec laquelle se rétablissait le colonel, il y avait une 

chose qui, dans une certaine mesure, entravait la marche 

de la guérison : c’était la pensée d’Anatole. 

Quand par malheur il venait à se rappeler les accusa-

tions du juge d’instruction, il cherchait à leur opposer des 

raisons qui les détruisissent, et c’en était fait alors du 

calme et du repos : la fin de la discussion à laquelle il se 

livrait en lui-même était fatalement un accès de fièvre. 
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Éclairé par l’expérience, Horace ne parlait plus du 

juge, mais tout bas il le maudissait. 

Dans le trouble de la fièvre, le colonel le voyait lever 

les poings serrés avec des gestes menaçants. 

— À qui donc en as-tu ? 

— À celui qui vous a mis dans cet état, donc ! 

— Puisqu’il est mort. 

— Pas assez. 

Un jour qu’à la suite d’un accès de fièvre, il était 

tombé dans une sorte de somnolence, et que dans sa tête 

les choses réelles se mêlaient aux hallucinations d’une 

façon confuse, sans qu’il pût distinguer le vrai du faux, il 

lui sembla qu’Horace, qui venait de rentrer dans la 

chambre après une courte sortie, prononçait le nom 

d’Anatole Chamberlain. 

— Pourquoi me parles-tu d’Anatole Chamberlain ? 

fit-il en s’éveillant tout à fait. 

— Mais je ne vous ai pas parlé de M. Anatole. 

— Tu n’as pas prononcé le nom de Chamberlain ? 

— Si, mon colonel ; mais je n’ai pas prononcé le nom 

de M. Anatole Chamberlain. Je vous ai dit que 

M. Antoine Chamberlain venait d’arriver au château. 

— Mon oncle ! 

— Avec Mlle Thérèse, et qu’ils vous priaient de les 

faire prévenir quand vous pourriez les recevoir. 
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— Tout de suite ! 

— C’était ce qu’ils désiraient ; mais, comme vous 

veniez d’avoir un accès de fièvre, je les ai priés d’at-

tendre un moment. 

— Eh bien ! va les chercher. 

Bien souvent il avait pensé à son oncle, plus souvent 

encore à Thérèse, et plusieurs fois il avait voulu leur faire 

écrire par Horace : la crainte seule de leur visite l’en avait 

empêché ; il avait peur de leurs questions et d’une expli-

cation ; mais, maintenant qu’ils étaient arrivés, il ne pou-

vait pas les renvoyer sans les avoir reçus. 

D’ailleurs ce n’est pas du tout la même chose de ne 

pas prévenir les gens que de les renvoyer. Alors que Thé-

rèse était à Paris, il avait pu prendre la sage résolution de 

ne pas la faire venir ; mais maintenant qu’elle était venue 

de son propre mouvement, il ne pouvait pas persister 

dans cette résolution. 

Il avait vu la mort d’assez près pour que son cœur af-

faibli eût besoin d’affection et se rejetât du côté de la fa-

mille, alors même que dans cette famille se trouvait celui 

qui semblait être son assassin. 

Antoine, si droit et si loyal, ne devait pas porter la 

responsabilité de l’infamie de son fils, pas plus que Thé-

rèse, si affectueuse et si franche, ne devait être envelop-

pée dans le dégoût qu’inspirait son frère. 

Quoi que l’avenir amenât et décidât, il était bon, il 

était consolant, dans l’heure présente, de mettre sa main 
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dans ces deux mains sympathiques : celle du père aussi 

bien que celle de la fille. 

Ce fut donc avec un sourire de bonheur qu’il les re-

çut, lorsque précédés d’Horace, ils entrèrent dans la 

chambre. 

— Ah ! mon pauvre Édouard ! s’écria Antoine en le 

trouvant si pâle. 

Thérèse ne dit rien ; mais il vit ses beaux grands 

yeux se mouiller de larmes, et ce témoignage muet de 

douleur le toucha plus que ne l’eussent fait les paroles les 

plus éloquentes. 

— Vous me trouvez changé, n’est-ce pas ? mais je 

vais bien maintenant et je ne tarderai pas à être complè-

tement guéri. Asseyez-vous là, près de mon lit, que je 

vous voie sans tourner la tête ; car je ne peux pas facile-

ment bouger, à cause des bandages qui m’enveloppent. 

— La blessure est horrible, dit-on ? demanda An-

toine. 

— Assez effrayante pour les yeux, mais en réalité 

peu grave. Qu’on ne dise pas que l’argent ne sert à rien ! 

C’est précisément le portefeuille qu’on voulait me voler 

qui a fait dévier le coup de couteau que mon assassin 

avait très bien dirigé et très bien frappé, il faut lui rendre 

cette justice. Par malheur pour lui, le portefeuille bien 

bourré a fait dévier la lame, qui m’a simplement fendu la 

peau de la poitrine, au lieu de me percer le poumon et le 

cœur, comme cela serait arrivé, si je n’avais pas eu de 

portefeuille ou si la poche de mon habit avait été du côté 
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droit. Ce qui prouve que les tailleurs doivent toujours 

placer leur poche de côté à gauche, et qu’on doit bourrer 

cette poche de billets de banque. 

Il parlait avec une sorte d’enjouement, et il avait seu-

lement appuyé légèrement sur les mots qui disaient que 

l’assassinat avait eu le vol pour mobile. 

Par là, il voulait bien affirmer, bien préciser, pour le 

cas où les accusations contre Anatole arriveraient jusqu’à 

Antoine et jusqu’à Thérèse, que pour lui il ne les admet-

tait pas et qu’il croyait simplement à un vol. 

Mais tandis qu’il s’exprimait ainsi, en plaisantant, 

Antoine et Thérèse l’écoutaient avec un visage sombre. 

Il voulut insister sur cette affirmation de vol. 

— Quel affreux bandit que ce voleur de grand che-

min ! dit-il. Croiriez-vous, ma cousine, que souvent en 

dormant je revois son mauvais regard au moment où il 

m’a frappé, et c’est un rêve fort désagréable, je vous as-

sure. 

Puis il continua sur ce ton pendant assez longtemps, 

mais sans qu’Antoine et Thérèse parussent l’écouter avec 

attention. 

Évidemment ils étaient l’un et l’autre sous l’influence 

d’une préoccupation grave. 

Étaient-ils fâchés de ce qu’il ne leur avait pas écrit ? 

— J’aurais voulu vous écrire, dit-il, mais vous voyez 

vous-même que je ne peux pas me servir de ma main. 
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— Ce n’était pas à vous de m’écrire, mon neveu ; 

c’était à nous de venir vous voir, et c’est ce que nous au-

rions fait déjà, si nous avions connu le crime plus tôt. 

Mais c’est hier soir seulement que nous l’avons appris, 

car depuis plusieurs jours, étant pressé par le travail, je 

n’avais pas acheté de journaux. Hier enfin j’ai su qu’on 

avait tenté de vous assassiner et que vous étiez dans ce 

château, blessé dangereusement. 

Sur ce mot, il fit un signe à Thérèse, et celle-ci se le-

va aussitôt. 

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ? demanda le co-

lonel. 

— Est-ce que je ne pourrais pas me promener un 

moment dans ces jardins ? 

— Assurément ; mais quelle étrange idée ! vous êtes 

à peine arrivée. 

— Oh ! mon cousin, ce n’est pas que je désire vous 

quitter, croyez-le ; mais mon père a besoin de s’entretenir 

avec vous. 

Et, sans ajouter un mot, sans se retourner, elle sortit 

vivement. 

— Vous avez à me parler en particulier ? demanda le 

colonel, voyant son oncle demeurant silencieux, absorbé 

dans ses pensées. 

— Oui, bien que j’eusse pu parler devant Thérèse, 

car elle sait à peu près ce que j’ai à vous dire ; mais, en sa 
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présence, je me serais trouvé encore plus mal à l’aise 

qu’avec vous seul. 

Ceci devenait grave. 

— Mon oncle, je vous écoute. 

Mais, malgré cette invitation, Antoine ne parla pas. 

Enfin, après être resté la tête basse, il la releva, et 

tenant ses yeux fixés sur ceux du colonel : 

— Mon neveu, dit-il, vous avez voulu me donner le 

change tout à l’heure en essayant de nous représenter ce-

lui qui a tenté de vous assassiner comme un simple vo-

leur. 

— Et que voulez-vous qu’il soit ? 

— On l’accuse d’être le complice de… d’Anatole. 

— Qui vous a dit ? 

— Je le sais. 

— Cette accusation est fausse. Cet homme a tout 

simplement voulu me voler, soyez-en certain. 

— Qui peut l’affirmer et qu’en savez-vous ? 

— Avez-vous des preuves de sa culpabilité ? 

— En avez-vous de son innocence ? 

— L’innocence se suppose, c’est le crime qu’on doit 

prouver. Où sont les preuves qui chargent Anatole ? 
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— C’est pour moi que vous voulez le défendre, 

comme c’était pour moi et pour Thérèse que vous vouliez 

tout à l’heure nous donner le change. 

— Je vous jure que je ne sais rien, ni contre Anatole 

ni pour lui, et que dans des conditions pareilles, il est im-

possible que j’admette ce crime comme prouvé. 

— Comme probable ? 

— Non. 

— Comme possible ? 

— Je… je ne sais pas. 

— Ah ! vous voyez bien. 

— Et que voulez-vous que je vous dise, mon oncle ? 

Tout est possible en ce monde ; il est, si on le veut, pos-

sible que vous soyez vous-même complice de cet assas-

sinat. L’absurde est possible. 

— Cette complicité, la mienne, le juge d’instruction 

m’en a parlé. 

— M. Le Méhauté ? 

— Je crois que c’est en effet son nom ; enfin un juge 

d’instruction de Paris, qui vous connaît et qui était dans 

ce château au moment où l’on vous y a apporté mourant. 

— M. Le Méhauté alors ; mais comment l’avez-vous 

vu ? 
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— Hier, dans la matinée, un agent est venu me cher-

cher pour que j’aie à paraître au palais devant un juge 

d’instruction. Je ne me suis pas autrement inquiété de 

cette comparution, croyant que c’était quelque nouveau 

procès que le gouvernement nous intentait à propos de 

nos associations. Je me suis seulement étonné d’être 

mandé de cette façon, mais sans y attacher grande im-

portance, et j’ai suivi l’agent que je n’ai pas interrogé, at-

tendu que je n’aime pas à parler à ces gens-là. Le juge 

d’instruction m’a fait attendre ce qu’on attend ordinaire-

ment chez ces messieurs, puis il m’a reçu. Ce qui m’a 

frappé tout d’abord en entrant, c’est qu’il n’avait pas son 

greffier. « Vous êtes le parent du colonel Chamberlain ? 

m’a-t-il demandé. — Oui, monsieur ; son plus proche pa-

rent, le frère de son père, son oncle enfin. — Je n’ai pas à 

vous apprendre, n’est-ce pas, l’assassinat dont votre ne-

veu a été victime ! » À ce mot, vous pensez si j’ai été sai-
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si : je vous avais quitté bien portant, et l’on m’apprenait 

que vous aviez été assassiné ; pendant quelques instants, 

je suis resté sans trouver une parole à répondre. 

— Mon brave oncle ! 

— « Dieu merci, continua le juge d’instruction, le co-

lonel a pu se défendre et tuer son agresseur, mais il n’en 

est pas moins dangereusement blessé. — Et où est-il ? 

— Au château de Chalençon, chez la marquise de Lucil-

lière. » Voyant que vous n’étiez pas mort, je m’étais re-

mis un peu, mais le juge d’instruction ne me laissa pas 

respirer. « Vous avez reconnu tout à l’heure, me dit-il, 

que vous étiez le parent le plus rapproché du colonel.  

— Sans doute. — Celui qui hériterait s’il venait à mourir 

intestat ? — Je n’ai jamais pensé à cela. — Enfin cela se-

rait ainsi, et, comme on a tout lieu de croire que ce n’est 

pas le vol seul qui a armé le bras de l’assassin, on 

cherche à qui profiterait la mort du colonel, et l’on trouve 

que c’est à vous. — À moi ! — N’avez-vous pas reconnu 

que vous étiez l’héritier du colonel ? » J’avoue, mon ne-

veu, que je fus aussi frappé par cette accusation que je 

l’aurais été par la nouvelle de votre mort ; mais cette fois 

je ne restai pas accablé, je voulus protester, me défendre. 

Le juge d’instruction m’arrêta. 

— Comment ? 

— Oh ! pour me rassurer, il faut lui rendre cette jus-

tice. « Bien que vous soyez signalé comme un homme de 

désordre, me dit-il, comme un révolutionnaire qui a figu-

ré dans toutes les émeutes contre les gouvernements 

établis légalement, on ne vous accuse pas de complicité 
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dans cet assassinat. » Là-dessus je me récriai pour faire 

comprendre au juge qu’on peut être un révolutionnaire 

sans être un assassin, mais il m’interrompit : « C’est bien, 

me dit-il ; une discussion sur ce point n’aboutirait à rien. 

Je sais que vous êtes de ces gens obstinés dans leurs 

idées qui ne se laissent pas toucher par de bonnes rai-

sons. Vous soutenez qu’un révolutionnaire n’est pas né-

cessairement un malhonnête homme ; dans l’espèce, cela 

n’a pas d’importance, puisque, n’étant pas accusé, vous 

n’avez pas à expliquer vos antécédents. Mais, si vous ne 

l’êtes pas, il y a cependant quelqu’un qui vous touche de 

très près, contre lequel s’élèvent des charges graves. » 

— Pauvre père ! 

— Oui, le moment fut cruel, quand le juge 

d’instruction en vint à m’interroger sur Anatole. Tout 

d’abord je me troublai, et je perdis la tête, tant j’étais 

ému. Cela naturellement produisit un effet déplorable sur 

le juge, qui crut que je voulais sauver par des mensonges 

celui qu’il appelait mon fils. Il me fallut longtemps et bien 

des paroles pour lui faire admettre que depuis plusieurs 

mois, des années même, je n’avais pas vu Anatole, et que 

par conséquent je ne pouvais répondre à aucune de ses 

questions. « Cela sera contrôlé, me dit-il, et, s’il le faut, je 

ferai comparaître votre fille. » 

— Mais c’est affreux. 

— Ce fut ce que j’essayai de dire, sans prononcer le 

mot, bien entendu. 

Il me répondit que la justice ne faisait pas de senti-

ment, et que, pour obtenir la vérité, il fallait la chercher 
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partout où l’on pouvait la trouver. À mon tour, je voulus 

l’interroger et savoir quelles étaient ces charges graves 

qui s’élevaient contre Anatole ; mais je compris aux pre-

miers mots que je n’obtiendrais pas de réponse à mes 

questions, et même que les questions m’étaient inter-

dites. Évidemment ce juge, qui se défiait de moi, n’allait 

pas me faire connaître les accusations contre lesquelles 

Anatole aurait à se défendre ; mais vous, vous les con-

naissez sans doute, ces accusations, et je viens vous les 

demander. 

— Mais, mon oncle… 

— Ah ! parlez sans crainte, je suis prêt à tout en-

tendre, et ce que vous me direz sera toujours moins ter-

rible que ce que je me dis moi-même, à moins que vous 

n’ayez la preuve évidente de sa culpabilité. 

— Mais, non, mille fois non, je n’ai pas cette preuve, 

et, sans les soupçons dont M. Le Méhauté m’a fait part, je 

n’aurais jamais eu l’idée qu’Anatole pouvait se trouver 

compromis dans cette tentative d’assassinat. 

— Et quels sont ces soupçons ? c’est là précisément 

ce que je suis venu vous demander, et ce que je vous 

supplie de me dire franchement, sans rien me cacher. Je 

suis un homme qui préfère à tout la vérité, quelle qu’elle 

soit. Savoir. Ah ! je vous en conjure, arrachez-moi aux 

angoisses de cette horrible incertitude. 

Le colonel se défendit longtemps, cherchant tous les 

moyens pour échapper aux questions qui le pressaient, 

aux supplications qui le troublaient, mais à la fin il fallut 

bien qu’il cédât et racontât en détail le long entretien 
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qu’il avait eu avec le juge d’instruction, et dans lequel ce-

lui-ci avait dressé son acte d’accusation contre Anatole, 

ainsi que contre le Fourrier. 

En écoutant ce récit, Antoine se cacha plus d’une fois 

la tête entre ses mains, bien que le colonel évitât de le 

regarder en parlant. 

— Ah ! il est coupable, s’écria-t-il désespérément 

lorsque le colonel fut arrivé au bout de son récit, il l’est, 

cela est certain. Mon fils assassin ! assassin de son cou-

sin ! 

Alors le colonel lui donna les raisons qu’il avait déjà 

exposées au juge d’instruction pour défendre Anatole. 

Mais, à chacune de ces raisons, Antoine secouait la 

tête sans rien dire, montrant, par ce geste désespéré, 

combien elles le persuadaient peu. 

— Un seul mot ! s’écria-t-il, comme le colonel re-

commençait son plaidoyer en faveur d’Anatole. Dites-moi 

que pour vous il n’est pas coupable ; donnez-moi votre 

parole que vous le jugez, que vous le croyez innocent ? 

Le colonel hésita. 

— Vous voyez bien que vous le croyez coupable. 

— Non, encore une fois, non. Est-il innocent, est-il 

coupable ? Je vous répète ce que je vous ai déjà dit, je 

vous jure que je n’en sais rien. 
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V 

À ce moment, Horace entra dans la chambre. 

— Laisse-nous. 

— Je vous demande pardon, mais madame la mar-

quise vient d’envoyer cette lettre par sa femme de 

chambre, avec ordre qu’elle vous soit remise aussitôt. 

Et il tendit à son maître un plateau sur lequel se 

trouvait une lettre portant, pour toute suscription, ces 

quelques mots : « À lire tout de suite. » 

Surpris, il prit la lettre ; levant la tête vers son oncle : 

— Voulez-vous me permettre, mon oncle, de voir ce 

que renferme cette lettre qui paraît si pressée ? 

— Mais certainement. 

Il ouvrit la lettre. 

Elle ne contenait que quelques lignes, écrites rapi-

dement : 

 

« Mon cher colonel, 

« Je viens de rencontrer, dans le parterre, votre 

jeune cousine ; elle me dit qu’elle est venue vous voir 

avec son père. Si vous voulez garder vos parents près de 

vous, ou l’un d’eux, il est bien entendu, n’est-ce pas ? que 
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Chalençon vous appartient et que vous y êtes entière-

ment chez vous. 

« Est-il besoin d’ajouter que, pour moi, je serai heu-

reuse de voir de près cette jeune fille, qui paraît char-

mante. 

« Amitiés. 

« HENRIETTE. » 

 

Antoine s’était levé et avait été se placer devant 

l’une des fenêtres ouvrant sur le parc, de sorte qu’il tour-

nait le dos à son neveu. 

Après avoir lu le billet de la marquise, celui-ci réflé-

chit un moment avant d’appeler son oncle. 

Antoine se retourna avant qu’il eût pris une résolu-

tion. 

— Mon oncle, je suis à vous, dit le colonel. 

Antoine revint près du lit. 

— Je n’ai plus qu’un mot à ajouter sur ce malheu-

reux sujet, dit-il, une prière à vous adresser. 

— Parlez, mon oncle, et soyez sûr à l’avance que ce 

que vous voudrez, je le ferai. 

— Il est certain que la justice va se livrer à des re-

cherches pour trouver les complices de votre assassin. 

Votre ami le juge d’instruction. 

— Il n’est pas mon ami. 
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— Je veux dire le juge d’instruction que vous con-

naissez m’a paru décidé à n’épargner ni son temps ni sa 

peine pour arriver à découvrir les coupables. Eh bien ! ce 

que j’ai à vous demander, c’est que vous n’entraviez pas 

l’œuvre de la justice ; il faut que les coupables d’un crime 

aussi abominable soient punis. 

— Le plus coupable est mort. 

— Pour moi, c’est le moins coupable qui est mort. Si 

les soupçons du juge d’instruction sont fondés, le plus 

coupable, c’est celui qui a eu l’idée du crime et qui a de-

mandé qu’il fût commis à son profit. 

— Mais ces soupçons sont-ils fondés ? 

— Je n’en sais rien ; je dis seulement que, s’ils le 

sont, vous ne devez pas arrêter ou égarer les recherches 

de la justice. J’ignore si vous seriez disposé à le faire ; 

mais, dans le cas où cela serait et où vous vous croiriez 

obligé, par égard pour moi, à ménager celui qui a mis le 

couteau aux mains de l’assassin, je vous demande de ne 

pas céder à une pareille pensée. S’il est coupable, il faut 

qu’il porte le châtiment de son crime, plus abominable 

pour lui que pour tout autre ; s’il est innocent, il faut que 

son innocence soit hautement reconnue. 

Antoine parlait d’une voix brève qu’il s’efforçait 

d’affermir, mais sa pâleur et les gouttes de sueur qui 

mouillaient son front trahissaient la cruelle émotion qui 

l’étreignait. 

Comme le colonel, touché de cette douleur, le regar-

dait sans répondre : 
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— Ne voulez-vous pas prendre cet engagement que 

je vous demande ? dit Antoine en insistant. 

— Pourquoi prendre à l’avance des engagements 

dont les circonstances peuvent rendre l’exécution difficile 

ou dangereuse ? 

— Il n’est jamais dangereux d’accomplir son devoir 

ou, s’il y a danger, on doit le braver. 

— La loi ne demande pas le témoignage d’un parent 

contre parent. 

— Je ne sais au juste ce que demande la loi, mais je 

sais ce qu’exige ma conscience. Je vous en prie, mon ne-

veu, si vous avez un peu d’estime pour moi… 

— Dites un profond respect, mon oncle, une vive 

amitié. 

— Eh bien ! s’il en est ainsi, n’hésitez pas à prendre 

cet engagement que ma conscience m’oblige à vous de-

mander. 

— Et moi, mon oncle, ma conscience m’oblige à 

vous le refuser. 

— Ah ! mon neveu. 

— Mon oncle, je comprends et sens les raisons qui 

ont déterminé votre démarche, et je vous estime davan-

tage pour l’avoir faite. 

— Alors… 
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— Mais nos conditions ne sont pas les mêmes, et j’ai 

des raisons sérieuses, moi aussi, pour refuser ce que vous 

me demandez. Quelles sont-elles ? Il est inutile que je 

vous les développe, car cela ne pourrait amener qu’une 

discussion entre nous. Un mot suffit. Je ne sais pas si 

Anatole est coupable, et, jusqu’à preuve du contraire, je 

croirai qu’il est innocent ; je veux qu’il soit innocent ! 

Comprenez bien cela, mon oncle. 

— Et moi, croyez-vous que je veuille qu’il soit cou-

pable ? 

— Le voulant innocent, je ne vais donc pas donner 

moi-même le moyen de le trouver coupable : ce serait 

absurde. D’ailleurs, fût-il vraiment coupable, qu’il ne le 

serait pas au degré que le juge d’instruction soupçonne. 

En admettant qu’il ait eu une part dans ce crime, j’affirme 

qu’elle aurait été des plus légères : ce ne serait pas lui qui 

en aurait eu l’idée première, ce ne serait pas lui qui 

l’aurait préparé et combiné. En tout, j’en suis certain, il 

aurait été dominé, entraîné, perdu par le Fourrier, qui, lui, 

si j’en crois le juge d’instruction, est un brigand de la pire 

espèce, brigand de la tête aux pieds, brigand complet. 

Remarquez que si Anatole avait subi l’influence de ce mi-

sérable, il faudrait admettre en sa faveur des circons-

tances atténuantes qui résultent de son âge. Or la justice 

n’entre pas dans ces considérations ; elle ne voit qu’une 

chose, la punition. 

— Ne serait-elle pas méritée ? 

— Peut-être ; mais ce n’est pas à ce point de vue que 

je me place, c’est au mien. Je ne demande pas une expia-
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tion. Un homme m’a attaqué, je l’ai tué ; pour moi tout 

est fini. Resterait maintenant Anatole, s’il était coupable, 

c’est-à-dire un homme qui porte le même nom que moi, 

mon cousin, le fils du frère de mon père. Eh bien ! je ne 

veux pas par mon fait mettre cet homme aux mains de la 

justice. Au contraire, je voudrais, si j’avais une preuve de 

son crime, aller à lui et lui dire : « Vous avez été entraîné 

par un misérable, je connais votre complicité, je pourrais 

vous perdre, je vous sauve. » Vous voyez, mon oncle, que 

nous ne pouvons pas nous entendre. Quittons donc ce 

sujet, terrible pour vous, pour moi assez douloureux pour 

n’y pouvoir pas penser sans me donner la fièvre. Disons 

donc que vous n’êtes venu ici que pour me voir ; je suis 

dans une position assez intéressante pour cela, il me 

semble. Allons, donnez-moi la main. 

Antoine s’avança, les larmes dans les yeux. 

— Ah ! pas trop fort, dit le colonel en souriant ; je 

suis douillet comme un enfant. Maintenant ne trouvez-

vous pas qu’on pourrait faire revenir ma cousine. Elle 

aussi, je voudrais bien la voir, et je vous assure que pour 

mon repos cela vaudrait bien une discussion comme celle 

qui vient d’avoir lieu entre nous. Faites-lui donc signe par 

la fenêtre, si vous l’apercevez, de monter. 

— Ah ! mon neveu, s’écria Antoine, on ne peut pas 

être plus généreux, plus délicat que vous. 

Et les larmes qui roulaient dans ses yeux glissèrent 

sur ses joues. 

Un homme qui pleure est ou ridicule ou profondé-

ment touchant ; cet homme au visage énergique, au ca-
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ractère viril, qui pleurait à grosses larmes, n’était point 

ridicule. 

— Allez donc à la fenêtre, mon bon oncle, dit le co-

lonel ; vous apercevrez Thérèse sans doute. 

Il fit ce qui lui était demandé, mais les larmes obs-

curcissaient ses yeux. 

— Je ne la vois pas, dit-il d’une voix saccadée par 

l’émotion. 

— C’est qu’elle se sera éloignée, dit le colonel. 

Puis pensant qu’il y avait là une occasion pour per-

mettre à son oncle de calmer son émotion : 

— Si vous alliez la chercher vous-même, dit-il, vou-

lez-vous ? 

— Oui, j’y vais. 

Et il sortit. 

— Le pauvre homme, se dit le colonel, si j’ai été 

malheureux en pensant qu’Anatole a voulu me faire as-

sassiner, que ne doit-il pas souffrir, lui ? car il l’aime tou-

jours, et malgré tout il est resté son père. 

Il y avait à peine deux minutes qu’Antoine était sorti, 

lorsque la porte de la chambre s’ouvrit devant Thérèse. 

— Votre père vous cherche. 

— Je l’ai vu descendre ; mais je suis montée toute 

seule en courant, parce que moi aussi j’ai à vous parler. 
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Elle était haletante. 

— Parlez, ma cousine, mais avant remettez-vous ; 

pourquoi trembler ? 

— Non, il faut que je profite de l’absence de mon 

père. 

Elle se pencha sur le lit, après avoir instinctivement 

regardé autour d’elle pour voir si personne ne pouvait 

l’entendre. 

— Mon cousin, dit-elle d’une voix précipitée, je sais 

que vous avez le cœur bon et généreux, et c’est à votre 

cœur que je viens faire appel. 

— Mais, chère petite cousine, je suis à vous tout en-

tier, et vous pouvez, je vous le jure, disposer de moi ab-

solument ; vous ne savez donc pas combien je vous suis 

attaché, combien j’éprouve pour vous de sympathie, de 

tendresse, de… 

Il s’arrêta, car il se sentait entraîné, et ses paroles 

pouvaient aller plus loin qu’il ne voudrait de sang-froid. 

— Je crois, dit-elle, que vous avez bien voulu nous 

donner votre amitié, et c’est cette croyance qui m’en-

courage à risquer ma démarche. 

— Comment, chère enfant, il faut que vous soyez en-

couragée pour vous adresser à moi, à moi votre cousin, 

votre ami, votre… 

Il s’arrêta encore ; décidément il n’était pas maître 

de lui. 
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Mais elle était tellement préoccupée par ce qu’elle 

avait à dire qu’elle ne parut pas avoir remarqué ces deux 

interruptions qui se succédaient si brusquement. 

— Mon père est venu pour vous parler d’Anatole, 

n’est-ce pas ? dit-elle. 

— Oui. 

— Il le croit le complice de ceux qui ont voulu vous 

assassiner ; mais cela n’est pas, cette complicité n’existe 

pas. Anatole est innocent, je vous le jure. 

Elle prononça ces quelques mots avec une foi si exal-

tée, qu’il se demanda sans trop réfléchir si elle avait 

quelques raisons pour parler ainsi. 

— Vous avez des preuves de cette innocence ? dit-il. 

— Je n’ai pas besoin de preuves, je la sens. Com-

ment voulez-vous qu’Anatole ait eu la pensée de vous 

faire assassiner, vous son cousin, vous qui vous occupiez 

généreusement de lui ? 

— Vous n’avez donc pas parlé de votre conviction à 

votre père ? 

— Il n’a pas voulu me croire. Pour lui, Anatole est 

coupable, et il veut que par générosité vous n’arrêtiez pas 

le cours de la justice ; il est coupable, il doit être puni. 

C’est là ce qu’il est venu vous demander, n’est-ce pas ? 

— Il est vrai. 

— Eh bien ! moi, mon cousin, je viens vous deman-

der le contraire. Sans doute, vous devez trouver cela bien 
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mal à moi de me mettre en opposition avec mon père, 

alors surtout que ce père est un homme estimé et respec-

té de tous ; mais je vous prie de ne pas vous laisser tou-

cher par cette considération et de ne voir que le but que 

je poursuis. Pour mon père, Anatole est coupable ; pour 

moi, il est innocent. Nous ne pouvons donc pas agir de 

même l’un et l’autre à son égard. Et puis, je l’avoue, car 

je ne veux pas vous tromper, quand même je croirais 

Anatole coupable, je viendrais encore vous demander sa 

grâce ; car, s’il n’est plus le fils de mon père, pour moi il 

est et il sera toujours mon frère. On ne le connaît pas, on 

ne sait pas ce qu’il y a de bonnes qualités en lui, que moi 

je puis affirmer pour les avoir éprouvées. 

— Bien, ma cousine ; je suis heureux de vous en-

tendre parler ainsi et prendre hautement la défense de 

celui que tout le monde accuse. 

— Ah ! je savais bien que votre cœur m’entendrait. 

N’est-ce pas, mon cousin, que vous n’aiderez pas ceux 

qui veulent le perdre ? Combien de fois a-t-on condamné 

comme coupables ceux qui réellement étaient innocents ! 

Que faut-il pour cela ? Le témoignage d’une personne qui 

inspire toute confiance. 

— Alors ce que vous attendez de moi, c’est que je ne 

porte pas ce témoignage contre votre frère ? 

— C’est ce que j’ose vous demander. 

— Eh bien ! ma chère petite cousine, je ne le porterai 

pas, ce témoignage. 

— Ah ! mon cousin. 
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— Et pour cela j’ai de bonnes raisons en dehors de 

votre demande, c’est que je ne sais vraiment pas si votre 

frère est ou n’est pas coupable. 

— Il ne l’est pas, je vous le jure. 

— Je veux le croire. 

— Songez donc que c’est impossible. 

— C’est ce que je me suis dit, c’est ce que je me ré-

pète : le frère d’une jeune fille loyale, honnête, généreuse 

telle que vous, ne peut pas être un assassin. 

— Oh ! non, il ne l’est pas. 

— C’est par vous, chère Thérèse, que je sens l’in-

nocence de votre frère, et c’est pour vous que je ne veux 

pas qu’il soit coupable. 

Elle le regarda, comme pour comprendre ce qu’il y 

avait sous ces paroles. 

— Ce que je veux dire vous sera expliqué plus tard, 

chère enfant. Pour le moment, ce qui vous tourmente, 

n’est-ce pas ? c’est de savoir ce que j’ai répondu à votre 

père, me demandant de ne pas m’opposer à l’œuvre de la 

justice ? 

— Oui, c’est cela. 

— Autant que je puis me rappeler mes paroles, car je 

n’ai pas en ce moment la tête très solide, les voici : « Ja-

mais, par mon fait, un homme qui porte le même nom 

que moi, qui est mon cousin, le fils du frère de mon père, 

ne sera mis aux mains de la justice. Au contraire je vou-
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drais, si j’avais une preuve de son crime, – je voudrais al-

ler à lui pour lui dire : « Vous avez été entraîné par des 

misérables ; je pourrais vous perdre avec eux, j’aime 

mieux vous sauver. » Voilà quelle a été à peu près ma ré-

ponse. Vous voyez, ma chère Thérèse, que tout seul, sur 

ce lit, je sentais comme vous. Maintenant laissez-moi 

vous dire que je suis heureux de cette union dans une 

même pensée. 

Elle était debout près de lui, le regardant en face, li-

sant ses paroles dans ses yeux avant qu’elles arrivassent 

à ses lèvres. 

Elle ne répondit rien. 
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Mais, se mettant à genoux, elle lui prit la main 

droite, qui était posée à plat sur le drap, et, dans un élan 

d’effusion, elle l’embrassa longuement. 

Jamais il n’avait éprouvé pareille émotion, plus pro-

fonde et plus délicieuse. 

— Oh ! Thérèse, murmura-t-il, chère Thérèse ! 

Et, relevant sa main, il la lui posa sur la tête. 

Pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-

être, ils restèrent ainsi. 

Sans en avoir bien conscience, il murmurait le nom 

de Thérèse, heureux de l’entendre, heureux de le pro-

noncer. 

— Thérèse, chère Thérèse ! 

Il la voyait transfigurée par la joie ; mais elle ne le 

voyait point, car ses beaux yeux pâmés nageaient dans 

les larmes. 

La première, elle s’arracha à ce trouble de joie. 

Elle se releva. 

Et essuyant ses beaux yeux en souriant doucement : 

— Maintenant, dit-elle, j’ai encore une grâce à vous 

demander. 

— Qui vous dit que je n’ai pas été au-devant de votre 

désir ? 

— C’est vous qui le direz tout à l’heure, mon cousin. 
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— Alors, vite, parlez. 

— Peut-être ce désir n’est-il pas raisonnable, mais 

c’est vous qui prononcerez. D’ailleurs j’ai déjà assez 

changé de sentiment à son sujet pour ne pas me fâcher, 

quelle que soit votre décision. En venant, j’ai demandé à 

mon père la permission d’être votre garde-malade, en lui 

représentant que si quelqu’un devait être près de vous, 

c’était moi, assurément, votre plus proche parente. Mon 

père a compris mes raisons et il m’a accordé cette per-

mission : « Oui, m’a-t-il dit, s’il y consent, car la parenté 

n’est pas nécessairement un lien sacré ; elle peut être au 

contraire un obstacle à toute confiance ; cela dépend du 

point de vue auquel on se place. » 

— Comment mon oncle a-t-il pu dire une pareille pa-

role en pensant à moi d’abord, à vous ensuite ? 

— C’est par la réflexion seulement que je l’ai com-

prise et que j’ai senti ce qu’il y avait de désespoir dedans. 

Je suis arrivée ici avec l’intention de vous adresser ma 

demande ; mais, en me promenant tout à l’heure dans le 

jardin, j’ai rencontré une belle dame que j’ai abordée. Je 

l’ai reconnue pour la marquise de Lucillière que j’avais 

vue aux courses de Longchamps, et elle-même m’a re-

connue aussi. En parlant, elle m’a dit qu’elle était votre 

garde-malade. Alors, bien entendu, j’ai renoncé à mon 

projet. Mais vous venez de vous montrer si bon, si géné-

reux pour mon pauvre frère que je voudrais vous témoi-

gner toute ma gratitude. Comment le faire, sinon en vous 

donnant mon temps et mon dévouement ? Oh ! je ne 

prendrais pas la place de Mme de Lucillière ; mais il me 

semble qu’une femme du monde comme elle, qui a des 
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occupations, des devoirs, ne peut pas être toujours près 

de vous. J’y serais, moi, lorsqu’elle n’y serait pas. Voilà, 

mon cousin, ce que je vous demande. 

Lorsqu’elle avait commencé à parler, il était loin de 

prévoir où elle voulait en venir ; mais, à mesure qu’elle 

s’était expliquée, il s’était si bien laissé prendre par 

l’étonnement que, quand elle se tut, il n’avait pas de ré-

ponse à lui faire. 

Elle, sa garde-malade, dans ce château, auprès de 

Mme de Lucillière ! 

Elle, qu’il avait voulu fuir et qui précisément venait à 

lui ! 

Elle, dont il venait d’éprouver encore la toute-

puissance, plus entraînante, plus irrésistible que jamais ! 

Non, c’était impossible. 

Elle attendit un moment qu’il lui répondît ; puis, 

comme il ne parlait pas, cherchant ses paroles sans les 

trouver : 

— Ma demande vous gêne, n’est-ce pas ? dit-elle. 

— Mais je ne suis pas chez moi, et je cherchais un 

moyen de concilier les égards que je dois à M. de Lucil-

lière, qui me donne l’hospitalité, avec la reconnaissance 

que je vous dois à vous-même pour votre bonne pensée. 

— Mme de Lucillière m’a demandé elle-même si je 

voulais être votre garde-malade. 

Il fut déconcerté et ne sut plus que dire. 
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Ce fut elle qui, la première, prit la parole : 

— Ne cherchez pas des explications pour m’adoucir 

votre refus, dit-elle ; je vois bien que ma demande n’était 

pas raisonnable. Je vous en prie, oubliez-la. 

— Au contraire, je m’en souviendrai toujours avec 

plaisir. 

Elle le regarda, comme pour lui demander pourquoi 

il aurait plaisir à se rappeler une demande qu’il n’ac-

ceptait pas ; mais elle ne lui adressa pas franchement 

cette question. 

Heureusement Antoine en rentrant vint mettre fin à 

cette situation assez embarrassante pour le colonel, et 

même pénible ; car, s’il n’avait consulté que son premier 

mouvement, il eût certes accepté la proposition de Thé-

rèse. 

— Je suis montée pendant que tu descendais, dit 

Thérèse à son père, et j’ai adressé à mon cousin ma de-

mande. 

— Eh bien ? dit Antoine. 

— Mon cousin m’a très justement répondu qu’il 

n’était pas chez lui, et qu’il craignait d’être indiscret en-

vers M. le marquis de Lucillière, qui lui offrait l’hospita-

lité, mais qui ne l’offrait pas à toute sa famille. 

— C’est juste, cela, répondit Antoine. 

Le colonel ne dit rien, mais il regarda Thérèse, qui 

détourna les yeux vers la fenêtre. 
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— Au moins, dit-il en s’adressant à tous deux, vous 

me donnerez votre journée. 

— Oh ! cela, bien entendu, répondit Antoine. 

— Nous sommes à vous, mon cousin, tant que vous 

voudrez et comme vous voudrez, dit Thérèse. 

— Pourvu que nous puissions prendre le chemin de 

fer américain ce soir à Port-Marly, cela suffit, dit Antoine. 

— Je vous ferai reconduire en voiture. 

— Mais, mon cousin… interrompit Thérèse. 

— Vous voulez dire que je ne suis pas chez moi, 

n’est-ce pas, répondit le colonel, et que je n’ai pas de voi-

ture à ma disposition ? Cela est vrai et je n’en veux pas 

demander une au marquis de Lucillière. Mais Horace a 

besoin de se rendre à Saint-Germain, il ira à pied et il ra-

mènera une voiture qui vous emportera ce soir. 
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VI 

Thérèse ne laissa paraître aucune contrariété, au-

cune bouderie, à propos du refus qui avait accueilli sa 

demande. 

Elle s’installa auprès du lit de son cousin, et se mon-

tra d’humeur aussi égale, aussi enjouée, que si elle avait 

obtenu tout ce qu’elle désirait. 

— Ma petite cousine, lui dit le colonel à un moment 

où Antoine, placé sur le balcon, ne pouvait pas les en-

tendre, vous êtes un ange. 

— Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas, mon cou-

sin ? 

— Je parle sincèrement, je vous le jure, avec une 

émotion qui doit se trahir au dehors et vous prouver le 

sérieux de mes paroles. 

— Et pourquoi donc suis-je un ange ? dit-elle d’un 

ton enjoué ; car je vous assure que je ne m’en doute pas. 

— Parce que vous avez le caractère le mieux fait, le 

plus droit que je connaisse. 

— Et cela suffit pour faire un ange, un caractère égal 

et un cœur droit ? Vous n’êtes pas exigeant. 

— Vous ne vous souvenez pas de la peine qu’on vous 

cause ? 
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— Je me souviens de la joie qu’on me donne et ce 

que vous avez fait pour nous aujourd’hui, pour mon frère 

et pour moi, je ne l’oublierai jamais. 

— Quel beau parc, dit Antoine en rentrant dans la 

chambre et en interrompant ainsi cet entretien ; comme 

vous serez bien ici, en bon air, pour votre convalescence. 

La journée s’écoula assez vite, et, comme le moment 

du départ approchait, la marquise fit demander au colo-

nel s’il pouvait la recevoir. 

Bien entendu, la réponse fut affirmative, et, quelques 

instants après, Mme de Lucillière entra dans la chambre. 

Elle salua Antoine gracieusement et fit à Thérèse une 

petite inclinaison de tête avec un sourire, la traitant 

comme une personne de connaissance. 

— Monsieur, dit-elle, en s’adressant à Antoine, j’ai 

écrit tantôt un mot à notre cher colonel pour le prier de 

vous inviter à rester au château, si cela vous convenait. 

Notre ami ne m’a pas répondu et Horace vient de 

m’avertir qu’il avait amené une voiture pour vous con-

duire à Saint-Germain. Vous partez donc ? Il ne m’ap-

partient pas de vous retenir, ni vous, monsieur, ni votre 

charmante fille ; mais j’ai tenu à vous dire que si vous 

vouliez rester auprès de votre neveu, nous serions heu-

reux de vous recevoir. J’ai déjà mis le château à la dispo-

sition du colonel ; mais qu’attendre d’un homme, qui, le 

lendemain même de sa blessure, voulait partir pour Pa-

ris ? 
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En prononçant ces derniers mots, la marquise regar-

dait Thérèse, et elle vit passer sur son visage comme un 

éclair de joie. 

— Oui, mademoiselle, dit-elle en insistant, il voulait 

partir, et il a fallu se fâcher pour le retenir. 

Cette fois Thérèse ne broncha pas et elle regarda son 

cousin d’un œil impassible. 

Pour Antoine, il n’avait rien vu de cette petite scène, 

et l’eût-il remarquée qu’il ne l’eût pas comprise. 

Il était fort embarrassé de l’offre de la marquise ; il 

ne savait pas se servir du langage de la politesse banale, 

et, pendant qu’elle parlait, il se demandait ce qu’il allait 

dire, car, ce petit discours étant à son adresse, c’était à 

lui d’y répondre. Heureusement il y avait dans ce dis-

cours un point qui n’était pas seulement de la politesse : 

ce fut ce point qu’il prit pour thème de sa réponse, et, 

bien que son remercîment fût un peu trop long et un peu 

trop oratoire, il ne s’en tira néanmoins pas mal. Pour ex-

primer combien il était touché des soins dont on entou-

rait son neveu, il trouva des paroles émues qui lui mon-

taient du cœur et qui portaient avec elles l’accent de la 

reconnaissance. Quant à lui, il tourna court, et dit sim-

plement que les obligations du travail le rappelaient à Pa-

ris. 

Pendant ce temps, Thérèse s’était rapprochée du lit 

du colonel. 

— Ah ! dit-elle à voix basse, je l’envie. 
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Son regard désigna la marquise. 

— Elle vous soignera. 

Puis aussitôt, changeant de ton : 

— Vous nous ferez écrire, mon cousin ? dit-elle. 

— Tous les matins par Horace, jusqu’au jour où je 

pourrai moi-même tenir une plume. 

Jusque-là il y avait une question que le colonel 

n’avait point osé aborder, celle de leurs visites ; mais, au 

moment où ils allaient partir, il ne pouvait pas ne pas leur 

en parler. 

— Ne viendrez-vous pas me voir, mon oncle ? dit-il. 

— Toutes les fois que vous voudrez, mon cher 

Édouard ; vous n’aurez qu’un mot à nous dire. 
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La marquise les conduisit elle-même à leur voiture ; 

puis, quand ils furent partis, elle remonta auprès du colo-

nel, qu’elle trouva la figure assombrie. 

— Je viens vous tenir compagnie, dit-elle, pensant 

qu’il vous serait agréable de ne pas rester seul en ce mo-

ment. 

— Il m’est toujours agréable de vous voir. 

— Votre figure est en contradiction avec vos paroles. 

— Et que dit donc ma figure ? 

— Que vous avez vos humeurs noires ; est-ce vrai ? 

— Il est vrai que l’entretien que j’ai eu avec mon 

oncle m’a inspiré de douloureuses réflexions, mais je ne 

suis pas pour cela dans des humeurs noires. 

— Il n’y a que l’entretien que vous avez eu avec 

votre oncle qui vous a ainsi attristé ? 

— La douleur de ce pauvre père est assez navrante 

pour émouvoir le cœur le plus dur, même celui d’un indif-

férent, et j’ai pour mon oncle une vive amitié, une pro-

fonde vénération : sous son apparence inculte, c’est un 

homme d’un grand caractère, d’une âme haute, d’un es-

prit large. Élevé dans un autre milieu, c’eût été un 

homme remarquable pour tous, tandis qu’il ne l’est que 

pour ceux qui le connaissent ; mais il l’est, soyez-en cer-

taine. 

— Je le crois, s’il vous plaît que je le croie. 
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— Eh bien ! en voyant le désespoir d’un homme pour 

lequel je professe une telle estime, vous devez com-

prendre que cela ne m’ait pas égayé. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas retenu près de vous ? 

— Parce qu’il vit de son travail et qu’il ne peut pas 

donner son temps. 

— Et cette petite fille qui voulait être votre garde-

malade ? 

— M’était-il possible de l’accepter, alors que vous 

avez bien voulu m’offrir et me donner vos soins avec tant 

de bonne grâce ? 

— Les soins de cette enfant n’eussent pas empêché 

les miens. 

— Ils m’étaient inutiles, puisque j’ai les vôtres. 

— C’est seulement pour cette raison que vous avez 

refusé sa bizarre proposition ? 

— Et pour quelle raison autre voulez-vous que je ne 

l’aie pas acceptée ? à moins que ce ne soit encore pour 

celle que vous venez d’indiquer vous-même, en qualifiant 

cette réponse enfantine de bizarre. 

— Ce n’est pas répondre cela, c’est interroger. 

— Il me semble… 

— Il me semble, moi, que vous ne montrez pas en ce 

moment votre franchise ordinaire, cette franchise admi-

rable, qui fait que vous dites habituellement tout ce que 
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vous pensez et que vous montrez tout ce que vous res-

sentez. Il ne faut pas perdre ainsi vos qualités natives, 

mon cher colonel. Songez donc que vous êtes un sau-

vage, ne devenez pas un civilisé comme tout le monde. 

— Vous vous moquez de moi ? 

— Un peu, mais convenez que vous ne l’avez pas vo-

lé. Comment ! je vous interroge sérieusement, et vous me 

répondez par ma question même ? Alors, puisque les 

rôles sont intervertis et que c’est à moi de m’expliquer, je 

vais le faire. Pourquoi je vous ai demandé, n’est-ce pas, si 

vous n’aviez pas une raison particulière de refuser la 

proposition bizarre, mais non enfantine de cette jeune 

fille ? 

— Je vous en prie… 

— Non, non ! nous devons nous expliquer ; je 

m’explique et prends la franchise que vous abandonnez : 

le but de ma question était de savoir si vous n’aviez pas 

éloigné cette jeune fille par peur. 

— Par peur ? 

— Oui, par peur, par peur d’elle et par peur de vous. 

Cela est clair, n’est-ce pas ? Peut-être me direz-vous que 

c’est indiscret ; mais au moins vous ne direz pas que ce 

n’est pas franc. J’avais envie de savoir une chose, je l’ai 

demandée ; je ne connais rien de plus primitif. Mainte-

nant, pour rester dans le ton que vous m’avez forcée de 

prendre, vous êtes obligé de m’imiter. De qui avez-vous 

peur, d’elle ou de vous ? 
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— Mais… 

— Mais n’est pas une réponse. Notez que ma ques-

tion est bien naturelle, s’appliquant à une jeune fille, qui, 

dit-on, doit être votre femme un jour. 

Il eut un moment de contrariété. C’était la seconde 

fois que la marquise lui parlait de Thérèse, et rien ne 

pouvait lui être plus désagréable que ces interrogations. 

— Vous m’avez déjà parlé de cette jeune fille, dit-il, 

et je vous ai répondu… 

— D’une façon évasive ; voilà pourquoi j’y reviens. 

Ceux qui vous connaissent sont tellement affirmatifs à ce 

sujet, que je voulais savoir à quoi m’en tenir. Savez-vous 

ce que m’a dit votre ami Gaston, le jour où vous avez 

conduit votre jeune cousine à Longchamps ? 

— Gaston a été indiscret. 

— Peut-être, mais je n’ai pas provoqué ses indiscré-

tions. Il est venu à moi avec une mine effarée, – autant 

que son visage froid peut être effaré, – et il m’a conté 

qu’il était désespéré, parce que vous, son ami, son cher 

colonel Chamberlain, vous étiez venu aux courses avec 

une jeune fille, charmante du reste, mais qui avait ce dé-

faut capital à ses yeux que, par suite d’arrangements de 

famille, elle pouvait devenir votre femme un jour, ce qui 

était abominable, attendu qu’elle n’avait rien. À cela, je 

lui répondis que c’était une sotte manie de vouloir que 

nos amis se mariassent pour nous. Mais il ne se tint pas 

pour battu et déclara qu’il fallait que vous fissiez un ma-

riage digne de vous et de votre grande position. Là-
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dessus, vous ne devinerez jamais ce qu’il inventa et ce 

qu’il me proposa pour arriver à ce but ? 

— Il est de fait que je ne vois pas quel moyen il a pu 

inventer. 

— Tout simplement que je vous rende amoureux de 

moi, parce que, si vous m’aimiez, vous oublieriez votre 

petite cousine. Comment trouvez-vous votre ami ? 

— Je trouve que Gaston a une façon étrange de se 

mêler de ce qui ne le regarde pas, non seulement à pro-

pos de moi, mais encore à propos de vous. 

— C’est ce que je lui ai dit. Mais enfin de ce qu’il 

était venu me raconter, dans son accès d’indignation, il 

n’en résultait pas moins un fait positif : qui est ou, plus 

justement, qui était, en s’en rapportant aux assertions de 

votre ami, que vous deviez un jour ou l’autre épouser 

cette jeune fille. Voilà pourquoi j’ai cru pouvoir vous en 

parler sur un ton de plaisanterie, qui, je le vois bien, vous 

a fâché. 

— Je n’admets pas ce mot ; rien de votre part ne 

peut me fâcher, je vous demande que cela soit bien en-

tendu entre nous. Ce qui m’a… surpris, c’est de voir tout 

le monde s’occuper d’un mariage dont moi je ne 

m’occupe pas ; c’est de voir qu’on le regarde comme fait, 

quand, moi, je ne sais pas s’il se fera. Ce mariage, en ef-

fet… 

— Oh ! je vous en prie, interrompit Mme de Lucillière, 

quittons ce sujet, que je n’aurais pas dû aborder, puisqu’il 

vous est désagréable ; plus un mot, je vous prie. 
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— Au contraire, laissez-moi m’expliquer jusqu’au 

bout, je vous prie ; il le faut. 

— Et pourquoi donc le faut-il ? 

Au point où les choses en étaient arrivées entre le 

colonel et la marquise, chaque mot de celle-ci, depuis 

que cet entretien était commencé, avait sa signification, 

alors même qu’il paraissait entièrement inoffensif. Jamais 

une parole d’amour n’avait été échangée entre eux, mais 

il était parfaitement entendu que le colonel aimait la 

marquise, et il était non moins admis que celle-ci ne se 

fâchait point qu’il l’aimât. Tel était le présent, l’avenir 

restant réservé. 

Dans ces conditions, tout ce qui se rapportait à Thé-

rèse avait donc une importance décisive. 

Et ce n’était pas la seule curiosité qui inspirait les 

questions de Mme de Lucillière. 

Mais ce qui rendait ces questions plus graves encore, 

c’était la façon dont elles étaient posées. 

— Dans les choses de cœur et de sentiment, les pa-

roles ne sont rien ; le geste, le ton, la musique est tout. 

Ce qui trouble, ce qui convainc, ce qui entraîne, c’est un 

regard, une intonation, un silence. 

Et Mme de Lucillière était un maître incomparable 

dans cet art si difficile de faire entendre ce qu’on ne dit 

pas. 

Ce qu’elle disait, elle n’en prenait pas grand souci, 

ayant fait admettre par son entourage qu’elle avait 
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l’habitude de dire tout ce qui lui passait par la tête à tort 

et à travers, mais elle veillait avec un soin extrême à sa 

diction, et à sa mimique. 

Elle parlait sur le ton de l’enjouement avec sa ravis-

sante figure tout en l’air, les yeux brillants, les lèvres con-

tinuellement souriantes, les narines palpitantes, d’une 

voix gaie, la physionomie pétillante d’esprit, se voilant 

seulement de temps en temps d’une nuance d’émotion 

que l’on contient. 

— Pourquoi donc faut-il que vous m’expliquiez les 

projets de mariage qui ont pu exister entre vous et cette 

jeune fille ? répéta-t-elle. 

Il ne lui convenait pas de répondre en ce moment et 

d’une façon directe à cette question ; il la laissa donc 

tomber, mais il continua ce qu’il voulait dire : 

— C’est mon père, à son lit de mort, qui a eu l’idée 

de ce mariage ; mais il ne me l’a pas imposé. De mon cô-

té, je n’ai pas pris d’engagement. J’ai promis seulement 

de ne pas me marier, si je me mariais jamais, sans avoir 

vu la jeune fille qu’il me destinait. 

— Et vous l’avez vue, il me semble ? 

— J’ai vu une enfant. 

— Dites une jeune fille tout à fait charmante. 

— Pour moi, elle n’est qu’une enfant. 

— Ce qui veut dire ?… 
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— Ce qui veut dire qu’arrivé à Paris, je n’ai pas eu de 

projet mieux arrêté que je n’en avais avant de quitter 

l’Amérique. 

— Vraiment ? 

— Je vous affirme qu’il n’a jamais été question de 

mariage entre elle et moi, ni entre moi et son père : tous 

deux même ignorent les intentions qui m’ont été manifes-

tées par mon père, et, en les confiant à Gaston, je croyais 

lui confier un secret ; je regrette plus que je ne saurais le 

dire qu’il en ait abusé. 

— C’est pour moi que vous dites cela ? 

— Non, car vous êtes la seule personne, avec Gas-

ton, à qui je l’aurais confié. 

— Alors les choses ne sont pas du tout arrivées au 

point que je supposais ? 

— Pas du tout. 

— Mais elles peuvent y arriver, n’est-ce pas ? 

— Cela dépend. 

— De qui ? D’elle ou de vous ? 

La question était tellement directe, qu’il hésita un 

moment. 

— D’elle, de moi, et… 

— Et ? 

— Et de circonstances qui peuvent se produire. 
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— Ah ! l’inconnu alors. Eh bien ! n’en parlons pas. 

— Cependant… 

— Non, n’en parlons pas, je vous prie. C’est bien as-

sez que je me sois engagée à l’étourdie dans cette ques-

tion de mariage, n’allons pas plus loin. 

Il y a une manière de dire n’allons pas là, qui préci-

sément donne l’idée de faire ce qui est défendu. 

C’était cette manière que la marquise avait em-

ployée : ses yeux étaient en désaccord complet avec ses 

lèvres, et, en défendant au colonel de s’expliquer sur les 

circonstances qui pouvaient empêcher son mariage avec 

Thérèse, elle provoquait justement cette explication. 

Mais en agissant ainsi elle ignorait ce qui s’était pas-

sé entre le colonel et Thérèse dans cette visite, et ne 

pouvait pas savoir que l’influence de celle-ci était en ce 

moment trop puissante pour être entamée par un mot 

plus ou moins habile, par une réticence ou par un sourire. 

Heureux d’abandonner un sujet qui lui était pénible, 

le colonel se tut. 

Elle attendit un moment. 

Puis, voyant qu’il ne s’engageait pas sur la voie 

qu’elle aurait voulu lui faire prendre, elle revint, par un 

chemin détourné, au point qui l’intéressait. 

— Quand je pense, dit-elle, que, partant de l’idée que 

ce mariage devait se faire un jour ou l’autre, j’ai voulu ar-

ranger un tête-à-tête de plusieurs jours avec votre petite 
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cousine. Comme c’était bien combiné ! Mais aussi com-

ment s’imaginer qu’une jeune fille qui ne vous est rien 

aurait le caprice de vouloir se faire votre garde-malade ? 

— C’est précisément parce qu’elle ne m’est rien, ou 

tout au moins parce qu’elle n’est que ma cousine, qu’elle 

a eu ce caprice, comme vous dites en parlant de son pro-

jet. 

— Vous croyez ? 

— Il me paraît évident que si elle avait eu d’autres 

sentiments dans le cœur ou si elle avait supposé chez 

moi des intentions qu’elle ne soupçonne même pas, elle 

n’aurait jamais eu ce projet. 

— Cela vous paraît démontré. 

— Absolument, étant donnés son âge, sa droiture et, 

si vous permettez le mot, sa pureté. 

— Oh ! parfaitement, attendu, mon cher colonel, que 

je crois à la pureté… d’intention de toutes les femmes, à 

plus forte raison dois-je croire à celle des jeunes filles. 

Enfin il n’en est pas moins vrai que je faisais une sottise 

en voulant vous ménager ce tête-à-tête, et que je répon-

dais bien mal à la confiance de notre ami Gaston. 

— Vous êtes-vous donc engagée à faire ce que dési-

rait Gaston ? 

— Savez-vous que votre question est plus que vive ? 

— Mais… 
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— Mais vous êtes malade, je vous pardonne. 

D’ailleurs je conviens que jusqu’à un certain point je 

l’avais provoquée, en ne pensant qu’à l’amour que dans 

ce tête-à-tête de plusieurs jours, vous pouviez ressentir 

pour cette jeune fille. Il me semble qu’elle est assez jolie 

pour inspirer une passion, et puis les soins qu’elle vous 

aurait donnés, les longues conversations, les prévenances 

qu’elle aurait eues, sa position même de sœur de charité, 

est-ce que tout cela n’aurait pas eu quelque chose de 

poétique qui à la longue aurait pu vous émouvoir, si vous 

n’êtes pas de glace, ce que j’ignore ? 

— Vous savez bien… 

— Je ne sais rien du tout et je ne veux rien savoir. 

Pas de paroles trop vives, n’oubliez pas que c’est là le 

fond même de notre convention. Vous n’êtes pas guéri, 

souvenez-vous-en. Maintenant cet amour eût-il été un 

bien ? Cela dépend, comme vous disiez tout à l’heure, de 

ces circonstances mystérieuses que vous vouliez 

m’expliquer, et que je n’ai pas voulu, que je ne veux pas 

connaître, puisqu’elles ne me touchent pas, car elles ne 

me touchent point, n’est-ce pas ? 

Il ne répondit pas ; alors elle continua : 

— Pour cette jeune fille, que moi je trouve char-

mante, malgré qu’elle n’ait rien et qu’elle ne soit rien, 

comme dit Gaston, vous pouviez donc vous prendre 

d’une belle et bonne passion qui vous aurait conduit à un 

mariage, car je vous crois trop galant homme pour ne pas 

épouser une jeune fille que vous aimeriez : la belle af-

faire, et comme j’aurais été fière quand j’aurais connu la 
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vérité ! Maintenant, de ma sotte idée, il aurait pu sortir 

un résultat opposé à celui que nous venons d’examiner : 

c’est-à-dire que cette jeune fille aurait très bien pu se 

prendre d’amour pour vous. Vous admettez cela, n’est-ce 

pas ? 

— Je ne sais. 

— Moi, je sais, et je vous assure que sur cet oreiller, 

avec ce visage pâle, cette grande barbe, ces yeux ar-

dents, vous avez assez la physionomie d’un héros de ro-

man ; et puis, quand on sait comment vous vous êtes dé-

fendu, on vous admire. Ainsi, moi, positivement je vous 

admire ; ah ! pas comme héros de roman, mais comme 

homme de courage et de résolution, ce qui est bien 

quelque chose de notre temps. Eh bien ! que serait-il arri-

vé ? Si elle vous avait aimé, si vous-même vous l’aviez 

aimée, c’était parfait ; mais, si vous aviez été insensible à 

cet amour, la pauvre enfant, comme elle eût souffert ! car 

il n’y a pas de plus grand malheur, en cette vie, que 

d’aimer celui qui ne vous aime pas. N’est-ce pas votre 

sentiment ? 

— Assurément. 

— Voilà pourquoi, revenant à mon point de départ, 

je dis que j’ai été folle et que vous, vous avez été sage. 

Aussi, mon cher colonel, sincèrement je vous félicite ; 

vous avez bien fait, très bien fait de ne pas accepter les 

soins de cette jeune fille, et de vous contenter des miens, 

quels qu’ils soient. Au moins, avec moi, il n’y a pas de 

danger, n’est-ce pas ? 

Et elle lui tendit la main. 
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VII 

Mme de Lucillière n’avait point réalisé sa promesse de 

s’établir à Chalençon ; elle était retournée à Paris, et elle 

y était restée. Seulement elle venait presque tous les 

jours à Chalençon, tantôt pour quelques courts instants, 

tantôt pour la journée, du matin au soir. 

Quant au marquis, il venait souvent aussi au château 

ou plus justement au haras pour visiter ses étalons et ses 

poulinières, et chaque fois il faisait une visite à son hôte, 

s’inquiétant de sa santé, s’informant de ses besoins, veil-

lant, jusque dans les plus petits détails, à ce qu’il ne 

manquât de rien. 

Parmi les nombreuses dissemblances qui existaient 

entre le mari et la femme, celle-là était une des plus ca-

ractéristiques. Tandis que la marquise ne s’occupait pas 

des choses de la vie et semblait n’être jamais chez elle, le 

marquis, au contraire, portait le souci de ces choses 

jusqu’à la minutie : c’était lui qui ordonnait la maison, 

commandait aux domestiques, donnait les clefs, et payait 

les mémoires après les avoir rigoureusement épluchés. 

La tête en l’air, son lorgnon sur le nez, se haussant à 

chaque pas, on le voyait sans cesse aller et venir, son 

carnet à la main, furetant partout, ouvrant les portes, re-

gardant dans les coins, se baissant, sous les meubles, 

passant son doigt sur les marbres pour voir s’ils avaient 

été essuyés ; et alors malheur au domestique en faute. La 

réprimande n’était pas longue, mais elle était vive. 
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— Les Lucillière ont été ruinés par leurs intendants, 

disait-il souvent. 

À quoi les amis de sa femme répondaient tout bas 

que si les Lucillière avaient été ruinés par les intendants, 

ils avaient aussi très probablement été continués par eux, 

car le marquis devait être le fils ou le petit-fils de quelque 

majordome ou de quelque homme d’affaires. 

— On n’a pas cette passion du ménage, sans avoir 

été domestique en ce monde ou dans l’autre. Lucillière 

devrait mettre un manche à balai dans ses armes. 

— Deux plumeaux croisés sur un livre de comptes. 

— Avec cette devise : Honni soit qui poussière laisse. 

— Ou bien celle-ci : Lucillière lucet. 

Bien entendu, le colonel n’avait pas fait la plus légère 

allusion à l’engagement de la marquise, tout en en souf-

frant, et celle-ci, de son côté, n’avait pas paru se souvenir 

qu’elle l’avait pris. 

Depuis qu’il avait quitté son lit, le colonel se tenait 

allongé dans un grand fauteuil devant la fenêtre, et de là 

il voyait la marquise arriver, lorsque sa voiture, quittant 

la route, prenait l’avenue du château. 

De loin, avec son mouchoir qu’elle agitait, elle lui 

adressait son salut. La voiture se rapprochait, on enten-

dait les roues crier sur le gravier de l’allée ; puis elle s’ar-

rêtait. Presque aussitôt il se produisait un bruissement 

d’étoffes dans l’escalier. La porte de la chambre s’ouvrait 



– 101 – 

brusquement, comme si elle était poussée par l’ouragan, 

et du seuil une voix joyeuse criait : 

— Me voilà ; c’est moi ! Comment allez-vous au-

jourd’hui ? 

Et elle s’avançait vers le colonel, les deux mains ten-

dues, le visage souriant, vive, légère, comme si ses pieds 

n’avaient pas posé sur le parquet et comme si elle avait 

eu des ailes pour la soutenir, sans qu’elle touchât la terre. 

Alors c’était un gracieux caquetage, fait d’inter-

rogations précipitées qui laissaient à peine place aux ré-

ponses. 

— Vous avez passé une bonne nuit, n’est-ce pas ? 

Oui, cela se voit à votre mine. De qui avez-vous rêvé ? 

Pas de moi, j’en suis certaine. Plutôt de côtelettes et de 

poulet, comme hier, je parierais. Ô homme peu poétique, 

Américain grossier et affamé ! Mais je ne vous en veux 

pas : je comprends que vous ayez faim après votre sai-

gnée et votre jeûne. Aussi, comme je prévoyais ce bel 

appétit, je vous ai apporté des provisions ; j’ai donné des 

ordres pour qu’on les monte. Nous allons faire la dînette 

ensemble ; moi aussi, j’ai une faim de loup. Horace, vou-

lez-vous mettre le couvert, mon garçon ? 

Et Horace s’empressait d’obéir, car il était en admi-

ration devant la marquise : chaque fois qu’elle se tournait 

vers lui, son visage s’épanouissait et l’on voyait ses 

trente-deux dents blanches briller comme des perles. Il 

n’était point surpris de l’affection qu’elle témoignait à son 

maître, et même cela lui paraissait tout naturel : une 

femme unique comme la marquise devait aimer un 
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homme unique tel que le colonel Chamberlain ; ils 

avaient été créés par le bon Dieu l’un pour l’autre. Mais 

enfin il lui savait gré de son entrain, de sa bonne humeur, 

de sa beauté, et de toutes ses qualités, qu’il énumérait les 

unes après les autres dévotement, comme s’il avait récité 

les litanies de la Vierge. 

Bientôt la table était servie, et elle se plaçait vis-à-vis 

de son malade, qu’elle prenait plaisir à servir et à faire 

manger, exactement comme une petite fille qui joue à la 

dînette avec son bébé en carton-pâte : « Mange, bébé ; 

sois bien sage, mange bien. » 

Mais il n’y avait pas besoin d’adresser cette recom-

mandation au colonel, qui, ainsi que le lui reprochait la 

marquise, rêvait souvent de côtelettes et de poulets. 

 

Pour elle, il n’était pas non plus nécessaire de l’ex-

citer à faire honneur à sa collation, et il était bien rare 
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qu’elle ne fût pas en appétit ; si cela arrivait parfois, elle 

ne refusait pas cependant de se mettre à table : du bout 

des dents, elle mordillait gracieusement une pâtisserie ou 

un fruit, et trempait ses lèvres dans un verre de vin. 

La dînette achevée, elle faisait enlever la table ; puis, 

lorsque Horace s’était retiré : 

— Maintenant, disait-elle, que voulez-vous : lire, 

chanter, faire de la musique, raconter des histoires ? Par-

lez, commandez ; je suis ici pour que vous ne vous en-

nuyiez pas. 

— Vous voir. 

— Cela peut devenir monotone à la longue. 

— Pas pour moi. 

— Vous vous endormiriez. 

— Essayez. 

— Je vous préviens que, si vous bâillez, je me fâche. 

— Et si je ne bâille pas ? 

— Alors c’est que vous aurez pris plaisir à votre con-

templation, et je ne vous devrai pas de récompense ; il 

me semble que ce serait plutôt vous qui m’en devriez 

une. 

— Je suis prêt à m’acquitter. 

— Je ne demande rien. 
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Elle s’asseyait en face de lui, et il restait les yeux 

fixés sur elle, la regardant, l’admirant, s’enivrant du 

charme qui se dégageait de sa beauté. 

Elle ne disait pas un mot et se tenait les yeux mi-

clos, en apparence insensible à ce qui l’entourait ; cepen-

dant elle voyait très bien les sentiments qui s’éveillaient 

et se développaient en lui, suivant exactement leur pro-

gression, comme si de sa main, qui restait posée sur 

l’appui de la fenêtre, elle lui eût tâté le pouls. 

Ah ! non, il ne bâillait point ; ses joues se coloraient, 

ses yeux brillaient et jetaient de chauds rayons, ses lèvres 

étaient agitées d’une sorte de frémissement. 

Elle attendait ainsi silencieuse jusqu’au moment où 

elle le voyait prêt à tendre les deux mains vers elle. 

Alors, mettant vivement un doigt sur sa bouche : 

— Maintenant, disait-elle, si nous parlions un peu. 

Vous savez que la chaîne de notre ami Gaston vient de se 

rompre. Depuis son retour d’Amérique, elle était rivée. 

C’était admirable. Une fidélité, une constance à n’y rien 

comprendre ; avec cela, une retenue, une correction dans 

les relations apparentes, qui faisaient de Gaston un véri-

table modèle. Était-ce amour ? était-ce modération for-

cée, s’expliquant par la position financière de notre ami, 

qui, vous ne l’ignorez pas, était complètement ruiné ? Les 

paris étaient ouverts : les uns tenaient pour la fidélité ; les 

autres, pour un sentiment moins délicat. Gaston vient de 

faire un héritage inespéré qui lui permet de reprendre son 

ancienne vie, et tout de suite il l’a reprise ; la chaîne est 

rompue. Je compte qu’il va venir un de ces jours vous 
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annoncer, tout glorieux, cette transformation ; car l’am-

bition de Gaston est d’être le dernier de nos gen-

tilshommes : il n’a qu’une idée, faire parler de lui ou, 

comme on dit dans un certain monde, épater la galerie. 

Quand elle n’avait pas d’histoire à conter, elle pre-

nait un livre. 

Ou bien, quand les livres l’ennuyaient, elle se mettait 

au piano, et ses doigts jouaient tout ce qui lui passait par 

la tête : une sonate de Mozart, qui lui était restée dans la 

mémoire du temps de son éducation, ou bien la chanson 

à la mode de la dernière opérette. 

À vrai dire même, la chanson lui venait plus souvent 

sur les lèvres que la sonate dans les doigts. 

Elle avait une véritable passion pour le répertoire de 

Thérésa, et déclarait hautement que le Sapeur était un 

chef-d’œuvre et que la Femme à barbe était le dernier ef-

fort de l’esprit humain. Elle-même avait composé les pa-

roles de plusieurs chansons de ce genre : Une femme à la 

mer, — Oui que ça me chatouille, — Oh ! la la, que c’est 

drôle ! qui auraient pu être chantées sur la scène de 

l’Alcazar avec succès. La musique de l’une était d’un 

prince ; celle de la seconde, d’un grand compositeur, qui 

s’était prêté à ce caprice, espérant bien en être récom-

pensé ; celle de la troisième, d’un ambassadeur auprès de 

la cour des Tuileries. 

Le colonel ne raffolait pas précisément de la Femme à 

barbe, et, bien que cette bouffonnerie lui parût assez 

drôle, il ne trouvait pas, comme la marquise, que c’était 

le dernier effort de l’esprit humain ; mais, chantée par 
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cette bouche spirituelle, accentuée par cette voix mor-

dante, mimée par ces yeux pétillants d’esprit, il l’eût 

éternellement écoutée, et toujours avec un nouveau plai-

sir. 

« Tâtez, voyez… » 

Eh ! oui, assurément, il se fût volontiers assuré « que 

ce n’était pas de la chair, mais que c’était du marbe. » 

C’était ainsi que leur temps se passait, rapidement 

pour tous deux. 

Tout à coup la marquise, comme si elle sortait d’un 

rêve pour rentrer dans la réalité, regardait l’heure à la 

pendule. 

— Ah ! mon Dieu ! je serai encore en retard au-

jourd’hui, s’écriait-elle ; comme toujours d’ailleurs. 

Et elle se précipitait sur son chapeau et son mantelet, 

qu’elle jetait n’importe comment sur sa tête et sur ses 

épaules. 

— Je vous verrai demain ? 

— Eh ! oui, assurément. 

— À quelle heure ? 

— Ah ! je ne sais pas ; mais je viendrai, soyez-en sûr. 

— Adieu, alors. 

— Au revoir, au revoir ! Est-ce qu’on se dit jamais 

adieu ? À demain ! 
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Cependant, malgré cette promesse, il arrivait quel-

quefois qu’elle ne venait pas. 

Alors la journée était longue pour lui à passer. 

À l’heure à laquelle il l’attendait, il se mettait à la fe-

nêtre, pas trop tôt, car il espérait toujours qu’elle lui fe-

rait la joie de le surprendre, mais à l’heure juste ; puis, les 

yeux fixés sur l’avenue, il regardait, et, les oreilles ten-

dues, il écoutait. 

Le roulement d’une voiture sur la route arrêtait les 

mouvements de son cœur. Quelquefois c’était elle, quel-

quefois aussi ce n’était que la charrette d’un paysan ou 

une voiture étrangère qui ne tournait pas à l’avenue. 

De nouveau, il attendait : les minutes, les heures se 

succédaient lentement. 

Elle allait arriver : il en était sûr, il le sentait. 

Elle n’arrivait pas. 

Il s’en prenait à la pendule. 

— Tu n’as pas mis cette pendule à l’heure, disait-il à 

Horace. 

— Je vous demande pardon ; elle va comme votre 

montre qui, elle, ne se dérange jamais. 

— C’est égal, elle peut se déranger une fois par ha-

sard ; va voir l’heure en bas. 

Horace, qui savait à quoi s’en tenir, sortait de la 

chambre ; mais ne se donnant pas la peine de descendre, 
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il rentrait bientôt annoncer que la montre ne s’était pas 

dérangée. 

Enfin il arrivait un moment où il devenait bien cer-

tain que la marquise ne tiendrait pas sa promesse. Ce-

pendant il ne quittait pas la fenêtre. Qui sait ? Est-ce que 

l’impossible n’est pas toujours possible pour ceux qui at-

tendent et qui espèrent ? Elle avait pu être retardée, un 

accident avait pu se produire en route. Dans ces condi-

tions, l’esprit est inépuisable en inventions. 

Cependant, à mesure que la certitude qu’elle ne 

viendrait pas s’établissait, l’angoisse de l’attente dimi-

nuait d’intensité. 

Ses yeux se tenaient plus obstinément fixés sur 

l’avenue, ses oreilles exclusivement ouvertes aux bruits 

seuls de la route. 

Il regardait autour de lui les gazons veloutés du jar-

din et le jeune feuillage des arbres du parc, qui, comme 

les vagues d’une mer de verdure, ondulait sous la pres-

sion de la brise. 

C’était le printemps : la saison était douce, et, sous 

les taillis du jardin, les rossignols sifflaient, tandis que, 

tout en haut des arbres, les pigeons ramiers faisaient en-

tendre, du matin au soir, leurs roucoulements amoureux. 

Pour quelqu’un dont le cœur et l’esprit eussent été 

libres, les heures passées à cette fenêtre eussent pu être 

agréablement remplies ; pour cela il n’y avait qu’à ouvrir 

les yeux et les oreilles. 
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En effet, bâti en amphithéâtre sur les confins de la 

forêt de Marly, le château voyait se dérouler devant lui 

un paysage fait à souhait pour le plaisir des yeux. 

Immédiatement après la pelouse, qui touchait le per-

ron, et à une assez grande distance, s’élevaient les toits 

du village, qu’on apercevait à travers une balustrade en 

pierre façonnée qui terminait une longue terrasse. Au-

delà du village s’étendait la plaine immense avec ses cul-

tures aux couleurs variées et ses petits bouquets de bois, 

semés çà et là comme pour égayer sa nudité. À gauche, 

se succédaient, le long d’un petit ruisseau qui va re-

joindre la Maudre, des prairies encloses de haies basses, 

dans lesquelles paissaient en liberté les poulinières et les 

poulains du haras. 

Tout cela n’était pas très grand ni fait pour susciter 

des idées bien hautes ; mais cependant il y avait là un 

mouvement, une vie, qui ne laissaient pas l’esprit s’en-

dormir dans un repos monotone. On entendait les bruits 

du village, le roulement des charrettes, les chants des ou-

vriers, les cris des enfants, le marteau de la forge ; puis 

tout à coup le hennissement d’une poulinière qui appelait 

son petit, ou le galop précipité d’une troupe de poulains 

qui traversaient la prairie comme une volée de mitraille, 

s’amusant à lutter de vitesse entre eux, sans se douter 

que ce qu’ils faisaient en ce moment par plaisir, ils de-

vraient le faire plus tard par travail, devant une foule qui 

les applaudirait ou les invectiverait, selon qu’elle aurait 

gagné ou perdu de l’argent en pariant sur eux. 

Mais le colonel était peu sensible à ce paysage et à 

ce mouvement, c’était la marquise qu’il attendait, et bien 
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vite, s’il se laissait distraire un moment, il revenait à sa 

préoccupation. 

Quelquefois alors qu’il n’espérait plus la voir arriver, 

une voiture apparaissait dans l’avenue. 

C’était elle. 

Mais non, c’était une visite qu’on venait lui rendre : 

le baron Lazarus, le prince Mazzazoli, qui parurent plu-

sieurs fois au château, témoignant au colonel l’intérêt le 

plus vif, sans qu’il fût possible de reconnaître lequel des 

deux était le plus inquiet ; Gaston de Pompéran, qui vint 

raconter, tout glorieux, comme l’avait dit la marquise, 

l’histoire de son héritage, qu’il appelait une bonne for-

tune. 

Ces visites étaient une déception ; mais, le premier 

moment de contrariété passé, elles devenaient une dis-

traction ; tant qu’elles duraient, les minutes étaient moins 

longues. 

Au nombre de ces visites, il y en eut une qui, com-

mençant, comme toutes les autres, par la déception, ne 

se termina pas par la distraction. 

Ce fut celle de M. Le Méhauté. 

Depuis le jour de son interrogatoire, le colonel 

n’avait plus entendu parler du juge d’instruction, autre-

ment que par son oncle Antoine. 

À la façon dont le juge d’instruction entra dans sa 

chambre, le colonel vit tout de suite que l’affaire 

d’Anatole avait dû prendre une mauvaise tournure. 
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— Savez-vous, mon cher colonel, dit M. Le Méhauté, 

que c’est merveille de voir comme vous vous rétablis-

sez ? 

— Vous dites cela comme si ce rétablissement allait 

trop vite. 

— Il est de fait que, si vous aviez pu paraître devant 

les jurés dans l’état où vous étiez le jour où je vous ai in-

terrogé, vous auriez enlevé d’emblée les condamnations 

même sans le secours du ministère public. 

— Est-ce que je suis près de paraître devant les ju-

rés ? 

— Le moment approche, et, si vous voulez, vous 

pouvez l’avancer. 

— Ah ! vraiment. 

— C’est même pour cela que je viens vous voir. Vous 

aviez adressé Anatole Chamberlain au représentant de 

votre maison en Amérique, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Depuis, avez-vous écrit à ce représentant de fer-

mer sa porte devant celui qui avait voulu vous faire as-

sassiner ? 

— Je ne lui ai rien écrit du tout. 

— Comment ! vous continuez votre bienveillance à 

votre assassin ? 

Le colonel ne répondit pas. 
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— Je n’ai pas à apprécier ce sentiment, continua le 

juge d’instruction ; mais, en dehors de cet ordre d’idées 

que je n’aborde pas, laissez-moi vous dire qu’en agissant 

ainsi vous entravez l’action de la justice. Si vous retirez 

votre protection à Anatole Chamberlain, il ne pourra pas 

rester en Amérique ; il sera forcé de revenir en France. 

— Je désire qu’il ne revienne pas en France. 

— Je vois que vous persistez dans l’idée qu’il n’est 

pas coupable : que diriez-vous, si je vous prouvais qu’il 

l’est ? Tenez, lisez cette lettre qui a été saisie à la poste 

comme le seront à Paris toutes celles qui seront adres-

sées en Amérique à M. Anatole Chamberlain. 

 

Le colonel prit la lettre que le juge lui tendait : 
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« Ma chère belle, 

« Je t’écris poste restante, à New-York, comme nous 

en sommes convenus avant ton départ. 

« J’aurais voulu t’envoyer une dépêche, et je l’aurais 

fait assurément si je l’avais pu ; mais il y a impossibilité, 

pour plusieurs raisons que tu devineras sans que je te les 

explique. 

« D’ailleurs à quoi bon une dépêche, quand je n’ai 

rien de nouveau ni d’important à te raconter ? 

« Quand je dis qu’il n’y a rien de nouveau, il faut en-

tendre que l’affaire que tu sais n’est pas faite ; elle a 

échoué, bêtement échoué. Je croyais cependant avoir 

bien pris toutes mes précautions et l’avoir mise dans les 

mains d’un homme capable. Mais que veux-tu ? il faut 

toujours compter sur l’imprévu. Les plus grands généraux 

ont perdu des batailles sûres. C’est mon homme qui a eu 

la maladresse de se faire rouler. 

« Sans doute on pourrait recommencer, mais je ne 

crois pas avoir des chances pour le moment ; il faut at-

tendre et voir avant de se décider, pour ne pas échouer 

une seconde fois, ce qui serait vraiment trop maladroit. 

« Au reçu de cette lettre, je te prie de m’écrire pour 

me donner ton adresse là-bas, car je ne pense pas que tu 

aies l’intention de revenir de sitôt. 

« Il n’est pas impossible que je te rejoigne, si mes af-

faires continuent à aller mal ici et prennent une mauvaise 
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tournure, ce qui me paraît assez probable. L’Amérique 

n’a rien qui me déplaise, au contraire. 

« En attendant, crois à mon affection dévouée. 

« ADELAÏDE. » 

 

— Eh bien ! c’est une lettre de femme, dit le colonel. 

— C’est une lettre du Fourrier, répliqua vivement le 

juge, et elle annonce en termes détournés que votre as-

sassinat a manqué : Maintenant croyez-vous à la culpabi-

lité de votre cousin ? 

— Je ne crois à rien, monsieur le juge d’instruction, 

et ne veux croire à rien. De même que je n’ai rien fait et 

ne ferai rien pour ramener Anatole en France ; au con-

traire, je ferai tout pour qu’il reste en Amérique. 

— Mais, monsieur… 

— Oh ! je sais tout ce que vous pourrez me dire sur 

mes devoirs envers la justice. Je ne dois qu’une chose à 

la justice : mon témoignage sincère ; je le lui ai donné. 

Qu’elle n’attende de moi rien de plus. 



– 115 – 

VIII 

Bien que les visites de Mme de Lucillière ne fussent 

pas précisément favorables au repos du colonel ; bien 

que les heures d’attente pendant lesquelles il se donnait 

la fièvre fussent absolument mauvaises pour sa tranquilli-

té, sa convalescence cependant avait suivi une marche 

assez régulière, et même elle avait été beaucoup plus vite 

qu’on ne devait l’attendre des circonstances au milieu 

desquelles elle s’accomplissait. 

Il n’était pas survenu la plus légère complication du 

côté de la blessure ; les forces s’étaient promptement ré-

tablies, et, si la fièvre persistait encore, elle ne prenait 

pas un caractère sérieux pour le moment, menaçant pour 

l’avenir. 

Elle surprenait le médecin, qui, bien entendu, igno-

rait la cause qui l’engendrait ; elle ne l’inquiétait pas. 

D’ailleurs le colonel prenait soin de le rassurer lui-

même à ce sujet. 

— Comment ! encore le pouls fébricitant ce soir ? 

— Je me suis impatienté dans la journée et me suis 

donné un accès de colère. 

— Il ne faut pas de cela. Un homme comme vous ne 

se met pas en colère ; c’est bon pour une femmelette de 

se laisser aller à l’impatience au point de se donner la 
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fièvre. Savez-vous ce que je fais, moi, quand je sens que 

la colère va me prendre ? Je compte jusqu’à cent, sans 

me presser : c’est un remède souverain. 

Comme le lendemain le colonel avait encore eu la 

fièvre, le médecin avait demandé si son remède avait été 

employé. 

— J’ai compté jusqu’à dix mille, et plus je comptais, 

plus je m’impatientais. 

— C’est curieux. 

La chose eût paru moins curieuse au médecin, si le 

colonel avait ajouté que c’était en attendant la marquise, 

qui n’était pas venue, qu’il s’était livré à ce calcul ; mais il 

s’était bien gardé de cette confidence. 

Enfin, après avoir permis à son malade de quitter le 

lit, le médecin lui avait promis de l’autoriser bientôt à 

quitter la chambre. 

— Une petite promenade dans le parc, à l’ombre, 

vous fera grand bien et hâtera votre rétablissement ; je 

sais maintenant ce qui vous donne la fièvre. 

— Ah ! vous avez trouvé pourquoi votre remède de 

compter jusqu’à cent n’était pas souverain avec moi ? 

— Parfaitement, avec vous il était détestable. Vous 

vous ennuyez, n’est-ce pas ? Vous voulez quitter ce châ-

teau le plus tôt possible ? Cela se comprend de reste. 

Vous n’êtes pas venu en France pour passer votre temps 

dans une chambre. C’est évident cela. Paris vous attire. À 

votre âge, quoi de plus naturel ? De là votre impatience, 
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vos accès de colère, et finalement la fièvre. C’est logique. 

J’espère vous donner bientôt la clef des champs et vous 

renvoyer dans ce Paris qui vous appelle avec ses séduc-

tions irrésistibles. Seulement, vous savez, il faudra être 

sage pendant les premiers temps ; pas trop de fatigues, 

de la modération, mon cher malade, de la modération. 

C’est avant tout ce que je vous recommande, et ce sera le 

conseil que je vous répéterai en me séparant de vous, 

c’est-à-dire bientôt. 

Le colonel avait gardé son sérieux en écoutant le 

médecin expliquer longuement les raisons naturelles et 

logiques pour lesquelles il s’ennuyait à Chalençon et vou-

lait au plus vite retourner à Paris, dans ce « Paris plein 

pour lui de séductions irrésistibles. » 

Eh ! non, il ne voulait pas retourner à Paris ; non, Pa-

ris n’était pas plein pour lui de séductions irrésistibles ; 

non, il ne s’ennuyait pas à Chalençon, au moins, dans le 

sens que le médecin donnait à ce mot. 

À Paris, plus de tête-à-tête avec la marquise, plus 

d’intimité ; il se rappelait leur promenade dans l’enceinte 

du pesage, et savait parfaitement que tout ce qui s’était 

présenté alors pour lui fermer la bouche se renouvellerait 

à Paris à chaque instant, à chaque pas et à propos de 

tout. L’heure n’était pas venue de quitter Chalençon pour 

Paris. 

Mais ce n’étaient pas là des raisons « naturelles et 

logiques » à donner au médecin. Cependant, d’un autre 

côté, il ne fallait pas que celui-ci persistât dans son idée ; 

car il était homme à déclarer tout haut et à qui voudrait 
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l’entendre que maintenant son malade, qu’il avait sauvé 

de la mort, avait besoin de Paris et de ses distractions 

pour achever sa convalescence. Comment rester à Cha-

lençon, si le médecin faisait part de sa découverte à 

M. de Lucillière ? 

— Je crois que vous avez très habilement diagnosti-

qué mon cas, dit le colonel. 

— N’est-ce pas ? 

— Seulement vous poussez peut-être la logique un 

peu trop loin. 

— Non, non, je sais pourquoi vous vous ennuyez ; il 

faut des distractions. 

— Pour cela, rien n’est plus juste ; seulement, où 

vous allez un peu loin, c’est en pensant que je ne peux 

me distraire qu’à Paris, qui ne m’attire pas au point que 

vous croyez. 

— Mais alors ? 

— Laissez-moi m’expliquer. Je vous répète que vous 

avez parfaitement trouvé que la cause de mon impa-

tience, de mes colères et finalement de ma fièvre, était 

l’ennui. Mais cet ennui est amené et engendré par ma 

longue réclusion dans cette chambre ; dès là que je pour-

rai sortir, prendre l’air, marcher, je ne m’ennuierai plus. 

— Vous croyez ? 
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— J’en suis certain. Que suis-je ? Un soldat, un 

homme de mouvement ayant l’habitude et par suite le 

besoin d’exercices violents, de fatigues. 

— Il est de fait… 

— Soyez assuré que c’est là ce qu’il me faut : je me 

connais, et où pourrai-je trouver ce bon air dont j’ai be-

soin, l’espace qu’il me faut ? Pas à Paris, n’est-ce pas ? 

J’étouffais dans mon appartement du Grand-Hôtel. Tan-

dis qu’à Chalençon, il me semble que je suis dans les 

meilleures conditions pour terminer ma convalescence. 

Seulement il faut que vous me permettiez de sortir. 

— Je vous le permets pour demain. 

— Alors plus d’ennui, mais de bonnes promenades 

dans les bois ; ce qui me sera salutaire, car j’ai été élevé 

dans les forêts. Ainsi, docteur, je ne vous quitterai pas de 

sitôt, à moins que vous ne me renvoyiez. 

— Mais pas du tout. 

— Alors à vous l’honneur entier d’avoir commencé 

et achevé ma guérison. 

Il y avait longtemps que le colonel attendait avec 

impatience cette autorisation de quitter la chambre qui 

allait enfin lui ouvrir les lèvres. 

Sans doute, dans cette chambre, il avait toute liberté 

de s’expliquer avec la marquise tout aussi longuement, 

tout aussi franchement qu’il pouvait lui convenir ; lors-

qu’elle venait passer la journée près de lui, personne, à 

l’exception d’Horace, ne dérangeait leur tête-à-tête. 
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Maintes fois les occasions s’étaient présentées d’avoir 

cette explication, et toujours il l’avait retenue, imposant 

silence à ses lèvres. 

En effet, ce n’était point en malade qu’il voulait 

s’adresser à Mme de Lucillière, car il était de ceux qui ont 

pour ainsi dire la honte de la maladie. N’ayant jamais 

éprouvé la plus légère indisposition depuis son enfance, il 

s’était habitué à l’idée qu’un homme dans un lit ou même 

simplement dans une chambre, sentant les drogues, est 

un être ridicule en lui-même, qui devient entièrement 

grotesque du moment qu’il demande autre chose que de 

la pitié ; les romans, un moment à la mode, dans lesquels 

on voit les amoureux poitrinaires faire leurs déclarations 

avec accompagnement de toux, avaient toujours provo-

qué son dégoût ou son hilarité. 

Il était donc peu disposé à imiter ces héros plus sen-

sibles que vigoureux, et ce n’était point avec le bras en 

écharpe, tremblant la fièvre, qu’il se serait exposé à par-

ler d’amour à une femme pleine de santé, de gaieté, de 

vie, telle que la marquise. 

Mais il aurait craint à chaque instant qu’elle lui partît 

d’un éclat de rire au nez, ou bien qu’elle eût quelque sou-

rire de commisération, qui l’eût encore plus profondé-

ment mortifié. S’il parlait d’amour à Mme de Lucillière, et 

il y était plus que jamais décidé, il voulait que ce fût en 

toute liberté, sans avoir à craindre la raillerie de celle à 

laquelle il s’adresserait, ou même sa propre faiblesse. 
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Ce serait bien assez d’avoir à craindre son émotion, 

sans être encore retenu par des préoccupations étran-

gères. 

Sorti de cette chambre, il serait lui-même et retrou-

verait sa force et son assurance. 

C’était en pleine lumière, au milieu des fleurs, avec le 

bruissement de la brise dans les feuilles, enveloppé des 

effluves du printemps, qu’on parlait d’amour à une 

femme qui était elle-même allégresse et lumière, – et non 

dans une chambre de malade, au milieu d’une atmos-

phère de pharmacie. 

La marquise arrivait à Chalençon au moment où, 

après son entretien avec le colonel, le médecin quittait le 

château. 

— Je sortirai demain, dit le colonel lorsque la mar-

quise entra dans sa chambre. Viendrez-vous ? 

— Je devais rester à Paris, mais je ne veux pas que 

cette bonne journée se passe sans moi ; je viendrai donc. 

— De bonne heure ? 

— De bonne heure. 

— Et vous repartirez ? 

— Vous voulez que je reste ici tout à fait ? dit-elle en 

le regardant avec un sourire où il y avait à la fois et de la 

raillerie et de la tendresse. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire ; je deman-

dais quand vous repartiriez ? 
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— Tard, le plus tard possible. 

Le lendemain, le colonel se demanda s’il attendrait la 

marquise dans sa chambre ou bien s’il irait au-devant 

d’elle. 

En l’attendant dans sa chambre, il aurait le plaisir de 

descendre avec elle en s’appuyant sur son bras. 

Mais, en allant au-devant d’elle, il lui donnerait la 

preuve qu’il l’attendait avec impatience. 

Ce fut à ce dernier parti qu’il s’arrêta, préférant au 

plaisir qu’il pouvait recevoir le plaisir qu’il pouvait don-

ner : sans doute, la marquise serait sensible à son atten-

tion. 

Un peu avant l’heure de son arrivée, il descendit 

donc sur ses jambes chancelantes cet escalier qu’il 

n’avait pas monté ; les marches lui semblèrent bien 

hautes, et la pierre sur laquelle il posait ses pieds lui pa-

rut bien dure. 

Mais avec quel bien-être il respira le parfum des 

feuilles et des fleurs, lorsqu’il traversa le jardin ! Il savait 

parfaitement qu’il avait été touché par la mort et qu’il 

était pour ainsi dire un ressuscité. Comme il faisait bon 

vivre : le bon soleil, les belles fleurs ! 

Les gens du château, qui ne l’avaient pas vu, mais 

qui avaient tant entendu parler de lui, le regardaient avec 

curiosité, et il les saluait affectueusement, heureux de re-

voir des hommes. 
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Il voulut aller jusqu’au bout de l’avenue, auprès de la 

maison du concierge, et là il s’assit sur un banc. 

— Maintenant tu peux t’en aller, dit-il à Horace, qui 

l’avait accompagné. 

Mais celui-ci ne l’entendait pas ainsi, et il fit très jus-

tement observer à son maître que pour une première sor-

tie, il y avait imprudence à rester seul. 

— C’est précisément rester seul que je veux ; laisse-

moi. 

Horace hésita un moment ; mais bientôt il comprit 

pourquoi le colonel voulait être seul, et il s’éloigna. Seu-

lement, au lieu d’aller au château, il alla se placer der-

rière un arbre d’où il pouvait voir son maître sans être 

vu ; quand la marquise arriverait, il abandonnerait sa 

surveillance. 

Au bout d’un quart d’heure environ, on entendit le 

trot de deux chevaux sur la route et le roulement d’une 

voiture ; puis, presque aussitôt le concierge, sortant de 

son pavillon, alla ouvrir la grille à deux battants. 

Le colonel quitta son banc et s’avança au milieu de 

l’allée. 

La voiture, qui arrivait rapidement, s’arrêta, et la 

marquise sauta à terre, légère comme un oiseau. 

— Eh quoi ! dit-elle d’un ton de gronderie, vous ici ? 

Quelle imprudence ! 

— J’ai voulu vous voir plus tôt. 
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— Vraiment, dit-elle en lui prenant le bras et en le 

posant sur le sien. 

— Je n’ai pas pu attendre. 

— Et moi qui me faisais fête de vous aider à des-

cendre l’escalier ? 

— Moi, je me suis fait fête de vous surprendre. Ai-je 

eu tort ? 

— Je ne dis pas cela, et, puisque vous n’avez pas 

voulu vous servir de mon bras dans l’escalier, servez-

vous-en au moins dans le parc. Allons, appuyez-vous, 

n’ayez pas peur ; je suis forte. 

Elle l’entraîna doucement. 

— Où voulez-vous aller ? 

— Où vous voudrez, pourvu que nous soyons en-

semble. Je ne connais pas ces jardins, ce parc que j’ai 

traversé, les yeux fermés, quand on m’a apporté ici 

comme un mort. Aujourd’hui, que je les ouvre, tout me 

paraît charmant : le printemps est plus beau cette année 

qu’il n’a jamais été, les feuilles ont une verdure veloutée 

que je ne connaissais pas, les fleurs exhalent des parfums 

que je respire pour la première fois. Il me semble que je 

nais à la vie, non comme un enfant dont les sens sont en-

gourdis pour tout, excepté pour la souffrance ; mais 

comme un homme dont les sens, arrivés au plus haut de-

gré d’excitation, sont prêts à jouir de tout. 
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Ils marchaient doucement, d’un même pas, sous les 

grands arbres de l’avenue, qui les couvraient de leur om-

brage : c’était le colonel qui appuyait son bras sur celui 

de la marquise, et c’était elle qui réglait leurs pas ; pour 

l’écouter, elle se haussait vers lui, et alors elle posait 

presque sa tête contre son épaule. 

— Eh bien ! dit-elle, vous vous taisez ! 

— Vous riez de mon enthousiasme de collégien 

échappé. 

— Ah ! certes, non ; je l’admire. Êtes-vous heureux 

d’avoir cette jeunesse et cette intensité de sentiment. Sa-

vez-vous que vous êtes un original dans notre monde, 

mon cher colonel ? 

— Vous disiez l’autre jour un sauvage. 
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— Précisément, et voilà pourquoi tout à l’heure je 

vous disais : « Vous vous taisez. » C’était une invitation 

très sincère à continuer ; car, si vous êtes heureux de tout 

ce qui vous entoure, moi, je suis heureuse de vous en-

tendre. 

— Heureuse ? dit-il en se penchant vers elle et en la 

regardant longuement. 

— Oui, heureuse, très heureuse. Vous êtes le nou-

veau, l’inconnu ; vous parlez une langue que je n’ai ja-

mais entendue. 

— Et que vous comprenez ? 

— Oh ! cela pas toujours, ou tout au moins quand 

elle fait naître en moi des idées ou, plus justement, des 

sentiments qui me paraissent inexplicables. Ainsi com-

ment se fait-il que, depuis que je vous connais, j’aie été 

entraînée maintes fois, et sans savoir pourquoi, à dire 

comme à faire bien souvent ce qui n’était ni dans mon 

caractère, ni dans ma nature, ni dans mes habitudes ? 

C’est là ce que je me suis demandé et ce que maintenant 

je vous demande, puisque je ne trouve pas moi-même de 

réponse. 

En parlant ainsi, elle tenait la tête levée vers lui, et 

ses yeux alanguis expliquaient ce qu’elle mettait d’obscur 

à dessein dans ses paroles embarrassées. 

Aussi, complétées par le regard, ces paroles deve-

naient-elles parfaitement claires, et ne pouvait-il pas se 

méprendre sur leur sens. 



– 127 – 

— C’est que sans doute, dit-il après un moment de 

silence, vous subissez une influence qui vous domine et 

vous attire. 

— Ah ! rien n’est plus vrai. 

Bien qu’ils marchassent lentement, ils étaient sortis 

de l’avenue, et, après avoir suivi une allée du parc, ils 

étaient arrivés devant un pavillon entièrement caché 

sous une vigoureuse végétation de plantes grimpantes. 

— Entrons là, dit Mme de Lucillière ; vous pourrez 

vous reposer un moment ; pour votre premier jour de 

sortie, il ne faut pas faire d’imprudence. 

Il se laissa conduire, et il s’assit auprès de la mar-

quise, sans avoir bien conscience de l’endroit où il se 

trouvait et des choses qui l’entouraient : son esprit était 

ailleurs, il était aux paroles qu’il venait d’entendre et qui 

faisaient bouillonner le sang dans les veines. 

— Comment êtes-vous ? dit-elle d’une voix mater-

nelle. 

— Ah ! je ne sais pas ; je vous en prie, ne parlons pas 

de cela ; je suis bien, très bien, aussi bien qu’on peut 

être ; je ne me suis jamais senti aussi vivant ; reprenons 

plutôt ce que nous disions quand nous sommes entrés ici. 

— Et que disiez-vous donc ou plutôt que disais-je 

moi-même ? 

Elle le regarda comme si elle allait lire en lui, sur son 

visage et dans ses yeux, les dernières paroles qu’elle 

avait prononcées. 
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— Oh ! les paroles importent peu par elles-mêmes, 

dit-il ; c’est leur sens qui me touche et qui m’entraîne. 

Tout à l’heure précisément vous parliez de cette puis-

sance mystérieuse qui s’exerce sur nous, sur notre cœur, 

sur nos idées, sur nos sentiments, sans que nous puis-

sions comprendre l’influence qui nous domine. 

— Ah ! oui, c’est vrai, et je vous demandais, n’est-ce 

pas, de m’expliquer à quoi tenait cette influence, d’où 

elle venait, et comment elle nous dominait à notre insu ? 

Vous avez réponse à cette question ? 

— Oui, si vous voulez me permettre de parler fran-

chement. 

— Mais vous savez bien que ce qui me plaît par-

dessus tout en vous, c’est votre franchise. 

Il garda un moment le silence ; puis tout à coup, se 

tournant vivement vers elle, de sorte qu’ils se trouvèrent 

bien en face l’un de l’autre, les yeux dans les yeux : 

— Si je tenais tant, dit-il, à passer avec vous cette 

journée où, pour la première fois, je redeviens moi-même 

en cessant d’être un malheureux malade, qui ne peut ins-

pirer que la pitié… 

— Dites la sympathie, l’intérêt, l’affection, le dé-

vouement, tout ce que vous voudrez ; mais pas la pitié. 

Vous ne vous souvenez donc pas que je vous ai avoué 

qu’au moment où l’on vous a descendu de voiture, je 

vous avais trouvé superbe. 
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— Si j’ai tenu si vivement à nous assurer ce tête-à-

tête, c’est que je voulais reprendre ou plutôt avoir avec 

vous l’entretien que je vous avais demandé à notre pre-

mière entrevue au bois de Boulogne. 

— Entretien que je vous avais accordé et que vous 

n’avez pas abordé, disant, si je m’en souviens bien, que 

vous le remettiez à une heure où je serais plus libre de 

vous entendre. 

— Et pour lequel je venais ici. Eh bien ! ce que je 

voulais vous dire au bois de Boulogne, ce que je voulais 

vous dire en venant ici, ce que j’ai résolu de vous dire 

pendant les journées de ma maladie, où j’ai pu mieux 

vous voir et vous mieux connaître, c’est que sur moi s’est 

établie une influence qui me domine et qui m’entraîne, 

mais qui n’exerce pas sa puissance sur mon cœur à mon 

insu : c’est que je vous aime. 

— Vous, vous m’aimez ! 

— Je vous aime. Ah ! je vous en prie, ne détournez 

pas les yeux ! 

— Pourquoi les détournerais-je ? Il n’y a rien dans 

vos paroles qui ne me rende parfaitement heureuse. 

— Heureuse ! 

Et il étendit le bras pour l’attirer contre lui ; mais vi-

vement elle se leva et, reculant de deux pas : 

— N’oubliez pas où vous êtes ! dit-elle. 

— Mais près de vous. 
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— Oui, près de moi ; mais chez M. de Lucillière, dans 

sa maison. 
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IX 

Il resta un moment déconcerté et – ce qui était plus 

grave dans sa situation, – décontenancé, le bras tendu, 

les yeux fixés sur ceux de la marquise, sans rien pouvoir 

lire de ce qui se passait en elle. 

Sans être un don Juan de profession, il avait assez 

d’expérience des choses de ce monde pour savoir que 

quand un homme se décide à faire une déclaration for-

melle à une femme, il doit compter que cette déclaration 

lui coûtera beaucoup plus qu’elle ne lui rapportera, at-

tendu qu’en amour les phrases, qui ont incontestable-

ment leur utilité, ne sont pas le moyen à employer lors-

qu’on veut arriver rapidement à un dénoûment immédiat. 

En se décidant à dire à Mme de Lucillière : « Je vous 

aime, » il ne s’attendait pas à ce qu’elle allait se jeter à 

son cou et lui murmurer à l’oreille : « Je t’adore. » 

Mais, d’un autre côté, il ne s’attendait pas non plus 

aux réponses étranges qu’il venait d’entendre. 

Mme de Lucillière était restée devant lui, à deux pas, 

et elle le regardait. Nul trouble en elle, nulle émotion ap-

parente ; le sourire sur ses lèvres et dans ses yeux, qu’elle 

tenait attachés sur lui. 

— Vous m’aimez ? dit-elle ; ainsi vous m’aimez ? 
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Il n’y avait rien de décourageant dans ces paroles, ni 

dans l’accent avec lequel elles étaient prononcées, ni 

dans le geste qui les accompagnait. 

Il voulut s’avancer vers elle ; mais, de sa main éten-

due en avant, elle le maintint sur le canapé. 

— Je vous en prie, dit-elle, ne me forcez pas à recu-

ler encore ; chaque pas que vous ferez en avant m’en fera 

faire un en arrière. Laissez-moi plutôt reprendre ma place 

près de vous. 

— Ah ! venez. 

— Oui, je viendrai ; mais quand vous m’aurez promis 

d’être aujourd’hui ce que vous avez été depuis que je suis 

votre garde-malade. Vous avez donc oublié nos conven-

tions, quand je n’autorisais de mouvements de votre part 

que des yeux et des lèvres ? 

— C’était au malade, au blessé, au mourant que vous 

aviez imposé cette convention. 

— C’était pour vous que je l’avais imposée, au-

jourd’hui c’est pour moi que je vous la rappelle. Promet-

tez-moi de vous la rappeler, permettez-moi de la tenir, et 

aussitôt je reviens près de vous. 

— Et le puis-je ? Ne voyez-vous pas mon émotion ? 

Croyez-vous que, quand même je prendrais formellement 

l’engagement que vous me demandez, je pourrais rester 

maître de mes paroles ? 

— Et qui demande que vous restiez maître de vos pa-

roles ? Parlez, mon ami ; tout ce que vous avez dans le 
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cœur, dites-le ; je serai heureuse de vous entendre. Vous 

m’aimez ? Dites-le, dites-le vingt fois. Répétez-le tou-

jours. Je ne vous fermerai pas la bouche, pas plus que je 

ne fermerai mes oreilles. Ai-je donc montré que j’étais 

malheureuse ou fâchée tout à l’heure, quand vous m’avez 

dit que vous m’aimiez ? 

— Vous vous êtes éloignée de moi. 

— Non quand vos lèvres, non quand vos yeux 

m’avouaient votre amour, vous le savez bien. La fran-

chise ne vous appartient pas exclusivement, mon ami ; 

moi aussi, je suis franche, et je ne cache ni mes senti-

ments ni mes émotions. Qui sait si ce n’est pas ce point 

de ressemblance et de sympathie qui tout d’abord nous a 

attirés l’un vers l’autre ? Quoi qu’il en soit, ou plutôt 

parce qu’il en est ainsi, je ne vous ai pas imposé silence 

quand vous m’avez dit que vous m’aimiez. Cet aveu, au-

quel j’étais loin de m’attendre, venait me surprendre 

étrangement ; mais je l’avoue, cette surprise était déli-

cieuse. Vous m’aimiez, vous, vous qui m’inspirez tant de 

sympathie, tant d’estime ! vous, pour qui, pendant votre 

maladie, je m’étais prise d’une si vive affection ! Vous 

m’aimiez, vous m’aimiez. Quelle douceur dans votre 

voix ! Quelle passion dans vos yeux profonds, qui lais-

saient lire jusque dans votre âme ! Et comme vous avez 

bien dit ces trois mots : « Je vous aime. » Quel charme ! 

Ah ! magicien, vous voyez si je suis franche et si je pense 

à cacher ou à dénaturer mes sentiments. Oui, j’ai été heu-

reuse, pleinement heureuse, heureuse comme je ne 

m’imaginais pas qu’on pouvait l’être. Je ne sais ce qu’une 

autre femme eût éprouvé à ma place et en vous écoutant, 
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je ne sais ce qu’elle eût dit ni ce qu’elle eût fait. Pour moi, 

j’étais heureuse ; je me suis laissée entraîner par la joie, 

sans réfléchir, sans penser, emportée par la sensation de 

l’heure présente. 

En parlant, elle s’était insensiblement rapprochée, et, 

tandis qu’il restait assis sur le canapé, les yeux levés vers 

elle, buvant les paroles qui tombaient de ses lèvres, elle 

se tenait légèrement penchée vers lui, l’enveloppant de 

son regard, l’enfermant dans le cercle magique que ses 

bras traçaient en se mouvant doucement comme les ailes 

d’un oiseau charmeur. 

 

— Vous ne vous êtes pas contenté des paroles, dit-

elle en continuant, et je me suis éveillée de mon rêve 

poétique pour entrer brusquement dans la réalité. Votre 

bras, en s’étendant vers moi, a déchiré le nuage qui me 

portait. Mon ami, vous aviez oublié, n’est-ce pas, comme 
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j’avais oublié moi-même, qui j’étais et où nous étions. 

Ah ! malheureux ! 

Elle se cacha le visage entre ses deux mains. 

— Qui je suis ? reprit-elle. Non une jeune fille, maî-

tresse de sa main et de son nom : cela vous le savez. 

— Libre de son cœur, et c’est à votre cœur que je 

m’adressais. 

— Oui, libre de mon cœur, et si vous avez besoin que 

je vous le dise, c’est avec bonheur que je vous l’affirme : 

oui, le cœur libre, entièrement libre. Et c’est pour cela 

précisément que je vous écoutais avec tant de joie. Ah ! 

pourquoi votre bras est-il venu rompre le charme et me 

rappeler qui j’étais et où nous étions. Cette maison, mon 

ami, est pour moi celle de mon mari, pour vous celle de 

votre hôte. 

C’était toujours la même pensée qui revenait dans la 

bouche de Mme de Lucillière ; mais cette fois, précédée de 

ces explications, elle était facile à comprendre et n’avait 

plus rien de contradictoire avec le sentiment qu’elle 

avouait. 

Qu’elle eût cette pensée de respect, elle, la marquise 

de Lucillière, telle qu’il la connaissait ou plutôt telle qu’il 

avait cru la connaître jusqu’à l’heure présente, voilà ce 

qui était assez inexplicable et ce qui, dans tout autre 

moment, lui eût paru sans doute tout à fait incroyable. 

Mais il n’était pas dans des conditions à douter de la 

parole de celle qui lui parlait, si étrange que pût être cette 
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parole. Ce n’est pas quand une femme jeune, belle, sé-

duisante entre toutes, vous dit qu’elle est heureuse de 

votre amour ; ce n’est pas quand elle demande qu’on lui 

répète cet aveu ; ce n’est pas quand elle vous sourit, 

quand elle se penche sur vous, quand elle vous trouble de 

son regard ému, quand elle vous enivre de son souffle, ce 

n’est pas alors qu’on peut l’étudier de sang-froid, peser 

ses paroles, interroger ses pensées. Est-ce que c’est tran-

quillement, avec l’esprit, qu’on les écoute, ces paroles ? 

est-ce qu’on réfléchit ? 

Elle reprit après un moment de silence : 

— Je vous ai adressé une demande, vous ne m’avez 

pas répondu. 

— Et que voulez-vous, que demandez-vous ? s’écria-

t-il. 

— Une chose bien simple : l’engagement formel de 

vous rappeler où vous êtes et qui je suis. 

Comme il se taisait, la regardant avec des yeux trou-

blés : 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

Il secoua la tête. 

— Tenez, dit-elle, laissez-moi simplifier ma de-

mande ; je ne vous parle plus de cette maison, je ne vous 

parle plus de moi, je ne vous parle plus de personne autre 

que vous. Faites-moi la promesse de vous rappeler qui 

vous êtes vous-même, et je reprends ma place, là, près de 
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vous, à vos côtés, pleine de confiance, heureuse de vous 

écouter, heureuse de vous voir. 

— Ai-je ma raison ? 

— Vous la retrouverez quand vous aurez pris 

l’engagement de vous rappeler que vous êtes un homme 

d’honneur, et quand vous penserez que c’est en cet 

homme que je me fie, en celui qui a mon estime, mon af-

fection. Ne le prendrez-vous pas cet engagement qui 

nous donnerait la liberté de nous entretenir, côte à côte, 

sans crainte, loyalement, franchement, à cœur ouvert ? 

Allons, mettez votre main dans la mienne, regardez-moi. 

Elle s’était encore rapprochée, et elle le brûlait de 

son haleine. 

Elle était si près de son visage, qu’il ne la voyait plus 

que confusément. 

Il rejeta sa tête en arrière pour mieux la regarder. 

Et pendant quelques secondes ils restèrent ainsi : 

elle, les deux mains tendues ; lui, suspendu à ses lèvres 

entr’ouvertes, qui souriaient doucement. 

— Allons, dit-elle, la main, donnez la main. 

Il avança le bras ; elle lui prit la main, qu’elle serra 

dans les siennes. 

— Maintenant jurez, dit-elle. 

— Et que voulez-vous que je jure ? 
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— Jurez que vous vous souviendrez que vous êtes un 

homme en l’honneur duquel je me fie… 

— Mais… 

— Oh ! ce n’est pas un serment pour l’éternité que je 

demande, et je veux tout de suite le limiter ; il ne vous 

engagera que jusqu’au jour où je vous le rendrai. 

— Et si vous ne me le rendez jamais ? 

— Quel homme vous faites, quel Américain pra-

tique ! Allons, rassurez-vous. Je vous jure qu’un jour… 

— Un jour ? 

— Oh ! je ne dis pas lequel ; mais enfin un jour qui 

arrivera… plus tôt que vous ne pensez… bientôt, peut-

être, je vous le rendrai. Maintenant que j’ai juré, voulez-

vous jurer à votre tour ? 

— Oui, tout ce que vous voudrez, je le promets, je le 

jure. 

— La main dans la main ? 

— La main dans la main. 

— Les yeux dans les yeux ? 

— Oui, je le jure, je le jure ! 

Alors, par un mouvement rapide, sans lui avoir 

abandonné la main, elle se trouva assise près de lui 

comme elle était avant de se lever, un peu plus rappro-

chée seulement et mieux en face. 
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— Maintenant, dit-elle en rejetant sa tête en arrière, 

causons ; vous m’aimez, vous m’aimez donc ? Oh ! il faut 

me le dire comme tout à l’heure, aussi bien, avec la 

même voix, avec les mêmes yeux ; il faut me le dire, il 

faut me le dire toujours, et toujours, et encore. 

Puis, s’interrompant tout à coup et le regardant en 

riant : 

— Mais nous ne pouvons pas causer librement, dit-

elle, si nous nous traitons ainsi sérieusement et avec cé-

rémonie… Monsieur le colonel, madame la marquise… 

Votre petit nom ? 

— Édouard. 

— Bien. Désormais je vous appellerai ainsi. Voyons, 

comment cela sonne-t-il à l’oreille, Édouard ? C’est un 

peu dur, n’est-ce pas ? Mon cher Édouard, c’est beau-

coup mieux. Ne trouvez-vous pas que cela donne tout de 

suite de la douceur : « Mon cher Édouard ! » Mais c’est 

charmant. Moi, vous le savez, je m’appelle Henriette. 

Dites un peu : Henriette. 

— Henriette. 

— Oh ! non, cela ne va pas. Malgré votre excellente 

prononciation française, vous avez quelque chose de trop 

aspiré, qui sent l’Anglais. Je ne pourrais pas m’entendre 

appeler ainsi. Essayez un peu : « Ma chère Henriette. » 

— Chère Henriette ! 

— C’est parfait ; ce nom, que je n’aimais guère, est 

charmant, prononcé par vous. 
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— Ah ! chère Henriette, si vous pouvez être aussi 

adorable, comment, d’un autre côté, et en même temps, 

pouvez-vous vous montrer aussi cruelle ? 

— Cruelle, moi ! En quoi donc voyez-vous que je suis 

cruelle ? 

— Et ce serment ? 

— Oh ! ne vous plaignez pas, mais plutôt réfléchis-

sez, si vous avez l’esprit porté à la réflexion en ce mo-

ment, et vous verrez que ce serment contre lequel vous 

vous débattez n’est pas fait pour décourager votre 

amour, mais bien plutôt qu’il doit l’affermir. Que pensez-

vous de moi, mon cher Édouard ? Parlez franchement. 

— Que vous êtes la femme la plus séduisante qui soit 

au monde. 

— Oui, cela vous le pensez, je le crois, puisque vous 

m’aimez, et que la femme qu’on aime est toujours la plus 

charmante des femmes. Mais ce n’est pas cette réponse 

que ma demande cherchait ; nous n’en sommes plus à 

nous faire des compliments. Ce que je voulais savoir, 

c’est ce qu’on vous avait dit de moi dans le monde. 

Comme il se taisait, ne sachant que répondre à cette 

question : 

— Votre hésitation répond pour vous, reprit-elle, et, 

pour vous éviter l’embarras de répéter ce qu’on s’est 

chargé de vous apprendre, je vais vous le dire moi-

même : on vous a expliqué, n’est-ce pas, que la marquise 

de Lucillière était une femme légère ? 
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— Mais… 

— Oh ! n’essayez pas de le nier. Je sais à peu près ce 

que dans un certain monde on pense de moi. Parce que je 

me suis placée au-dessus de sots préjugés bourgeois qui 

n’étaient ni de ma race ni de mon éducation, parce que 

j’aime mieux la compagnie des hommes qui pensent que 

celle des femmes qui bavardent, parce que je ne prends 

jamais souci du qu’en dira-t-on et ne fais que ce qui me 

plaît, on a trouvé juste et naturel de dire, sans en rien sa-

voir, que j’étais une femme légère. J’avoue qu’en général 

cela m’est parfaitement indifférent et que je ne lèverais 

pas un doigt pour changer cette opinion courante ; mais 

encore est-ce à condition qu’elle ne sera adoptée que par 

des gens qui ne me connaissent pas, et pour lesquels je 

n’ai ni estime ni affection. Que cette opinion, que vous 

aviez reçue toute faite, fût la vôtre lorsque vous êtes venu 

chez moi pour la première fois, cela n’avait pas 

d’importance, et je trouve tout naturel que, partant de 

cette idée, vous vous soyez dit que la marquise de Lucil-

lière était une femme à laquelle il était agréable de plaire, 

en ajoutant tout bas que cela d’ailleurs ne devait pas être 

bien difficile, et qu’il fallait risquer l’aventure. 

— Comment pouvez-vous penser ? 

— Penser ? Je ne pense pas, je suis certaine que telle 

a été votre idée première ; et, si vous voulez être franc, 

vous avouerez que, lorsque vous m’avez demandé un en-

tretien au bois de Boulogne, c’était ainsi que vous rai-

sonniez à mon égard. Est-ce vrai ? 
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— Il est vrai que je ne vous connaissais pas alors 

comme maintenant. 

— Cette phrase est pleine de politesse, mais je sais 

ce qu’elle veut dire. Il est vrai que vous trouviez alors que 

j’étais une femme assez jolie. Est-ce assez jolie ? 

— Adorable. 

— Mettons adorable, cela ne fait rien à mon raison-

nement. Enfin que j’étais une petite poupée qui ferait très 

bien à votre boutonnière. Quand, plus tard, vous verriez 

mon nom dans les journaux de high life, ou quand vous 

entendriez parler de moi, vous vous diriez avec un sou-

rire de satisfaction : « Et moi aussi, j’ai été l’amant de 

cette jolie marquise ! » Ne me répondez ni oui ni non, 

c’est inutile. Je sais à quoi m’en tenir. Telle était donc à 

ce moment votre opinion à mon égard. Je vous plaisais, 

et même je vous plaisais d’autant mieux, que je ne devais 

pas vous offrir une résistance invincible. De sorte que, 

pendant votre séjour à Paris, je devais vous offrir une dis-

traction agréable. 

Elle se tut un moment, attendant une réponse, mais 

il ne répondit pas. 

N’était-ce pas ainsi que les choses s’étaient passées 

pour lui ? N’était-ce pas précisément la distraction, la di-

version à un sentiment sérieux, qu’il était venu chercher 

auprès de Mme de Lucillière ? Pouvait-il nier qu’à 

l’époque dont elle parlait tout ce qu’elle disait était vrai ? 

Elle continua : 
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— Vous êtes venu ici ; mais alors les circonstances 

ont voulu que vous puissiez me mieux connaître, et vous 

avez vu que la petite poupée avait certaines qualités que 

tout d’abord vous ne soupçonniez pas. Vous vous êtes dit 

avec surprise que je valais peut-être mieux que ma répu-

tation ; l’expérience vous en a convaincu, et le caprice 

dont vous aviez bien voulu m’honorer est devenu, peu à 

peu, un sentiment plus sérieux, plus élevé ; si bien que, 

tout à l’heure, vous venez de me faire l’aveu d’un amour 

que je crois sincère, et qui n’a plus rien, je l’espère, de la 

fantaisie qui l’a précédé. Supposons un moment que j’aie 

été la femme dont on vous avait parlé : qu’aurais-je fait 

en écoutant cet aveu ? Assurément, avec les sentiments 

que j’éprouvais pour vous, je ne vous aurais pas repous-

sé, et j’aurais mis ma main dans la main que vous me 

tendiez, sans résistance, sans penser à exiger ce serment. 

Auriez-vous été heureux ? 

— Vous le demandez, chère Henriette ? 

— Non, je ne le demande pas ; je crois, en effet, que 

vous auriez été heureux, très heureux, plus heureux 

même que vous ne l’êtes en ce moment, bien que ma 

main soit dans la vôtre ; mais combien ce bonheur eût-il 

duré ? Lorsque j’aurais été partie, vous auriez réfléchi, et 

vous vous seriez dit que décidément la marquise de Lu-

cillière était bien la femme dont on vous avait tant parlé. 

Sans doute vous n’auriez pas renié les quelques qualités 

réelles dont vous avez fait l’épreuve ; mais, pour le reste, 

vous auriez confirmé le jugement du monde. Et pourquoi 

non ? Qui mieux que vous eût eu de solides motifs pour 

savoir à quoi vous en tenir ? Le serment que j’ai eu la 
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force d’exiger de vous empêchera, il me semble, ce triste 

dénoûment. Vous apprendrez à me mieux connaître, et 

vous achèverez dans les heures de l’intimité ce que vous 

avez commencé dans les heures de la maladie. Qui sait ? 

la femme vaut peut-être mieux que la garde-malade. 

C’est à voir. Ne voulez-vous pas en tenter l’épreuve ? 

— Oui, ce que vous voudrez, tout ce que vous vou-

drez, rien que ce que vous voudrez. 

— Vous verrez qu’à côté de la marquise de Lucillière, 

qui traverse la vie en riant, il y a une femme qui a un 

cœur. Alors vous m’aimerez autrement peut-être, vous 

m’aimerez mieux qu’en ce moment. C’est cet amour que 

je veux ; c’est cet amour que vous me donnerez, n’est-ce 

pas, mon cher Édouard ? 

La première elle se leva. 

— Ne voulez-vous pas, dit-elle, que nous continuions 

notre promenade ? Si vous n’êtes pas fatigué, je voudrais 

vous montrer deux ou trois endroits agréables de ce parc. 

— Et que m’importe ce parc ? c’est vous, vous que je 

veux voir. 

— N’aurez-vous pas plaisir, quand je ne serai pas ici, 

à revenir où nous avons été ensemble ? N’aurez-vous pas 

plaisir à vous rappeler ce que nous avons vu ensemble ? 

Ils continuèrent leur promenade, côte à côte, serrés 

l’un contre l’autre, parlant bas, s’arrêtant et restant long-

temps en face l’un de l’autre, les mains unies dans une 

même étreinte. 
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La journée s’écoula comme un beau rêve ; les 

ombres, en s’allongeant dans les allées, les avertirent 

qu’il fallait penser à rentrer. 

D’ailleurs le colonel avait les mains brûlantes et la 

tête en feu : c’était trop de fatigues, trop d’émotions pour 

ses forces. 

Le médecin, qui survint, surpris de cette recrudes-

cence de fièvre, ordonna le lit et le repos. 

Le colonel voulut résister, mais la marquise ne le lui 

permit pas. 

— Que nous donneraient quelques heures de plus ? 

dit-elle. 

— Vous allez donc partir ? 

— Non, je vais dîner près de vous, mais à condition 

que vous serez sage comme un malade ; laissez-moi re-

prendre mon rôle de garde-malade pour un jour, le der-

nier ; demain c’est la femme qui viendra vous voir. 

Il fallut bien qu’il cédât et se remît aux mains 

d’Horace. 

La marquise, comme elle le lui avait promis, dîna 

dans sa chambre, sur une petite table, en face de lui ; 

mais elle ne lui permit pas de parler. 

— Si vous parlez, je pars ; si vous ne parlez pas, je ne 

vous quitte que quand vous serez endormi. 

La nuit vint, on ferma les volets et on apporta une 

lampe. 
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Pendant assez longtemps ils restèrent silencieux ; 

puis la marquise, prenant la lampe, passa dans la 

chambre voisine. 

Elle resta longtemps absente. 

— Que faisait-elle ? 

C’était la question qu’il se posait, lorsque, tout à 

coup, il lui sembla entendre un pas léger sur le tapis. 

On marchait doucement en se dirigeant vers son lit. 

Mais l’obscurité ne laissait rien distinguer dans la 

chambre sombre. 

— Vous êtes là ? dit-il. 

On ne lui répondit pas. Mais, presque aussitôt, il sen-

tit un souffle tiède lui passer sur la face, et deux lèvres 

brûlantes se posèrent sur ses lèvres. Il voulait la retenir. 

Mais déjà elle s’était éloignée. 

— À demain ! dit-elle de la porte. 

— Henriette ! 

— À demain ! 

Et il entendit qu’elle descendait l’escalier en courant. 

Deux minutes après, une voiture roula sur le sable du 

jardin. 

Elle était partie. 
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X 

Il ne dormit guère de toute la nuit. 

Ce baiser n’avait pas calmé sa fièvre : c’était l’aveu, 

l’engagement qu’il avait en vain demandé pendant toute 

la journée, et qu’elle lui accordait enfin au moment du 

départ. 

Elle l’aimait, elle était à lui. 

Il attendit le lendemain avec une impatience qui par 

moment devenait une véritable angoisse. 

Mais elle ne vint pas ; elle envoya un billet de 

quelques lignes pour s’excuser et dire qu’elle était, à son 

grand regret, retenue à Paris. 

Quelle déception ! 

Viendrait-elle le lendemain ? Puisqu’elle avait man-

qué à sa promesse, elle pouvait bien encore ne pas la te-

nir ; quelle femme séduisante, mais décevante aussi, in-

saisissable comme l’oiseau qui se laisse approcher et 

s’envole lorsque la main se lève pour le prendre. 

Cependant elle vint le lendemain, mais elle n’était 

pas seule : Mlle Belmonte était avec elle. 

Comme il lui exprimait sa surprise et son méconten-

tement à propos de cette visite, elle se mit à rire. 
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— Soyez convaincu, dit-elle, que je n’ai pas pu ne 

pas l’emmener. Tout d’abord j’ai été contrariée de cette 

obligation, pour vous d’abord, qui, j’en étais certaine, se-

riez fâché de voir notre tête-à-tête rompu, et puis aussi 

pour moi, qui, non moins que vous, désirais ce tête-à-

tête. 

— Si vous l’aviez désiré comme moi… 

— Vous ai-je montré que celui d’avant-hier m’avait 

été désagréable ? Je vous disais donc que tout d’abord 

j’avais été contrariée ; mais en y réfléchissant, j’ai trouvé 

que cette visite de la belle Carmelita avait quelque chose 

de bon. En ces derniers temps, je suis la seule femme que 

vous ayez vue, et tout naturellement vous m’avez accor-

dé des perfections avec d’autant plus de libéralité que 

vous n’aviez pas de terme de comparaison. D’un autre 

côté, on pourrait croire que vous êtes venu à moi, parce 

que, dans cette solitude, vous ne pouviez pas adresser 

vos hommages à une autre. 

— Est-ce vous vraiment qui croyez cela ? 

— Je ne dis pas que je le crois, mais qu’on pourrait le 

croire. Cela est mauvais ; je veux que désormais vous 

ayez des points de comparaison, et je veux aussi que, 

quand votre sourire viendra à moi, il soit une préférence. 

Je veux être choisie entre toutes : c’est mon orgueil, ma 

joie. Aujourd’hui j’ai amené la belle Carmelita, demain 

j’inviterai la charmante Ida à m’accompagner. 

— Ah ! je vous en prie, chère Henriette, ne faites pas 

cela. 
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— Et pourquoi donc ? Il me semble qu’il y a une sa-

tisfaction réelle à se voir préférée à deux jeunes filles 

aussi différentes entre elles, mais aussi véritablement 

belles que Carmelita et Ida. D’ailleurs ce ne sont pas des 

indifférentes pour vous, si j’en crois notre ami Gaston. 

— Gaston ne sait ce qu’il dit et il parle beaucoup 

trop. 

— En tous cas, je sais, moi, ce que j’ai pu observer, 

non seulement chez Ida et chez Carmelita, mais encore 

chez vous. 

— Chez moi ? 

— Je sais voir. Affirmez-vous que, le jour où vous 

avez dîné chez moi pour la première fois, vous étiez de 

sang-froid, lorsque vous vous êtes levé de table, et que 

vous êtes resté hésitant entre ces deux jeunes filles, qui, 

l’une et l’autre, attendaient votre bras. Croyez-vous que 

je n’aie pas remarqué le regard qui s’est échangé entre 

vous et Carmelita, lorsque vous vous êtes enfin tourné 

vers celle-ci. De pareils regards en apprennent long à 

ceux qui les saisissent. Il me plaît donc maintenant de 

vous mettre en leur présence, de sorte que vous puissiez 

choisir entre elles et moi. Ah ! certes, je tiens à votre 

amour, mais il aura cent fois plus de prix à mes yeux et il 

me sera bien plus doux, s’il est une réelle préférence. 

Vous voilà donc, mon cher Édouard, transformé en ber-

ger Pâris ; vous tenez la pomme entre vos mains, nous 

verrons à qui vous la donnerez : la Parisienne, l’Italienne, 

l’Allemande. Mais c’est là une situation très drôle, je fe-

rais une chanson avec cela. Il est bien entendu, n’est-ce 
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pas, que nous nous présenterons devant vous dans un 

costume moins primitif que celui du tableau de Raphaël. 

— Vous plaisantez. 

— Et voulez-vous pas que je vous plaigne plutôt ? 

— Je voudrais que vous eussiez le sentiment des 

heures que nous allons perdre ainsi. 

— Si vous m’aimez sincèrement, profondément, 

comme je le désire, si votre amour est une passion et non 

un caprice, nous aurons l’éternité devant nous. Qu’im-

portent alors quelques heures perdues ? L’expérience que 

je tente mérite bien que je les sacrifie pour obtenir le té-

moignage que je cherche. Soyez certain qu’en tout ceci je 

suis, au fond, beaucoup plus sérieuse que je ne le parais. 

Règle générale, mon ami, qui vous servira plus d’une fois 

avec moi, et c’est pour cela que je vous la donne : quand 

vous me voyez rire et plaisanter, défiez-vous, il y a 

quelque chose dessous. 

Elle vint donc à Chalençon en se faisant accompa-

gner presque toujours d’Ida ou de Carmelita, tantôt de 

l’une, tantôt de l’autre, quelquefois même de toutes les 

deux. 

Mais le colonel était trop furieusement épris de sa 

« chère Henriette » pour se laisser toucher par d’autres 

yeux que les siens. 

Ce qu’elle avait expliqué en riant s’était bien vite réa-

lisé : ce qui était caprice tout d’abord avait rapidement 

pris un caractère sérieux. 
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Ce mélange d’abandon et de retenue, de provocation 

et de résistance, de raillerie et de tendresse, avait été 

pour lui un aiguillon tout-puissant, qui, en quelques 

bonds, lui avait fait franchir une distance qui le surpre-

nait lui-même, lorsque, se retournant en arrière, il tâchait 

de voir le chemin qu’il avait parcouru. 

— Eh quoi ! en quelques jours, c’était là qu’il en était 

arrivé ? 

Et alors il se demandait s’il n’avait pas fait une im-

prudence en s’embarquant légèrement dans cette aven-

ture. 

Pour être vieille comme le monde, la maxime : « On 

ne badine pas avec l’amour, » n’en est pas moins tou-

jours vivace, et peut-être allait-il faire l’expérience de sa 

toute-puissance. 

Mais, quoique la sage réflexion pût lui montrer dans 

l’avenir, il se sentait parfaitement incapable de revenir en 

arrière, entraîné, emporté qu’il était par un mouvement 

irrésistible. 

Aussi avait-il hâte maintenant de quitter Chalençon 

et employait-il auprès de son médecin autant d’adroits 

détours, pour partir tout de suite, qu’il en avait employé 

naguère pour rester. 

— L’air ne vous fait donc plus de bien ? demandait le 

médecin. 

— Je m’ennuie. 

— Vous n’êtes donc plus un enfant des forêts ? 
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— J’ai besoin d’aller à Paris. 

— Allez-y, je vous le permets, mais revenez aussitôt. 

— Non ; j’ai besoin d’y rester. 

— Pour votre plaisir ? 

— Pour mes affaires. 

Et le médecin se disait que tous les malades sont fan-

tasques, même ceux qui paraissent calmes et raison-

nables. 

Pour Mme de Lucillière, qui connaissait les vraies rai-

sons de ce changement, elle ne se montrait pas mieux 

disposée à ce départ. 

— Vous n’êtes donc pas heureux ici ? disait-elle. 

— J’espère être plus heureux à Paris : je ne serai pas 

chez vous. 

— Et où nous verrons-nous ? Au théâtre, aux 

courses, dans le monde où nous nous rencontrerons, 

croyez-vous que nous trouverons dans ces conditions la 

liberté dont nous jouissons ici ? 

— Une liberté au-dessus de laquelle pèse une con-

trainte n’est plus la liberté ; si nous n’avons plus ces 

promenades dans ce parc, au moins je serai maître de 

moi. 

— Encore une fois, où nous verrons-nous ? Croyez-

vous qu’une femme comme moi puisse aller au Grand-

Hôtel ? Mais, mon ami, tout Paris le saurait le lendemain. 
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— Je ne tiens pas au Grand-Hôtel et je puis me loger 

ailleurs. 

— J’aurais voulu, mon ami, que vous eussiez cette 

idée de vous-même et qu’elle ne fût pas suscitée par cette 

discussion. Est-ce que, si vous m’aimez sincèrement, 

vous pouvez rester dans un hôtel ? N’est-ce pas me dire 

d’une façon indirecte : « Vous savez que le jour où je ne 

vous aimerai plus, je retourne en Amérique. » Est-ce que 

vous pouvez avoir la pensée de quitter jamais Paris, de 

vous éloigner de moi, de m’abandonner ? 

— Et qui vous a dit que je voulais quitter Paris ? 

— Personne. Mais qui me dit que vous voulez y res-

ter ? Rien, il me semble, ne l’annonce ; au contraire, votre 

séjour à l’hôtel marque bien l’idée de départ. 

— En Amérique, on demeure à l’hôtel souvent pour 

toute la vie. 

— Nous ne sommes pas en Amérique, nous sommes 

en France. Est-ce que ce ne serait pas me donner une 

preuve d’amour à laquelle je serais sensible et qui 

m’inspirerait confiance, que de vous établir à Paris d’une 

façon définitive ? Qui vous en empêche ? Avec votre for-

tune, vous pouvez vous passer toutes vos fantaisies, 

n’est-ce pas ? Pourquoi n’achèteriez-vous pas un hôtel 

près du mien ? Est-ce qu’il est digne d’un homme dans 

votre position de rester en camp volant ? Cela est par 

trop Américain. Je veux, si vous m’aimez… 

— Si je vous aime ! 
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— Oh ! je ne parle pas du présent ; je vois, je sens 

qu’en ce moment vous m’adorez. Mais cela ne signifie 

rien. Je dis donc que, si vous m’aimez, comme je désire 

être aimée par vous, sincèrement, pour toujours, je veux 

que vous soyez le roi du monde parisien. On veut bien 

m’accorder une certaine influence dans ce monde. Il me 

plaît de la mettre à votre service pour vous guider dans 

ce que vous ignorez, en votre qualité d’étranger. Vous 

avez tout ce qu’il faut pour obtenir cette royauté : la for-

tune d’abord, puis l’originalité, et toutes ces qualités qui 

font que vous êtes vous, c’est-à-dire une personnalité sur 

laquelle on est obligé malgré tout de fixer les yeux. Eh 

bien ! je veux que vous ayez ce succès ; je veux être fière 

de vous non seulement dans l’intimité, mais devant tous. 

Peut-être penserez-vous que c’est une faiblesse ou tout 

au moins de la vanité mal placée. Je ne crois pas, et 

d’ailleurs je suis ainsi, qu’il faut que j’aie l’orgueil de celui 

que j’aime. Mais, pour ce rôle que je vous veux voir 

prendre d’autorité, la première condition, l’instrument, si 

l’on peut dire, c’est l’hôtel où vous puissiez vous établir 

convenablement, recevoir, donner des fêtes, exercer 

votre royauté. 

— Tout ce qui peut vous plaire me plaît, et, bien que 

je me sente peu de dispositions pour ce rôle, qui n’est ni 

dans ma nature ni dans mes moyens, et que je jouerai 

mal, je le prendrai, si cela vous est agréable ; mais encore 

faut-il que je rentre à Paris. Ce n’est pas à Chalençon que 

cet hôtel viendra me chercher. 

— Oh ! j’ai mon idée. Ce que je viens de vous dire 

n’est pas improvisé ; depuis que je sais que vous 
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m’aimez, j’y pense, et je connais l’hôtel que je vous des-

tine. 

— Alors dites-moi vite où il est ; demain il sera à 

moi, après-demain je pourrai vous y recevoir. 

Mais les choses ne s’arrangèrent pas avec cette rapi-

dité. 

Mme de Lucillière voulut que le colonel visitât avant 

tout l’hôtel qu’elle avait en vue, et pour cela il fallut at-

tendre qu’il pût faire le voyage de Paris. 

Situé dans le quartier du parc Monceaux, cet hôtel 

joignait par son jardin celui du marquis de Lucillière. 

Mais, tandis que l’un était tout flambant neuf, l’autre 

avait un caractère tout opposé. Il était resté en tout et 

pour tout un hôtel du XVIIIe siècle, exactement comme 

s’il eût été touché de la baguette de la fée de la Belle au 

bois dormant, cent ans auparavant : grands appartements, 

vastes dépendances, beau jardin ombragé de vieux 

arbres. Il appartenait à une vieille famille de grande no-

blesse, appauvrie en ces derniers temps, mais qui était 

cependant encore assez à son aise pour attendre qu’il eût 

acquis une plus-value, lui permettant de se reconstituer 

une fortune en le vendant. 

Le colonel chargea ses banquiers d’arranger cette af-

faire, et, comme ils avaient l’ordre de ne pas s’attarder 

dans des discussions et d’accorder tout ce qu’on deman-

derait, elle fut vite faite. 

Mais ce n’était pas tout : il fallait maintenant lui faire 

subir quelques travaux d’appropriation indispensables, il 
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fallait le meubler, il fallait mettre des chevaux dans les 

écuries et des voitures sous les remises ; des fleurs dans 

la serre, des plantes dans le jardin ; enfin il fallait organi-

ser le service que comportait une maison de cette impor-

tance, tout un monde de détails et de tracas. 

Bien entendu, le colonel ne resta pas à Chalençon 

jusqu’au moment où son hôtel fut prêt à le recevoir, et il 

revint s’établir en attendant dans son appartement. 

Chaque jour il voyait la marquise, mais chez elle, ou 

bien au Bois, ou bien dans les maisons où le hasard les 

réunissait ; jamais dans l’intimité du tête-à-tête. 

Ces obstacles, au lieu d’affaiblir le sentiment qu’il 

éprouvait pour elle, l’avaient exaspéré ; c’était une véri-

table possession : il ne voyait qu’elle, il ne vivait que 

pour elle. 

Vingt fois, cent fois, il l’avait priée, suppliée, de le 

dégager de son serment, qu’elle lui rappelait sans cesse ; 

toujours elle avait résisté. 

— Non, pas encore. Ce serment, je vous le rendrai, je 

vous le jure ; mais laissez-moi choisir mon jour et mon 

heure, et surtout ne croyez pas que j’agis ainsi pour irri-

ter votre amour : je veux, au contraire, l’éterniser. Vous 

m’aimez, je vous adore. Aussi je ne veux pas qu’un 

amour tel que le nôtre ait un dénoûment vulgaire. Oui, je 

pourrais vous remettre ce serment. Oui, je pourrais vous 

rendre heureux, car je ne doute plus de vous et sens que 

la passion que je demandais a envahi ce cœur tout entier. 

Mais je veux un bonheur plus grand, plus complet, pour 

vous, pour toi, pour moi. Je ne veux pas qu’il y ait entre 
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nous une minute d’égarement, d’entraînement ; je veux 

que tout soit volontaire et recueilli. Enfin je veux un 

sanctuaire à nos souvenirs, où nous puissions toujours 

les retrouver intacts. Pressez vos gens. 

Il n’avait pas besoin de cette excitation : chaque fois 

qu’il la quittait, il allait visiter son hôtel, pour presser les 

ouvriers, ou chez ses fournisseurs, pour les rappeler à 

l’exactitude, et, jetant l’argent à pleines mains, il obtenait 

des miracles. 

Du sous-sol aux combles, l’hôtel était plein d’ou-

vriers, peintres, menuisiers, plombiers, tapissiers, qui 

travaillaient jour et nuit, en deux brigades, l’une rempla-

çant l’autre… 

 

Un jour que le colonel traversait la salle à manger, il 

lui sembla reconnaître dans un ouvrier qui, tourné vers le 

mur, dessinait un panneau en bois, la tournure de son 
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oncle Antoine. Il s’approcha. C’était bien Antoine ; mais 

celui-ci, absorbé dans son travail, ne l’avait pas vu venir. 

Il fallut que le colonel lui mît la main sur l’épaule pour 

qu’il levât les yeux. 

— Comment, mon cher Édouard, c’est pour vous que 

je travaille ? 

— Vous n’en saviez rien ? 

— Absolument rien. On m’a dit de venir relever ces 

panneaux pour en faire deux neufs destinés à remplacer 

ceux qui sont pourris ; je suis venu, sans demander le 

nom du propriétaire. Que m’importait, puisque ce n’était 

pas lui qui devait me payer ; et puis, franchement, j’étais 

loin de me douter que le propriétaire, c’était vous. Com-

ment ! vous avez acheté ce bel hôtel ? Alors vous allez 

donc vous établir tout à fait à Paris ? En voilà une bonne 

idée, et pour nous de la joie, pour Thérèse comme pour 

moi. Nous disions toujours : il retournera en Amérique ! 

Mais non, vous restez à Paris. Ma foi ! mon neveu, une 

poignée de main. J’ai hâte de retourner à la maison pour 

y porter cette bonne nouvelle. 

Le colonel avait une véritable affection pour son 

oncle, il fut fâché de cette rencontre. 

Il n’était pas dans des conditions à vouloir qu’on lui 

parlât de Thérèse. 

Il ne pensait que trop à elle, et d’une façon qui était 

gênante pour lui et pénible. 
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Thérèse ! Qu’adviendrait-il maintenant du projet 

qu’il avait formé pour elle ? 

C’était là une question douloureuse, qui s’imposait 

trop souvent à lui et qu’il ne voulait pas examiner en ce 

moment. 

Enfin son architecte put fixer le jour où il lui livrerait 

l’hôtel. 

Ce n’était pas seulement par le colonel et la mar-

quise que ce jour était impatiemment attendu, il l’était 

encore par une foule d’indifférents et de curieux. 

Lorsqu’on avait su que le colonel Chamberlain avait 

acheté l’hôtel Nessonvaux, et qu’il le faisait approprier à 

son usage et meubler par un architecte à la mode, on 

avait recommencé à s’entretenir dans le monde parisien 

de ce fameux colonel, qui décidément fournissait d’in-

épuisables éléments à la curiosité publique : sa fortune 

d’abord, son assassinat ensuite, maintenant son hôtel. 

Donnerait-il des fêtes ? qui inviterait-il ? comment pour-

rait-on le connaître ? 

Mme de Lucillière avait répondu affirmativement à la 

question des fêtes, ce n’était pas pour que l’hôtel restât 

clos et sombre qu’elle l’avait fait acheter par le colonel, 

et ce n’était pas en demeurant enfermé chez lui que celui-

ci pouvait prendre le rôle qu’elle lui destinait. 

Au mot de fête, le colonel s’était récrié : ce n’était 

pas pour donner une fête à des indifférents qu’il s’était 

imposé tant de peines et qu’il avait gagné quelques jours. 
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Mais elle l’avait calmé en souriant. 

— Votre architecte vous promet votre hôtel pour 

dans dix jours, n’est-ce pas, c’est-à-dire pour le mardi ? 

Eh bien ! fixons cette fête au jeudi ; le mercredi sera pour 

nous, pour nous seuls. Donnez des ordres pour que vos 

gens n’entrent que le jeudi matin, et disposez tout pour 

qu’il n’y ait mardi soir dans l’hôtel que le seul Horace, en 

qui j’ai pleine confiance ; il suffira pour nous servir. Mar-

di soir, à onze heures, attendez-moi à la gare du Nord. 

— Nous partirons. 

— Non, je reviendrai de Montlignon, où j’aurai été le 

matin. Ayez une voiture de remise. 

Le mardi, à l’heure convenue, il était à la gare du 

Nord, mais il eut peine à reconnaître la marquise dans la 

femme voilée qui lui prit le bras ; elle était enveloppée 

dans un grand manteau qui ne laissait rien voir d’elle. 

Ils firent la route de la gare à l’hôtel dans les bras 

l’un de l’autre. 

L’hôtel était de plus en plus le palais féerique de la 

Belle au bois dormant : dans le vestibule, les lampadaires 

brûlaient, et dans les salons les lustres et les lampes 

étaient allumés ; l’air était chargé du parfum des fleurs 

qui emplissaient les jardinières, et cependant personne, 

pas un bruit, dans ces vastes appartements, dont toutes 

les portes étaient ouvertes. 



– 161 – 

 

Mme de Lucillière s’appuyait sur le bras du colonel ; il 

sentit qu’elle frissonnait. Il voulut l’attirer sur sa poitrine, 

elle le repoussa doucement. 

— Et votre serment ? dit-elle. 

Il eut un geste d’emportement, mais elle lui retint le 

bras, et d’une voix pleine de tendresse : 

— Marchons, dit-elle ; faites-moi voir notre hôtel. 

Ils arrivèrent ainsi à la chambre du colonel. 

Alors elle abandonna le bras sur lequel elle s’ap-

puyait, et en un tour de main ayant jeté loin d’elle son 

chapeau et le manteau qui l’enveloppait, elle se montra 

vêtue d’une robe blanche. Ce fut une apparition, une 

transfiguration. 
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Il s’élança vers elle ; mais, par un geste plein de no-

blesse, elle l’arrêta. 

— Édouard, dit-elle, m’aimez-vous ? Je vous prie, à 

cette question comme à celles que je vous poserai, ré-

pondez-moi simplement par oui ou par non. L’heure est 

solennelle pour nous, mon ami, car c’est elle qui va déci-

der notre vie. M’aimez-vous ? 

— Je vous aime. 

— M’estimez-vous ? oui, ou non ? 

— Oui. 

— Si j’étais libre, feriez-vous de moi votre femme ? 

Encore une fois, loyalement, un oui ou un non. 

— Oui. 

— Eh bien ! alors, je suis à toi. 

Et, lui jetant les bras autour du cou, elle appuya sa 

tête contre lui en le regardant. 
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XI 

Ce fut Mme de Lucillière qui remplit le rôle de maî-

tresse de maison, dans la fête qu’elle avait voulu que le 

colonel donnât, en prenant possession de son hôtel. 

Rentrée chez elle le mercredi à minuit, comme si elle 

arrivait directement de Montlignon, ce qui sauvait les 

apparences (un jour de vingt-quatre heures ayant été seu-

lement perdu dans le trajet de la gare du Nord à la rue de 

Courcelles), elle revint chez le colonel le jeudi, de bonne 

heure, pour veiller à l’organisation du dîner et de la soi-

rée. 

Et ce leur fut une journée nouvelle à passer en-

semble, non plus, il est vrai, tout d’abord, dans l’intimité 

du tête-à-tête et portes closes, mais portes ouvertes et 

devant les gens de service qui se tenaient à leurs postes, 

depuis les cuisines du sous-sol jusqu’à la lingerie des 

combles. 

Exécutant fidèlement les ordres qu’il avait reçus, Ho-

race, promu aux fonctions d’intendant général, avait réu-

ni tout le personnel dès neuf heures du matin et l’avait 

mis aussitôt au travail. 

Fier de commander à des blancs et surtout à des 

blanches, il était vraiment magnifique d’importance, et, si 

le colonel avait été en ce moment disposé à la plaisante-

rie, il eût bien ri de le voir traverser les appartements, le 
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jarret tendu, les épaules effacées, la tête haute, et les 

yeux à quinze pas devant lui, les mains derrière le dos, 

dans l’attitude d’un grand seigneur de théâtre qui passe 

la revue de ses valets. 

Mais la marquise, qui ne perdait jamais le sentiment 

des choses drolatiques, et qui eût ri, à son lit de mort, 

d’un personnage comique, s’amusait fort de ce spectacle, 

et prenait elle-même un malin plaisir à mettre exprès Ho-

race et le maître d’hôtel en présence. 

Assez à son aise avec les valets inférieurs, Horace en 

effet était troublé toutes les fois qu’il avait une observa-

tion à adresser au maître d’hôtel, qui était un personnage 

digne et majestueux, portant jusque dans sa cravate la 

conviction de sa supériorité. Oubliant parfois son nou-

veau grade, Horace lui parlait à la troisième personne ; 

puis, se reprenant aussitôt, il terminait brusquement la 

conférence par un geste sec, comme il convient, d’ail-

leurs lorsqu’il s’agit d’un subalterne. 

Quant au maître d’hôtel, qui savait parfaitement que 

le nègre possédait la confiance de son maître et tenait 

même les cordons de la bourse en tout ce qui touchait la 

maison, il écoutait les observations qu’il lui faisait, 

qu’elles fussent trop polies ou trop sèches, avec un même 

visage impassible ; pas un muscle de sa face bien rasée 

qui bougeât ; seulement, de temps en temps, passait dans 

ses yeux mi-clos un sourire imperceptible, que la mar-

quise traduisait facilement : « Si tu crois que je te res-

pecte, moricaud, tu sais que tu te trompes joliment ; je 

t’écoute parce que je suis payé pour cela. Mais je te mé-

prise comme la boue de mes souliers, si un homme tel 
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que moi peut souiller ses souliers de boue ; tu n’es qu’un 

singe de grande taille, comme ton maître n’est qu’un par-

venu de grande fortune. Moi, je suis un Parisien, pauvre, 

il est vrai, mais cela n’empêche pas que pour l’intel-

ligence et les belles manières, je sois le roi de la créa-

tion. » 

Volontiers elle se fût ingéniée à renouveler ces pe-

tites scènes, ce qui lui était facile, en donnant des ordres 

à Horace pour qu’il les transmît au maître d’hôtel ; mais, 

voyant que le colonel ne prenait pas le même plaisir 

qu’elle à cette plaisanterie et même s’en impatientait, elle 

l’abandonna. 

D’ailleurs elle avait mieux à faire que de perdre son 

temps dans cette distraction. 

C’était elle qui avait dressé les listes d’invitation 

pour le dîner et la soirée, et elle avait à repasser ces listes 

pour voir décidément qui elle aurait. 

À l’exception de son ministre, de ses banquiers, et de 

quelques Américains avec lesquels il avait des relations 

d’amitié et qu’il avait dû par conséquent inviter, le colo-

nel avait laissé toute liberté à Mme de Lucillière. 

Il prêtait son hôtel et son nom ; en réalité c’était la 

marquise de Lucillière, ou plus justement « la belle Hen-

riette » comme on l’appelait dans le monde de son intimi-

té, qui donnait cette fête pour son plus grand agrément à 

elle, pour celui de ses amis, et pour la mortification de 

ses rivales ou de ses envieuses. 
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— Il y avait longtemps, lui avait-elle dit lorsqu’il 

avait été question de dresser cette liste, que j’ai dans 

l’esprit une fantaisie qu’il m’a toujours été impossible de 

réaliser : c’est de donner une fête dans laquelle ne paraî-

traient que de jolies femmes et des hommes remar-

quables à un titre quelconque, par leur nom, leur esprit, 

leur talent ou même leur beauté. Cela semble bien 

simple, n’est-ce pas ? Cependant, malgré toute l’envie 

que j’en avais, je n’ai jamais pu y arriver chez moi, atten-

du que les invitations sont toujours dominées par des 

considérations de famille, de relations, de positions, qui 

rendent un choix comme je le veux tout à fait impossible. 

Vous, par suite d’un hasard merveilleux, vous êtes en de-

hors et au-dessus de ces considérations : vous n’avez pas 

de famille. 

Le colonel eut une contraction que Mme de Lucillière 

remarqua, mais sans comprendre toute l’étendue du sen-

timent qu’elle trahissait. 

— J’entends, dit-elle en s’interrompant, que vous 

n’avez pas une famille qui se fâchera de n’être pas invitée 

à une soirée de gala ; car je ne pense pas qu’il y aurait là 

un plaisir pour votre oncle tel que je le connais, ni même 

pour votre petite cousine. Pensez-vous le contraire ? 

— Non. 

— J’ai donc raison de dire qu’en ce qui touche cette 

soirée, vous n’avez pas de famille, et je vous assure, mon 

cher ami, que c’est parfois un agréable soulagement. 

Vous n’avez pas davantage de relations, puisque vous ar-

rivez à Paris. Enfin, par votre position indépendante, 
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vous n’avez de ménagement à garder envers personne. 

Nous sommes donc libres d’inviter qui bon nous semble, 

et de ne choisir que ceux qui réunissent les conditions 

que j’énumérais tout à l’heure. Cela vous convient-il ain-

si ? 

— Tout ce qui vous plaît est fait pour me plaire. 

— Je veux qu’être reçu chez vous soit une distinc-

tion. 

— Je vous suis reconnaissant de cette ambition ; 

mais, si je me montre exigeant envers mes invités, mes 

invités par contre ne se montreront-ils pas justement exi-

geants envers moi ? 

— Vous avez peur que ceux à qui vous adresserez 

une invitation ne l’acceptent pas. 

— Pour moi, c’est assurément ce que je ferais. Le co-

lonel Chamberlain ? Qu’est-ce que c’est que le colonel 

Chamberlain ? Un marchand de pétrole. Je ne vais pas 

chez ces gens-là. 

— Ce n’est pas ainsi que les questions se poseront. 

— Une invitation du colonel Chamberlain. — Le riche 

Américain ? Celui qui a failli être assassiné en allant chez 

la marquise de Lucillière ? celui qui vient d’acheter l’hôtel 

Nessonvaux ? — Irons-nous ? — On dit que tout Paris y 

sera. — Ah ! non pas tout Paris, les invitations ont été sé-

vèrement choisies. — Alors c’est différent, il faut voir ça. 

Quand le monde parisien prononce ce mot « il faut voir 

ça, » on fait de lui ce qu’on veut ; il irait chez le diable, si 

le diable ouvrait ses salons aux curieux. En tous cas, 
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ceux qui pourraient être plus difficiles viendront, par 

cette raison que je les en prierai. Soyez donc tranquille 

sur le sort de vos invitations et laissez-moi seulement les 

faire à mon gré. 

Aussitôt elle avait commencé à écrire les noms 

qu’elle choisissait, et les premiers inscrits avaient été 

ceux de lord Fergusson, Serkis-Pacha, le prince Sératoff, 

le duc de Mestosa. 

Comme sa main courait rapidement sur le papier, le 

colonel l’avait arrêtée. 

— Est-ce que vous trouvez, avait-il dit, que ces mes-

sieurs réunissent en eux les conditions que vous exigiez 

tout à l’heure ? Est-ce pour son talent que vous invitez 

lord Fergusson ? Le duc de Mestosa mérite-t-il l’honneur 

que vous lui faites par son esprit ? Serkis-Pacha est-il 

choisi pour sa beauté ? 

— Ils sont de mon intimité, avait-elle répondu en 

riant, et cela suffit pour que je ne puisse pas ne pas les 

inviter : c’est également comme si vous n’invitiez pas le 

prince Mazzazoli et sa nièce, le baron Lazarus et sa fille. 

— Je ne tiens pas du tout à les avoir. 

— Vraiment ? Ni Ida ni Carmelita ? 

— Ni l’une ni l’autre. 

— Il faut cependant que nous les ayons ; d’ailleurs 

elles sont assez jolies pour rentrer dans mon programme. 
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— Alors, à la suite de ces noms, je vous prie d’ins-

crire ceux de Jonathan Wright et de Belinda Wright. 

— Et qu’est-ce que c’est que M. Jonathan Wright et 

que Mme ou Mlle Belinda ? 

— Miss Belinda Wright, fille de Jonathan Wright, le 

plus riche marchand de viandes salées de Cincinnati. — Un 

charcutier alors ? 

— Précisément comme je suis un épicier : seulement 

la fortune du charcutier égale celle de l’épicier. De plus, 

Belinda Wright est digne de votre choix par sa beauté. 

Enfin ils sont de mon intimité, et j’ai failli devenir le mari 

de Belinda. Arrivés depuis peu à Paris, ils auraient le 

droit de se fâcher si je les oubliais. 

— Écrivons Jonathan Wright et Belinda Wright : la 

fortune est un titre comme le talent ou la beauté. 

Quand la liste générale avait été close, Mme de Lucil-

lière l’avait reprise pour voir quels noms seraient admis 

au dîner. 

— Je voudrais, avait-il dit alors, que vous fussiez 

placée vis-à-vis de moi, si cela ne vous paraît pas trop ca-

ractéristique. 

— Je suis au-dessus des critiques de ce genre. 

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous 

demander qui vous placerez à vos côtés ? 

— Mais Serkis-Pacha à droite, et le prince Sératoff à 

gauche. 
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— Ah ! 

— Est-ce que cela ne vous convient pas ainsi ? 

S’il avait été brave, il aurait franchement déclaré que 

cet arrangement le désespérait. Lorsqu’il avait commen-

cé à s’attacher à Mme de Lucillière, l’intimité de celle-ci 

avec ceux qui formaient sa cour lui avait été assez indif-

férente ; si les propos du monde étaient vrais, que lui im-

portait ? 

Mme de Lucillière était une femme facile, disait-on ; 

eh bien ! tant mieux, elle le serait pour lui. Mais, à me-

sure que cet attachement s’était développé, l’indifférence 

à propos des sentiments que la marquise pouvait inspirer 

à ceux qui l’entouraient avait diminué ; bientôt même elle 

avait été remplacée par une véritable jalousie : facile 

pour lui, sa chère Henriette ne devait pas l’être pour 

d’autres. 

Cependant il n’aurait jamais osé montrer ouverte-

ment cette jalousie. Comment dire à une femme qui por-

tait si haut le respect de la maison conjugale : « La pré-

sence de ces étrangers me gêne, leur assiduité me fait 

souffrir ? » Eût-elle toléré une pareille observation ? En 

cette circonstance, il avait eu un peu plus d’audace qu’à 

l’ordinaire, et, sans aller jusqu’à affirmer son méconten-

tement, il avait voulu néanmoins l’indiquer. 

— Si vous mettez Serkis-Pacha et le prince Seratoff 

près de vous, avait-il dit, je vous prie de placer Belinda 

près de moi. 

— Ah ! vraiment. 
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Et elle l’avait regardé au fond des yeux ; puis, tout à 

coup, partant d’un éclat de rire : 

— Vous savez, cher ami, que si vous voulez exciter 

ma jalousie, vous perdez votre temps. Belinda fût-elle 

une merveille, je n’en serais pas jalouse. C’est un senti-

ment qui m’est absolument inconnu, je ne le comprends 

même pas. Je ne serai donc jamais jalouse de vous, mais 

par réciprocité je vous demande de n’être jamais jaloux 

de moi. 

C’étaient ces listes ainsi dressées qu’il s’agissait de 

vérifier en les comparant aux réponses, pour voir quel se-

rait au juste le nombre des convives du dîner. 

Comme ils étaient occupés à cette vérification, assis 

l’un près de l’autre, devant une table, dans un petit salon, 

Horace ouvrit tout à coup la porte avec une brusquerie 

peu en rapport avec l’importance de ses nouvelles fonc-

tions, et qui eût assurément fait hausser les épaules de pi-

tié au maître d’hôtel. 

— M. le marquis de Lucillière vient d’arriver, dit-il 

d’une voix saccadée. 

— Eh bien ! qu’on le fasse monter, répondit tranquil-

lement la marquise, sans même lever la tête. 

Puis, comme le colonel reculait sa chaise pour 

s’éloigner d’elle : 

— Ne vous dérangez pas, dit-elle. Tout ce que je 

vous demande, c’est d’écouter avec complaisance les ob-

servations du marquis, s’il juge à propos de vous en 
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adresser, ce qui est probable ; au reste, vous verrez 

qu’elles pourront vous être utiles, le marquis est un 

maître de maison incomparable. 

Ce n’était pas la première fois que le marquis se pré-

sentait à l’hôtel, et souvent il était venu le visiter pendant 

les travaux : notamment les écuries, qu’il avait fait amé-

nager d’après ses plans et dans lesquelles il avait installé 

les chevaux qu’il avait lui-même achetés. 

Il ne dérangea donc pas longtemps le tête-à-tête de 

sa femme et du colonel, et, après avoir visité les appar-

tements de réception, le lorgnon sur le nez, en furetant 

partout, mais plus rapidement qu’à l’ordinaire, il se dé-

clara satisfait. 

— Mon cher colonel, dit-il, je vous fais mon compli-

ment, tout cela est parfait et du meilleur goût. 

Et il se tourna vers la marquise, comme pour lui de-

mander si elle ne rentrait pas avec lui ; mais celle-ci, pré-

venant sa question, déclara qu’elle avait encore à travail-

ler avec le colonel. 

— Je ne rentrerai guère à l’hôtel que pour m’habiller, 

dit-elle ; si vous voulez bien être prêt pour sept heures, 

nous viendrons ensemble. 

— Parfaitement. 

Et, après avoir serré la main du colonel stupéfait, il 

se retira. 
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Lorsque le colonel, revenant de le reconduire, rentra 

dans le salon, il trouva la marquise debout, le visage sou-

riant : 

— Maintenant que cette visite que j’attendais est 

passée, dit-elle, nous pouvons être librement l’un à 

l’autre jusqu’à six heures. Fermez la porte, mon cher 

Édouard, et ne pensons plus qu’au présent, moi à toi, toi 

à moi. 

— Enfin ! 

Cependant, un peu avant six heures, elle voulut re-

prendre son rôle de maîtresse de maison. 

— Non, dit-elle, un dernier coup d’œil ; laisse-moi te 

voler cinq minutes au profit de tes invités. 

— N’allez-vous pas être à eux pendant toute la soi-

rée ? 

— Puisque nous serons en face l’un de l’autre ! Mais 

à propos de ces invités, j’ai deux demandes à vous adres-

ser : la première, c’est de me laisser fermer cette porte, 

dont j’emporterai la clef, pour ne vous la remettre qu’en 

sortant d’ici, cette nuit, la dernière. Votre maison va ap-

partenir à tout le monde ce soir ; je ne veux pas qu’une 

autre femme que moi puisse entrer dans cette chambre ; 

car, chez un garçon, on se croit volontiers tout permis. 

Ce n’est pas de la jalousie, croyez-le bien ; mais c’est un 

sentiment plus haut, le respect de nous-mêmes. 

Il ferma la porte lui-même et lui remit la clef. 
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— Ma seconde demande, dit-elle en prenant son bras 

pour parcourir de nouveau les appartements, est d’un 

ordre tout différent : je voudrais que vous me fissiez le 

serment de ne pas jouer. 

— Il n’y a pas besoin de serment, une simple pro-

messe suffit. 

— Eh bien ! alors promettez-moi de ne pas jouer. La 

facilité avec laquelle vous perdez votre argent a tenté 

bien des cupidités. Je ne veux pas que l’homme que 

j’aime, que j’ai choisi entre tous, se laisse entraîner à de-

venir un joueur. Que vous importe l’argent gagné au jeu ? 

À rien, n’est-ce pas ? Vous n’en avez pas besoin. Alors ne 

jouez pas, et conservez pour un meilleur usage celui que 

vous pourriez perdre. 

— Je ne jouerai pas, je vous le promets. 

Ils parcoururent lentement les appartements ; tout 

était prêt et parfaitement en ordre, mais les lumières 

n’étaient pas encore allumées pour ne pas donner trop de 

chaleur. Dans la demi-ombre du soir, la table de la salle à 

manger, couverte d’argenterie et de cristaux, lançait des 

éclairs ; des vases, des corbeilles et des jardinières, où les 

fleurs avaient été gracieusement disposées, s’exhalaient 

des parfums qui troublaient légèrement la tête. 

La marquise était radieuse. 

— Si votre hôtel brûlait ce soir, dit-elle, portes 

closes, sans que personne pût s’échapper, le monde pari-

sien serait décapité demain. Nous aurons une belle soi-

rée. 
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— Et si elle vous plaît, nous en aurons beaucoup 

d’autres ; que ne ferais-je pas pour voir votre sourire ? 

— Pour le moment, je ne vous demande qu’une 

chose : soyez charmant avec les femmes, hautain avec 

les hommes. 

La marquise avait une qualité rare entre toutes : elle 

faisait chaque chose, même sa toilette, légèrement, rapi-

dement, pour ainsi dire sans qu’on s’en aperçût. À sept 

heures et demie, accompagnée du marquis, elle était de 

retour chez le colonel ; personne n’était encore arrivé. 

Mais bientôt les invités au dîner firent leur entrée les 

uns après les autres. Le colonel se tenait dans le premier 

salon pour les recevoir ; la marquise, dans le second, 

mais placée de telle sorte qu’elle voyait chacun arriver. 

À un moment, elle quitta le second salon pour venir 

dans le premier ; une jeune fille accompagnée d’un vieux 

monsieur au visage rouge venait d’entrer : cette jeune 

fille, qu’elle ne connaissait pas, était admirablement jolie, 

quoique très maigre et très pâle. Ce ne pouvait être que 

Belinda Wright. 

Sans affectation et en prenant au contraire un air in-

différent, la marquise s’approcha doucement pour en-

tendre les paroles qui s’échangeaient entre cette jeune 

Américaine et le colonel. 

— Il n’est pas étonnant que vous me trouviez chan-

gée, disait-elle ; j’ai engraissé de 3 livres depuis que je 

suis en Europe. À Londres, le 13 mars, je pesais 89 
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livres ; au Havre, le 5 avril, 90 livres ; à Paris, le 17 mai, 

91 : il y a progression constante. 

— Vous mangez toujours des tranches de john-

nycake ? 

— Oh ! non ; je préfère la pâtisserie parisienne, qui 

est excellente. Je vous recommande le pâtissier de la 

Bourse, celui de… 

La marquise s’éloigna comme elle s’était approchée ; 

elle en savait assez. 

Pendant ce temps, le baron Lazarus et le prince Maz-

zazoli s’étaient retirés dans un salon où il n’y avait en-

core personne. 

— Quand je pense, disait le baron, que j’ai eu la 

naïveté de vous féliciter, il y a quelque temps, à propos 

d’un certain mariage. 

— Il est vrai ; vous voyez qu’il ne faut jamais se 

presser. 

— Dame ! cela me paraissait si évident que je me 

croyais certain de ce que je voyais et que je ne voulais 

pas attendre pour vous en féliciter. En effet, qu’est-ce que 

je désire, moi ? Le bonheur de mes amis. 

Et le baron Lazarus, ému au point d’avoir les yeux 

mouillés, serra la main du prince Mazzazoli, qui se prêta 

à cette marque de sympathie de la meilleure grâce du 

monde, en penchant en avant sa longue échine flexible. 
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— Et vous êtes de mes amis, des meilleurs, continua 

le baron. 

— Comme vous êtes des miens, répliqua le prince. 

C’est précisément pour cela que, dans une simplicité 

égale à la vôtre, et qui, comme la vôtre, prenait sa source 

dans l’intérêt que je vous porte, j’avais cru pouvoir, moi 

aussi, vous féliciter de mon côté, à propos de ce mariage. 

— Eh bien ! nous nous trompions tous deux ; ce qui 

prouve – nous pouvons bien nous dire cela – que nous 

sommes l’un et l’autre de pauvres observateurs. 

— Je n’ai pas la prétention d’en être un. 

— Ni moi non plus. 

— Aussi faut-il reconnaître que nous pouvons très 

bien nous tromper en ce moment, et avouer que ce que 

nous croyons voir peut ne pas exister. 

— Parfaitement. Seulement cela peut exister aussi, et 

alors je me demande comment et quand cela finira. 

— Et pourquoi voulez-vous que cela finisse ? 

— Parce que ces liaisons ne sont pas éternelles. 

— Souvent aussi elles sont courtes, dit le baron après 

un moment de réflexion. Combien de causes les abrè-

gent ! Sans compter que parfois les maris ouvrent les 

yeux, et que quand ils ne les ouvrent pas eux-mêmes, il 

se trouve des gens pour les leur ouvrir plus ou moins 

adroitement. Le monde est si méchant, à Paris surtout, 

où les langues sont terribles. 
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À ce moment les deux battants de la porte de la salle 

à manger furent poussés du dedans par le majestueux 

maître d’hôtel : le dîner était servi. 
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XII 

S’il était resté un peu de raison et de jugement dans 

l’esprit du colonel, il aurait pu faire des réflexions ins-

tructives sur les variations de paroles et les contradic-

tions d’idées de sa chère marquise. 

En effet, Mme de Lucillière, qui tout d’abord lui avait 

si rigoureusement imposé le respect de la maison conju-

gale, avait paru bientôt oublier complètement les prin-

cipes qu’elle avait tant de fois émis à ce sujet, et pour le 

triomphe desquels elle avait exigé l’acquisition de l’hôtel 

Nessonvaux. 

Un jour qu’il se plaignait de ne pas la voir plus sou-

vent, elle l’avait arrêté net : 

— Et pourquoi ne venez-vous pas plus souvent chez 

moi ? 

— Et le puis-je ? J’y vais toutes les fois que j’ai une 

raison ou un prétexte pour m’y présenter. 

— Pourquoi, au lieu de chercher, chaque fois que 

vous venez chez moi en dehors de mes jours, des pré-

textes plus ou moins adroits pour expliquer vos visites, 

ne vous êtes-vous pas ingénié à inventer une raison 

vraie, qui, une fois trouvée, vous servirait désormais tous 

les jours ? 
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— Et comment cela ? Quelle raison ostensible puis-je 

avoir pour me présenter chaque jour chez vous ? 

— Chez moi, je ne sais pas ; mais, chez le marquis, il 

me semble qu’il serait bien facile d’en trouver non pas 

une, mais dix, mais cent. 

Il eut un mouvement de répulsion. 

Elle haussa doucement les épaules ; puis, lui donnant 

une petite chiquenaude sur le bout du nez : 

— Vous êtes un grand enfant, dit-elle en riant, un 

sauvage, un animal primitif et antédiluvien. Est-ce que 

dans un pays civilisé, est-ce qu’à Paris, on se conduit 

comme vous le faites ? 

— J’ai commis une sottise ? 

— Une ! dites cent, dites mille, au moins en ce qui 

concerne le marquis. Votre attitude à son égard est véri-

tablement inqualifiable. Comment ! il est plein d’at-

tentions et de prévenances pour vous, d’une politesse 

exquise, toujours dispos, toujours souriant, et vous, vous 

recevez tout cela avec roideur ! C’est à peine si votre 

main s’avance lorsqu’il vous tend la sienne. 

— Il est vrai, mais mon embarras et ma contrainte 

proviennent d’un sentiment tout autre que celui que vous 

croyez. 

— Ne pensez pas que je me trompe sur la nature de 

ce sentiment ; seulement laissez-moi vous dire que s’il y 

a une honnêteté louable à le ressentir, il y a une mala-

dresse dangereuse à le montrer. Moi aussi, je souffre de 



– 181 – 

la situation coupable que la passion nous a créée, et je 

puis dire que j’en souffre plus profondément que vous, en 

femme, en mère. Mais quoi ? Est-ce une expiation à notre 

faute que de crier à pleine voix : « Je suis coupable ! » Il 

n’y en a qu’une : la séparation et le repentir. La voulez-

vous ? 

— Nous séparer ! 

— Vous ne le voulez pas ; moi je ne le pourrais pas. 

Alors veillez sur vous, je vous prie. À quoi bon cette roi-

deur que je vous reproche ? 

— Je ne suis qu’un sauvage, comme vous dites. 

— Est-ce que les sauvages ne savent pas dissimuler ? 

Il me semble que les grands chefs sont précisément les 

plus habiles dans la ruse, qui n’est après tout que la poli-

tique. Pour eux, ce n’est point abaisser leur dignité que 

de conformer leur conduite apparente à leur intérêt. C’est 

là justement ce que je vous demande. Je vous assure que 

le marquis a pour vous beaucoup de sympathie, même de 

l’amitié ; mais malgré cette amitié, il finira certainement 

par se fâcher des rebuffades qui accueillent ses avances. 

Avez-vous pensé à cela ? 

— J’y pense sans cesse. 

— Une séparation serait déjà chose terrible pour 

vous et pour moi, n’est-ce pas ? Cependant ce pourrait 

bien n’être pas tout. Sans doute le marquis voudrait sa-

voir à quoi tient votre attitude ; et, bien qu’il n’ait jamais 

manifesté la moindre jalousie, – il a trop vivement le sen-
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timent du respect pour cela, – il ne tarderait pas à décou-

vrir la vérité. Alors qu’arriverait-il ? 

Il sentait toute la justesse pratique de ce raisonne-

ment, cependant il souffrait de l’entendre formuler par la 

marquise. 

Démêlant très bien ce qui se passait en lui, elle 

n’insista pas, certaine que ce qu’elle avait dit suffirait 

pour amener bientôt le changement qu’elle désirait. 

C’était surtout devant elle que le colonel était gêné dans 

ses rapports avec le marquis ; il serait moins embarrassé 

et moins retenu lorsqu’il pourrait se dire que ses poi-

gnées de main n’étaient pas spontanées, mais qu’elles lui 

étaient imposées. On s’excuse volontiers lorsqu’on 

trouve des circonstances atténuantes dans le désir ex-

primé par celle qu’on aime ; qui pourrait se montrer sé-

vère pour une lâcheté que l’amour inspire ? 

Abandonnant donc ce sujet pénible, elle revint à la 

question qui lui avait été posée par le colonel. 

— Vous me demandiez, n’est-ce pas, dit-elle, si je 

trouvais une raison ostensible qui justifiât votre présence 

chez moi, toutes les fois qu’il vous plairait de vous y pré-

senter ? J’en vois une, une excellente, et je suis même 

surprise qu’elle ne se soit pas présentée à votre esprit. 

— Laquelle donc ? 

— Pourquoi ne vous intéresseriez-vous pas à l’écurie 

du marquis et ne parieriez-vous pas pour ses chevaux ? 
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— Mais les choses du sport hippique n’ont aucun at-

trait pour moi. 

— Il faut aimer ce que j’aime. 

— Volontiers ; cependant faut-il encore l’aimer d’une 

façon intelligente et j’avoue que je ne connais rien ou 

presque rien aux courses de chevaux. 

— Vous apprendrez, rien de plus simple. Le marquis 

se fera un plaisir de vous guider et d’un autre côté il sera 

très satisfait, j’en suis certaine, de vous voir prendre un 

intérêt positif à son écurie : vous savez comme il en est 

fier. 

Il eût pu répondre que, quelque temps auparavant, 

elle avait exigé de lui le serment qu’il ne jouerait pas, et 

que les paris sur les courses n’étaient pas autre chose 

très souvent que le jeu avec d’habiles tricheries que les 

cartes ne comportent pas ; mais il n’en fit rien. 

Elle voulait qu’il devînt un sportsman : il deviendrait 

sportsman, que lui importait ? Ce qu’il voulait, c’était la 

voir, la voir du matin au soir, tous les jours, toujours. 

Quel chemin il avait parcouru depuis le moment où il 

s’était dit, pour la première fois, que cette jolie marquise 

de Lucillière serait une agréable distraction dans sa vie, 

une charmante diversion ! La distraction était devenue 

une véritable possession, irrésistible et de tous les ins-

tants : plus il la voyait, plus il la voulait voir, et chaque 

visite, chaque entrevue, le laissaient plus épris, plus pas-

sionné. 
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Mme de Lucillière ne s’était pas trompée en parlant 

de la satisfaction probable de son mari : le marquis se 

montra très heureux de la demande du colonel. 

— Il était évident, dit-il, qu’un jour ou l’autre cela 

devait arriver ; un homme tel que vous ne pouvait rester 

en dehors des choses du sport ; mais je n’en suis pas 

moins très sensible à l’honneur que vous me faites de me 

prendre pour guide. Vous verrez quelles émotions don-

nent les courses lorsqu’on y est intéressé autrement que 

comme curieux. Un de nos hommes politiques, qui est un 

des auteurs du coup d’État de décembre et qui par con-

séquent se connaît en émotions, me disait qu’il n’avait 

jamais eu le cœur serré, les entrailles tordues comme 

dans la courte seconde où se décidait la victoire ou la dé-

faite d’un de ses chevaux. Vous verrez, vous connaîtrez 

ces émotions, qui ne ressemblent en rien à celles du jeu : 

dans le jeu, il n’y a que l’angoisse de l’attente ; dans la 

course, il y a la lutte : on tient la victoire, on ne la tient 

plus ; on la reprend, on la perd encore ; le cœur bat, 

s’arrête et reprend. 

Le colonel pensa qu’il était, par bonheur, encore as-

sez jeune pour éprouver d’autres émotions que celles que 

donnent les cartes et les chevaux ; mais il garda pour lui 

cette réflexion. 

Il se livra donc à l’expérience du marquis et com-

mença, sous la direction de celui-ci, son éducation hip-

pique, mais ce fut sans éprouver les serrements de cœur 

et les tortillements d’entrailles qui lui avaient été prédits. 

Qu’il perdît, qu’il gagnât, il restait impassible, et jamais 

on ne vit son visage se couvrir de cette pâleur jaune 
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qu’on remarque si souvent chez les joueurs dans les mo-

ments décisifs. 

 

Ce calme et cette froideur firent autant pour sa célé-

brité que son assassinat et ses fêtes. 

— Quel estomac ! disait-on, c’est admirable ! 

Et cependant cet homme, que les grosses pertes aus-

si bien que les gros gains laissaient complètement insen-

sible, sans que son cœur s’arrêtât ou battît plus fort, pâ-

lissait ou rougissait pour un sourire ou un froncement de 

sourcil de la belle Henriette. 

— Plus de cœur que d’estomac, disait celle-ci en 

riant lorsqu’il se plaignait, ou plutôt n’est-ce pas moins 

de cœur que d’estomac qu’il faut dire ? 

Mais, bien qu’elle plaisantât, elle était flattée de voir 

la puissance qu’elle exerçait. Ce qu’elle avait voulu s’était 
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accompli : ce n’était point un caprice qu’elle avait inspi-

ré, c’était une passion. 

Bien que le moyen proposé par Mme de Lucillière eût 

amené des relations journalières entre le marquis et le 

colonel, celui-ci n’avait cependant pas obtenu tout ce 

qu’il avait demandé : s’il voyait la marquise plus fré-

quemment, il ne la voyait guère plus librement. 

Alors à quoi bon perdre son temps et son argent 

d’une façon qui ne l’intéressait guère et ne lui donnait 

que la sensation de l’ennui ? 

Souvent il se plaignait à elle de ce résultat, si con-

traire à la réalisation de ses désirs, mais bien entendu 

sans parler de la question d’argent, qui pour lui n’était 

que la petite question. 

— Quand j’étais à Chalençon, disait-il, prisonnier 

dans ma chambre, vous trouviez bien moyen de venir 

passer avec moi des journées entières, non de temps en 

temps, mais presque tous les jours, et maintenant vous 

ne pouvez même pas me donner des heures. 

— J’ai accompli alors des miracles et j’ai fait l’impos-

sible, ce qui prouve combien vous m’étiez cher. 

— Ce que vous faisiez alors, ne pouvez-vous pas le 

faire aujourd’hui ? 

— Alors vous étiez malade et vous ne l’êtes plus, et 

puis, à ce moment, nous n’étions pas dans la saison, et 

maintenant nous y sommes ; j’étais donc plus libre que je 

ne le suis aujourd’hui, et je n’avais pas une infinité de de-
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voirs, d’obligations, d’engagements, de visites qui pren-

nent mon temps et le dévorent. 

Comme il insistait : 

— J’ai vu dans le monde, dit-elle avec impatience, de 

fort honnêtes gens qui se figurent que ceux qui n’ont pas 

un travail régulier et bourgeois, pour ainsi dire, ne font 

rien et sont maîtres de leur temps : ainsi, pour eux, le 

comédien est un paresseux, l’artiste un homme de plaisir, 

la femme à la mode une désœuvrée ; si on leur dit que le 

comédien apprend ses rôles de neuf heures du matin à 

midi, les répète de midi à six heures, les joue de sept 

heures à minuit, ils sont étonnés ; si on leur montre 

l’écrivain penché pendant douze ou quatorze heures sur 

son papier blanc, le peintre debout devant son tableau 

tout aussi longtemps, ils n’en croient pas leurs yeux ; en-

fin, si on leur explique que la femme du monde qui ne fait 

rien n’a souvent pas une minute à elle, ils pensent qu’on 

se moque d’eux. Eh bien, mon cher, vous appartenez 

jusqu’à un certain point à la classe de ces honnêtes gens, 

je ne dis pas par vos idées sur les artistes, – je ne sais pas 

quelles elles peuvent être, – mais par celles que vous 

avez sur les femmes du monde. 

Puis, élevant la voix de manière à être entendue du 

marquis, qui était à un autre bout du salon, occupé à re-

passer les additions de son carnet, ce qu’il faisait réguliè-

rement chaque soir avant de se mettre au lit, et même 

souvent plusieurs fois par jour : 

— Savez-vous ce que le colonel me dit ? demanda-t-

elle. 



– 188 – 

Il voulut l’interrompre, mais elle continua en riant, 

– car c’était un de ses amusements de mêler tout à coup 

un tiers ou même son mari à ses entretiens intimes, 

qu’elle poursuivait alors avec des paroles à double sens 

et en jouant sur la corde roide de l’équivoque avec une 

légèreté qui plus d’une fois avait donné le frisson au co-

lonel : 

— Il soutient, dit-elle, que nous autres femmes du 

monde nous ne faisons rien, et que, si nous n’avons pas 

une minute à donner à nos amis, c’est que nous ne le 

voulons pas. J’ai bien envie, pour le punir, de lui imposer 

une pénitence. 

Bien que le marquis n’aimât guère à être dérangé 

dans ses comptes, il était trop rigide sur les questions de 

politesse pour ne pas prêter l’oreille à cette interpella-

tion, qui cependant l’intéressait beaucoup moins que 

l’opération à laquelle il se livrait. Il posa son carnet, et, 

levant la tête, avec cette figure attentive et curieuse 

qu’ont les confidents de la Comédie-Française, lorsqu’ils 

sont tout à leur rôle : 

— Une pénitence ? dit-il, – car cette question appe-

lait une réplique ; – oui, sans doute, c’est une idée ; seu-

lement, qu’elle ne soit pas trop sévère. 

— Dure, pénible, à lui faire demander grâce : voilà ce 

qu’il a mérité. 

Le colonel s’était rassuré. 

— Ordonnez, dit-il. 
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— Vous jurez de m’obéir en tout et d’exécuter scru-

puleusement ce qui vous sera ordonné ? 

— Je le jure ! 

— Eh bien ! voici ce que vous aurez à faire : Demain, 

à dix heures vous arriverez ici, en costume du matin, et 

vous vous ferez accompagner d’une malle dans laquelle 

se trouveront une toilette de ville et une toilette de soi-

rée. 

— Alors vous n’avez pas l’intention de le mettre en 

cellule ? demanda le marquis ; j’avais peur de la prison. 

— Oh ! pas du tout ; bien au contraire. D’abord on 

vous conduira à une chambre qui vous appartiendra pour 

toute la journée ; puis vous demanderez à me voir : les 

ordres seront donnés, on vous introduira. Si je fixe dix 

heures du matin, c’est que je vais ce soir dans trois mai-

sons, et que je ne rentrerai pas avant une heure ou deux 

du matin ; sept heures de sommeil ne vous paraîtront pas 

trop, je pense ? 

— Assurément non. 

— Et vous n’exigez pas que je diminue ces heures de 

repos pour mes amis, même les plus chers. 

Il baissa les yeux, n’osant rencontrer ceux du mar-

quis, car l’allusion était un peu trop directe. 

— Vous ne l’exigez pas ? continua-t-elle, c’est beau-

coup de générosité de votre part. Donc, à dix heures, je 

serai à votre disposition ou plutôt vous serez à la mienne. 
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— Et que diable voulez-vous lui faire faire ? demanda 

le marquis, cela pique vraiment ma curiosité. 

 

— Rien que ce que je ferai moi-même dans ma jour-

née, du matin au soir, mais tout ce que je ferai. Notre ami 

voyage pour s’instruire, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y aura 

là une étude intéressante pour lui, je pense : il apprendra 

ainsi ce qu’est la journée d’une femme qui ne fait rien, il 

verra à quoi nous passons notre temps. 

— Mais vous allez l’ennuyer horriblement, s’écria le 

marquis ; la pénitence est trop sévère, il n’a pas mérité 

une pareille punition. Je m’oppose à un pareil supplice : 

c’est de la barbarie. 

— Comme le colonel voudra, dit-elle ; demain, 

après-demain, dans huit jours, je suis à sa disposition. Si 

j’ai choisi demain, c’est parce que c’est le jour le plus 

rapproché, et d’autre part c’est parce que je ne pourrais 

pas, ce soir, si j’avais des intentions peu loyales, changer 

mes arrangements. Il aura donc une journée prise au ha-

sard, qui lui permettra de voir ce qu’elles sont toutes, ou 

à peu près. À demain. 

Puis elle le quitta pour aller revêtir sa toilette de soi-

rée. 

Revenant chez lui, le colonel ne pensa, bien entendu, 

qu’au projet de la marquise. 

Évidemment il n’y avait rien de sérieux dans cette 

épreuve singulière. 
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Ce qu’elle avait voulu, ce qu’elle avait recherché, 

ç’avait été simplement un moyen de donner satisfaction à 

ses plaintes et de lui accorder ce qu’il demandait. 

Ils passeraient la journée ensemble ; voilà la réalité. 

Le reste était plaisanterie. 

Mais combien habile avait-elle été dans toutes ces 

combinaisons ; quelle souplesse d’esprit, quelle dextérité 

dans l’invention ; comme tout était prévu, arrangé, et 

cette chambre pour la journée, et ces différentes toilettes. 

Ne fallait-il pas être prévenu à l’avance pour savoir 

que tout cela n’était qu’un jeu, et que la vérité c’était le 

tête-à-tête pour toute la journée ? 

Et, marchant dans sa chambre sans pouvoir se déci-

der à se mettre au lit, il s’enthousiasmait au souvenir des 

intonations et des sourires de sa chère Henriette. 

Ce n’était pas seulement parce qu’elle était la plus 

séduisante des femmes qu’il l’aimait, mais encore parce 

qu’elle était la plus fine et la plus spirituelle ; ce n’était 

pas de l’esprit qu’elle avait, c’étaient tous les esprits, et 

avec cela ce charme inappréciable qui faisait qu’on ne 

s’éloignait jamais d’elle sans être heureux, emportant 

avec soi assez de bonheur pour défrayer les heures de la 

séparation, si longues qu’elles fussent. 

Le lendemain, à dix heures, il arrivait chez elle. 

Précisément, le marquis sortait : 
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— Comment, vous êtes venu ? dit-il. Eh bien ! fran-

chement, vous êtes bien bon de vous prêter à ce jeu. Un 

conseil, mon cher colonel, quand vous en aurez assez, 

vous savez, dérobez-vous ; c’est bon pour les femmes, 

ces niaiseries-là. 

Et le colonel le regarda s’éloigner sans hausser les 

épaules, malgré toute l’envie qu’il en avait. 

— Oh ! ces maris ! 

— Mme la marquise attend M. le colonel, vint lui dire 

une femme de chambre. 
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XIII 

Elle le reçut dans son cabinet de toilette. Elle était 

vêtue d’une robe de chambre en cachemire blanc, tom-

bant en larges plis droits comme la tunique antique, ses 

cheveux flottaient épars sur ses épaules et ses yeux en-

core ensommeillés disaient qu’elle était à peine éveillée. 

Charmante cependant, dans ce négligé, avec des grâces 

indolentes qui se révélaient à lui pour la première fois. 

C’était la première fois aussi qu’il pénétrait dans ce 

cabinet de toilette, la pièce la mieux réussie de l’hôtel, au 

double point de vue de la commodité et de l’élégance : 

grande, bien éclairée, décorée avec goût, d’un côté com-

muniquant avec une salle de bain, d’un autre avec une 

longue galerie, où, dans des armoires, étaient conservées 

et rangées en bon ordre toutes les toilettes de la saison 

courante. Rien qui traînât et qui offensât la vue ; au con-

traire tout en place avec convenance et discrétion. 

Bien qu’elle fût levée depuis quelques minutes à 

peine, Mme de Lucillière était déjà occupée à lire ses 

lettres, posées sur une petite table, à portée de son bras. 

— Je vous attendais, dit-elle au colonel en lui ten-

dant la main. 

Puis après avoir échangé à voix basse quelques mots 

de tendresse, de manière à n’être pas entendue de la 
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femme de chambre qui allait çà et là, elle lui montra de la 

main un fauteuil. 

— Maintenant, dit-elle, installez-vous là, si vous vou-

lez, ou sur le divan, et laissez-moi lire mon courrier. Ne 

bougeons plus, comme disent les photographes ; c’est 

commencé. 

Et comme il la regardait avec étonnement : 

— Eh bien ! quoi, dit-elle, pourquoi cette surprise ? 

— C’est donc sérieux cette expérience ? demanda-t-il 

à demi-voix. 

— Comment ? si c’est sérieux. Que vous étiez-vous 

donc imaginé ? 

— Rien. 

— Mais encore ? 

— Que vous n’aviez voulu que me donner une jour-

née, voilà tout. 

— Assurément. Mais le moyen de vous la donner 

n’est-il pas précisément de jouer avec sérieux notre pe-

tite comédie ? D’ailleurs je suis bien aise en même temps 

de vous convaincre que je ne vous trompe pas, quand je 

vous réponds quelquefois que ce que vous me demandez 

n’est pas possible. Maintenant prenez votre place de 

spectateur et laissez-moi à mon rôle. 

Pendant qu’il allait s’asseoir sur le canapé, elle avait 

déchiré la bande du journal. 
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Elle fit un geste d’impatience. 

— Que voyez-vous donc d’inquiétant ou de fâcheux ? 

demanda-t-il. 

— On a encore haussé à la petite bourse du soir : ce-

la va nous obliger à une visite chez mon agent de 

change ; je suis à la baisse. 

Elle jeta le journal et prit une lettre qu’elle ouvrit. 

— Quatre pages, dit-elle. Sophie, vous pouvez me 

coiffer. 

 

Et, pendant que la femme de chambre peignait ses 

cheveux, elle lut ces quatre pages ; puis, lorsqu’elle eut 

fini, elle en ouvrit une autre, et après celle-là une autre 

encore, puis des lettres de mariage, des billets de mort, 

des invitations, des enveloppes de cartes de visite. 
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Elle était coiffée. 

Alors, prenant sur la table un buvard, elle commença 

à répondre à toutes ces lettres et à tous ces billets d’une 

main légère et rapide. Elle écrivait sur ses genoux, vive-

ment, jetant sur le papier quelques lignes d’une écriture 

courue, mais cependant parfaitement lisible ; puis, sans 

se relire, elle séchait dans le buvard la page écrite, pliait 

son papier d’un coup d’ongle, le glissait dans une enve-

loppe, sur laquelle elle mettait l’adresse, mais sans la 

fermer, laissant ce soin à la femme de chambre, qui s’en 

acquittait devant elle. 

En moins d’un quart d’heure, elle eut ainsi devant 

elle, sur la table, une douzaine de petits billets ou de 

cartes portant quelques lignes manuscrites. 

Le colonel la regardait émerveillé, se demandant ce 

qu’il devait le plus admirer de sa dextérité de main ou de 

sa sûreté d’esprit, qui n’hésitait pas une seconde, trou-

vant instantanément l’idée de la réponse à faire aussi 

bien que sa forme. 

Cependant à son admiration se mêlait un certain sen-

timent d’inquiétude. De qui étaient ces lettres ? pour qui 

étaient ces réponses ? Elle ne lui avait jamais écrit à lui. 

Quatre pages ! On n’écrit pas quatre pages indifférentes à 

une femme, encore moins quatre pages d’affaires. 

Il eût pu, il est vrai, en s’approchant de la marquise, 

lire quelques-unes des suscriptions des lettres étalées sur 

la table, mais c’était là un acte d’indélicatesse qu’il n’eût 

pas commis, alors même qu’il eût été certain de sur-

prendre ainsi, sans qu’on le vît, le nom d’un rival. 
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Tout à coup elle releva la tête, et, prenant dans un 

des tiroirs de la table un petit cahier cartonné comme 

ceux qui servent aux écoliers, elle s’adressa au colonel : 

— Voulez-vous avoir la complaisance de vous tour-

ner le nez du côté la muraille ? dit-elle. 

Il la regarda, demandant, par un coup d’œil discret, 

s’il ne devait pas la laisser achever sa toilette. 

— J’ai à faire, dit-elle en répondant à sa muette in-

terrogation, ma rédaction sur la conférence de l’abbé 

Ciadoux ; si vous me regardez, vous me donnerez des 

distractions et je n’y serai plus du tout. J’ai besoin de 

m’absorber dans mon sujet. Restez donc le nez dans le 

coin, je vous prie. Là, c’est très bien. Maintenant je peux 

commencer, l’inspiration va me venir. Nous disons : « La 

femme chrétienne… » 

Et le colonel, qui s’était tourné vers la muraille, en-

tendit la plume courir sur le papier. Sans doute 

l’inspiration était venue, et Mme de Lucillière avait trouvé 

ce que doit dire et ce que doit faire la femme chrétienne, 

telle que la voulait l’abbé Ciadoux. 

Si le colonel avait eu le désir de savoir ce que les 

lettres contenaient, il avait maintenant la curiosité de 

voir comment Mme de Lucillière comprenait et expliquait 

la femme chrétienne. 

La plume courait avec une telle rapidité que bien 

évidemment la main qui la tenait était inspirée. 
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Malheureusement on vint déranger la marquise : 

l’architecte demandait à la voir pour une affaire urgente ; 

il fut reçu. 

L’affaire urgente qui amenait l’architecte se rappor-

tait à des travaux qu’il fallait exécuter sans retard aux bâ-

timents d’exploitation de la ferme de Blémur. 

— Oh ! pas de réparations, répondit la marquise ; si 

l’on écoutait les fermiers, les fermages seraient entière-

ment consacrés aux réparations, et l’on serait proprié-

taire pour l’honneur. Le système de mon père était de ne 

pas faire de réparations ; tant qu’il a vécu, il n’en a jamais 

autorisé. 

— C’est justement parce que ce système a été rigou-

reusement appliqué que les bâtiments de votre ferme 

tombent en ruine ; si l’on n’entreprend pas dès au-

jourd’hui ce qui est indispensable, ils peuvent s’écrouler 

demain ; alors il faudra les reconstruire à neuf ; la ferme 

ne peut pas se louer sans bâtiments. 

— Alors faites-moi un devis, mais seulement pour 

l’indispensable ; je ne veux pas donner un palais à mon 

fermier ou à ses bêtes. 

L’architecte sorti, elle, se remit bien vite à sa rédac-

tion, reprenant sans chercher sa phrase où elle l’avait ar-

rêtée. 

Mais bientôt, encore elle fut interrompue : c’était le 

clerc de son notaire, qui venait lui demander des signa-

tures ; soit conscience professionnelle, soit désir 

d’allonger le temps auprès de la belle marquise de Lucil-
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lière, le jeune clerc voulut lire l’acte dont il était porteur, 

mais elle ne le lui permit pas. 

— J’ai pleine confiance en votre patron, dit-elle ; 

c’est le plus honnête des hommes. Montrez-moi où je 

dois signer. Cela suffit. 

Et elle signa en plusieurs endroits, tout en donnant 

des ordres et des explications, à sa femme de chambre 

pour ses toilettes de la journée. 

Puis, quand le clerc de notaire se fut retiré, elle reprit 

sa rédaction ; mais cette fois encore ce fut pour peu de 

temps. Le docteur Horton demandait à la voir. 

Elle avait pu recevoir l’architecte et le clerc de no-

taire, gens pour elle sans conséquence, dans son cabinet 

de toilette, mais elle se croyait obligée sans doute à plus 

d’égards envers son médecin. 

— Voulez-vous tenir compagnie à Horton ? dit-elle 

au colonel ; dans quelques minutes, je vous rejoindrai. 

— Mais si vous avez à lui parler ? 

— Je n’ai rien de particulier à lui dire : me trouvez-

vous malade ? 

On conduisit le colonel dans un petit salon attenant à 

la chambre de Mme de Lucillière, où il trouva le docteur 

Horton. 

Au bout de peu d’instants, la marquise vint les re-

joindre, ayant revêtu une toilette de ville. 
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La visite d’Horton était plutôt d’un ami que d’un mé-

decin : il savait très bien que la marquise n’était pas ma-

lade, cependant il tenait à la voir de temps en temps, as-

sez régulièrement. En cette saison de fatigue, il était bon 

de veiller sur soi ; assurément il n’était pas le médecin 

aux drogues, mais un peu d’alcool pris avec discerne-

ment pouvait soutenir les forces ou les relever. 

— Maintenant, dit la marquise quand Horton fut par-

ti, nous allons déjeuner. Malheureusement je serai forcée 

de vous presser un peu, car je veux voir mon agent de 

change avant la Bourse. 

Elle sonna, et on leur apporta sur un grand plateau 

en argent un déjeuner substantiel ; œufs, poisson, viande, 

légumes, thé et vin. 

 

Le colonel espérait qu’il aurait alors quelques mi-

nutes de tête-à-tête, mais il n’en fut rien. Ils avaient à 
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peine commencé de déjeuner qu’on introduisit deux reli-

gieuses, qui venaient chercher les bas de laine et les tri-

cots que madame la marquise avait eu la charité de pro-

mettre pour leurs enfants. 

La marquise n’avait point oublié sa promesse : elle 

avait acheté les bas et les tricots. Il fallut les voir. C’était 

très beau, très bon. Les pauvres petits allaient être bien 

heureux. 

Le colonel fut ému. Il ne savait pas acheter des bas 

et des tricots aussi bien que Mme de Lucillière, mais il es-

pérait que les bonnes sœurs voudraient l’excuser s’il leur 

laissait ce soin, et il leur glissa son offrande. 

La porte fermée, Mme de Lucillière lui sauta au cou ; 

mais ce n’était pas le moment des longs épanchements. Il 

fallait trouver l’agent de change. 

Ils montèrent dans le coupé de la marquise, et bien-

tôt ils furent rue Richelieu. Il voulut l’attendre dans la 

voiture ; mais non, il fallait qu’il montât autant d’étages 

qu’elle et qu’il fît tout ce qu’elle faisait. 

Mme de Lucillière n’était pas une femme qu’on lais-

sait attendre ; elle fit passer sa carte, et, bien que l’agent 

de change fût occupé, il la reçut aussitôt, les deux mains 

dans les poches de son gilet, le visage souriant, la bouche 

en cœur, en homme qui sait ce qu’on doit à une jolie 

femme. 

— Désolé, il était désolé. Mais aussi pourquoi 

n’avait-elle pas voulu l’écouter ? Elle croyait avoir des 
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renseignements, très bien ; mais elle jouait un jeu impru-

dent ; la Bourse était décidément à la hausse. 

Elle demanda à être reportée. 

— Très bien. Cependant le report était cher, peut-

être vaudrait-il mieux faire un sacrifice immédiat ? Non ? 

Alors elle serait reportée ; mais qu’elle n’oubliât pas son 

conseil. Il ne pouvait pas voir une femme jeune et char-

mante perdre son argent. 

Alors elle présenta le colonel Chamberlain. À ce 

nom, l’agent de change s’inclina avec respect ; s’il avait 

de la considération pour la beauté, il en avait bien plus 

encore pour l’argent. 

— Est-ce que le colonel voulait faire des opérations 

de bourse ? Non ? C’était bizarre. Comment ! la grande 

fortune du colonel était due au commerce seul, sans le 

secours de la spéculation : plus bizarre encore ! 

Chez le notaire, la marquise n’attendit pas plus que 

chez l’agent de change : devant elle, les portes s’ou-

vrirent à deux battants. 

— Elle voulait vendre sa ferme de Blémur… On lui 

demandait des réparations qui allaient l’entraîner loin. Ne 

pouvait-on pas lui trouver un acquéreur pour cette ferme 

qui était d’excellent rapport ? Elle avait besoin d’argent. 

Et elle énuméra en homme d’affaires ce que la ferme 

valait. 

— Assurément on la vendrait facilement et un bon 

prix ; mais c’était un immeuble dotal, et madame la mar-
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quise était trop au courant des affaires pour ne pas savoir 

que le prix de vente devrait être employé en remplace-

ment, et que par conséquent elle n’en pourrait rien tou-

cher. 

Et une discussion s’engagea, à laquelle le colonel ne 

comprit pas grand’chose : il vit seulement que la mar-

quise entendait très bien la langue des affaires, et qu’elle 

cherchait à se procurer de l’argent. 

Bien que ce fût un sujet délicat à traiter entre eux, il 

lui adressa cependant quelques questions lorsqu’ils se re-

trouvèrent côte à côte en voiture, la main dans la main. 

— Comment donc avait-elle à s’occuper d’affaires, 

alors que le marquis paraissait les connaître si bien et les 

aimer tant ? 

— Je ne m’occupe que de mes affaires personnelles, 

c’est-à-dire de l’administration de la fortune qui m’a été 

constituée en dot, et dont le marquis a voulu que les re-

venus servissent à mon usage particulier : ma toilette, 

mes dépenses propres, etc. Pour le reste, c’est le marquis 

qui, bien entendu, dirige nos affaires, et, par bonheur, il 

le fait plus habilement que moi. En ces derniers temps, 

j’ai été assez malheureuse, j’ai perdu de l’argent aux 

courses, j’en ai perdu à la Bourse ; j’en ai perdu, de 

toutes les manières, et je n’en ai gagné d’aucune. Mais il 

ne faut pas penser à cela. 

— Et pourquoi ne faut-il pas penser à cela ? 

— Mais parce que rien n’est plus ennuyeux. Je veux 

vous fatiguer, je ne veux pas vous ennuyer. Au reste, la 
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visite que nous allons faire maintenant va, je l’espère, ra-

cheter celles qui viennent d’amener entre nous ce désa-

gréable sujet. Vous savez où je vous conduis ? Chez un 

homme célèbre, chez une gloire parisienne ; en un mot, 

chez Faugerolles, le fameux couturier. 

Si la marquise n’avait eu qu’à donner son nom chez 

l’agent de change et chez le notaire pour être aussitôt re-

çue avec toutes les marques de déférence dues à son 

rang, à sa réputation et à sa beauté, il n’en fut pas de 

même chez Faugerolles, où les plus grandes dames, les 

plus hautes et les plus illustres, étaient habituées à faire 

antichambre, sans oser se fâcher, tant était solidement 

établie la puissance du célèbre couturier. 

Les instances de la marquise, ses chatteries, furent 

en pure perte. 

— M. Faugerolles compose, il est enfermé avec ces 

dames, il a donné l’ordre de ne le déranger pour qui que 

ce soit. Nous ne pourrons nous-mêmes entrer dans son 

salon que lorsqu’il aura sonné. 

Il fallut bien que la marquise se contentât de cette 

réponse ; elle alla s’asseoir avec le colonel dans un vaste 

salon dont l’ameublement sévère était du meilleur goût. 

— Est-ce que nous allons rester là tant que ce mon-

sieur voudra nous faire attendre ? demanda le colonel, 

blessé qu’on se permît de ne pas recevoir une femme 

telle que sa chère marquise, aussitôt qu’elle se présentait. 

— Ne parlez pas de ce monsieur avec ce dédain, 

mon ami. Faugerolles est, je vous assure, un grand ar-
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tiste, et je trouve que ceux qui rient de son art ou en font 

fi, sont des sots exactement au même titre que ceux qui 

font fi d’un grand peintre. Et encore avons-nous plus d’un 

grand peintre, tandis que nous n’avons qu’un Fauge-

rolles. Pourquoi admire-t-on celui qui fait la femme belle 

sur une toile, et n’admire-t-on pas celui qui la fait belle 

dans la réalité ? Est-ce qu’il n’y a pas là un art d’inven-

tion, un goût de composition, une science des couleurs ; 

et songez à quelles difficultés on se heurte, la mode, les 

exigences des femmes, leurs infirmités. Au reste, ce qui 

constitue la supériorité de Faugerolles, c’est qu’il a com-

mencé par être peintre. C’est, dit-on, le fils d’une lorette 

et d’un commerçant : de sa mère, il a reçu le goût de la 

toilette, de son père, le sens des affaires. Après avoir dé-

buté par la peinture, il l’a abandonnée, et il a fondé cette 

maison qui bien vite a acquis sa grande réputation. Il est 

vrai que Faugerolles ne possède pas seulement le génie 

de la toilette, il sait encore parler aux femmes la langue 

qui leur plaît. Ainsi, à une femme qui se plaint de sa sé-

cheresse, il dira : « Madame, pour un homme qui connaît 

son art, le néant n’existe pas ; de rien, cet homme doit 

faire quelque chose de fort joli et même de provoquant. » 

À une femme grasse qui se plaint de son ampleur, il dira : 

« Madame, pour un homme qui connaît son art, il n’y a 

rien de trop dans la nature ; le tout est de saisir ce trop et 

de le façonner pour en faire quelque chose qui devient 

fort joli et même provoquant. » 

Une porte qui s’ouvrit interrompit la marquise. 

C’était Faugerolles lui-même, entouré de quatre jeunes 

femmes, assez insignifiantes de figure, mais admirables 

de formes et de tournure ; elles portaient des toilettes 
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inachevées, attachées sur elles avec des épingles, et elles 

se mouvaient avec la lenteur mécanique d’un mannequin. 

En apercevant sa cliente, Faugerolles vint au-devant 

d’elle et il s’excusa en deux mots de l’avoir fait attendre. 

C’était un homme jeune encore, de grande taille, 

avec une tête fine, trop jolie pour un homme. Ses che-

veux blonds, qu’il portait longs, frisaient sur son cou ; 

son menton et ses joues, rasés de près, étaient passés au 

cold-cream et à la poudre de riz. Sa toilette était aussi 

trop soignée pour quelqu’un qui travaille : cravate de sa-

tin bleu, redingote noire serrée à la taille, pantalon gris. 

Lorsqu’il tendait la jambe, on voyait une petite bosse au-

dessus de son genou : c’était sa jarretière supérieure, 

qu’il attachait comme les femmes qui veulent avoir des 

bas bien tendus. 

— Je n’ai que vingt-cinq minutes à donner à Mme la 

marquise, dit-il, en tirant de son gilet une petite montre 

entourée d’un cercle de diamants ; je regrette de la taxer 

ainsi, mais pourquoi Mme la marquise ne m’a-t-elle pas 

écrit pour m’annoncer sa visite ? Je me serais arrangé 

pour me tenir à sa disposition, elle n’aurait pas attendu, 

et moi je n’aurais pas été pressé. 

La marquise ne se montra pas blessée, elle s’excusa 

plutôt. Elle ne savait pas la veille qu’elle aurait besoin de 

le voir : c’était une toilette pressée. 

— Alors ne perdons pas notre temps, les minutes 

marchent. 

Et il se dirigea vers le salon d’où il était sorti. 
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Comme le colonel s’apprêtait à suivre la marquise, 

Faugerolles se retournant le regarda avec surprise. 

Alors la marquise lui expliqua en riant que c’était un 

pari : le colonel Chamberlain devait la suivre partout de-

puis le matin jusqu’au soir. 

— Ah ! monsieur est le colonel Chamberlain ? dit le 

costumier. 

Et il salua avec une certaine déférence ; il eut même 

la politesse de faire passer le colonel devant lui, ce qui 

était une faveur qu’il n’accordait à personne. 

Avant d’entrer, il se retourna, et, s’adressant aux 

quatre femmes, qui étaient restées immobiles au milieu 

du salon : 

— Mesdemoiselles, dit-il, veuillez passer lentement 

devant M. le colonel Chamberlain. 

Puis, à mesure qu’elles défilaient, il désignait la toi-

lette : 

— Costume de campagne, 3,000 francs ; costume de 

ville, 4,000 francs ; robe de soirée, 6,000 francs. 

— Madame la marquise, je vous écoute, dit-il. 

Si le colonel avait été surpris de la façon remar-

quable dont Mme de Lucillière parlait la langue des af-

faires, il fut émerveillé de la façon dont elle comprenait 

l’art de la toilette. Depuis qu’il la connaissait, il avait pu 

voir quel était son goût pour s’habiller, mais il ne se dou-

tait pas que ce goût reposait sur des connaissances sé-
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rieuses ; elle savait à fond l’histoire du vêtement, depuis 

la feuille de vigne d’Adam, et elle eût pu soutenir une 

discussion avec M. Chevreul sur la loi du contraste simul-

tané des couleurs. 

De là une hardiesse dans les idées, une sûreté dans 

l’invention, qui lui permettaient de se placer au-dessus 

des lois étroites de la mode et de les faire plier suivant les 

fantaisies de son imagination. 

Faugerolles, l’illustre Faugerolles, routinier comme 

tous les gens de métier, commençait par se fâcher, décla-

rait que ce qu’elle proposait était matériellement impos-

sible, que c’était un outrage à la tradition, une hérésie ré-

volutionnaire ; puis peu à peu il se laissait toucher, la lu-

mière se faisait dans son esprit, la conviction le péné-

trait ; et il en arrivait à trouver tout simplement sublime 

ce qu’il avait d’abord repoussé avec mépris. 

— Si j’ai le talent de la toilette, vous en avez le génie, 

s’écria-t-il. Positivement, c’est un don. S’il y avait seule-

ment dix femmes comme vous en France, la face du 

monde serait changée ; nous pourrions faire une révolu-

tion non seulement artistique, mais encore économique 

et sociale ; mais qu’attendre d’esprits timides qui se co-

pient les uns les autres ? 

Dans son enthousiasme, Faugerolles oublia l’heure, 

et les vingt-cinq minutes se changèrent en une heure et 

demie. 

Quand la marquise sortit, elle trouva dans le salon 

quatre ou cinq femmes de son monde qui poussèrent les 

hauts cris. 
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— Pouvait-on ainsi accaparer Faugerolles ? c’était 

abominable, scandaleux ! 

— Mesdames, dit Faugerolles avec l’autorité d’un 

homme qui rend des oracles, la marquise de Lucillière 

n’est pas une cliente, c’est une collaboratrice. Quand je 

suis enfermé avec elle, elle ne m’accapare pas, c’est pour 

l’art que nous travaillons et pour la gloire de toutes. Vous 

verrez. 

Mais ces dames, peu sensibles à cet éloge, n’avaient 

des yeux que pour le colonel ; elles se regardaient vive-

ment entre elles, puis, après avoir échangé leurs observa-

tions dans un coup d’œil furtif, elles revenaient au colo-

nel. 

— Comment, la marquise l’amenait avec elle chez 

Faugerolles ! 

— Cela était caractéristique. 

— Au moins ne crie-t-on pas ces choses-là sur les 

toits. 

— L’enthousiasme de Faugerolles se comprenait fa-

cilement. 

— Maintenant comment lutter avec elle ? 

Mais ce fut quand le colonel et la marquise eurent 

quitté le salon que les propos se donnèrent librement car-

rière. 
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— Nous voici bien en retard, dit la marquise en s’as-

seyant dans le coupé, nous ne pourrons jamais regagner 

l’heure passée chez Faugerolles. 

— Et où allons-nous présentement ? 

— Chez ma modiste, chez mon bijoutier, chez mon 

fleuriste. 

— Et nous rentrons ? 

— Nous allons chez La Jarrie, à qui j’ai promis 

séance pour mon portrait, puis chez ma mère, à qui je 

fais une visite chaque jour avant quatre heures. 

Heureusement les conférences ne furent pas aussi 

longues avec la modiste, le bijoutier et le fleuriste, que 

l’avait été celle avec le costumier. 

Cependant, en arrivant chez son portraitiste,  

Mme de Lucillière s’aperçut qu’elle ne pourrait lui donner 

que quelques minutes. Mais le peintre ne se montra pas 

peiné de ce contre-temps. Il travaillait à son portrait 

d’après une photographie disposée dans un appareil sté-

réoscopique pour la tête, et d’après une robe arrangée 

sur un mannequin pour la toilette ; aussi ne se servait-il 

que très peu du modèle vivant, seulement pour l’inspi-

ration et non pour l’exécution. Il connaissait le public 

dont il était le peintre attitré et savait parfaitement qu’il 

ne fallait pas lui demander l’exactitude. Or, comme il 

était lui-même exact et régulier au travail, il employait 

tous les moyens qui pouvaient épargner le temps de ses 

clientes et surtout le sien. Sans doute il n’arrivait pas ain-

si à faire des Joconde, mais quelle femme du monde vou-
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drait aujourd’hui son portrait compris et exécuté comme 

celui de Léonard de Vinci ? L’expression, la flamme inté-

rieure, la vie, c’est quelque chose ; mais la robe ! et préci-

sément La Jarrie égalait dans son art l’illustre Fauge-

rolles dans le sien : chacun de son côté était le roi des 

costumiers. 

Le peu de temps que Mme de Lucillière resta chez le 

peintre lui permit de disposer de quelques minutes avant 

d’aller chez sa mère. 

Elle fit arrêter sa voiture devant un pâtissier du bou-

levard. À monter et à descendre les escaliers, à parler, à 

soutenir des discussions, la faim était venue ; elle avait 

besoin de reprendre des forces. Quelques gâteaux, arro-

sés d’un verre de Porto, lui feraient attendre l’heure du 

dîner. 

Précisément miss Wright se trouvait là, commodé-

ment assise devant une petite table, sa demoiselle de 

compagnie se tenant debout derrière elle. 

— Ah ! que vous avez bien fait de venir ici, dit-elle au 

colonel ; pour le macaroni, c’est la meilleure maison de 

Paris ; je vous recommande aussi Frascati pour les 

brioches mousseline, la place de la Bourse pour les reli-

gieuses, la rue de Rivoli pour les pains au foie gras, Rey 

pour les petits fours. Et elle continua son énumération. 

Comme le colonel lui faisait remarquer qu’elle 

n’avait pas perdu son temps depuis qu’elle était à Paris : 

— J’ai engraissé de trois livres, dit-elle fièrement. 
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Puis elle reprit ses recommandations : il y avait dans 

le faubourg Saint-Germain un pâtissier qui faisait des gâ-

teaux meringués excellents, il y en avait un autre dans le 

faubourg Saint-Honoré dont les pâtés aux crevettes 

étaient exquis. Il était impossible de mieux connaître Pa-

ris au point de vue de la pâtisserie. 

En sortant, ils la laissèrent attablée, mangeant len-

tement ; avec la conviction d’une conscience qui accom-

plit un devoir, et la marquise donna ordre au cocher de la 

conduire chez sa mère. 

Mme de Corcy, la mère de Mme de Lucillière, habitait, 

au premier étage d’une des grandes maisons de la rue 

Royale, un appartement d’où elle ne sortait jamais. Elle 

avait été l’une des plus belles femmes de la cour de 

Louis-Philippe, à l’époque où le duc d’Orléans avait don-

né un peu de vie à cette cour honnête et bourgeoise. Ses 

aventures avaient fait assez de bruit pour laisser des sou-

venirs vivaces chez ceux qui avaient connu ce temps. 

Née dans une famille de financiers, elle avait épousé le 

marquis de Corcy, qu’elle avait complètement dominé et 

annihilé, car elle était une maîtresse femme. Malheureu-

sement elle s’était un jour cassé la jambe dans une partie 

de chasse ; des complications fâcheuses étaient surve-

nues et elle était restée boiteuse, mais boiteuse à ne pou-

voir point faire un pas sans des béquilles. Ainsi frappée 

dans sa beauté, dont elle était follement fière, elle avait 

juré que personne ne verrait cette infirmité, et elle s’était 

condamnée à ne pas quitter son fauteuil. C’était alors 

qu’elle était venue habiter la rue Royale, car elle ne vou-

lait pas renoncer au monde. Tout Paris passait sous ses 
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fenêtres, et parmi ses amis il s’en trouverait bien 

quelques-uns sans doute qui feraient arrêter leur voiture 

pour monter la voir. D’ailleurs elle avait su les attirer par 

deux appâts tout-puissants : l’esprit et la cuisine. Trois 

fois par semaine, il y avait table exquise chez elle et tous 

les jours spirituelle causerie. En échange, elle ne deman-

dait à ses fidèles que de faire son whist, qui était devenu 

sa seule passion : de quatre à six heures, tous les jours, 

du commencement de l’année à la fin, elle jouait ; puis de 

dix heures à minuit. Le reste du temps, elle était entière-

ment à ceux qui la visitaient, occupée à satisfaire leur 

gourmandise par une chair fine, ou à flatter leur vanité en 

leur donnant son esprit, qui était des plus délicats. 

Mme de Lucillière avait trop le respect de sa mère, 

pour avouer que la visite du colonel Chamberlain n’était 

qu’une sorte de gageure ; elle présenta donc cette visite 

comme un hommage que le colonel avait voulu rendre à 

la marquise, qu’il n’avait pas l’honneur de connaître en-

core. 

Flattée de cette déférence, Mme de Corcy déploya 

son amabilité des grands jours. En l’écoutant, le colonel 

se demandait comment une vieille femme pouvait être 

aussi séduisante ; il fut charmé, et pour la première fois il 

comprit ce qu’étaient les Parisiennes ; la fille lui avait fait 

connaître la jeune Parisienne, la mère lui révélait la 

vieille. 

— Combien je vous remercie de m’avoir amené chez 

votre mère, dit-il à la marquise lorsqu’il se retrouva seul 

avec elle ; maintenant je comprends pourquoi je vous 

aime si passionnément ; elle vous explique, et avec tout 
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ce qu’il y a d’accentué en elle, les traits de son visage, 

aussi bien que les formes de son esprit, elle fait bien sen-

tir vos qualités et les rend toutes visibles. 

La marquise avait donné l’ordre au cocher de la ra-

mener à l’hôtel, mais ce n’était point le tête-à-tête espéré 

par le colonel qui les y attendait. 

C’était jour de la réunion de l’œuvre de charité, et 

c’était chez la marquise qu’elle devait avoir lieu ; de 

quatre à cinq heures on travaillait pour les pauvres. 

Déjà plusieurs dames étaient arrivées, et elles  

s’étaient mises au travail. Lorsqu’elles apprirent l’idée de 

la marquise, il y eut une explosion de rires : comment, un 

colonel devait assister à des travaux de couture ! Quelles 

fantaisies bizarres avait cette chère marquise ! 

C’était précisément cette bizarrerie qui amusait la 

marquise. 

Elle voulut la pousser jusqu’à ses dernières limites. 

— Vous vous êtes engagé à faire tout ce que je fais 

moi-même, dit-elle en jetant au colonel un gilet en grosse 

laine commune. 

— Mais je ne sais pas coudre, dit-il en riant. 

— Aussi n’est-ce pas cela que je demande ; au con-

traire, vous allez découdre les boutons de ce gilet qui ne 

sont pas vis-à-vis des boutonnières ; faites bien attention 

de ne pas couper l’étoffe. 
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Les jeunes femmes trouvèrent ce jeu fort drôle, mais 

les vieilles parurent ne pas l’approuver : elles prirent des 

figures graves, qui montraient clairement qu’elles en 

étaient choquées. Que dirait M. le curé ? 

 

Cependant, peu à peu, la glace se fondit, et, tandis 

que les ciseaux et les aiguilles marchaient, les conversa-

tions s’établirent ; malheureusement pour l’instruction du 

colonel, on n’osa pas trop se livrer. 

Aussi la séance ne fut pas longue : l’une après 

l’autre, ces dames prétextèrent des occupations qui les 

rappelaient et, à cinq heures, la marquise et le colonel se 

trouvèrent seuls. 

Enfin ! 

Mais c’était le moment d’aller au bois. N’était-ce pas 

une habitude, un devoir pour ainsi dire de chaque jour ? 
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Sans doute, elle était prête à y manquer, mais alors 

toutes les conditions de l’expérience ne seraient pas 

remplies. 

Il n’avait rien à répondre. 

— Allez donc vous habiller, dit-elle, tandis que je 

m’habille moi-même : vous avez dix minutes. 

C’était toujours du bonheur que d’être près d’elle 

dans cette calèche, où si souvent il devait se contenter de 

la voir de loin, répondant par un sourire à son salut. 

Il était près d’elle, leurs bras se frôlaient, elle avait 

un pied posé sur le sien, et quand il se penchait vers elle 

pour lui parler à l’oreille, il respirait le parfum qui se dé-

gageait de ses cheveux. 

Et puis quels regards attachaient sur lui ceux qui les 

saluaient : Serkis-Pacha, le duc, le prince, qui semblaient 

pétrifiés dans leur voiture ! 

— Si nous faisions un second tour du lac ? dit-il lors-

que le premier fut achevé. 

— Vous ne vous plaignez donc plus ? 

Et elle ordonna au cocher de recommencer le tour du 

lac. 

Mais il fallut bientôt rentrer : le marquis avait des 

gens d’affaires à dîner, et la marquise devait faire une 

nouvelle toilette. 

À ce dîner, il fut, bien entendu, placé à sa droite ; 

mais elle ne s’occupa pas plus de lui que de ses autres 
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convives ; car sa règle était de partager également ses at-

tentions et ses sourires entre tous ceux qui s’asseyaient à 

sa table. Pas de préférence dans son amabilité, chacun en 

avait sa part, et tous l’avaient tout entière. 

Le marquis portait trop loin la religion de la politesse 

pour parler devant le colonel d’affaires qui n’intéressaient 

pas personnellement celui-ci ; mais ses invités n’eurent 

pas la même discrétion. Alors la marquise se mêla, par 

quelques mots, à l’entretien, et ce fut avec un bon sens 

pratique, une finesse ou une profondeur d’aperçus vrai-

ment prodigieux ; on eût parlé chinois devant elle qu’elle 

eût assurément répondu de manière à faire croire qu’elle 

avait compris. 

La réunion dans le salon après dîner ne fut heureu-

sement pas très longue ; ce n’était pas pour parler de futi-

lités mondaines ou pour faire de l’esprit que le marquis 

avait réuni ses convives ; ils avaient à traiter des affaires 

sérieuses. 

Pour la dixième fois, le colonel restant seul avec la 

marquise, prononça le mot dans lequel se résumaient ses 

espérances. 

— Enfin ! 

Mais il l’avait dit trop tôt. 

— Et Savinien que je n’ai pas encore vu ! s’écria la 

marquise. 

Vraiment le colonel ne pouvait pas trouver mauvais 

que cette mère pensât à embrasser son fils, et même, 
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malgré toute son admiration pour sa chère Henriette, il 

se permit de trouver qu’il était un peu tard pour se sou-

venir qu’elle l’avait oublié. 

— Comme il faut que je m’habille pour les soirées où 

nous irons ce soir, dit-elle, nous allons, si vous le voulez 

bien, monter dans mon cabinet de toilette. Il n’est jamais 

si heureux que lorsque je lui permets d’assister à ma toi-

lette ; il adore les chiffons, c’est une fille. 

Physiquement M. le comte Savinien de Lucillière res-

semblait peu à une fille ; c’était un jeune garçon d’une di-

zaine d’années, que son portrait peint par Hébert faisait 

assez bien connaître : visage maigre, teint verdâtre, yeux 

profonds entourés d’un cercle noir, poitrine étroite, tour-

nure distinguée, regard intelligent et mélancolique d’un 

jeune homme de vingt ans. 

Malgré son assiduité dans la maison, le colonel ne 

l’avait que peu souvent vu ; car l’enfant habitait l’étage 

supérieur de l’hôtel avec son précepteur et ne descendait 

pas à la table de ses parents. Mais ce peu suffisait cepen-

dant pour qu’il ne lui fût pas sympathique. Il lui repro-

chait d’être un trop bon comédien, toujours au rôle qu’il 

se donnait, à ce point que lorsqu’il embrassait sa mère, il 

avait l’air de jouer la scène de la tendresse filiale : le 

geste, l’intonation, le regard, tout était maniéré. 

Après avoir embrassé sa mère, il tendit la main au 

colonel, et revenant à sa mère, il l’embrassa de nouveau 

sur le front, sur les joues, dans le cou. 

— Où allez-vous ce soir ? lui demanda-t-il, regardant 

sa toilette de bal qu’elle allait revêtir. 



– 219 – 

Elle nomma plusieurs maisons. 

— Trois soirées, dit-il, et je suis sûr que partout vous 

serez la plus jolie. Monsieur le colonel, est-ce que vous 

trouvez qu’il y a des femmes aussi jolies que maman ? 

— Non, assurément. 

— J’en étais sûr. 

Et de nouveau il l’embrassa ; puis, s’approchant de la 

robe, il la regarda. 

— Je ne vous connaissais pas cette robe. Vous ne 

l’avez pas encore mise, n’est-ce pas ? Elle est de Fauge-

rolles ? 

Abandonnant la robe, il s’approcha d’une table de 

toilette et, ouvrant plusieurs tiroirs les uns après les 

autres, il prit des boîtes et des flacons qu’il flaira. Ayant 

trouvé une boîte de poudre de riz, il l’ouvrit et se passa 

un nuage de poudre sur le visage en se regardant dans un 

petit miroir. 

Alors il revint à sa mère, qui pendant ce temps avait 

été dans la pièce voisine revêtir sa robe, et il resta long-

temps debout devant elle à la regarder, à la contempler 

avec admiration. 

— C’est égal, dit-il, je vous aime mieux quand vous 

êtes coiffée plus en hauteur ; je l’ai dit déjà à Sophie, 

mais elle ne veut pas me croire. 

La marquise pendant ce temps avait achevé sa toi-

lette. 
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— Est-ce que vous allez déjà partir ? dit-il ; il est bien 

bonne heure. 

— Tu veux que je reste encore avec toi, mon enfant ? 

— Ah ! si vous vouliez ? dit-il en joignant les mains 

et avec un accent ému, que le colonel, malgré ses préven-

tions, sentit sincère. 

— Mais oui, je le veux. 

— Alors, puisque vous êtes prête, nous allons des-

cendre dans le salon ; il est éclairé, vous avez eu du 

monde ce soir. 

— Volontiers, mais à une condition : je t’interrogerai 

sur ce que tu as fait cette semaine. 

— Oh ! je veux bien, je suis sûr de répondre. M. Le 

Menu est content de moi. 

— Eh bien ! nous allons faire descendre M. Le Menu ; 

je serai heureuse qu’il me fasse ton éloge devant toi. 

M. Le Menu était un grand jeune homme pâle et ti-

mide, qui n’osait pas lever les yeux sur la marquise, qu’il 

adorait respectueusement de loin, et pour laquelle il fai-

sait des vers, la nuit, qu’il n’avait bien entendu jamais 

montrés à personne. 

La marquise fut satisfaite de son examen : Savinien 

ne s’était point vanté, il avait vraiment bien travaillé ; sur 

l’histoire sainte seulement, ses réponses laissèrent à dési-

rer. À la façon dont l’enfant traitait Ruth et Booz, il sem-
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blait que ces personnages n’avaient pas pour lui grande 

importance. 

Alors Mme de Lucillière adressa un petit discours au 

précepteur : elle ne le gronda pas, mais elle regretta, avec 

des paroles bien senties, qu’il négligeât l’histoire sainte. 

En effet, n’était-ce pas l’histoire par excellence, celle 

dont tout découlait ? Il ne fallait pas avoir à cet égard les 

idées de l’Université, surtout il ne fallait pas les appli-

quer. 

Cette petite leçon donnée au pauvre précepteur, pâle 

d’émotion, et son fils bien embrassé, elle monta en voi-

ture avec le colonel. 

— Comment donc, demanda celui-ci, avec vos idées, 

n’avez-vous pas un abbé pour précepteur de votre fils ? 

— Parce que je ne veux mécontenter ni les jésuites, 

ni les dominicains, ni tous ceux qui ont intérêt à me don-

ner un homme à eux et qui espèrent y arriver un jour. Je 

les laisse dans cette espérance, et par là je reste bien 

avec tous. De plus, s’il me plaît de dire quelquefois ce qui 

se passe chez moi, je ne veux pas qu’on l’apprenne par 

d’autres ; ce grand garçon timide est la discrétion même. 

Ce fut à deux heures du matin seulement que le co-

lonel ramena enfin la marquise chez elle. 

Dans chacune des trois maisons où elle s’était mon-

trée, elle avait été, selon les prévisions de son fils, « la 

plus jolie », au moins aux yeux du colonel. Cependant 

une certaine amertume s’était mêlée à la satisfaction de 

celui-ci : dans la première de ces maisons, elle avait ren-
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contré le prince Seratoff ; dans la seconde, le duc de Mes-

tosa ; dans la troisième, lord Fergusson. 

— Il y a seize heures que nous sommes ensemble, dit 

la marquise en arrivant à son hôtel ; comment, mon ami, 

trouvez-vous notre journée ? 

— Charmante, et je suis prêt à recommencer demain, 

tous les jours. 

— Pour cela, il faudrait que vous fussiez mon mari, 

et ce n’est pas à souhaiter, il me semble, pour notre 

amour. Quels torts le marquis a-t-il envers moi ? Un seul : 

il est mon mari. 
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XIV 

En voyant M. de Lucillière chaque jour, en traitant 

avec lui fréquemment des questions d’affaires, le colonel 

avait peu à peu appris à le connaître. 

À le regarder, à l’étudier, on ne pouvait s’empêcher 

de le comparer à ces articles de Paris, à ces bibelots qui, 

au premier coup d’œil, paraissent charmants et qui en ré-

alité ne sont bons à rien. 

— À quoi diable le marquis serait-il propre, s’il 

n’était pas M. le marquis de Lucillière ? se demandait 

quelquefois le colonel. 

Et il ne trouvait pas de réponse à cette interrogation. 

Si l’on cherchait à savoir ce qu’il pensait, ce qu’il 

croyait, on n’arrivait pas davantage à un résultat. 

Ni foi religieuse, ni foi politique, le scepticisme ou 

plutôt l’indifférence la plus complète : ces choses-là 

n’existaient pas pour lui, ça manquait d’actualité ; ce 

n’était pas la peine de s’en préoccuper, de s’en embarras-

ser. 

D’instinct il était pour la tradition, mais tout prêt ce-

pendant à accepter ou à subir ce qui était le moins con-

forme aux principes traditionnels. 

Il l’avait bien prouvé en se laissant faire chambellan, 

alors que la cour des Tuileries tâchait de trouver 
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quelques grands noms pour couvrir les aventuriers et les 

déclassés dont elle devait payer les services. 

Qui obligeait le descendant des Lucillière à s’enrôler 

dans cette troupe ? Absolument rien ; et cependant, pour 

de très médiocres avantages, il s’était laissé faire. 

N’ayant de haine ni de mépris pour rien ni pour per-

sonne, il était facile aux complaisances et aux conces-

sions. Que lui importait ? Après tout, ces gens-là étaient 

portés par le succès, et il avait une certaine considération 

pour tout ce qui réussissait. 

Lorsqu’on l’avait bien tourné et retourné, examiné 

sous toutes les faces, lorsqu’on avait ausculté son cœur, 

mesuré son cerveau, comparé entre elles les diverses 

forces qui le dirigeaient, on arrivait à cette certitude qu’il 

n’y avait en lui qu’un mobile, qu’une passion, l’intérêt 

personnel se résumant dans une seule chose, l’argent. 

Cependant cette découverte ne l’expliquait pas entiè-

rement, car cette passion du gain eût dû le jeter dans le 

mouvement financier, et, avec son nom et sa fortune pa-

trimoniale, il lui eût été facile de s’y faire une grande si-

tuation. 

Or cette situation, il ne l’occupait pas, et il n’avait 

jamais pris part aux grandes opérations financières ou 

industrielles de son temps ; au contraire il s’en était tenu 

prudemment à l’écart, et il ne s’était jamais occupé que 

de petites affaires, que de spéculations plus ou moins 

avouables, mais dans lesquelles, les risques pour lui étant 

nuls, les bénéfices étaient certains et relativement consi-

dérables. 
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C’était ainsi qu’il avait fondé son écurie de courses, 

qui, prudemment administrée, habilement dirigée, – trop 

habilement même, disaient quelques personnes, – était 

entre ses mains non une distraction, mais une excellente 

affaire, qui, chaque année, que ses chevaux eussent été 

victorieux ou battus, lui rapportait de gros bénéfices. 

Quelques rivaux ou des envieux insinuaient, il est vrai, 

qu’ils n’auraient pas voulu d’un argent gagné par les 

moyens que le marquis employait ; mais celui-ci ne pre-

nait pas souci de ces propos. Il n’y avait qu’une chose 

qu’il méprisât en ce monde, c’était l’opinion publique ; il 

avait l’argent, le reste importait peu. 

Lorsqu’on était arrivé à ce point dans l’étude de ce 

caractère, on constatait que la passion du gain, unique 

mobile des actions et des idées du marquis, n’avait qu’un 

seul but, le gain pour le gain, l’argent pour l’argent lui-

même et non pour les jouissances qu’il peut donner, 

c’est-à-dire que M. de Lucillière était un avare et n’était 

qu’un avare. 

Tel il était en effet. 

Ce fut peu à peu que le colonel arriva à cette conclu-

sion, tant il lui paraissait invraisemblable qu’un homme 

tel que le marquis, avec son nom, ses habitudes, ses rela-

tions, pût être un avare. 

Pour lui, l’avare, c’était Shylock, Harpagon ou Gran-

det ; un être vieux, laid, mal élevé, ayant la passion de 

l’argent, parce que toute autre passion lui était interdite. 

L’avarice était le dernier vice d’une nature épuisée, 

qui n’a plus de force, pour caresser des pièces d’or ou 
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chiffonner des billets de banque. À quatre-vingts ans, on 

avait le droit d’être avare ; un paysan, même jeune, pou-

vait être avare ; mais le marquis n’avait pas quatre-vingts 

ans et il n’était pas paysan. 

Élevé par des parents qui, pendant ses premières an-

nées, étaient plutôt pauvres que riches et qui travaillaient 

péniblement pour vivre, le colonel n’avait pas été habitué 

à voir adorer l’argent comme un dieu : ce que ses parents 

gagnaient, ils le dépensaient utilement. 

Plus tard, quand la fortune était venue, – une fortune 

extraordinaire, miraculeuse, – il n’avait pas vu son père 

songer une minute à capitaliser cette fortune ou chercher 

à l’accroître par des spéculations. Trop simple pour dé-

penser pour lui-même la centième partie de ce qu’il ga-

gnait, il employait chaque année des sommes considé-

rables en fondations utiles à tous : à Philadelphie, à 

Pittsburg et dans plusieurs villages de la Pensylvanie, il y 

avait de nombreuses institutions richement établies et ri-

chement dotées qui portaient le nom de Chamberlain, 

l’ouvrier parisien. 

Pour lui, devenu maître de cette fortune par la mort 

de son père, il avait tout naturellement continué les tradi-

tions paternelles, sans avoir l’idée qu’il pouvait faire au-

trement, et convaincu qu’on est assez riche quand les 

dépenses n’excèdent pas les recettes. 

Aussi l’avarice du marquis était-elle pour lui une 

cause d’étonnements toujours nouveaux. 

Ses revenus étaient plus que suffisants pour le train 

de maison qu’il avait adopté. 
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Il n’avait qu’un enfant qui, recueillant sa fortune en-

tière, ajoutée à celle de Mme de Corcy, sa grand’mère, se-

rait un jour dans une très belle situation. 

Pourquoi vouloir toujours gagner ? C’était donc une 

manie. 

Quoi qu’il en fût des causes de cette manie, il y avait 

un fait positif, avéré, c’est qu’elle existait ; mieux on con-

naissait le marquis, mieux on voyait jusqu’où elle pouvait 

l’entraîner et tout ce qu’elle pouvait lui suggérer d’extra-

ordinaire et même aux yeux du colonel d’invrai-

semblable. 

Cent fois, il avait été témoin de faits qui l’avaient 

stupéfié, lorsqu’un jour il fut non seulement témoin, mais 

encore partie dans une scène qui lui montra ce qu’était 

vraiment cet homme, et ce qui se cachait sous ces dehors 

séduisants, sous cette politesse de manières, sous cette 

amabilité, sous cette distinction de langage. 

Il était venu le matin chez le marquis et ils étaient 

sortis à pied ensemble. 

Mme de Lucillière, qui était légèrement souffrante, 

gardait la chambre ; il n’avait donc pas pu la voir. 

Après avoir cheminé durant quelques instants à côté 

du marquis, qui se dirigeait vers l’intérieur de Paris, le 

colonel l’avait quitté en disant qu’il allait passer la jour-

née à Saint-Cloud. 

Le nom de Saint-Cloud lui était venu à l’improviste, 

car il n’avait nullement affaire à Saint-Cloud, son inten-
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tion réelle étant de retourner à l’hôtel de la rue de Cour-

celles pour voir la marquise et passer quelques instants 

près d’elle. 

Saint-Cloud avait été une raison à donner au marquis 

pour le quitter, et il s’était lancé dans ce mensonge 

comme il arrive bien souvent aux amants, qui, subite-

ment pris d’une envie folle d’embrasser leurs maîtresses, 

inventent les histoires les plus ridicules et s’embarquent 

dans les aventures les plus imprudentes. Il n’avait pensé 

qu’à une chose : « Voir sa chère Henriette. » 

Il était donc revenu rue de Courcelles à grands pas, 

et il avait forcé la consigne, à laquelle d’ailleurs la femme 

de chambre, qui savait à quoi s’en tenir, n’avait pas tenu 

bien rigoureusement. 

— Si M. le colonel tient à voir Mme la marquise, 

s’était dit Sophie, c’est qu’il a ses raisons pour cela. 

Et elle avait été prévenir sa maîtresse, qui aussitôt 

avait reçu le colonel avec empressement. 

— Vous, cher ami ? 

— Je suis sorti tout à l’heure avec le marquis ; mais, 

le quittant en route, je lui ai dit que j’allais passer la jour-

née à Saint-Cloud ; alors je suis accouru ici ; j’avais be-

soin de vous voir, de savoir. Comment vous trouvez-

vous ? 

— Un peu fatiguée seulement ; voilà pourquoi je ne 

suis pas sortie. Mais il faut que je vous gronde : encore 

un enfantillage. 
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— C’est un enfantillage de vouloir vous voir ? 

— C’est un enfantillage d’employer de pareils 

moyens, quand vous pouvez me voir tout naturellement. 

— Et comment cela ? 

— Pourquoi, au lieu de sortir avec le marquis, ne 

m’avez-vous pas fait demander ostensiblement si je pou-

vais vous recevoir ? Vous ne doutez pas, n’est-ce pas, 

que j’aurais répondu affirmativement ? Vous auriez laissé 

le marquis sortir, et vous seriez monté chez moi. Tandis 

que toute cette invention n’est ni légitime, ni adroite. 

— Que voulez-vous ? je n’ai vu qu’une chose, un seul 

instant à passer, près de vous, et je n’ai plus réfléchi ; il 

est heureux encore que je n’aie pas inventé un prétexte 

plus maladroit. 

— Dès là que vous vouliez un prétexte, celui-là n’est 

pas trop mauvais, à une condition cependant, c’est que le 

marquis ne rentre pas. 

— Il ne rentrera pas ; il a des affaires pour toute la 

journée. 

— Et si ces affaires ne se font pas ?… Vous convien-

drez que cela est possible. 

— Voulez-vous que je vous quitte ? 

— Non, certes ; puisque vous êtes là, restez ; seule-

ment, une autre fois, n’usez pas de pareils moyens, je 

vous prie. 
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Les minutes, les heures s’écoulèrent vite comme tou-

jours lorsqu’ils étaient ensemble. 

Tout à coup, une petite chienne, nommée Zizi, qui 

était endormie sur un fauteuil, se mit à aboyer joyeuse-

ment. 

Cette petite bête, fort jolie, toute mignonne et toute 

blanche, était un animal fort intelligent, qui avait un ta-

lent singulier. À sa façon d’aboyer on pouvait, avec un 

peu d’habitude, reconnaître qui entrait dans l’hôtel, bien 

entendu alors qu’il s’agissait de personnes qu’elle con-

naissait et voyait fréquemment. Ainsi une série de jap-

pements joyeux annonçait sûrement l’arrivée du marquis 

pour lequel elle avait beaucoup d’affection ; si elle gron-

dait sourdement, c’était le prince Seratoff qu’elle n’aimait 

guère ; si elle se jetait sur la porte en aboyant avec fu-

reur, c’était Serkis-Pacha qu’elle détestait du plus pro-

fond de son âme de chien. Pour le duc de Mestosa, qui lui 

était indifférent, elle se contentait d’un appel. Enfin, lors-

qu’elle avait senti lord Fergusson ou le colonel Chamber-

lain, pour lesquels elle avait une certaine sympathie, elle 

aboyait doucement en tapant de la queue. Encore était-il 

facile de distinguer lequel des deux elle annonçait ainsi : 

les battements de queue étaient plus précipités pour lord 

Fergusson, qui était plus ancien dans son amitié. 

— Le marquis ! dit Mme de Lucillière. 

Mais cet avertissement n’était pas utile, le colonel 

avait reconnu qui la chienne annonçait. 

— Je ne puis cependant pas me montrer, dit-il vive-

ment. 
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— Vous voyez combien votre invention a été fâ-

cheuse. 

— Ah ! ne me le dites pas. 

— Je ne veux pas vous faire de reproches ; avisons 

plutôt à sortir d’embarras si le marquis veut me voir, ce 

qui est probable. 

— Que faire ? 

— Passez dans mon cabinet de toilette et fermez la 

porte qui ouvre sur le corridor : c’est par là seulement 

que pourrait vous surprendre Sophie. Quant au marquis, 

je vous promets qu’il n’entrera pas ; seulement je vou-

drais que vous fussiez pris d’une envie invincible de tous-

ser ou d’éternuer, pour vous apprendre à ne plus nous 

exposer à pareil embarras. Allez vite, voici Zizi qui quitte 

son fauteuil : le marquis vient me voir. 

Le colonel n’eut que le temps de passer dans le cabi-

net de toilette, dont il ne put pas même refermer la porte, 

car le marquis entrait. 

— Vous êtes seule ? demanda le marquis. 

— Avec qui voulez-vous que je sois ? 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre ma ques-

tion : j’ai voulu seulement constater que vous étiez seule, 

et en même temps j’ai voulu marquer que j’en étais bien 

aise. C’est pour vous en effet que je suis rentré. 

— Vous êtes trop aimable. 

— J’avais à vous entretenir d’affaires en particulier. 
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— Je suis souffrante et j’ai peu la tête aux affaires en 

ce moment ; ne serait-il pas possible de remettre cet en-

tretien à une autre heure ? 

— C’est impossible. 

— Je vous en serais reconnaissante. 

— Lorsque vous saurez de quoi il s’agit, vous verrez 

que je ne peux pas me rendre à votre désir. 

— Cependant… 

— Je vous répète, dit le marquis, dont la voix, 

jusque-là moelleuse, prit une intonation rude, qu’il s’agit 

d’une affaire sérieuse, et j’ajoute qui vous concerne per-

sonnellement, exclusivement. 

— Alors, puisqu’elle m’est personnelle, je demande 

que nous la remettions à demain. 

— Elle vous sera personnelle lorsque j’aurai remis sa 

solution entre vos mains ; jusque-là je m’en trouve char-

gé, et il ne me convient pas de garder ce fardeau, qui est 

lourd, plus longtemps. Puisque vous êtes seule… 

Il sembla au colonel que ce mot était prononcé avec 

une intonation étrange et avec une sorte d’insistance. 

— Puisque vous êtes seule, le moment est favorable 

pour terminer cette affaire ; d’ailleurs plus tôt vous en se-

rez chargée, mieux cela vaudra pour tous. 

Le colonel n’avait nulle envie de connaître les af-

faires de Mme de Lucillière ; mais il ne pouvait pas quitter 

le cabinet de toilette, et il ne pouvait pas non plus empê-
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cher ses oreilles d’entendre ce qui se disait à haute voix 

dans la pièce voisine. 

— Je viens de chez Faugerolles, commença le mar-

quis. Depuis longtemps je voulais faire cette visite, et je 

la différais toujours, par suite de ce sentiment qui nous 

porte souvent à fuir les mauvaises nouvelles. Je me dou-

tais, en effet, que les nouvelles que j’apprendrais là se-

raient fâcheuses. Je ne me trompais pas. Fâcheuses, en 

effet, ont été les révélations qui ont répondu à mes ques-

tions, plus fâcheuses même que je ne prévoyais. 

— Et sur quoi ont porté ces révélations fâcheuses ? 

— Sur votre note. 

— Ah ! Faugerolles vous a communiqué ma note ? 

Voilà qui est étrange et qui de sa part m’étonne beau-

coup. 

Il y eut dans ces trois mots « de sa part » une allu-

sion pleine de dédain qui frappa le colonel et lui causa 

une certaine satisfaction : elle jugeait bien son mari. 

— Faugerolles, continua le marquis, a commencé par 

chercher des faux-fuyants ; puis, après s’être longtemps 

débattu, il m’a dit que c’était Mme la marquise de Lucil-

lière qui lui avait fait ces commandes, que c’était elle qui 

jusqu’à ce jour l’avait payé, et que c’était à elle, à elle 

seule qu’il devait communication de sa note, si elle la 

demandait. Vous conviendrez que j’aurais pu me fâcher 

d’une pareille réponse ; je n’en fis rien cependant. Je me 

contentai de représenter à l’illustre Faugerolles que sa 

réponse n’était pas polie, ce qui pouvait n’avoir que peu 
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d’importance ; mais que de plus elle était maladroite et 

dangereuse, ce qui devenait beaucoup plus sérieux, sur-

tout au point de vue de ses intérêts. Et j’expliquai à ce 

fameux costumier, qui connaît mieux la toilette que la loi, 

qu’en cas de contestation sur cette note, ce qui pouvait 

bien arriver, il serait bien grave de dire à un tribunal qu’il 

avait refusé au mari communication de la note de la 

femme. Comme je le prévoyais, cet argument direct le 

toucha ; il s’adoucit, me promit de m’envoyer sa note, ce 

que je ne voulais pas, car ce serait une note telle quelle et 

assurément fausse, et enfin, acculé dans ses dernières dé-

fenses, il se décida à me laisser prendre connaissance de 

votre compte sur ses livres mêmes : ce que je voulais, 

bien assuré d’avoir là, et là seulement, la vérité entière. 

Vous me suivez, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement ; mais comme je sens ce que vous al-

lez me dire, je vous prie de ne pas continuer. 

— Et moi, je vous supplie de m’écouter, car je ne 

crois pas que vous sentiez ce que je veux vous dire. Ce 

que vous prévoyez, n’est-ce pas, c’est que je vais vous 

donner le chiffre de ce que vous devez, et je crois que 

vous aimez autant ne pas l’apprendre. 

— Je vous supplie de n’en pas parler. 

— Désolé de ne pouvoir pas vous obéir, mais c’est 

sur ce chiffre même que roule tout ce que j’ai à vous dire. 

Votre note pour l’année courante s’élève déjà à 153,455 

francs, sur lesquels vous n’avez rien payé, attendu que 

les payements que vous avez effectués en différentes fois 
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ont été imputés sur votre note de l’année dernière, qui 

est loin d’être entièrement payée. 

— Je le sais. 

— Savez-vous aussi que sur cette note vous restez 

devoir 68,931 francs ? Or, si nous additionnons 68,931 

francs et 153,455 francs, nous trouvons que vous devez à 

Faugerolles 222,386 francs. 

Il se fit un moment de silence, mais bientôt le mar-

quis reprit : 

— Lorsqu’il a été convenu entre nous que je vous 

abandonnerais l’administration de votre fortune dotale, il 

était entendu, n’est-il pas vrai, que vous payeriez vos dé-

penses personnelles ? Or la dette de Faugerolles est par 

excellence une dette personnelle, faite par vous, pour 

vous ; cependant elle n’est pas payée. 

— J’ai perdu de l’argent cette année dans plusieurs 

affaires où je devais en gagner. 

— Oui, je sais ; vous avez même perdu des sommes 

considérables aux courses, ce qu’il vous était facile 

d’éviter en ne faisant que des opérations sur mes che-

vaux. 

— Je ne fais pas de paris à coup sûr. 

— Et moi, je ne fais que ceux-là ; mais ne discutons 

pas ce point, il y en a un plus important à vider entre 

nous. Ce n’est pas seulement pour vous révéler le chiffre 

de votre dette que j’ai entrepris cette explication, pénible 

autant pour moi qu’elle peut l’être pour vous. J’ai un in-
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térêt sérieux qui me force à parler : vous comprenez en 

effet, vous qui possédez à un si haut point le sens des af-

faires, que ma situation est des plus mauvaises. Ainsi, à 

ne prendre qu’une hypothèse dont la réalisation est bien 

peu probable, mais néanmoins possible, qu’arriverait-il, 

si j’avais la douleur de vous perdre ? Vous êtes plus jeune 

que moi, pleine de force, de santé, je le sais, et c’est pré-

cisément parce que je le sais que je puis aborder ce sujet. 

Il arriverait, n’est-ce pas, que je devrais payer ces 

222,386 francs, qui ne seraient plus votre dette person-

nelle, mais la mienne. Cela est-il juste ? Je ne vous fais 

pas l’injure d’attendre votre réponse : il ne faut donc pas 

que cela puisse arriver. Aussi je désire, j’entends que, 

d’ici à huit jours, vous ayez payé Faugerolles ; de plus, je 

désire aussi que, d’ici à un mois, vous ne deviez plus rien 

à votre bijoutier ni à votre modiste. Sans doute, je sais 

que cette exigence va vous mettre dans un certain em-

barras ; mais, que voulez-vous ? je ne peux pas rester 

plus longtemps en face d’une pareille responsabilité. 

Vous me direz qu’une somme de cette importance ne se 

trouve pas du jour au lendemain. Cela serait juste, si vous 

deviez vous en tenir à vos seules ressources ; mais ce 

n’est pas le conseil que je vous donne. Puisque vous 

n’avez pas pu payer jusqu’à ce jour, vous ne le pourriez 

pas davantage maintenant. 

— Alors ? 

— Alors je vous engage à vous adresser à votre 

mère. Mon Dieu ! vous lui direz la vérité : Mme de Corcy 

sait comment une femme peut se laisser entraîner. De 

plus, vous pourrez lui dire encore mes exigences ; je vous 
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y autorise pleinement. Chargez-moi ; représentez-moi 

comme un mari barbare, comme un ogre, comme un 

nouveau Barbe-Bleue. J’y consens volontiers, si cela peut 

vous servir à obtenir d’elle la somme qui vous est indis-

pensable ; car enfin qu’est-ce que je demande ? Que vous 

payiez ces dettes que je ne veux pas être exposé à payer 

moi-même un jour. Eh bien ! il faut être logique avec ses 

désirs. Je vous donne donc carte blanche ; tout ce que 

vous ferez pour vous procurer cet argent, d’avance je 

l’approuve. Votre mère peut très bien trouver cette 

somme. Il est vrai qu’elle s’est déjà gênée pour vous ve-

nir en aide ; mais ce qu’on a fait une fois, on le répète 

presque toujours. Que si Mme de Corcy est obligée de 

supprimer pour cela quelques-uns de ses dîners exquis, 

sans doute ce sera une extrémité fâcheuse ; mais enfin 

elle ne perdra pas pour cela ses fidèles, elle a assez de 

qualités charmantes pour retenir ses amis près d’elle au-

trement que par les séductions de sa cuisine. Vous 

m’avez compris, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement. Un seul mot d’explication, je vous 

prie. 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Si je ne puis pas payer ces différentes notes dans 

le délai que vous me fixez, qu’entendez-vous faire ? 

— Mon Dieu ! une chose bien simple : demander aux 

tribunaux la réduction de ces mémoires, dont le chiffre, 

j’en suis certain, est exagéré dans des proportions insen-

sées. Si je paye moi-même, vous devez comprendre que 

je désire payer le moins possible, et je suis convaincu que 
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les tribunaux feraient bonne justice de ces mémoires. 

Dites donc à un juge que la toilette d’une femme peut 

monter par an à 153,455 francs ! 

 

— Vous feriez cela ? 

— Parfaitement. Vous savez que je me soucie du 

qu’en-dira-t-on comme de cela. 

Et, ayant fait claquer son ongle contre ses dents, il 

sortit. 
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XV 

Le colonel était bouleversé. 

Ah ! pourquoi avait-il eu la mauvaise idée de reve-

nir ! Si elle devait souffrir de ces paroles de son mari, 

combien plus encore, en sachant qu’elles étaient enten-

dues par lui ! Quelle humiliation pour elle ! Quelle honte ! 

Puis, de la marquise, sa pensée alla au marquis, de la 

femme au mari. 

— Quel homme ! Décidément ce n’était point 

l’élégant mannequin qu’il avait cru au premier abord, 

l’être nul, incapable du bien comme du mal, qu’il s’était 

sottement imaginé bien connaître et bien juger. Un abîme 

venait de s’ouvrir devant ses yeux ; quel en était le fond ? 

Son esprit, violemment surexcité, sauta encore à un 

autre ordre d’idées. 

Eh bien ! tant mieux après tout. Si tel était le mari, 

elle en aimerait davantage l’amant. Il n’avait jamais été 

une minute jaloux de ce mari ; mais enfin il avait cru 

qu’elle pouvait avoir de la sympathie pour lui, de 

l’estime, même de l’amitié. Mais non, elle ne pouvait, elle 

qui le connaissait bien, avoir que du mépris et du dégoût. 

Par là, leur union deviendrait nécessairement plus 

étroite ; ce serait dans ses bras que, blessée et endolorie, 

elle se réfugierait. 
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Il allait ainsi d’une idée à une autre, brusquement, 

par sauts, selon les paroles de M. de Lucillière. 

Lorsque celui-ci eut signifié que les 222,000 francs 

devaient être payés pour ainsi dire immédiatement, le co-

lonel eut la pensée d’ouvrir doucement la porte du cabi-

net de toilette qui communiquait avec le corridor, de sor-

tir sans bruit, de courir chez ses banquiers et d’envoyer 

immédiatement un de leurs commis payer la note de 

Faugerolles. 

Quelle surprise pour Henriette et quel soulagement ! 

Mais la réflexion lui montra aussitôt que ce projet 

était fou et tout aussi maladroitement trouvé que l’avait 

été le prétexte de Saint-Cloud. 

Pouvait-il dire à ses banquiers qu’il désirait payer la 

note de Mme la marquise de Lucillière ! N’était-ce pas 

avouer leurs relations ? Les avouer aux banquiers, aux 

employés de ceux-ci, et à Faugerolles lui-même ? Sans 

doute il pouvait aller payer cette note en personne et se 

passer ainsi de l’entremise des banquiers, mais Fauge-

rolles restait toujours. « Je viens vous payer la note de 

Mme la marquise de Lucillière avec l’argent que celle-ci 

m’a remis à cet effet. » Cela était bon à dire, mais le faire 

croire ? Jamais le costumier n’ajouterait foi à une pareille 

invention ; il pourrait parler, il parlerait sûrement. 

Que ferait le marquis, averti et éclairé ? De quoi ne 

serait-il pas capable ? On pouvait tout attendre de lui : 

l’impossible, l’invraisemblable, le monstrueux. 



– 241 – 

La porte par laquelle le marquis était sorti était fer-

mée depuis quelques instants déjà, qu’il ne s’était encore 

arrêté à rien, hésitant, perplexe. 

Il n’osait même rentrer auprès de la marquise. 

Il demeura ainsi assez longtemps, attendant qu’elle 

vînt elle-même dans le cabinet de toilette. 

Enfin, ne la voyant pas venir, il se décida à entrer 

dans la chambre. 

Elle était dans le fauteuil où il l’avait laissée, mais la 

tête cachée entre les mains, de sorte qu’il ne voyait pas 

son visage, incliné en avant. 

Alors il s’approcha d’elle doucement à petits pas ; 

puis, arrivé auprès de son fauteuil, il s’arrêta et attendit. 

Elle ne releva pas la tête et n’abaissa pas ses mains. 

D’une voix attendrie, il prononça son nom à plu-

sieurs reprises. 

— Henriette ! chère Henriette ! 

Vivement elle écarta ses mains, et, le regardant avec 

un visage rouge de honte, aux traits convulsés : 

— Allez-vous-en, dit-elle, je vous en prie ! Que je ne 

vous voie pas !… Plus tard, pas en ce moment. Ah ! 

pourquoi êtes-vous revenu ? 

Il demeura indécis. 
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— Épargnez-moi la honte de rougir devant vous, 

continua-t-elle. Je vous en prie, allez-vous-en. Plus tard, 

plus tard. 

Il était lui-même trop mal à l’aise pour ne pas com-

prendre ce sentiment de honte. 

Cependant, avant de se retirer, il lui prit la main et la 

serra dans une étreinte passionnée, mais en détournant 

les yeux. 

— À demain, dit-il. 

— Oui, demain, un autre jour. 

Mais, comme il avait fait quelques pas du côté de la 

porte, elle le rappela : 

— Édouard ! 

Il s’arrêta. 

— Eh bien ! non, s’écria-t-elle, ne partez pas ! ne 

m’abandonnez pas ! 

Puis, de la main, l’appelant près d’elle, elle lui jeta 

les bras autour du cou. 

— Embrasse-moi, dit-elle désespérément ; mais em-

brasse-moi donc, fais-moi oublier. 

Mais presque aussitôt le repoussant : 

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle. 

Et, appuyant son front contre lui, elle se cacha la 

tête. 
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Ils restèrent dans cette position pendant quelques 

minutes, qui furent terriblement longues pour le colonel 

qui sentait très bien que maintenant il fallait parler, et qui 

précisément ne savait que dire. 

Enfin il se pencha vers elle, et, lui parlant à l’oreille, 

à voix basse, doucement, comme s’il s’était adressé à un 

enfant accablé par une grande douleur, il lui dit par 

quelles émotions il avait passé en écoutant le marquis. 

Puis il dit aussi les différentes idées qui avaient tra-

versé son esprit. 

— Vous auriez voulu payer vous-même la note de 

Faugerolles ? s’écria-t-elle en relevant la tête ; mais alors 

vous voulez donc que tout Paris sache demain que je suis 

votre maîtresse ? 

— Oh ! 

— Le mot vous blesse ; croyez-vous que c’eût été ce-

lui-là que le monde eût employé en parlant d’une femme 

qui aurait fait payer ses dettes par son amant ? 

— J’ai reculé devant mon moyen. 

— Vous n’auriez pas dû y penser une seconde. 

— Cependant, je persiste plus que jamais dans l’idée 

qui me l’avait inspiré. 

Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas. 

— Je veux dire, continua-t-il, qu’il ne faut pas que 

vous restiez exposée aux menaces qui viennent de vous 

être adressées, et que pour cela il n’y a qu’une chose à 
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faire : payer Faugerolles, payer votre bijoutier, payer tous 

ceux à qui vous pouvez devoir. 

— Hélas ! oui, ce serait ce qu’il faudrait et ce que je 

voudrais. 

— Ne croyez pas que je parle ainsi pour la vaine sa-

tisfaction de vous donner un bon conseil : je ne suis pas 

donneur de conseils théoriques. Si je vous indique ce 

qu’il faut faire, c’est qu’à côté je puis vous dire comment 

vous pourrez faire. 

— Édouard ! dit-elle. 

Mais il parut ne pas comprendre ce qu’il y avait dans 

cet appel, que l’accent avec lequel il avait été prononcé 

et que le coup d’œil qui l’accompagnait, plein de prière et 

de fierté tout à la fois, rendaient cependant parfaitement 

intelligible : 

« Veillez sur vos paroles, » disait la fierté. 

« Épargnez-moi, » disait la prière. 

Il continua : 

— Avant d’aller plus loin, un mot, je vous prie, et 

une réponse franche, telle qu’elle doit sortir de votre 

bouche. Voici ma question : Mme de Corcy est-elle en état 

de vous fournir présentement les sommes dont vous avez 

besoin et croyez-vous pouvoir les lui demander ? 

Elle hésita un moment. 

Du regard, il insista. 
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— Je pourrais demander ces sommes à ma mère, dit-

elle enfin, et c’est même à elle seule que je pourrais 

m’adresser ; cependant je ne le ferai pas, car je sais que 

ma mère serait en ce moment, même en se gênant, même 

en empruntant, dans l’impossibilité absolue de me prêter 

les sommes qui me sont indispensables. J’ai déjà eu re-

cours à elle, et je l’ai épuisée. Ce n’est donc pas à elle 

que je m’adresserai. 

— Maintenant voulez-vous me permettre de vous 

demander encore si depuis que vous êtes placée sous le 

coup de cette brutale exigence, il ne s’est pas présenté le 

nom d’une personne à laquelle vous pourriez demander 

ce prêt ? 

— Édouard ! 

— Je vous en prie, répondez-moi. 

— Eh bien !… non. 

— Ainsi l’idée ne vous est pas venue qu’il y avait 

près de vous un ami qui serait le plus heureux homme du 

monde, si vous lui donniez ce témoignage d’estime, de 

confiance et de tendresse, de vous adresser à lui ; si vous 

lui donniez cette joie, de ne pas attendre qu’il vous pro-

pose ce faible service. 

— Il y a, en effet, près de moi un homme à qui je 

n’aurais pas hésité à demander ce service, s’il avait été 

toujours pour moi ce qu’il était il y a quelques mois, 

c’est-à-dire un ami, rien qu’un ami, mais à qui je ne puis 

rien demander, de qui je ne puis rien recevoir, qui ne 

peut rien me proposer… maintenant. 
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Il se fit un moment de silence entre eux, car ces pa-

roles démontaient le plan du colonel. 

Mais bientôt il reprit ; – car s’il avait une certaine ti-

midité à aborder les situations difficiles, il avait par 

contre une invincible ténacité à continuer ce qu’il avait 

commencé ; que les chances fussent pour lui ou contre 

lui, il ne renonçait jamais à ce qu’il avait entrepris et il al-

lait même jusqu’au bout. 

Il avait jusqu’alors parlé sur le ton de la consolation 

et de la tendresse, avec de doux ménagements, mais ce 

ton s’affermit lorsqu’il fut question de lutte. 

— Vous avez voulu me fermer la bouche par vos 

dernières paroles, dit-il. 

— J’ai voulu faire ce que je dois. 

— Et c’est précisément parce que moi aussi je veux 

faire ce que je dois, et tout ce que je dois, qu’il m’est im-

possible de m’incliner devant votre volonté. 

— Mon ami… 

— Est-ce à l’ami que vous vous adressez ? Alors vous 

n’avez qu’un langage à tenir, celui de la franchise et de 

l’amitié. 

Il attendit un moment une réponse ; elle ne lui en fit 

point. 

— Alors ce n’est pas à l’ami, ce n’est pas au colonel 

Chamberlain, c’est… 

— Édouard. 



– 247 – 

— Précisément c’est cela que je veux dire, c’est à 

Édouard que vous avez parlé. Eh bien ! voici quelle est la 

réponse de celui à qui vous vous êtes adressée, et 

Édouard, celui que vous appeliez naguère votre cher 

Édouard. 

— Naguère ?… 

— Celui que vous appelez votre cher Édouard pré-

vient sa chère Henriette qu’il met aujourd’hui à sa dispo-

sition la somme dont elle a besoin. 

— Pas un mot de plus ou je vous cède la place. 

— Pas un mot de refus ou je vous donne ma parole 

que demain j’aurai quitté l’Europe et que vous ne me re-

verrez jamais. 

— Vous m’aimez et vous me parlez ainsi ? 

— Vous m’aimez et c’est ainsi que vous agissez ? 

— Au-dessus de mon amour, il y a l’honneur. 

— Votre honneur n’est point en cause, et je vous jure 

qu’il ne sera jamais en meilleures mains que les miennes ; 

ne confondez pas l’orgueil et l’honneur. Votre orgueil ? 

Je puis le blesser, car j’ai la parole malhabile toujours, et 

plus encore quand je suis entraîné. Mais votre honneur ? 

Ce n’est point avec l’habileté qu’on juge ce qui touche à 

l’honneur, je suis donc bien certain de ne pas l’outrager ; 

voilà pourquoi je parle librement, au risque de parler ma-

ladroitement. C’est précisément votre honneur que j’ai en 

vue, et aussi votre réputation, votre repos, notre amour. 
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Comment voulez-vous que, devant de tels intérêts, je 

puisse garder le silence, même quand vous m’en priez ? 

Il avait parlé avec tant de véhémence qu’il fut obligé 

de s’arrêter, mais ce ne fut que pour quelques secondes ; 

il reprit : 

— Qu’arrivera-t-il, si vous n’accomplissez pas les 

conditions qui vous ont été imposées par le marquis ? Il 

vous l’a dit lui-même : des procès. Voulez-vous que votre 

nom soit prononcé devant les tribunaux, soit imprimé 

dans les journaux avec des commentaires plus ou moins 

spirituels ? Moi, je ne le veux pas. Il est vrai que je n’ai 

pas le droit de vouloir, si je ne suis que votre ami. Mais, 

puisque vous repoussez l’ami, il faut bien que vous 

m’accordiez un autre titre, et en même temps les droits 

que ce titre donne. C’est en vertu de ces droits que je 

parle. Si je les poussais jusqu’à l’extrême, je pourrais 

vous demander d’accepter la somme qui vous est néces-

saire, et pour cela je n’aurais qu’à vous rappeler vos pa-

roles : celles que vous prononciez le jour où chez moi, me 

rendant mon serment, vous avez mis votre main dans la 

mienne. Faut-il que je les rappelle, ces paroles ? 

— Croyez-vous que je les ai oubliées ? 

— Eh bien ! ce n’est point ainsi que j’agis, et c’est 

tout simplement un prêt que j’offre à votre orgueil, 

puisqu’il m’est interdit de m’adresser à votre amour. Que 

serai-je à vos yeux ? Rien qu’un débiteur, et il ne tiendra 

qu’à vous que je ne le sois pas longtemps. Le jour où 

vous voudrez me rembourser, vous n’aurez pas de lutte à 

soutenir contre moi. Ce que je réclame, ce que je désire, 
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c’est que présentement vous ne restiez pas dans la posi-

tion affreuse où l’on vient de vous placer. Vous n’en pou-

vez sortir que par un emprunt, c’est vous-même qui 

l’avez reconnu. Cet emprunt, vous ne pouvez pas le con-

tracter loyalement, votre notaire vous l’a expliqué ; vous 

ne pouvez donc l’obtenir que d’un ami. Eh bien ! je sou-

tiens que personne autre que moi n’a le droit d’être cet 

ami. 

— Et moi, je ne puis pas avoir l’hypocrisie de me 

soutenir à moi-même que vous n’êtes que mon ami. 

— Et ne suis-je pas mille fois plus qu’un ami ? Ne 

suis-je pas vous ? et, en vous épargnant des luttes, des 

humiliations et des chagrins, n’est-ce pas à moi-même 

que je les épargne ? Voilà pourquoi il eût été tout naturel 

que vous prissiez cette somme comme je vous l’offrais : 

c’était la main droite qui la donnait à la main gauche. 

Vous ne l’avez pas voulu. Mais vous admettrez, n’est-ce 

pas, que je ne veuille pas, moi, que ce soit un autre qui 

vous rende ce service : votre mère ou moi. Votre mère ne 

peut rien pour vous, je reste donc seul. 

Elle le regarda longuement sans parler. 

Alors, après quelques instants, il reprit, mais en 

changeant de ton et en parlant d’une voix douce et cares-

sante : 

— Chère Henriette, depuis que nous nous aimons, 

vous m’avez, sans en avoir conscience, causé un chagrin 

de chaque jour. 

— Un chagrin ? 
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— Ou plutôt vous m’avez privé d’une joie que je dé-

sirais chaque jour et qui chaque jour m’a échappé. Je suis 

ainsi fait – et en cela je crois bien que je ressemble à 

beaucoup d’autres – je suis ainsi fait que je n’imagine pas 

de plus grand plaisir que de procurer une satisfaction, 

que de causer une surprise joyeuse à ceux que j’aime. Eh 

bien ! depuis que nous nous connaissons, j’ai vainement 

cherché quelle satisfaction je pourrais vous procurer, 

quelle surprise je pourrais vous causer. Vous connaissez 

tout, il n’y a rien que vous désiriez. J’ai eu beau me creu-

ser la cervelle : je n’ai jamais pu trouver un cadeau à 

vous faire qui vous donnât une véritable joie, et par là 

m’en donnât une à moi-même, heureux de votre conten-

tement. 

— Quel enfantillage ! 

— Peut-être, mais quoi de plus vif que le plaisir ou le 

chagrin d’un enfant ? Ce vif plaisir que j’ai si longtemps 

cherché, vous pouvez me le donner aujourd’hui ; il est 

vrai que ce sera dans des circonstances pénibles ; il est 

vrai que ce ne sera pas un plaisir pour vous, mais enfin 

c’en sera un pour moi. Ne me refusez pas. 

Elle se défendit longtemps encore ; mais, sans se 

laisser repousser, il la pressa si bien, qu’il finit par obtenir 

non qu’elle acceptât sa proposition, mais au moins 

qu’elle ne la refusât pas d’une façon définitive, sans 

l’avoir examinée dans le calme de la réflexion. 

— Nous avons huit jours devant nous, dit-il ; chaque 

jour nous en reparlerons, et j’ai l’espérance que ce que 

vous avez tout d’abord rejeté, vous finirez par l’accueillir, 
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lorsque vous aurez vu qu’il n’y a que ce moyen de sortir 

de cette situation, pour vous aussi bien que pour moi ; 

pour votre repos comme pour le mien, pour notre bon-

heur à tous deux. À demain ! 

Mais il n’attendit pas au lendemain pour revenir sur 

sa proposition et plaider à nouveau son acceptation. 

Qu’eût-il dit qui n’eût pas été une répétition et qui 

par suite ne fût affaibli ? 

C’était sur la réflexion qu’il comptait, sur la solitude. 

Aussi, au lieu de rentrer chez lui en sortant de chez 

Mme de Lucillière, se rendit-il rue de la Paix, chez ses 

banquiers, où il prit une somme de trois cent mille francs 

en trois cents billets. 

Alors il revint chez lui et, prenant un livre relié du 

format des billets de mille francs, il déchira toutes les 

feuilles de ce livre et les remplaça par les trois cents bil-

lets. 

Cela fait, il enveloppa lui-même ce volume ainsi 

composé d’images bleues, dans une grande feuille de pa-

pier qu’il ferma de plusieurs cachets de cire. 

Puis, ayant écrit sur cette couverture le nom de la 

marquise, il envoya Horace porter ce volume rue de 

Courcelles. 

— Tu demanderas à voir la marquise elle-même, et 

tu remettras ce livre entre ses mains. En même temps, tu 

lui diras, retiens bien mes paroles : « Voici un livre que 

mon colonel, avant de partir pour Saint-Cloud, où il doit 
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rester trois jours, m’a chargé d’apporter à Mme la mar-

quise, et de ne remettre qu’entre ses mains. » Et tu t’en 

iras sans autre explication. 

Ce n’était pas en effet sur des explications que le co-

lonel avait bâti son plan, mais sur la curiosité, et finale-

ment sur la tentation, pendant ces trois jours d’absence 

qu’il s’imposait réellement. 

 

Horace s’acquitta exactement de sa commission. 

— Comment ! votre maître est parti pour trois jours ? 

demanda la marquise ; il m’avait promis de venir me voir 

demain. 

— Je ne sais pas. Mais peut-être y a-t-il un mot dans 

le volume. Voilà tout ce que mon maître m’a chargé de 

dire à Mme la marquise. 
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Mme la marquise de Lucillière ne trouva pas le mot 

d’explication qu’elle chercha dans le volume, mais elle 

trouva les trois cents billets. 

Elle écrivit au colonel. Le valet qu’elle envoya lui 

rapporta que le colonel était à Saint-Cloud. Le lendemain, 

on lui fit la même réponse. 

Ce fut le troisième jour seulement que le colonel se 

présenta rue de Courcelles. 

Mais la marquise n’était pas seule dans son salon, 

elle avait près d’elle le marquis et plusieurs personnes. 

— Eh bien ! demanda le marquis, vous êtes-vous 

amusé à Saint-Cloud ? 

— Mais oui, je vous remercie. 

Puis, laissant là le marquis, il tendit la main à 

Mme de Lucillière, qui la prit dans la sienne et la serra for-

tement. 

— À propos, dit-elle en le regardant avec un sourire, 

j’ai reçu votre volume. 

Elle fit une pause et le regarda : il était pâle comme 

son linge. 

— Je l’ai dévoré, ajouta-elle. 

Il respira. 

— Alors je ne me trompais pas en espérant qu’il vous 

intéresserait ? 

— Quel livre ? demanda le marquis. 
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— Un livre d’images, dit-elle en riant. 

Non seulement elle avait accepté, mais encore elle 

en prenait gaiement son parti. 
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XVI 

Ainsi elle avait commencé par poser comme un 

dogme le respect de la maison conjugale, et bientôt elle 

l’avait attiré dans cette maison en le mêlant, presque 

malgré lui, aux affaires de courses du marquis. 

Ainsi elle avait commencé par rejeter obstinément 

ses propositions d’argent, qui lui permettaient de sortir 

facilement et rapidement de la situation terrible dans la-

quelle son mari la plaçait, du jour au lendemain, elle 

s’était si bien soumise à cette idée, que les trois cent 

mille francs n’ayant pas suffi pour payer ses dettes, elle 

lui avait elle-même demandé la somme complémentaire 

nécessaire au payement entier. 

— Quel soulagement ! avait-elle dit ; jamais, je ne me 

suis sentie si légère. 

— Tout sera payé ? 

— Tout : vous serez mon seul créancier, mais pas 

pour longtemps, je l’espère. C’était l’échéance de ces 

dettes qui me faisait perdre de l’argent ; je commettais 

les imprudences des gens pressés ; et, pour avoir un peu, 

je risquais beaucoup. Maintenant je ne ferai que de sages 

opérations. 

— Et pourquoi en faire ? 

— Pour vous payer. 
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— Une femme telle que vous doit-elle toucher à 

l’argent autrement que pour le dépenser ? devriez-vous 

avoir des relations avec des agents de change, des book-

makers ? 

— Cela m’amuse ; je vous l’ai déjà dit cent fois, il 

faut m’aimer comme je suis, sans vouloir me changer ; je 

ne suis pas un animal perfectible. Je vous aime, je vous 

adore, je suis prête à tout faire pour vous ; mais deman-

dez-moi de renoncer au jeu, à la toilette, au monde, 

j’aurai la douleur de vous refuser. Vous m’aimez telle que 

je suis, n’est-ce pas ? 

— Faut-il répondre ? 

— Non ; je le sais, je le vois, je le sens. Je dis donc 

que vous m’aimez telle que je suis. Pourquoi changer ? 

Qui peut savoir si vous m’aimeriez autrement ? C’est le 

papillon qui vous plaît. Coupez les ailes à ce papillon, et 

alors il est certain qu’il ne volettera plus çà et là, en zig-

zag, par bonds, et que vous n’aurez plus peur qu’il vous 

échappe ; mais aussi il ne brillera plus au soleil, il ne vous 

éblouira plus, ce ne sera plus qu’une vilaine chenille. Je 

ne veux pas devenir chenille, et vous, le voulez-vous ? 

En parlant du papillon qui volette çà et là,  

Mme de Lucillière avait paru voler elle-même, tant il y 

avait de grâce légère et de caprice dans ses mouvements. 

Arrivée à sa conclusion, elle s’arrêta, et, venant se 

poser devant lui avec une attitude grave et recueillie, les 

bras croisés sur la poitrine et le menton dans la main : 
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— Cette fable montre, dit-elle – car vous comprenez 

que c’est une fable que je viens de composer à votre 

usage, mon ami ; – cette fable montre qu’il ne faut pas 

chercher à embellir celle qu’on aime, de peur de 

l’enlaidir. 

Que répondre ? 

Mille choses, quand on a sa raison et qu’on est de 

sang-froid. 

Rien, quand on est sous le charme. 

Et avec elle c’était ce qui arrivait toujours. 

Loin d’elle, il trouvait mille objections à lui opposer, 

mille critiques à lui adresser. 

Près d’elle il restait bouche close, les lèvres 

entr’ouvertes seulement par le sourire qui venait traduire 

au dehors la joie profonde qu’il éprouvait à la regarder et 

à l’entendre. 

Par cela seul qu’il était près d’elle, il se trouvait im-

médiatement transporté dans une atmosphère chaude et 

embaumée : son regard était un rayon de lumière, sa voix 

une musique, son souffle un parfum ; quelque chose de 

subtil, d’innommé, se dégageait d’elle et le pénétrait. 

Alors qu’importait ce qu’elle disait ? – Est-ce que c’était 

avec les oreilles qu’il percevait ses paroles ? Est-ce que 

c’étaient ses paroles qu’il entendait ? C’était sa voix qu’il 

écoutait. 

Il y a d’honnêtes gens de sang rassis, qui se deman-

dent comment un homme d’esprit peut subir l’influence 
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absolue d’une femme bête, et qui restent sans réponse 

devant cette question mystérieuse. Ils n’oublient qu’une 

chose, c’est que ce n’est pas avec son esprit que cet 

homme écoute cette femme, et qu’ils ont entre eux un 

langage particulier pour s’entendre et se charmer ; ils 

s’aiment et voilà tout. 

C’était là précisément le cas du colonel auprès de 

Mme de Lucillière : non pas que celle-ci fût bête, il s’en 

fallait de tout ; mais enfin, ce n’était pas avec son esprit 

seul qu’il écoutait le langage entraînant qu’elle parlait 

pour lui. Il l’aimait et il était sous le charme. Est-ce que si 

elle avait dit des inepties, cela eût empêché que la mu-

sique de sa voix fût la plus douce qu’il eût jamais enten-

due ? Qui s’est jamais soucié des paroles qui accompa-

gnent une mélodie passionnée ? 

Dans ces conditions, il ne pouvait donc être que fort 

peu sensible à ses contradictions d’idées comme à ses 

variations de conduite. 

Elle voulait noir. C’était charmant. Évidemment il n’y 

avait que le noir en ce monde. Il le sentait comme elle. 

Deux minutes après, elle voulait blanc. Le blanc de-

venait non moins charmant que ne l’avait été le noir. 

Évidemment il n’y avait que le blanc en ce monde. 

D’où provenaient ces contradictions et ces varia-

tions, il ne se le demandait même pas. Que lui importait ? 

Dans cette liaison avec cette femme charmante, il ne 

s’inquiétait pas de savoir où il allait, et il lui laissait la 

pleine direction de leur vie à tous deux. 
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Elle le rendait heureux, l’entraînant dans un tourbil-

lon de plaisirs et d’agitations où il n’avait pas même le 

temps de voir ce qui l’entourait, exactement comme s’il 

eût été emporté dans un train de grande vitesse ; il 

n’avait qu’à se laisser rendre heureux, étroitement uni à 

elle dans ce mouvement vertigineux. 

Tout ce qu’il demandait, tout ce qu’il exigeait, c’était 

que les liens qui les joignaient l’un à l’autre ne se relâ-

chassent point un jour, au milieu de ces agitations. 

La vie gaspillée en distractions frivoles, le temps 

perdu, l’argent dépensé, qu’était-ce pour lui ? 

Absolument rien. Il était jeune, et il n’en était pas à 

faire le compte de ses jours, pas plus que de son argent. 

À se laisser emporter par ce tourbillon il trouvait 

même un avantage : c’était de ne pas pouvoir revenir en 

arrière et de ne pas pouvoir penser. 

Thérèse ! 

Ce souvenir lui était douloureux, et tout ce qui pou-

vait l’éloigner ou le chasser était le bienvenu. 

Pourquoi penser à Thérèse, puisque c’était Henriette 

qu’il aimait, non pas d’un caprice inconsistant, mais d’un 

sentiment sincère et profond ? 

Sans doute, il n’y avait dans ce sentiment rien de ce 

qu’il avait ressenti, de ce qu’il ressentait même toujours 

pour sa petite cousine ; mais enfin il existait, et c’était as-

sez pour que tout ce qui se rapportait à Thérèse lui fût 

pénible. 
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Sa liaison avec Mme de Lucillière eût pris le caractère 

qu’il avait voulu tout d’abord lui donner, il eût pu conti-

nuer de voir Thérèse et rester à l’égard de celle-ci dans 

ses dispositions premières. 

Mais ce n’était point ainsi que les choses s’étaient ar-

rangées ; cette liaison était devenue plus qu’un caprice et 

qu’une distraction ; sans en avoir conscience il avait été 

entraîné beaucoup plus loin qu’il n’avait voulu tout 

d’abord aller. 

Alors se sentant incapable de la rompre et de revenir 

en arrière, il s’était dit qu’il ne devait plus penser à Thé-

rèse. 

Il la verrait comme sa cousine, comme une aimable 

et bonne petite fille qu’elle était, douce, naïve, simple, 

pleine de cœur, avec des qualités de tendresse qui ré-

jouissaient l’esprit et adoucissaient l’âme ; mais ce serait 

tout. 

Il n’était pas homme en effet à diviser entre plusieurs 

son affection, et le partage lui paraissait quelque chose 

d’odieux, aussi bien envers lui-même qu’envers les 

autres ; une tromperie indigne d’un cœur droit. 

Il aimait Henriette, Henriette le rendait heureux ; 

c’était à Henriette, à Henriette seule qu’il voulait penser. 

Mais il advint qu’au moment même où il voulait 

rendre cette liaison plus étroite, et voir sa chère Hen-

riette plus souvent encore et plus longuement que par le 

passé, des difficultés surgirent qui eurent précisément 

pour effet immédiat d’apporter des entraves à leurs en-
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trevues et d’abréger les heures qu’ils pouvaient passer en 

tête-à-tête. 

Un jour, Mme de Lucillière, qui depuis quelque temps 

se montrait préoccupée et inquiète sans avoir voulu ré-

pondre aux questions pressantes qu’il lui adressait à ce 

sujet, déclara qu’elle avait des craintes sérieuses du côté 

de son mari. 

— Un danger nous menace : j’en suis certaine, je le 

sens ; il s’est fait dans le marquis, dans son humeur, dans 

son caractère, dans ses habitudes, des changements qui 

me paraissent singulièrement menaçants. 

— Quels changements ? 

— Lui, qui ne m’avait jamais adressé une question, 

passe son temps maintenant à m’interroger, et il note 

soigneusement mes contradictions, quand il m’en 

échappe, ce qui arrive quelquefois, car lorsqu’on ment, 

on ne se rappelle pas ses mensonges et l’on se perd dans 

ce qu’on a dit. De plus, il interroge mes gens, j’en suis 

certaine, ma femme de chambre, mon cocher ; si je 

n’étais pas sûre de la discrétion de Sophie et du cocher 

que vous m’avez donné, nous serions perdus. Mais le 

marquis ira-t-il jusqu’à la somme qui ferait céder cette 

discrétion ? c’est ce que j’ignore, et vous comprenez qu’il 

y a là un tourment incessant. 

— Il n’y a qu’à offrir à Sophie pour se taire une 

somme de beaucoup supérieure à celle qu’on peut lui 

donner pour la décider à parler. Ce n’est qu’une question 

d’argent. 
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— Peut-être, mais toutes mes craintes ne se bornent 

pas à Sophie. Le marquis, qui, par ce que je viens de vous 

expliquer, paraît avoir des doutes sur moi, paraît d’un 

autre côté porter ses soupçons sur vous. Sa jalousie n’est 

pas vague et indéterminée ; elle s’applique à une per-

sonne certaine, et cette personne, si j’en juge par certains 

indices, c’est vous. 

— Et ces indices ? 

— J’avoue qu’ils sont très faibles et qu’il faut toute 

mon inquiétude pour y attacher de l’importance. Ainsi ils 

se résument à peu près dans un seul point : le marquis, 

qui avait toujours parlé de vous avec la plus grande sym-

pathie, vous reconnaissant toutes les qualités, vous don-

nant tous les mérites, se servant de vous enfin pour 

abaisser ou écraser ceux qu’il n’aime point, le marquis 

commence à trouver que ces qualités et ces mérites ne 

sont pas ce qu’il avait cru tout d’abord. Vous avez des 

défauts. Et maintenant il prend souvent plaisir à démolir, 

des mains mêmes qui l’avaient élevé, le piédestal sur le-

quel il avait dressé votre statue. 

— Le marquis me connaît mieux. 

— Plus on vous connaît, plus on vous aime. 

— Quand on m’aime, peut-être ; mais, quand on ne 

m’aime point, on me juge à ma valeur : voilà tout. Il me 

paraît tout naturel que le marquis soit revenu de son en-

thousiasme inconscient. 

— Vous parlez ainsi, parce que vous ne connaissez 

pas le marquis ; autrement vous sauriez qu’il ne revient 
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jamais sur une idée quand il l’a acceptée, ou sur une per-

sonne quand il l’a adoptée. Voilà pourquoi son change-

ment à votre égard est grave à mes yeux. Pour que ce 

changement se soit opéré, pour qu’il soit devenu sen-

sible, il faut qu’il se soit passé quelque chose de sérieux. 

Personnellement vous ne l’avez pas fâché ? 

— Je ne sache pas. 

— Alors ce n’est point un fait de caractère qui l’a 

blessé, et je suis bien forcée de retomber dans mes 

craintes : il a des soupçons. Lesquels ? jusqu’où vont-ils ? 

Je n’en sais rien, et mes conjectures à ce sujet ne peu-

vent rester que dans un vague, pour moi tout à fait irri-

tant : un danger que je vois, je le brave ; un danger que je 

sens, mais que je ne vois pas, me fait peur. 

Qui pouvait avoir éveillé les soupçons du marquis ? 

Ce fut ce qu’ils cherchèrent, sans arriver à une con-

clusion satisfaisante. 

Des imprudences ? C’était possible, mais en même 

temps c’était bien invraisemblable, étant donné le carac-

tère du marquis. 

Le payement des notes du couturier, du bijoutier et 

de la modiste ? Cette hypothèse pouvait se présenter à 

l’esprit. Cependant elle n’était guère admissible, car 

Mme de Lucillière avait arrangé les choses de telle sorte 

que c’était sa mère qui avait paru lui fournir les sommes 

nécessaires à ces payements. 
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— Pour moi, dit Mme de Lucillière après avoir discuté 

toutes les causes qui pouvaient raisonnablement avoir 

provoqué les soupçons du marquis, pour moi, je ne crois 

pas que ces soupçons soient nés spontanément dans 

l’esprit de M. le marquis de Lucillière ; ils lui ont été plu-

tôt suggérés. 

Cette supposition s’était présentée à la pensée du co-

lonel : pourquoi un rival n’aurait-il pas voulu se servir du 

mari pour se débarrasser de l’amant ? 

Mais il n’avait pas osé la formuler franchement, car 

c’était accuser l’un des amis de la marquise, et cela lui 

répugnait. 

Mme de Lucillière ayant elle-même abordé cette idée, 

il risqua la question qui était sur ses lèvres : 

— Et par qui ? Mais la réponse ne fut pas celle qu’il 

attendait. 

— Par qui ? dit-elle, c’est ce que je me demande. Par 

un de vos ennemis, par un envieux. Vous me direz que 

vous n’avez rien fait pour avoir des ennemis : cela 

n’empêche pas que vous en ayez, soyez-en sûr, et qui 

vous détestent d’autant plus qu’ils n’ont rien à vous re-

procher. Quant à des envieux, vous devez comprendre 

qu’ils sont nombreux, n’est-ce pas ? 

La conclusion de cet entretien fut qu’il fallait 

s’entourer de précautions, veiller sur soi, et se voir moins 

souvent. 
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Les précautions et la prudence, le colonel les admet-

tait parfaitement. 

Mais ne plus se voir, c’était à quoi il ne voulait pas se 

résigner. 

— Voulez-vous me perdre ? 

— Voulez-vous me désoler ? 

— Trouvez un moyen d’empêcher les soupçons du 

marquis. 

— Et lequel ? 

— Cherchons. 

Il chercha, il s’ingénia de mille manières ; mais le 

soupçon est de telle nature précisément que ce qu’on fait 

pour l’éloigner a presque toujours pour résultat certain 

de le rapprocher ; il en est de lui comme des précautions 

qu’on prend auprès d’une personne endormie et qu’on 

réveille par cela même qu’on fait tout pour ne la pas ré-

veiller. 

Ce fut Mme de Lucillière qui, au bout de quelques 

jours, terriblement longs pour le colonel, – car il était res-

té tout ce temps sans la voir, – trouva ce qu’il avait vai-

nement cherché. 

— Eh bien ! demanda-t-elle en l’abordant, à quoi 

vous êtes-vous arrêté ? 

— À rien. 

— Enfin quelles idées avez-vous eues ? 
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— Aucune vraiment pratique, toutes plus mala-

droites et plus folles les unes que les autres. 

— Dites. 

— À quoi bon, puisque je n’en veux pas moi-même. 

— Pour moi, je n’en ai eu qu’une, mais tellement bi-

zarre, tellement originale, que je ne voulais pas vous la 

dire. Voilà pourquoi je vous demandais ce que vous aviez 

trouvé et à quoi vous vous étiez arrêté. 

— Vite, vite, cette idée. 

— Vraiment je n’ose pas. 

— Je vous en prie ; pensez à ce qu’ont été ces jour-

nées pendant lesquelles nous avons été séparés. 

Elle hésita un moment ; puis enfin, se décidant et 

parlant rapidement pour en avoir plus tôt fini avec ce 

qu’elle avait à dire, détournant les yeux pour ne pas ren-

contrer ceux du colonel : 

— L’entretien que vous avez entendu, enfermé dans 

mon cabinet de toilette, a dû vous faire connaître le mar-

quis, comme si vous aviez vécu plusieurs années dans 

son intimité ; car il a parlé en toute franchisé, sans ména-

gement aucun, sans rien cacher de son caractère. Que 

pensez-vous de lui ? 

— Mais… 

— Franchement, répondez, car c’est de l’opinion que 

vous avez dû vous former alors, que dépend l’exécution 
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de mon idée, possible ou impossible, selon ce que vous 

allez me dire. 

— Eh bien ! je pense que M. de Lucillière porte le 

souci de son intérêt personnel loin, très loin, plus loin 

que personne ; je pense aussi… 

— Ce que vous avez dit suffit, je n’ai pas besoin d’en 

savoir davantage, et, moins nous échangerons de paroles 

sur ce sujet, mieux cela vaudra. 

— Alors votre idée n’est pas exécutable. 

— Au contraire ; au moins elle est à tenter, car c’est 

en partant d’une opinion qui est exactement la même que 

celle que vous venez d’exprimer, que cette idée m’est ve-

nue. Dans notre situation, que faut-il ? Une seule chose : 

calmer les soupçons du marquis, qui en ce moment 

n’existent qu’à l’état vague et n’ont pas pris encore une 

existence matérielle, un corps, pour ainsi dire. Tout ce 

que nous ferons de direct dans ce but ira contre nos in-

tentions. Si nous changeons notre manière d’être, – dan-

ger ; si nous ne la changeons pas, – danger encore. Si 

vous êtes affectueux avec le marquis, – danger ; si vous 

êtes dur et fier, – danger toujours. Ce n’est donc pas en 

nous que nous devons chercher ce qui nous protégera, 

c’est dans le marquis lui-même. Je veux dire que c’est de 

lui que doit venir sa propre sécurité. Et pour cela je ne 

trouve qu’un moyen, qui est de le placer entre sa jalousie 

et son intérêt. De quel côté ira-t-il d’abord ? Hélas ! la ré-

ponse n’est pas douteuse : du côté de son intérêt. Si nous 

arrivons à arranger les choses de telle sorte que 

M. de Lucillière voie toujours en vous une personne qui 
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est utile à son intérêt, il sera aveuglé par ce mirage et ne 

verra pas autre chose ; on ne cherche pas volontiers ce 

qu’on craint, tandis qu’on cherche obstinément ce qu’on 

désire. Il faut donc que M. de Lucillière cherche toujours 

à conserver de bonnes relations avec vous. 

— Comment cela ? 

— Si je n’avais pas trouvé ce moyen, mon idée ne si-

gnifierait rien et je ne vous en aurais pas entretenu. En 

somme, ce moyen est assez simple : il consiste pour vous 

à devenir l’associé du marquis dans son écurie de 

courses, non plus en pariant pour ses chevaux, ce qui ne 

signifie pas grand’chose, mais en partageant avec lui la 

copropriété de ses chevaux et de son haras, ce qui a une 

importance considérable. 
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XVII 

L’associé du marquis ! 

À ce mot, il eut un mouvement de répulsion instinc-

tive. 

Et bien que la proposition lui fût faite par une bouche 

de laquelle il était habitué à tout accepter sans discussion 

et même sans réflexion, il resta hésitant sans répondre. 

— Mon moyen ne vous paraît pas bon ? demanda 

Mme de Lucillière, alors n’en parlons plus. 

— Ce n’est pas le moyen, et je crois comme vous 

qu’il pourrait placer le marquis dans des conditions où il 

ne penserait pas à voir en moi un rival. 

— N’est-ce pas justement ce que nous devons cher-

cher ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! alors ? 

La réponse était difficile à tourner ; car bien que 

Mme de Lucillière ne dût avoir qu’une médiocre estime 

pour son mari, et sa proposition donnât la juste mesure 

de cette estime, ce n’était pas moins l’homme dont elle 

portait le nom. 

Il se décida enfin. 
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— Il est certain, dit-il avec embarras, que pour nous, 

pour notre amour, le moyen est bon, mais pour moi… 

— Comment ! pour vous ? S’il est bon pour nous, il 

serait mauvais pour vous. Il y a donc en vous plusieurs 

personnes : l’amant et l’homme, « mon cher Édouard » et 

M. le colonel Chamberlain ? Mais alors c’est admirable ; 

je connaissais le mystère de la sainte Trinité, je ne con-

naissais pas celui de la dualité. 

— Vous plaisantez. 

— Eh ! certes je n’en ai guère envie, mais cela ne 

vaut-il pas mieux que de se fâcher ? Comment ! je me 

creuse la tête, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, 

pour sortir d’une situation qui tout d’abord paraît sans is-

sue, en même temps qu’elle est pleine de dangers pour 

nous, pour vous comme pour moi, pour moi peut-être 

plus encore puisque c’est mon honneur qui est en jeu ? 

Avez-vous pensé à cela ? vous êtes-vous demandé ce qui 

arriverait, si le marquis voulait éclaircir ses soupçons ? 

— Pouvez-vous en douter ? 

— Vous y avez pensé, c’est bien et cela suffit. Je dis 

donc que je m’ingénie de mille manières pour écarter ces 

dangers et sortir de cette situation. Par miracle, je trouve 

un moyen. Vous déclarez vous-même qu’il est le seul pra-

ticable, et que de votre côté vous n’en voyez pas d’autre. 

Cependant vous n’en voulez pas. Il a des inconvénients à 

vos yeux qui vous le font repousser. 

— Un seul. 
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— Et croyez-vous que je ne l’aie pas vu tout 

d’abord ? Aussi je vous dispense de me l’expliquer. 

J’aurais même été heureuse que vous fussiez resté assez 

maître de vous pour dissimuler l’impression qu’il vous 

causait. Soyez convaincu que, vous connaissant comme 

je vous connais, je n’aurais pas supposé une seconde que 

vous l’acceptiez le cœur léger ; mais j’aurais été touchée 

du sacrifice que vous vous imposiez d’un cœur ferme. 

Est-ce que vous vous imaginez que c’est gaiement que je 

suis venue vous entretenir de ce projet ? Supposez-vous 

qu’une femme prononce de pareilles paroles sans avoir la 

gorge serrée ? Mais ce n’est pas dans mon caractère de 

montrer les émotions douloureuses que je ressens. La 

douleur ne m’a jamais fait crier ; elle m’a fait rire sou-

vent ; que ce rire soit bien naturel, c’est ce que je ne sou-

tiendrai pas ; mais enfin ce sont des plaintes et des 

larmes dont j’ai horreur. Je croyais que, dans une cer-

taine mesure, vous aviez ce caractère, et je vous en ai-

mais d’autant. Je me trompais donc ? 

— Ne croyez pas que je voulais me plaindre ; mon 

intention était seulement de vous expliquer… 

— Ce que je sais aussi bien que vous, car vous ne 

vouliez point me parler de choses d’argent, n’est-ce pas ? 

D’ailleurs vous savez comme moi que vos intérêts, con-

fiés au marquis, seront dans de bonnes mains. 

— Ce n’est certes pas de cela que je voulais vous 

parler. 

— Alors, je vous en prie, ne parlez pas. À quoi bon, 

puisque je sais ce que vous voulez me dire. Il y a des 
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choses qui veulent n’être pas expliquées. Il y a des pa-

roles qu’il est mauvais de prononcer. Vous avez manifes-

té une répugnance invincible à l’égard de mon moyen, le 

mieux est de ne pas aller plus loin. 

Elle se leva. 

— Vous chercherez, dit-elle ; moi, de mon côté, je 

chercherai aussi, et il faut espérer que nous trouverons 

autre chose. Je n’ai pas la sotte infatuation de croire que 

j’avais découvert la seule ligne de conduite possible pour 

nous. Seulement, en attendant que vous ayez trouvé ou 

que j’aie trouvé moi-même, nous allons malheureuse-

ment être condamnés à une grande circonspection. Vous 

sentez qu’il doit en être ainsi, n’est-ce pas ? Et je suis cer-

taine que vous serez le premier à proposer de nous voir 

moins souvent. En attendant que nous puissions détour-

ner les soupçons du marquis et peu à peu les supprimer, 

il ne faut pas commencer par les exaspérer, car le jour où 

nous aurions notre moyen il serait probablement impuis-

sant. Persistez-vous dans votre désir de me voir après-

demain, comme vous me l’avez demandé ? Si vous le 

voulez, je viendrai, car je n’aurai jamais la force de vous 

résister ni de vous refuser une joie qui n’est pas moins 

grande pour moi que pour vous ; mais qu’il soit bien en-

tendu à l’avance que c’est une imprudence. 

Ainsi posée, la question ne pouvait avoir qu’une so-

lution. 

Le colonel déclara qu’il acceptait le projet d’associa-

tion. 
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La marquise refusa, il insista, et la discussion qui 

s’engagea alors se termina, bien entendu, par la défaite 

de Mme de Lucillière. 

Mais comment arranger cette association ? 

Ce n’était pas le marquis qui pouvait la proposer au 

colonel. 

C’était au contraire celui-ci qui devait la faire accep-

ter par le marquis. 

— Je crois que si vous allez tout simplement deman-

der au marquis de vous associer dans son écurie, cela ne 

sera pas très habile, dit Mme de Lucillière. 

— Alors que faire ? 

— Il faudrait, il me semble, que ce projet d’associa-

tion vous fût proposé par le marquis lui-même. 

— Vous vous chargez de lui suggérer cette idée ? dit 

le colonel, entrevoyant la possibilité d’être débarrassé de 

cette négociation, horriblement désagréable et pénible 

pour lui sous tous les rapports. 

— Non, assurément. 

— Je ne vois pas alors comment la lui suggérer moi-

même. 

— Tout simplement en lui demandant de vous 

vendre son écurie entière. Pourquoi le désir ne vous se-

rait-il pas venu de faire courir ? Rien n’est plus naturel 

dans votre position. 
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— Naturel pour qui ne connaît pas mon indifférence 

en fait de courses. 

— Cette indifférence passe pour de la froideur dans 

l’attitude : on croit que vous ne voulez pas vous livrer et 

le marquis lui-même partage cette opinion. Il ne trouvera 

donc pas étrange que vous lui proposiez cette acquisi-

tion ; car, si vous voulez faire courir, vous ne pouvez pas 

avoir l’idée de fonder une écurie, ce qui vous prendrait 

beaucoup trop de temps, vous devez tâcher d’en acheter 

une solidement établie. Celle du marquis réunit toutes les 

conditions désirables. Il est donc logique que vous en 

ayez envie, et logique aussi que vous lui demandiez de 

vous la vendre. Sans doute, il s’agit d’une grosse somme, 

mais tout le monde sait que vous avez l’habitude de faire 

grandement les choses. Le marquis refusera ; car, pour 

rien au monde, il ne ferait le sacrifice de son écurie. 

— Je comprends. 

— Vous comprenez, n’est-ce pas, que vendre une 

chose ou accepter un copropriétaire pour cette chose est 

bien différent ? Ce sera, je le suppose, le raisonnement du 

marquis ; pour des raisons de moi connues et dans le dé-

tail desquelles il est inutile d’entrer, je crois que le mar-

quis sera bien aise de mettre la main en ce moment sur 

une grosse somme d’argent. En tout temps il serait sen-

sible à ce plaisir ; mais présentement il le sera plus en-

core que jamais. Comment concilier ces deux désirs : ce-

lui de garder ses chevaux et celui de toucher une grosse 

somme ? Au point où nous en sommes arrivés, vous 

voyez ce moyen, n’est-ce pas ? 
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— Parfaitement. 

— De lui-même et par la force seule des choses, il 

prendra naissance dans l’esprit du marquis ; ce sera une 

éclosion spontanée, ce que justement nous cherchions. 

Ne voulant pas se défaire de son écurie, et, d’un autre cô-

té, voulant profiter de votre offre, le marquis, si vous le 

poussez adroitement, aura l’idée d’une association : il 

gardera la moitié de la propriété de l’écurie, il gardera sa 

direction, ce à quoi il doit tenir par-dessus tout, et il vous 

cédera en propriété la seconde moitié, qu’il vous propo-

sera lui-même comme arrangement et pour donner satis-

faction à vos désirs. La chose ainsi posée, ce ne sera plus 

qu’une affaire à discuter entre vous. 

— Il n’y aura pas discussion. 

— Vous auriez tort de vous montrer trop facile. 

D’abord cela serait maladroit ; car, voulant l’écurie en-

tière, vous devez être très fâché de n’en avoir que la moi-

tié. Et puis il ne me convient pas que dans cette circons-

tance, alors que vous n’agissez que d’après mon inspira-

tion, vos intérêts soient sacrifiés. Défendez-les au con-

traire et vigoureusement, car il est à prévoir qu’ils seront 

vigoureusement attaqués. Après tout, c’est une affaire. 

— Pas pour moi, vous savez bien que je ne fais pas 

d’affaires. 

— Il faut au moins que le marquis soit persuadé que 

vous en faites une, notre sécurité est à ce prix, et puis 

laissez-moi ajouter encore que l’estime du marquis pour 

vous sera proportionnée à votre habileté. 
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— Ce n’est pas son estime que je veux acheter, ne 

put s’empêcher de dire le colonel. 

La marquise ne répondit rien, mais elle haussa les 

épaules ; décidément ce n’était et ce ne serait jamais 

qu’un sauvage. 

— Et quand désirez-vous que j’entreprenne cette né-

gociation ? demanda-t-il. 

— Mais aussitôt que possible. 

— Tout de suite alors. 

Les choses se passèrent exactement comme la mar-

quise les avait prévues. 

À la proposition de vendre son écurie, M. de Lucil-

lière poussa les hauts cris. 

— Vendre ses chevaux ! Mais il les aimait, c’étaient 

ses élèves ; ses juments ! mais il ne pourrait jamais s’en 

séparer. 

On lui eût demandé à acheter son fils Savinien, qu’il 

n’eût pas témoigné plus de regrets. 

Le colonel se montra touché comme il convenait de 

cette explosion de tendresse, et il regretta d’autant plus 

cette affection du marquis qu’il était disposé à consacrer 

une grosse somme à cette acquisition. 

— Une grosse somme vraiment ? 
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Et M. de Lucillière ouvrit les oreilles et se haussa sur 

la pointe des pieds comme pour mieux voir au loin quelle 

pouvait être cette grosse somme. 

— Celle que vous m’auriez fixée vous-même en toute 

conscience et d’après la valeur réelle de vos chevaux, 

que vous seul êtes en état d’apprécier. 

— Ah ! vraiment, vraiment ? Cette envie de faire cou-

rir était donc bien vive ? 

— Très vive : n’était-ce pas naturel dans sa situa-

tion ? 

— Tout à fait naturel ; aussi était-il vraiment fâcheux 

de ne pouvoir pas la satisfaire. Mais c’était impossible, il 

ne pouvait pas se séparer de ses chevaux. 

Et alors il proposa d’autres écuries, qu’on pourrait 

peut-être obtenir dans des conditions plus avantageuses. 

Mais ce n’étaient pas d’autres écuries que le colonel 

voulait, c’était celle du marquis et celle-là seulement ; il 

pariait depuis longtemps pour ces chevaux, il les con-

naissait, il s’intéressait à eux, lui aussi, il les aimait ; et 

puis, quelle autre valait celle-là ? Pour lui, il n’en voyait 

pas. 

Il eût fallu n’avoir pas un cœur de propriétaire pour 

n’être pas sensible à ce compliment, et M. de Lucillière 

portait très haut l’orgueil de ses couleurs du turf. 

— Évidemment il était difficile de trouver l’équi-

valent de ce qu’il avait réuni avec tant de soins, de peines 

et de dépenses ; mais c’étaient justement ces soins et ces 
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peines qui l’empêchaient d’accéder aux propositions ten-

tantes qui lui étaient faites. 

Le colonel comprenait très bien que le marquis ne 

voulût pas renoncer ainsi à avoir une écurie, alors que 

depuis longtemps c’était pour lui une occupation et un 

plaisir ; aussi, en achetant celle que le marquis possédait 

actuellement, ne trouverait-il pas mauvais que celui-ci en 

fondât une autre immédiatement : ils lutteraient l’un 

contre l’autre, voilà tout. 

Mais on ne fonde pas ainsi une écurie de courses du 

jour au lendemain, dans un pays qui possède aussi peu 

de chevaux de pur-sang que la France : ce fut ce que le 

marquis expliqua au colonel avec une compétence irréfu-

table. 

— Alors il fallait décidément renoncer à cette idée. 

— Mais non, mais non, s’écria le marquis ; peut-être 

serait-il possible de tout concilier, et votre désir d’avoir 

une écurie et ma résolution bien arrêtée de ne pas me sé-

parer de la mienne. 

On était arrivé au moment décisif ; le colonel eut 

honte de poser la question qui devait amener cette conci-

liation, cependant il se décida. 

— Et comment cela ? demanda-t-il avec un embarras 

qui pouvait passer pour l’incrédulité d’un homme qui ne 

voyait que des impossibilités devant lui. 

— Vous avez prononcé un mot tout à l’heure qui m’a 

suggéré une idée, vous avez parlé de lutter l’un contre 
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l’autre : pourquoi, au lieu de cette lutte, n’établirions-

nous pas entre nous une association ? 

Le colonel, pour bien jouer son rôle, aurait dû pous-

ser des cris de joie, mais il n’en eut pas le courage. 

 

— L’idée ne vous sourit pas ? demanda M. de Lucil-

lière. 

— Ce n’est plus la mienne. 

— Au contraire, c’est absolument la vôtre. Que vou-

liez-vous ? Mon écurie. Je vous la donne, c’est-à-dire que 

je vous en donne la moitié. Au lieu d’être unique proprié-

taire, vous êtes copropriétaire. Et permettez-moi de vous 

dire qu’il y a là pour vous un avantage considérable : 

vous vous occupez depuis trop peu de temps des choses 
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du sport pour trouver mauvais que je vous dise que vous 

n’en possédez pas encore toutes les finesses, ou, pour me 

servir d’un mot que je n’aime guère, mais qui est juste en 

cette circonstance, toutes les roueries. Eh bien ! il est cer-

tain que si vous aviez été seul propriétaire, vous auriez 

été exposé, au moins pendant les premiers temps, à être 

trompé, disons le mot, à être volé. Tandis que, m’ayant 

près de vous, je vous préserverai de ce danger. D’un 

autre côté, je vous initierai à la partie technique du mé-

tier, que vous ne connaissez pas non plus, et qui ne 

s’improvise pas, je vous assure. Cela vous convient-il 

ainsi ? 

Pour bien remplir son rôle, il devait à ce moment se 

confondre en remercîments ; il ne put pas s’y résigner, et 

resta froid pour le sacrifice que le marquis lui faisait. 

Heureusement la question d’argent vint le tirer d’em-

barras. 

Il fallait discuter les conditions de cette association 

que le marquis offrait si généreusement à son ami, rien 

que pour lui être agréable, et ce ne fut pas une petite af-

faire. 

— Voici comment je comprends notre association, 

dit le marquis : nous estimons mon écurie et le haras à 

leur valeur ; et vous me payez la moitié de cette valeur ; 

de plus, nous estimons ce que l’écurie me rapporte de 

bénéfices en établissant une moyenne, et vous m’ache-

tez, moyennant une somme déterminée, le droit de par-

tager ces bénéfices à partir du jour de notre association ; 

car ce que je vous cède, c’est une affaire en plein succès, 
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qui m’a coûté beaucoup de temps et d’argent, et vous ne 

voudriez pas que je vous fisse cadeau d’une position 

créée par moi seul. 

Assurément le colonel ne voulait pas que le marquis 

lui fît un cadeau. 

Mais bientôt il vit, lorsque les estimations furent éta-

blies, que ce danger n’était pas à craindre : le marquis 

n’avait pas du tout l’intention de l’accabler de sa généro-

sité. 

En parlant d’une grosse somme, le colonel ne s’était 

pas fixé un chiffre déterminé, mais il avait compté large-

ment à vue de nez ; cependant celui qui lui fut demandé 

dépassa de plus du double ses prévisions. 

L’estimation du marquis était un véritable chef-

d’œuvre, qu’un commissaire-priseur eût admiré : c’était 

complet, depuis Haymarket, le célèbre étalon anglais, es-

timé à la somme de 175,000 francs, jusqu’au balai qui 

servait à balayer l’écurie de ce noble animal, ledit balai et 

son manche estimés ensemble à la somme de 40 cen-

times. 

Ce qui s’était fait pour Haymarket s’était reproduit 

pour tout, pour les juments, pour les yearlings, pour les 

chevaux à l’entraînement, pour le matériel du haras, pour 

les casaques des jockeys : rien n’avait été oublié. 

Mais où le marquis s’était surpassé, c’était dans 

l’estimation des bénéfices éventuels. 



– 282 – 

Sans discuter, il compta au marquis la grosse somme 

qui avait décidé celui-ci à ce sacrifice. 

— Je ne vous ai pas vendu Chalençon, dit  

M. de Lucillière, parce que c’est le château de mes pères ; 

mais il est bien entendu qu’il vous appartient comme à 

moi et que nous le partagerons. À partir d’aujourd’hui, 

vous pouvez donc vous y installer quand vous voudrez. 

Si légalement le haras et le château font deux, en réalité 

ils ne font qu’un. 

C’était bien ainsi que le colonel l’entendait. 

Cette association établit naturellement de nouveaux 

liens entre la marquise et le colonel ou plus justement 

elle leur donna toutes les facilités qu’ils pouvaient désirer 

pour resserrer ceux qui existaient déjà. 

Partout où allait la marquise de Lucillière se trouvait 

le colonel Chamberlain, et souvent même ils arrivaient 

ensemble au théâtre, aux courses, dans les salons, avec 

ou sans le marquis. 

Quelques méchantes langues se permettaient d’en 

rire et de les appeler le ménage à trois en parlant d’eux. 

Mais heureusement d’autres langues mieux inspirées 

relevaient comme il convient ces sots propos. 

Où irions-nous, si on laissait la médisance régler nos 

relations, surtout si on la laissait se manifester libre-

ment ? 

Quelle règle doit diriger une société polie ? Celle des 

convenances ? 
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En quoi le colonel ou la marquise blessaient-ils les 

convenances ? 

Mme de Lucillière n’avait-elle pas un mari ? 

Ce mari n’était-il pas l’associé du colonel Chamber-

lain dans une écurie de courses qui était une des gloires 

du turf parisien ? 

Alors quoi de plus naturel que de les voir vivre tous 

les trois dans une étroite intimité ? 

On incriminait cette intimité. Que savait-on de posi-

tif à cet égard ? Rien, absolument rien. 

Les convenances étaient sauvegardées. 

Cependant, pour les sauvegarder mieux encore, il eût 

fallu que le colonel fût plus attentif à son rôle de 

sportsman, et cette attention passionnée, il ne l’avait pas. 

Une réponse qu’il avait faite peu de temps après sa 

prise de possession de l’écurie était même restée célèbre. 

Il avait deux chevaux dans une même course, et, 

comme on lui demandait avec lequel il voulait gagner, il 

avait répondu : « Avec le meilleur. » Et le marquis avait 

précisément donné des ordres pour gagner avec le mau-

vais, ce qui justement s’était réalisé. 

Comme la réponse du colonel avait fait perdre 

d’assez grosses sommes à ceux qui avaient eu foi dans sa 

parole, on l’avait vivement discutée. Le colonel Cham-

berlain deviendrait-il l’élève du marquis de Lucillière ? 
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— Messieurs, dit M. d’Oyat, qui avait assisté à cette 

discussion, notre ami le colonel n’a besoin d’être l’élève 

de personne. C’est un homme très fort. La façon dont il a 

amené son association avec le marquis est un chef-

d’œuvre. 
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XVIII 

Mme de Lucillière eût été veuve que le colonel n’eût 

pas eu plus de facilités pour la voir, à toute heure, chez 

elle comme partout. 

Souvent même ils se seraient trouvés moins libres, 

gênés qu’ils auraient été par des raisons de convenances 

que la présence du marquis supprimait : aussi, loin de les 

embarrasser ou de les entraver jamais, celui-ci les servait 

presque toujours. 

Avec cela, parfait de bonne grâce et de politesse 

dans les relations publiques ou intimes avec son associé ; 

attentif à le consulter, soigneux pour lui rendre compte 

de ce qu’il faisait dans leur commun intérêt. 

Il est vrai que si le colonel s’était montré défiant ou 

même simplement rigoureux de ce côté, il eût trouvé que, 

dans les circonstances importantes, le marquis oubliait 

presque toujours de le consulter, ou même qu’après lui 

avoir demandé conseil, il n’agissait que d’après sa propre 

fantaisie, si conseils et fantaisie ne s’étaient point accor-

dés. 

Il est vrai que, d’autre part, en examinant soigneu-

sement les comptes qu’on lui rendait, il eût pu trouver 

qu’ils étaient peu clairs et peu précis : ce qui était bizarre, 

venant d’un homme qui maniait le crayon avec tant de 
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dextérité et qui était si habile à dresser des états estima-

tifs. 

Mais que lui importait après tout ? Ce n’était pas 

pour avoir une part égale dans la direction de l’écurie du 

marquis qu’il avait voulu cette association, pas plus que 

ce n’était pour avoir une part égale dans les bénéfices 

qu’elle pouvait donner. 

Il n’avait recherché, il ne recherchait qu’une chose : 

la sécurité, et cette chose, il l’avait obtenue aussi com-

plète qu’il la pouvait désirer. 

Si le marquis avait eu pendant un moment des soup-

çons, il les avait bien vite perdus, pour revenir à la tran-

quille indifférence au point de vue de la jalousie qui sem-

blait faire le fonds de son caractère ; on ne pouvait pas 

souhaiter un mari qui fût moins mari que celui-là. C’était 

à croire qu’il n’avait une femme que pour l’accabler des 

témoignages publics de sa déférence ou plus justement 

de sa galanterie, en restreignant ce mot au sens que la 

vieille société française lui avait donné, c’est-à-dire à la 

politesse dans les paroles et à l’empressement dans les 

manières. 

Cependant, malgré cette facilité à se voir librement 

et cette sécurité, le colonel n’était pas pleinement heu-

reux. 

Car ce que Mme de Lucillière était avant qu’il l’aimât 

et qu’elle l’aimât elle-même, elle l’était toujours. 

Rien n’avait été changé ni dans sa conduite ni dans 

ses manières. 
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Autour d’elle, même empressement. 

De sa part, même encouragement. 

Elle n’avait nullement congédié ses fidèles : lord Fer-

gusson, Serkis-Pacha, le duc de Mestosa, le prince Sera-

toff, se montraient aussi assidus près d’elle, aussi atten-

tifs à lui plaire que par le passé, et, à côté de ces intimes, 

que le colonel était sûr de rencontrer partout devant lui, 

se pressait une foule de courtisans, vieux, jeunes, beaux, 

laids, dont il ignorait souvent le nom, mais qui tous pa-

raissaient être au mieux avec sa chère Henriette et 

étaient accueillis, à peu de chose près, comme elle l’ac-

cueillait lui-même. 

Au temps de sa vingtième année, il avait eu pour 

maîtresse une comédienne française d’un des théâtres de 

la Nouvelle-Orléans, et ç’avait été pour lui une véritable 

souffrance, une profonde répulsion, presque du dégoût, 

que la liberté et la camaraderie qui sont le fond des 

mœurs du théâtre. 

Quelle fut sa surprise et en même temps quel fut son 

chagrin de retrouver, dans les mœurs du monde de la 

marquise, quelque chose qui jusqu’à un certain point se 

rapprochait de la liberté et de la camaraderie de la bo-

hème théâtrale. 

En quoi Césarine, la comédienne, se laissant tutoyer 

et embrasser par tous les hommes de son théâtre, était-

elle plus choquante que Mme la marquise de Lucillière, 

une des reines du high-life parisien, accueillant gaiement 

tout ce qu’on lui disait, souriant à tout et à tous, ne bais-

sant ou ne détournant les yeux devant aucun regard, se 
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laissant prendre la main par tous les hommes de son 

monde et l’abandonnant tout le temps qu’on trouvait 

plaisir à la presser ou même à la tapoter à petits coups, 

comme cela arrivait parfois avec quelque vieux galantin, 

qui lui parlait, penché sur elle, les yeux allumés, les na-

rines dilatées, la frôlant des genoux et des bras. 

Encore la différence des milieux donnait-elle à la 

comédienne des excuses que la marquise n’avait pas. 

Rien ne pouvait être plus pénible pour le colonel que 

cette liberté mondaine, qui faisait de Mme de Lucillière la 

camarade encore plus que l’amie de presque tous les 

hommes de son intimité ; car ce qu’il aimait, ce qu’il es-

timait par-dessus tout chez la femme, c’était la délica-

tesse, la retenue, encore même qu’elle allât jusqu’à la 

froideur, le trop de ce côté lui étant moins désagréable 

que l’excès contraire. 

Or Mme de Lucillière, qui était très richement douée 

de toutes sortes de qualités charmantes et séduisantes, 

était absolument dépourvue de celles-là, à ce point que 

pour elle c’étaient des défauts. 

— La retenue ! bon pour les petites filles ; et encore 

n’avait-elle jamais brillé par là, même au couvent. 

Son grand charme au contraire, sa grande séduction 

sur beaucoup de ceux qui l’approchaient c’était l’art pré-

cisément de tout dire et de tout entendre. Personne 

comme elle pour engager et soutenir une conversation 

légère à demi-mot, avec des sourires, des silences, des 

réticences et des sous-entendus qui étaient la provoca-

tion même. Les propos salés ne l’effarouchaient pas ; dits 
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avec esprit, elle les écoutait sans baisser les yeux, en riait 

franchement, et, quand elle les racontait elle-même, elle 

savait si bien les accommoder qu’ils devenaient un vrai 

régal. Près d’elle on restait l’esprit tendu, agréablement 

chatouillé. De là une provocation continuelle. Et ce qu’il 

y avait de particulier dans cette provocation, toute-

puissante sur certaines imaginations, c’était qu’elle agis-

sait surtout par le contraste : ainsi c’était en public, dans 

une fête, en grande toilette de soirée, sous cent paires 

d’yeux qui la regardaient, qu’elle risquait ses propos les 

plus vifs, de même qu’elle écoutait les choses les plus 

scabreuses ; à l’église aussi, avec les courtisans qui l’ac-

compagnaient ou qui déposaient longuement leur of-

frande dans sa bourse, elle avait adopté une façon de 

s’exprimer qui, pour être moins épicée, ne manquait pas 

cependant de hardiesse et de fantaisie. Combien de dé-

clarations, qu’elle n’eût pas voulu écouter une minute, 

chez elle, porte close et en tête-à tête, avaient été enten-

dues jusqu’au bout avec un sourire dans les yeux et sur 

les lèvres, uniquement par cette raison qu’elles lui 

avaient été adressées par des gens qui, la connaissant 

bien, avaient procédé avec elle hardiment et dans des 

conditions où cela l’amusait. 

De ces différences de goût et de caractère, résul-

taient naturellement bien des causes de division, qui, 

entre un amant moins épris et une maîtresse d’humeur 

moins facile, eussent amené fatalement, et dans un temps 

assez court, des querelles, des luttes, des brouilles, et fi-

nalement une séparation. 
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Entre eux, elles n’amenaient que des discussions qui, 

pour se maintenir toujours dans les limites de la modéra-

tion, n’en étaient pas moins douloureuses pour le colo-

nel. 

Comme il était l’homme le moins querelleur du 

monde, et, d’autre part, comme la marquise ne prenait 

jamais les choses par le côté tragique, il arrivait presque 

toujours qu’ils évitaient ces occasions de discussions ; 

cependant, malgré tout, il arrivait aussi qu’elles surgis-

saient parfois d’une façon inopinée, qui ne leur laissait 

pas le temps de la réflexion, et qu’ils étaient invincible-

ment entraînés là où ni l’un ni l’autre n’aurait voulu aller. 

 

Ainsi, qu’il se fût fait une joie d’accompagner 

Mme de Lucillière quelque part, et que tout à coup, au 

moment où il se croyait sûr de quelques heures d’in-

timité, surgît un des fidèles ordinaires, lord Fergusson, le 
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duc de Mestosa, ou un autre qui venait se jeter en tiers 

entre eux et rompre leur tête-à-tête, sans qu’elle en parût 

fâchée, alors il n’était pas toujours maître de cacher son 

mécontentement ou de contenir les mouvements de co-

lère qui le soulevaient. 

Il abandonnait le plus souvent la place au nouveau 

venu et, allant se mettre à l’écart, il regardait sa « chère 

Henriette » écouter gracieusement les propos de l’im-

portun, rire de ce qu’il lui disait, lui répondre, s’appuyer 

sur son bras. Que disaient-ils ? Pourquoi ces silences ? 

D’autres fois, au contraire, il restait près d’elle et, lui 

serrant le bras contre le sien, il maintenait obstinément 

son droit ; alors, se mêlant à l’entretien, il le dirigeait de 

telle sorte que c’était le nouveau venu qui était obligé de 

se retirer. 

— Êtes-vous content ? demandait-elle. 

— Content de rester seul avec vous ? Oui, je le suis. 

— Content d’avoir montré bien ostensiblement que 

vous êtes mon amant. Pourquoi ne le criez-vous pas sur 

les toits ? ce serait plus simple. 

— Ce n’est pas là ce que j’ai voulu, vous le savez 

bien. 

— Alors pourquoi, ne le voulant pas, l’avez-vous 

fait ? 

— Dois-je céder à tous ? 

— Qui parle de cela ? 
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— Mais… 

— Mais voyez vous-même comme vos paroles tra-

hissent bien vos véritables pensées : « me céder ! » Vous 

avez donc sur moi des droits de propriété que vous tenez 

à faire valoir et à défendre, quoi qu’il puisse arriver ; « à 

tous ! » je puis donc être pour d’autres ce que je suis pour 

vous ? 

— Je vous en prie, ne dénaturez pas plus mes pa-

roles que mes intentions ; je n’ai pas voulu dire ce que 

vous expliquez ainsi, pas plus que je n’ai voulu faire ce 

que vous me reprochez. J’étais près de vous, heureux de 

sentir votre bras sur le mien ; je n’ai pas voulu céder la 

place à un importun : voilà tout. 

— Ah ! voilà tout. Alors pourquoi ces paroles hau-

taines et presque insolentes dans l’entretien auquel vous 

avez pris part ? Pourquoi ces réponses tranchantes, ces 

regards furieux ? Ne permettez-vous donc à personne de 

m’approcher lorsque je suis à votre bras ? 

— Je voudrais le permettre à tout le monde et ne fe-

rais d’exception que… 

— Ah ! des exceptions. Et pourquoi des exceptions, 

je vous prie ? pourquoi celui-ci et pourquoi pas celui-là ? 

— Parce qu’il y a autour de vous des gens dont la 

présence assidue est un outrage pour notre amour, et que 

je ne peux pas les voir vous approcher sans perdre le 

sang-froid et la raison. 

— Ah ! la jalousie. 
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— Eh bien, oui, je suis jaloux ! 

— Jaloux de tout le monde. Bien que ce soit un sen-

timent que je ne connaisse pas, il me semble que je le 

comprendrais jusqu’à un certain point si je vous voyais 

jaloux d’une personne déterminée, mais de dix, mais de 

vingt ? À qui me voyez-vous témoigner une préférence 

marquée parmi ces gens dont la présence assidue auprès 

de moi est un outrage pour votre amour ? Si un sourire, si 

une parole aimable, si une plaisanterie sont des souf-

frances pour vous, il ne fallait pas aimer une femme du 

monde ; il fallait rester en Huronie, Huron que vous êtes ; 

ou bien il fallait enlever une femme sauvage et vous éta-

blir avec elle dans une île déserte que vous auriez ache-

tée. Encore auriez-vous trouvé moyen d’être jaloux de 

votre ombre ou des sourires qu’elle aurait donnés à son 

miroir, si vous aviez permis l’introduction dans votre 

royaume de cet engin pernicieux. Mais vous êtes à Paris 

et je ne suis pas une femme sauvage. 

— Vous plaisantez. 

— Voyons, sérieusement, mon cher Édouard, qui 

vous gêne particulièrement parmi ceux que vous appelez 

des « gens assidus ? » Est-ce Serkis-Pacha ? Allons, re-

gardez-moi, et dites sans rire que c’est de ce bon Turc 

d’opéra-comique que vous êtes jaloux. 

Alors elle faisait la charge de Serkis-Pacha ; puis en-

suite celle de lord Fergusson, remarquable surtout par sa 

superbe carnation de homard cuit ; celle du prince Sera-

toff, si agréable à regarder lorsqu’il se balançait avec la 

gentillesse d’un ours blanc ; celle du duc de Mestosa, 
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tournant continuellement comme une toupie allemande 

avec un ronflement charmant. 

Et c’était si bien la caricature de ces originaux, elle 

était si drôle en balançant lentement la tête, comme le 

prince Seratoff, ou en tournant et en soufflant comme le 

duc de Mestosa, qu’il n’y avait mécontentement ni colère 

qui pussent tenir contre ces singeries. 

Comment être jaloux des gens qu’elle rendait si par-

faitement ridicules et dont elle était la première à rire ? se 

moque-t-on de ceux qu’on aime ? 

— Allons, c’est fini, n’est-ce pas ? disait-elle en sai-

sissant le sourire qu’elle épiait. Ne nous occupons donc 

pas des autres, quand nous ne devons penser qu’à nous-

mêmes. 

— Eh bien ! ne parlons que de nous, je le veux ; mais 

alors laissez-moi vous dire que ce n’est point en donnant 

à tous votre vie comme vous le faites, à vos amis aussi 

bien qu’aux indifférents, qu’on peut être heureux ou 

rendre heureux celui qu’on aime. Je ne sais pas encore, 

bien que je la cherche depuis que je vous aime, quelle 

idée, quelle conception vous vous êtes faites de la vie et 

du bonheur ; mais il est certain néanmoins que nos sen-

timents ne sont pas conformes sur ce sujet. Pour moi, le 

bonheur ne résulte point de mille petites émotions 

agréables qui s’ajoutent l’une à l’autre ; mais d’une émo-

tion unique, aussi grande, aussi intense que possible. 

— Ce qui veut dire ? 
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— J’admets parfaitement votre interruption, car je 

sens moi-même que j’exprime fort mal ce que pourtant je 

comprends fort bien. Je veux dire que si je vais serrer la 

main des vingt plus jolies femmes qui sont ici, cela me 

laissera à peu près insensible, tandis que si j’effleure seu-

lement la vôtre, cela me causera une émotion profonde 

qui arrêtera les battements de mon cœur ou les précipite-

ra. D’où provient cette différence ? D’une seule chose : 

ces femmes ne me sont rien, tandis que vous m’êtes 

tout ; c’est par vous que je vis, c’est pour vous ; je n’ai 

qu’une pensée, vous ; je ramène tout à un seul but, vous ; 

je n’ai qu’un désir, vous. Enfin, pour moi, il n’y a qu’une 

femme au monde, vous ; qu’une chose à faire, vous ai-

mer ; qu’un bonheur enviable, celui que vous donnez ; 

qu’un malheur possible, celui qui vient de vous. Ah ! 

chère Henriette, si vous sentiez ainsi, vous verriez la dif-

férence qu’il y a entre ma façon de comprendre le bon-

heur et la vôtre, et vous ne me demanderiez pas ce que je 

veux dire quand je parle de l’intensité de la sensation. 

Alors elle le regarda longuement ; puis, se haussant 

jusqu’à son oreille qu’elle effleura de ses lèvres : 

— Mais c’est ainsi que je t’aime, dit-elle. 

— Non, Henriette. Vous m’aimez, je n’en doute pas, 

mais pas comme je vous aime ; car alors il n’y aurait 

qu’une chose en ce monde pour vous, notre amour ; 

comme il n’y aurait qu’un homme, moi. 

— Oui, toujours l’île déserte et la femme sauvage. 

Pour lui, il était d’une entière bonne foi en parlant 

ainsi, et cette doctrine de l’exclusivité, de l’intensité dans 
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la sensation, comme il disait, il la pratiquait d’une façon 

absolue : il était à elle tout entier et rien qu’à elle. 

Si tout d’abord il avait pu croire que le sentiment 

qu’il éprouvait pour la charmante marquise de Lucillière 

n’était qu’un caprice qui s’éteindrait de lui-même après 

quelques jours ou quelques semaines, il n’avait pas tardé 

à mieux connaître la nature de ce sentiment, et, du jour 

où il en avait pu mesurer l’étendue et la profondeur, il s’y 

était abandonné entièrement, sans calcul, sans raison-

nement, sans esprit de retour, et sans se dire : « J’irai 

jusque-là, et alors je reviendrai en arrière. » 

Aussi était-ce tout naturellement qu’il avait évité le 

tête-à-tête avec la blonde Ida, qui, pendant un certain 

temps, l’avait intéressé. Qu’avait-il à demander à cette 

jeune fille ? qu’avait-il à attendre d’elle ? Rien, absolu-

ment rien. Son bavardage sentimental n’avait plus aucun 

attrait pour lui, il ne le comprenait même plus. Il ne 

voyait plus les beaux yeux candides de la jeune Alle-

mande, pas plus qu’il ne voyait ses cheveux d’un blond 

pâle, si fins et si longs, qu’il avait tout d’abord si fort ad-

mirés. 

De même, c’était naturellement aussi qu’il avait au-

tant que possible tenu le prince Mazzazoli à distance, se 

renfermant, à l’égard de la belle Carmelita, dans une ré-

serve pleine de froideur. Il se rappelait bien que pendant 

plusieurs jours il avait pris une sorte de plaisir à répéter 

ce nom de Carmelita, et qu’alors il s’était dit que cette 

jeune fille aux cheveux noirs était certes la plus belle 

créature qu’il eût jamais vue, la plus étrange, la mieux 

faite pour provoquer l’admiration et la curiosité ; mais 
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alors il ne connaissait pas la marquise. Il se rappelait 

aussi tout ce qui s’était passé dans ce dîner où, pour la 

première fois, ils avaient été assis l’un près de l’autre, et 

la sensation chaude qui alors avait couru dans ses veines. 

Mais quoi ! tout cela n’avait aucune signification ; surtout 

il n’y avait là aucun engagement. 

Ida lui avait paru charmante, Carmelita admirable ; il 

s’était approché d’elles : son cœur alors était libre. 

Maintenant il s’en éloignait tout simplement, tout na-

turellement, parce qu’un sentiment profond s’était empa-

ré de ce cœur et en avait chassé toute pensée, tout désir, 

qui ne se rapportaient pas à celle qu’il aimait. 

Mais, pour Thérèse, ce n’était point avec cette sim-

plicité, avec cette facilité, qu’il avait pris la résolution de 

s’éloigner d’elle. 

Thérèse qui n’avait point la beauté poétique d’Ida ni 

la beauté sculpturale de Carmelita, avait cependant sus-

cité en lui une émotion autrement vivace que celle pro-

duite par ces deux jeunes filles, autrement profonde, au-

trement puissante. 

L’idée qu’il pouvait épouser Ida ou Carmelita avait à 

peine effleuré son esprit. 

L’idée que Thérèse serait sa femme un jour, avait 

longtemps occupé son esprit et ému son cœur. 

Toutes les qualités qu’il aimait dans une femme, il 

les avait trouvées dans Thérèse, avec cette séduction 



– 298 – 

d’autant plus puissante qu’elle ne s’analyse pas et qui 

s’appelle le charme. 

S’il avait pensé à Mme de Lucillière, ç’avait été en 

réalité pour fuir Thérèse. 

Enfin Thérèse était la femme que son père, à son lit 

de mort, lui avait demandé d’épouser et pour laquelle il 

était venu en France. 

Envers elle, il était engagé, sinon par une promesse 

formelle, au moins par une sorte d’obligation morale. Ne 

réunissait-elle pas toutes les qualités, une seule exceptée, 

– et encore n’était-il pas certain que cette exception exis-

tât, – qu’il s’était lui-même posées comme condition à 

son mariage ? 

Tout le poussait donc vers elle irrésistiblement : son 

esprit, sa raison, son cœur. 

Tout, excepté l’amour qu’il éprouvait pour 

Mme de Lucillière. 

Dans cette condition, il devait donc se faire une loi 

rigoureuse de ne plus penser à Thérèse ni aux projets 

qu’il avait pu former, et de ne plus voir en elle qu’une 

brave petite femme, pleine de qualités exquises qui fe-

raient assurément le bonheur de celui qu’elle voudrait 

bien choisir pour mari. Qui serait cet heureux mari ? 

C’était ce qu’il ne devait même pas se demander, car elle 

avait un père pour la guider dans son choix. 

Et cette loi, il l’avait tenue. 
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Celle qu’il aimait, c’était la femme la plus applaudie 

du monde parisien, et il y avait dans ce choix qu’elle 

avait fait de lui de quoi enorgueillir les plus orgueilleux. 

C’était la plus spirituelle, la plus délicieuse des Pari-

siennes ; et dans son esprit, dans sa finesse, dans son en-

train, il y avait des jouissances à ne jamais lasser les plus 

blasés. 

Enfin celle qu’il aimait, c’était sa belle marquise, sa 

chère Henriette, pour tout dire en un mot. 
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XIX 

Partant de cette idée qu’il devait être tout entier à la 

marquise, comme il l’était en réalité, sans distraction et 

sans arrière-pensée, le colonel avait interrompu presque 

complètement toutes relations avec son oncle Antoine, et 

par conséquent, avec Thérèse. 

Sans doute cela lui était pénible, et d’un autre côté, 

après l’empressement qu’il avait mis à nouer ces rela-

tions au moment de son arrivée à Paris, il était assez 

étrange que, sans raisons apparentes, il voulût les rompre 

tout à coup ; mais il n’y avait pas à s’arrêter à ces consi-

dérations, d’autres plus impérieuses lui faisant une loi 

d’agir ainsi. 

Il ne pouvait pas passer les jours de la semaine au-

près de Mme de Lucillière et le dimanche auprès de Thé-

rèse, allant de l’une à l’autre, courant chez celle-ci en sor-

tant de chez celle-là : il fallait choisir, et ce choix s’était 

fait de lui-même, à son insu, presque involontairement, il 

devait volontairement le confirmer maintenant. 

Il le devait : 

Pour lui d’abord, par délicatesse et loyauté envers la 

marquise. 

Puis, pour Thérèse, car les paroles de Mme de Lucil-

lière, qui avaient si pleinement répondu à son propre sen-

timent, lui étaient souvent revenues à la pensée « Que se-
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rait-il arrivé si Thérèse s’était éprise d’amour pour lui ? 

Qu’arriverait-il maintenant qu’il ne pouvait qu’être insen-

sible à cet amour ? » Sans s’imaginer qu’il était irrésis-

tible et qu’il devait fatalement porter le trouble dans le 

cœur de celles qu’il approchait, il n’était nullement in-

sensé d’admettre que Thérèse pouvait se laisser attirer 

vers lui, alors surtout qu’ils vivraient dans une intimité 

plus ou moins étroite : elle avait des dispositions au ro-

manesque, et, avec son cœur tendre, les choses pou-

vaient aller vite. Il ne fallait donc pas que cette intimité 

s’établît, et celle qui avait existé jusqu’à ce jour devait 

être interrompue. Rien n’indiquait que Thérèse eût en-

core subi cette influence ; il fallait, pendant qu’il était 

temps, se placer dans des conditions où elle ne pourrait 

pas se développer. 

Enfin, pour Antoine même, il y avait jusqu’à un cer-

tain point avantage à le voir moins souvent. 

Les révélations du juge d’instruction avaient porté un 

coup terrible à ce malheureux père : son fils était-il cou-

pable d’avoir voulu faire assassiner le colonel ? C’était la 

question qui hantait son esprit et qui, le jour comme la 

nuit, se dressait à chaque instant devant ses yeux. On 

pouvait dire sans exagération qu’il n’avait pas d’autre 

pensée, et que pour lui tout tournait autour de cette ter-

rible interrogation. Abandonnant presque entièrement les 

études et les occupations qui avaient été le but constant 

de sa vie, il s’était jeté à corps perdu dans son travail 

manuel, et jamais, même au temps de sa jeunesse, il 

n’avait abattu autant de besogne : il semblait qu’il voulût 

se fatiguer, s’épuiser, et se mettre ainsi dans l’impos-
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sibilité de réfléchir à autre chose qu’à ce qu’il faisait. 

Mais cette terrible interrogation revenait toujours s’im-

poser à lui, et toutes les fois qu’il voyait son neveu, 

c’était pour l’interroger à ce sujet. 

— Où en était l’instruction ? La complicité d’Anatole 

était-elle prouvée ? 

— Ni sa complicité ni son innocence, l’instruction 

était arrêtée. L’assassin étant mort, la justice était restée 

fort embarrassée ; il lui aurait fallu mettre la main sur les 

complices, et c’était précisément ce qu’elle n’avait pu 

faire. Avant tout, il aurait même fallu trouver ces com-

plices, et c’était ce qu’elle n’avait pas découvert. Des 

soupçons, des inductions, voilà tout ; rien de positif, pas 

un fait matériel qui pût servir de point de départ à une 

accusation fondée. La lettre sur laquelle M. Le Méhauté 

avait échafaudé tout son système, en prétendant qu’elle 

n’était point écrite par cette femme nommée Adélaïde, 

qui l’avait signée, mais qu’elle était du Fourrier lui-

même ; cette lettre qui, jusqu’à un certain point, était une 

charge contre Anatole, avait perdu presque toute valeur, 

car on avait reconnu, en consultant le dossier du Fourrier, 

que l’écriture du célèbre brigand n’était pas du tout la 

même que celle de la lettre, les experts en écritures 

étaient unanimes sur ce point. Quant au Fourrier lui-

même, qu’on eût pu peut-être faire parler en l’inter-

rogeant habilement, on ne l’avait pas trouvé : la police 

s’était déclarée impuissante, et, pour sauvegarder sa po-

sition, elle allait même jusqu’à soutenir que si elle ne 

trouvait pas le Fourrier, c’était par cette excellente raison 

qu’il n’était certainement pas à Paris et très probable-
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ment pas en France. Bien entendu, M. Le Méhauté 

n’admettait pas cette explication : pour lui, le Fourrier 

était à Paris, et c’était lui qui avait conçu et arrangé 

l’assassinat du colonel au profit d’Anatole, son complice. 

Mais c’était là une conviction morale, l’entêtement d’un 

homme qui a chaussé une idée et qui ne veut pas 

l’abandonner. En réalité, rien, absolument rien de maté-

riel, qui vînt montrer que la main d’Anatole avait pu se 

trouver dans cet assassinat. Il fallait donc reconnaître 

qu’il était innocent ; car ce n’est pas la culpabilité qui se 

présume, c’est l’innocence : il est absurde de soutenir 

qu’un héritier est nécessairement un assassin. 

Cependant Antoine ne s’en était pas tenu à ces ré-

ponses de son neveu, chaque fois qu’il l’avait vu, il l’avait 

pressé de questions à ce sujet. 

Si, de son côté, le juge d’instruction cherchait la cer-

titude de la culpabilité, le père, du sien, cherchait la certi-

tude de l’innocence : ils étaient aussi obstinés l’un que 

l’autre. À tous deux il fallait une preuve quand même, et 

cette preuve précisément paraissait impossible à obtenir 

aussi bien pour celui-ci que pour celui-là. 

Mais leur situation n’était pas la même, ce qui était 

dépit chez le juge, était douleur et désespoir chez le père. 

Tout ce qui pouvait apporter un aliment à cette dou-

leur devait donc être sévèrement écarté, et par là il était 

bon qu’Antoine ne vît pas trop souvent son neveu, car 

tout le temps qu’ils passaient ensemble, il l’employait à 

parler de ce triste sujet, le tournant et le retournant dans 
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tous les sens, et sortant toujours de ces entretiens plus 

anxieux et plus tourmenté que lorsqu’il les avait abordés. 

Rien n’est plus doux assurément que de trouver de 

bonnes raisons pour justifier un acte douteux. 

Bien que le colonel n’eût aucune hypocrisie dans le 

caractère, il fut heureux de se prouver par le raisonne-

ment que toutes sortes de bonnes raisons existaient pour 

l’empêcher de continuer des relations suivies avec son 

oncle aussi bien qu’avec Thérèse ; elles furent sa justifi-

cation. Il le fallait ; la nécessité, l’intérêt l’exigeaient : 

grands mots dont on se paye trop souvent dans les mo-

ments difficiles et quand la conscience ne se sent pas 

tranquille. 

Cependant, avant de rompre, il voulut les réunir tous 

une fois auprès de lui : puisqu’il s’installait à Paris, c’était 

bien le moins qu’il les invitât une fois chez lui. 

Ce fut peu de temps après la fête donnée pour 

l’entrée en possession de son hôtel qu’il eut l’idée de 

cette invitation. 

Bien entendu, il la communiqua à Mme de Lucillière, 

car il ne faisait rien sans la consulter, et surtout sans être 

bien certain qu’en prenant un arrangement, il ne perdait 

pas une occasion de la voir ; tout dans sa vie était subor-

donné à cette condition, pour lui déterminante. 

La marquise voulut bien approuver cette idée, évi-

demment c’était un devoir à remplir envers ses parents. 
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— Seulement ne soyez pas trop aimable avec la pe-

tite cousine, dit-elle. 

 

Comme il voulait se défendre : 

— Bien entendu, ce n’est pas pour moi que je parle, 

ajouta-t-elle ; c’est pour elle. Rappelez-vous ce que je 

vous ai dit à Chalençon lorsqu’elle voulait se faire votre 

garde-malade ; il ne faut pas qu’elle s’éprenne pour vous 

d’une passion malheureuse ; car elle serait malheureuse, 

n’est-ce pas ? Elle est sentimentale, la pauvre enfant, et, 

si je ne me trompe pas, il est probable qu’en cette vie elle 

sera victime de son cœur. Vous qui êtes plein de droiture 

et de loyauté, évitez-vous le remords de faire couler les 

larmes de ses jolis yeux ; ne l’empêchez pas d’épouser un 

brave homme qui la rendra heureuse. 

Il ne répondit rien à ses conseils, qui s’accordaient si 

bien avec ses inspirations, car il ne lui convenait pas 
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d’avouer à Mme de Lucillière que comme elle il craignait 

que des relations trop suivies avec Thérèse ne fussent fâ-

cheuses pour celle-ci. Pour justifier ces craintes, il eût dû 

entrer dans des explications qu’il ne voulait pas donner, 

et cela autant par respect pour lui-même que pour Thé-

rèse. 

Il se contenta de dire qu’il ne se croyait pas un vain-

queur invincible, mais Mme de Lucillière le plaisanta à ce 

sujet. 

— Vous comprenez, dit-elle en riant, que ce n’est pas 

à moi qu’il faut conter ces choses-là, et si la confession 

publique était de mode dans notre société, ce qui, – je 

l’avoue, me paraîtrait fort intéressant, – je pourrais expli-

quer par mon propre exemple combien vous êtes dange-

reux ; car enfin, j’espère que vous reconnaissez que, si je 

vous ai aimé, je n’ai pas cédé au premier venu, n’est-ce 

pas ? et que pour m’entraîner vous deviez avoir certaines 

qualités extraordinaires. Gardez ces qualités pour moi, et 

ne les déployez pas pour la petite cousine ; présentement 

c’est tout ce que je vous demande. 

Si les circonstances avaient été encore ce qu’elles 

étaient au moment où le colonel prenait plaisir à emme-

ner Thérèse aux courses du bois de Boulogne, peut-être 

n’eût-il pas compris Michel dans son invitation ; mais, 

après les changements qui s’étaient faits dans ses senti-

ments et surtout dans ses intentions, il insista beaucoup 

pour que le jeune sculpteur accompagnât ses amis, et il 

se fâcha presque du refus de celui-ci. 
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— Pourquoi M. Michel ne veut-il pas venir dîner chez 

moi ? demanda-t-il à Thérèse. 

— Je n’en sais rien. 

— Ses raisons ne sont que des défaites, il est évident 

que mon invitation lui est désagréable. 

— Cela peut être. Michel n’est pas votre parent. 

— Denizot non plus n’est pas mon parent, et il se fait 

une fête de venir dîner chez moi. 

— Denizot ne doute de rien, il est partout à son aise ; 

Michel a plus de fierté. 

Un mot vint sur les lèvres du colonel : 

— Michel est jaloux. 

Mais ce mot il ne le prononça pas, car c’était préci-

ser une situation qu’il lui convenait de laisser dans 

l’ombre. 

Et puis de quel droit s’inquiéterait-il de savoir si Mi-

chel était ou n’était pas jaloux ? Au temps où il pensait à 

prendre Thérèse pour femme, c’était une question qu’il 

pouvait poser ; mais maintenant à quel titre s’inquiéter 

des sentiments que Michel pouvait ressentir pour Thé-

rèse, ou celle-ci pour Michel ? 

Le colonel avait voulu que cette réunion fût tout à 

fait intime, et, avec son oncle et sa cousine, il n’avait in-

vité que Sorieul et Denizot. 
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Cependant, d’un autre côté, puisqu’il les invitait pour 

leur faire connaître son hôtel, il avait voulu que le dîner 

qu’il leur offrait fût servi avec le même luxe que s’il rece-

vait les amis de Mme de Lucillière. 

En cela il n’obéissait pas à la pensée vaniteuse d’un 

parvenu qui veut étonner les gens, – car les étonnements 

de Sorieul ou de Denizot n’étaient pas pour flatter beau-

coup son orgueil, – mais il voulait se donner le plaisir de 

leur révéler des jouissances pour eux inconnues. 

L’hôtel était illuminé du haut en bas, toutes les 

pièces étaient pleines de fleurs nouvelles, et la table était 

dressée pour cinq convives comme elle l’aurait été pour 

cinquante, au moins avec le même apparat. 

— Est-ce que c’est tous les jours ainsi chez vous, 

mon neveu ? demanda Antoine, s’arrêtant émerveillé au 

milieu du premier salon. 
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— Je suis entré aux Tuileries en 1848, s’écria Deni-

zot ; mais, parole d’honneur ! c’était moins chic. 

Thérèse ne dit rien, mais elle resta les yeux mi-clos, 

les narines dilatées, les bras à moitié étendus, éblouie par 

l’éclat des lumières, enivrée par le parfum des fleurs, 

émue par cette révélation d’un bien-être et d’un luxe 

qu’elle ne soupçonnait pas. 

Pour Sorieul, il ne montra ni étonnement ni admira-

tion ; mais cassant une fleur de gardénia dans une jardi-

nière, il la passa dans la boutonnière de son habit noir, et, 

s’installant commodément dans un fauteuil, la jambe 

droite jetée sur le genou gauche, de manière à tenir son 

pied dans sa main, il entama tout de suite l’entretien par 

quelques compliments dont les adjectifs étaient choisis 

avec soin. 

Pendant le dîner, il fit, bien entendu, tous les frais de 

la conversation, et, tandis que Denizot éprouvait un véri-

table embarras devant les nombreux verres placés devant 

lui et, pour simplifier les choses, tendait toujours son 

grand verre à tous les vins qu’on lui offrait, Sorieul ne se 

gênait pas pour parler au maître d’hôtel en l’appelant 

tout simplement « mon garçon ». 

Ce dîner fut pour ainsi dire un dîner d’adieu, à peu 

près comme si, à la veille de son départ pour l’Amérique, 

le colonel avait réuni pour une dernière fois ses parents ; 

car, bien qu’il restât à Paris, il ne les vit guère plus que 

s’il y avait eu l’Atlantique entre eux ; encore est-il certain 

que s’ils avaient été séparés par les mers, il aurait écrit à 
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son oncle et à sa cousine, tandis qu’à deux pas il ne leur 

écrivait point. 

Qu’il ne pensât pas à eux, que son souvenir ne le 

portât pas quelquefois auprès de Thérèse, dans sa petite 

chambre, ou bien sur les bords de la Marne : cela ne se-

rait pas exact à dire. Souvent au contraire la petite cou-

sine s’imposait brusquement à lui, et dans un éclair il la 

voyait comme si elle avait été devant ses yeux ; mais en-

fin il ne les visitait que rarement et jamais il ne leur écri-

vait. 

Qu’eût-il été faire rue de Charonne ? savoir ce qu’ils 

pensaient de son abandon ? C’était précisément la ques-

tion pour laquelle il ne voulait pas de réponse. 

Il y avait plusieurs semaines, plusieurs mois même 

qu’il ne les avait vus, lorsqu’un jour Antoine lui écrivit un 

mot pour le prévenir qu’il viendrait déjeuner avec lui le 

lendemain matin. 

« Si demain ne vous convient pas, disait Antoine en 

terminant sa lettre, je vous prie de me fixer le jour où 

vous serez libre, car j’ai absolument besoin de vous voir 

pour vous demander un service. » 

Un service ! qu’est-ce que cela pouvait bien signi-

fier ? De quel service Antoine pouvait-il avoir besoin ? 

Il s’empressa de répondre qu’il serait à la disposition 

de son oncle. 

Et il attendit ce lendemain avec une véritable impa-

tience. 
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Antoine ne demandait pas volontiers des services. 

De quoi pouvait-il être question ? 

Antoine arriva à l’heure dite. 

Et tout de suite le colonel voulut l’interroger. 

— Déjeunerons-nous avec tout le luxe de valets que 

vous nous avez montré dans votre dîner ? demanda An-

toine. 

— Nous déjeunerons en tête-à-tête, si vous le voulez, 

répondit le colonel. 

— Eh bien ! alors nous parlerons de l’affaire qui 

m’amène en déjeunant, si vous voulez bien. 

Le colonel donna des ordres en conséquence, et 

bientôt ils s’assirent en face l’un de l’autre devant la table 

servie. 

— Peut-être vous êtes-vous douté de ce que je vou-

lais vous dire ? commença Antoine. C’est de Thérèse que 

je veux vous parler. 

— Thérèse ? 

— De son mariage. 

— Thérèse se marie ? 

Ce fut à peine s’il put prononcer ces trois mots, tant 

sa surprise avait été vive, tant l’émotion l’avait serré à la 

gorge. 

— Non, Thérèse ne se marie pas, continua Antoine. 
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Il respira. 

— Mais je voudrais qu’elle se mariât, et c’est pour 

cela que je suis venu vous demander votre appui. 

— Mon appui, à moi ? 

— À vous, mon neveu, notre parent, notre ami, à elle 

comme à moi. 

Antoine parlait tout en mangeant lentement ; mais le 

colonel ne mangeait point. Il se versa un grand verre 

d’eau, qu’il but pour faire passer le morceau de pain qu’il 

tenait et retournait dans sa bouche sans pouvoir le mouil-

ler de salive. 

— J’approche de la soixantaine, continua Antoine, 

mais quoique j’aie rudement travaillé dans ma vie, 

quoique j’aie aussi traversé des moments difficiles, 

j’étais, il y a quelques mois, plein de forces encore et je 

n’avais jamais eu l’idée que je pouvais mourir. Depuis 

malheureusement il s’est passé une chose qui m’a éprou-

vé et qui m’a fait sentir que je n’étais pas plus solide 

qu’un autre. 

Il s’arrêta et passa sa main sur son front, comme 

pour chasser cette pensée. 

Puis reprenant : 

— Enfin je me suis dit qu’il était temps de s’occuper 

de ce qui pouvait arriver après moi. Que deviendrait Thé-

rèse, si demain je disparaissais ? 
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— Mais, malgré le chagrin que vous avez éprouvé, 

interrompit le colonel, vous êtes resté vigoureux, mon 

oncle, tel, en apparence, que vous étiez lorsque je vous ai 

vu pour la première fois. 

— Je ne dis pas que je dois mourir demain, mais que 

cela peut arriver, et que cette pensée que je n’avais pas, 

je l’ai maintenant ; et cela suffit pour qu’il soit sage de 

prendre ses précautions. De plus, ce n’est pas seulement 

de maladie que je peux mourir. Je ne sais pas si, depuis 

que vous êtes en France, vous avez pu vous rendre 

compte de notre situation politique ; mais la vérité est 

que, malgré son apparence de prospérité, l’Empire est fi-

ni. Il se tient encore debout, mais il est ruiné, pourri ; il 

ne peut pas durer longtemps maintenant. Un jour ou 

l’autre, l’occasion de l’abattre peut se présenter. Ce jour-

là, il faudra que ceux qui ont la foi dans le cœur ne 

s’épargnent pas, car il y a une telle indifférence générale, 

on s’est si bien déshabitué de toute initiative et de toute 

énergie, on s’est si bien laissé corrompre, que la masse 

sera difficile à entraîner. Vous savez ce qui revient le plus 

souvent à ceux qui se mettent en avant : une balle ou un 

coup de baïonnette. Cette perspective n’est certainement 

pas pour m’arrêter ; mais, tout en faisant son devoir, c’est 

un soutien de penser qu’on peut mourir pour son idée, 

sans nuire à ceux qu’on aime ; ce n’est pas être infidèle à 

sa patrie que de s’occuper de sa famille. Je serai plus 

tranquille, si je sais que derrière moi le sort de Thérèse 

est assuré, et qu’elle ne reste pas seule. 

— Seule ? interrompit le colonel, que ce mot atteignit 

douloureusement. 
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— Oh ! ce n’est pas en pensant à la misère que je 

parle, continua Antoine ; je sais que vous lui viendriez en 

aide généreusement. Mais ce n’est pas uniquement la mi-

sère qui est à craindre pour une jeune fille de l’âge de 

Thérèse, qui reste sans père ni mère. C’est pour parer à 

ces dangers que j’ai pensé à la marier, afin de lui donner 

un soutien qui pût me remplacer si je venais à lui man-

quer. Elle n’est plus un enfant, et quoiqu’elle soit bien 

jeune encore, elle est cependant d’âge à se marier. Avec 

cela, bonne petite fille, douce, facile à vivre, droite de ca-

ractère et toute pleine de qualités pour devenir une ex-

cellente femme. Cela, je puis le dire, car je la connais 

mieux que personne. 

— Vous lui rendez justice. 

— Je le pense. Mais ces qualités qui sont en elle la 

rendent précisément difficile à marier dans notre posi-

tion, car il est bien certain qu’elle ne peut pas épouser le 

premier venu, et sous peine d’être malheureuse, un 

homme qui ne soit pas digne d’elle. Par bonheur, cet 

homme, je l’avais sous la main, et je pense que vous ne 

serez pas surpris si je vous dis que c’est Michel. 

Le colonel ne fut pas surpris, cependant il eut une 

contraction qui fut remarquée d’Antoine. 

— Si vous croyez que Michel n’est pas digne de Thé-

rèse, c’est que vous le jugez seulement sur l’apparence, 

qui a pu vous déplaire et justement, j’en conviens, car il 

s’est montré bien sauvage avec vous ; mais au fond, je 

vous affirme qu’il vaut Thérèse ; et que pour moi je 

n’aurais pas souhaité un autre fils que lui : c’est tout dire 
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en un mot. Mon parti arrêté, j’eus une explication avec 

Michel, et franchement je le prévins de mon projet. Je ne 

m’étais pas trompé dans certaines remarques qui 

m’avaient frappé : Michel aime Thérèse. Quoi de plus na-

turel ? Ils ont été élevés ensemble, elle a grandi près de 

lui, il a appris à la connaître, il l’a aimée. Il me l’avoua 

avec une franchise égale à celle que je mettais à le con-

sulter. Il était l’homme le plus heureux de la terre. Ce-

pendant quand je lui dis qu’il pouvait adresser sa de-

mande à Thérèse, cette joie tomba, et il me pria de la 

consulter moi-même avant tout. « Communiquez-lui 

votre projet, me dit-il, et si Thérèse s’y montre favorable, 

je lui parlerai ; je serais trop malheureux si elle me disait 

elle-même qu’elle ne m’aime point. Si elle me refuse, je 

veux qu’il me soit possible de rester pour elle ce que je 

suis en ce moment : son frère, et non un amoureux dé-

daigné, un mari refusé. » Il y avait du bon dans ce que 

demandait Michel. Je parlai donc à Thérèse de mon pro-

jet, sans lui dire que j’en avais fait part à Michel ; mais je 

n’eus pas avec elle le même succès, elle me refusa, et 

tout ce que je fis pour la décider fut inutile. 

— Et que vous dit-elle pour expliquer ce refus ? de-

manda le colonel. 

— Qu’elle ne veut pas se marier. 

Le colonel hésita un moment, puis enfin il risqua la 

question qu’il avait sur les lèvres. 

— Et… aime-t-elle quelqu’un ? 
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— Je n’en sais rien, et c’est précisément pour le sa-

voir que je m’adresse à vous, pour que vous l’interrogiez, 

pour que vous la fassiez parler. 

— Moi ? 

— Vous. Elle a confiance en vous ; pour vous elle a 

de l’estime, de l’amitié, comme elle n’en a jamais eu pour 

personne. Après moi, vous êtes à ses yeux le chef de la 

famille ; si elle parle, ce sera à vous et non à un autre. 
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XX 

Si le colonel avait été surpris d’entendre Antoine lui 

demander son appui pour marier Thérèse, il fut stupéfait 

quand celui-ci lui proposa d’interroger Thérèse pour sa-

voir d’elle si elle aimait quelqu’un, et si c’était cet amour 

qui l’empêchait d’accepter Michel pour mari. 

Comment parler d’amour à cette jeune fille ? com-

ment lui demander si elle aimait quelqu’un et qui elle ai-

mait ? 

Que dire, si elle répondait franchement, pensant qu’il 

lui parlait en son nom ? 

Sans doute cela n’était pas probable : les jeunes 

filles, si franches qu’elles soient, ne se résignent pas or-

dinairement à de pareils aveux ; mais enfin ce n’était pas 

absolument impossible avec un caractère comme celui de 

Thérèse. Était-il sage de provoquer, par des questions 

plus ou moins habiles, une réponse que précisément on 

ne voulait pas connaître ? 

Il se jeta donc dans des réponses évasives : il était 

bien jeune pour une pareille confession ; il serait mala-

droit ; il n’obtiendrait rien sans doute. 

— C’est possible, répliqua Antoine : je ne dis pas que 

Thérèse voudra s’expliquer, mais je crois que nous de-

vons cependant essayer. Quant à la question de jeunesse 

dont vous parlez, je ne la juge pas comme vous ; c’est 
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justement parce que vous êtes jeune que vous avez des 

chances de réussir là où j’ai échoué. On s’entend mieux 

quand on est jeune : il y a une sympathie, une confiance, 

un abandon qu’on ne trouve plus lorsque les âges ne 

s’accordent pas. Enfin, comme je vous le disais, Thérèse 

a une amitié pour vous qui lui déliera les lèvres certai-

nement, si elles peuvent être déliées. Croiriez-vous 

qu’elle lit maintenant les journaux pour savoir si vos che-

vaux de course ont gagné, car elle a su que vous étiez 

l’associé de M. le marquis de Lucillière ? Comme nous 

parlons souvent de vous entre nous, elle nous tient au 

courant de ce que vous faites. Il paraît qu’elle a ces ren-

seignements par un journal appelé le Sport. Comment 

est-elle arrivée à savoir qu’il y a un journal appelé le 

Sport et à le lire, je n’en sais rien, mais tout est possible 

pour les curieuses. Cependant ce n’est pas tant la curiosi-

té qui la guide que l’intérêt et l’amitié. Voilà pourquoi je 

vous parle de ce détail. C’est pour vous montrer quelle 

influence vous pouvez avoir sur elle. C’est à cette in-

fluence que je fais appel, mon cher neveu. J’espère que 

vous ne me refuserez pas votre concours. Vous pouvez 

beaucoup pour ma tranquillité, et vous qui mieux que 

personne savez quel est mon chagrin, vous voudrez 

m’aider à me rassurer, au moins de ce côté. 

Le colonel finit par céder. 

— Il faudrait, dit Antoine en le remerciant, que pour 

cet entretien vous fussiez assurés de la tranquillité du 

tête-à-tête ; car Thérèse ne parlera, ne se livrera que si 

elle est certaine de n’être pas entendue. Voulez-vous ve-

nir dimanche dîner avec nous au Moulin flottant ? Je 
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m’arrangerai pour être seul avec Thérèse ; et dès lors 

vous pourrez vous entretenir librement. 

C’était là un arrangement qui n’était pas du goût du 

colonel, mais que cependant il accepta, ne sachant trop 

quelles raisons donner pour le refuser. 

Il subissait les ennuis des situations fausses, qui 

presque toujours nous entraînent à faire ce qui justement 

nous contrarie le plus vivement. 

— Alors, c’est entendu, dit-il, à dimanche ; je vous 

rejoindrai sur les bords de la Marne. 

— Soyez assuré que vous pouvez plaider la cause de 

Michel en toute conscience, c’est un brave cœur et un 

honnête homme ; avec lui Thérèse sera heureuse. Si je la 

quitte, je saurai que j’ai mis son bonheur en bonnes 

mains ; si je reste, j’aurai la satisfaction de la voir heu-

reuse près de moi, sous mes yeux, car notre vie ne sera 

pas changée, et nous continuerons d’être ce que nous 

sommes maintenant, tous ensemble, plus étroitement 

unis seulement. 

Il fallut que le colonel demandât son congé à 

Mme de Lucillière : car un dimanche, jour de courses à 

Longchamps, elle eût trouvé mauvais qu’il ne fût pas au-

près d’elle, non pas qu’elle dût être à lui inclusivement, 

mais elle tenait à l’avoir à ses côtés, dans sa cour. 

— Et où allez-vous dimanche ? demanda-t-elle. 

— Passer la journée, sur les bords de la Marne, avec 

ma petite cousine. 
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— Vraiment ? Voilà les goûts champêtres qui vous 

envahissent, cher ami : symptôme grave, savez-vous ? 

Et elle le plaisanta avec plus de malignité qu’elle 

n’en mettait ordinairement dans ses railleries. 

Mais quand il lui eut expliqué les raisons qui 

l’avaient obligé à accepter la mission que son oncle lui 

avait imposée, elle l’approuva fort. 

— Je ne regrette qu’une chose, dit-elle en riant, c’est 

de ne pas vous voir dans votre rôle de confesseur. Mais 

je ne vous donne votre congé qu’à une condition : vous 

me raconterez ce qui sera arrivé, même si vous ne réus-

sissez pas, ce qui est probable. 

— Et pourquoi est-ce probable ? 

— Je ne sais pas, un pressentiment ; enfin vous me 

direz le résultat. 

— Le résultat, oui ; mais non la confession. 

— C’est entendu, homme austère et discret. 

Le dimanche, il partit pour les bords de la Marne. 

Et, comme la première fois qu’il avait été à Gournay, 

il prit le chemin de fer jusqu’à la station de Chelles. 

En se retrouvant sur les bords de la rivière, l’aspect 

des arbres et des champs lui rappela qu’il y avait juste un 

an qu’il était venu là, cherchant, comme en ce moment, 

son oncle et Thérèse. C’était la même verdure grise du 

printemps, le même ciel pâle, le même temps douteux, 

sans froid et sans chaleur. 
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Instinctivement ses yeux coururent sur la rivière, 

cherchant le martin-pêcheur qui alors l’avait ébloui en 

rasant les eaux de son vol rapide ; mais le martin-pêcheur 

n’était pas là, ce rayon lumineux s’était éteint, et il ne le 

retrouvait que dans son souvenir. 

Que de choses s’étaient passées dans cette année ! 

En lui que de changements ! 

Ce n’était plus pour savoir si Thérèse pouvait l’aimer 

qu’il venait, c’était pour tâcher d’apprendre si elle pou-

vait en aimer un autre. 

L’année précédente, il aurait été peiné de découvrir 

en elle un sentiment tendre pour Michel ; maintenant il 

devait être heureux de l’existence de ce sentiment. 

Mme de Lucillière avait paru, et, dans le tourbillon 

qu’elle avait créé autour de lui, tout avait été emporté, 

entraîné irrésistiblement. 

Mais aussi pourquoi s’était-il approché de la belle 

marquise, à l’étourdie, imprudemment, croyant qu’il 

pouvait jouer avec l’amour, et qu’après s’être avancé il 

serait libre de revenir en arrière ? 

Au reste, ce n’était pas avec un sentiment de regret 

qu’il s’arrêtait à cette pensée : n’était-il pas heureux, 

n’aimait-il pas sa chère Henriette, ne l’aimait-elle pas ? 

Ah ! s’il n’avait pas trouvé l’amour dans cette liaison, 

ce serait bien différent : il pourrait avoir des regrets et 

des remords, il pourrait souffrir de la démarche qu’il allait 

tenter. 
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Ou plutôt il n’aurait pas à en souffrir ; car, au lieu de 

plaider la cause de Michel auprès de Thérèse, il plaiderait 

la sienne propre ; au lieu de parler pour un autre, il parle-

rait pour lui-même. 

À mesure qu’il avançait en suivant la berge, il re-

trouvait tout dans l’état même où il l’avait vu pour la 

première fois : la rivière avec ses longues herbes entraî-

nées et tordues par le courant, les arbres avec leurs 

feuilles nouvelles, les champs avec leurs prairies ou leurs 

blés qui commençaient à verdir ; le moulin était toujours 

à sa même place, avec son toit moussu et sa roue immo-

bile aux palettes verdies. 

Au pied du tremble où il avait aperçu son oncle, il le 

vit de nouveau, le bras étendu sur la rivière, tenant une 

ligne et allant lentement de droite à gauche pour suivre le 

bouchon que le courant entraînait. 

— Vous êtes exact, dit Antoine en serrant la main de 

son neveu ; je vous remercie d’être venu. Vous trouverez 

Thérèse dans l’oseraie. Je crois que vous pourrez la faire 

parler, car elle me paraît aujourd’hui dans des disposi-

tions mélancoliques qui doivent disposer à l’épan-

chement. Voulez-vous la voir ? 

— Volontiers. 

— Vous allez la surprendre, car je ne lui ai pas dit 

que vous deviez venir. 

Et, se dirigeant vers l’oseraie, le colonel se demanda 

pourquoi Thérèse était mélancolique ; mais il n’eut pas le 

temps d’examiner cette question, car, en approchant des 
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osiers, il aperçut, accrochée à une branche, une robe 

grise avec un petit chapeau de feutre, et il fut tout surpris 

de sentir son cœur battre plus vite. 

Quel contraste bizarre entre ce qu’il voyait et ses 

sentiments ! 

Autour de lui, les choses matérielles exactement 

telles qu’il les avait vues l’année précédente, à ce point 

qu’on pouvait croire que le cours de la vie avait été sus-

pendu ; en lui, au contraire, un bouleversement complet. 

Il n’eut pas comme la première fois à chercher un 

passage pour pénétrer dans l’oseraie, et, s’avançant dou-

cement en écartant les branches avec précaution, il aper-

çut Thérèse assise sur le gazon. 

Elle était vêtue d’un corsage blanc à manches qui lui 

montait jusqu’au cou et d’un jupon court qui laissait voir 

ses pieds chaussés de souliers. 

C’était exactement ainsi qu’elle lui était apparue 

l’année précédente ; mais, comme l’année précédente, 

elle n’était plus entourée de fleurs, d’herbes et de roseaux 

arrangés en gerbes et en bouquets. Sur le gazon, à portée 

de sa main, se trouvait un livre fermé qui disait qu’elle 

venait de lire, et dans ses doigts elle tenait une grande 

marguerite dont lentement et un à un elle effeuillait les 

pétales blancs. 

Elle arrivait au dernier. 

— Pas du tout ! dit-elle à mi-voix. 

Il fit un pas en avant. 
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Elle tourna la tête vers lui en levant les yeux. 

— Ah ! mon cousin, s’écria-t-elle. 

Et vivement elle jeta loin d’elle la marguerite. 

Alors son visage, qui tout d’abord avait trahi une cer-

taine inquiétude, prit une expression souriante. 

— Ainsi, dit-elle, c’est votre habitude de surprendre 

les gens ? C’est de cette façon mystérieuse, à pas de chat, 

que vous m’êtes arrivé sur le dos l’année dernière. 

— Vous vous souvenez donc de l’année dernière ? 

Elle le regarda, sans répondre, en posant sur lui ses 

grands yeux étonnés. 

— Moi aussi, je m’en souviens, dit-il, et en marchant 

le long de la rivière je pensais que chaque chose était 

dans le même état, comme si nous étions au lendemain 

du jour où je suis venu ici pour la première fois. C’est en 

vous regardant tout à l’heure que j’ai remarqué le pre-

mier changement qui m’ait frappé. 

— En moi ? 

— Non en vous, mais autour de vous. Où donc sont 

toutes les fleurs que, l’année dernière, vous réunissiez 

pour les emporter à Paris ? 

— Je n’emporte plus de fleurs. 

— Vous ne les aimez plus ? 

— Mon travail en ce moment, dit-elle sans répondre 

à cette question directe, est changé ; depuis deux mois, je 
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fais des figures grecques et j’en ai encore pour long-

temps. 

— Vos distractions sont aussi changées, il me 

semble : vous avez remplacé les fleurs par les livres. 

— Lire, dormir, je voudrais que toute ma vie tînt 

dans ces deux mots. 

— Vous avez des chagrins, ma chère petite cousine ? 

Elle s’était levée ; une fois encore, elle évita de ré-

pondre. 

— Voulez-vous que nous nous promenions sur la 

rive ? dit-elle. 

Pendant assez longtemps, ils marchèrent côte à côte 

sans parler. 

Il était embarrassé pour commencer l’entretien, et 

chaque minute qui s’écoulait rendait son embarras plus 

pénible. Que dire ? Il fallait cependant qu’il parlât. 

— Je vous demandais tout à l’heure, dit-il enfin, si 

vous aviez des chagrins. 

— Et je ne vous ai pas répondu ? 

— Précisément. 

— C’est que je n’avais rien à vous répondre. Quels 

chagrins voulez-vous que j’aie en dehors de ceux que 

vous connaissez ? c’est ce que je vous demande à mon 

tour, mon cousin. 



– 326 – 

— Croyez bien que ce n’est pas la simple curiosité 

qui me fait parler, et que je ne reviens pas sur un sujet 

qui vous paraît pénible pour la seule satisfaction de vous 

interroger. 

— Il me semble cependant que vous aimez beaucoup 

interroger. Vous rappelez-vous tout ce que vous m’avez 

demandé, à cette place, l’année dernière ? 

— Je me rappelle aussi vos réponses, et, si vous le 

permettez, je voudrais aujourd’hui continuer notre entre-

tien de l’année dernière. 

— Mais je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit 

alors. 

— Comment, rien ? 

— Rien. 

Il se fit de nouveau un silence entre eux. 

Le colonel ne savait comment continuer son interro-

gatoire : il aurait fallu une main de velours pour 

entr’ouvrir cette âme de jeune fille, et il n’avait qu’une 

main de soldat, rude et malhabile, qui ne pouvait que la 

froisser et la blesser. 

Après quelques secondes de réflexion, son parti fut 

pris, ce fut celui de la franchise : il lui demanderait sim-

plement ce qu’il voulait savoir et lui avouerait pourquoi il 

lui posait ces questions. Peut-être n’était-ce pas là un 

moyen bien adroit, mais en tout cas c’était le seul, à son 

sens, qui pût sauvegarder sa dignité : il voulait bien plai-
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der la cause de M. Michel, mais à condition que Thérèse 

saurait qui l’obligeait à parler. 

— Si je vous pose ces questions, dit-il, c’est que j’en 

ai été prié par votre père. 

— Ah ! c’est à la demande de mon père que vous 

êtes venu, dit-elle, et c’est elle qui vous a fait choisir ce 

jour ? 

Décidément il ne ferait que des maladresses ; mais, 

engagé dans cette voie, il ne pouvait pas revenir en ar-

rière. 

— Votre père, ma chère cousine, est tourmenté d’un 

désir dont l’accomplissement apporterait un grand calme 

dans sa vie : il voudrait vous marier. Il m’a chargé de 

vous entretenir de ce projet, pensant que l’amitié que 

vous voulez bien me témoigner vous engagerait à ne rien 

me cacher des objections que vous pouviez avoir contre 

cette idée. 

— Je n’en ai qu’une : je ne veux pas me marier. 

— Vous ne voulez pas ? 

— Au moins présentement. Vous ne vous souvenez 

donc pas de ce que je vous ai dit l’année dernière ? Est-ce 

que c’était au nom de mon père que vous m’interrogiez 

alors ? 

— Non, c’était au mien. 

— Eh bien ! la réponse que je vous ai faite, je vous la 

répète. 



– 328 – 

— Mais vous ne m’avez pas dit l’année dernière que 

vous ne vouliez pas vous marier ; vous m’avez expliqué 

les raisons qui, selon vous, rendaient votre mariage diffi-

cile, voilà tout, et même, en faisant le portrait de celui 

que vous vouliez pour mari, vous reconnaissiez, il me 

semble, que vous étiez prête à accepter ce mari quand il 

se présenterait. 

— S’est-il présenté ? 

— Votre père en désire un qui… me paraît réunir en 

lui des qualités sérieuses. 

— Que vous ai-je dit à cette place même, devant ce 

saule, quand, me demandant si près de moi ne se trouvait 

pas un mari, vous m’avez nommé Michel ? 

— Que Michel avait à vos yeux toutes sortes de qua-

lités ; mais qu’il avait aussi un défaut, qui était d’être 

votre camarade. 

— Les conditions dans lesquelles Michel se trouvait 

alors ont-elles changé ? 

— Non. 

— Eh bien ! pourquoi voulez-vous que j’aie changé 

moi-même. Ce que Michel était pour moi, il l’est tou-

jours : un camarade, un ami, un frère, rien qu’un frère. 

Tenez, puisque vous avez abordé cet entretien, je vou-

drais aller jusqu’au bout et vous dire ce que je n’ai pas pu 

dire à mon père. Assurément je comprends les raisons 

qui lui font désirer mon mariage, et je vous jure que je 

voudrais pouvoir lui donner satisfaction. Mais est-ce ma 
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faute si je n’aime pas celui qu’il voudrait me donner pour 

mari ? Il a toutes les qualités, tous les mérites, je n’en 

disconviens pas ; mais suis-je en état de sentir et d’ap-

précier ces mérites ? Que suis-je ? Une petite fille, et les 

qualités qu’il me faudrait pour admettre que celles de Mi-

chel doivent me donner le bonheur, ne sont sans doute 

pas nées encore en moi. Qui sait ? elles naîtront peut-

être. Je n’ai que dix-sept ans, mon cousin : est-ce que 

vous croyez qu’il est bien sage de vouloir à cet âge 

m’imposer un mariage ? Je n’aime pas Michel au-

jourd’hui, mais je peux l’aimer demain. Pourquoi ne pas 

attendre que cet amour soit né ? 

— Parce que votre père voudrait voir ce mariage se 

faire le plus tôt possible. 

— Tout de suite, il ne se fera pas. 

— Et… plus tard ? 

— Ah ! plus tard… Qui peut savoir ce qui se passera 

plus tard ? 

À ce moment, un éclair attira leurs yeux sur la ri-

vière : c’était un oiseau qui, rapide comme une flèche, 

l’avait traversée. 

— Ah ! dit-elle, le martin-pêcheur, notre martin-

pêcheur de l’année dernière : vous souvenez-vous ? C’est 

ici même que nous sommes revenus sur nos pas, pour re-

tourner au Moulin flottant. Il faut en faire autant au-

jourd’hui. Père nous y rejoindra, et s’il nous fait attendre, 

pour passer le temps, vous me balancerez. Car, vous sa-

vez, personne ne balance aussi bien que vous, aussi haut, 
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aussi fort et en même temps aussi doucement ; voilà une 

qualité sérieuse… au moins pour une fillette de mon âge. 

Il voulut reprendre la question du mariage. 

Mais ce fut inutilement. Chaque fois elle détourna 

l’entretien. 

Alors il n’insista plus. 

Il avait fait ce qu’il avait promis. 

Ce n’était pas de sa faute si elle ne voulait pas de 

Michel pour mari. 

Et, au fond du cœur, il éprouvait comme une sorte de 

satisfaction de ce refus. 
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Pourquoi ? 

Ils arrivèrent au Moulin flottant, et la balançoire 

l’empêcha d’examiner froidement cette question. 
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XXI 

Le colonel voyait Mme de Lucillière si facilement, si 

librement, qu’il était arrivé à une sécurité complète. Il n’y 

avait pas de raisons pour que les choses ne marchassent 

point toujours ainsi ou, s’il y en avait, il ne les voyait pas. 

Cependant Mme de Lucillière ne montrait pas une 

confiance aussi absolue, et souvent elle l’avertissait de se 

tenir sur ses gardes. 

— Si jamais notre bonheur est menacé, disait-elle, ce 

sera assurément par votre jalousie insensée, qui vous fait 

commettre les imprudences et les maladresses les plus 

grosses ; mais, après votre jalousie et à côté, il y a un 

autre danger dont vous ne prenez pas assez souci : c’est 

la jalousie des autres. 

— Si les autres sont jaloux comme moi, c’est donc 

qu’ils ont comme moi le droit de l’être. 

— Je ne parle pas de ceux-là ; de ce côté, je suis 

pleinement tranquille. Personne, entendez-vous, per-

sonne n’a le droit d’être jaloux de mon amour pour vous. 

Mais il y a des gens qui sont jaloux ou plutôt qui sont en-

vieux de l’amour que vous avez pour moi ; c’est contre 

ceux-là que je voudrais vous mettre en défiance. 

— Et qui ? 
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— D’abord et instinctivement toutes les femmes de 

notre monde : les unes au point de vue personnel, 

comme si elles avaient éprouvé un préjudice propre ; les 

autres au point de vue théorique, pour le principe, par 

cette raison qui fait que tout naturellement on se dit : 

« Pourquoi elle et non moi ? Qu’a-t-elle donc de plus que 

moi, cette marquise de Lucillière ? A-t-elle mes cheveux, 

a-t-elle mes yeux, a-t-elle mon esprit ? » Chacun bien en-

tendu a la conviction de sa perfection ou tout au moins 

d’une perfection particulière. 

— Pour les femmes, c’est possible et je n’en sais 

rien ; mais, pour moi, je vous assure que je ne me recon-

nais pas des perfections telles qu’elles doivent produire 

ce sentiment envieux. Qu’ai-je donc qui mérite qu’on me 

regrette ? 

— Ne soyez pas trop modeste. 

— Ce n’est pas modestie, c’est bonne foi. Encore si 

j’avais une particularité, une originalité ; si j’étais seule-

ment Horace, car vous savez que ce brave garçon marche 

à Paris de succès en succès. Lui qui me racontait sans 

cesse comment un de ses camarades, noir comme lui, 

s’étant permis d’embrasser une jeune Américaine, avait 

été enduit de poix, couvert de plumes et rôti vivant, a 

trouvé en France une compensation à ces cruautés dont 

ses frères sont victimes quelquefois de l’autre côté de 

l’Atlantique ; il est devenu le héros, la coqueluche du 

demi-monde. Je ne le trouve plus maintenant que dor-

mant ou mangeant des biftecks saignants, tant la vie qu’il 

mène est fatigante ; contrairement à miss Wright, qui en-

graisse toutes les semaines, il maigrit tous les jours. Il pa-
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raît qu’on raconte de lui, dans le monde de ses 

triomphes, des histoires extraordinaires qui ont fait ses 

succès. D’indiscrétions en indiscrétions, on est arrivé à le 

mettre à la mode, comme Léotard ; on se le dispute, on 

se l’arrache. Les heures sont trop courtes pour lui. Mais 

moi je ne suis pas noir, il n’y a pas d’histoire à raconter 

sur mon compte ; je ne vois donc pas pourquoi l’on pour-

rait me regretter. 

— Laissons Horace ; pour vous, il me suffit de cons-

tater une chose évidente qui est l’envie. Maintenant, à 

côté de cette envie générale qui peut se traduire par des 

méchancetés ou des calomnies plus ou moins dange-

reuses, par des perfidies plus ou moins redoutables, il y a 

des regrets personnels dont nous devons, vous et moi, 

prendre souci : je veux parler d’Ida et de Carmelita, du 

baron Lazarus et du prince Mazzazoli. 

— Voulez-vous me permettre de vous rappeler que 

c’est vous qui avez maintenu des relations suivies avec le 

baron et le prince, alors que moi je désirais les rompre et 

faisais tout pour m’éloigner d’eux ? 

— Vous avez parfaitement raison, mais cela tient à 

un parti pris chez moi ; je ne fuis jamais ceux dont je 

crois avoir quelque chose à craindre, au contraire je vais 

au-devant d’eux ; quand j’ai un ennemi en face, il me pa-

raît beaucoup moins dangereux que si je le sens dans 

l’ombre sans le voir. Je suis nerveuse, vous le savez, et je 

me fais plus facilement peur moi-même que je n’ai peur 

des autres. Voilà pourquoi j’ai voulu avoir Ida et Carme-

lita auprès de moi : justement parce que je savais que 

j’avais beaucoup à craindre d’elles. 
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— Vous qui vous élevez si fort contre ma jalousie, ne 

cédez-vous pas en ceci à la même inquiétude ? 

— Nullement. Ce qui vous tourmente, ce sont les 

sentiments que je peux ressentir moi-même ; ce qui me 

préoccupe, moi, ce sont ceux qu’on éprouve pour vous. 

Je ne suis pas inquiète de vous, je le suis des autres, et je 

le suis d’autant plus que ces autres ont vu leurs projets 

contrariés par notre liaison. Ont-ils renoncé à leurs pro-

jets ? Tout est là. 

— Je ne veux pas que vous m’accusiez une fois en-

core de jouer la modestie ; mais je vous assure que si les 

projets auxquels vous faites allusion ont existé, c’est 

d’une façon si vague, qu’ils n’ont jamais pris corps. 

— Ceci n’est plus de la modestie, c’est de la naïveté 

ou, si vous aimez mieux, de l’ignorance. Pour nous, qui 

ne venons point de l’autre côté de l’Atlantique, nous sa-

vons parfaitement quelles étaient les espérances du ba-

ron et du prince : l’un voulait vous faire épouser sa fille, 

l’autre voulait vous donner sa nièce pour femme. Et ils 

avaient de bonnes raisons pour cela. Le baron Lazarus a 

entrepris des affaires considérables qui peuvent aussi 

bien échouer qu’elles peuvent réussir ; demain il peut 

être une grande puissance, ce soir il peut tout aussi bien 

être un homme à la mer. S’il avait pour gendre un 

homme dans votre position de fortune, son crédit serait 

sauvé. Vous devez comprendre qu’il a vivement souhaité 

ce mariage quand il vous a vu débarquer à Paris et tom-

ber chez lui comme si vous lui étiez amené par la main 

de la Providence. Quant au prince Mazzazoli, sa situation 

n’est pas la même : il n’a pas entrepris de nombreuses af-
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faires, comme le baron ; il n’en poursuit qu’une, le ma-

riage de sa nièce. Mais celle-là, il faut qu’elle réussisse ou 

il n’a qu’à aller cacher sa ruine dans les montagnes de 

l’Ombrie. Carmelita a été élevée, préparée, entraînée 

pour faire un grand mariage, exactement comme vous 

entraînez un cheval spécialement en vue de gagner un 

grand prix. Si ce mariage ne se réalise pas, le prince, sa 

sœur et sa nièce, ne sont pas des gens à la mer, ce sont 

des gens dans la boue. Faugerolles n’habille Carmelita 

qu’en vue de ce mariage ; la comtesse fait dire des 

messes, tous les jours, à Saint-Philippe du Roule, pour sa 

réussite. S’il ne réussit pas, les créanciers, lassés, 

s’abattent chez eux. 

— Pauvres gens ! 

— Vous êtes arrivé comme le Messie longtemps at-

tendu ; vous avez été troublé par la beauté de Carmelita, 

qui évidemment a produit sur vous une profonde impres-

sion. J’en sais quelque chose, je l’ai vu. On a donc pu 

croire le mariage en bon chemin, et cette espérance a été 

si loin qu’on s’est lancé dans des dépenses qui étaient la 

réserve ; cette réserve engagée, il n’y avait plus que la 

ruine et la défaite. Tout à coup, vous vous êtes arrêté ou 

plutôt, ce qui est bien plus grave, vous vous êtes tourné 

d’un autre côté. Pensez-vous que le baron et le prince, 

que Carmelita et Ida, soient animés pour moi de senti-

ments bien tendres ? 

— Vous les traitez en amis. 

— Pensez-vous qu’une rupture arrivant entre nous 

leur serait désagréable ? Pensez-vous enfin que le prince 
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et le baron soient des gens incapables de travailler à 

cette rupture et d’y travailler habilement ? Notez encore 

qu’ils ne manqueraient pas d’aides dans cette besogne, ni 

d’alliés, et défiez-vous, je vous prie, de la bonhomie al-

lemande du baron aussi bien que de l’astuce italienne du 

prince : elles sont également à craindre. Tout ce qu’ils 

pourront faire pour nous séparer, soyez assuré qu’ils le 

feront et que tous les moyens leur seront bons. 

Le colonel n’avait pas tardé à reconnaître le bien-

fondé de ces craintes et la justesse de ces pressenti-

ments. 

Chaque fois que le baron Lazarus pouvait le prendre 

en particulier, c’était pour entamer l’éloge de la mar-

quise, mais un éloge enthousiaste, hyperbolique. 

À l’entendre, on aurait pu croire que c’était lui qui 

était l’amant de Mme de Lucillière, tandis que le colonel 

n’était qu’un confident aux oreilles complaisantes. 

— Quelle femme charmante que la marquise ! quelle 

fée ! 

Pendant assez longtemps, son thème avait été celui-

là : charmante, et tout ce qui résulte de ce mot pris 

comme base d’un caractère. 

Puis il l’avait légèrement modifié : 

— Quelle femme séduisante que la marquise ! quelle 

enchanteresse ! 

Et, pendant plusieurs semaines, c’était sur cette 

corde qu’il avait exécuté ses variations. La fée était de-
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venue une enchanteresse, on sentait les maléfices sous 

ses séductions. 

Bien qu’Allemand, le baron connaissait toutes les fi-

nesses de la langue française et savait les employer. 

Après la fée bienfaisante, était venue la dangereuse 

enchanteresse. 

Après l’enchanteresse, vint la sirène. 

Il fallait l’entendre : on ne pouvait mettre plus de 

tendresse dans la voix, plus d’expansion dans le geste. 

S’il parlait ainsi, c’était parce que l’enthousiasme 

l’obligeait à confesser sa foi. 

Assurément, à son âge, on ne pouvait pas incriminer 

ses intentions, on savait qu’elles étaient aussi pures que 

désintéressées, et c’était là justement ce qui lui permet-

tait de relever, quand il les entendait, certains propos 

pleins de méchanceté et de perfidie. 

Le colonel, lui, ne pouvait pas entendre ces propos, 

on se serait bien gardé de les lui communiquer, même 

par insinuation. 

— Ah ! le monde parisien était vraiment bien mé-

chant ! Délicieuse ville que Paris ; mais quelle corruption, 

surtout quelle propension fâcheuse à la médisance et 

même à la calomnie ! Ainsi ne disait-on pas que la mar-

quise de Lucillière… 

Mais, arrivé là, le baron avait été arrêté net par le co-

lonel, de telle sorte qu’il lui avait été impossible d’ajouter 

un seul mot. 
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Aller plus loin, eût été s’exposer à se fâcher avec le 

colonel, et c’était cela précisément que le baron ne vou-

lait pas. 

Plusieurs fois il était revenu à la charge, en prenant 

les sentiers les plus doux et les détours les mieux ména-

gés ; mais son adresse, aussi bien que sa bonhomie, 

avaient été en pure perte. 

Soit qu’il sût, soit qu’il ne voulût pas savoir, il était 

évident que le colonel tiendrait toujours ses oreilles fer-

mées à tout ce qu’on lui dirait de la marquise. 

L’éloge même, il le supportait difficilement ; com-

ment lui faire admettre la plus légère parole de blâme ? 

Cet aveuglement était vraiment lamentable. 

Repoussé par là et d’une façon si désastreuse qu’il 

était bien évident que toute tentative nouvelle serait inu-

tile et même dangereuse, le baron s’était tourné d’un 

autre côté. 

Si le colonel ne voulait pas apprendre la vérité sur sa 

maîtresse, le mari serait bien forcé de l’entendre sur sa 

femme. 

Qu’importerait que ce fût le colonel qui se fâchât 

avec Mme de Lucillière, ou bien que ce fût le marquis de 

Lucillière qui se fâchât avec le colonel ? 

Théoriquement cela pouvait avoir de l’importance, 

pratiquement cela n’en avait aucune. 
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En réalité, la conclusion serait la même, c’est-à-dire 

qu’il y aurait rupture. 

Et en somme c’était tout ce que désirait le baron. 

Qu’elle vînt de celui-ci, qu’elle vînt de celui-là, il s’en 

moquait parfaitement : ce qu’il voulait, c’était qu’elle 

vînt. 

Et même à agir sur le marquis il y avait un avantage 

certain, c’était de ne pas s’exposer à se brouiller avec le 

colonel. 

Quant à se brouiller avec le marquis et avec la mar-

quise, c’était ce dont le baron ne prenait pas souci. 

Est-ce qu’un honnête homme comme lui, un digne 

père de famille pouvait tenir à des relations intimes avec 

un mari tel que le marquis, avec une femme telle que la 

marquise ? 

Allons donc ! c’était outrager la morale que de les 

continuer plus longtemps, ces relations. 

Et chacun savait à Paris que le baron Lazarus était 

l’homme moral par excellence ; il s’était donné assez de 

peine à le dire et à le répéter lui-même pour que tout le 

monde eût admis cela comme prouvé. Sa réputation, 

Dieu merci ! était bien établie sous ce rapport. Parlez du 

baron Lazarus à quelqu’un de la finance ou de la spécula-

tion, et toutes les réponses seront les mêmes. 

— En affaire, un compère madré ; mais pour le reste 

le meilleur homme du monde, la simplicité, en personne, 
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et jovial et bon enfant ; il n’y a qu’à l’entendre rire pour le 

connaître. 

Seulement une difficulté se présentait tout d’abord 

dans l’exécution de ce plan, c’était d’avoir la preuve que 

le colonel Chamberlain était l’amant de la marquise de 

Lucillière. 

Que cela fût, personne n’en doutait ; mais avec un 

mari, il ne suffit pas de procéder par insinuation : il faut 

des preuves, alors surtout que ce mari est un marquis de 

Lucillière. 

Car, si jusqu’à ce jour le marquis n’avait pas vu que 

sa femme était la maîtresse du colonel, c’est qu’il n’avait 

pas voulu le voir ; il fallait donc le lui montrer de façon 

que la chose lui crevât les yeux. 

Mais comment ? 

Le baron savait que le colonel voyait chaque jour 

Mme de Lucillière chez elle. Mais que se passait-il entre 

eux lorsque les portes étaient closes ? cela était bien dif-

ficile à découvrir. 

Il avait tâché de l’apprendre, pendant un séjour à 

Chalençon, en achetant Sophie, la femme de chambre de 

la marquise, qui devait en savoir long. 

Mais Sophie, qui gagnait à se taire chaque jour beau-

coup plus qu’on ne lui aurait donné pour parler une fois, 

avait repoussé les offres du baron, et, pour son propre 

plaisir, pour rire un peu toute seule, elle s’était amusée à 

le faire d’une façon pleine de simplicité et de naïveté, 
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digne en tout point de la proposition qui lui était adres-

sée. 

Il était bien certain que par ce moyen le baron 

n’arriverait à rien, et qu’il fallait en employer un autre s’il 

voulait découvrir quelque chose. 

Le colonel voyait-il Mme de Lucillière ailleurs que 

chez elle ? 

Cela était probable, et certains indices, recueillis un 

à un et groupés les uns à côté des autres, tendaient à le 

prouver. 

Ainsi le baron avait remarqué qu’à l’Opéra, au 

théâtre et dans certaines soirées, Mme de Lucillière se re-

tirait de bonne heure. 

Alors le colonel, qui allait partout où elle allait, se re-

tirait toujours avant elle. 

Ces deux départs n’avaient lieu ainsi séparément que 

lorsque le marquis n’accompagnait pas la marquise ; au 

contraire, quand il venait avec elle, ils partaient presque 

toujours tous les trois ensemble. 

Il y avait là une réunion de circonstances caractéris-

tiques. 

Une fois le baron essaya de suivre la marquise, qui 

était partie de l’Opéra après le troisième acte de 

l’Africaine : se jetant dans une voiture de remise, il dit au 

cocher, auquel il donna un louis, de suivre un coupé noir 

qu’il lui désigna. 
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Mais, bien que le louis eût délié les bras du cocher et 

par suite les jambes du cheval, il lui fut impossible de 

suivre le coupé, qui filait avec une extrême rapidité, har-

diment mené par un cocher habile et entraîné par deux 

excellents chevaux. 

Au bout de deux minutes, le cocher de remise arrêta 

son cheval lancé au galop, et annonça tristement au ba-

ron qu’il ne voyait plus le coupé : « On n’a jamais conduit 

comme ça, dit-il pour s’excuser ; pour sûr, c’est des vo-

leurs. » 

Le baron apprit bientôt que ces chevaux qui cou-

raient si vite étaient un cadeau du colonel à la marquise. 

 

Pour son service particulier, Mme de Lucillière possé-

dait deux superbes chevaux de Norfolk, qui faisaient belle 

figure, attelés à son clarence, pour la promenade au bois. 

Le colonel, qui aimait les chevaux, avait été pris de pitié 
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pour ces belles bêtes, et, voulant leur épargner le pénible 

service de la nuit, il avait offert à Mme de Lucillière deux 

chevaux moins beaux de forme, mais durs à la fatigue et 

insensibles aux intempéries. Au moins c’était ainsi que 

l’histoire était racontée, et l’on ajoutait, pour justifier ce 

cadeau, qu’il n’avait été qu’une sorte de remercîment 

adressé par le colonel au marquis lui-même, pour une 

grosse somme que celui-ci venait de lui faire gagner. 

Mais le baron n’avait pas été dupe de cette histoire 

arrangée à plaisir : le colonel n’avait pas eu pitié des che-

vaux de Norfolk, et s’il en avait donné deux nouveaux à 

la marquise, c’était tout simplement pour qu’elle eût 

deux bêtes rapides, qui lui permissent d’échapper à toute 

poursuite et en même temps d’arriver promptement où 

elle voulait aller. 

Revenant au système qui lui avait si mal réussi avec 

Sophie, le baron voulut faire tâter le cocher. Mais celui-

ci, qui était un Anglais plein de dignité, ne prit pas la 

chose comme la femme de chambre ; se campant sur ses 

hanches, et portant vivement ses deux poings fermés à la 

hauteur de son visage, il offrit à l’intermédiaire de M. le 

baron Lazarus de le boxer. 

Il fallait une fois encore chercher autre chose. 

Mais le baron n’était pas homme à se décourager fa-

cilement ; d’ailleurs il avait plus d’un moyen d’action à 

son service. 

On sait que Paris, avant la guerre, était balayé par 

une armée d’Allemands, qui, en grande partie, habitaient 

de misérables garnis de la Villette, et qui les soirs par-
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taient de là pour se répandre dans tous les quartiers de la 

ville. Le baron Lazarus était très connu, et jusqu’à un cer-

tain point populaire, dans cette colonie ; il s’était fait le 

protecteur de ces pauvres gens, et, en échange des ser-

vices qu’il leur rendait, il leur demandait quelques petits 

renseignements, dont il avait parfois besoin, ou bien il les 

chargeait de quelque surveillance pour eux facile. 

Ce fut ainsi que, s’étant fait désigner l’escouade 

chargée du balayage aux alentours de l’hôtel de Nesson-

vaux, il trouva dans cette escouade une jeune femme à 

laquelle il confia la mission d’examiner les voitures qui 

pendant la nuit entraient dans cet hôtel ou stationnaient 

devant sa porte, en notant autant que possible les heures. 

Au bout de huit jours, il sut ainsi que toutes les fois 

que le colonel sortait d’un théâtre ou d’une soirée avant 

la marquise, c’était pour rentrer chez lui. Mais, chose cu-

rieuse, il rentrait seul, et la porte, une fois fermée sur sa 

voiture, ne se rouvrait plus ; le gaz s’éteignait aussitôt, et 

l’hôtel semblait s’endormir : plus de mouvement, plus de 

bruit, plus de lumière. 

Ne recevait-il pas la marquise ? C’était bien invrai-

semblable. Alors pourquoi cette coïncidence dans le dé-

part ? 

Mais les Allemands ont des qualités de soin, 

d’exactitude et de persévérance, que les Français ne pos-

sèdent pas, et, lorsque ces qualités trouvent à s’exercer 

dans un sens conforme à leur goût inné pour la curiosité, 

elles arrivent à des résultats surprenants. 
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Ce fut ainsi que la jeune balayeuse, après avoir cons-

taté que la grande porte de l’hôtel Nessonvaux ne 

s’ouvrait plus après la rentrée du maître, découvrit 

qu’une petite porte percée dans l’épaisseur du mur du 

jardin, sur la rue de Valois, s’ouvrait vingt-cinq ou trente 

minutes après cette rentrée. 

Un coupé noir, attelé de deux chevaux qui arrivaient 

à toute vitesse, s’arrêtait devant cette petite porte. Une 

femme encapuchonnée descendait du coupé, refermait 

elle-même la portière, – car il n’y avait pas de valet de 

pied, – disait quelques mots au cocher, qui étaient tou-

jours les mêmes : « Dans une heure ou dans deux 

heures : » puis, tandis que le coupé s’éloignait avec la 

même rapidité qu’il était venu, la femme poussait la 

porte, qui s’ouvrait, comme si elle était tirée de l’in-

térieur, et se refermait vivement sur elle. 

Ces renseignements vinrent ainsi récompenser la 

persévérance du baron. 

Maintenant il savait quand et comment Mme de Lucil-

lière voyait le colonel. 

Ils étaient entre ses mains. 
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XXII 

Il ne s’en tint pas aux renseignements de sa ba-

layeuse ou tout au moins il voulut les contrôler par lui-

même. 

Il se rendit donc devant la petite porte qui lui avait 

été indiquée, non la nuit, pour attendre l’arrivée de 

Mme de Lucillière, mais tout simplement le jour, en cu-

rieux, les mains dans ses poches, d’un air parfaitement 

inoffensif et indifférent. 

 

L’aspect de cette porte était plein d’innocence. Per-

cée dans la meulière du mur du jardin, elle paraissait du 

dehors ne servir à aucun usage ; son bois disparaissait 
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même sous une couche épaisse d’affiches de toutes cou-

leurs collées les unes par-dessus les autres. Seulement, si 

l’on examinait de près ces affiches, on voyait qu’elles 

étaient déchirées au-dessous du linteau, ce qui prouvait 

que cette porte, en apparence abandonnée, s’ouvrait 

quelquefois, bien qu’on ne remarquât ni gonds ni serrure. 

Après avoir constaté l’existence de la porte à l’ex-

térieur, le baron voulut voir où elle donnait à l’intérieur 

de l’hôtel. 

Pour cela, il n’y avait qu’à se présenter à une heure à 

laquelle le colonel n’était pas chez lui ; l’examen alors 

pourrait se faire facilement et tranquillement. 

Ce fut ce moyen que le baron employa. 

Quand on lui eut répondu que le colonel était sorti, il 

annonça l’intention de l’attendre et s’installa dans un sa-

lon du rez-de-chaussée, où il avait été introduit. Mais il 

ne resta pas dans ce salon : ouvrant une porte vitrée qui 

donnait sur le jardin, il descendit dans ce jardin. 

Quoi de plus naturel ? Chacun savait qu’il aimait les 

fleurs et les oiseaux à la folie. Le chant des oiseaux, le 

parfum des fleurs, le murmure de la brise dans les 

feuilles : cela lui rappelait la patrie allemande, qu’il re-

grettait chaque jour avec des accents non moins poé-

tiques que Mignon pensant au pays où fleurit l’oranger. 

Dans ce Paris où il vivait exilé, il n’avait pas de plus 

grande joie que de penser à la campagne. 

Tout en écoutant les moineaux qui se querellaient 

dans les arbres, tout en respirant la senteur des giroflées, 
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tout en pensant à la campagne et à la patrie allemande, il 

se livra à son examen. 

Malheureusement il ne trouva pas ce qu’il cherchait. 

En effet, depuis qu’il avait, pour la première fois, vi-

sité le jardin de l’hôtel de Nessonvaux, on avait construit 

dans ce jardin, le long d’un mur, une longue galerie vi-

trée, formant une sorte de serre, qui allait de l’hôtel à 

l’endroit même où devait s’ouvrir la petite porte. 

Il essaya de pénétrer dans cette galerie, mais ce fut 

inutilement ; plusieurs châssis vitrés étaient entrebâillés, 

mais les portes étaient fermées intérieurement. 

Au reste, une visite minutieuse n’était pas néces-

saire ; la façon dont cette galerie était construite et dis-

posée suffisait pour indiquer l’usage auquel elle servait. 

Ainsi, au lieu de prendre le mur exposé au midi pour 

y adosser cette serre, on avait pris le mur exposé au 

nord. 

On avait donc voulu tout simplement mettre la petite 

porte en communication directe avec l’hôtel, par un pas-

sage abrité. 

Pendant que le baron était occupé à chercher cette 

petite porte, et que, pour cela, il s’était introduit la tête 

par un des châssis, on lui frappa doucement sur l’épaule. 

Vivement il se retourna : le colonel était là. 

Malgré son aplomb ordinaire, le baron resta un mo-

ment sans parole, mais il se remit néanmoins assez vite. 
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— J’examinais cette serre, dit-il, que vous avez fait 

construire en ces derniers temps, n’est-ce pas ? 

— Il y a quelques mois. 

— Et je me demandais pourquoi vous l’aviez adossée 

au nord, car les serres se mettent ordinairement au soleil. 

Cela fut dit avec une naïveté parfaite : c’était l’obser-

vation d’un ami des jardins, rien de plus. 

Le colonel se laissa prendre à cette naïveté et le 

soupçon qu’il avait eu tout d’abord se dissipa. 

Bientôt il disparut entièrement. 

— Cette question que je me posais, continua le ba-

ron, a été résolue par l’examen un peu attentif auquel je 

me suis livré. En voyant les camélias qui garnissent cette 

serre, j’ai compris pourquoi elle était au nord et non au 

midi ; le camélia exige absolument l’exposition du nord. 

Voilà comme je suis : il me faut l’explication des choses, 

et, tant que je ne l’ai pas, je cherche et j’interroge. Mais 

c’est égal, vous m’avez fait une belle peur en me posant 

la main sur l’épaule. Aussi nerveux qu’une faible femme : 

qui croirait cela en me regardant ? Alors vous aimez les 

camélias ? Vous avez bien raison, c’est une fleur superbe 

que j’adore. 

Comment se défier d’un homme aussi nerveux 

qu’une faible femme, qui adore les camélias ? 

Après une dissertation très longue sur cette fleur, le 

baron Lazarus se décida à expliquer sa visite. 
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Elle avait un double objet : 

D’abord inviter le colonel à venir passer la journée 

du samedi rue du Colisée, pour fêter l’anniversaire d’Ida ; 

ce serait une réunion intime, sans Parisiens, composée 

uniquement de cœurs simples, sensibles aux joies de la 

famille. 

Enfin il s’agissait de demander un service au colonel, 

une recommandation pressante pour l’Amérique. 

Le baron était, en effet, grand demandeur de ser-

vices, et en cela il se conduisait d’après certains principes 

de philosophie pratique, qui lui avaient toujours réussi. 

Pour lui, obliger les gens, c’était faire des ingrats, tandis 

qu’on pouvait au contraire se faire des amis rien qu’en 

demandant un service aux gens ; et puis, dans le cas pré-

sent, c’était un bon moyen pour détruire les derniers 

soupçons du colonel, s’il en gardait encore. Il était assez 

naïf, ce brave colonel, avec un fond de sentiments cheva-

leresques tout à fait primitif ; jamais il ne s’imaginerait 

qu’un homme qu’il obligeait pensait au même moment à 

le trahir. 

Et de fait le colonel ne l’avait pas pensé, et cette vi-

site, qui pour lui avait commencé d’une façon assez in-

quiétante, s’était au contraire terminée joyeusement : il 

avait eu plaisir à obliger le baron. 

Comment n’être pas sensible aux témoignages de re-

connaissance de ce brave homme, alors qu’il les prodi-

guait avec une effusion véritablement si touchante ? En 

affaires, peut-être fallait-il se défier de lui ; mais, dans la 
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vie privée, c’était assurément le meilleur homme du 

monde. 

Maître du secret de Mme de Lucillière et du colonel, il 

s’agissait pour le baron d’en tirer le meilleur parti pos-

sible, c’est-à-dire qui amenât sûrement la rupture, sans 

risquer de se compromettre. 

Ce n’était pas un esprit aventureux que M. le baron 

Lazarus, il ne faisait rien à la légère, et ne se décidait à 

une chose qu’après l’avoir étudiée sous toutes ses faces, 

en pesant le pour et le contre. 

Le parti auquel il s’arrêta fut tout à fait élémentaire, 

car il était convaincu avec juste raison que les choses les 

plus simples sont toujours les meilleures. 

Il consistait dans l’envoi d’une ou plusieurs lettres 

anonymes. 

Sans doute, cela était bien vieux, bien usé ; mais il 

n’avait aucun amour-propre d’inventeur, et en tout il ne 

considérait que le but qu’il poursuivait. 

Cependant, tout en n’hésitant pas à employer ce 

moyen démodé, il le fit sien par le choix des personnes 

auxquelles il se proposa d’envoyer cette lettre, et dans ce 

choix, il y eut une certaine invention assez originale. 

L’adresser au marquis de Lucillière, cela était bien 

vulgaire, bien grossier. D’ailleurs le marquis pouvait 

avoir, à l’égard des lettres anonymes, le superbe mépris 

de certaines personnes, et ne pas lire celle qu’il rece-

vrait ; de plus il pouvait, l’ayant lue, n’y prêter aucune at-



– 353 – 

tention. Enfin il pouvait encore, croyant qu’il était seul à 

la connaître avec celui qui l’avait écrite, la mettre tout 

simplement dans sa poche, et laisser aller les choses 

telles qu’elles allaient. 

Il fallait donc qu’aucune de ces trois hypothèses ne 

pût se réaliser. 

Pour cela, le baron ne trouva rien de mieux que de 

choisir pour destinataires de cette lettre le prince Maz-

zazoli d’abord, et ensuite lui-même, baron Lazarus. 

Arrêté à ce projet, le baron le mit aussitôt à exécu-

tion. 

S’enfermant au verrou dans son cabinet, il écrivit de 

sa plus belle écriture la lettre suivante : 

 

« Une personne qui vous porte le plus vif intérêt, ain-

si qu’à votre charmante fille, si pleine de vertus, est déso-

lée de vous voir en relations intimes avec une femme qui 

n’est pas digne de la confiance que vous lui témoignez. 

« En conséquence, elle appelle tout particulièrement 

votre attention sur la conduite de Mme la marquise de Lu-

cillière. 

« Si vous voulez savoir quelle est cette conduite, 

prenez la peine, un de ces soirs, d’aller vous promener 

devant le mur qui ferme le jardin de M. le colonel Cham-

berlain sur la rue de Valois. 

« Alors vous verrez arriver, au trot rapide de deux 

chevaux, un coupé noir. De ce coupé, descendra une 
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femme enveloppée de vêtements destinés à cacher sa 

taille et son visage. Devant elle, s’ouvrira une petite porte 

percée dans le mur, et, lorsqu’elle sera entrée, cette porte 

se refermera aussitôt et le coupé s’éloignera. 

« Restez une heure ou deux devant ce mur, et vous 

verrez le coupé revenir ; la petite porte s’ouvrira de nou-

veau et la femme remontera en voiture. 

« Cette femme est la marquise de Lucillière, sortant 

des bras du colonel Chamberlain, son amant. 

« Si vous ne pouvez pas la reconnaître, suivez le 

coupé, et vous le verrez bientôt entrer à l’hôtel de Lucil-

lière. 

« Si vous voulez savoir où donne la petite porte de la 

rue de Valois, profitez de vos relations avec M. le colonel 

Chamberlain pour vous promener dans la nouvelle serre 

ou plus justement la galerie qu’il vient de faire construire, 

et vous découvrirez, en cherchant bien, l’ouverture de 

cette porte. 

« Alors vous serez au courant de tout ce manège, et 

le but que poursuit la personne qui vous écrit cette lettre 

sera atteint. 

« L’amie dévouée de votre fille. » 

 

Le baron eût trouvé facilement chez lui à faire copier 

cette lettre ; mais il ne rentrait pas dans son système de 

se confier à ceux qui, à la rigueur, pouvaient le trahir. 
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Mettant son brouillon dans sa poche, il s’en alla donc 

dans le faubourg Saint-Denis, où, aux environs de la mai-

son de santé, il avait remarqué l’échoppe d’un écrivain 

public. 

— Veuillez me faire deux copies de cette lettre, dit-

il ; dans l’une, vous remplacerez « fille » par « nièce : » 

voilà les seuls changements à faire. 

Puis il s’installa dans l’échoppe et attendit ; la lettre 

copiée en deux exemplaires, il alla chez un autre écrivain 

public, à côté de la barrière, et lui fit écrire simplement 

deux adresses ; sur l’une : « M. le prince Mazzazoli, rond-

point des Champs-Élysées, » et sur l’autre : « M. le baron 

Lazarus, rue du Colisée. » 

Alors, prenant une voiture qui passait devant la 

porte, il alla mettre ses deux lettres à la poste dans le 

faubourg Saint-Jacques. 

Et, bien certain d’avoir ainsi rendu les recherches dif-

ficiles, si on en tentait, il rentra chez lui, avec la satisfac-

tion d’avoir bien employé sa journée. 

Aussi embrassa-t-il sa chère Ida tendrement, lon-

guement, en la pressant dans ses bras émus ; il était un 

bon père. 

— Tu sais, dit-il, que nous aurons le colonel Cham-

berlain samedi. Sois donc un peu plus aimable avec lui ; 

je te trouve bien froide depuis quelque temps. 
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— À quoi bon être aimable pour le colonel ? Il ne 

voit rien ; il a toujours l’air de marcher dans son rêve, son 

esprit n’est jamais à ce qu’il dit. 

— J’ai tout lieu de croire que cela va changer ; 

d’ailleurs il suffit qu’il soit notre hôte pour que tu oublies 

ses distractions. 

Le soir même, le baron reçut la lettre qu’il avait été 

mettre à la poste dans le faubourg Saint-Jacques. 

C’était un mercredi, jour d’Opéra de la marquise ; on 

donnait la Favorite. 

Le baron se rendit au théâtre, après avoir soigneu-

sement placé sa lettre dans son portefeuille. 

À huit heures et demie, le marquis et la marquise fi-

rent leur entrée dans leur loge, où, un quart d’heure 

après, le colonel vint leur faire une visite. 

Puis il disparut, sans que le baron le revît dans la 

salle. 

À dix heures environ, la marquise sortit avec le mar-

quis ; puis, quelques minutes après, celui-ci rentra seul 

dans la loge. 

C’était le moment que le baron Lazarus attendait 

pour agir. 

Il entra dans la loge, après s’être arrêté un moment 

devant une glace pour se faire une tête : il paraissait ac-

cablé, écrasé. 
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Toujours attentif aux devoirs de la politesse, le mar-

quis de Lucillière s’empressa de lui demander ce qu’il 

avait : Ida était-elle malade ? 

— Je ne serais pas ici, dit le baron avec un profond 

soupir. 

— Ah ! c’est juste. Mais alors ? 

Alors la chose était tellement affreuse que le baron 

n’osait en parler. 

— Il est ruiné, se dit le marquis, qui eut peur d’un 

emprunt et regarda la scène avec un intérêt subit. 

Voyant que le marquis ne l’interrogeait plus, le baron 

recouvra la parole. 

— C’est pour vous que je suis monté, dit-il en bais-

sant la voix. 

Le marquis parut ne pas entendre. 

— Pour vous, continua le baron, et voilà pourquoi 

j’ai attendu le départ de Mme la marquise ; car ce que j’ai 

à vous dire, si toutefois je puis le dire, demande à n’être 

entendu de personne. 

Le baron avait compté sur la curiosité de 

M. de Lucillière, et il avait espéré que celui-ci l’aiderait 

par quelques questions qui faciliteraient sa tâche ; mais il 

n’en fut rien. M. de Lucillière demeura impassible. Il lui 

fallut donc continuer quand même. 

— Vous savez, dit-il, l’estime que je professe pour 

vous et combien, en ces derniers temps, les liens d’amitié 
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qui m’attachent à vous ainsi qu’à Mme la marquise, se 

sont trouvés resserrés. 

Cette fois, le marquis laissa paraître une certaine cu-

riosité dans le regard qu’il attacha sur le baron : évidem-

ment il était surpris de la tournure que prenait l’entretien. 

Que signifiait ce langage décousu ? quelle était la cause 

de cette émotion ? 

Cependant il n’adressa pas de question au baron ; 

mais, abandonnant la scène, il se tourna entièrement de 

son côté. 

— Si je vous parle de mon amitié, continua le baron, 

c’est pour vous faire comprendre combien profondément 

j’ai été bouleversé en recevant, il y a quelques heures, 

une lettre dans laquelle il était question de Mme la mar-

quise. 

Ces paroles étaient adroitement arrangées pour su-

rexciter l’intérêt de M. de Lucillière ; cependant elles 

semblèrent provoquer un résultat contraire : les yeux du 

marquis, qui s’étaient allumés, s’éteignirent. 

— Il s’agit de choses tellement graves dans cette 

lettre, poursuivit le baron, les accusations qu’elle formule 

sont tellement horribles, que tout d’abord, en la lisant, je 

me suis demandé si je devais vous la communiquer, et, 

depuis ce moment, j’ai changé dix fois de résolution, tan-

tôt décidé à ne vous en rien dire, tantôt au contraire dé-

cidé à la remettre entre vos mains. 

Le baron attendit un moment, pensant que 

M. de Lucillière allait allonger le bras pour demander 
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cette lettre, mais le marquis ne bougea pas, sa main resta 

posée sur le bord de la loge, et ses yeux continuèrent de 

regarder dans le vague. 

Il fallait continuer, et le baron commençait à se trou-

ver assez embarrassé. 

— J’ignore, dit-il, si les moralistes ont examiné la 

question de savoir si l’on doit ou si l’on ne doit pas com-

muniquer à son ami une mauvaise nouvelle ou une accu-

sation, alors même qu’on la croit fausse ; mais j’aurais 

bien voulu avoir leur opinion sur ce sujet. En tout cas, je 

voudrais bien avoir la vôtre. 

— Je n’en ai point. 

— Supposez que vous avez reçu une lettre me con-

cernant et contenant contre moi une accusation grave : 

que feriez-vous ? 

Le marquis hésita quelques secondes, enfin il se dé-

cida à répondre. 

— Je n’aurais rien à faire, dit-il, car je n’aurais pas 

été plus loin que le premier mot ; en voyant de quoi il 

s’agissait, j’aurais jeté la lettre au feu. 

Le baron n’avait pas prévu cette réponse, qui le dé-

routa un moment ; mais bien vite il se remit. 

— Voilà le diable, dit-il, c’est que, ne pensant pas à 

mal, voyant au contraire des protestations d’intérêt pour 

moi et pour ma chère fille, j’ai lu cette maudite lettre 

jusqu’au bout, et voilà comment j’ai eu connaissance des 

ignobles calomnies portées contre Mme la marquise, 
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qu’on accuse d’être la maîtresse de M. le colonel Cham-

berlain. 

Autant le baron avait mis de lenteur dans ses pre-

mières paroles, autant il débita rapidement les dernières ; 

en même temps, il tendit la lettre dépliée devant les yeux 

du marquis. 

Pendant ce temps, les seigneurs de la cour du roi Al-

phonse chantaient le chœur du quatrième acte : Qu’il 

reste seul… avec son déshonneur. 

Le visage du marquis se décolora entièrement, et ses 

lèvres se tordirent dans une contraction violente. 

Instinctivement le baron ramena son bras gauche 

devant lui, comme pour s’en couvrir, tandis que le droit 

demeurait toujours étendu. 

Enfin le marquis allongea la main et prit la lettre. 

Il la lut lentement ; puis, quand il l’eut achevée, il la 

lut une seconde fois. 

Qu’allait-il dire ? 

Il la plia, et, la rendant au baron avec un calme par-

fait : 

— Savez-vous où est en ce moment Mme de Lucil-

lière ? dit-il. 

— Chez elle, j’en ferais le serment ; car vous pensez 

bien que je n’ai pas ajouté foi une seconde à ces abomi-

nations, et que… 
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— Non ; elle n’est pas chez elle, interrompit le mar-

quis ; elle est chez Mme de Corcy, sa mère, où je dois la 

reprendre en sortant du club. 

— Ah ! mon ami, s’écria le baron, quelle abomina-

tion, quelle perfidie ! Mais pourquoi m’avoir écrit cette 

lettre, à moi ? 

— Parce qu’on connaissait votre profonde honnêteté, 

dit le marquis, et qu’on était bien certain, partant de cette 

connaissance, que vous me la communiqueriez. 

— Vous pensez ? 

— Assurément, et cette tactique me dit qui a écrit 

cette lettre ou tout au moins qui l’a fait écrire. 

— Vous auriez des soupçons ? Oh ! voilà qui serait 

heureux. 
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— Mieux que des soupçons, – une certitude. 

— Vraiment ? 

Bien que le baron eût prononcé ce mot avec l’accent 

de la joie, il était cependant très anxieux. 

— Cette lettre, continua le marquis, est une ma-

nœuvre possible de la part de deux de mes rivaux, pro-

bable de la part d’un que je ne veux pas nommer. On 

trouve que mon association avec le colonel Chamberlain 

rend mon écurie trop formidable, on a peur de nous, et 

voilà à quels moyens on descend pour rompre notre as-

sociation. 

— Quelle infamie ! 

— Je vois clair dans ce jeu et ne donnerai point à 

mes concurrents la satisfaction qu’ils espèrent : le colonel 

n’est pas seulement mon associé ; c’est encore, c’est 

avant tout mon ami, et je sais quelle confiance on peut 

avoir en lui. 

Le baron paraissait accablé, et de fait il l’était. 

— Vous savez, dit-il après un moment de silence, si 

j’aime Paris et la France ? Eh bien ! quand je vois de pa-

reilles infamies, je n’ai plus qu’une pensée : c’est de me 

sauver en Allemagne, où, Dieu merci ! de pareils crimes 

sont inconnus. 
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XXIII 

Le baron avait éprouvé plus d’une déception dans sa 

vie. 

Mais jamais il n’avait échoué plus complètement. 

Il fut si bien abasourdi qu’en descendant l’escalier de 

l’Opéra, il se demandait s’il ne rêvait point. 

Est-ce que vraiment la marquise de Lucillière était 

chez Mme de Corcy ? 

Est-ce que vraiment le marquis avait cru que cette 

lettre était une manœuvre de ses concurrents pour le fâ-

cher avec le colonel et rompre ainsi leur association ? 

À ce moment, un cocher qui passait fit un signe au 

baron, pour se mettre à sa disposition. 

S’il allait voir lui-même où était Mme de Lucillière ? 

Il monta dans la voiture qui s’était arrêtée et dit au 

cocher de le conduire rue de Valois. 

Il n’était que onze heures et quelques minutes ; si 

Mme de Lucillière, au lieu d’aller chez Mme de Corcy, avait 

été chez le colonel, elle devait être encore avec celui-ci. 

En arrivant devant la petite porte, il fit arrêter la voi-

ture ; mais, au moment de descendre, il changea d’avis et 

dit au cocher de le conduire un peu plus loin, devant la 

grande porte d’une maison, et de stationner là. 
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La rue était complètement déserte, et, si on le voyait 

se promener devant la petite porte du jardin du colonel, 

cela pourrait donner des soupçons au cocher de la mar-

quise ; d’un autre côté, la marquise pourrait l’apercevoir 

et le reconnaître lorsqu’elle monterait dans son coupé. Il 

valait donc mieux qu’il restât enfermé dans sa voiture, les 

yeux fixés sur la petite porte. Comme cela, il n’attirerait 

pas l’attention ; il était tout naturel qu’une voiture sta-

tionnât à cette heure devant une maison, attendant 

quelqu’un. 

Le baron était doué d’une patience admirable ; il 

pouvait et il savait attendre des heures, des journées en-

tières, sans ennui comme sans irritation. 

Il se tenait les yeux attachés sur la porte du jardin, et 

il pensait à son entretien avec le marquis. 

Deux ou trois voitures lui donnèrent des alertes en 

arrivant rapidement dans la rue, mais elles ne s’ar-

rêtèrent point. 

Cependant l’heure marchait toujours. Minuit avait 

sonné, puis le quart, puis la demie, et la petite porte res-

tait close, faiblement éclairée par la lumière vacillante 

d’un bec de gaz placé en face, mais de l’autre côté de la 

rue. 

Il régnait un silence absolu dans le quartier, troublé 

seulement de temps en temps par le roulement sourd 

d’une voiture qui passait au loin ; dans la rue même, au-

cun bruit, point de passants attardés rentrant chez eux, 

point de voitures. 
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Enfin un roulement rapide se fit entendre, accompa-

gné du trot de deux chevaux sur le pavé. 

Cette voiture venait sur le baron. Bientôt il aperçut 

deux lanternes poindre dans l’ombre, elles grandirent. La 

voiture arrivait. C’était un coupé sombre, celui de 

Mme de Lucillière. 

Il s’arrêta brusquement devant le mur du jardin du 

colonel ; en même temps, la petite porte s’ouvrit sans 

bruit ; une ombre encapuchonnée traversa rapidement le 

trottoir et sauta dans le coupé, qui repartit aussitôt. 

Cela se fit si vivement que quelqu’un qui n’aurait pas 

été prévenu aurait pu s’imaginer que c’était une vision 

fantastique qui venait de passer devant ses yeux. Cette 

femme ne touchait pas la terre ; ces chevaux noirs, légers 

comme le vent, ne s’étaient pas arrêtés ; cette voiture 

était une ombre. C’était la flamme vacillante du gaz qui 

avait fait croire que cette petite porte s’ouvrait ; en réali-

té, elle était restée fermée. 

Mais le baron savait à quoi s’en tenir, d’ailleurs il 

n’était pas homme à se laisser prendre à des visions fan-

tastiques. Bon pour les enfants, le fantastique, le soir, à la 

veillée, au coin du feu ; mauvais dans la vie réelle, en 

plein Paris. 

Évidemment le moyen qu’il avait employé avec 

M. de Lucillière était détestable : ce n’était point offrir au 

marquis la possibilité de découvrir qu’il était trompé qu’il 

aurait fallu ; ç’aurait été la tromperie elle-même qu’on 

aurait dû lui mettre devant les yeux, et de telle sorte qu’il 

lui fût impossible de les fermer. Au lieu de cette lettre, 
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pour laquelle il avait trouvé une explication telle quelle, il 

aurait beaucoup mieux valu le prendre par la main, et, 

sous un prétexte quelconque, l’amener devant cette pe-

tite porte au moment où elle livrait passage à la mar-

quise. 

Mais en engageant la lutte de cette façon contre la 

marquise, ne se serait-on pas fâché avec le colonel ? 

Ces considérations furent la consolation du baron, 

qui s’endormit moins mécontent de lui qu’il ne l’était en 

sortant de l’Opéra. 

D’ailleurs tout n’était pas perdu d’une façon irrémé-

diable. 

Il fallait voir maintenant si la lettre adressée au 

prince Mazzazoli ne produirait pas quelque effet. 

Car bien certainement celui-ci ne garderait pas le si-

lence sur cette lettre. Peut-être ne la communiquerait-il 

pas au marquis, – et cela était assez probable, étant don-

née la prudence italienne ; – mais à coup sûr il en parle-

rait à d’autres. 

Quel effet cette accusation, divulguée et propagée 

par les amis ou par les ennemis de la marquise, produi-

rait-elle sur le marquis, lorsque cette clameur l’envelop-

perait ? 

Il faudrait suivre cette pression de l’opinion du 

monde. Au besoin même, on pourrait la développer en 

adressant quelques nouvelles lettres à ceux qui seraient 

en position de s’en servir utilement : l’écrivain public du 
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faubourg Saint-Denis était toujours dans son échoppe. 

Quant aux ennemies de la marquise, elles ne manquaient 

pas. 

En attendant que cette clameur s’élevât, le baron La-

zarus voulait savoir ce que le prince Mazzazoli pensait de 

la lettre qu’il avait reçue. 

Le lendemain matin, il se rendit donc au rond-point 

des Champs-Élysées. 

Mais la vieille Marietta ne voulut pas le recevoir, car 

le prince n’était pas encore levé, et à aucun prix elle 

n’eût consenti à réveiller son maître. 

Convaincu que la Providence lui devait un dédom-

magement pour ses malheurs passés, et qu’il finirait par 

avoir son jour, le prince Mazzazoli vivait dans l’attente 

de ce jour ; aussi se ménageait-il en conséquence. Il fal-

lait qu’à ce moment il fût non seulement vivant, mais en-

core en bonne santé, en état de jouir pleinement de la 

bonne chance qui lui arriverait. 

De là tout un système de précautions méticuleuses 

qu’il prenait, en vue de se ménager. Ainsi il ne donnait 

jamais moins de dix heures au sommeil, et la maison voi-

sine eût brûlé qu’il ne se fût pas levé avant que ses che-

veux eussent commencé à roussir. Sorti de son lit, il se 

livrait à toutes sortes d’opérations hydrothérapiques ; 

puis il passait une nouvelle couche de teinture sur ses 

cheveux et sur sa barbe. Enfin il déjeunait d’une simple 

tasse de chocolat à l’eau, dans laquelle il trempait un pe-

tit pain d’un sou ; son seul repas solide étant le dîner, 

qu’il ne prenait jamais, chez lui. 



– 368 – 

C’était seulement après tous ces soins, qui le me-

naient assez avant dans la journée, qu’il recevait ceux qui 

avaient affaire à lui ; car on comprend de reste qu’il ne 

pouvait pas se laisser voir pendant qu’il se teignait, pas 

plus que pendant qu’il déjeunait de son petit pain, misé-

rablement, en faisant les morceaux menus pour qu’ils du-

rassent plus longtemps. 

Le baron, s’étant présenté trop matin, dut revenir 

trois heures plus tard. 

 

Le prince, étant alors complètement séché et ayant 

déjeuné, le reçut avec toutes les démonstrations d’af-

fabilité qui lui étaient habituelles. 

Mais le baron avait pris une figure grave qui ne se 

laissa pas dérider. 
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— Mon cher prince, dit-il, je viens vous soumettre un 

cas délicat, pour lequel j’ai besoin de vos lumières et de 

vos conseils. 

— Parlez, mon cher baron ; je suis à vous corps et 

âme, prêt à passer à travers le feu et l’eau pour vous 

obliger. 

Bien qu’il fût toujours disposé à passer à travers les 

flammes et les vagues pour obliger ses amis, le prince, il 

faut le dire, ne s’était jamais mouillé qu’avec son appareil 

hydrothérapique, de même qu’il ne s’était jamais roussi 

qu’avec son fer à friser. 

— J’ai acquis, dit le baron, une certaine réputation 

d’habileté en affaires, et je suis trop ami de la sincérité 

pour ne pas avouer que, dans une certaine mesure, cette 

réputation est méritée ; si je ne suis pas très habile quand 

il s’agit de chiffres, au moins je ne suis pas trop mala-

droit. Mais, sortez-moi des affaires, je ne suis plus qu’un 

personnage lourd et embarrassé. 

— Vous êtes trop modeste, mon cher baron, trop 

modeste en vérité. 

— Non, je me connais et sais vraiment ce qui en est. 

Voyez-vous, je ne suis qu’un Allemand, et, pour toutes 

les relations du monde, pour ce qu’on peut appeler la di-

plomatie des salons, nous autres Allemands, nous avons 

la main lourde, tandis que vous autres, Italiens, vous 

l’avez d’une légèreté admirable. Il faut rendre à chacun 

ce qui lui appartient : vous avez vos qualités, comme 

nous avons les nôtres, et l’une d’elles précisément est 

pour nous de ne nous flatter jamais de folles illusions, 
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bien différents en cela de ces pauvres diables de Fran-

çais, si ridicules avec leur infatuation. C’est à cette légè-

reté de main que je viens faire appel dans des circons-

tances qui, je l’ai déjà dit, sont graves, très graves. 

— Je vous écoute, mon cher ami. 

— Peut-être prévoyez-vous ce qui m’amène ou tout 

au moins une des choses qui m’amènent, car il n’est pas 

du tout impossible que vous soyez dans le même cas que 

moi, c’est-à-dire que vous vous trouviez en ce moment 

dans le cas où j’étais hier et où malheureusement je ne 

suis plus. 

Bien que ce langage fût peu compréhensible, il avait 

cependant été parfaitement compris par le prince ; mais 

celui-ci ne jugea pas à propos de l’avouer. 

— Voulez-vous me permettre de vous faire observer, 

dit-il, que ces paroles sont un peu obscures, au moins 

pour moi ? 

— Oh ! je vais les expliquer, et mon intention n’est 

pas de rien embrouiller ou de rien dissimuler ; on dit que 

c’est un système que les catholiques emploient souvent 

avec leur confesseur, mais je ne suis pas catholique. 

— Tous les catholiques ne sont pas des menteurs, je 

vous assure. 

— Voyez ! s’écria le baron, mais voyez donc comme 

je suis maladroit. J’ai besoin de vous et je commence par 

vous blesser dans votre foi religieuse. 

— Oh ! blesser… 
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— Non blesser, parce que vous êtes l’indulgence en 

personne, mais j’aurais pu blesser tout autre que vous. 

Cela ne justifie-t-il pas ce que je vous disais tout à l’heure 

de mon peu de tact ? Enfin je reviens à ce qui m’amène 

près de vous. Hier, dans l’après-midi, j’ai reçu une lettre 

abominable qui m’a jeté dans la consternation et 

l’indignation. 

— Une lettre me concernant ? 

— Oh ! non pas vous, mais notre ami le marquis de 

Lucillière ou plus justement la marquise. 

— Et de qui était cette lettre ? 

— De personne. C’était une lettre anonyme, écrite 

d’une écriture qui m’était inconnue, et portant le timbre 

du bureau de la rue du Cardinal-Lemoine. 

— Cette lettre vous avertissait que la marquise de 

Lucillière voyait le colonel Chamberlain, son amant, chez 

lui, en pénétrant par une petite porte. 

— Comment ? 

— J’ai reçu la même lettre. 

— Anonyme ? 

— Anonyme. 

— Mais alors je ne me trompais pas, tout à l’heure, 

en prévoyant que vous pouviez vous trouver dans le 

même cas que moi ? C’était à cette lettre que je faisais al-

lusion. 
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— Et je ne vous ai pas compris ; car comment penser 

que cette lettre abominable, comme vous dites, avait pu 

être envoyée en plusieurs exemplaires et que vous en 

aviez reçu un ? 

— Voici le mien, dit le baron, tirant la lettre de sa 

poche. 

— Et voici le mien, dit le prince en allant prendre 

une lettre dans un tiroir fermé à clef. 

— Voulez-vous me le montrer ? demanda le baron en 

tendant la main. 

— Volontiers. 

Alors le baron prit la lettre et la lut lentement, en 

comparant le texte avec celui de son exemplaire, puis en-

suite il compara non moins lentement les deux écritures. 

— C’est bien la même écriture, dit-il, le même pa-

pier, le même timbre de la poste ; c’est donc la même 

personne qui a envoyé ces deux lettres et qui par consé-

quent a dû en envoyer bien d’autres. Mais quelle peut 

être la personne, assurément de notre monde, capable 

d’une pareille infamie ? 

— Je vous le demande, dit le prince avec une simpli-

cité bien jouée. 

— Et moi je me le demande depuis hier, sans être ar-

rivé à une réponse satisfaisante. J’ai bien des soupçons, 

mais tellement vagues que je n’oserais prononcer un 

nom. Mais plût à Dieu que je m’en fusse tenu là, c’est-à-

dire à rechercher qui pouvait être coupable de cette lâ-
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cheté. Malheureusement il n’en est pas ainsi. Voulez-

vous me permettre une question ? 

— Volontiers. 

— Après avoir lu cette lettre, qu’avez-vous pensé ? 

— Je me suis rappelé ce que vous me disiez le jour 

même où le colonel nous a donné une fête dans son hô-

tel ; vous souvenez-vous ? 

— Mon Dieu ! non, pas du tout. 

— Eh bien ! regardant la marquise et le colonel, vous 

vous êtes demandé si cette intimité durerait longtemps, 

et s’il ne se trouverait pas quelqu’un d’assez pervers, 

dans ce Paris si méchant, pour ouvrir les yeux à ce mari 

aveugle, au cas où il ne les ouvrirait pas de lui-même. 

— Ah ! oui, je me souviens maintenant. 

— Et je me suis dit que vous étiez doué d’une terrible 

clairvoyance. 

— En vous posant ma question, ce n’était pas de cela 

que je voulais parler. 

— Et de quoi donc vouliez-vous parler ? 

— Je voulais vous demander ce que vous aviez fait 

de cette lettre après l’avoir lue, ou tout au moins ce que 

vous aviez pensé devoir faire. 

— Mon Dieu ! je n’ai rien fait ; j’ai plié cette lettre et 

je l’ai serrée soigneusement dans ce tiroir dont j’ai pris la 

clef dans ma poche. 
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— Ah ! que n’ai-je fait comme vous ! Dans l’indigna-

tion que me causait l’accusation ; car, hélas ! elle n’était 

qu’une confirmation de nos soupçons, les vôtres comme 

les miens… 

— Comme ceux de tout le monde. 

— Parfaitement, comme ceux de tout le monde. 

Dans l’indignation que me causait ce procédé infâme, il 

m’a semblé que je devais communiquer cette lettre au 

marquis. 

— Vous avez fait cela ? s’écria le prince. 

— Je l’ai fait. Sans réfléchir, sous le coup de la co-

lère, j’ai mis la lettre dans ma poche, et je suis allé à 

l’Opéra, où je savais trouver le marquis. Je suis monté 

dans sa loge quand la marquise a été partie, et, tout sim-

plement, tout naïvement, en ami, – car j’ai, vous le savez, 

la plus vive amitié pour ce cher marquis, – je lui ai mis 

cette lettre sous les yeux. 

— Et le marquis ? 

— Eh bien ! il y a vraiment des grâces d’état. On 

m’eût remis cette lettre, j’aurais aussitôt couru chez le 

colonel, j’aurais enfoncé les portes et j’aurais tué ma 

femme et son amant. Mais je ne suis qu’un barbare. Le 

marquis, qui est un homme civilisé, très civilisé, a pris les 

choses autrement. Il a lu cette lettre froidement, posé-

ment, plus posément que je ne l’avais lue moi-même, et, 

me la rendant, il me dit qu’il savait qui l’avait écrite. 

— Ah ! il sait qui l’a écrite ? 
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— C’est un de ses rivaux, et cette lettre, selon lui, n’a 

d’autre but que de le fâcher avec le colonel, de manière à 

rompre leur association qui devient trop formidable et 

qui est une cause de ruine pour ses concurrents. 

— Ah ! vraiment ? 

— C’est là son explication, sa croyance, je veux dire. 

Quant à la marquise, il est parfaitement sûr de son inno-

cence, et à l’heure où on l’accuse d’être chez le colonel, 

elle est tout simplement chez sa mère, Mme de Corcy. 

— Ainsi cette accusation était fausse ? 

— Il paraît ; en tout cas, le marquis la juge fausse. 

— Vous aviez tout à l’heure indiqué une nuance capi-

tale en disant que telle était son explication. 

— Ah ! vous savez, je parle assez mal le français, et il 

ne faut pas voir des finesses là où bien souvent il n’y a 

que des fautes. Quoi qu’il en soit, voilà exactement 

comment les choses se sont passées ; et maintenant, ce 

que je veux vous demander, c’est la conduite que vous 

tiendriez avec le marquis si vous étiez à ma place, et si 

vous aviez commis la grosse sottise que je me reproche. 

— Comment ! quelle conduite ? 

— Oui, continueriez-vous de le voir, ou bien rom-

priez-vous toutes les relations ? 

— Pourquoi rompre vos relations ? 

— Parce que je serai désormais très mal à mon aise 

avec lui. 
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— Et lui, comment a-t-il été avec vous après cette 

confidence ? 

— Mais, comme à l’ordinaire. 

— Il ne s’est pas fâché de votre démarche ? 

— Pas le moins du monde fâché. 

— Eh bien ! alors vous vous fâcheriez, vous, de ce 

qu’il ne se fâche pas, lui ? J’avoue que je ne comprends 

pas. 

— Il est de fait… 

— Qu’avez-vous voulu ? rendre service au marquis, 

n’est-ce pas ? 

— Assurément. 

— C’est ainsi qu’il a interprété votre démarche. 

— Vous croyez ? 

— Cela me paraît certain. 

— Ah ! mon cher prince, vos paroles m’ôtent un 

poids bien lourd de dessus la poitrine. 

Et le baron se répandit en remercîments. 

Le prince le laissa aller ; puis, quand le premier élan 

de cette reconnaissance fut calmé : 

— Voulez-vous me permettre une question à mon 

tour ? dit-il. 

— Comment donc ! 
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— Eh bien ! la voici : pensez-vous, comme le mar-

quis, que le but de cette lettre était de fâcher le marquis 

et le colonel ? 

— Ma foi ! très franchement, je n’en sais rien. 

— Eh bien ! moi, je crois qu’elle voulait surtout ame-

ner une rupture entre le colonel et la marquise. Seule-

ment, elle a été maladroite. Dans ce cas, ce qu’il fallait, 

ce n’était pas prouver au mari que sa femme le trompait ; 

c’était prouver à l’amant qu’il était trompé par sa maî-

tresse. 

Le baron réfléchit un moment comme s’il ne com-

prenait pas ; puis tout à coup se mettant à rire : 

— C’est très italien ce que vous me dites là. 

— Et parisien aussi, vous le voyez. 
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XXIV 

Le prince Mazzazoli était un esprit ingénieux et sa-

gace, et, comme avec cela il n’était embarrassé par aucun 

préjugé, il appréciait ordinairement avec autant de fi-

nesse que de sûreté le mobile des gens qui l’entouraient. 

Cependant, après le départ du baron Lazarus, il resta 

assez perplexe, se demandant, sans trouver de réponse, 

ce qui lui avait valu cette étrange visite. 

Que la raison donnée par le baron pût être vraie, il 

ne le pensa pas un seul instant ; évidemment ce n’était 

pas pour avoir une consultation au sujet de ses rapports 

futurs avec le marquis de Lucillière que M. Lazarus était 

venu lui conter cette histoire. 

Il resta embarrassé et en même temps fâché contre 

lui-même. 

Quel besoin d’aller crier tout haut que lorsqu’on veut 

amener une rupture entre un amant et sa maîtresse, ce 

n’est point sur le mari de celle-ci qu’il faut agir, mais que 

c’est sur l’amant ? 

Il n’avait pas pu résister au désir de donner une le-

çon pratique au baron, et il s’était livré lui-même. 

Quelle sottise ! 



– 379 – 

Qui pouvait savoir si le baron, ayant échoué auprès 

du marquis, ne se tournerait pas maintenant du côté du 

colonel ? 

Car il était évident que, pour avoir entrepris cette 

campagne contre Mme de Lucillière, pour avoir poursuivi 

les recherches qui avaient amené la découverte de la pe-

tite porte et la preuve par conséquent que la marquise 

était la maîtresse du colonel, pour avoir inventé cette 

lettre anonyme, pour avoir risqué cette démarche hasar-

dée, et jusqu’à un certain point dangereuse auprès du 

marquis, il fallait que le baron désirât bien ardemment 

une rupture entre les deux amants. 

Son échec avait pu le dérouter. 

Ce mot, dit maladroitement, pouvait maintenant lui 

indiquer une nouvelle voie. 

Cela était d’autant plus grave que sa visite indiquait 

bien clairement qu’il n’abandonnait pas la partie. 

Il cherchait autre chose. 

Ce n’est pas quand notre rival est embourbé qu’il 

faut lui tendre la perche ; au contraire, une saine philoso-

phie pratique enseigne que c’est le moment de lui jeter 

sur la tête tout ce qui nous tombe sous la main. 

Agir autrement, c’est se lancer dans le chevale-

resque, et le prince n’était pas du tout chevaleresque. À 

quoi bon ? Qu’est-ce que cela rapporte ? Il savait profiter 

des leçons de l’expérience et en tirer tout l’enseignement 

qu’elles peuvent donner. Une fois, dans son enfance, il 
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avait eu un mouvement de générosité, et il en avait été 

récompensé de telle sorte qu’il n’avait jamais recommen-

cé. Trois abeilles se noyaient dans un cuvier, il leur avait 

tendu le doigt pour les sauver de la mort ; toutes trois 

avaient piqué ce doigt, et, après ce payement généreux, 

s’étaient envolées. 

Pourquoi alors avait-il commis la sottise de tendre 

son doigt au baron ? Tout simplement par vanité, par be-

soin de briller, pour montrer qu’il connaissait la vie. 

Eh bien ! après ? la belle affaire en vérité d’éblouir 

cet Allemand ! 

Heureusement le prince s’aimait trop pour rester fâ-

ché longtemps contre lui-même. 

Après un premier moment de dépit et de colère, il en 

vint à plaider les circonstances atténuantes, et finalement 

à trouver que sa maladresse ne pouvait avoir de consé-

quences fâcheuses pour lui. 

En réalité, que pouvait-il résulter de son mot ? 

Une seule chose, à savoir : que le baron, n’ayant pas 

réussi auprès du marquis, voulût maintenant tenter 

l’aventure auprès du colonel, en prouvant à celui-ci que 

sa maîtresse le trompait. 

Eh bien ! il n’y avait rien de mauvais à cela. Tout au 

contraire ; car ce qu’il importait pour le moment, c’était 

que la liaison qui existait entre le colonel et la marquise 

fût rompue. 
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Que cette rupture fût amenée par tel ou tel moyen, 

cela ne signifiait rien. 

Que ce moyen fût mis en œuvre par celui-ci ou par 

celui-là, cela n’avait pas d’importance. 

Ou plutôt, si cela en avait une, elle était de telle na-

ture qu’elle ne devait pas profiter à celui qui serait re-

connu comme l’artisan de cette rupture. Évidemment le 

colonel, quoi qu’il arrivât, saurait très mauvais gré à celui 

qui se serait permis d’intervenir entre sa maîtresse et lui. 

Si on lui prouvait que Mme de Lucillière le trompait, il 

était à peu près certain qu’il ne ferait pas comme le mar-

quis. Il admettrait la preuve et ne remercierait pas celui 

qui la lui aurait apportée. 

Il fallait donc laisser le baron se lancer dans cette en-

treprise et se tenir prudemment en position de profiter de 

ses maladresses et de ses coups de tête. 

Car il était très probable qu’il en commettrait, et de 

grosses et de lourdes ; la façon dont il avait agi avec le 

marquis donnait les meilleures espérances de ce côté. 

Avait-on jamais rien vu de plus gauche que cette 

démarche auprès du marquis ? 

Les lettres et le choix des personnes ne manquaient 

pas d’une certaine originalité ; mais la démarche elle-

même, combien était-elle mal combinée ! 

Aucun art, aucune mesure. Le baron, en disant qu’il 

était maladroit, croyait être très fin ; en réalité, il se ren-
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dait justice. Quel ours ! Vraiment, ces hommes du Nord 

n’étaient que des barbares. 

Et lui, homme du Midi, civilisé, affiné, se prit à sou-

rire silencieusement. 

Allons, allons, tout n’était pas encore perdu ; il fallait 

voir. 

Il n’y avait qu’à laisser prendre les devants à ce lour-

daud, et à se tenir derrière lui, prêt à profiter de ses sot-

tises, quand il en commettrait, ou à le pousser, s’il n’en 

commettait point. 

Au besoin on pourrait même le mettre sur la piste, et 

lui faire lever le gibier, qu’il n’aurait qu’à chasser à vue 

en donnant de sa grosse voix à pleins poumons. Ainsi 

l’on se ménagerait pour la curée, à laquelle, bien enten-

du, il n’aurait point part. 

Et le prince Mazzazoli se frotta les mains : ce rôle lui 

convenait parfaitement et rentrait dans ses moyens aussi 

bien que dans ses goûts, car il aimait l’intrigue autant 

qu’il détestait le danger. 

Non seulement cette alliance tacite serait intéres-

sante, mais encore elle serait très probablement produc-

tive pour celui qui, à la fin de la lutte, serait assez habile 

pour écraser son allié et prendre sa place. 

Or, cet homme habile, ce ne serait pas le baron ; ce 

serait lui, prince Mazzazoli. Celle que le colonel Cham-

berlain épouserait ne serait point Ida Lazarus, ce serait 

Carmelita Belmonte. 
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Car il n’était pas douteux pour lui qu’en se séparant 

de la marquise de Lucillière, le colonel fût prêt à accepter 

un mariage tel quel et à se donner à la femme qui saurait 

le prendre. Il sortirait de cette liaison brisé, anéanti, dé-

couragé, sans force et sans ressorts, détaché de la pas-

sion et de la vie. Que ne pourrait-on faire de lui en 

l’entourant habilement, avec des précautions qui se fe-

raient sentir, sans se laisser voir ? Il arrive un moment où 

le noyé se cramponne à un brin de paille flottant près de 

lui ; le tout est de choisir l’heure à laquelle il convient de 

lancer sur l’eau ce fétu. 

Il serait là et se chargerait lui-même de ce sauvetage. 

Enfin le but qu’il avait poursuivi et qui lui avait 

échappé serait atteint. 

Il était temps ! 

Car il était à bout sinon de force, au moins de res-

sources. 

Il avait encore du courage pour poursuivre l’exé-

cution de son plan, mais il n’avait plus de munitions pour 

continuer la lutte. 

La bataille contre les créanciers était terrible, et il 

fallait la renouveler chaque jour en déployant des pro-

diges de finesse et d’adresse. 

Tout d’abord, il s’était lui-même bravement jeté à la 

mer, et tout ce qu’il avait pu faire de dettes en son propre 

nom, il l’avait fait. 
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À cela il y avait plusieurs avantages : le titre de 

prince éblouit toujours les fournisseurs parisiens, qui, à 

cet égard, sont restés d’une naïveté primitive. Il avait 

donc pu, grâce à son titre, s’ouvrir des crédits qui eussent 

été moins larges pour la comtesse Belmonte, et puis il fal-

lait précisément ménager la comtesse comme réserve ; 

car, lorsque le prince serait partout entièrement brûlé, la 

comtesse pourrait encore, et à son tour, trouver des four-

nisseurs peu exigeants sur la question du payement. 

Pendant un certain temps, il avait pu marcher ainsi 

et faire marcher la maison de sa sœur et de sa nièce ; il 

n’avait pas payé un sou ; même pour un objet d’un franc, 

il faisait une note, et, si l’on se montrait peu disposé à 

ouvrir cette note, il refusait l’objet, poliment, il est vrai, 

en souriant, mais enfin il le refusait, et s’adressait ail-

leurs, sans jamais se rebuter, cherchant tant qu’il n’avait 

pas trouvé. 

Mais, à la fin, il était venu un jour où dans ce Paris si 

vaste il n’avait plus trouvé que des portes fermées devant 

lui. Peu à peu, les créanciers, se fatiguant de ne pas en-

tendre parler de règlement ou même d’acompte, s’étaient 

présentés, les uns après les autres, au rond-point des 

Champs-Élysées, et, en apprenant que ce prince, pour le-

quel ils avaient eu tant de saluts et tant de sourires, habi-

tait chez sa sœur, au nom de laquelle était l’appartement, 

ils avaient compris qu’ils ne seraient jamais payés qu’en 

paroles aimables et en promesses. 

Alors la comtesse Belmonte était à son tour entrée 

en chasse ; mais elle n’avait pas l’aisance, l’habileté, les 

manières séduisantes, le parler brillant, éblouissant, du 
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prince, son frère. Pour vingt fournisseurs faciles, qu’il 

avait su trouver au temps où il avait commencé à se 

mettre au travail, elle n’en trouvait pas deux ; encore se 

montraient-ils presque tout de suite exigeants. 

Alors, dans cet intérieur administré par la vieille Ma-

rietta avec une économie de paysanne montagnarde, on 

avait encore forcé l’économie. 

Le déjeuner pour quatre personnes coûtait dix sous 

par jour, un sou de pain et un sou de chocolat pour le 

prince, sa sœur et Marietta ; deux sous de pain et deux 

sous de chocolat pour Carmelita, qu’il importait de ne 

pas laisser maigrir. Quand on ne dînait pas en ville, on 

mangeait des pâtisseries sèches, des fruits confits, des 

confiseries que le prince et la comtesse mettaient dans 

leurs poches, quand ils pouvaient faire main basse sur un 

buffet dans une maison où ils avaient passé la soirée. 

D’ailleurs, dans ces maisons, chacun d’eux mangeait sé-

rieusement, à fond, en gens qui ne savent pas s’ils man-

geront le lendemain, et, parmi ses mérites les mieux ap-

préciés, le prince possédait celui d’être ce qu’on appelait 

autrefois « une belle fourchette. » Dans les maisons qui 

tiennent encore à honneur de donner chère fine à leurs 

invités, il était un convive charmant, mangeant beaucoup 

et mangeant bien, avec des paroles ou des sourires 

d’approbation qui partaient du cœur. 

Mais la dépense du manger, chez la comtesse Bel-

monte, était la petite affaire ; la grande, la capitale, c’était 

celle de la toilette et de la représentation. C’étaient les 

lingères, les modistes, les couturières, le costumier, pour 

les deux femmes : c’était la location de la voiture et celle 
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de l’appartement, ces deux dernières devant être réguliè-

rement payées sous peine de mort immédiate. 

Jusque-là, on avait pu arriver à les payer ; mais elles 

avaient englouti, les unes après les autres, les principales 

pièces du musée du prince, qui maintenant était réduit à 

rien. Comment irait-on, lorsqu’il n’en resterait plus une 

seule ? et, question non moins grave, où irait-on ? 

Faugerolles, tout d’abord ébloui par les paroles du 

prince et émerveillé par la beauté de Carmelita, avait 

consenti, en vue d’un mariage qui devait le payer, à ou-

vrir un crédit d’un an et l’avait ensuite prolongé de mois 

en mois, pour ne pas tout perdre, entraîné dans une sorte 

d’engrenage qui a ruiné tant de fournisseurs parisiens ; 

mais il déclarait maintenant ne pas vouloir aller plus loin. 

Toute la diplomatie, toute la rouerie du prince n’avait pu 

obtenir qu’un nouveau mois, et encore ç’avait été au prix 

de prières et même de pleurs, qui désormais laisseraient 

le couturier insensible. 

Ainsi, de quelque côté qu’il se tournât, il ne voyait 

qu’abîmes autour de lui. Reculant chaque jour, il était 

parvenu au point extrême du rocher sur lequel il n’avait 

pu marcher qu’avec des prodiges d’adresse ; un pas de 

plus, ils étaient à la mer, sans secours possible ; la vague 

parisienne se refermerait sur eux, et tout serait dit : ses 

créanciers seuls parleraient de lui, et encore pour 

l’injurier. 

Il avait si bien conscience de sa situation désespérée, 

que ne voyant pas venir le mari sur lequel il avait comp-

té, il avait fait donner des leçons de chant à sa nièce. 
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En apparence, ces leçons n’avaient pour but que de 

compléter l’éducation musicale de Carmelita, commen-

cée par lui. 

Mais en réalité elles ne tendaient à rien moins qu’à la 

préparer au théâtre. 

Sans doute, la chute était terrible ; mais encore le 

théâtre valait-il mieux que l’hôpital. Si elle n’avait pas le 

talent, elle aurait la beauté, et de plus elle aurait ce pres-

tige que donne la naissance. 

Bien qu’il comptât beaucoup plus sur ces deux 

moyens de succès que sur le talent, il n’avait pas voulu 

cependant que le jour où il faudrait aller débuter à la Sca-

la ou à la Fenice, elle fût exposée aux sifflets, et c’était 

pour les lui éviter qu’il la faisait travailler chaque jour 

avec un de ses compatriotes, nommé Lorenzo Beio, qui 

était un professeur de mérite. 

Bien entendu, il n’avait pas été question de paye-

ment entre le prince et le professeur. Cependant les le-

çons de celui-ci n’étaient pas gratuites : si Carmelita se 

mariait, comme le prince l’espérait, elles seraient alors 

largement payées ; si, au contraire, le mariage ne se fai-

sant pas, Carmelita entrait au théâtre, elle accorderait à 

son professeur une remise proportionnelle à ses appoin-

tements. 

C’était donc sérieusement qu’elle travaillait sous la 

direction de Lorenzo Beio, durement, avec ennui, mais 

aussi avec cette résignation placide qu’elle apportait à 

tout dans la vie : son professeur absent, elle ne faisait 

rien de ce qu’il lui était imposé ; présent, elle se pliait à 
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tout ce qu’il exigeait, et s’il voulait prolonger la leçon, ce 

qui arrivait souvent, elle ne se révoltait point. 

Telle était leur situation, quand le baron Lazarus 

était venu communiquer sa lettre au prince, – si complè-

tement désespérée, que Lorenzo Beio, qui ne désirait pas 

le mariage de son élève, mais qui au contraire voulait son 

entrée au théâtre, s’occupait d’un engagement à la Pergo-

lèse. 

Cette lettre et cette visite donnèrent des forces nou-

velles au prince et lui rendirent le courage : tout n’était 

pas perdu, il n’y avait qu’à attendre. 

En reprenant son sourire des beaux jours, son amabi-

lité, ses manières aisées et affables, sa familiarité protec-

trice, il recommença quelques tentatives auprès des four-

nisseurs les moins exaspérés. 

Il ne venait pas leur faire une commande nouvelle, 

mais seulement leur donner l’assurance qu’ils seraient 

prochainement payés, très prochainement ; ce n’était 

plus une affaire que de quelques jours ; le mariage de sa 

nièce était décidé ; un mariage superbe, splendide, digne 

en un mot de la beauté et de la naissance de Mlle Bel-

monte. 

Si le fournisseur restait calme et froid en apprenant 

cette grande nouvelle, et répondait simplement 

« c’est bien », le prince n’insistait pas et après avoir salué 

avec une noble dignité il s’en allait ailleurs recommencer 

cette histoire, d’un visage joyeux. 
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Mais, si ce nouveau créancier laissait paraître un 

sourire dans ses yeux, s’il lui échappait un seul mot : 

— Ah ! vraiment ? 

Le prince aussitôt entrait dans des détails circons-

tanciés sur le futur mari de Carmelita, ne cachant que son 

nom, mais se répandant en renseignements précis sur sa 

fortune, et le résultat de ses confidences presque ami-

cales était une nouvelle commande s’ajoutant à la vieille 

note déjà si longue. 

Grâce à ces moyens, la vie devint moins difficile pour 

eux, et la main de la misère qui les étranglait se desserra 

un peu : on put renouveler le linge élimé jusqu’à la 

corde ; en engageant au mont-de-piété quelques-unes des 

fournitures nouvelles, on put même se procurer de 

l’argent sonnant. 

Mais il fallait ménager ces ressources, cette fois bien 

décidément les dernières ; il fallait se hâter. 

Ou plutôt il fallait que le baron Lazarus se hâtât. 

Car d’entrer lui-même en action, le prince n’en avait 

pas le désir. 

Se mettre en avant, au premier rang, à découvert, 

répugnait à son caractère, et il sentait très bien que cette 

façon de combattre paralysait tous ses mouvements. 

D’ailleurs que pouvait-il ? 

Chercher la preuve que Mme de Lucillière n’était pas 

fidèle au colonel. 
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De cela il ne doutait pas ; mais de la conviction in-

time à la preuve matérielle, il y a loin souvent. 

Pour obtenir cette preuve ou ces preuves, il fallait 

exercer une surveillance spéciale, et de tous les instants, 

sur la marquise, aussi bien que sur ceux qu’on lui donnait 

pour amants : Serkis-Pacha, lord Fergusson, le prince Se-

ratoff, le duc de Mestosa, et quelques autres peut-être. 

Mais cette surveillance, il ne pouvait pas la pratiquer 

lui-même, car il serait bien vite découvert, et alors tout 

serait perdu. 

Il fallait donc qu’il la fît exercer par un tiers habile et 

dévoué. Mais, hélas ! l’habileté et le dévouement se 

payent cher en ce monde, et, bien qu’il eût en vue un 

homme doué de cette habileté et capable mieux que per-

sonne d’exercer cette surveillance, il ne pouvait pas 

l’employer précisément parce qu’il était habile. En effet, 

cet homme, qui connaissait bien le prince et sa position, 

ne se serait chargé de cette besogne que moyennant une 

forte somme, dont partie aurait dû être payée d’avance, 

et ce payement était en ce moment impossible. 

Il n’y avait donc, à moins d’un bienheureux hasard, 

d’aide à attendre que du baron, et c’était le baron seul 

qu’il devait tout d’abord lancer en avant. 

Comment ? 

Il en était à chercher un moyen d’action, qui devait 

être assez habilement choisi pour ne pas éveiller la dé-

fiance de son allié, lorsque ce hasard bienheureux, sur le-

quel il ne comptait guère, vint lui permettre d’obtenir lui-
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même, sans se compromettre en rien, ces preuves si ar-

demment désirées et si impatiemment attendues. 
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XXV 

Malgré sa vie occupée, Mme de Lucillière trouvait le 

temps d’ajouter assez souvent une chanson nouvelle à 

son répertoire déjà si varié, et, si elle n’avait pas encore 

écrit une opérette, ce qui était sa grande ambition, elle 

espérait pouvoir le faire bientôt ; déjà elle avait trois ou 

quatre sujets en train, et plusieurs compositeurs plus ou 

moins titrés comptaient sur son poème. 

En attendant, elle avait, en ces derniers temps, écrit 

une chansonnette ayant pour titre : le Serpent qui a avalé 

sa couverture, dont ses intimes parlaient avec des éloges 

tels, qu’ils eussent suffi pour contenter les exigences d’un 

pianiste ou d’un ténor. 

— Vous savez que la marquise a fait une chanson 

nouvelle : le Serpent qui a avalé sa couverture ? 

— Eh bien ? 

— Elle me l’a chantée ; parole d’honneur ! c’est ren-

versant. 

— Vraiment ? 

— On n’a jamais rien fait de plus drôle ; mais il faut 

l’entendre chanter elle-même. 

— Et de qui la musique ? 
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— Du prince de Kranitz ; on est enchanté en haut 

lieu de cette collaboration, on y voit comme un gage 

d’alliance. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Pas du tout ; la marquise de Lucillière a été félici-

tée à ce sujet. 

— Pour le Serpent qui a avalé sa couverture ? 

— Pour l’influence qu’elle exerce sur le prince de 

Kranitz. 

— Enfin on ne peut pas l’entendre, cette histoire du 

serpent ? 

— Il faut la demander à la marquise elle-même, car 

elle n’en a donné de copie à personne. 

— Je la lui demanderai. 

Il était de bon goût de parler de ce fameux Serpent, 

c’était un sujet de conversation ; il y avait même des pri-

vilégiés qui fredonnaient le refrain : 

 

Ce serpent 

Se repent, 

À la pénitence 

Il pense. 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Se sauve en serrepentant. 

 



– 394 – 

Pourquoi ce serpent pensait-il à la pénitence ? 

Qu’avait-il fait ? Lorsque Mme de Lucillière trouva que la 

curiosité était suffisamment surexcitée, elle promit à ses 

intimes de les réunir un jour à Chalençon pour la pre-

mière audition du Serpent. 

Mais, comme il ne lui convenait pas de faire elle-

même tous les frais de cette fête et de donner à elle seule 

un véritable concert, elle invita, pour la suppléer, une 

chanteuse du Midi qu’on était en train d’inventer pour 

l’opposer à Thérésa. 

Pendant longtemps, Mme de Lucillière avait été fana-

tique de l’interprète de la Femme à barbe et du Sapeur, et 

presque tous les soirs on la voyait dans les coulisses de 

l’Alcazar, où elle venait féliciter la célèbre chanteuse ; 

elle lui avait même demandé des leçons. Ce n’était pas de 

l’admiration, c’était de l’engouement. Elle ne parlait que 

de Thérésa, il n’y avait que Thérésa ; c’était une passion. 

Mais, d’autres femmes de son monde ayant été en-

core plus loin qu’elle dans cette fantaisie, elle était reve-

nue en arrière. 

— Thérésa n’était peut-être pas ce qu’on avait cru 

tout d’abord, et puis elle était toujours Thérésa. 

Et chez elle la réaction avait été d’autant plus forte 

que, parmi celles qui montraient le plus d’enthousiasme 

pour Thérésa, se trouvait une grande dame fort à la 

mode, avec laquelle Mme de Lucillière avait été autrefois 

intime, et qui était maintenant son ennemie. 
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Aussi avait-elle saisi avec bonheur l’occasion de se 

mettre en opposition ouverte avec cette ancienne amie, 

en donnant son appui à cette chanteuse nouvelle, qui ar-

rivait de Toulouse, pleine de confiance et portée par le 

succès. 

C’était une femme jeune encore, qui se faisait appe-

ler Rosa Calazans. Elle était de grande taille, large 

d’épaules, avec un visage énergique, qui semblait fait 

pour exprimer les passions violentes, sans aucunes 

grâces maniérées, mais vraiment beau de lignes simples : 

un nez droit, un front superbe, avec des sourcils épais 

ombrageant des yeux profonds, qui jetaient des flammes 

quand ils s’agitaient, et au repos languissants. En tout, 

une belle fille, mais d’une beauté singulière et étrange qui 

vous transportait loin du monde parisien. 

Comment cette femme, qui n’avait rien d’égrillard ni 

de provoquant, avait-elle été amenée à chanter des chan-

sons : cela était assez inexplicable. Cependant ceux qui 

l’avaient entendue disaient qu’elle était douée d’un re-

marquable talent, que tout ce qui était simple, primitif, 

naïf, naturel, elle le rendait admirablement, et qu’elle 

pouvait être la chanson populaire dans le bon sens de ce 

mot ; il ne lui manquait pour cela que la chanson même. 

En attendant, elle chantait ce qu’on lui donnait au ha-

sard : bien, ce qui rentrait dans sa nature ; médiocrement, 

ce qui s’en éloignait. Mais cette inégalité n’était pas un 

mal pour le succès ; elle donnait un aliment à la curiosité 

publique. Ce qu’on savait de sa vie éveillait aussi cette 

curiosité : elle avait été la maîtresse d’un lutteur célèbre 
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dans le Midi, de Marseille à Toulouse, qui s’était tué pour 

elle. 

Au moment où le prince Mazzazoli cherchait des 

moyens pratiques et sûrs d’arriver au but qu’il entre-

voyait, il reçut de la marquise, pour lui, pour la comtesse 

Belmonte et pour Carmelita, une invitation d’aller passer 

quelques jours à Chalençon, pour entendre Rosa Cala-

zans. 

Rosa Calazans, aussi bien que toute autre chanteuse, 

ne lui inspirait qu’un médiocre intérêt, et il ne se serait 

assurément pas imposé les dépenses de ce déplacement 

s’il n’avait pas espéré que, dans l’intimité de la vie de 

campagne, il pourrait faire des découvertes utiles à son 

plan. 

La marquise avait choisi pour sa réunion le jour de la 

fête de Chalençon, et c’était au son du mirliton que ses 

invités avaient fait leur entrée au château ; quelques che-

vaux même avaient été effrayés par un tir au pigeon éta-

bli devant la loge du concierge. 

Bien que le château fût vaste et disposé pour de 

grandes réceptions, le nombre des invités était tel, qu’on 

avait dû dresser deux tables, l’une dans la salle à manger, 

et l’autre dans le vestibule, décoré de plantes et d’ar-

bustes à feuillage ornemental. 

Ces invités comprenaient, non seulement les fidèles 

de la marquise : le colonel Chamberlain, Serkis-Pacha, le 

prince Seratoff, le duc de Mestosa, lord Fergusson, le 

prince de Kranitz, l’auteur de la musique du Serpent, le 

baron Lazarus et sa fille, mais encore un grand nombre 
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d’amis et d’amies de Mme de Lucillière, qui étaient venus 

à Chalençon directement de Longchamps, et qui devaient 

retourner le soir même à Paris ou dans leurs châteaux 

des environs, la Celle, Saint-Cloud, Saint-Germain, Mar-

ly, Versailles. 

Le dîner fut ce qu’étaient tous les dîners du marquis, 

exquis de chère, parfait de service, et Mme de Lucillière 

tint sa place à table comme si, au lieu de chanter le soir, 

elle devait tranquillement s’installer dans un bon fauteuil. 

Mais il n’était pas dans son caractère de se ménager ou 

de s’inquiéter. 

Elle était si bien sûre d’elle-même, qu’aussitôt qu’on 

fut passé dans le salon, elle fit asseoir le prince de Kranitz 

au piano. 

Et tout de suite elle chanta une de ses chansons, qui 

avait eu un grand succès : Une femme à la mer ; car elle ne 

voulait pas que sa protégée eût à subir l’inattention de 

convives qui dégustaient encore leur café ; puis, après 

celle-là, et avant que les applaudissements eussent cessé, 

elle en chanta une autre. 

Alors seulement elle céda la place à Rosa Calazans. 

Le moment était favorable, chacun s’était installé à son 

gré : les femmes dans le salon, les hommes dans le billard 

et sur la terrasse du jardin, d’où, grâce aux fenêtres ou-

vertes, ils voyaient et entendaient aussi bien que s’ils 

eussent été dans le salon. 

Mais on écouta à peine la chanteuse ; on était venu 

pour le Serpent, et c’était le Serpent qu’on voulait. 
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Ceux qui daignèrent lui prêter quelques secondes 

d’attention trouvèrent qu’elle manquait de « chien. » 

— Quelle différence avec la marquise ! 

— Vous allez voir le couplet du « bastringue », 

comme elle le dit. 

Et l’on attendait le couplet du « bastringue » et aussi 

celui du « caboulot. » 

Pendant ce temps, Rosa Calazans chantait, glacée 

par l’indifférence qui l’accueillait, n’étant soutenue que 

par les applaudissements de la marquise et par les pa-

roles encourageantes du prince de Kranitz, qui l’accom-

pagnait. 

Enfin elle arriva au bout de sa chanson, elle vit 

quelques mains gantées se lever en l’air pour la claquer 

doucement. 

Puis tout de suite un murmure emplit le salon, et l’on 

entendit les voix crier : 

— Le Serpent ! le Serpent ! 

Mme de Lucillière voulait parcourir le salon pour en-

voyer quelques-uns de ses fidèles complimenter la chan-

teuse, mais on l’entoura et on l’amena presque de force 

au piano. 

Déjà le prince de Kranitz avait préludé. 

Elle mit les deux mains sur son cœur et adressa un 

long sourire à ses invités. 
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À qui ce sourire était-il particulièrement envoyé ? Ce 

fut ce que le prince Mazzazoli, bien placé pour observer, 

tâcha de découvrir, mais sans y réussir. Tout d’abord il 

avait été chercher le colonel Chamberlain, puis du colo-

nel il avait passé au prince Seratoff, puis au duc de Mes-

tosa, puis à Serkis-Pacha, puis à lord Fergusson, pour re-

venir enfin au prince de Kranitz, qui restait les mains po-

sées sur le piano et les yeux levés vers la marquise. 

— Pas de jaloux ou tous jaloux. 

Alors elle commença : 

 

LE SERPENT 

 
QUI A AVALÉ SA COUVERTURE 

I 

Un serpent dit un jour : 

« Si j’mangeais ma couverture, 

Cet acte contre nature, 

Ferait du bruit à la cour. » 

Là d’sus c’t’animal cocasse, 

Se dépêch’ de l’avaler. 

Ça lui faisait bien une masse, 

Mais il pouvait respirer. 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Avait la panse 

Très dense ; 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Était vraiment trop gourmand. 
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Un tonnerre d’applaudissements accueillit ce pre-

mier couplet, dominés seulement par quelques exclama-

tions arrachées par l’enthousiasme. 

— C’est très drôle. 

— Charmant. 

— Renversant. 

En tout cas, ce qu’il y avait de vraiment drôle, de 

vraiment renversant, c’était le contraste qui existait entre 

la chanteuse et la chanson. Comment croire que cette 

femme si pleine de distinction était l’auteur de cette ex-

travagance. 

Elle continua : 
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II 

Après ce repas hardi, 

Le serpent se met en route, 

Pour aller casser une croûte, 

Chez madam’ de… Riquiqui. 

On lui sert une poularde ; 

Et pour mieux la digérer, 

Il absorb’ tout’ la moutarde,  

Y compris le moutardier. 

 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Fit une imprudence 

Immense ; 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Était par trop imprudent. 

 

Mme de Lucillière ne donna pas le temps aux applau-

dissements de se produire ; tout de suite elle reprit : 

 

III 

Un vieux duc très distingué, 

– Ça n’était pas l’duc d’en face, – 

Lui dit : « V’nez donc que j’vous fasse 

Voir un caboulot soigné. » 

L’autre accepte l’ouverture, 

Mais au fond ça l’en… nuyait. 

Il sentait la couverture 

Qui tout douc’ment remontait. 

 

Ce serpent, 
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Ce serpent, 

Avait des transes  

Intenses ; 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Était vraiment bien souffrant. 

 

Cette fois, il fallut qu’elle s’arrêtât, car il s’était élevé 

dans le salon, dans le jardin et dans le billard, un mur-

mure approbateur qui couvrait les accords du piano. On 

applaudissait de la main et de la voix, sans cette retenue, 

sans cette restriction que les gens du monde apportent 

ordinairement à la manifestation de leurs sentiments. 

Le prince de Kranitz frappa fortement la ritournelle, 

et le silence s’établit. 

 

IV 

Au bastringue, ou lui fait d’l’œil, 

Car il avait des bank-notes ; 

Il valse avec les cocottes 

À s’fair’ descendre au cercueil. 

Mais dans la grande aventure, 

Comme il allait s’embarquer, 

V’la-t-il pas la couverture 

Qui, couic ! vient tout arrêter. 

 

Quel tableau, 

Quel tableau ! 

La convenance  

S’offense. 

Quel tableau, 
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Quel tableau ! 

Vraiment ça n’était pas beau. 

 

Tandis que quelques femmes croyaient devoir se ca-

cher derrière leur éventail pour ne pas voir le tableau, les 

hommes trépignaient d’enthousiasme. Des fleurs arra-

chées aux corbeilles et aux plates-bandes du jardin furent 

lancées à la chanteuse et vinrent tomber autour d’elle et 

sur son collaborateur. 

On cria bis, mais elle ne se rendit pas à cette exi-

gence. 

 

V 

La moral’ de tout ceci, 

C’est qu’en fait de couverture, 

À deux, pendant la froidure, 

Dessous on est bien… blotti. 

Quant au malheureux reptile, 

Dont l’cœur fit tic tac, tic tac, 

I’ ne va pas dîner en ville, 

Vu ses grands maux d’estomac. 

 

Ce serpent 

Se repent ; 

À la pénitence 

Il pense. 

Ce serpent, 

Ce serpent 

Se sauve en serrepentant. 
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Ce serrepentant, roulant à l’infini sur des r, fut le bou-

quet de ce feu d’artifice. On s’était levé, quelques 

hommes avaient escaladé les fenêtres, et tout le monde 

entourait Mme de Lucillière, la complimentant, l’ap-

plaudissant, lui serrant les mains. C’était mieux qu’un 

succès : c’était un triomphe pour le poète, aussi bien que 

pour le compositeur et la chanteuse. 

Pendant un quart d’heure, on n’entendit que des ex-

clamations d’enthousiasme. 

Mais, après le premier enivrement du succès, 

Mme de Lucillière se rappela Rosa Calazans. 

Prenant le bras du prince de Kranitz, elle alla trouver 

celle-ci dans le petit salon où elle était seule, sans que 

personne s’occupât d’elle, triste et sombre dans un coin : 

— Je viens vous chercher, dit-elle ; à vous mainte-

nant. 

— Et que voulez-vous que je chante, madame, après 

un pareil succès ? 

— Au contraire, l’instant est favorable ; vous trouve-

rez un public entraîné. N’ayez pas peur : quelque chose 

de salé, d’épicé, bravement. 

— Mais je n’ai rien de plus salé que ce que vous 

connaissez. 

— C’est trop fade ; jetez-vous au feu intrépidement. 

Vous pouvez tout risquer, je vous y autorise ; il vous faut 

un succès n’importe comment. N’ayez qu’un souci : nous 

étonner, nous remuer. 
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— Mais comment ? 

— Frappez fort, tout est là ; la glace brisée, vous di-

rez ensuite ce que vous voudrez. 

— Non, madame ; restons-en là, je vous prie. 

— Pas du tout ; je n’y consentirai jamais. Il faut que 

ceux qui vont sortir d’ici, ce soir, répètent votre nom et 

parlent de vous. Voyons, que dites-vous le mieux ? Quel 

a été votre grand succès ? Avec quoi avez-vous produit le 

plus d’effet en public, dans le particulier ? 

— Non, non, c’est impossible. 

— Rien n’est impossible ici ; au contraire, c’est 

l’impossible qui nous remuera. 

— Vous me demandiez avec quoi j’avais produit le 

plus d’effet, c’est… avec la Marseillaise. 

— Ah ! voilà qui serait drôle. 

— Je ne peux pas chanter la Marseillaise chez vous. 

— Le fait est… Et pourquoi pas au surplus ? Rachel 

l’a bien chantée. C’est une idée. Et vous, prince, qu’en 

pensez-vous ? Pouvez-vous accompagner la Marseillaise ? 

— Oui, je crois. 

— Eh bien ! vous allez chanter la Marseillaise, et je 

crois que nous allons voir de drôles de têtes. Allons ! vite, 

venez. 

Et sans laisser le temps de la réflexion à la chan-

teuse, elle la prit par la main et l’entraîna dans le salon. 



– 406 – 

L’impossible et souvent même l’absurde était ce qui 

entraînait la marquise. 

Cette idée de faire chanter la Marseillaise chez elle lui 

paraissait en ce moment tout ce qu’il y avait de plus dro-

latique au monde. La Marseillaise après le Serpent qui a 

avalé sa couverture, quel contraste cocasse ! Si elle avait 

eu le temps, elle aurait envoyé chercher les chantres de 

la paroisse pour leur faire chanter le Dies iræ, et ensuite 

elle aurait terminé le concert en chantant elle-même : Oh 

là, là, que c’est drôle ! une de ses chansons les plus salées. 

Mais il fallait se contenter de la Marseillaise, et c’était dé-

jà quelque chose. 

Se plaçant devant le piano dans l’attitude d’un régis-

seur qui parle au public, elle leva la main pour imposer 

silence. 

— Je vous demande votre attention pour Mlle Rosa 

Calazans, dit-elle, qui va nous dire un morceau dont le 

choix a été arrêté entre nous. 

Le prince de Kranitz s’était assis au piano. Aux pre-

miers accords, une sorte de frisson courut dans le salon ; 

mais, comme on crut à une plaisanterie ou à une parodie, 

on se mit à rire. 

Mais ce n’était point une plaisanterie, Rosa Calazans 

avait commencé : 

 

Allons, enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé. 
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Et, suivant le conseil de Mme de Lucillière, elle s’était 

jetée intrépidement au feu, donnant toute son âme, toute 

sa passion. 

Elle s’était transfigurée, et elle était vraiment belle, 

d’une beauté farouche. 

Mais on ne pensait guère à l’admirer ; on la regar-

dait, on l’écoutait bouche ouverte, avec stupeur. 

— Comment ! ce n’était pas une plaisanterie ! c’était 

sérieusement qu’on chantait cette abomination ! 

Avant qu’elle eût achevé le premier couplet, on vit 

M. de Lucillière, qui était au fond du salon, s’avancer en 

écartant précipitamment les groupes qui gênaient son 

passage. 

Mme de Lucillière s’était assise sur un tabouret auprès 

du piano ; il vint à elle le visage enflammé. 

— Eh quoi ! madame… dit-il. 

— Comment ! vous ne la trouvez pas drôle ? s’écria-

t-elle en riant. 

Le premier couplet était achevé ; mais le prince de 

Kranitz, voyant l’émotion produite, s’était arrêté. 

À ce moment, par les fenêtres ouvertes, on entendait 

une clameur qui s’élevait sur la place du village, puis des 

bravos claqués par des mains vigoureuses vinrent ébran-

ler les vitres. 
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De la place de la fête, qui se trouvait sous l’espla-

nade du château et à une distance assez courte, on avait 

entendu la chanteuse et on l’applaudissait. 

— Encore, encore ! crièrent quelques voix ; le second 

couplet ! Encore ! 

Puis, au bout de quelques secondes, des voix rudes, 

mais puissantes, se mirent à chanter : 

 

Amour sacré de la patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 

 

— Eh bien ! madame, dit le marquis, vous voyez le 

beau résultat de cette folie. 
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Chacun s’était levé, des groupes s’étaient formés, et 

Rosa Calazans, abandonnant le piano, était sortie du sa-

lon. 
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XXVI 

Tous les invités du marquis n’avaient pas quitté Cha-

lençon le soir même de la fête si malencontreusement in-

terrompue par l’étrange plaisanterie de Mme de Lucil-

lière ; tandis que le plus grand nombre regagnait Paris ou 

les villages environnants, quelques-uns étaient restés au 

château, et parmi ceux-ci se trouvaient le colonel, le ba-

ron Lazarus et sa fille, le prince de Kranitz, le prince 

Mazzazoli, la comtesse Belmonte et Carmelita, qui de-

vaient passer plusieurs jours à la campagne. 

C’était là une circonstance favorable pour le prince 

Mazzazoli, qui pouvait ainsi, avec toute facilité, se livrer 

à des recherches, et en même temps entretenir à loisir le 

baron Lazarus. 

Comme s’ils s’étaient entendus pour former une 

étroite alliance, ils ne se quittaient pour ainsi dire pas, et, 

aussitôt qu’ils en avaient la possibilité, ils se rappro-

chaient l’un de l’autre ; le plus souvent, c’était pour s’oc-

cuper de choses insignifiantes, mais parfois aussi pour 

traiter d’un mot décisif le sujet qui les intéressait tous 

deux. 

Ce que le prince avait tout d’abord cherché, ç’avait 

été de voir ou de deviner quels étaient les sentiments du 

marquis de Lucillière pour le baron Lazarus ; car, de ce 

que celui-ci avait été invité à Chalençon, il n’y avait rien 

à conclure. Le marquis était trop fin pour laisser ostensi-
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blement à l’écart quelqu’un avec qui il aurait voulu 

rompre. 

Malgré tout le soin qu’il avait apporté à son observa-

tion, il n’avait rien découvert. Le marquis était pour le 

baron ce qu’il avait toujours été, d’une affabilité exquise, 

et il fallait être prévenu pour savoir que cette affabilité 

était voulue, tant elle paraissait naturelle et spontanée. 

Au reste, le baron rendait en témoignages affectueux 

prodigués au marquis ce que celui-ci lui donnait en poli-

tesses : pour tout le monde, ils étaient les meilleurs amis. 

Qu’y avait-il sous ces démonstrations d’amitié ? Ce 

fut ce que le prince ne put pas découvrir, au moins à 

l’égard du marquis ; car, pour le baron, il savait à quoi 

s’en tenir, et celui-ci d’ailleurs prenait soin de l’avertir 

plusieurs fois par jour de ses véritables sentiments. 

Ce fut ainsi que deux jours après cette mémorable 

soirée du Serpent, il lui fit une confidence qui montrait 

que depuis son arrivée à Chalençon il n’avait pas perdu 

son temps. 

— N’avez-vous pas remarqué, dit-il, qu’il règne une 

certaine froideur dans les rapports du marquis et du co-

lonel ? 

— Oui, sans doute ; mais j’ai remarqué en même 

temps que tous deux apportaient un soin extrême à ca-

cher cette froideur, et je ne l’ai devinée que par les pré-

cautions mêmes qu’ils prenaient pour les dissimuler. 

— Cela va mal. 
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— Est-ce que la lettre commence à produire un cer-

tain effet ? 

— Oh ! pas du tout : ce n’est pas le marquis qui est 

mal avec le colonel, c’est le colonel qui est fâché contre 

le marquis. 

— Vraiment. 

— Positivement. 

— Il est jaloux ? 

— Peut-être, mais en tous cas ce n’est pas du mar-

quis. 

— Alors je ne comprends pas du tout. 

Le baron se mit à rire d’une façon narquoise, en 

homme qui prend plaisir à affirmer sa supériorité. 

— Je ne veux pas vous faire languir, dit-il enfin, et je 

vais vous conter ce que je sais. Qu’avez-vous fait di-

manche pendant que la marquise nous chantait son Ser-

pent ? 

— J’ai écouté et j’ai regardé. 

— Moi, je n’ai ni écouté ni regardé, au moins ce qui 

se passait dans le salon ; justement parce que j’ai la pas-

sion de la musique, j’ai l’horreur de ces inepties pari-

siennes. Comment une femme intelligente et charmante 

peut-elle en arriver à s’amuser à de pareilles folies, com-

ment des gens distingués peuvent-ils prendre plaisir à un 

pareil spectacle ? c’est ce que je me demande. Mais enfin 

ce n’est pas de cela qu’il est question pour le moment. Je 
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vous disais donc que, pendant que vous applaudissiez 

cette insanité, je me promenais dans le parc avec 

M. de Vibraye, qui me racontait des choses fort intéres-

santes sur l’association du marquis et du colonel. 

— Le colonel trouve qu’elle lui coûte bien cher ? 

— Au contraire, il trouve qu’elle lui rapporte trop. 

— Ça, c’est une face nouvelle de la question, et je ne 

l’avais pas considérée de ce côté. Vous m’étonnez. 

— Connaissez-vous les choses du sport ? 

— Peu. 

— Moi très peu aussi, de sorte que je dois vous ex-

pliquer fort mal ce que M. de Vibraye m’a expliqué fort 

bien. 

— Les détails importent peu. 

— Au reste, si je ne suis pas clair, vous n’aurez qu’à 

interroger un de nos amis qui fasse courir : il nous ren-

seignera, car tout le monde s’occupe de cette affaire en 

ce moment. Il paraît que le marquis a dans son écurie un 

cheval nommé Voltigeur, déclaré par lui poulain de deux 

ans, alors qu’en réalité il a trois ans. 

— Mais c’est impossible ! 

— Votre interruption est précisément celle que j’ai 

faite à M. de Vibraye ; mais celui-ci a haussé les épaules 

et m’a donné des explications qui semblent démontrer 

que cela est possible pour un propriétaire de chevaux de 
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courses, qui est possesseur d’un haras, c’est-à-dire de 

juments et d’étalons. 

— Ce qui est le cas du marquis. 

— Justement. Pour ce propriétaire, les formalités 

exigées par l’administration ou par la société d’encoura-

gement, sont rudimentaires ; elles veulent seulement que 

ce propriétaire dresse un état des poulains nés chez lui, 

et que cet état soit signé par le directeur du dépôt le plus 

voisin et par l’inspecteur divisionnaire ; ces deux signa-

tures, paraît-il, se donnent le plus souvent pour la forme. 

— Il me semble que, pour quelqu’un qui n’entend 

rien aux choses du sport, voilà des détails précis. 

— Ils sont de M. de Vibraye, je les ai retenus tant 

bien que mal ; si vous avez pu les comprendre, vous de-

vez donc voir que pour un propriétaire qui veut exécuter 

une… supercherie, rien n’est plus facile : il n’a qu’à ne 

pas inscrire la naissance d’un poulain sur son état et à 

déclarer vide la jument mère de ce poulain ; l’année sui-

vante, il déclare son poulain et celui-ci figure sur les états 

officiels comme âgé d’un an quand en réalité il est âgé de 

deux ans. Il paraîtrait que c’est là le cas de Voltigeur, qui 

aurait été déclaré en 1866, alors qu’il aurait dû l’être en 

1865. 

— Ainsi Voltigeur, âgé en réalité de trois ans, courrait 

avec des chevaux de deux ans ? 

— C’est ce qui vous explique qu’il les batte si facile-

ment dans toutes les rencontres ; d’autant mieux que 

pour cette supercherie le marquis a choisi celui de tous 
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ses poulains qui par sa naissance devait être le meilleur. 

Vous voyez donc que ce qui d’abord vous paraissait im-

possible est pratiquement possible. Maintenant est-il 

possible que moralement le marquis se soit rendu cou-

pable d’une pareille fraude ? 

— Assurément non ! 

— C’est ce que je pense aussi, mais ce que nous pen-

sons l’un et l’autre ne fait pas l’opinion des intéressés et 

des gens compétents. Or il paraît que, parmi ces gens, 

l’opinion généralement admise est pour la fraude. De là 

des plaintes et des récriminations, qui sont parvenues 

aux oreilles du colonel. 

— Mais cela est affreux pour lui, car il se trouve ain-

si, par son association avec le marquis, complice de cette 

fraude ; et il est obligé d’empocher un argent qu’il sait 

mal gagné. 

— On raconte qu’il a eu à ce sujet une explication 

plus que vive avec le marquis ; mais que voulez-vous 

qu’il fasse ? 

— Qu’il rompe son association. 

— C’est en même temps rompre sa liaison. Sa situa-

tion me paraît dramatique : d’un côté, sa probité et sa 

loyauté lui font une loi de rompre ; de l’autre, son amour 

l’oblige à gagner de l’argent malgré lui. 

— Est-ce qu’il parie pour Voltigeur ? 

— Ah ! non, et c’est même cela qui a confirmé les 

soupçons. D’ordinaire il pariait d’assez grosses sommes 
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pour ses chevaux ; depuis que ces bruits sont parvenus à 

ses oreilles, il refuse absolument tous les paris. Cela est 

significatif. On dit même que le marquis lui a fait des ob-

servations à ce sujet, et que c’est là ce qui a amené cette 

explication dont je vous parlais. 

— Et le résultat de cette explication ? 

— Aucun résultat. Les liens qui attachent le colonel à 

la marquise sont trop puissants pour se briser ainsi ; 

d’abord il y a la séduction personnelle de Mme de Lucil-

lière, qui, j’en conviens, est puissante, et puis il y a ce 

charme irrésistible, qui résulte de sa position de femme à 

la mode. Songez donc, marquise et reine du high-life, quel 

attrait pour un Américain ! Tous ces républicains sont af-

folés de titres et de distinctions, et, bien qu’à moitié 

Français, le colonel subit ce prestige, comme s’il était un 

pur Yankee. Enfin, et quoi qu’il en puisse être, on ne voit 

rien d’apparent qui puisse annoncer une rupture ; je suis 

convaincu que le colonel se désole, mais en même temps 

il se résigne. 

— Il faudrait un éclat. 

— Précisément. 

— Un scandale. 

— Juste. 

— Mais ce scandale ne peut être amené que par 

quelqu’un qui fait ordinairement des paris sur les 

courses ; il me semble que quelqu’un qui aurait engagé 

de grosses sommes sur Voltigeur, et qui naturellement les 
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aurait perdues, pourrait aller trouver le colonel et lui re-

présenter que ses paris n’avaient été engagés que parce 

qu’on comptait sur sa loyauté bien connue. Que dirait-il ? 

que ferait-il ? Évidemment il se trouverait dans une situa-

tion embarrassante. 

— Terrible pour lui. 

— Et qui pourrait le forcer à sortir de cette galère. 

— Ce quelqu’un se rencontrera-t-il ? 

— Vous êtes mieux au courant des hommes et des 

choses du sport que moi, et, par conséquent, vous pou-

vez mieux que moi répondre à cette question. 

Ils en restèrent là pour ce jour-là. 

Mais le prince sentit très bien que, si le baron lui 

avait fait cette confidence, c’était en vue d’en tirer un ré-

sultat, et, qu’à un moment donné, de confidences en con-

fidences, ils arriveraient à une conclusion. 

Il n’y avait qu’à attendre ; l’affaire était en bon che-

min, on pouvait espérer. 

S’il avait connu la vérité entière, il eût pu espérer 

bien mieux encore. 

En effet, le baron avait été bien renseigné ; son récit 

était exact, mais il n’était pas complet, en ce sens qu’il ne 

donnait pas de détails sur l’explication qui avait eu lieu 

entre le colonel et le marquis. 

Pendant assez longtemps, le colonel était resté sans 

comprendre les allusions plus ou moins directes qu’on lui 
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adressait à propos du Voltigeur et les mots à double sens 

qu’il entendait à ce sujet. 

Puis l’inquiétude lui était venue. 

Que signifiaient ces allusions ? 

Pourquoi ces plaintes de ceux qui avaient perdu leur 

argent ? 

Pourquoi ces sourires des indifférents ? 

Assurément il se passait quelque chose d’étrange, 

mais quoi ? 

Avec un homme tel que le marquis, il y avait tout à 

craindre. Quelle combinaison avait-il inventée ? 

Et, pour la première fois, il avait senti, dans toute 

leur étendue, les dangers de cette association. 

Jusqu’où ne pouvait-il pas être entraîné, sans avoir 

conscience du chemin qu’on lui faisait parcourir ? 

Cette situation était effrayante. 

Qui croirait jamais qu’il ignorait les façons de procé-

der de son associé ? 

Et quand même on rendrait justice à son ignorance, 

sa responsabilité n’en était pas moins engagée. Il parta-

geait l’argent que le marquis gagnait, il devait donc par-

tager aussi le bon comme le mauvais. 

Plusieurs fois, il avait voulu pousser à bout ceux qui 

semblaient critiquer les victoires de Voltigeur ; mais tou-

jours on s’était dérobé, et il n’avait trouvé personne pour 
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lui répondre franchement et formuler en face une accusa-

tion directe ou un fait précis. 

— Vous avez trop de chance, mon cher colonel. 

— Ce n’est pas contre vous qu’on se dépite, c’est 

contre votre veine. 

Telles avaient été ou à peu près les réponses qu’il 

avait pu obtenir. 

Alors il s’était adressé à son ami Gaston de Pompé-

ran. 

Mais celui-ci s’était tout d’abord vivement défendu ; 

il ne savait rien, il n’avait rien entendu. 

Il avait fallu que le colonel insistât en lui représen-

tant qu’il croyait son honneur engagé, et que dans ces 

conditions un ami véritable ne pouvait pas se refuser à la 

sincérité, si désagréable qu’elle pût être. 

Alors Gaston de Pompéran avait dû confesser la véri-

té et rapporter les bruits qui couraient sur Voltigeur. 

Le colonel avait été atterré. 

Eh quoi ! c’était là ce qui se cachait sous ces allu-

sions ? 

Était-ce possible ? 

Et il avait interrogé Gaston sur ce point ; car, bien 

que copropriétaire d’une écurie de course, il connaissait 

assez mal les règlements qui régissent les chevaux de 

pur-sang en France. 
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Les explications de Gaston avaient été à peu près les 

mêmes que celles que M. de Vibraye avait données au 

baron Lazarus ; matériellement cette fraude était possible 

pour un propriétaire qui voulait la commettre. 

Mais le marquis de Lucillière était-il capable de 

combiner et d’exécuter une pareille supercherie ? C’était 

ce que Gaston se refusait à croire et ce qu’il avait tou-

jours nié, alors même que Voltigeur lui avait fait perdre de 

l’argent. Il y avait là des accusations formulées par 

l’envie de concurrents malheureux ou par le dépit de pa-

rieurs battus. 

Et il avait ainsi plus ou moins habilement plaidé les 

circonstances atténuantes. 

Mais de son plaidoyer il était résulté un fait évident 

pour le colonel : ces accusations n’avaient pris de 

l’importance que parce qu’elles s’adressaient au marquis 

de Lucillière ; on croyait à cette fraude, parce qu’on ad-

mettait que le marquis était capable de la commettre. 

C’était là ce qu’il y avait de grave et de terrible pour 

lui ; car il pensait justement, à l’égard du marquis, de la 

même façon que ceux qui l’accusaient. 

Et cet homme était son associé, c’était lui qui diri-

geait tout, qui faisait tout ; il n’y avait qu’à le suivre et 

sans jamais savoir par où il lui convenait de passer : par 

les sentiers détournés ou par le droit chemin. 

Ainsi renseigné et fixé, le colonel s’était franchement 

expliqué avec le marquis en lui faisant part des accusa-

tions formulées contre Voltigeur. 
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— Croyez-vous donc que je ne savais pas tout cela ? 

répondit M. de Lucillière en riant. 

— Vous le saviez ? 

— Sans doute. 

— Et vous n’avez rien fait ? 

— Que voulez-vous que je fasse ? Avez-vous autre 

chose que le dédain à opposer à ces calomnies, qui ont 

pris naissance dans le cœur fielleux de quelques-uns de 

nos concurrents ? 

— Mais pourquoi faire courir Voltigeur ? 

— Parce qu’il a des engagements. Que diraient ceux 

qui ont fait des paris d’après ces engagements, si tout à 

coup, sans raisons sérieuses, je retirais Voltigeur et décla-

rais forfait dans tous ses engagements ? Ne voyez-vous 
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pas que ce serait leur faire perdre leur argent d’une façon 

peu délicate ? Nos chevaux ne sont pas seulement à 

nous, ils sont encore jusqu’à un certain point au public. 

Je sais que ces principes ne sont pas partagés par tous 

les propriétaires qui croient être maîtres absolus de leurs 

chevaux, mais ils sont les miens et je dois les observer. 

Vous devez donc comprendre que je ne peux pas ne pas 

faire courir Voltigeur. D’ailleurs pourquoi perdre bénévo-

lement un argent que nous pouvons gagner ? Ce serait 

véritablement agir avec un peu trop de naïveté. 

— Ce serait donner satisfaction… 

— À quoi ? Ou plus justement à qui ? À ceux qui ont 

inventé ces bruits. De sorte que quand on voudrait se dé-

barrasser d’un cheval appartenant à une écurie rivale, il y 

aurait tout simplement à colporter une calomnie de ce 

genre. Et puis ne voyez-vous pas que retirer Voltigeur du 

turf, ce serait passer condamnation ? Que dirait-on ? Une 

seule chose : « Ils ont eu peur, ils ont fait disparaître leur 

cheval. » Puis-je passer condamnation, puis-je m’exposer 

à paraître avoir peur, dans une affaire aussi simple, aussi 

nette que celle-ci ? car vous êtes bien convaincu, n’est-ce 

pas, que la naissance de Voltigeur est pleinement régu-

lière ? 

Le colonel fut obligé de répondre qu’il avait cette 

conviction, cependant il persista dans son idée de ne pas 

faire courir Voltigeur. 

— Permettez-moi de vous dire, répliqua le marquis, 

que ce serait tout simplement absurde, et que pour mon 

compte je n’y consentirai pas, je ne me retire jamais de-
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vant ce qui ressemble à une pression, d’où qu’elle vienne. 

Dieu merci ! je suis, par mon nom et par ma position, 

placé au-dessus des calomnies dont je me soucie comme 

de cela. 

Et il fit claquer son ongle contre ses dents. 

Ce mot, le colonel l’avait déjà entendu ; ce geste, il 

l’avait déjà vu dans une circonstance qui n’était pas sor-

tie de sa mémoire. Quel fâcheux rapprochement ! 

Mais le marquis ne lui donna pas le temps de se 

perdre dans ses souvenirs. 

— Permettez-moi aussi, dit-il, de vous faire observer 

que vous êtes beaucoup trop sensible aux propos du 

monde. Où irait-on, si l’on prêtait l’oreille à toutes les ca-

lomnies que répandent la malignité de nos ennemis et 

parfois la jalousie de nos amis ? Ainsi qu’auriez-vous fait, 

étant à ma place, si l’on vous avait apporté un jour une 

lettre anonyme disant que tous les soirs la marquise de 

Lucillière s’introduisait chez le colonel Chamberlain par 

une petite porte de la rue de Valois ? 

Le colonel fut si rudement atteint par ces quelques 

mots dits légèrement et presque gaiement, en plaisan-

tant, qu’il resta abasourdi, sans rien trouver à répondre. 

— Auriez-vous ajouté foi à cette lettre ? continua le 

marquis. Auriez-vous organisé une surveillance pour sur-

prendre la marquise ? auriez-vous rompu toute relation 

avec le colonel Chamberlain ? Non, n’est-ce pas ? Vous 

n’auriez rien fait de tout cela ; vous auriez dédaigné ces 

calomnies, comme je les ai dédaignées moi-même. Eh 
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bien ! mon cher ami, je vous engage à agir, à propos des 

bruits répandus sur Voltigeur, comme j’ai agi moi-même, 

à propos de ceux répandus sur la petite porte de la rue de 

Valois. Les uns ne sont pas plus fondés que les autres ou 

plutôt, si vous aimez mieux, ils se valent. Et à cela il n’y a 

rien d’étonnant ; car pour moi ils viennent d’une seule et 

même source, et ils sont inspirés en vue d’un seul et 

même résultat : on veut nous séparer. Je vous ai dit ce 

que j’ai fait ; à vous de voir, mon cher ami, ce que vous 

voulez faire. 

L’entretien avait été clos sur ce mot, qui était loin 

d’améliorer la position du colonel. 

Au contraire, combien sérieusement l’aggravait-il. 

Les explications du marquis n’avaient nullement 

éclairé la question du cheval de trois ans, et les doutes 

que le colonel avait, étaient restés entiers, plutôt fortifiés 

qu’ébranlés. 

Quant à la révélation de la lettre anonyme, elle était 

accablante. 

Dans ces conditions, que faire ? Un seul parti se pré-

sentait pour lui : rompre sa liaison avec la marquise, 

rompre son association avec le marquis. 

Mais, si l’association était facile à rompre, combien 

difficile était la liaison ! 

Il l’aimait, il l’adorait, cette adorable marquise, et 

chaque jour les racines que cette passion avait jetées en 

lui étaient devenues plus nombreuses et plus fortes ; 
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maintenant il n’y avait pas une fibre de son être qui, par 

un point quelconque, ne fût attachée, soudée à elle. 

Comment les arracher, ces racines ? comment les 

briser, ces fibres ? 

Et cependant il le fallait. 

L’honneur l’exigeait. 
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XXVII 

Le lendemain du jour où le baron Lazarus avait ra-

conté l’histoire de Voltigeur au prince Mazzazoli, celui-ci, 

vers dix heures du matin, était à la fenêtre de sa 

chambre, occupé à faire sécher en plein air ou plus jus-

tement à éventer la nouvelle couche de teinture noire 

qu’il venait d’appliquer sur ses cheveux et sur sa barbe. 

Tout en se livrant à cette occupation, et en soulevant 

de temps en temps ses cheveux, afin que l’air pénétrât 

jusqu’à la racine, le prince réfléchissait aux confidences 

de la veille et aux résultats favorables qu’il en pouvait ti-

rer. 

Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti l’esprit aussi 

libre, aussi dispos ; il n’avait point à craindre d’être re-

lancé par un créancier exigeant et insolent ; il était assuré 

de bien déjeuner, tranquillement, longuement, et non 

d’une pauvre petite tasse de chocolat ; enfin il jouissait 

du calme de la campagne et du bien-être d’un beau soleil, 

dont les rayons s’adoucissaient en traversant de légères 

vapeurs qui flottaient au-dessus des arbres du parc. 

Décidément tout n’était pas perdu : les nuages se 

dissipaient, son couchant s’éclaircissait, il y aurait encore 

de beaux jours pour lui. 

Que ne pourrait-il pas avec la fortune de sa nièce ? 
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Dirigée par lui, Carmelita ferait ce qu’elle voudrait de 

son mari. 

Il était assez primitif, ce bon colonel, surtout dans les 

choses d’argent. 

En rentrant à Paris, on pourrait diminuer le nombre 

des leçons de Beio : il ne fallait pas que Carmelita se fati-

guât ; au contraire, il importait de veiller à ce qu’elle gar-

dât tout l’éclat de sa beauté. 

Comme il suivait ces idées, tout en se tournant, tan-

tôt à droite, tantôt à gauche, pour exposer successive-

ment ses cheveux aux rayons du soleil, il entendit un 

bruit de voix au-dessous de lui : ces voix étaient celles de 

la marquise et de sa femme de chambre. 

La chambre que le prince occupait était au second 

étage, celle de la marquise au premier. 

Mais, par suite d’une disposition particulière, les fe-

nêtres de la marquise ouvraient sur une terrasse, tandis 

que celles du prince ouvraient tout simplement sur le 

vide. 

C’était sur cette terrasse que la marquise venait de 

s’asseoir, précisément au-dessous des fenêtres du prince. 

De telle sorte que celui-ci, en se penchant un peu, la 

voyait parfaitement, sans qu’elle-même pût le voir, à 

moins de lever la tête et de regarder en l’air : ce à quoi du 

reste elle ne paraissait nullement songer. 

Elle était en toilette du matin, mais déjà prête pour 

descendre déjeuner. 
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— Apportez-moi un guéridon, dit-elle, mon buvard et 

un encrier. 

Vivement la femme de chambre apporta tout ce qui 

lui était demandé et disposa le guéridon devant la mar-

quise. 

— Vous ne laisserez entrer personne, dit  

Mme de Lucillière ; j’ai des lettres à écrire, je désire être 

seule jusqu’à l’heure du déjeuner. Ne me dérangez pas. Si 

M. le colonel Chamberlain fait demander à me voir, vous 

répondrez que je suis occupée. 

 

La femme de chambre rentra dans la chambre, et la 

marquise resta seule sur la terrasse, son guéridon devant 

elle. 

Un moment, le prince avait espéré que la marquise 

recevrait le colonel sur cette terrasse, de telle sorte que 
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de sa fenêtre il entendrait leur entretien : ce qui pouvait 

avoir de l’intérêt et lui apprendre des détails bons à con-

naître. 

Cet ordre donné à la femme de chambre de ne laisser 

entrer personne le déconcerta. Que lui importait que la 

marquise écrivît des lettres ? il n’était pas de ceux, Dieu 

merci ! qui restaient en contemplation devant le chignon 

de Mme de Lucillière. Encore si, par-dessus son épaule, il 

avait pu lire ce qu’elle écrivait. 

Pendant ce temps, la marquise avait ouvert son bu-

vard et, dans une petite papeterie, elle avait pris du pa-

pier à lettres avec des enveloppes, puis elle s’était mise à 

écrire. 

Le prince, penché par-dessus l’appui de sa fenêtre, la 

voyait tracer de petites lignes noires sur le papier blanc ; 

mais les mots qui formaient ces lignes, il ne les distin-

guait pas. 

À qui écrivait-elle ? 

À l’un de ses amants sans doute. 

Si l’on pouvait parvenir à s’emparer de sa lettre, 

quelle arme contre elle, et quel moyen d’action sur le co-

lonel ! 

Mais comment s’emparer de cette lettre ? 

Il n’y avait pas par malheur qu’à allonger le bras : un 

étage les séparait l’un de l’autre. 
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Quel supplice de voir ce petit morceau de papier, qui 

pouvait devenir l’instrument de sa fortune, à trois ou 

quatre mètres de sa main, et de ne pouvoir pas le pren-

dre ! quel agacement de ne pouvoir pas voir les mots 

qu’elle traçait rapidement d’une écriture courue ! 

Il distinguait leur forme, s’ils étaient longs ou courts, 

mais non leur sens. 

Comme il cherchait à reconnaître les lettres qui dan-

saient et se mêlaient devant ses yeux en se penchant par-

dessus l’appui de la fenêtre, au point de s’exposer à tom-

ber sur la tête de la marquise, s’irritant, s’exaspérant de 

son impuissance à déchiffrer ces maudites pattes de 

mouche, une idée lui traversa tout à coup l’esprit et le fit 

se redresser brusquement. 

Avant de venir à Chalençon, il avait, comme la mar-

quise et la plupart des invités de celle-ci, assisté aux 

courses de Longchamps et, suivant son habitude, il avait 

emporté sa lorgnette ; n’étant point, après les courses, 

rentré chez lui, il avait apporté cette lorgnette à Chalen-

çon et elle se trouvait posée sur la cheminée de sa 

chambre. 

Vivement il courut à cette cheminée et tira la lor-

gnette de son étui ; puis, examinant un arbre de la pe-

louse, il la mit au point sur les feuilles de cet arbre. 

Alors, revenant doucement à la fenêtre et se pen-

chant avec précaution, de manière à n’être pas aperçu 

par la marquise, si celle-ci levait par hasard les yeux, il 

braqua sa lorgnette sur la lettre qu’elle écrivait. 
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Mais il ne distingua rien tout d’abord et ne vit la 

lettre que confusément, à travers une sorte de brouillard. 

Il comprit que son point était mauvais et qu’il ne de-

vait pas être le même pour cette lettre, placée à trois ou 

quatre mètres, que pour l’arbre, placé à quinze ou vingt. 

Alors il allongea les tubes de sa lorgnette au point de 

les développer presque dans leur entier. 

Aussitôt les mots tracés par la marquise se dessinè-

rent nettement devant ses yeux. 

C’était sa signature qu’elle écrivait à ce moment 

même : Henriette. 

Il allait donc lire cette lettre. 

Mais, comme de la dernière ligne il remontait à la 

première, la marquise prit la feuille de papier et la plaça 

dans le buvard pour sécher l’encre. 

C’était vraiment jouer de malheur, et le prince ne put 

retenir un geste de colère. 

Échouer quand il allait réussir, la fortune le poursui-

vrait-elle donc toujours ? 

Cependant la marquise continuait de sécher tranquil-

lement sa lettre dans le buvard en passant sa main 

gauche, à plusieurs reprises, sur la première feuille de 

papier rose. 

Lorsqu’elle jugea que l’encre était bue, elle reprit sa 

lettre et la plia en deux, puis elle la glissa dans une enve-

loppe. 
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Quel désappointement pour le prince ! Une minute 

plus tôt, il lisait cette lettre. 

Mais il n’eut pas le temps de se perdre dans des re-

grets inutiles, déjà sur l’enveloppe elle écrivait l’adresse. 

De nouveau il appliqua ses yeux sur sa lorgnette. 

« Monsieur le duc de Mestosa. » 

Ainsi c’était au duc de Mestosa que cette lettre était 

destinée ? 

Ah ! que n’avait-il eu l’idée de se servir de sa lor-

gnette aussitôt que la marquise avait commencé à écrire : 

mot par mot, ligne par ligne, il aurait lu cette lettre, qui 

bien certainement lui eût appris des choses intéressantes 

et utiles. 

Que n’eût-il pas pu faire avec des renseignements 

précis, comme ceux qu’il eût trouvés dans cette lettre ! 

L’adresse terminée, la marquise la plaça entre deux 

feuilles du buvard ; puis, quand elle l’eut ainsi séchée, 

elle la mit dans la poche de sa robe. 

Ce soin prouvait que cette lettre ne devait être ni 

égarée ni vue, c’est-à-dire que son contenu était impor-

tant. 

Comment se la procurer ? 

La marquise allait-elle la jeter dans la boîte placée à 

l’entrée du vestibule ? 

Cela n’était guère probable. 
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Car cette boîte était fermée par une petite porte vi-

trée, et, si elle ne voulait pas qu’on sût qu’elle écrivait au 

duc de Mestosa, elle ne s’exposerait pas à ce que 

quelqu’un, s’approchant par hasard ou volontairement de 

cette boîte, pût lire le nom écrit par elle sur l’adresse de 

cette lettre. 

Et puis, quand même elle jetterait cette lettre dans la 

boîte, comment la prendre ? 

Cette boîte était fermée à clef, et un domestique la 

vidait, deux fois par jour, pour porter à la poste les lettres 

qu’elle contenait. 

Comment se procurer cette clef ? comment ouvrir 

cette boîte ? 

Sans doute ce n’était pas là une difficulté insurmon-

table : il pouvait très bien jeter lui-même une lettre quel-

conque dans la boîte, puis redemander cette lettre en di-

sant qu’il avait changé d’avis et ne voulait plus la faire 

partir. 

Mais pour cela il fallait se confier à un domestique, il 

fallait l’acheter peut-être ; en tous cas, il fallait s’exposer 

à une indiscrétion. 

Or, comme il ne voulait à aucun prix courir lui-même 

ce danger, il pensa à révéler ce qu’il venait de voir au ba-

ron. 

Moins prudent, le baron n’aurait pas sans doute ces 

scrupules, et bravement, lourdement, bêtement, il se 

chargerait de cette besogne, utile assurément, très utile 
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même, mais désagréable. Il y avait une fable sur ce sujet, 

et le prince ne l’avait pas oubliée : 

 

… Si Dieu l’avait fait naître 

Propre à tirer marrons du feu, 

Certes, marrons verraient beau jeu. 

 

Puisqu’il n’était pas propre à ce travail, il fallait en 

charger celui qui pouvait l’accomplir ; s’il se brûlait les 

doigts, tant pis pour lui ; et puis, dans son rôle de Raton, 

il serait vraiment drôle, le gros baron Lazarus bien plus 

près du cheval que du chat. 

La marquise avait pris une nouvelle feuille de papier, 

et elle se préparait à écrire une seconde lettre. 

Le prince se hâta de braquer sa lorgnette sur le gué-

ridon. 

La marquise avait commencé : 

 

« My dear. » 

 

Décidément la fatalité le poursuivait. Qui donc, au 

château, lui avait jeté le mauvais œil ? 

Il ne savait pas l’anglais. 

La marquise allait écrire une lettre qu’il lirait, mais 

qu’il ne comprendrait pas. 
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Il avait, dans son dépit, retiré les yeux de sa lor-

gnette, machinalement il les remit et regarda de nouveau. 

Les premiers mots seuls étaient en anglais ; le corps 

de la lettre, dont deux lignes déjà étaient écrites, était en 

excellent français, parfaitement lisible, parfaitement 

compréhensible. 

 

« À mon grand regret, je n’ai pas pu vous écrire hier, 

comme je vous l’avais promis… » 

 

Enfin il tenait son secret. 

La main glissait légèrement sur le papier, et, bien 

que l’écriture fût courue, elle était si nette et si distincte 

que le prince la lisait facilement, à mesure que les carac-

tères étaient tracés. 

 

« … Les raisons, je vous les donnerai de vive voix. 

Vous plaît-il que ce soit vendredi ? Si oui, comme je 

l’espère, attendez-moi de trois à quatre heures. Si je suis 

en retard, ce qui est possible, ne vous impatientez pas et 

dites-vous bien que je vous aime. 

« HENRIETTE. » 

 

À tout prix, il fallait se procurer cette lettre, 

n’importe comment. « Je vous aime. » L’aveu était for-

mel. La marquise n’était pas de ces femmes qui ne peu-

vent pas se résigner à parler franchement : elle écrivait 
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comme elle agissait, sans ménagements d’aucune sorte et 

sans peur. 

La charmante petite femme ; le prince eût été heu-

reux de la féliciter. 

Comme pour sa première lettre, elle avait placé celle 

qu’elle venait d’écrire dans le buvard où elle avait pris 

une enveloppe. 

Mais le prince n’avait pas besoin de lire le nom 

qu’elle allait écrire, d’avance il le connaissait : c’était ce-

lui de lord Fergusson. 

Cependant il resta la lorgnette braquée sur la table. 

Ce fut effectivement ce nom que la marquise écrivit 

sur l’enveloppe. 

Puis cette lettre rejoignit la première dans la poche 

de la robe. 

Sans perdre de temps, elle se prépara à en écrire une 

troisième. 

Était-elle adorable ! C’était un ange. 

Elle avait trempé la plume dans l’encrier, et déjà elle 

écrivait : 

 

« Il vous a fallu votre vendredi, malgré tout ; vous 

l’avez voulu, vous l’avez exigé. Eh bien ! vous l’aurez, ty-

ran ; mais désormais ne dites plus, n’est-ce pas ? que je 

ne fais pas tout ce que vous désirez. Vous voyez que pour 

moi vous avez supprimé le mot impossible. Est-ce assez 
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pour calmer votre insupportable jalousie et vous con-

vaincre ? Vous me donnerez la réponse à cette question 

vendredi, de quatre à cinq heures. À vendredi, votre ven-

dredi. 

« HENRIETTE. » 

 

Pour qui cette lettre ? 

Pour Serkis-Pacha ? pour le prince Seratoff ? pour un 

inconnu ? 

Il n’eut pas longtemps à attendre pour être fixé sur 

ce point. 

Pendant que la lettre séchait dans le buvard, 

Mme de Lucillière avait pris une enveloppe. 

La lorgnette était attachée sur sa main, les caractères 

s’alignèrent sur le papier. 

C’était pour le prince Seratoff. 

Et quand l’adresse eut passé par le buvard, cette 

lettre rejoignit dans la poche celles qui s’y trouvaient dé-

jà. 

Décidément la bonne chance était pour lui, et, de 

même qu’il s’était demandé qui avait pu lui jeter la jetta-

tura, il chercha qui avait pu lui porter bonheur. 

La marquise était perdue, car il n’y avait pas à nier 

ces lettres ou à les expliquer ; elles étaient précises, et, 

grâce à Dieu, assez nettes dans leurs détails pour con-

vaincre l’esprit le plus obstinément prévenu. 
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Malgré son aveuglement, le colonel verrait clair ; il 

ne pourrait pas n’être pas ébloui et convaincu qu’il avait 

des rivaux. 

Lord Fergusson, le prince Seratoff et le duc de Mes-

tosa aussi sans doute, car des deux dernières lettres on 

pouvait conclure que la première était du même genre. 

Ce vendredi vraiment était bien employé. 

Et la marquise, qui écrivait au prince Seratoff « votre 

vendredi. » 

À cette pensée, le prince Mazzazoli eut un sourire, 

« son vendredi », et cet ours du Nord allait se réjouir. 

Mais, si drôle que pût être cette pensée, il n’avait pas 

le temps de la caresser. 

Il lui fallait ces lettres. 

Car ces lettres, si compromettantes par elles-mêmes, 

ne révélaient aucun fait de nature à être rapporté. 

La marquise était au mieux avec lord Fergusson, ain-

si qu’avec le prince Seratoff, et probablement aussi avec 

le duc de Mestosa. 

Il n’y avait là rien d’extraordinaire ou d’imprévu, ce-

la était connu ou tout au moins soupçonné de tout le 

monde. 

Qu’on vînt dire au colonel qu’elle aimait lord Fergus-

son et qu’elle donnait un rendez-vous au prince Seratoff, 

il demanderait, si toutefois il voulait bien écouter ce rap-

port, où ce rendez-vous devait avoir lieu. 
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Et précisément c’était là ce que les lettres ne disaient 

pas. 

Il fallait donc que ces lettres mêmes fussent mises 

sous ses yeux. 

Il n’y avait que ce moyen de le persuader de telle fa-

çon qu’il ne restât pas place dans son esprit au doute, 

dans son cœur à l’irrésolution. 

Mais la difficulté était justement de les obtenir, et, 

malgré qu’il fût assez habile dans l’intrigue, le prince ne 

trouvait pas en ce moment de moyen certain et sûr de 

réussir. 

Il fallait attendre et mettre les circonstances à profit. 

Mais en attendant l’occasion ne lui échapperait-elle 

pas ? Que fallait-il pour que ces lettres tombassent direc-

tement dans la boîte du bureau de poste ? Un rien, un ha-

sard ? Peut-être l’intention de la marquise était-elle de les 

garder dans sa poche jusqu’au moment où elle descen-

drait elle-même au village ? 

Alors il serait impossible de les avoir, car il ne pou-

vait pas espérer les prendre par force ou par adresse dans 

la poche de cette robe, où elles étaient bien cachées. 

Ne serait-il donc arrivé si près du but que pour le 

manquer ? 

Ces réflexions avaient rapidement traversé son es-

prit. 
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Et il restait incertain, irrésolu, plein d’impatience, 

nerveux et fiévreux. 

La marquise avait repris la plume, il fallait suivre sa 

main. 

« Prière à M. Faugerolles de vouloir bien se rappe-

ler… » 

Il ne chercha pas à en lire davantage, une lettre à 

Faugerolles ne l’intéressait pas. Cependant réfléchissant 

toujours, cherchant, il resta les yeux fixés sur la table, et, 

bien que son esprit fût ailleurs, il ne perdit rien de ce que 

faisait Mme de Lucillière. 

Ce fut ainsi qu’il la vit écrire à Faugerolles un billet 

de quatre ou cinq lignes ; puis, ce billet terminé, il vit 

qu’elle le plaçait dans le buvard. 

Mais, lorsqu’elle voulut le reprendre, elle ne le re-

trouva pas tout d’abord, ayant perdu les feuilles entre 

lesquelles elle l’avait placé. 

Alors elle ouvrit ces feuilles en plein, les unes après 

les autres. 

C’était machinalement que le prince la regardait, 

sans prendre grande attention à sa recherche. Que lui 

importait ! 

Mais il remarqua que les lettres qu’elle avait placées 

dans le buvard aussitôt après les avoir écrites avaient 

laissé leur empreinte sur le papier, qui avait bu leur encre 

humide, et qu’elles s’y étaient imprimées pour ainsi dire. 
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Pour son esprit surexcité, cette remarque fut un trait 

de lumière. 

Qu’il eût ce buvard, et il n’avait pas besoin des 

lettres. 

Le buvard était-il plus facile à obtenir que les 

lettres ? Toute la question était là désormais. 

Au moment où il réfléchissait à cela, la cloche du dé-

jeuner sonna, et la marquise, qui venait d’écrire l’adresse 

de Faugerolles, se leva pour descendre. 

Qu’allait-elle faire du buvard ? 

Elle ne s’en inquiéta pas, et, après avoir tâté sa 

poche par un mouvement machinal, pour être bien cer-

taine que les lettres s’y trouvaient, elle rentra dans sa 

chambre. 

Le buvard était resté sur le guéridon. 

Le prince respira. 

Il avait le temps de peser sa résolution. 

Après quelques secondes, son plan fut arrêté. 

Mais il attendit encore pour le mettre à exécution. 

Enfin, quand il pensa que tout le monde était à table, 

il prit un mouchoir, et, après l’avoir déplié, il le laissa 

tomber sur la terrasse, à deux pas du guéridon. 

Cet artifice était imité de celui de Rosine : « Ma 

chanson est tombée ; courez donc, elle sera perdue. » 



– 442 – 

Il avait un prétexte pour se trouver sur cette terrasse, 

si on l’apercevait : il cherchait non pas sa chanson, mais 

son mouchoir, qui venait de tomber. 

Il descendit et frappa à la porte de la chambre de la 

marquise. Personne ne lui répondit ; tout le monde était 

au rez-de-chaussée. 

Alors il entra et courut à la terrasse. 

Le buvard, bien entendu, était resté à sa place. 

Prendre ce buvard, il n’y fallait pas songer ; mais une 

feuille ou deux, celles qui gardaient l’empreinte des 

lettres : cela était sans doute possible. 

Il ouvrit le buvard ; il se composait d’un cahier de 

gros papier rouge, dont les feuilles étaient réunies par un 

fil élastique attaché au maroquin en haut et en bas. 

Rien n’était plus facile que d’enlever une ou deux de 

ces feuilles, celles qui gardaient l’empreinte des lettres 

qu’il venait de lire. 

Il les chercha et les trouva. 

Alors, les retirant avec précaution, il les mit dans sa 

poche, et, après avoir ramassé son mouchoir, il quitta la 

terrasse et sortit de la chambre. Personne ne l’avait vu. 
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XXVIII 

Le prince remonta quatre à quatre dans sa chambre ; 

puis, après avoir mis en place, sous bonne serrure bien 

fermée à clef, les feuilles de papier buvard, il se hâta de 

descendre dans la salle à manger. 

Il importait que sa présence fût constatée et que son 

retard à se mettre à table n’eût été que de quelques mi-

nutes. 

Plus tard il aviserait à se servir pour le mieux de sa 

découverte ; pour le moment, il devait se montrer l’esprit 

libre et dispos, de manière à empêcher les soupçons de 

se porter sur lui. 

Il avait du reste un sujet tout prêt et avec lequel il 

était assuré de provoquer la bonne humeur de la mar-

quise, ainsi que de ses convives, – sa propre coquetterie, 

dont Mme de Lucillière plaisantait souvent. 

— Avez-vous jamais vu le soleil se lever, mon cher 

prince ? demanda-t-elle lorsqu’il se fut assis sur sa chaise. 

— C’est lui qui me fait toujours sa visite. 

— Que vous ne lui rendez jamais. 

— Nos heures ne sont pas les mêmes ; aujourd’hui il 

m’a réveillé. 

— De bonne heure ? 
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— Trop tard, puisque je me levais seulement quand 

la cloche a sonné. 

— Alors comment avez-vous pu être prêt ? demanda 

le prince de Kranitz, qui avait plus de légèreté dans les 

doigts que dans l’esprit et qui ne savait plaisanter qu’à 

coups de poing. 

Mais le prince Mazzazoli prit en riant cette question 

un peu trop personnelle, et se moqua lui-même très 

agréablement du beau noir de ses cheveux. 

Jamais il n’avait été de si belle humeur ; il tint tête à 

tout le monde et mit les rieurs de son côté. 

Il inventa même une théorie scientifique qui devait 

se graver dans la mémoire de ceux qui l’écoutaient et 

donner à ce déjeuner une date certaine. 

S’il se teignait les cheveux et la barbe, ce qu’il 

avouait sans difficulté, ce n’était point par coquetterie, 

comme l’en accusaient ceux qui le connaissaient mal. 

Coquet, lui ! et pour qui ? bon Dieu ! C’était simplement 

par raison de santé. En effet, de quoi mourons-nous 

quand nous atteignons la vieillesse ? De refroidissement ; 

la chaleur nous abandonne, et avec elle la vie. Quels sont 

les corps qui se refroidissent le plus vite et le plus facile-

ment ? Chacun sait que ce sont ceux de couleur blanche, 

tandis que ceux de couleur noire gardent leur calorique. 

De là sa teinture. 

Là-dessus s’était engagée une discussion qui avait 

occupé tout le déjeuner. 
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Si bien que le but du prince avait été atteint : on se 

souviendrait de ce déjeuner et de sa théorie, – ce qu’il 

voulait. 

Tranquille sur le sort de ses feuilles de papier bu-

vard, il ne se pressa pas de remonter à sa chambre après 

le déjeuner. 

À quoi bon ? Son intention n’était pas de faire immé-

diatement usage de ces feuilles ; au contraire, il voulait 

attendre et ne rien livrer au hasard. 

Et puis il était curieux de voir comment 

Mme de Lucillière allait s’y prendre pour mettre ces lettres 

à la poste, et quelles seraient ses précautions. 

Sous prétexte qu’elle l’avait tourmenté pendant le 

déjeuner et qu’elle lui devait une compensation pour les 

humiliations dont elle l’avait accablé, il s’attacha à elle et 

ne la quitta pas plus que son ombre. 

— Cela vous donnera une leçon, disait-il en riant ; 

une autre fois, vous ne vous moquerez plus de moi. 

Jusqu’à une heure assez avancée de l’après-midi, 

Mme de Lucillière ne se montra pas gênée par cette sur-

veillance. 

Mais alors elle annonça l’intention de descendre au 

village. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompa-

gner ? demanda le prince Mazzazoli. 

— Très volontiers. 
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Et elle prit le bras qu’il lui offrait, sans témoigner la 

moindre contrariété. 

C’était une visite au curé qui amenait la marquise au 

village ; mais, comme il s’agissait d’une chose intime, elle 

pria le prince de ne pas entrer au presbytère avec elle. 

— Voulez-vous m’attendre ici ? dit-elle en lui aban-

donnant le bras. 

Et elle lui désigna un banc en pierre placé à l’ombre 

d’un tilleul qui fait le centre d’une petite place. 

À vrai dire cette petite place est la grande place de 

Chalençon, c’est sur elle que se trouvent les deux monu-

ments et les principaux établissements de la commune, 

l’église et la mairie, le presbytère, le bureau de poste et le 

café. 

Avec ce qu’il savait, le prince ne pouvait pas être 

dupe de la marquise : la visite au presbytère était un pré-

texte, la raison vraie était la visite à la poste. 

Aussi ne s’assit-il pas sur le banc que la marquise lui 

avait indiqué, mais se promena-t-il en long et en large 

devant la porte du presbytère. 

Son attente ne fut pas très longue ; au bout de quinze 

ou vingt minutes, Mme de Lucillière reparut. 

Il lui offrit son bras, qu’elle accepta sans observation. 

Comment ne parlait-elle pas de ses lettres, qu’en 

avait-elle fait ? 
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C’était la question qu’il se posait en marchant, quand 

tout à coup elle lui abandonna le bras ; déjà ils étaient 

éloignés d’une centaine de pas de la poste. 

— Un oubli, dit-elle. 

Et elle se mit à courir vers la boîte aux lettres. 

Cela avait été si vivement fait qu’elle avait franchi la 

moitié de la distance avant qu’il fût revenu de sa surprise. 

Il ne pouvait pas courir après elle. 

Et puis à quoi bon ? 

Ne savait-il pas ce que ces lettres renfermaient, n’en 

avait-il pas la copie dans sa chambre ? 

Alors plus que jamais il s’applaudit de son idée, car il 

lui aurait été certainement impossible de se procurer ces 

lettres, qui de la poche de la marquise passaient directe-

ment dans la boîte. 

Doucement il alla au-devant de Mme de Lucillière et 

ils remontèrent au château en devisant amicalement. 

Le prince était enchanté des progrès que Carmelita 

faisait sous la direction de Lorenzo Beio, elle devenait 

une vraie artiste. 

Malheureusement elle allait sans doute être obligée 

de négliger la musique, peut-être même de l’abandonner 

entièrement. 

— Et pourquoi donc ? 
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— Il était question d’un mariage qui très probable-

ment ne tarderait pas à se faire. 

Le prince eût voulu être plus explicite avec une amie 

telle que la marquise ; mais, par suite de circonstances 

particulières, il était obligé à une extrême discrétion. Au 

reste, la marquise serait la première informée de ce ma-

riage, qui paraissait assuré. 

Mme de Lucillière ne se permit qu’une seule question, 

bien qu’elle fût étrangement surprise par cette communi-

cation. 

— Ce mariage réaliserait-il les désirs du prince ? 

— Il les dépasserait : superbe, splendide, digne de la 

beauté de Carmelita. 

Il y avait là de quoi occuper l’esprit de Mme de Lucil-

lière et l’empêcher de penser à autre chose. 

Qui donc pouvait épouser Carmelita ? 

Elle chercha curieusement, mais sans arriver à se 

fixer sur un nom d’une façon précise et définitive. 

Le prince attendit jusqu’au soir pour examiner ses 

feuilles de buvard. 

Et ce fut seulement quand il supposa que tout le 

monde était endormi dans le château qu’il se décida à 

ouvrir le meuble où il les avait serrées. 

La porte de sa chambre fermée à clef et au verrou, la 

portière rabattue, les rideaux des fenêtres bien clos, il 

crut qu’il pouvait les atteindre sans danger. 



– 449 – 

Car il n’avait pu regarder ces empreintes que d’un 

rapide coup d’œil, et, bien que de loin elles lui eussent 

paru nettes et distinctes, il ignorait si elles pouvaient se 

lire facilement ou tout au moins clairement. 

Toute la question était là, en effet ; il ne suffisait pas 

que le colonel vît que Mme de Lucillière avait écrit au duc 

de Mestosa, à lord Fergusson, au prince Seratoff ; car ce-

la n’avait rien de bien extraordinaire : il fallait qu’il lût ce 

qu’elle avait écrit. 

Avec des précautions infinies, il déplia les feuilles de 

papier rose et les regarda longuement. 

Les empreintes étaient parfaitement distinctes, au 

moins dans le bas de chaque lettre, car les premières 

lignes dont l’encre avait commencé à sécher lorsque la 

marquise les avait placées dans le buvard étaient plus 

pâles et quelques mots même étaient mal formés. 

Mais ces empreintes étaient naturellement renver-

sées, et il fallait les lire de droite à gauche. 

Cette opération, simple et facile pour un typographe, 

était au contraire fort embrouillée pour quelqu’un qui 

n’avait pas l’habitude de lire le caractère d’imprimerie. 

À regarder ces empreintes, on ne voyait tout d’abord 

qu’une sorte de gribouillis indéchiffrable. 

Mais si l’on prenait un petit miroir et si on le plaçait 

devant la feuille de papier en l’inclinant légèrement, les 

lettres, les mots, les lignes, venaient aussitôt s’imprimer 
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sur sa face polie et l’on pouvait alors les lire couram-

ment. 

Le même résultat était obtenu avec plus de netteté 

encore, si l’on posait le miroir à plat sur une table et si 

l’on exposait au-dessus l’empreinte prise par le papier 

buvard. 

C’était la lettre elle-même qu’on avait devant les 

yeux. 

 

Ce fut ce moyen qu’employa le prince Mazzazoli, et 

il fut stupéfait du succès qu’il obtint. 

Quelques mots dans les premières lignes étaient 

brouillés, ou plus justement frustes, comme disent les an-

tiquaires en parlant des médailles usées, et cela, parce 

que l’encre avait déjà séché ; mais les dernières étaient 

d’une netteté parfaite. 
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Ne voulant pas s’en tenir aux lettres du prince Sera-

toff et de lord Fergusson, qu’il connaissait, il chercha 

celle du duc de Mestosa, sur laquelle il avait braqué sa 

lorgnette trop tard, et il la lut avec la plus grande facilité, 

à l’exception des premières lignes. 

Mais ce qui avait été imprimé sur le buvard était plus 

que suffisant pour éclairer le colonel. 

Voici ce qu’il lut : 

… « de vous voir vendredi, comme je l’avais espéré. 

J’irai à Paris, il est vrai ; mais je n’aurai pas une minute à 

moi. Me pardonnerez-vous ? Je m’en flatte, et ne veux 

pas croire que vous douterez un moment de la tendresse, 

faut-il dire, de l’amour de votre 

« HENRIETTE. » 

 

Comme si ce n’était pas assez, le prince chercha en-

core quelque découverte nouvelle en promenant toutes 

les parties du buvard au-dessus de son miroir ; mais il ne 

trouva rien, si ce n’est une variante au dernier couplet du 

Serpent, qui prouvait que Mme de Lucillière travaillait ses 

poésies et, bien que peu classique dans sa forme, suivait 

cependant les préceptes du sévère Boileau sur le polis-

sage et le repolissage des vers. 

Mais ce n’était pas de vers ni de poésie qu’il avait 

souci pour l’heure présente. 

Son examen terminé, il serra de nouveau ces pré-

cieuses feuilles sous clef et se mit au lit pour réfléchir, à 
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tête reposée, au parti qu’il devait adopter et au plan qu’il 

devait se tracer. 

Il était bien certain que la lecture de ces lettres allait 

amener une rupture entre le colonel et la marquise. 

Si aveugle que fût le colonel, ses yeux s’ouvriraient. 

Si épris qu’il pût être, il ne supporterait pas une pa-

reille tromperie, et même c’était justement la puissance 

de son amour qui ferait la violence de son désespoir. 

À quoi ce désespoir l’entraînerait-il ? 

C’était là ce qu’il fallait examiner et, autant que pos-

sible, prévoir. 

À l’égard de la marquise, cela n’inquiétait pas le 

prince ; il n’avait pas à s’occuper de ce que deviendrait 

Mme de Lucillière. 

C’était le colonel seul qui l’intéressait. 

Que ferait-il ? 

La question était d’une certaine gravité. 

Il pouvait quitter immédiatement Paris et retourner 

en Amérique. 

Il pouvait provoquer le prince Seratoff, le duc de 

Mestosa, lord Fergusson, et se battre avec eux. Qu’il les 

tuât, c’était parfait ; mais qu’il se fît tuer par eux, c’était 

ce qu’il ne fallait pas. 

Comment empêcher ce départ ? Comment prévenir 

ce duel ? C’était ce que le prince ne prévoyait pas. 
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Et, pendant quelques instants, il fut embarrassé de la 

puissance de l’arme que le hasard venait de lui mettre 

aux mains, se demandant comment il devait s’en servir, 

sans s’exposer à se blesser lui-même. 

Cependant il fallait se décider, et la situation, telle 

qu’elle se présentait, n’avait que deux issues : se servir de 

cette arme, si dangereuse qu’elle pût être, ou ne pas s’en 

servir. 

Cette dernière solution était impossible. N’avait-il 

donc cherché si ardemment un moyen d’action que pour 

le repousser lorsque la fortune le lui offrait ? 

Si le colonel quittait Paris, il fallait le suivre : voilà 

tout. 

S’il se battait, il fallait courir les chances de ce duel : 

il pouvait tout aussi bien tuer ses adversaires qu’être tué 

par eux. 

Et puis tous les duels ne sont pas fatalement mortels. 

Enfin, il y avait bien des probabilités pour que ce 

duel n’eût pas lieu. Sous quel prétexte, pour quelle rai-

son, le colonel provoquerait-il ses rivaux ? Ils ne s’étaient 

pas conduits à son égard d’une façon déloyale, ils ne lui 

avaient pas enlevé une maîtresse : c’était lui plutôt qui 

était venu se jeter à travers une situation établie. 

Il n’y avait donc pas à hésiter : il fallait franchement 

employer cette arme et courir les chances qu’elle pouvait 

faire naître – les mauvaises comme les bonnes. 
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Les bonnes, il fallait prendre ses précautions pour en 

profiter. 

Les mauvaises, il fallait, autant que possible, s’ar-

ranger pour s’en défendre et les neutraliser. 

Il n’y avait donc qu’à ne rien faire à l’étourdie, à la 

légère, avec imprudence, et il importait de ne frapper 

qu’après avoir choisi son heure et s’être assuré les meil-

leures conditions possibles. 

Rien ne pressait d’ailleurs, et ce n’était pas dans ce 

château, alors que le colonel n’avait que deux pas à faire 

pour courir chez sa maîtresse, qu’il fallait agir. 

Au contraire, il y avait tout avantage à attendre 

qu’une explication immédiate ne pût pas suivre la lecture 

de ces lettres ; car, avec une femme telle que la marquise, 

il y avait tout à craindre d’une explication. 

Elle avait parlé d’une absence de quelques jours 

qu’elle devait faire pour se rendre chez une de ses amies, 

à trente lieues de Paris ; il fallait profiter de cette absence 

et envoyer le buvard quand elle ne serait pas là. Arrivé à 

ce point de son raisonnement, le prince Mazzazoli n’alla 

pas plus loin pour ce soir-là : l’heure était venue de dor-

mir. Il avait bien employé sa journée, et le succès qu’il 

voyait prochain lui faisait un devoir de se ménager ; ce 

n’était pas le moment de s’échauffer le sang et de se 

donner la fièvre. 

Et il s’endormit en souriant. Depuis plus de vingt 

ans, il n’avait pas eu une pareille journée ; enfin, la veine 

lui revenait : il était temps. 
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Le lendemain, prétextant des affaires importantes, il 

quitta Chalençon pour rentrer à Paris. 

Il avait besoin d’être seul et libre pour faire tous ses 

préparatifs. 

Dans son plan, il y avait deux points principaux, 

desquels découlait tout le reste. 

Le premier consistait à se procurer une somme d’ar-

gent suffisante pour quitter Paris et suivre le colonel, si 

celui-ci partait en voyage, comme cela était possible et 

même probable. 

Le second, non moins important, consistait à trouver 

un agent habile et sûr qui pût organiser une surveillance 

autour du colonel et savoir où il allait. 

Pour un homme dans la position du prince, c’étaient 

là des difficultés qui eussent arrêté un esprit moins réso-

lu, mais qui ne l’inquiétèrent point. 

Il fallait de l’argent, il en trouverait n’importe com-

ment. 

C’était la dernière mise à risquer sur un coup assuré, 

il la risquerait. 

Alors il se mit en chasse, avec le courage d’un 

homme décidé à ne rien négliger, à ne se laisser arrêter 

par rien pour réussir. 

Lorsqu’on en est là, on trouve en soi des ressources 

inespérées. 
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Au bout de deux jours le prince était à la tête de sept 

mille cinq cents francs en argent. Le reste du musée, le 

mont-de-piété, les emprunts, les achats de marchandises 

neuves, tout avait été mis en œuvre. 

Maintenant il pouvait agir. 

Alors il avait été rendre visite à l’homme sur lequel il 

comptait pour surveiller le colonel, M. Max Profit, direc-

teur de l’Agence des familles, cette agence qui rendait tant 

de services en organisant, disait son prospectus, « des 

surveillances particulières, nocturnes et diurnes, cita-

dines et villageoises, qui permettent de savoir ce qu’on 

soupçonne ou même de concevoir des soupçons qu’on 

n’avait pas. » 

En deux mots le prince Mazzazoli avait mis M. Max 

Profit au courant de ce qu’il désirait, c’est-à-dire savoir 

d’une façon précise ce que M. le colonel Chamberlain fe-

rait à partir du lundi suivant, où il irait, dût-on le suivre 

jusqu’au bout du monde, sans le perdre de vue. 

Cela était possible, facile même ; seulement, bien 

que le système de l’Agence des familles fût de n’exiger le 

payement des honoraires qu’après le succès, son habi-

tude était de demander une provision pour faire face à 

des dépenses pouvant être considérables. Max Profit de-

mandait donc trois mille francs. Assurément il était plein 

de confiance dans le prince, mais les affaires étaient 

lourdes, les payements s’effectuaient mal ; il avait beau-

coup d’argent dehors, sans compter celui qui ne rentre-

rait jamais. 
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On discuta longtemps, et à la fin on tomba d’accord 

sur une somme de mille francs en argent comptant. 

En précisant ainsi, l’agent paraissait avoir des doutes 

sur ce payement comptant ; aussi laissa-t-il échapper une 

marque légère de surprise, lorsque le prince, ouvrant son 

portefeuille, tira d’une liasse deux billets de cinq cents 

francs qu’il déposa sur le bureau. 

— Ainsi, c’est bien entendu, dit-il, on suivra le colo-

nel partout où il ira et l’on m’avertira. 

Les choses ainsi disposées, son agent en faction de-

vant la porte du colonel, Mme de Lucillière à trente lieues 

de Paris, le moment était venu de frapper le grand coup. 

Pour cela, le moyen à employer était des plus 

simples : c’était celui du baron Lazarus, – une lettre ano-

nyme. Seulement le prince, plus circonspect et plus éco-

nome que le baron, ne recourut point à un écrivain pu-

blic. Grâce à l’éducation qu’il s’était donnée, il possédait 

deux genres d’écriture absolument dissemblables : une 

cursive, dont il se servait habituellement, et une bâtarde 

ronde, qu’il n’employait que dans certaines circonstances 

particulières et qu’on ne connaissait pas. 

Ce fut donc en bâtarde qu’il écrivit le billet suivant : 

 

« Si vous voulez savoir quelles sont les relations qui 

existent entre Mme la marquise de Lucillière et le duc de 

Mestosa, le prince Seratoff et lord Fergusson, lisez les 

empreintes tracées sur le buvard ci-joint. Pour cela, ex-
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posez ces feuilles de papier buvard au-dessus d’un miroir 

et lisez dans le miroir même. » 

 

Puis, après avoir placé ce billet et les feuilles de bu-

vard dans une grande enveloppe qu’il ferma de cinq ca-

chets en cire, il porta ce paquet à la grande poste et le 

chargea en donnant un faux nom. 

Cela fait, il rentra chez lui. 

Il n’avait plus qu’à attendre les résultats de cette 

combinaison. 
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XXIX 

Contrairement à ce qui se produisait toutes les fois 

que Mme de Lucillière devait faire une absence, le colonel 

avait été satisfait de la voir quitter Paris pour quelques 

jours. 

Il aurait ainsi le temps de réfléchir avec calme et 

d’envisager sous toutes ses faces la situation que leur 

créait la connaissance qu’avait le marquis de la petite 

porte de la rue de Valois. 

Car, sous le regard de celle qu’il aimait, sous sa puis-

sance immédiate, il n’était pas maître de lui, et, quoi que 

la raison, la prudence et la dignité, lui commandassent, il 

ne pouvait vouloir que ce qu’elle voulait elle-même et lui 

suggérait. 

Pendant son séjour à Chalençon, il s’était demandé 

s’il devait lui parler de la lettre anonyme reçue par le 

marquis, et il n’avait point osé le faire. 

Que déciderait-elle en apprenant que son mari con-

naissait leurs rendez-vous ? 

De les interrompre sans doute, et c’était justement ce 

qu’il ne voulait pas. 

Assurément il était dangereux de continuer à se voir 

la nuit, comme ils s’étaient vus en ces derniers temps ; 

mais, avant de renoncer à ces entrevues chez lui, il vou-
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lait s’être assuré les moyens de les reprendre et de les 

continuer ailleurs. 

Où ? C’était ce qu’il ne savait pas et ce qu’il voulait 

chercher. 

En même temps, il voulait aussi examiner froidement 

la question de son association avec M. de Lucillière et 

décider s’il devait rompre cette association ou la conti-

nuer. 

Ces deux points étaient assez graves pour exiger un 

examen attentif et recueilli. 

D’un côté, c’était son amour qui était en jeu. 

D’un autre, c’était son honneur. 

Jamais il ne s’était trouvé dans une situation aussi 

critique. 

Car jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait aimé une 

femme d’un amour aussi ardent, aussi intense, que celui 

qu’il éprouvait pour sa chère Henriette. 

Et jamais, jusqu’à ce jour non plus, il n’avait été en-

gagé dans des affaires où son honneur pouvait se trouver 

compromis. 

Comment continuer son association avec le marquis, 

sans devenir son complice ? 

Comment la rompre, sans rompre en même temps sa 

liaison avec la marquise ? 
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Mme de Lucillière était partie le dimanche soir, et il 

s’était engagé envers lui-même à avoir pris une résolu-

tion avant son retour. 

Aussi le lundi était-il resté chez lui, en donnant 

l’ordre de ne recevoir personne. 

Il avait besoin de solitude, de recueillement. 

C’était sa vie qui allait se décider. 

Jusque vers cinq heures de l’après-midi, les ordres 

qu’il avait donnés avaient été fidèlement exécutés, et 

personne n’était venu troubler sa solitude. 

Mais à ce moment un domestique entra dans la bi-

bliothèque, où il se trouvait, pour lui annoncer qu’un fac-

teur de la poste demandait à le voir. 

— Envoyez ce facteur à Horace. 

— Ce n’est pas possible, il a une lettre chargée à re-

mettre à monsieur. 

— Eh ! qu’il la remette à Horace. 

C’était Horace en effet qui recevait ordinairement les 

lettres du colonel et qui le plus souvent y répondait. 

Car ces lettres, pour la plupart, étaient des demandes 

de secours, des propositions d’affaires plus ou moins 

merveilleuses, tout le fatras dont le colonel avait été ac-

cablé en arrivant au Grand-Hôtel et qui l’avait suivi lors-

qu’il s’était établi chez lui. 
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Tout d’abord Horace avait lu ces lettres avec cons-

cience, et à chacune il avait fait une réponse autographe 

que le colonel signait. 

Mais bientôt ils avaient été l’un et l’autre débordés : 

Horace n’avait plus le temps d’écrire et le colonel ne 

pouvait plus signer. 

Alors le colonel avait fait imprimer une circulaire qui 

était envoyée en réponse à tous ceux qui adressaient une 

demande. 

 

« Monsieur, 

« Il m’est adressé un grand nombre de demandes 

comme la vôtre. 

« À mon grand regret, je suis obligé de déclarer qu’il 

m’est impossible d’y donner suite. 

« Je vous prie de recevoir mes excuses et mes saluta-

tions. 

« Colonel CHAMBERLAIN. » 

 

Cela avait simplifié les choses et donné un peu de 

répit à Horace, qui n’avait plus que des adresses à écrire : 

encore était-ce un travail qui lui prenait quelquefois plu-

sieurs heures par jour. 

— J’ai proposé au facteur de remettre sa lettre à 

M. Horace, continua le domestique ; mais cela n’est pas 

possible, il faut que monsieur signe lui-même. 
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— Alors qu’il entre. 

 

Et le facteur avait remis au colonel une grande enve-

loppe fermée de cinq cachets de cire. 

Pendant quelques instants, le colonel avait tourné et 

retourné cette enveloppe entre ses doigts, il avait regardé 

l’écriture de l’adresse ; puis, comme cette écriture ne lui 

disait rien, pas plus que les initiales des cachets, il avait 

jeté sur le coin d’une table cette lettre, qui bien proba-

blement n’était qu’une répétition de toutes celles dont on 

le bombardait. 

— Celui-là aura reçu la circulaire, se dit-il, et voulant 

être certain que sa lettre arrivera entre mes mains, il aura 

eu l’idée de la charger. N’échapperait-il donc jamais aux 

mendiants ? 
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Ces demandes incessantes étaient en effet un de ses 

ennuis et de ses chagrins. 

Comment les satisfaire ? 

Horace avait eu la patience de noter et d’additionner 

toutes les demandes d’un mois, et leur total avait dépassé 

de beaucoup le revenu du colonel. 

Pour se consoler de ses refus en masse, il donnait le 

plus qu’il pouvait à ceux qui lui étaient recommandés 

personnellement par des gens en qui il pouvait avoir con-

fiance. 

La lettre jetée, il n’y pensa plus et revint au sujet qui 

le préoccupait. 

Ce fut le soir seulement que ses yeux tombèrent par 

hasard sur ces cinq grands cachets rouges qui reflétaient 

la lumière. 

Il était précisément en ce moment dans une de ces 

dispositions d’esprit où l’on cherche volontiers une dis-

traction machinale, où l’on déchire, sans trop savoir ce 

que l’on fait, une feuille de papier en petits morceaux, où 

l’on couvre sa pancarte de dessins informes, où l’on fait 

tourner ses doigts. Il prit cette grande enveloppe et, pen-

dant plusieurs minutes, il la balança au bout de sa main, 

tout en restant profondément absorbé dans sa réflexion. 

Puis, l’ayant posée de nouveau sur la table, il se mit 

à déchiqueter doucement la cire des cachets avec la 

pointe d’un canif. 
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Un cachet enlevé, il passa à un autre, sans avoir 

conscience de ce qu’il faisait, et, celui-là déchiqueté et 

brisé, à un troisième. 

L’enveloppe alors s’ouvrit d’elle-même et laissa 

apercevoir des feuilles de papier buvard. 

Cela attira son attention. 

Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

Sa curiosité était éveillée. 

Il tira le papier buvard de l’enveloppe, et, en 

l’ouvrant, il trouva le billet du prince Mazzazoli. 

Tout le monde sait que lorsqu’on pense fortement à 

une personne ou à une chose, et qu’on ouvre un livre ou 

une lettre dans lesquels se trouve le nom de cette per-

sonne ou de cette chose, ce nom vous saute aux yeux 

exactement comme s’il était écrit en caractères lumi-

neux. 

Ce fut ce qui arriva pour le colonel. 

Le nom de Mme de Lucillière l’éblouit comme l’eût 

fait un éclair. 

Vivement il prit le billet, et d’un coup d’œil il le lut 

dans son entier. 

Une lettre anonyme. Quelle infamie ! 

Et il rejeta loin de lui le billet et les feuilles de papier 

buvard. Qu’avait-il donc fait pour qu’on s’acharnât ainsi 

sur lui ? 
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Après le coup de couteau de la forêt de Marly, la 

lettre au marquis. Après la lettre au marquis, celle qui 

venait de le frapper. 

Assurément il ne la lirait pas. 

Devait-il salir son esprit, souiller son cœur de ces ca-

lomnies ? 

Et il fit quelques pas pour sortir de la bibliothèque. 

Mais l’esprit le plus droit est plein d’hypocrisie et de 

ruses pour se tromper lui-même. 

S’il abandonnait ce billet et ce buvard, on les trouve-

rait, on les lirait : ces calomnies se répandraient. 

Il les ramassa pour les brûler. 

Mais, lorsqu’ils furent entre ses mains, il ne les brûla 

point. 

Un horrible sentiment d’anxiété le serrait à la gorge. 

Les soupçons qui pendant si longtemps l’avaient tor-

turé le poussaient, sans qu’il pût leur résister. 

Il pouvait savoir. 

Ce n’était point une lettre anonyme qu’il lirait, ce se-

rait les lettres même de la marquise. 

Et de nouveau les noms du duc de Mestosa, de lord 

Fergusson, du prince Seratoff, lui brûlèrent les yeux. 

La tentation était trop forte. 
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Il prit un petit miroir à main, et l’ayant posé à plat 

sur la table, il plaça l’une des feuilles du buvard au-

dessus. 

La signature HENRIETTE lui entra dans le cœur 

comme un coup de couteau. 

Il remonta alors à la première ligne. 

C’était la lettre au prince Seratoff : 

« Il vous a fallu votre vendredi… » 

Et il la lut jusqu’à la dernière ligne. 

« À vendredi, votre vendredi ! » 

Était-ce possible ? 

Il suffoquait ; ses mains tremblaient tellement qu’il 

laissa échapper le papier sur la table. 

Il était assommé, écrasé. 

Et machinalement il se répétait : 

— Non, non. 

Mais cette révolte ne pouvait pas tenir contre 

l’évidence ; c’était bien l’écriture d’Henriette. 

Il reprit la feuille de papier et, s’appuyant les deux 

bras sur la table, il l’exposa au-dessus du miroir. 

 

Ce serpent 

Se repent. 
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Il déplia la seconde feuille. 

 

« My dear… dites-vous bien que je vous aime. » 

 

Je vous aime ! 

Et c’était elle, c’était bien elle qui avait écrit ces trois 

mots que la veille encore elle lui disait, elle lui répétait si 

tendrement à lui-même. 

C’était donc vrai, elle le trompait ! 

Comme elle s’était moquée de lui ! 

Lord Fergusson, le prince Seratoff, le duc de Mestosa 

ses rivaux ! 

Et pourquoi pas d’autres encore ? 

Il promena chacune des parties des deux feuilles de 

papier au-dessus du miroir, mais il ne fit pas de nouvelles 

découvertes. 

Et il en éprouva une certaine colère ; il aurait voulu 

trouver la copie de dix lettres, de vingt lettres, pareilles à 

celles qu’il venait de lire. 

Il se renversa dans son fauteuil et resta là à regarder 

les murs de la bibliothèque, qui dansaient devant ses 

yeux ; le plafond s’abaissait, le parquet se soulevait 

comme des vagues en un jour de tempête. Mais la tem-

pête était en lui, et c’était dans son cœur, c’était sous son 

crâne que le sang frappait et bouillonnait en vagues fu-

rieuses. 
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Dieu merci ! elle n’était pas à Paris. 

Et ceux qui lui avaient envoyé ces feuilles accusa-

trices avaient eu la charité au moins de choisir leur mo-

ment pour lui éviter un crime. 

Et pourquoi ne l’aurait-elle pas trompé après tout ? 

pourquoi lui eût-elle été fidèle quand elle ne l’avait pas 

été aux autres ? 

À une pareille tromperie, on ne devait répondre que 

par le mépris et l’abandon. 

 

Il ne la reverrait pas. 

Il quitterait Paris, il la fuirait. 

Et, dans l’écroulement qui venait de se produire en 

lui, cette résolution lui donna une sorte de calme. 
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Il savait ce qu’il avait à faire. 

Il souffrait horriblement, plus qu’il n’avait jamais 

souffert, plus qu’il n’avait jamais imaginé qu’on pouvait 

souffrir ; mais enfin sa raison n’était plus affolée ; après 

avoir été entraînée en un tourbillon vertigineux, elle ve-

nait de s’arrêter à quelque chose de solide et de certain. 

Il ne la verrait plus. 

Immédiatement il se mit à son bureau et commença 

à lui écrire. 

Pendant une heure sa main courut sur le papier. 

Les feuilles s’entassèrent devant lui. 

Sa douleur, son désespoir, son indignation, sa fureur 

s’épanchaient en paroles rapides et violentes ; tout ce 

qu’il avait dans le cœur, il le disait, il le criait. 

Ah ! comme il l’aimait ! 

Comme il l’aurait aimée ! 

Mais tout à coup il s’arrêta. 

Peu à peu, en écrivant, sa fureur s’était apaisée, et la 

réflexion, la raison, avaient élevé la voix dans son esprit. 

Ce n’était point ainsi qu’il devait se séparer d’elle. 

Alors, ramassant les feuilles encore humides éparses 

autour de lui, il les avait portées dans la cheminée et les 

avait allumées. 
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Pourquoi dire qu’il était malheureux et qu’il souf-

frait ? 

Ces plaintes étaient une lâcheté. 

Feraient-elles oublier cette trahison ? 

Seraient-elles une vengeance ? 

Un mot suffirait. 

Il l’écrivit : 

 

« Lisez le billet ci-joint et les feuilles de votre buvard 

qui l’accompagnaient, vous sentirez pourquoi je quitte la 

France ce soir même. 

« ÉDOUARD CHAMBERLAIN » 

 

C’était assez. 

Alors il réunit les feuilles du buvard, y joignit le billet 

du prince Mazzazoli et celui qu’il venait d’écrire lui-

même ; puis, ayant enfermé le tout dans une grande en-

veloppe, il écrivit sur cette enveloppe le nom de 

Mme de Lucillière. 

C’était fini. 

Pendant longtemps il resta la tête cachée entre ses 

mains, abîmé dans son désespoir. 

Les heures de la nuit avaient marché, il régnait un si-

lence de mort dans tout l’hôtel. 
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Cependant il fallait compléter sa résolution. 

Où irait-il ? 

Il n’en savait rien. 

Qu’importait après tout ? 

Au hasard, droit devant lui. 

Là où il serait certain de ne pas la rencontrer. 

Il prit un indicateur des chemins de fer, et il alla 

d’une ligne à l’autre ; mais, à cette heure avancée, tous 

les trains des grandes lignes étaient partis. 

Au reste, cela n’avait pas une grande importance 

pour lui : elle n’était pas à Paris, il serait encore temps le 

lendemain matin. 

En feuilletant machinalement l’indicateur, un nom 

frappa ses yeux : Genève. 

Pourquoi n’irait-il pas à Genève ? En Suisse, dans les 

montagnes, il trouverait sans doute le calme et la soli-

tude. 

Il irait à Genève, cela était décidé. 

Arrêté à cette résolution, il monta à la chambre 

d’Horace pour lui dire de préparer ce qui était nécessaire 

à leur voyage. 

Il le croyait couché et ne voulait pas provoquer la 

curiosité de quelque domestique en le sonnant. 

Mais Horace n’était pas encore au lit. 
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Quand le colonel entra dans sa chambre, éclairée 

avec une lampe et trois ou quatre bougies, Horace était 

devant sa glace en train de faire, pour la quatrième ou 

cinquième fois, le nœud de sa cravate. 

Il était en tenue de soirée : pantalon noir, bottines 

fines, linge blanc. 

Deux bouquets, enveloppés de papier, étaient posés 

sur une table, au milieu de flûtes, de clarinettes et de 

cornets à piston. 

Car, depuis son arrivée à Paris, Horace avait été pris 

d’une manie assez bizarre ; il achetait tous les instru-

ments de musique qu’il trouvait, et sa chambre en était 

mieux garnie que la boutique de bien des facteurs. Aux 

murailles étaient accrochés des violons, des trompettes, 

des trombones, des triangles et des tambours ; mais ce 

qu’il aimait par-dessus tout, avec passion, avec folie, 
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c’étaient les instruments à vent. Il ne pouvait pas voir 

une anche ou une embouchure sans être tourmenté aussi-

tôt de l’envie de souffler dedans ; tout le temps qu’il avait 

de libre, il l’employait à cet exercice, et s’il quittait une 

clarinette, un hautbois ou un basson, c’était pour prendre 

une trompette à coulisse, un cor ou un fifre : le violon 

n’était pour lui qu’une simple distraction. 

Et, chose curieuse, il ne jouait pas trop mal de tous 

ces instruments ; au bout de huit jours, quinze jours, il 

connaissait le maniement de celui qu’il venait d’acheter 

et il passait à un autre. 

— Tu te disposais à sortir ? dit le colonel. 

Horace regardait les bouquets d’un œil attendri. 

— Oui, mon colonel. 

— Il faut rester ; nous partons demain matin en 

voyage et tu as nos malles à faire cette nuit. 

— Un voyage, un vrai voyage, un long voyage ? 

— Peut-être, je n’en sais rien. 

La figure souriante d’Horace s’assombrit. 

Il hésita un moment ; puis, prenant sa résolution 

avec effort : 

— C’est de bonne heure que nous partons ? deman-

da-t-il. 

— À sept heures de l’hôtel. 

— Alors, si mon colonel voulait le permettre… 
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— Quoi ? 

— Puisque nous ne partons qu’à sept heures, j’ai 

toute la nuit pour faire les malles ; alors je pourrais sortir 

ce soir, je ne serais qu’une heure absent. 

Et ses yeux se posèrent sur les deux bouquets avec 

une expression attristée qui n’avait pas besoin d’être tra-

duite par la parole. 

— Tu veux porter ces bouquets ? 

— Non, mon colonel ; je veux porter mes remercî-

ments pour leur envoi. 

— Ah ! on t’envoie des fleurs à toi ? 

Et le colonel se mit à rire d’un mauvais rire nerveux. 

Puis, haussant les épaules : 

— Imbécile ! dit-il, grand niais ! 

Horace le regarda avec stupéfaction, et vit pour la 

première fois combien la face de son maître était convul-

sée. 

Tout à coup cette face s’adoucit et prit une expres-

sion désolée. 

— Puisque tu devais sortir, dit le colonel, sors, 

amuse-toi bien, sois heureux, mon pauvre garçon. Seu-

lement n’oublie pas que nous partons à sept heures. Je 

ne veux pas qu’on me conduise, tu iras chercher une voi-

ture de place. 
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À six heures, Horace entra dans la chambre de son 

maître, et trouva celui-ci endormi sur un fauteuil, pâle, 

défait ; il ne s’était pas couché, et, vers le matin seule-

ment, le sommeil l’avait saisi dans le fauteuil où il avait 

passé la nuit. 

— Où allons-nous ? demanda Horace lorsqu’il eut 

fait placer les bagages sur le fiacre. 

— Gare d’Orléans ! dit le colonel. 

Mais à la Bastille il changea cet itinéraire, et fit dire 

au cocher d’aller à la gare de Lyon. 

Quand Horace demanda deux places pour Genève, 

un voyageur, qui l’avait suivi au guichet, demanda une 

place pour la même destination. 

Six jours, après ce départ, le prince Mazzazoli reçut 

une dépêche télégraphique ainsi conçue : 

 

« Horace Cooper, hôtel du Rigi-Vaudois, au Glion, par 

Montreux, canton de Vaud (Suisse). 

« AUGUSTE. » 

(Même hôtel.) 

 

À cette dépêche, le prince répondit par une courte 

question : 

 

« Combien durera ce séjour ? » 
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Et, deux heures après, il reçut la réponse qu’il de-

mandait : 

 

« Quinze jours ou trois semaines. ». 
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