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TOME PREMIER

Comme cela arrive souvent le samedi vers trois heures, les
abords de la porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en
quatre files, les voitures s’entassaient a la queue leu leu : haquets
chargés de filits, tombereaux de charbon ou de matériaux,
charrettes de foin ou de paille, qui tous, sous un clair et chaud
soleil de juin, attendaient la visite de l'octroi, pressés d’entrer
dans Paris a la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barriere, on en voyait
une d’aspect bizarre avec quelque chose de misérablement
comique, sorte de roulotte de forains mais plus simple encore,
formée d’un léger chassis tendu d’'une grosse toile ; avec un toit
en carton bitumé, le tout porté sur quatre roues basses.

Autrefois la toile avait di étre bleue, mais elle était si
déteinte, salie, usée, qu'on ne pouvait s’en tenir qu'a des
probabilités a cet égard, de méme qu’il fallait se contenter d’a peu
pres si l'on voulait déchiffrer les inscriptions effacées qui
couvraient ses quatre faces : I'une, en caracteres grecs, ne laissait
plus deviner qu'un commencement de mot :

yuoroy.

K

celle au-dessous semblait étre de I'allemand : graphie ; une autre
de litalien: FIA; enfin la plus fraiche et francaise, celle-la:
PHOTOGRAPHIE, était évidemment la traduction de toutes les
autres, indiquant ainsi, comme une feuille de route, les divers
pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé avant d’entrer
en France et d’arriver enfin aux portes de Paris.

Etait-il possible que I'dne qui y était attelé I'efit amenée de si
loin jusque-la ?



Au premier coup d’ceil on pouvait en douter, tant il était
maigre, épuisé, vidé ; mais, a le regarder de plus pres, on voyait
que cet épuisement n’était que le résultat des fatigues longuement
endurées dans la misere. En réalité, c’était un animal robuste,
d’assez grande taille, plus haute que celle de notre ane d’Europe,
élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré les
poussieres des routes qui le salissaient; des lignes noires
transversales marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si
fatigué qu’il fut, il n’en tenait pas moins sa téte haute d’'un air
volontaire, résolu et coquin. Son harnais se montrait digne de la
voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses couleurs, les unes
grosses, les autres petites, au hasard des trouvailles, mais qui
disparaissaient sous les branches fleuries et les roseaux, coupés le
long du chemin, dont on I’avait couvert pour le défendre du soleil
et des mouches.

Pres de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une
petite fille de onze a douze ans qui le surveillait.

Son type était singulier : d'une certaine incohérence, mais
sans rien de brutal dans un tres apparent mélange de race. Au
contraire de l'inattendu de la chevelure pale et de la carnation
ambrée, le visage prenait une douceur fine qu’accentuait I'ceil
noir, long, futé et grave. La bouche aussi était sérieuse. Dans
laffaissement du repos le corps s’était abandonné ; il avait les
mémes graces que la téte, a la fois délicates et nerveuses ; les
épaules étaient souples d'une ligne menue et fuyante dans une
pauvre veste carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois
probablement ; les jambes volontaires et fermes dans une pauvre
jupe large on loques; mais la misere de l'existence n’enlevait
cependant rien a la fierté de I'attitude de celle qui la portait.

Comme l'ane se trouvait placé derriere une haute et large
voilure de foin, la surveillance en efit été facile si de temps en
temps il ne s’était pas amusé a happer une goulée d’herbe, qu’il
tirait discretement avec précaution, en animal intelligent qui sait
tres bien qu’il est en faute.
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« Palikare, veux-tu finir ! »

Aussitot il baissait la téte comme un coupable repentant, mais
des qu’il avait mangé son foin en clignant de I’ceil et en agitant ses
oreilles, il recommencait avec un empressement qui disait sa
faim.

A un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la
quatrieme ou cinquieme fois, une voix sortit de la voiture,
appelant :

« Perrine ! »

Aussitot sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la
voiture, ou une femme était couchée sur un matelas si mince qu’il
semblait collé au plancher.

« As-tu besoin de moi, maman ?

— Que fait donc Palikare ?

— Il mange le foin de la voiture qui nous précede.
— Il faut I'en empécher.

— I1 a faim.

— La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous
appartient pas ; que répondrais-tu au charretier de cette voiture
s’il se fachait ?

— Je vais le tenir de plus pres.

— Est-ce que nous n’entrons pas bientot dans Paris ?
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— Il faut attendre pour l'octroi.
— Longtemps encore ?
— Tu souffres davantage ?

— Ne t'inquiete pas; l'étouffement du renfermé; ce n’est
rien », dit-elle d’'une voix haletante, sifflée plutot qu’articulée.

C’étaient la les paroles d'une mere qui veut rassurer sa fille ;
en réalité elle se trouvait dans un état pitoyable, sans respiration,
sans force, sans vie, et, bien que n’ayant pas dépassé vingt-six ou
vingt-sept ans, au dernier degré de la cachexie; avec cela des
restes de beauté admirables, la téte d'un pur ovale, des yeux doux
et profonds, ceux méme de sa fille, mais avivés par le souffle de la
maladie.

« Veux-tu que je te donne quelque chose ? demanda Perrine.
— Quoi ?

— I1 y a des boutiques, je peux t’acheter un citron; je
reviendrais tout de suite.

— Non. Gardons notre argent; nous en avons si peu!
Retourne pres de Palikare et fais en sorte de I'empécher de voler
ce foin.

— Cela n’est pas facile.
— Enfin veille sur lui. »

Elle revint a la téte de I'ane, et comme un mouvement se
produisait, elle le retint de facon qu’il restat assez éloigné de la
voiture de foin pour ne pas pouvoir 'atteindre.
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Tout d’abord il se révolta, et voulut avancer quand méme,
mais elle lui parla doucement, le flatta, 'embrassa sur le nez;
alors il abaissa ses longues oreilles avec une satisfaction
manifeste et voulut bien se tenir tranquille.

N’ayant plus a s’occuper de lui, elle put s’amuser a regarder ce
qui se passait autour d’elle : le va-et-vient des bateaux-mouches
et des remorqueurs sur la riviere ; le déchargement des péniches
au moyen des grues tournantes qui allongeaient leurs grands bras
de fer au-dessus d’elles et prenaient, comme a la main, leur
cargaison pour la verser dans des wagons quand c’étaient des
pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long du quai
quand c’étaient des barriques ; le mouvement des trains sur le
pont du chemin de fer de ceinture dont les arches barraient la vue
de Paris qu'on devinait dans une brume noire plutét qu'on ne le
voyait ; enfin pres d’elle, sous ses yeux, le travail des employés de
l'octroi qui passaient de longues lances a travers les voitures de
paille, ou escaladaient les fiits chargés sur les haquets, les
percaient d'un fort coup de foret, recueillaient dans une petite
tasse d’argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient quelques
gouttes qu’ils crachaient aussitot.

Comme tout cela était curieux, nouveau ; elle s’y intéressait si
bien, que le temps passait, sans qu’elle en efit conscience.

Déja un gamin d'une douzaine d’années qui avait tout l'air
d’'un clown, et appartenait sirement a une caravane de forains
dont les roulottes avaient pris la queue, tournait autour d’elle
depuis dix longues minutes, sans qu’elle efit fait attention a lui,
lorsqu’il se décida a I'interpeller :

« V’laun bel ane ! »

Elle ne dit rien.



« Est-ce que c’est un ane de notre pays ? Ca m’étonnerait
joliment. »

Elle I'avait regardé, et voyant qu’apres tout il avait I'air bon
garcon, elle voulut bien répondre :

« Il vient de Grece.

— De Grece !

— C’est pour cela qu’il s’appelle Palikare.

— Ah ! C’est pour cela ! »

Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas du tout certain
qu’il elit tres bien compris pourquoi un ane qui venait de Grece
pouvait s’appeler Palikare.

« C’est loin, la Grece ? demanda-t-il.

— Tres loin.

— Plus loin que... la Chine ?

— Non, mais loin, loin.

— Alors vous venez de la Grece ?

— De plus loin encore.

— De la Chine ?

— Non ; c’est Palikare qui vient de la Grece.

— Est-ce que vous allez a la féte des Invalides ?
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— Non.

— Ousque vous allez ?

— A Paris.

— Ousque vous remiserez votre roulotte ?

— On nous a dit a Auxerre qu’il y avait des places libres sur les
boulevards des fortifications ? »

Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en plongeant de
la téte.

« Les boulevards des fortifications, oh lalala!
— Il n’y a pas de places ?

— Si.

— Eh bien ?

— Pas pour vous. C’est, voyou les fortifications. Avez-vous des
hommes dans votre roulotte, des hommes solides qui n’aient pas
peur d'un coup de couteau? J’entends d’en donner et d’en
recevoir.

— Nous ne sommes que ma mere et moi, et ma mere est
malade.

— Vous tenez a votre ane ?

— Bien siir.



— Eh bien, demain votre ane vous sera volé; vla pour
commencer, vous verrez le reste ; et ¢ca ne sera pas beau ; c’est
Gras Double qui vous le dit.

— Clest vrai cela ?
— Pardi, si c’est vrai ; vous n’étes jamais venue a Paris ?
— Jamais.

— Ca se voit ; c’est donc des moules ceux d’Auxerre qui vous
ont dit que vous pouviez remiser la ? pourquoi que vous n’allez
pas chez Grain de Sel ?

— Je ne connais pas Grain de Sel.

— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi! c’est clos de
palissades fermées la nuit ; vous n’auriez rien a craindre, on sait
que Grain de Sel aurait vite fichu un coup de fusil a ceux qui
voudraient entrer la nuit.

— C’est cher ?

— L’hiver oui, quand tout le monde rapplique a Paris, mais en
ce moment je suis sur quil ne vous ferait pas payer plus de
quarante sous la semaine, et votre ane trouverait sa nourriture
dans le clos, surtout s’il aime les chardons.

— Je crois bien qu’il les aime !

— Il sera a son affaire; et puis Grain de Sel n’est pas un
mauvais homme.

— C’est son nom, Grain de Sel ?



— On I'appelle comme c¢a parce qu’il a toujours soif. C’est un
ancien biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté que
quand il s’est fait écraser un bras, parce quun seul bras n’est pas
commode pour courir les poubelles ; alors il s’est mis a louer son
terrain, I’hiver pour remiser les roulottes, ’été a qui il trouve ;
avec ¢a, il a d’autres commerces : il vend des petits chiens de lait.

— C’est loin d’ici le Champ Guillot ?

— Non, a Charonne ; mais je parie que vous ne connaissez
seulement pas Charonne ?

— Je ne suis jamais venue a Paris.
— Eh bien, c’est la. »
Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.

« Une fois que vous avez, passé la barriere, vous tournez, tout
de suite a droite, et vous suivez le boulevard le long des
fortifications pendant une petite demi-heure ; quand vous avez
traversé le cours de Vincennes, qui est une large avenue, vous
prenez sur la gauche et vous demandez ; tout le monde connait le
Champ Guillot.

— Je vous remercie ; je vais en parler a maman ; et méme, si
vous vouliez rester aupres de Palikare deux minutes, je lui en
parlerais tout de suite.

— Je veux bien ; je vas lui demander de m’apprendre le grec.
— Empéchez-le, je vous prie, de prendre du foin. »

Perrine entra dans la voiture et répéta a sa mere ce que le
jeune clown venait de lui dire.



«S’ll en est ainsi, il n'y a pas a hésiter, il faut aller a
Charonne ; mais trouveras-tu ton chemin? Pense que nous
serons dans Paris.

— Il parait que c’est tres facile. »

Au moment de sortir elle revint pres de sa mere et se pencha
vers elle :

« Il y a plusieurs voitures qui ont des baches, on lit dessus :
« Usines de Maraucourt », et au-dessous le nom: « Vulfran
Paindavoine » ; sur les toiles qui couvrent les pieces de vin
alignées le long du quai on lit aussi la méme inscription.

— Cela n’a rien d’étonnant.

— Ce qui est étonnant c’est de voir ces noms si souvent
répétés. »



IT

Quand Perrine revint prendre sa place aupres de son ane, il
s’était enfoncé le nez dans la voiture de foin, et il mangeait
tranquillement comme s’il avait été devant un ratelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.
— J’vous crois.

— Et si le charretier se fache ?

— Faudrait pas avec moi. »

Il se mit en posture d’invectiver un adversaire, les poings sur
les hanches, la téte renversée.

« Ohé, croquant ! »

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre
Palikare ; c’était au tour de la voiture de foin d’étre sondée a
coups de lance par les employés de I'octroi, et elle allait passer la
barriere.

« Maintenant ca va étre a vous; je vous quitte. Au revoir,
mam’zelle; si vous voulez jamais avoir de mes nouvelles,
demandez Gras Double, tout le monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barrieres de Paris sont habitués
a voir bien des choses bizarres, cependant celui qui monta dans la
voiture photographique eut un mouvement de surprise en
trouvant cette jeune femme couchée ; et surtout en jetant les yeux
ca et la d’'un rapide coup d’ceil qui ne rencontrait partout que la
misere.



« Vous n’avez rien a déclarer ? demanda-t-il en continuant
son examen.

— Rien.
— Pas de vin, pas de provisions ?
— Rien. »

Ce mot deux fois répété était d’'une exactitude rigoureuse : en
dehors du matelas, de deux chaises de paille, d'une petite table,
d’'un fourneau en terre, d'un appareil et de quelques ustensiles
photographiques, il n’y avait rien dans cette voiture : ni malles, ni
paniers, ni vétements.

« C’est bien, vous pouvez entrer. »

La barriere passée, Perrine tourna tout de suite a droite,
comme Gras Double lui avait recommandé, conduisant Palikare
par la bride. Le boulevard qu’elle suivait longeait le talus des
fortifications, et dans I'herbe roussie, poussiéreuse, usée par
plaques, des gens étaient couchés qui dormaient sur le dos ou sur
le ventre, selon qu’ils étaient plus ou moins aguerris contre le
soleil, tandis que d’autres s’étiraient les bras, leur sommeil
interrompu, en attendant de le reprendre. Ce qu’elle vit de la
physionomie de ceux-la, de leurs tétes ravagées, culottées,
hirsutes, de leurs guenilles, et de la facon dont ils les portaient, lui
fit comprendre que cette population des fortifications ne devait
pas, en effet, étre tres rassurante la nuit, et que les coups de
couteau devaient s’échanger la facilement.

Elle ne s’arréta pas a cet examen, maintenant sans intérét
pour elle, puisqu’elle ne se trouverait pas mélée a ces gens, et elle
regarda de 'autre c6té, c’est-a-dire vers Paris.

Hé quoi ! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales,
ces terrains vagues ou s’élevaient des tas d'immondices, c’était



Paris, le Paris dont elle avait si souvent entendu parler par son
pere, dont elle révait depuis longtemps, et avec des imaginations
enfantines, d’autant plus féeriques que le chiffre des kilometres
diminuait a mesure qu’elle s’en rapprochait ; de méme, de 'autre
coté du boulevard, sur les talus, vautrés dans ’herbe comme des
bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces patibulaires,
étaient des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes a sa largeur et, apres
lavoir dépassé, tournant a gauche, elle demanda le Champ
Guillot. Si tout le monde le connaissait, tout le monde n’était pas
d’accord sur le chemin a prendre pour y arriver, et elle se perdit
plus d’une fois dans les noms de rues qu’elle devait suivre. A la fin
cependant, elle se trouva devant une palissade formée de
planches, les unes en sapin, les unes en bois non écorcé, celles-ci
peintes, celles-1a goudronnées, et quand, par la barriere ouverte a
deux battants, elle apercut dans le terrain un vieil omnibus sans
roues et un wagon de chemin de fer sans roues aussi, posés sur le
sol, elle comprit, bien que les bicoques environnantes ne fussent
guere en meilleur état, que c’était 1a le Champ Guillot. Elit-elle eu
besoin d’'une confirmation de cette impression, qu'une douzaine
de petits chiens tout ronds, qui boulaient dans I'herbe, la lui efit
donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitot les chiens
se jeterent sur ses jambes, les mordillant avec de petits
aboiements.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » cria une voix.

Elle regarda d’ou venait, cet appel, et, sur sa gauche, elle
apercut un long batiment qui était peut-étre une maison, mais qui
pouvait bien €étre aussi tout autre chose; les murs étaient en
carreaux de platre, en pavés de gres et de bois, en boites de fer-
blanc, le toit en carton et en toile goudronnée, les fenétres garnies
de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et méme en verre,
mais le tout construit et disposé avec un art naif qui faisait penser
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qu'un Robinson en avait été I'architecte, avec des Vendredis pour
ouvriers. Sous un appentis, un homme a la barbe broussailleuse
était occupé a trier des chiffons qu’il jetait dans des paniers
disposés autour de lui.

« N’écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez. »
Elle fit ce qu’il commandait.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il lorsqu’elle fut
pres de lui.

— C’est vous qui étes le propriétaire du Champ Guillot ?
— On le dit. »

Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle voulait, tandis que,
pour ne pas perdre son temps en ’écoutant, il se versait, d'un litre
qu’il avait a sa portée, un verre de vin a rouges bords et I'avalait
d’un trait,

« C’est possible, si 'on paye d’avance, dit-il en ’examinant.
— Combien ?

— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et
un sous pour I'ane.

— C’est bien cher.
— C’est mon prix.
— Votre prix d’été ?

— Mon prix d’été.



— Il pourra manger les chardons ?
— Et’herbe aussi, s’il a les dents assez solides.

— Nous ne pouvons pas payer a la semaine, puisque nous ne
resterons pas une semaine, mais au jour seulement; nous
passons par Paris pour aller a Amiens, et nous voulons nous
reposer.

— Alors, ca va tout de méme ; six sous par jour pour la
roulotte, trois sous pour I’ane.

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous :
« Voila la premiere journée.

— Tu peux dire a tes parents d’entrer. Combien sont-ils ? Si
c’est une troupe, c’est deux sous en plus par personne.

— Je n’ai que ma mere.

— Bon. Mais pourquoi ta mere n’est-elle pas venue faire sa
location ?

— Elle est malade, dans la voiture.
— Malade. Ce n’est pas un hopital ici. »
Elle eut peur qu’on ne vouliit pas recevoir une malade.

« C’est-a-dire qu’elle est fatiguée. Vous comprenez, nous
venons de loin.

— Je ne demande jamais aux gens d’ou ils viennent. »
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I1 étendit le bras vers un coin de son champ ;

« Tu mettras ta roulotte la-bas, et puis tu attacheras ton ane ;
s’il m’écrase un chien, tu me le payeras cent sous. »

Comme elle allait s’éloigner, il 'appela :
« Prends un verre de vin.

_ Jevous remercie, je ne bois pas de vin.
— Bon, je vas le boire pour toi. »

Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait versé, et se remit au
tri de ses chiffons, autrement dit a son « triquage ».

Aussitot qu’elle eut installé Palikare a la place qui lui avait été
assignée, ce qui ne se fit pas sans certaines secousses, malgré le
soin qu’elle prenait de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« A la fin, pauvre maman, nous voila arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant de kilometres !
Mon Dieu, que la terre est grande !

— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire a diner.
Qu’est-ce que tu veux ?

— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit
étre bien las ; donne-lui a manger, a boire ; soigne-le.

— Justement, je n’ai jamais vu autant de chardons ; de plus, il
y a un puits. Je reviens tout de suite. »



En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a chercher ca et
la dans la voiture, d’ou elle sortit le fourneau en terre, quelques
morceaux de charbon et une vieille casserole, puis elle alluma le
feu avec des brindilles et le souffla, en s’agenouillant devant, a
pleins poumons.

Quand il commenca a prendre, elle remonta dans la voiture :
« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ?
— J’ai si peu faim.

— Aurais-tu faim pour autre chose ? J’irai chercher ce que tu
voudras. Veux-tu ?...

— Je veux bien du riz. »

Elle versa une poignée de riz dans la casserole ou elle avait
mis un peu d’eau, et, quand I’ébullition commenca, elle remua le
riz avec deux baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne
quittant la cuisine que pour aller rapidement voir comment se
trouvait Palikare et lui dire quelques mots d’encouragement qui, a
vrai dire, n’étaient pas indispensables, car il mangeait ses
chardons avec une satisfaction, dont ses oreilles traduisaient
I'intensité.

Quand le riz fut cuit a point, a peine crevé et non réduit on
bouillie, comme le servent bien souvent les cuisiniéres
parisiennes, elle le dressa sur une écuelle en une pyramide a large
base, et le posa dans la voiture.

Déja elle avait été emplir une petite cruche au puits et 'avait
placée aupres du lit de sa mere avec deux verres, deux assiettes,
deux fourchettes ; elle posa son écuelle de riz a coté et s’assit sur
le plancher, les jambes repliées sous elle, sa jupe étalée



« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue a la
poupée, nous allons faire la dinette, je vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, c’était d'un regard
inquiet qu’elle examinait sa mere, assise sur son matelas,
enveloppée d’'un mauvais fichu de laine qui avait di étre autrefois

une étoffe de prix, mais qui maintenant n’était plus qu’une
guenille, usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la meére.
— Je crois bien, il y a longtemps.
— Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de pain ?

— J’en ai mangé deux, mais j’ai encore une belle faim : tu vas
voir ; si ca met en appétit de regarder manger les autres, la platée
sera trop petite. »

La mere avait porté une fourchette de riz a sa bouche, mais
elle la tourna et retourna longuement sans pouvoir I’avaler.

— Ca ne passe pas tres bien, dit-elle en réponse au regard de
sa fille.

— Il faut te forcer: la seconde bouchée passera mieux, la
troisiéme mieux encore. »

Mais elle n’alla pus jusque-la, et apres la seconde elle reposa
sa fourchette sur son assiette :

« Le cceur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.

— Oh ! maman!



— Ne t'inquiete pas, ma chérie, ce n’est rien ; on vit tres bien
sans manger quand on n’a pas d’efforts a faire; avec le repos
I’appétit reviendra. »

Elle défit son fichu et s’allongea sur son matelas haletante,
mais si faible qu’elle fit elle ne perdit pas la pensée de sa fille, et
en la voyant les yeux gonflés de larmes elle s’efforca de la
distraire :

« Ton riz est tres bon, mange-le ; puisque tu travailles tu dois
te soutenir ; il faut que tu sois forte pour me soigner ; mange, ma
chérie, mange.

— Oui, maman, je mange ; tu vois, je mange. »

A la vérité elle. devait faire effort pour avaler, mais peu a peu,
sous l'impression des douces paroles de sa mere, sa gorge se
desserra, et elle se mit a manger réellement ; alors 1’écuelle de riz
disparut vite, tandis que sa mere la regardait avec un tendre et
triste sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.
— Sij’osais, maman !
— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, ¢’était cela méme que
je te disais.

— Moi, je suis malade.

— Clest pour cela que si tu voulais j'irais chercher un
médecin ; nous sommes a Paris, et a Paris il y a de bons médecins.

— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu’on les paye.



— Nous le payerions.
— Avec quoi ?

— Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs dans ta robe et
en plus un florin que nous pouvons changer ici ; moi j’ai dix-sept
sous. Regarde dans ta robe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais
moins poudreuse, car elle avait été battue, était posée sur le
matelas et servait de couverture ; sa poche explorée donna bien
les sept francs annoncés et le florin d’Autriche.

« Combien cela fait-il en tout ? demanda Perrine, je connais
si mal 'argent francais.

— Je ne le connais guéere mieux que toi. »

Elles firent le compte, et en estimant le florin a deux francs
elles trouverent neuf francs quatre-vingt-cinq centimes.

« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut pour le médecin,
continua Perrine.

— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des
médicaments, comment les payer ?

— J’ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche a coté
de Palikare, je ne passe pas tout mon temps a lui parler, quoiqu’il
aimerait cela ; je réfléchis aussi a toi, a nous, surtout a toi, pauvre
maman, depuis que tu es malade, a notre voyage, a notre arrivée a
Maraucourt. Est-ce que tu crois que nous pouvons nous y
montrer dans notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a
fait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?



— Il est certain que méme pour des parents qui n’auraient pas
de fierté, cette entrée serait humiliante.

— Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et puisque nous
n’avons plus besoin de la roulotte nous pouvons la vendre.
D’ailleurs a quoi nous sert-elle maintenant ? Depuis que tu es
malade, personne n’a voulu se laisser photographier par moi ; et
quand méme je trouverais des gens assez braves pour se fier a
moi, nous n’avons plus de produits. Ce n’est pas avec ce qui nous
reste d’argent que nous pouvons dépenser trois francs pour un
paquet de développement, trois francs pour un virage d’or et
d’acétate, deux francs pour une douzaine de glaces. Il faut la
vendre.

— Et combien la vendrons-nous ?

— Nous la vendrons toujours quelque chose : I'objectif est en
bon état ; et puis il y a le matelas...

— Tout, alors ?
— Cela te fait de la peine ?

— Il y a plus d'un an que nous vivons dans cette roulotte, ton
pere y est mort, cela fait que si misérable qu’elle soit, la pensée de
m’en séparer m’est douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous
reste, et il n’est pas une seule de ces pauvres choses a laquelle son
souvenir ne soit attaché. »

Sa parole haletante s’arréta tout a fait, et sur son visage
décharné des larmes coulerent sans qu’elle piit les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi de t’avoir parlé
de cela.



— Je n’ai rien a te pardonner, ma chérie ; c’est le malheur de
notre situation que nous ne puissions, ni toi ni moi, aborder
certains sujets sans nous attrister réciproquement, comme c’est la
fatalité de mon état que je n’aie aucune force pour résister, pour
penser, pour vouloir, plus enfant que tu ne I’es toi-méme. N’est-ce
pas moi qui aurais di te parler comme tu viens de le faire, prévoir
ce que tu as prévu, que nous ne pouvions pas arriver a
Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces
guenilles, cette jupe pour toi, cette robe pour moi ? Mais en méme
temps qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des
moyens pour trouver des ressources, et ma téte si faible ne
m’offrait que des chimeres, surtout l'attente du lendemain,
comme si ce lendemain devait accomplir des miracles pour nous :
je serais guérie, nous ferions une grosse recette ; les illusions des
désespérés qui ne vivent plus que de leurs réves. C’était folie, la
raison a parlé par ta bouche : je ne serai pas guérie demain, nous
ne ferons pas une grosse, ni une petite recette, il faut donc vendre
la voiture et ce qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il
faut aussi que nous nous décidions a vendre... »

Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.
« Palikare", dit Perrine.
— Tu y avais pensé ?

— Si j’y avais pensé ! Mais je n’osais pas le dire, et depuis que
I'idée me tourmentait que nous serions forcées un jour ou l'autre
de le vendre, je n'osais méme pas le regarder, de peur qu’il ne
devine que nous pouvions nous séparer de lui, au lieu de le
conduire a Maraucourt ou il aurait été si heureux, apres tant de
fatigues.

— Savons-nous seulement si nous-mémes nous serons recues
a Maraucourt! Mais enfin, comme nous n’avons que cela a
espérer et que, si nous sommes repoussées, il ne nous restera plus
qu’a mourir dans un fossé de la route, il faut colite que cotite que



nous allions a Maraucourt, et que nous nous y présentions de
facon a ne pas faire fermer les portes devant nous...

— Est-ce que c’est possible, cela maman ? Est-ce que le
souvenir de papa ne nous protégerait pas ? lui qui était si bon!
Est-ce qu’on reste faché contre les morts ?

— Je te parle d’apres les idées de ton pere, auxquelles nous
devons obéir. Nous vendrons donc et la voiture et Palikare. Avec
I’argent que nous en tirerons, nous appellerons un médecin ; qu’il
me rende des forces pour quelques jours, c’est tout ce que je
demande. Si elles reviennent, nous achéterons une robe décente
pour toi, une pour moi, et nous prendrons le chemin de fer pour
Maraucourt, si nous avons assez d’argent pour aller jusque-la;
sinon nous irons jusqu’ou nous pourrons, et nous ferons le reste
du chemin a pied.

— Palikare est un bel ane ; le garcon qui m’a parlé a la barriere
me le disait tantot. Il est dans un cirque, il s’y connait ; et c’est
parce qu’il trouvait Palikare beau, qu’il m’a parlé.

— Nous ne savons pas la valeur des anes a Paris, et encore
moins celle que peut avoir un ane d’Orient. Enfin, nous verrons,
et puisque notre parti est arrété, ne parlons plus de cela : c’est un
sujet trop triste, et puis je suis fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une fois elle avait da
faire de longues pauses pour arriver a bout de ce qu’elle voulait
dire.

« As-tu besoin de dormir ?

— J’ai besoin de m’abandonner, de m’engourdir dans la
tranquillité, du parti pris et 'espoir d'un lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il
y a encore deux heures de jour, je vais en profiter pour laver notre
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linge. Est-ce que ca ne te paraitra pas bon d’avoir demain une
chemise fraiche ?

— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. »

Apres avoir embrassé sa mere, elle alla de-ci de-la dans la
roulotte, vivement, légerement ; prit un paquet de linge dans un
petit coffre ou il était enfermé, le placa dans une terrine ; atteignit
sur une planche un petit morceau de savon tout usé, et sortit
emportant le tout. Comme apres que le riz avait été cuit, elle avait
empli d’eau sa casserole, elle trouva cette eau chaude et put la
verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dons I'herbe, apres
avoir Oté sa veste, elle commenca a savonner, a frotter, et sa
lessive ne se composant en réalité que de deux chemises, de trois
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait pas deux heures
pour que fat tout lavé, rincé et étendu sur des ficelles entre la
roulotte et la palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, a une courte
distance d’elle, I'avait plusieurs fois regardée comme pour la
surveiller, mais sans rien de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il
allongea le cou vers elle et poussa cinq ou six braiments qui
étaient des appels impérieux.

« Crois-tu que je t'oublie ? » dit-elle.

Elle alla a lui, le changea de place et lui apporta a boire dans
sa terrine qu’elle avait soigneusement rincée, car s’il se contentait
de toutes les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il trouvait lui-
méme, il était au contraire tres difficile pour sa boisson, et
n’acceptait que de I'’eau pure dans des vases propres ou le bon vin
qu’il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit a le flatter de la
main en lui disant des paroles de tendresse comme une nourrice a



son enfant, et 'ane, qui tout de suite s’était jeté sur I’herbe
nouvelle, s’arréta de manger pour poser sa téte contre ’épaule de
sa petite maitresse et se faire mieux caresser : de temps en temps
il inclinait vers elle ses longues oreilles et les relevait avec des
frémissements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’était fait dans '’enclos maintenant fermé, ainsi
que dans les rues désertes du quartier, et on n’entendait plus, au
loin, quun sourd mugissement sans bruits distincts, profond,
puissant, mystérieux comme celui de la mer, la respiration et la
vie de Paris qui continuaient actives et fiévreuses malgré la nuit
tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, I'impression de ce qui
venait de se dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa téte a
celle de son ane, elle laissa couler les larmes qui depuis si
longtemps I’étouffaient, tandis qu’il lui 1échait les mains.
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La nuit de la malade fut mauvaise : plusieurs fois, Perrine
couchée prés d’elle, tout habillée sur la planche, avec un fichu
roulé qui lui servait d’oreiller, dut se lever pour lui donner de
I’'eau qu’elle allait chercher au puits afin de I'avoir plus fraiche :
elle étouffait et souffrait de la chaleur. Au contraire, a 'aube, le
froid du matin, toujours vif sous le climat de Paris, la fit grelotter
et Perrine dut ’envelopper dans son fichu, la seule couverture un
peu chaude qui leur restat.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin aussitot que
possible, elle dut attendre que Grain de Sel fit levé, car a qui
demander le nom et, 'adresse d'un bon médecin, si ce n’était a
lui ?

Bien siir qu’il connaissait un bon médecin, et un fameux qui
faisait ses visites en voiture, non a pied comme les médecins de
rien du tout.: M. Cendrier, rue Riblette, pres de I'église ; pour
trouver la rue Riblette il n’y avait qu’a suivre le chemin de fer
jusqu’a la gare.

En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les
visites en voiture, elle eut peur de n’avoir pas assez d’argent pour
le payer, et timidement, avec confusion, elle questionna Grain de
Sel en tournant autour de ce qu’elle n’osait pas dire. A la fin il
comprit :

« Ce que tu auras a payer ? dit-il. Dame, c’est cher. Pas moins
de quarante sous. Et pour étre stire qu’il vienne, tu feras bien de
les lui remettre d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle
trouva assez facilement la rue Riblette, mais le médecin n’était
point encore levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans la
rue, a la porte d'une remise derriere laquelle on était en train



d’atteler un cheval : comme cela elle le saisirait au passage, et en
lui remettant ses quarante sous, elle le déciderait a venir, ce qu’il
ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on lui demandait
simplement une visite pour un des habitants du Champ Guillot.

Le temps fut éternel a passer, son angoisse se doublant de
celle de sa mere qui ne devait rien comprendre a son retard ; s’il
ne la guérissait point instantanément, au moins allait-il
I’empécher de souffrir. Déja elle avait vu un médecin entrer dans
leur roulotte, lorsque son pere avait été malade. Mais c’était en
pleine montagne, dans un pays sauvage, et le médecin que sa
mere avait appelé sans avoir le temps de gagner une ville, était
plut6t un barbier avec une tournure de sorcier qu'un vrai médecin
comme on en trouve a Paris, savant, maitre de la maladie et de la
mort, comme devait I’étre celui-1a, puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un cabriolet de forme
ancienne, a caisse jaune, auquel était attelé un gros cheval de
labour, vint se ranger devant la maison et presque aussitot le
médecin parut, grand, gros, gras, le visage rougeaud encadré
d’'une barbe grise qui lui donnait l'air d’'un patriarche
campagnard.

Avant qu’il fit monté en voiture, elle était pres de lui et lui
exposait sa demande.

« Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.

— Non monsieur, c’est ma mere qui est malade, tres malade.
— Qu’est-ce que c’est ta mere ?

— Nous sommes photographes. »

Il mit le pied sur le marchepied.



Vivement elle tendit sa piece de quarante sous.
« Nous pouvons vous payer.
— Alors, c’est trois francs. »

Elle ajouta vingt sous a la piece ; il prit le tout et le fourra
dans la poche de son gilet.

« Je serai pres de ta mere d’ici un quart d’heure. »

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d’apporter la
bonne nouvelle :

« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin celui-la. »

Et vivement elle s’occupa de sa mere, lui lava le visage, les
mains, lui arrangea les cheveux qui étaient admirables, noirs et
soyeux, puis elle mit de 'ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut
d’autre résultat que de la rendre plus vide et par la plus misérable
encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente a endurer: un
roulement de voiture annonca l'arrivée du médecin et Perrine
courut au-devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui
montra la roulotte.

« C’est dans notre voiture que nous habitons », dit-elle.

Bien que cette maison n’eut rien d’une habitation, il ne laissa
paraitre aucune surprise, étant habitué a toutes les miseres avec
sa clientele ; mais Perrine qui 'observait remarqua sur son visage
comme un nuage lorsqu’il vit la malade couchée sur son matelas,
dans cet intérieur dénudé.



« Tirez la langue, donnez-moi la main. »

Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur
médecin n’ont aucune idée de la rapidité avec laquelle s’établit un
diagnostic aupres des pauvres gens ; en moins d’'une minute son
examen fut fait.

« Il faut entrer a ’hdpital », dit-il.

La mere et la fille pousserent un méme cri d’effroi et de
douleur.

« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit le médecin d’'un
ton de commandement.

Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe de sa mere,
elle quitta la roulotte, dont elle ne s’éloigna pas.

« Je suis perdue ? dit la mere a mi-voix.

— Qui est-ce qui parle de ca : vous avez besoin de soins que
VOUS ne pouvez pas recevoir ici.

— Est-ce qu’a I’hopital jaurais ma fille ?
— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer! Que deviendrait-elle Sans moi, seule a
Paris ? que deviendrai-je sans elle ? Si je dois mourir, il faut que
ce soit sa main dans la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture ou
le froid des nuits vous est mortel. Il faut prendre une chambre ; le
pouvez-vous ?



— Si ce n’est pas pour longtemps, oui peut-étre.

— Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas payer cher. Mais
la chambre n’est pas tout, il faut des médicaments, une bonne
nourriture, des soins : ce que vous auriez a I’hopital.

— Monsieur, c’est impossible, je ne peux pas me séparer de
ma fille. Que deviendrait-elle ?

— Comme vous voudrez, c’est votre affaire, je vous ai dit ce
que je devais. »

Il appela :
« Petite. »

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon
quelques lignes sur une feuille blanche, qu’il détacha :

« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est aupres de
I’église, pas un autre. Tu donneras a ta mere le paquet n° 1 ; tu lui
feras boire d’heure en heure la potion n° 2 ; le vin de quinquina
en mangeant, car il faut qu’elle mange ; ce qu’elle voudra, surtout
des ceufs. Je reviendrai ce soir. »

Elle voulut 'accompagner pour le questionner :
« Maman est bien malade ?

— Tache de la décider a entrer a ’h6pital.

— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?

— Sans doute, je 'espére ; mais je ne peux pas lui donner ce
qu’elle trouverait a ’h6pital. C’est folie de n’y pas aller ; c’est pour



ne pas se séparer de toi qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue,
car tu as I'air d’une fille avisée et délurée. »

Marchant a grands pas, il était arrivé a sa voiture ; Perrine etit
voulu le retenir, le faire parler, mais-il monta et partit.

Alors elle revint a la roulotte.
« Qu’a dit le médecin ? demanda la mere.
— Qu’il te guérirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux
ceufs ; prends tout 'argent. »

Mais tout I'argent ne fut pas suffisant ; quand le pharmacien
eut lu 'ordonnance, il regarda Perrine en la toisant ;

« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.
Elle ouvrit la main.

« C’est sept francs cinquante », dit le pharmacien qui avait
fait son calcul.

Elle compta ce qu’elle avait dans la main et trouva six francs
quatre-vingt-cinq centimes en estimant le florin d’Autriche a
deux francs ; il lui manquait donc treize sous.

« Je n’al que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un
florin d’Autriche, dit-elle ; le voulez-vous, le florin ?

— Ah ! non par exemple. »



Que faire ? Elle restait au milieu de la boutique la main
ouverte, désespérée, anéantie.

« Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que
treize sous, dit-elle enfin ; je vous les apporterais tantot. »

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces combinaisons,
ni faire crédit de treize sous, ni accepter le florin :

« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il,
vous viendrez le chercher tantot; je vais tout de suite vous
préparer les paquets et la potion qui ne vous cotliteront que trois
francs cinquante. »

Sur I'argent qui lui restait elle acheta des ceufs, un petit pain
viennois, qui devait provoquer l'appétit de sa mere, et revint
toujours courant au Champ Guillot.

« Les ceufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ; regarde le pain,
comme il est bien cuit ; tu vas manger, n’est-ce pas, maman ?

— QOui, ma chérie. »

Toutes deux étaient pleines d’espérance et Perrine d’une foi
absolue ; puisque le médecin avait promis de guérir sa mere, il
allait accomplir ce miracle : pourquoi I'aurait-il trompée ? quand
on demande la vérité a un médecin, il doit la dire.

Cest un merveilleux apéritif que l'espoir; la malade, qui
depuis deux jours n’avait pu rien prendre, mangea un ceuf et la
moitié du petit pain.

« Tu vois, maman, disait Perrine.

— Cela va aller. »



En tout cas, son irritabilité nerveuse s’émoussa ; elle éprouva
un peu de calme, et Perrine en profita pour aller consulter Grain
de Sel sur la question de savoir comment elle devait s’y prendre
pour vendre la voiture et Palikare. Pour la roulotte, rien de plus
facile, Grain de Sel pouvait I'acheter comme il achetait toutes
choses : meublés, habits, outils, instruments de musique, étoffes,
matériaux, le neuf, le vieux ; mais, pour Palikare, il n’en était pas
de méme, parce qu’il n’achetait pas de bétes, excepté les petits
chiens, et son avis était qu’on devait attendre au mercredi pour le
vendre au Marché aux chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa surexcitation
d’espérance, Perrine s’imaginait qu’avant ce jour-la, sa mere
aurait repris assez de forces pour pouvoir partir ; mais, a attendre
ainsi, il y avait au moins cela de bon, qu’elles pourraient avec le
produit de la vente de la roulotte s’arranger des robes pour
voyager en chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore, qu'on
pourrait peut-étre ne pas vendre Palikare, si le prix payé par
Grain de Sel était assez élevé; Palikare resterait au Champ
Guillot, et quand elles seraient arrivées a Maraucourt, elles le
feraient venir. Comme elle serait heureuse de ne pas le perdre, cet
ami, qu’elle aimait tant! et comme il serait heureux de vivre,
désormais dans le bien-étre, logé dans une belle écurie, se
promenant toute la journée a travers de grasses prairies avec ses
deux maitresses aupres de lui !

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes
avaient traversé son esprit, car, au lieu de la somme qu’elle
imaginait sans la préciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs
de la roulotte et de tout ce qu’elle contenait, apres l'avoir
longuement examinée.

« Quinze francs !

— Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce que vous voulez
que je fasse de ca ? »



Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses
pieces de la roulotte, les roues, les brancards, en haussant les
épaules d’un air de pitié méprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir apres beaucoup de paroles, ce fut
une augmentation de deux francs cinquante sur le prix offert, et
I'engagement que la roulotte ne serait dépecée qu’apres leur
départ, de facon a pouvoir jusque-la I’habiter pendant la journée,
ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux pour sa mere que de rester
enfermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle visita les
chambres qu’il pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte leur
serait précieuse, car, malgré l'orgueil avec lequel il parlait de ses
appartements, et qui n’avait d’égal que son mépris pour la
roulotte, elle était si misérable, si puante, cette maison, qu'’il
fallait leur détresse pour I’accepter.

A la vérité, elle avait un toit et des murs qui n’étaient pas en
toile, mais sans aucune autre supériorité sur la roulotte : tout a
I’'entour se trouvaient amoncelées les matieres dont Grain de Sel
faisait commerce et qui pouvaient supporter les intempéries :
verres cassés, os, ferrailles : tandis qu’a l'intérieur le couloir et.
des pieces sombres, ou les yeux se perdaient, contenaient celles
qui avaient besoin d’un abri : vieux papiers, chiffons, bouchons,
crotites de pain, bottes, savates, ces choses innombrables, détritus
de toutes sortes, qui constituent les ordures de Paris ; et de ces
divers tas s’exhalaient d’acres odeurs qui prenaient a la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mere ne
serait pas empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépéchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer ; il faut que je
sois la pour recevoir et « triquer » ce qu’ils apportent.

— Est-ce que le médecin connait ces chambres ? demanda-t-
elle.



— Bien siir qu’il les connait ; il est venu plus d’une fois a coté
quand il a soigné la Marquise. »

Ce mot la décida: puisque le médecin connaissait ces
chambres, il savait ce qu’il disait en conseillant d’en prendre une ;
et puisqu’'une marquise, habitait I'une d’elles, sa mere pouvait
bien en habiter une autre.

« Cela vous coflitera huit sous par jour, dit Grain de Sel,
ajoutés aux trois sous pour I’ane et aux six sous pour la roulotte.

— Vous 'avez achetée ?

— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la
payer, »

Elle ne trouva rien a répondre ; ce n’était pas la premiere fois
qu’elle se voyait ainsi écorchée ; bien souvent elle I'avait été plus
durement encore dans leur long voyage, et elle finissait par croire
que c’est la loi de nature pour ceux qui ont, au détriment de ceux
qui n’ont pas.



IV

Perrine employa une bonne partie de la journée a nettoyer la
chambre ou elles allaient s’installer, a laver le plancher, a frotter
les cloisons, le plafond, la fenétre qui depuis que la maison était
construite n’avait jamais été bien certainement a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la maison au
puits ou elle tirait de I'eau pour laver, elle remarqua qu’il ne
poussait pas seulement de I’herbe et des chardons dans I’enclos :
des jardins environnants le vent ou les oiseaux avaient apporté
des graines ; par-dessus le palis, les voisins avaient jeté des plants
de fleurs dont ils ne voulaient plus ; de sorte que quelques-unes
de ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant sur un
terrain qui leur convenait, avaient germé ou poussé, et
maintenant fleurissaient tant bien que mal. Sans doute leur
végétation ne ressemblait en rien a celle qu’on obtient dans un
jardin, avec des soins de tous les instants, des engrais, des
arrosages ; mais pour sauvage qu’elle fit, elle n’en avait pas
moins son charme de couleur et de parfum.

Cela lui donna I'idée de recueillir quelques-unes de ces fleurs,
des giroflées rouges et violettes, des ceillets, et d’en faire des
bouquets qu’elle placerait dans leur chambre d’ou ils chasseraient
la mauvaise odeur en méme temps qu’ils I’égayeraient. Il semblait
que ces fleurs n’appartenaient a personne, puisque Palikare
pouvait les brouter si le cceur lui en disait ; cependant elle n’osa
pas en cueillir le plus petit rameau, sans le demander a Grain de
Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.

— Cest pour en mettre quelques branches dans notre
chambre.



— Comme ca, tant que tu voudras ; parce que si c’était pour
les vendre, je commencerais par te les vendre moi-méme. Puisque
c’est pour toi, ne te géne pas, la petite: tu aimes I'odeur des
fleurs, moi jaime mieux celle du vin, méme il n'y a que celle-la
que je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elle
y trouva facilement des vases ébréchés dans lesquels elle disposa
ses bouquets, et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil, la
chambre se remplit bientot du parfum des giroflées et des ceillets,
ce qui neutralisa les mauvaises odeurs de la maison, en méme
temps que leurs fraiches couleurs éclairaient ses murs noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la connaissance des voisins
qui habitaient de chaque c6té de leur chambre : une vieille femme
qui sur ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans
tricolores aux couleurs du drapeau francais; et un grand
bonhomme courbé en deux, enveloppé dans un tablier de cuir si
long et si large qu’il semblait constituer son unique vétement. La
femme aux rubans tricolores était une chanteuse des rues, lui dit
le bonhomme au tablier, et rien moins que la Marquise dont avait
parlé Grain de Sel ; tous les jours elle quittait le Champ Guillot
avec un parapluie rouge et une grosse canne dans laquelle elle le
plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des ponts, pour
chanter et vendre a I’abri le répertoire de ses chansons. Quant au
bonhomme au tablier, c’était, lui apprit la Marquise, un
démolisseur de vieilles chaussures, et du matin au soir il
travaillait muet comme un poisson, ce qui lui avait valu le nom de
Pere la Carpe, sous lequel on le connaissait ; mais pour ne pas
parler il n’en faisait pas moins un tapage assourdissant avec son
marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle
put alors amener sa mere qui, en apercevant les fleurs, eut un
moment de douce surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chere fille ! dit-elle.



— Mais c’est pour moi que je suis bonne, ca me rend si
heureuse de te faire plaisir ! »

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors 'odeur
de la vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que la
malade osat s’en plaindre ; a quoi cela eft-il servi, puisqu’elles ne
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller autre part ?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné,
et quand le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus mal,
ce qui lui fit changer le traitement et obligea Perrine a retourner
chez le pharmacien, qui cette fois lui demanda cinq francs. Elle ne
broncha pas et paya bravement; mais en revenant elle ne
respirait plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment
gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait aux mains le
produit de la vente du pauvre Palikare ? Si le lendemain le
médecin prescrivait une nouvelle ordonnance cofitant cinq francs,
ou plus, ou trouverait-elle cette somme ? Au temps ou avec ses
parents elle parcourait les montagnes, ils avaient plus dune fois
été exposés a la famine, et plus dune fois aussi, depuis qu’ils
avaient quitté la Grece pour venir en France, ils avaient manqué
de pain. Mais ce n’était pas du tout la méme chose. Pour la famine
dans les montagnes, ils avaient toujours l'espérance, qui se
réalisait souvent, de trouver quelques fruits, des légumes, un
gibier qui leur apporteraient un bon repas. Pour le manque de
pain en Europe, ils avaient aussi celle de rencontrer des paysans
grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui consentiraient a se faire
photographier moyennant quelques sous. Tandis qu’a Paris il n’y
a rien a attendre pour ceux qui n’ont pas d’argent en poche, et le
leur tirait a sa fin. Alors, que feraient-elles ? Et le terrible, c’est
qu’elle devait répondra a cette question, elle ne sachant rien, ne
pouvant rien; leffroyable, c’est qu’elle devait prendre 1la
responsabilité de tout, puisque la maladie rendait sa mere
incapable de s’ingénier, et qu’elle se trouvait ainsi la vraie mere,
quand elle ne se sentait qu'une enfant.



Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait
encouragée et fortifiée ; mais il n’en était pas ainsi, et bien que sa
mere ne se plaignit jamais, répétant toujours, au contraire, son
mot habituel : « Cela va aller », elle voyait qu’en réalité « cela
n’allait pas » : pas de sommeil, pas d’appétit, la fievre, un
affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient progresser, si
sa tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lacheté ne ’abusaient
point.

Le mardi matin, a la visite du médecin, ce qu’elle craignait
pour l'ordonnance se réalisa: apres un rapide examen de la
malade, le docteur Cendrier tira de sa poche son carnet, ce
terrible carnet cause de tant d’angoisses pour Perrine, et se
prépara a écrire ; mais au moment ou il posait le crayon sur le
papier, elle eut le courage de 'arréter.

« Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne
sont pas d’égale importance, voulez-vous bien n’inscrire
aujourd’hui que ceux qui pressent ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda-t-il d'un ton
faché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu’au bout.

«Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup d’argent
aujourd’hui et que nous n’en recevrons que demain ; alors... »

Il la regarda, puis apres avoir jeté un coup d’ceil rapide ca et
la, comme s’il voyait pour la premiere fois leur misere, il remit

son carnet dans sa poche :

« Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il ; rien
ne presse, celui d’hier peut étre encore continué aujourd’hui.



« Rien ne presse », fut le mot que Perrine retint et se répéta :
Si rien ne pressait, ¢’était que sa mere ne se trouvait pas aussi mal
qu’elle I'avait craint ; on pouvait donc encore espérer et attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais son
impatience de le voir arriver était traversée par 1’émotion
douloureuse avec laquelle elle le redoutait, car s’il devait les
sauver par l'argent qu’il allait leur apporter, d’'un autre coté, il
devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle pouvait
quitter sa mere, courait-elle dans ’enclos pour dire un mot a son
ami qui, n’ayant plus a travailler, ni a peiner; et trouvant a
manger autant qu’il voulait apres tant de privations, ne s’était
jamais montré si joyeux. Deés qu’il la voyait venir, il poussait
quatre ou cinq braiments a ébranler les vitres des cahutes du
Champ Guillot, et, au bout de sa corde, il lancait quelques ruades
jusqu’a ce qu’elle fiit pres de lui ; mais aussitot qu’elle lui avait
mis la main sur le dos, il se calmait et, allongeant le cou, il lui
posait la téte sur I’épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient
ainsi, elle le flattant, lui remuant les oreilles et clignant des yeux
avec des mouvements rythmés qui étaient tout un discours.

« Si tu savais ! » murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux
satisfactions du moment présent, le repos, la bonne nourriture,
les caresses de sa maitresse, il se trouvait le plus heureux ane du
monde. D’ailleurs, il s’était fait un ami de Grain de Sel, de qui il
recevait des marques d’amitié qui flattaient sa gourmandise. Le
lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen de se détacher, il
s’était approché de Grain de Sel occupé a triquer les ordures qui
arrivaient, et curieusement il était resté la. C’était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un
litre de vin et un verre a portée de sa main, de facon a n’étre point
obligé de se lever lorsque I'’envie de boire un coup le prenait, et
elle le prenait souvent. Ce matin-la, tout a sa besogne, il ne
pensait pas a regarder autour de lui, mais précisément parce qu’il
s’y appliquait et s’y échauffait, la soif, cette soif qui lui avait valu
son surnom, n’avait pas tardé a se faire sentir. Au moment o,



s'interrompant, il allait prendre sa bouteille, il vit Palikare les
yeux attachés sur lui, le cou tendu.

« Qu’est-ce que tu fais 1a, toi ? »
Comme le ton n’était pas grondeur, I’ane n’avait pas bougé.

« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda Grain de Sel
dont toutes les idées tournaient toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu’il emplissait, il
lavait par plaisanterie tendu a Palikare; alors celui-ci
considérant l'invitation comme sérieuse avait fait deux pas de
plus en avant, et, allongeant ses levres de manieres qu’elles
fussent aussi minces, aussi allongées que possible, il avait aspiré
une bonne moitié du verre, plein jusqu’au bord.

«Oh!la!la!la! », s’écria Grain de Sel en riant aux éclats.
Et il se mit a appeler :
« La Marquise ! la Carpe ! »

A ces cris ils arrivérent, ainsi qu'un chiffonnier chargé de sa
hotte pleine, qui rentrait dans le clos, et le locataire du wagon
dont la profession était d’étre marchand de pate de guimauve et
de parcourir les fétes et les marchés en suspendant a un crochet
tournant des tas de sucre fondu, dont il tirait des tortillons
jaunes, bleus, rouges, comme lelt fait une fileuse de sa
quenouille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.
— Vous allez voir ; mais préparez-vous a vous faire du bon

sang. »



De nouveau il emplit son verre et le tendit a Palikare qui,
comme la premiere fois, le vida a moitié au milieu des rires et des
exclamations des gens qui le regardaient.

« J’avais entendu raconter que les dnes aimaient le vin, dit
I'un, mais je ne le croyais pas.

— C’est un poivrot ! dit un autre.

— Vous devriez l'acheter, dit la Marquise en s’adressant a
Grain de Sel, il vous tiendrait joliment compagnie.

— Ca ferait la paire. »

Grain de Sel ne l'acheta point, mais il se prit d’affection pour
lui et proposa a Perrine de 'accompagner le mercredi au Marché
aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle
n’imaginait pas du tout comment elle trouverait le Marché aux
chevaux dans Paris, pas plus qu’elle ne voyait comment elle s’y
prendrait pour vendre un ane, discuter son prix, le recevoir sans
se faire voler; elle avait bien des fois entendu raconter des
histoires de voleurs parisiens et se sentait tout a fait incapable de
se défendre contre eux si, d’aventure, ils avaient l'idée de
s’attaquer a elle. Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire la
toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour elle de le caresser
et de 'embrasser. Mais, hélas ! combien tristement ! Elle ne le
verrait plus. Dans quelles mains allait-il passer ? le pauvre ami !
et elle ne pouvait s’arréter a cette pensée sans revoir les anes
misérables ou martyrs que dans sa vie sur les grands chemins elle
avait rencontrés en tous lieux, comme si, sur la terre entiere, ’'ane
n’existait que pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare
leur appartenait, il avait supporté bien des fatigues et des
miseres, celles des longues routes, du froid, du chaud, de la pluie,
de la neige, du verglas, des privations, mais au moins n’était-il
jamais battu, et se sentait-il 'ami de ceux dont il partageait le sort
malheureux ; tandis que maintenant elle ne pouvait que trembler
en se demandant quels allaient étre ses maitres ; elle en avait tant



rencontré de cruels, qui n’avaient méme pas conscience de leur
cruauté.

Quand Palikare vit qu’au lieu de l'atteler a la roulotte, on lui
passait un licol, il montra de la surprise, et plus encore quand
Grain de Sel, qui ne voulait pas faire a pied la longue route de
Charonne au Marché aux chevaux, lui monta sur le dos en se
servant d’'une chaise ; mais comme Perrine le tenait par la téte et
lui parlait, cette surprise n’alla pas jusqu’a la résistance : Grain de
Sel d’ailleurs n’était-il pas un ami ?

Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement conduit par
Perrine, et a travers des rues, ou il n'y avait que peu de voitures et
de passants, ils arriverent a un pont tres large, aboutissant a un
grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis str qu’ils
n’ont pas un ane comme le tien.

— Alors on pourrait peut-étre le leur vendre », dit Perrine
pensant que dans un jardin zoologique les bétes n'ont qu’a se
promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :

« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n’en faut pas...
parce que le gouvernement... »

Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si
active que Perrine avait besoin de toute son attention pour se
diriger au milieu de leur encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux
ni d’oreilles pour rien autre chose, ni pour les monuments devant
lesquels ils passaient, ni pour les plaisanteries que les charretiers
et les cochers leur adressaient, mis en gaieté et en esprit par
lattitude de Grain de Sel sur ’ane. Mais lui, qui n’avait pas les
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mémes préoccupations, n’était pas embarrassé pour leur
répondre joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert
de cris et de rires auquel les passants des trottoirs mélaient leur
mot.

Enfin, apres une légere montée, ils arriverent devant une
grande grille au dela de laquelle s’étendait un vaste espace que
des lisses séparaient en divers compartiments dans lesquels se
trouvaient des chevaux ; alors Grain de Sel mit pied a terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait eu le temps de
regarder devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire franchir la
grille, il refusa d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché ou
I'on vendait les chevaux et les anes ? Avait-il peur ? Toujours est-
il que malgré les paroles que Perrine lui adressait sur le ton du
commandement ou de l'affection, il persista dans sa résistance.
Grain de Sel crut quen le poussant par derriere il le ferait
avancer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se
permettait cette familiarité sur sa croupe, se mit a ruer en
reculant et en entrainant Perrine.

Quelques curieux s’étaient aussitot arrétés et faisaient cercle
autour d’eux ; le premier rang étant comme toujours occupé par
des porteurs de dépéches et des patissiers ; chacun disait son mot
et donnait son conseil sur les moyens a employer pour I'obliger a
passer la porte.

«V’la un ane qui donnera de l'agrément a l'imbécile qui
l’achétera », dit une voix.

C’était 1a un propos dangereux qui pouvait nuire a la vente ;
aussi Grain de Sel, qui I'avait entendu, crut-il devoir protester.

« C’est un malin, dit-il ; comme il a deviné qu’on va le vendre,
il fait toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses maitres.



— Etes -vous sur de ca, Grain de Sel ? demanda la voix qui
avait fait 'observation.

— Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici ?

— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?
— C’est ma foi vrai. »

Et ils se donnerent la main.

« C’est a vous I’ane ?

— Non, c’est a cette petite.

— Vous le connaissez ?

— Nous avons bu plus d’'un verre ensemble : si vous avez
besoin d’un bon ane, je vous le recommande.

— J’en ai besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est pas la peine de
payer un droit la-dedans.

— D’autant mieux qu’il parait décidé a ne pas entrer.
— Je vous dis que c’est un malin.

— Si je l'achete ce n’est pas pour faire des malices, ni pour
boire des verres, mais pour travailler.

— Dur a la peine ; il vient de Grece, sans s’arréter.

— De Grece !... »



Grain de Sel avait fait un signe a Perrine, qui les suivait
n’entendant que quelques mots de leur conversation, et, docile,
maintenant qu’il n’avait plus a entrer dans le marché, Palikare
venait derriere elle, sans méme qu’elle et a tirer sur le licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Une femme ? Par la
démarche et le visage non barbu, une femme de cinquante ans
environ. Par le costume composé dune blouse et d'un pantalon,
d’un chapeau en cuir comme ceux des cochers d’'omnibus, et aussi
par une courte pipe noire qui ne quittait pas sa bouche, un
homme. Mais c’était son air qui était intéressant pour les
inquiétudes de Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant.

Apres avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie
s’étaient arrétés devant la boutique d'un marchand de vin, et, sur
une table du trottoir on leur avait apporté une bouteille avec deux
verres tandis que Perrine restait dans la rue devant eux, tenant
toujours son ane.

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de Sel en avancant
son verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses levres pincées
aspira la moitié du verre, sans que Perrine osat ’en empécher.

« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant.
Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction :

« Ce n’est pas pour boire mon vin que jen ai besoin, mais
pour trainer ma charrette et mes peaux de lapin.

— Puisque je vous dis qu’il vient de Grece attelé a une
roulotte.



— Ca, c’est autre chose. »

Et l'examen de Palikare commenca en détail et avec
attention ; quand il fut terminé, La Rouquerie demanda a Perrine
combien elle voulait le vendre. Le prix qu’elle avait arrété a

I’avance avec Grain de Sel était de cent francs ; ce fut celui qu’elle
dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris : « Cent francs, un
ane vendu sans garantie ! C’était se moquer du monde. » Et le
malheureux Palikare eut a subir une démolition en regle, du bout
du nez aux sabots. « Vingt francs, c’était tout ce qu’il valait ; et
encore...

— Clest bon, dit Grain de Sel apres une longue discussion,
nous allons le conduire au marché. »

Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que vingt francs
lavait anéantie; que seraient vingt francs dans leur détresse ;
alors que cent ne devaient méme pas suffire a leurs besoins les
plus pressants ?

« Savoir s’il voudra entrer cette fois plutot que la premiere »,
dit La Rouquerie.

Jusqu’a la grille du marché, il suivit sa maitresse docilement,
mais arrivé la il s’arréta, et comme elle insistait en lui parlant et
en le tirant, il se coucha au beau milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée, Palikare ! »
Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux et l'on
plaisantait.



« Mettez-lui le feu a la queue, dit une voix.

— Ca sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.
— Tapez dessus. »

Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La Rouquerie, j’en
donne trente francs parce que sa malice prouve que c’est un bon
garcon ; mais, dépéchez-vous de les prendre ou jen achete un
autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’'un coup d’ceil, lui faisant en
méme temps signe qu’elle devait accepter. Cependant elle restait
paralysée par la déception, sans pouvoir se décider, quand un
sergent de ville vint lui dire rudement de débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas la. »

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le
voulait pas, il fallait bien reculer ; aussitot qu’il comprit qu’elle
renoncait a entrer, il se releva et la suivit avec une parfaite
docilité en remuant les oreilles d’un air de contentement.

« Maintenant, dit La Rouquerie apres avoir mis trente francs
en pieces de cent sous dans la main de Perrine, il faut me
conduire ce bonhomme-la chez moi, car je commence a le
connaitre, il serait bien capable de ne pas vouloir me suivre ; la
rue du Chateau-des-Rentiers n’est pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet arrangement, la course
serait trop longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te désole pas trop,
ton ane ne sera pas malheureux avec elle, c’est une bonne femme.



— Et comment retrouver Charonne? dit-elle, se voyant
perdue dans ce Paris, dont pour la premiere fois elle venait de
pressentir 'immensité.

— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile. »

En effet, la rue du Chateau-des-Rentiers n’est pas bien loin du
Marché aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour
arriver devant un amas de bicoques qui ressemblaient a celles du
Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui
mouillant la téte de ses larmes qu’elle 'embrassa apres 'avoir
attaché dans une petite écurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La
Rouquerie.

— Nous nous aimions tant ! »



\Y

« Qu’allaient-elles faire de trente francs, quand c’était sur
cent qu’elles avaient établi leurs calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement les
fortifications depuis la Maison-Blanche jusqu’a Charonne, mais
sans lui trouver de réponses acceptables ; aussi, quand elle remit
entre les mains de sa mere I'argent de La Rouquerie, ne savait-
elle pas du tout a quoi et comment il allait étre employé.

Ce fut sa mere qui en décida :
« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt,
— Es-tu assez bien ?

— Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop attendu, en
espérant un rétablissement qui ne viendra pas... ici. Et en
attendant nos ressources se sont épuisées, comme s’épuiseraient
celles que la vente de notre pauvre Palikare nous procure. J’aurais
voulu aussi ne pas nous présenter dans cet état de misere ; mais
peut-étre que plus cette misere sera lamentable plus elle fera
pitié. Il faut, il faut partir.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit
sans savoir ou aller, mais demain matin. Ce soir tache
d’apprendre les heures du train et le prix des places : le chemin de
fer est celui du Nord ; la gare d’arrivée, Picquigny.

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu’en
cherchant dans les tas de papiers, elle trouverait certainement un
indicateur des chemins de fer, ce qui serait plus commode, et



moins fatigant que d’aller a la gare du Nord, qui est bien loin de
Charonne. Cet indicateur lui apprit qu’il y avait deux trains le
matin : I'un a six heures, 'autre a dix heures, et que la place pour
Picquigny en troisiemes classes cotitait neuf francs vingt-cing.

« Nous partirons a dix heures, dit la mere, et nous prendrons
une voiture, car je ne pourrais certainement pas aller a pied a la
gare puisqu’elle est éloignée. J’aurai bien des forces jusqu’au
fiacre.

Cependant elle n’en eut pas jusque-la, et quand, a neuf
heures, elle voulut, en s’appuyant sur I’épaule de sa fille, gagner la
voiture que Perrine avait été chercher, elle ne put pas y arriver,
bien que la distance ne fit pas longue de leur chambre a la rue : le
coeur lui manqua, et si Perrine ne 'avait pas soutenue elle serait
tombée.

« Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t'inquiete pas,
cela va aller. »

Mais cela n’alla pas, et il fallut que la Marquise qui les
regardait partir apportat une chaise ; c’était un effort désespéré
qui l'avait soutenue. Assise, elle eut une syncope, la respiration
s’arréta, la voix lui manqua.

« Il faudrait I'allonger, dit la Marquise, la frictionner ; ce ne
sera rien, ma fille, n’aie pas peur ; va chercher La Carpe ; a nous
deux nous la porterons dans votre chambre ; vous ne pouvez pas
partir... tout de suite. »

C’était une femme d’expérience que la Marquise ; presque
aussitot que la malade eut été allongée, le coeur reprit ses
mouvements, et la respiration se rétablit ; mais au bout d’un
certain temps, comme elle voulut s’asseoir, une nouvelle
défaillance se produisit.



« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la Marquise sur le
ton du commandement, vous partirez demain, et tout de suite
vous prendrez une tasse de bouillon que je vais demander a La
Carpe ; car c’est son vice a ce muet-la que le bouillon, comme le
vin est celui de monsieur notre propriétaire ; hiver comme été, il
se leve a cinq heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux qu’il
le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois qui en mangent d’aussi
bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui
s’était remis au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre
malade ? » demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de suite il 6ta le
couvercle de son pot en terre qui bouillottait dans la cheminée
devant un petit feu de bois ; alors comme le fumet du bouillon se
répandait dans la piece il regarda la Marquise, les yeux
écarquillés, les narines dilatées avec une expression de béatitude
en méme temps que de fierté.

« Oui ca sent bon, dit-elle, et si ca pouvait sauver la pauvre
femme, ca la sauverait ; mais — elle baissa la voix, — vous savez,
elle est bien mal ; ca ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au Ciel.
« C’est bien triste pour cette petite. »

La Carpe inclina la téte et étendit les bras par un geste qui
disait :

« Qu’y pouvons-nous ? »



Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient I'un et I'autre,
mais le malheur est chose si habituelle aux malheureux qu’ils ne
s’en étonnent pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux n’a
pas a souffrir en ce monde ? Toi aujourd’hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise I’emporta en trottinant
pour ne pas perdre une goutte de bouillon.

« Prenez ca, ma chere dame, dit-elle en s’agenouillant aupres
du matelas, et surtout ne bougez pas, entr'ouvrez seulement les
levres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la
bouche ; mais, au lieu de passer, elle provoqua des nausées et une
nouvelle syncope qui se prolongea plus que les deux premieres.

Décidément le bouillon n’était pas ce qui convenait, la
Marquise le reconnut et, pour qu’il ne fiit pas perdu, elle obligea
Perrine a le boire.

« Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous
soutenir. »

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remede a
tous les maux, obtenu le résultat qu’elle attendait, la Marquise se
trouva a bout d’expédients, et n’imagina rien de mieux que d’aller
chercher le médecin : peut-étre ferait-il quelque chose.

Mais bien qu’il elit formulé une ordonnance, il déclara
franchement a la Marquise, en partant, qu’il ne pouvait rien pour
la malade :

« C’est une femme épuisée par le mal, la misere, les fatigues
et le chagrin ; elle partait, qu’elle serait morte en wagon ; ce n’est
plus quune affaire dheures quune syncope réglera
probablement.



C’en fut une de jours, car la vie, si prompte a s’éteindre dans
la vieillesse, est plus résistante dans la jeunesse : sans aller mieux,
la malade, n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne piit rien avaler,
ni bouillon ni remedes, elle durait étendue sur son matelas, sans
mouvements, presque sans respiration, engourdie dans Ila
somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle a espérer : I'idée de la mort,
qui obsede les gens agés et la leur montre partout, tout pres, alors
méme qu’elle reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes,
qu’ils se refusent a la voir, méme quand elle est 1a menacante.
Pourquoi sa mere ne guérirait-elle point ? Pourquoi mourrait-
elle ? C’est a cinquante ans, a soixante ans qu’'on meurt, et elle
n’en avait pas trente ! Qu’avait-elle fait pour étre condamnée a
une mort précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus tendre
des meres, qui n’avait jamais été que bonne pour les siens et pour
tous ? Cela n’était pas possible. Au contraire, la guérison I’était. Et
elle trouvait les meilleures raisons pour se le prouver, méme dans
cette somnolence, qu’elle se disait n’étre qu'un repos tout naturel
apres tant de fatigues et de privations. Quand, malgré tout, le
doute I'étreignait trop cruellement, elle demandait conseil a la
Marquise, et celle-ci la confirmait dans son espérance :

« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa premiere syncope, c’est
qu’elle ne doit pas mourir.

— N’est-ce pas ?
— C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe. »

Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du co6té de sa
mere on la rassurait comme elle se rassurait elle-méme, était de
se demander combien dureraient les trente francs de La
Rouquerie, car, si minimes que fussent leurs dépenses, ils filaient
cependant terriblement vite, tantot pour une chose, tant6t pour
une autre, surtout pour I'imprévu. Quand le dernier sou serait



dépensé, ou iraient-elles ? Ou trouveraient-elles une ressource, si
faible qu’elle fut, puisqu’il ne leur restait plus rien, rien, rien que
les guenilles de leur vétement? Comment iraient-elles a
Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, pres de sa mere, il y avait des
moments ou, dans son angoisse, ses nerfs se tendaient avec une
intensité si poignante, qu’elle se demandait, baignée de sueur, si
elle aussi n’allait pas succomber dans une syncope. Un soir qu’elle
se trouvait dans cet état d’appréhension et d’anéantissement, elle
sentit que 1a main de sa mere, qu’elle tenait dans les siennes, la
serrait.

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle vivement, ramenée
par cette pression dans la réalité.

— Te parler, car 'heure est venue des dernieres et suprémes
paroles.

— Oh ! maman...

— Ne m’interromps pas, ma fille chérie, et tache de contenir
ton émotion comme je tacherai de ne pas céder au désespoir.
J’aurais voulu ne pas t’effrayer, et c’est pour cela que jusqu’a
présent je me suis tue, pour ménager ta douleur, mais ce que j’ai a
dire doit étre dit, si cruel que cela soit pour nous deux. Je serais
une mauvaise mere, faible et lache, au moins je serais imprudente
de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses
idées vacillantes. « Il faut nous séparer... »

Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put
contenir.

« Qui, c’est affreux, chere enfant, et pourtant jen suis a me
demander si apres tout il ne vaut pas mieux pour toi que tu sois
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orpheline, que d’étre présentée par une mere qu’'on repousserait.
Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule, ... dans quelques heures,
demain peut-étre. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre
qu’apres un certain temps.

« Quand je... ne serai plus, tu auras des formalités a
accomplir ; pour cela tu prendras dans ma poche un papier
enveloppé dans une double soie et tu le donneras a ceux qui te le
demanderont : c’est mon acte de mariage, et I'on y trouvera mes
noms et ceux de ton pere. Tu exigeras qu’on te le rende, car il doit
t’étre utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas donc
avec grand soin. Cependant comme tu peux le perdre, tu
I’apprendras par cceur de fagon a ne 'oublier jamais : le jour ou tu
aurais besoin de le montrer, tu en demanderais un autre. Tu
m’entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ?’

— Oui, maman, oui.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne faut
pas t’abandonner, ... quand tu n’auras plus rien a faire a Paris et
que tu seras seule, toute seule. Alors tu dois partir
immédiatement pour Maraucourt : par le chemin de fer, si tu as
assez d’argent pour payer ta place; a pied, si tu n’en as pas;
mieux vaut encore coucher dans le fossé de la route et ne pas
manger que rester a Paris. Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Si grande est 'horreur de notre situation que ce m’est
presque un soulagement de penser qu’il en sera ainsi. »

Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la
défendre contre une nouvelle faiblesse, et pendant un temps assez
long elle resta sans respiration, sans voix, sans mouvement,



« Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante
d’anxiété, éperdue de désespoir, maman ! »

Cet appel la ranima :

« Tout a I'heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne
furent qu'un murmure entrecoupé d’arréts, jai encore des
recommandations a te faire, il faut que je te les fasse ; mais je ne
sais plus ce que je t’ai d¢ja dit, attends. »

Apres un moment, elle reprit :

« Cest cela, oul c’est cela: tu arrives a Maraucourt; ne
brusque rien; tu n’as le droit de rien réclamer, ce que tu
obtiendras ce sera par toi-méme, par toi seule, en étant bonne, en
le faisant aimer... Te faire aimer, ... pour toi, tout est la.... Mais j’ai
espoir, ... tu te feras aimer ;... il est impossible qu’on ne t’aime
pas.... Alors tes malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard prit une expression
d’extase :

« Je te vois, ... oui je te vois heureuse.... Ah! que je meure
avec cette pensée, et 'espérance de vivre a jamais dans ton
coeur. »

Cela fut dit avec I’exaltation d'une priere qu’elle jetait vers le
ciel ; puis aussitot, comme si elle s’était épuisée dans cet effort,
elle retomba sur son matelas, a bout, inerte, mais non syncopée
cependant, ainsi que le prouvait sa respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mere
restait dans cet état, elle sortit. A peine fut-elle dans I'enclos
qu’elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur ’herbe : le coeur,
la téte, les jambes lui manquaient pour s’étre trop longtemps
contenue.



Pendant quelques minutes elle resta la brisée, suffoquée,
puis, comme malgré son anéantissement la conscience persistait
en elle qu’elle ne devait pas laisser sa mere seule, elle se leva pour
tacher de se calmer un peu, au moins a la surface, en arrétant ses
larmes et ses spasmes de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’'ombres elle allait, sans savoir
ou, droit devant elle ou tournant sur elle-méme, ne contenant ses
sanglots que pour les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixieme fois
peut-étre, le marchand de sucre qui I'avait observée sortit de chez
lui, deux batons de guimauve a la main et s’approchant d’elle :

« Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d’une voix apitoyée.
— Oh ! monsieur...

— Eh bien, tiens, prends ca, — il tendit ses batons de sucre, les
douceurs c’est bon pour la peine. »
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VI

L’aumonier des dernieres prieres venait de se retirer, et
Perrine restait devant la fosse, quand la Marquise, qui ne I'avait
pas quittée, passa son bras sous le sien :

« Il faut venir, dit-elle.

— Oh ! Madame....

— Allons, il faut venir », répéta-t-elle avec autorité.
Et lui serrant le bras, elle I'entraina.

Elles marcherent ainsi pendant quelques instants, sans que
Perrine elit conscience de ce qui se passait autour d’elle et
comprit ou 'on pouvait la conduire : sa pensée, son esprit, son
coeur, sa vie étaient restés avec sa mere.

Enfin on s’arréta dans une allée déserte et elle vit autour
d’elle la Marquise qui I'avait lachée, Grain de Sel, La Carpe et le
marchand de sucre, mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut :
la Marquise avait des rubans noirs a son bonnet, Grain de Sel
était habillé en monsieur et coiffé d'un chapeau a haute forme, La
Carpe avait remplacé son éternel tablier de cuir par une redingote
noisette qui lui descendait jusqu’aux pieds, et le marchand de
sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap ; car tous, en
vrais Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient tenu a
se mettre en grande tenue pour honorer celle qu’ils venaient
d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commenca Grain de Sel, qui crut
pouvoir prendre le premier la parole comme étant le personnage
le plus important de la compagnie, c’est pour te dire que tu peux
loger au Champ Guillot tant que tu voudras sans payer.
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— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu
gagneras ta vie : c’est un joli métier.

— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de
guimauve, je te prendrai : c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close
et un geste de sa main qui semblait présenter quelque chose, il
exprima clairement l'offre qu’il faisait a son tour: a savoir que
toutes les fois qu’elle aurait besoin d’une tasse de bouillon, elle en
trouverait une chez lui, et du fameux.

Ces propositions s’enchainant ainsi emplirent de larmes les
yeux de Perrine, et la douceur de celles-la lava I'acreté de celles
qui depuis deux jours la briilaient.

« Comme vous €étes bons pour moi ! murmura-t-elle.
— On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.

— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé
de Paris, répondit la Marquise.

— Je ne dois pas rester a Paris, répondit Perrine, il faut que je
parte tout de suite pour aller chez des parents.

— T’as des parents ? interrompit Grain de Sel en regardant les
autres d’'un air qui signifiait que ces parents-la ne valaient pas
cher ; ou sont-ils tes parents ? ;

— Au dela d’Amiens.

— Et comment veux-tu aller a Amiens ? Tu as de ’argent ?



— Pas assez pour prendre le chemin de fer; c’est pourquoi
j’irai a pied.

— Tu sais la route ?
— J’ai une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver
la route ’Amiens ?

— Non ; mais si vous voulez me I'indiquer... »
b

Chacun s’empressa de lui donner cette indication, et ce fut
une confusion d’explications contradictoires auxquelles Grain de
Sel coupa court.

« Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as qu’a les
écouter. V’la ce que tu dois faire : prendre le chemin de fer de
ceinture jusqu’a la Chapelle-Nord; la tu trouveras la route
d’Amiens, que tu n’auras plus qu’a suivre tout droit ; ca te colitera
six sous. Quand veux-tu partir ?

— Tout de suite ; j’ai promis a maman de partir tout de suite.

— Il faut obéir a ta mere, dit la Marquise. Pars donc, mais pas
avant que je tembrasse ; tu es une brave fille. »

Les hommes lui donnerent une poignée de main.

Elle n’avait plus qu’a sortir du cimetiere, cependant elle
hésita et se retourna vers la fosse qu’elle venait de quitter ; alors
la Marquise, devinant sa pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de suite, c’est le
mieux,



— Oui pars », dit Grain de Sel.

Elle leur adressa a tous un salut de la téte et des deux mains
dans lequel elle mit toute sa reconnaissance, puis elle s’éloigna a
pas pressés, le dos tendu comme si elle se sauvait.

« J’offre un verre, dit Grain de Sel.

— Ca ne fera pas de mal », répondit la Marquise.

Pour la premiere fois La Carpe lacha une parole et dit :
« Pauvre petite ! »

Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture,
elle tira de sa poche une vieille carte routiere de France qu’elle
avait consultée bien des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont elle
savait se servir. De Paris a Amiens sa route était facile, il n’y avait
qu’a prendre celle de Calais que suivaient autrefois les malles-
poste et qu'un petit trait noir indiquait sur sa carte par Saint-
Denis, Ecouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil; a
Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne ; et, comme elle
savait aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu’a
Maraucourt cela devait donner environ cent cinquante kilometre ;
si elle faisait trente kilometres par jour régulierement, il lui
faudrait donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilometres régulierement et
les recommencer le lendemain ?

Justement parce qu’elle avait ’habitude de la marche pour
avoir cheminé pendant des lieues et des lieues a co6té de Palikare,
elle savait que ce n’est pas du tout la méme chose de faire trente
kilometres par hasard, que de les répéter jour apres jour; les
pieds s’endolorissent, les genoux deviennent raides. Et puis que
serait le temps pendant ces six journées de voyage ? Sa sérénité
durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher, si chaud qu’il
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flit. Mais que ferait-elle sous la pluie, n’ayant pour se couvrir que
des guenilles ? Par une belle nuit d’été elle pouvait tres bien
coucher en plein air, a I’'abri d'un arbre ou d’une cépée. Mais le
toit de feuilles qui recoit la rosée laisse passer la pluie et n’en rend
ses gouttes que plus grosses. Mouillée, elle 'avait été bien
souvent, et une ondée, une averse méme ne lui faisaient pas
peur ; mais pourrait-elle rester mouillée pendant six jours, du
matin au soir et du soir au matin ?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel qu’elle n’avait pas
assez d’argent pour prendre le chemin de fer, elle laissait
entendre, comme elle 'entendait elle-méme, qu’elle en aurait
assez pour son voyage a pied ; seulement c’était a condition que
ce voyage ne se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cinq francs trente-cinq centimes en
quittant le Champ Guillot, et comme elle venait de payer sa place
six sous, il lui restait une piece de cing francs et un sou qu’elle
entendait sonner dans la poche de sa jupe quand elle remuait trop
brusquement.

Il fallait donc qu’elle fit durer cet argent autant que son
voyage, et méme plus longtemps, de facon a pouvoir vivre
quelques jours a Maraucourt.

Cela lui serait-il possible ?

Elle n’avait pas résolu cette question et toutes celles qui s’y
rattachaient. Quand elle entendit appeler la station de La
Chapelle, alors elle descendit, et tout de suite prit la route de
Saint-Denis.

Maintenant il n’y avait qu’a aller droit devant soi, et comme le
soleil resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle espérait se
trouver, quand il disparaitrait, assez loin de Paris pour pouvoir
coucher en pleine campagne, ce qui était le mieux pour elle.
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Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux
maisons, les usines aux usines sans interruption, et aussi loin que
ses yeux pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine plate que
des toits et de hautes cheminées qui jetaient des tourbillons de
fumée noire ; de ces usines, des hangars, des chantiers sortaient
des bruits formidables, des mugissements, des ronflements de
machines, des sifflements aigus ou rauques, des échappements de
vapeur, tandis que sur la route méme, dans un épais nuage de
poussiere rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou
se croisaient en files serrées ; et sur celles de ces charrettes qui
avaient des baches ou des prélarts l'inscription qui I'avait déja
frappée a la barriere de Bercy se répétait: « Usines de
Maraucourt, Vulfran Paindavoine. »

Paris ne finirait donc jamais ! Elle n’en sortirait donc pas ! Et
ce n’était pas de la solitude des champs qu’elle avait peur, du
silence de la nuit, des mysteres de 'ombre, c’était de Paris, de ses
maisons, de sa foule, de ses lumieéres.

Une plaque bleue fixée a l'angle d'une maison lui apprit
qu’elle entrait dans Saint-Denis alors qu’elle se croyait toujours a
Paris, et cela lui donna bon espoir: apres Saint-Denis
commencerait certainement la campagne.

Avant, d’en sortir, bien qu’elle ne se sentit aucun appétit,
I'idée lui vint d’acheter un morceau de pain qu’elle mangerait
avant de s’endormir, et elle entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?

— Tu as de 'argent ? » demanda la boulangere a qui sa tenue
n’inspirait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir, derriere lequel la boulangere était
assise, sa piece de cinq francs.

« Voici cinq francs ; je vous prie de me rendre la monnaie. »
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Avant de couper la livre de pain qu'on lui demandait, la
boulangere prit la piece de cinq francs et I'examina.

« Qu’est-ce que cest que ca? demanda-t-elle en la faisant
sonner sur le marbre du comptoir.

— Vous voyez bien, c’est cinq francs.
— Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer cette piece ?

— Personne ; je vous demande une livre de pain pour mon
diner.

— Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je t'engage a filer au
plus vite si tu ne veux pas que je te fasse arréter. »

Perrine n’était point en situation de tenir téte :
« Pourquoi m’arréter ? balbutia-t-elle.

— Parce que tu es une voleuse...

— Oh ! madame.

— Qui veut me passer une piece fausse. Vas-tu te sauver,
voleuse, vagabonde. Attends un peu que jappelle un sergent de
ville. »

Perrine avait conscience de n’étre pas une voleuse, bien
qu’elle ne siit pas si sa piece était bonne ou fausse; mais
vagabonde elle I'était puisqu’elle n’avait ni domicile ni parents.
Que répondrait-elle au sergent de ville ? Comment se défendrait-
elle, si on I'arrétait ? Que ferait-on d’elle ?
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Toutes ces questions lui traverserent 1’esprit avec la rapidité
de I’éclair, cependant telle, était sa détresse qu’avant d’obéir a la
peur qui commencait a la serrer a la gorge, elle pensa a sa piece :

« Sivous ne voulez, pas me donner du pain, au moins rendez-
moi ma piece, dit-elle en étendant la main.

Pour que tu la passes ailleurs, n’est-ce pas ? Je la garde, ta
piece. Si tu la veux, va chercher un sergent de ville, nous
I'examinerons ensemble, En attendant, fiche-moi le camp et plus
vite que ca, voleuse ! »

Les cris de la boulangere qui s’entendaient de la rue avaient
arrété trois ou quatre passants et des propos s’échangeaient entre
eux curieusement :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangere.
— Elle marque mal.

— N’y a donc jamais de police quand on en a besoin ? »

Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait sortir;
cependant on la laissa passer, mais en 'accompagnant d’injures
et de huées, sans qu’elle osat se sauver a toutes jambes comme
elle en avait envie, ni se retourner pour voir si on ne la
poursuivait point.

Enfin apres quelques minutes, qui pour elle furent des
heures, elle se trouva dans la campagne, et malgré tout elle
respira : pas arrétée ! plus d’injures !

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi: pas de pain, plus
d’argent ; mais cela c’était 'avenir ; et ceux qui, aux trois quarts
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noyés, remontent a la surface de 'eau, n’'ont pas pour premiere
pensée de se demander comment ils souperont le soir et dineront
le lendemain.

Cependant apres les premiers moments donnés au
soulagement de la délivrance cette pensée du diner s’imposa
brutalement, sinon pour le soir méme, en tout cas pour le
lendemain et les jours suivants. Elle n’était pas assez enfant pour
imaginer que la fievre du chagrin la nourrirait toujours, et savait
qu’on ne marche pas sans manger. En combinant son voyage elle
n’avait compté pour rien les fatigues de la route, le froid des nuit
et la chaleur du jour, tandis qu’elle comptait pour tout la
nourriture que sa piece de cing francs lui assurait; mais
maintenant qu’on venait de lui prendre ses cinq francs et qu’il ne
lui restait plus qu'un sou, comment acheterait-elle la livre de pain
qu’il lui fallait chaque jour ? Que mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque c6té de la route
ou dans les champs ; sous la lumiere rasante du soleil couchant
s’étalaient des cultures : des blés qui commencaient a fleurir, des
betteraves qui verdoyaient, des oignons, des choux, des luzernes,
des trefles ; mais rien de tout cela ne se mangeait, et d’ailleurs,
alors méme que ces champs eussent été plantés de melons mirs
ou de fraisiers chargés de fruits, a quoi cela lui efit-il servi ? elle
ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir melons et fraises
qu'elle ne pouvait la tendre pour implorer la charité des
passants ; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde.

Ah ! comme elle elit voulu en rencontrer une aussi misérable
qu’elle pour lui demander de quoi vivent les vagabonds le long
des chemins qui traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi malheureuse
qu’elle, seule, sans pain, sans toit, sans personne pour la soutenir,
accablée, écrasée, le coeur étranglé, le corps enfiévré par le
chagrin ?



Et cependant il fallait qu’elle marchat, sans savoir si au but
une porte s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver a ce but ?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de
vaillance ou d’abattement pendant lesquelles le fardeau que nous
avons a trainer se fait ou plus lourd ou plus léger ; pour elle c’était
le soir qui l'attristait toujours, méme sans raison ; mais combien
plus pesamment quand, a l'inconscient, s’ajoutait le poids des
douleurs personnelles et immédiates qu’elle avait en ce moment a
supporter !

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras a réfléchir,
pareille difficulté a prendre parti; il lui semblait qu’elle était
vacillante, comme une chandelle qui va s’éteindre sous le souffle
d’'un grand vent, s’abattant sans résistance possible tant6t d’'un
coté, tantot de 'autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse soirée
d’été, sans nuages au ciel, sans souffle d’air, d’autant plus triste
pour elle qu’elle était plus douce et plus gaie aux autres, aux
villageois assis sur le pas de leur porte avec ’expression heureuse
de la journée finie ; aux travailleurs qui revenaient des champs et
respiraient déja la bonne odeur de la soupe du soir ; méme aux
chevaux qui se hataient parce qu’ils sentaient 1’écurie ou ils
allaient se reposer devant leur ratelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva a la croisée de
deux grandes routes qui toutes deux conduisaient a Calais, 'une
par Moisselles, 'autre par Ecouen, disait le poteau posé a leur
intersection ; ce fut celle-1a qu’elle prit.



VII

Bien qu’elle commencat a avoir les jambes lasses et les pieds
endoloris, elle etit voulu marcher encore, car a faire la route dans
la fraicheur du soir et la solitude, sans que personne s’inquiétat
d’elle, elle elit trouvé une tranquillité que le jour ne lui donnait
pas. Mais, si elle prenait ce parti, elle devrait s’arréter quand elle
serait trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir une bonne
place dans I'obscurité de la nuit, elle n’aurait pour se coucher que
le fossé du chemin ou le champ voisin, ce qui n’était pas
rassurant. Dans ces conditions, le mieux était donc qu’elle
sacrifiat son bien-étre a sa sécurité et profitat des dernieres
clartés du soir pour chercher un endroit ou, cachée et abritée, elle
pourrait dormir en repos. Si les oiseaux se couchent de bonne
heure, quand il fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux choisir
leur gite: les bétes maintenant devaient lui servir d’exemple,
puisqu’elle vivait de leur vie.

Elle n’eut pas loin a aller pour en rencontrer un qui lui parut
réunir toutes les garanties qu’elle pouvait souhaiter. Comme elle
passait le long d'un champ d’artichauts, elle vit un paysan occupé
avec une femme a en cueillir les tétes qu’ils placaient dans des
paniers ; aussitot remplis, ils chargeaient ces paniers dans une
voiture restée sur la route. Machinalement elle s’arréta pour
regarder ce travail, et 4 ce moment arriva une autre charrette que
conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au village.

« Vous avez cueillé vos artichauts ? cria-t-elle.

— C’est pas trop tot, répondit le paysan ; pas droéle de coucher
la toutes les nuits pour veiller aux galvaudeux, au moins je vas
dormir dans mon lit

— Et la piece a Monneau ?



— Monneau, il fait le malin ; il dit que les autres la gardent ;
cette nuit ce ne sera toujours pas mé; ce que c’serait drole si
demain il se trouvait nettoyé ! »

Tous les trois partirent d'un gros rire qui disait qu’ils ne
s’intéressaient pas précisément a la prospérité de ce Monneau qui
exploitait la surveillance de ses voisins pour dormir tranquille lui-
méme.

« Ce que c’serait drole !
— Attends, minute, nous rentrons ; nous avons fini. »

En effet, au bout de peu d’instants, les deux charrettes
s’éloignerent du c6té du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir, dans le crépuscule,
la différence qu’offraient les deux champs qui se touchaient, I'un
completement dépouillé de ses fruits, ’autre encore tout chargé
de grosses tétes bonnes a couper ; sur leur limite se dressait une
petite cabane en branchages dans laquelle le paysan avait passé
les nuits qu’il regrettait tant a garder sa récolte et du méme coup
celle de son voisin. Combien heureuse etit-elle été d’avoir une
pareille chambra a coucher !

A peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu'elle se
demanda pourquoi elle ne la prendrait pas, cette chambre. Quel
mal a cela puisqu’elle était abandonnée ? D’autre part, elle n’avait
pas a craindre dy étre dérangée, puisque, le champ étant
dépouillé maintenant, personne n’y viendrait. Enfin, un four a
briques briilant a une assez courte distance, il lui semblait qu’elle
serait moins seule, et que ses flammes rouges qui
tourbillonnaient dans l'air tranquille du soir lui tiendraient
compagnie au milieu de ces champs déserts, comme le phare au
marin sur la mer.



Cependant elle n'osa pas tout de suite aller prendre
possession de cette cabane, car, un espace découvert assez grand
s’étendant entre elle et la route, il valait mieux pour le traverser
que l'obscurité se fat épaissie. Elle s’assit donc sur 'herbe du
fossé et attendit en pensant a la bonne nuit qu’elle allait passer 1a,
alors qu’elle en avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle ne
distingua plus que confusément les choses environnantes,
choisissant un moment ou elle n’entendait aucun bruit sur la
route, elle se glissa en rampant a travers les artichauts et gagna la
cabane qu’elle trouva encore mieux meublée qu’elle n’avait
imaginé puisqu’une bonne couche de paille couvrait le sol, et
qu’une botte de roseaux pouvait servir d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d’elle comme dune béte
traquée, et plus d’une fois elle avait tourné la téte pour voir si les
gendarmes a ses trousses n’allaient pas l'arréter, afin d’éclaircir
I’histoire de sa piece fausse ; dans la cabane, ses nerfs crispés se
détendirent, et, du toit qu’elle avait sur la téte, descendit en elle
un apaisement avec un sentiment de sécurité mélé de confiance
qui la releva ; tout n’était donc pas perdu, tout n’était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de s’apercevoir qu’elle
avait faim, alors que, tandis qu’elle marchait, il lui semblait
qu’elle n’aurait jamais plus besoin de manger ni de boire.

Cétait la désormais l'inquiétant et le dangereux de sa
situation : comment, avec le sou qui lui restait, vivrait-elle
pendant cinq ou six jours ? Le moment présent n’était rien, mais
que serait le lendemain, le surlendemain ?

Cependant si grave que fiit la question, elle ne voulut pas la
laisser ’envahir et I’abattre ; au contraire, il fallait se secouer, se
raidir, en se disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne
chambre quand elle admettait qu’elle n’aurait pas mieux que le
grand chemin pour se coucher, ou un tronc d’arbre pour
s’adosser, elle trouverait bien aussi le lendemain quelque chose a
manger. Quoi ? Elle ne l'imaginait pas. Mais cette ignorance



présente ne devait pas l'empécher de s’endormir dans
I'espérance.

Elle s’était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa
téte, ayant en face d’elle, par une des ouvertures de la cabane, les
feux du four a briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs
fantastiques, et le bien-étre du repos, au milieu d’'une tranquillité
qui ne devait pas étre troublée, 'emportait sur les tiraillements de
son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir, comme tous les
soirs depuis la mort de son pere, elle évoqua son image ; mais ce
soir-la a I'image du pere se joignit celle de la maman qu’elle
venait de conduire au cimetiere en ce jour terrible, et ce fut en les
voyant I'un et 'autre penchés sur elle pour 'embrasser comme
toujours ils le faisaient vivants que, dans un sanglot, brisée par la
fatigue et plus encore par les émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fat cette fatigue, elle ne dormit pas cependant
solidement ; de temps en temps le roulement dune voiture sur le
pavé l’éveillait, ou le passage dun train, ou quelque bruit
mystérieux qui, dans le silence et le recueillement de la nuit, lui
faisait battre le coeur, mais aussitot elle se rendormait. A un
certain moment, elle crut quune voiture venait de s’arréter pres
d’elle sur la route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était pas
trompée, elle entendit un murmure de voix étouffées mélé a un
bruit de chutes légeres. Vivement elle s’agenouilla pour regarder
par un des trous percés dans la cabane ; une voiture était bien
arrétée au bout du champ, et il lui sembla, autant qu’elle pouvait
juger a la pale clarté des étoiles, qu'une ombre, homme ou
femme, en jetait des paniers que deux autres ombres prenaient et
portaient dans la piece a coté, celle a Monneau. Que signifiait cela
a pareille heure ?

Avant qu’elle eut trouvé une réponse a cette question, la
voiture s’éloigna, et les deux ombres entrerent dans le champ



d’artichauts ; aussitot elle entendit des petits coups secs et
rapides comme si I’on coupait la quelque chose.

Alors elle comprit : ¢’étaient des voleurs, « des galvaudeux »,
qui « nettoyaient la piece a Monneau » ; vivement ils coupaient
les artichauts et les entassaient dans les paniers que la charrette
avait apportés et que, sans doute, elle allait venir reprendre la
récolte achevée, afin de ne pas rester sur la route pendant cette
opération et d’appeler I'attention des passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, « que c’était
dréle », Perrine fut épouvantée, car instantanément elle comprit
les dangers auxquels elle pouvait se trouver exposée.

Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient ? Souvent elle avait
entendu raconter des histoires de voleurs et savait que c’est
quand on les surprend ou les dérange qu’ils tuent ceux qui
porteraient un témoignage contre eux.

Il est vrai quelle avait bien des chances pour n’étre pas
découverte par eux, puisque c’était parce qu’ils savaient
certainement cette cabane abandonnée qu’ils volaient cette nuit-
la les artichauts du champ Monneau ; mais si on les surprenait, si
on les arrétait, ne pouvait-elle pas étre prise avec eux ; comment
se défendrait-elle et prouverait-elle qu’elle n’était pas leur
complice ?

A cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se
troublerent au point qu’elle ne distingua plus rien autour d’elle,
bien qu’elle entendit toujours les coups secs des serpettes qui
coupaient les artichauts ; et le seul soulagement a son angoisse
fut de se dire qu’ils travaillaient avec une telle ardeur qu’ils
auraient bientot dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés ; au loin on entendit le roulement
d’'une charrette sur le pavé, et quand elle approcha ils se
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blottirent entre les tiges des artichauts, si bien rasés qu’elle ne les
voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une
activité que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle se disait qu’il ne
finirait jamais ; d’un instant a 'autre on allait venir les arréter, et
stirement elle avec eux.

Si elle pouvait se sauver ! Elle chercha le moyen de sortir de la
cabane, ce qui, a vrai dire, n’était pas difficile ; mais ou irait-elle
sans étre exposée a faire du bruit et a révéler ainsi sa présence
qui, si elle ne bougeait pas, devait rester ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu’il lui
était impossible de sortir sans s’exposer a étre arrétée au premier
pas, le mieux encore était qu’elle pariit n’avoir rien vu, si les
voleurs entraient dans la cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuerent leur récolte,
puis, apres un coup de sifflet qu’ils lancerent, un bruit de roues se
fit entendre sur la route et bientot leur voiture s’arréta au bout du
champ ; en quelques minutes elle fut chargée et au grand trot elle
s’éloigna du coté de Paris.

Si elle avait su I'heure, elle aurait pu se rendormir jusqu’a
I’aube, mais, n’ayant pas conscience du temps qu’elle avait passé
13, elle jugea qu’il était prudent a elle de se remettre en route : aux
champs on est matineux ; si au jour levant un paysan la voyait
sortir de cette piece dépouillée, ou méme s’il 'apercevait aux
environs, il la soupconnerait d’étre de la compagnie des voleurs et
larréterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les
voleurs pour sortir du champ, l'oreille aux écoutes, I'ceil aux
aguets, elle arriva sans accident sur la grande route ou elle reprit



sa marche a pas pressés; les étoiles qui criblaient le ciel sans
nuages avaient pali, et du coté de I'orient une faible lueur éclairait
les profondeurs de la nuit, annoncant ’approche du jour.



VIII

Elle n’eut pas a marcher longtemps sans apercevoir devant
elle une masse noire confuse qui profilait d'un c6té ses toits, ses
cheminées et son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de
l’autre tout restait noyé dans 'ombre.

En arrivant aux premieres maisons, instinctivement elle
étouffa le bruit de ses pas, mais c’était une précaution inutile ; a
I’'exception des chats, qui flanaient sur la route, tout dormait et
son passage n’éveilla que quelques chiens qui aboyaient derriere
les portes closes ; il semblait que ce fiit un village de morts.

Quand elle 'eut traversé, elle se calma et ralentit sa course,
car maintenant qu’elle se trouvait assez éloignée du champ volé
pour qu’on ne pit pas 'accuser d’avoir fait partie des voleurs, elle
sentait qu’elle ne pourrait pas continuer toujours a cette allure ;
déja elle éprouvait une lassitude qu’elle ne connaissait pas, et
malgré le refroidissement du matin, il lui montait a la téte des
bouffées de chaleur qui la rendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraicheur de plus
en plus vive, ni la rosée qui la mouillait ne calmerent ces troubles,
pas plus qu’ils ne lui donnerent de la vigueur, et il fallut qu’elle
reconniit que c’était la faim qui ’affaiblissait en attendant qu’elle
I’abattit tout a fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni sentiment ni
volonté ?

Pour que cela n’arrivat pas, elle crut que le mieux était de
s’arréter un instant ; et comme elle passait en ce moment devant
une luzerne nouvellement fauchée, dont la moisson, mise en
petites meules, faisait des tas noirs sur la terre rase, elle franchit
le fossé de la route, et se creusant un abri dans une de ces meules,
elle s’y coucha enveloppée dune douce chaleur parfumée de



l'odeur du foin. La campagne déserte, sans mouvement, sans
bruit, dormait encore, et sous la lumiere qui jaillissait de l'orient
elle paraissait immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum
de ces, herbes séchées calmerent ses nausées et elle ne tarda pas a
s’endormir.

Quand elle s’éveilla, le soleil déja haut a ’horizon couvrait la
campagne de ses chauds rayons, et dans la plaine des hommes,
des femmes, des chevaux travaillaient ca et 1a ; pres d’elle, une
escouade d’ouvriers échardonnaient un champ d’avoine; ce
voisinage I'inquiéta tout d’abord un peu, mais a la facon dont ils
faisaient leur ouvrage, elle comprit, ou qu’ils ne soupgonnaient
pas sa présence, ou qu’elle ne les intéressait pas, et, apres avoir
attendu un certain temps qui leur permit de s’éloigner, elle put
revenir a la route.

Ce bon sommeil l'avait reposée; et elle fit quelques
kilometres assez gaillardement, quoique la faim maintenant lui
serrat 'estomac et lui rendit la téte vide, avec des vertiges, des
crampes, des baillements, et qu’elle efit les tempes serrées comme
dans un étau. Aussi quand du haut d'une cote qu’elle venait de
monter, elle apercut sur la pente opposée les maisons d'un gros
village que dominaient les combles élevés d'un grand chateau
émergeant d'un bois, se décida-t-elle a acheter un morceau de
pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas
I’employer, au lieu de souffrir la faim volontairement ? a la vérité,
quand elle 'aurait dépensé il ne lui resterait plus rien ; mais qui
pouvait savoir si un heureux hasard ne lui viendrait pas en aide ?
il y a des gens qui trouvent des pieces d’argent sur les grands
chemins, et elle pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle
pas eu assez de mauvaises, sans compter les malheurs qui
I’avaient écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement pour voir s’il était
bon ; malheureusement elle ne savait pas tres bien comment les
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vrais sous francais se distinguent des mauvais ; aussi était-elle
émue lorsqu’elle se décida a entrer chez le premier boulanger
qu’elle vit, tremblant que l'aventure de Saint-Denis ne se
reproduisit.

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de
pain ? » dit-elle.

Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d’un sou
qu’il prit sur son comptoir, mais au lieu d’allonger la main elle
resta hésitante :

« Si vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne tiens pas a ce
qu’il soit frais.

— Alors, tiens, »

Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui trainait
la depuis deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu’il fiit plus ou moins rassis, la grande
affaire était qu’il ft plus gros qu'un petit pain d’un sou, et en
réalité il en valait au moins deux.

Aussitot qu’elle I'eut entre les mains, sa bouche se remplit
d’eau ; cependant quelque envie qu’elle en eft, elle ne voulut pas
I'entamer avant d’étre sortie du village. Cela fut vivement fait.
Aussitot qu’elle eut dépassé les dernieres maisons, tirant son
couteau de sa poche, elle dessina une croix sur sa miche de
maniere a la diviser en quatre morceaux égaux, et elle en coupa
un qui devait faire son unique repas de cette journée ; les trois
autres, réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-
elle, jusqu’aux environs d’Amiens, si petits qu’ils fussent.

C’était en traversant le village qu’elle avait fait ce calcul qui
lui semblait d’'une exécution aussi simple que facile, mais a peine
eut-elle avalé une bouchée de son petit morceau de pain qu’elle
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sentit que les raisonnements les plus forts du monde n’ont
aucune puissance sur la faim, pas plus que ce n’est sur ce qui doit
ou ne doit pas se faire que se reglent nos besoins : elle avait faim,
il fallait qu’elle mangeat, et ce fut gloutonnement qu’elle, dévora
son premier morceau en se disant qu’elle ne mangerait le second
qu'a petites bouchées pour le faire durer; mais celui-la fut
englouti avec la méme avidité, et le troisieme suivit le second sans
qu’elle plit se retenir, malgré tout ce qu’elle se disait pour
s’arréter. Jamais elle n’avait éprouvé pareil anéantissement de
volonté, pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce qu’elle
faisait. Elle se disait que c’était béte et misérable ; mais paroles et
raisonnements restaient impuissants contre la force qui
Ientrainait. Sa seule excuse, si elle en avait une, se trouvait dans
la petitesse de ces morceaux qui, réunis, ne pesaient pas une
demi-livre, quand une livre entiere n’elit pas suffi a rassasier cette
faim gloutonne qui ne se manifestait si intense sans doute que
parce qu’elle n’avait rien mangé la veille, et que parce que les
jours précédents elle n’avait pris que le bouillon que La Carpe lui
donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la
meilleure de toutes, fut cause que le quatrieme morceau eut le
sort des trois premiers ; seulement pour celui-la elle se dit qu’elle
ne pouvait pas faire autrement et que des lors il n’y avait de sa
part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force des qu’elle se remit en
marche, et elle n’avait pas fait cinq cents metres sur la route
poudreuse, qu’elle se demandait ce que serait sa matinée du
lendemain, quand l'acces de faim qui venait de la prendre se
produirait de nouveau, si d’ici la le miracle auquel elle avait pensé
ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une
sensation d’ardeur et d’aridité de la gorge: la matinée était
brilante et, depuis peu, soufflait un fort vent du sud qui
I'inondait de sueur et la desséchait ; on respirait un air embrasé,
et le long des talus de la route, dans les fossés, les cornets rosés
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des liserons et les fleurs bleues des chicorées pendaient flétris sur
leurs tiges amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de cette soif ; 'eau est a
tout le monde et il n’est pas besoin d’entrer dans une boutique
pour en acheter: quand elle rencontrerait une riviere ou une
fontaine, elle n’aurait qu’a se mettre a quatre pattes ou se pencher
pour boire tant qu’elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait a ce moment sur ce plateau de
I'Tle-de-France, qui du Rouillon a la Théve ne présente aucune
riviere, et n’a que quelques rus qui s’emplissent d’eau l’hiver,
mais restent I'été entierement a sec; des champs de blé ou
d’avoine, de larges perspectives, une plaine plate sans arbres d’ou
émerge ca et 1a une colline, couronnée d’'un clocher et de maisons
blanches ; nulle part une ligne de peupliers indiquant une vallée
au fond de laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village ou elle arriva aprés Ecouen, elle eut beau
regarder de chaque coté de la rue qui le traverse, nulle part elle
n’apercut la fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, car
ils sont rares les villages ot 'on a pensé au vagabond du chemin
qui passe assoiffé ; on a son puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux derniéres maisons, et alors elle n’osa
pas revenir sur ses pas pour entrer dans une maison et demander
un verre d’eau. Elle avait remarqué que les gens la regardaient,
déja d’'une facon peu encourageante a son premier passage, et il
lui avait semblé que les chiens eux-mémes montraient les dents a
la déguenillée inquiétante qu’elle était; ne I'arréterait-on pas
quand on la verrait passer une seconde fois devant les maisons ?
Elle aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle acheterait quelque
chose qu’on la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les bras
ballants, elle devait étre une voleuse qui cherche un bon coup
pour elle ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.



Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route
blanche, sans arbres, ou le vent, brilant soulevait a chaque
instant des tourbillons de poussiere qui I'enveloppaient, la soif lui
devenait de plus en plus pénible ; depuis longtemps elle n’avait
plus de salive ; sa langue seche la génait comme si elle efit été un
corps étranger dans sa bouche ; il lui semblait que son palais se
durcissait semblable, a de la corne qui se recroquevillerait, et
cette sensation insupportable la forcait, pour ne pas étouffer, a
rester les levres entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus seche
encore et son palais plus dur.

A bout de forces, elle eut I'idée de se mettre dans la bouche
des petits cailloux, les plus polis qu’elle put trouver sur la route,
et ils rendirent un peu d’humidité a sa langue qui s’assouplit ; sa
salive devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi ’espérance ; la France, elle le
savait par les pays qu’elle avait traversés depuis la frontiere, n’est
pas un désert sans eau; en persévérant elle finirait bien par
trouver quelque riviere, une mare, une fontaine. Et puis, bien que
la chaleur ft toujours aussi suffocante et que le vent soufflat
toujours comme s’il sortait d'une fournaise, le soleil depuis un
certain temps déja s’était voilé, et, quand elle se retournait du
coté de Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir
qui emplissait tout I’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder.
C’était un orage qui arrivait, et sans doute il apporterait avec lui la
pluie qui ferait des flaques et des ruisseaux ou elle pourrait boire
tant qu’elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les
buissons, arrachant les cailloux de la route, entrainant avec elle
des tourbillons de poussiere, de feuilles vertes, de paille, de foin,
puis, quand son fracas se calma, on entendit dans le sud des
détonations lointaines, qui s’enchainaient, vomies sans relache
d’un bout a ’autre de I’horizon noir.



Incapable de résister a cette formidable poussée, Perrine
s’était couchée dans le fossé, a plat ventre, les mains sur ses yeux
et sur sa bouche ; ces détonations la releverent. Si tout d’abord,
affolée par la soif, elle n’avait pensé qu’a la pluie, le tonnerre en la
secouant lui rappelait qu’il n'y a pas que de la pluie dans un
orage ; mais aussi des éclairs aveuglants, des torrents d’eau, de la
gréle, des coups de foudre.

Ou s’abriterait-elle dans cette vaste plaine nue ? Et si sa robe
était traversée, comment la ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussiere qu’emportait la
trombe, elle apercut devant elle 4 deux kilometres environ la
lisiere d’un bois a travers lequel s’enfoncait la route, et elle se dit
que la peut-étre elle trouverait un refuge, une carriere, un trou ou
elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps a perdre : I'obscurité s’épaississait,
et les roulements du tonnerre se prolongeaient maintenant
indéfiniment, dominés a des intervalles irréguliers par un éclat
plus formidable que les autres, qui suspendait, sur la plaine et
dans le ciel, tout mouvement, tout bruit comme s’il venait
d’anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant 'orage ? Tout en marchant aussi
vite que sa respiration haletante le permettait, elle tournait
parfois la téte en arriere, et le voyait fondre sur elle au galop
furieux de ses nuages noirs; et, de ses détonations, il la
poursuivait en I'enveloppant d'un immense cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d'une fois été
exposée a de terribles orages, mais alors elle avait son pere, sa
mere qui la couvraient de leur protection, tandis que maintenant
elle se trouvait seule, au milieu de cette campagne déserte, pauvre
oiseau voyageur surpris par la tempéte.



Elle elit di marcher contre elle qu’elle n’elit certainement pas
pu avancer, mais par bonheur le vent la poussait, et si fort, que
par instants il la forcait a courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La foudre n’était
pas encore au-dessus d’elle.

Les coudes serrés a la taille, le corps penché en avant, elle se
mit a courir, en se ménageant cependant pour ne pas tomber a
bout de souffle ; mais, si vite qu’elle courut, I’orage courait encore
plus vite qu’elle, et sa voix formidable lui criait dans le dos qu’il la
gagnait.

Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus
énergiquement, mais fatiguée, affaiblie, la téte chancelante, la
bouche seche, elle ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et
par moment le cceur lui manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle
distinguait nettement ses grands arbres que des abatis récents
avaient clairsemés.

Encore quelques minutes, elle arrivait ; au moins elle touchait
sa lisiere, qui pouvait lui donner un abri que la plaine
certainement ne lui offrirait pas; et il suffisait que cette
espérance présentat une chance de réalisation, si faible qu’elle
fut, pour que son courage ne I'abandonnat pas : que de fois son
pere lui avait-il répété que dans le danger les chances de se sauver
sont a ceux qui luttent jusqu’au bout !

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de
son pere tenait encore la sienne et '’entrainait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres, la cloua au sol
couvert de flammes ; cette fois le tonnerre ne la poursuivait plus,
il 'avait rejointe, il était sur elle; il fallait qu’elle ralentit sa
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course, car mieux valait encore s’exposer a €étre inondée que
foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie
larges et épaisses s’abattirent, et elle crut que c’était I'averse qui
commencait ; mais elle ne dura point, emportée par le vent,
coupée par les commotions du tonnerre qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais I'obscurité s’était faite si
noire que ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin,
cependant a la lueur d’'un coup de foudre elle crut apercevoir, a
une courte distance, une cabane a laquelle conduisait un mauvais
chemin creusé de profondes ornieres, elle se jeta dedans, au
hasard.

De nouveaux éclairs lui montrerent qu’elle ne s’était pas
trompée : c’était bien un abri que des bilicherons avaient construit
en fagots, pour travailler sous son toit fait de bourrées, a 'abri du
soleil et de la pluie. Encore cinquante pas, encore dix et elle
échappait a la pluie. Elle les franchit, et, a bout de forces, épuisée
par sa course, étouffée par son émoi, elle s’affaissa sur le lit de
copeaux qui couvrait le sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration qu'un fracas effroyable
emplit la forét, avec des craquements a croire qu’elle allait étre
emportée ; les grands arbres que la coupe du sous-bois avait
isolés se courbaient, leurs tiges se tordaient, et des branches
mortes tombaient partout avec des bruits sourds, écrasant les
jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe, ou dans un
balancement plus fort que les autres n’allait-elle pas s’effondrer ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme
accompagnée d’une terrible poussée la jeta a la renverse, aveuglée
et abasourdie en la couvrant de branches. Quand elle revint a elle,
tout on se tatant pour voir si elle était encore en vie, elle apercut a
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une courte distance, tout blanc dans I'obscurité, un chéne que le
tonnerre venait de frapper, en le dépouillant du haut en bas de
son écorce, projetée a 'entour, et qui, en tombant sur la cabane,
I’avait bombardée de ses éclats ; le long de son tronc nu deux de
ses maitresses branches pendaient tordues a la base; secouées
par le vent, elles se balancaient avec des gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée a la
pensée de la mort qui venait de passer sur elle, et si prés que son
souffle terrible I’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois se
brouiller, en méme temps qu’elle entendit un roulement
extraordinaire plus puissant que ne le serait celui d'un train
rapide, — c’était la pluie et la gréle qui s’abattaient sur la forét ; la
cabane craqua du haut en bas, son toit ondula sous la bourrasque,
mais elle ne s’effondra pas.

L’eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la pente que les
blicherons avaient inclinée au nord, et, sans se faire mouiller,
Perrine n’eut qu’a étendre le bras pour boire a sa soif dans le
creux de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’a attendre que l'orage fiit passé ;
puisque la hutte avait résisté a ces deux assauts furieux, elle
supporterait bien les autres, et aucune maison, si solide qu’elle
fit, ne vaudrait pour elle cette cabane de branchages dont elle
était maitresse. Cette pensée la remplit d'un doux bien-étre qui,
succédant aux efforts qu’elle venait de faire, a ses angoisses, a ses
affres, I’engourdit ; et malgré le tonnerre qui continuait ses coups
de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait a flots,
malgré le vent et son fracas a travers les arbres, malgré la tempéte
déchainée dans les airs et sur la terre, s’allongeant au milieu des
copeaux qui lui servaient d’oreiller, elle s’endormit avec un
sentiment de soulagement et de confiance qu’elle ne connaissait
plus depuis longtemps : c’était donc bien vrai, que se sauvent
ceux qui ont le courage de lutter jusqu’au bout.
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IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle s’éveilla, mais comme
la pluie tombait encore fine, et continue, brouillant tout dans la
forét ruisselante, elle ne pouvait pas songer a se remettre en
route ; il fallait attendre.

Cela n’était ni pour l'inquiéter, ni pour lui déplaire ; la forét
avec sa solitude et son silence ne 'effrayait pas, et elle aimait déja
cette cabane qui l'avait si bien protégée, et ou elle venait de
trouver un si bon sommeil ; si elle devait passer la nuit 1a, peut-
étre méme y serait-elle mieux qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un
toit sur la téte et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait dormi sans
garder conscience du temps écoulé, elle n’avait aucune idée de
I’heure qu’il pouvait étre; mais, au fond, cela importait peu,
quand le soir viendrait, elle le verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni le loisir ni
I'occasion de faire sa toilette, et, cependant, le sable de la route,
fouetté par le vent d’orage, 'avait couverte de la téte aux pieds,
d’'une épaisse couche de poussiere, qui lui brilait la peau.
Puisqu’elle était seule, puisque 1’eau coulait dans la rigole creusée
autour de la hutte, c’était le moment de profiter de I'occasion qui
lui avait manqué ; par cette pluie persistante, personne ne la
dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa carte et de I'acte
de mariage de sa mere, un petit paquet serré dans un chiffon,
composé d'un morceau de savon, d'un peigne court, d'un dé et
d’'une pelote de fil avec deux aiguilles piquées, dedans. Elle le
développa et, apres avoir O0té sa veste, ses souliers et ses bas,
penchée au-dessus de la rigole qui coulait claire, elle se savonna
le visage, les épaules et les pieds. Pour s’essuyer, elle, n’avait que
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le chiffon qui enveloppait son paquet, et il n’était guere grand ni
épais, mais encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil,
et alors elle se peigna lentement en nattant ses cheveux en deux
grosses tresses blondes qu’elle laissa pendre sur ses épaules.
N’était la faim qui recommencait a tirailler son estomac, et aussi
quelques morsures de ses souliers qui, a certains endroits, lui
avaient mis les pieds a vif, elle elit été tout a fait a 'aise : 'esprit
calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était
un abri, elle n’offrirait jamais la moindre nourriture. Mais, pour
les écorchures de ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les
trous que les frottements de la marche avaient faits dans ses bas,
elle souffrirait moins de la dureté de ses souliers, et, tout de suite,
elle se mit a 'ouvrage. Il fut long autant que difficile, car c’était du
coton qu’il lui aurait fallu pour un reprisage a peu pres complet,
et elle n’avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu'en l'occupant, il
I’empéchait de penser a la faim, mais il ne pouvait pas durer
toujours. Quand il fut achevé, la pluie continuait a tomber plus ou
moins fine, plus ou moins serrée, et 'estomac continuait aussi ses
réclamations de plus en plus exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne pourrait quitter
son abri que le lendemain, et comme, d’autre part, il était certain
qu’un miracle ne se ferait pas pour lui apporter a souper, la faim,
plus impérieuse, qui ne lui laissait plus guere d’autres idées que
celles de nourriture, lui suggéra la pensée de couper, pour les
manger, des tiges de bouleau qui se mélaient au toit de la hutte, et
qu’elle pouvait facilement atteindre en grimpant sur les fagots.
Quand elle voyageait avec son pere, elle avait vu des pays ou
I’écorce du bouleau servait a fabriquer des boissons ; donc, ce
n’était pas un arbre vénéneux qui l'empoisonnerait; mais la
nourrirait-il ?



C’était une expérience a tenter. Avec son couteau, elle coupa
quelques branches feuillues, et, les divisant en petits morceaux
tres courts, elle commenca a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien
apre, bien amer ; mais ce n’était pas comme friandise qu’elle le
mangeait ; si mauvais qu’il fit, elle ne se plaindrait pas pourvu
qu’il apaisat sa faim et la nourrit. Cependant, elle n’en put avaler
que quelques morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le
bois, apres I'avoir tourné et retourné inutilement dans sa bouche ;
les feuilles passerent moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et
tachait de souper avec les branches du bouleau, les heures avaient
marché, et quoique le ciel, toujours troublé de pluie, ne permit
pas de suivre la baisse du soleil, il semblait a I'obscurité qui,
depuis un certain temps, emplissait la forét, que la nuit devait
approcher. En effet, elle ne tarda pas a venir, et elle se fit sombre
comme dans les journées sans crépuscule; la pluie cessa de
tomber, un brouillard blanc s’éleva aussitot, et, en quelques
minutes, Perrine se trouva plongée dans 'ombre et le silence : a
dix pas, elle ne voyait pas devant elle, et, a 'entour, comme au
loin, elle n’entendait plus d’autre bruit que celui des gouttes d’eau
qui tombaient des branches sur son toit ou dans les flaques
voisines.

Quoique préparée a I'idée de coucher 13, elle n’en éprouva pas
moins un serrement de cceur en se trouvant ainsi isolée, et perdue
dans cette forét, en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, a
cette méme place, une partie de la journée, sans courir d’autre
danger que celui d’étre foudroyée, mais, la forét le jour n’est pas
la forét la nuit, avec son silence solennel et ses ombres
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de choses
troublantes.



Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, comme elle
I’aurait voulu, agitée par les tiraillements de son estomac, effarée
par les fantomes de son imagination.

Quelles bétes peuplaient cette foréet ? Des loups peut-étre ?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et, s’étant relevée, elle
prit un solide baton, qu’elle aiguisa d’'un bout avec son couteau,
puis elle se fit un entourage de fagots. Au moins si un loup
lattaquait, elle pourrait, de derriere son rempart, se défendre ;
certainement, elle en aurait le courage. Cela la rassura, et quand
elle se fut recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son épieu
a deux mains, elle, ne tarda pas a s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui I’éveilla, grave et triste, aux notes
pleines et flitées, qu’elle reconnut tout de suite pour celui du
merle. Elle ouvrit les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, une
faible lueur blanche percait 'obscurité de la forét, dont les arbres
et les cépées se détachaient en noir sur le fond pale de I'aube :
c’était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n’agitait les feuilles
lourdes, et dans toute la forét régnait un silence profond que
déchirait seulement ce chant d’oiseau, qui s’élevait au-dessus de
sa téte, et auquel répondaient au loin d’autres chants, comme un
appel matinal, se répétant, se prolongeant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déja et
reprendre son chemin, quand un frisson la secoua, et, en passant
sa main sur sa veste, elle la sentit mouillée comme apres une
averse ; c’était '’humidité des bois qui l'avait pénétrée, et
maintenant, dans le refroidissement du jour naissant, la glacait.
Elle ne devait pas hésiter plus longtemps ; tout de suite elle se mit
sur ses jambes et se secoua fortement comme un cheval qui
s’ébroue : en marchant, elle se réchaufferait.



Cependant, apres réflexion, elle ne voulut pas encore partir,
car il ne faisait pas assez clair pour qu’elle se rendit compte de
I’état du ciel, et, avant de quitter cette cabane, il était prudent de
voir si la pluie n’allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du
mouvement, elle remit en place les fagots qu’elle avait dérangés la
veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’'un
fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé ’aube, et
maintenant, a travers les branches des arbres, le ciel se montrait
d’un bleu pale, sans le plus 1éger nuage : certainement la matinée
serait belle, et probablement la journée aussi ; il fallait partir.

Malgré les reprises qu’elle avait faites a ses bas, la mise en
marche fut cruelle, tant ses pieds étaient endoloris, mais elle ne
tarda pas a s’aguerrir, et bientot elle fila d'un bon pas régulier sur
la route dont la pluie avait amolli la dureté; le soleil qui la
frappait dans le dos, de ses rayons obliques, la réchauffait, en
méme temps qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée
marchant a c6té d’elle ; et cette ombre, quand elle la regardait, la
rassurait : car, si elle ne donnait pas I'image d'une jeune fille bien
habillée, au moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre
diablesse de la veille, aux cheveux embroussaillés et au visage
terreux ; les chiens ne la poursuivraient peut-étre plus de leurs
aboiements, ni les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi était a souhait pour lui mettre au cceur des
pensées d’espérance : jamais elle n’avait vu matinée si belle, si
riante ; 'orage en lavant les chemins et la campagne avait donné a
tout, aux plantes, comme aux arbres, une vie nouvelle qui
semblait éclose de la nuit méme ; le ciel, réchauffé, s’était peuplé
de centaines d’alouettes qui piquaient droit dans I’azur limpide en
lancant des chansons joyeuses ; et de toute la plaine qui bordait la
forét s’exhalait une odeur fortifiante d’herbes, de fleurs et de
moissons.



Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu’elle
restat seule désespérée ? Le malheur la poursuivrait-il toujours ?
Pourquoi n’aurait-elle pas une bonne chance ? C’en était déja une
grande, de s’étre abritée dans la forét; elle pouvait bien en
rencontrer d’autres.

Et, tout en marchant, son imagination s’envolait sur les ailes
de cette idée, a laquelle elle revenait toujours, que quelquefois on
perd de l'argent sur les grands chemins, qu'une poche trouée
laisse tomber; ce n’était donc pas folie de se répéter encore
qu’elle pouvait trouver ainsi, non une grosse bourse qu’elle
devrait rendre, mais un simple sou, et méme une piece de dix
sous qu’elle aurait le droit de garder sans causer de préjudice a
personne, et qui la sauveraient.

De méme il lui semblait qu’il n’était pas extravagant, non
plus, de penser qu’elle pourrait rencontrer une bonne occasion de
s’employer a un travail quelconque, ou de rendre un service qui
lui feraient gagner quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais
sans apercevoir le gros sou ou la petite piece blanche tombée
d’'une mauvaise poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les
occasions de travail que I'imagination représentait si faciles et
que la réalité n’offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que I'une ou l'autre de ces
bonnes chances s’accomplit au plus t6t, car les malaises qu’elles
avait ressentis la veille se répétaient si intenses par moments,
qu’elle commencait a craindre de ne pas pouvoir continuer son
chemin : maux de coeur, nausées, alourdissements, bouffées de
sueurs qui lui cassaient bras et jambes.



Elle n’avait pas a chercher la cause de ces troubles, son
estomac la lui criait douloureusement, et comme elle ne pouvait
pas répéter 'expérience de la veille avec les branches de bouleau,
qui lui avait si mal réussi, elle se demandait ce qui adviendrait,
apres qu'un étourdissement plus fort que les autres 'aurait forcée
a s’asseoir sur I'un des bas cotés de la route.

Pourrait-elle se relever ?

Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir l1a sans que
personne lui tendit la main ?

La veille, si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle
avait gagné la cabane de la forét, qu’a un moment donné elle
accepterait sans révolte cette idée dune mort possible par
faiblesse et abandon de soi, elle se serait révoltée : ne se sauvent-
ils pas ceux qui luttent jusqu’au bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent : la veille elle
avait un reste de force qui maintenant lui manquait, sa téte était
solide, maintenant elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque fois qu’une
faiblesse la prit elle s’assit sur ’herbe pour se reposer quelques
instants.

Comme elle s’était arrivée devant un champ de pois, elle vit
quatre jeunes filles, a peu pres du méme age qu’elle, entrer dans
ce champ sous la direction d'une paysanne et en commencer la
cueillette. Alors, ramassant tout son courage, elle franchit le fossé
de la route et se dirigea vers la paysanne ; mais celle-ci ne la laissa
pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.

— Vous demander si vous voulez que je vous aide.



— Je n’avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.
— D’ou que t’es ?

— De Paris. »

Une des jeunes filles leva la téte et lui jetant un mauvais
regard, elle cria :

« Cte galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre 'ouvrage
du monde.

— On te dit qu'on n’a besoin de personne, » continua la
paysanne.

Il n’y avait qu’a repasser le fossé et a se remettre en marche,
ce qu’elle fit, le cceur gros et les jambes cassées.

« V’la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi. »

Elle retourna vivement la téte et toutes partirent d'un éclat de
rire, s’amusant de leur plaisanterie.

Elle n’alla pas loin et biento6t elle dut s’arréter, ne voyant plus
son chemin tant ses yeux étaient pleins de larmes ; que leur avait-
elle fait pour qu’elles fussent si dures !

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile a
trouver que les gros sous. La preuve était faite. Aussi n’osa-t-elle
pas la répéter, et continua-t-elle son chemin, triste, n’ayant pas
plus d’énergie dans le coeur que dans les jambes.



Le soleil de midi acheva de I'accabler : maintenant elle se
trainait plutét qu’elle ne marchait ne pressant un peu le pas que
dans la traversée des villages pour échapper aux regards, qui,
s'imaginait-elle, la poursuivaient, le ralentissant au contraire
quand une voiture venant derriere elle allait la dépasser; a
chaque instant, quand elle se voyait seule, elle s’arrétait pour se
reposer et respirer.

Mais alors c’était sa téte qui se mettait en travail, et les
pensées qui la traversaient, de plus en plus inquiétantes, ne
faisaient qu’accroitre sa prostration.

A quoi bon persévérer, puisqu’il était certain qu’elle ne
pourrait pas aller jusqu’au bout ?

Elle arriva ainsi dans une forét a travers laquelle la route
droite s’enfoncait a perte de vue, et la chaleur, déja lourde et
briilante dans la plaine, s’y trouva étouffante : un soleil de feu,
pas un souffle d’air, et des sous-bois comme des bas cotés du
chemin montaient des bouffées de vapeur humide qui Ila
suffoquaient.

Elle ne tarda pas a se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le
coeur défaillant, elle se laissa tomber sur I’herbe, incapable de
mouvement comme de pensée.

A ce moment une charrette qui venait derriere elle passa :

« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait assis sur
un des limons, faut mouri. »

Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la
confirmation d’'une condamnation portée contre elle.

C’était donc vrai qu’elle devait mourir : elle se I'était, déja dit
plus d’une fois, et voila que ce messager de la Mort le lui répétait.



Hé bien, elle mourrait ; il n’y avait a se révolter, ni a lutter
plus longtemps ; elle le voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son
pere était mort, sa mere était morte, maintenant c’était son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa téte vide, la plus cruelle
était de penser qu’elle eut été moins malheureuse de mourir avec
eux, plutot que dans ce fossé comme une pauvre béte.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y
choisir une place ou elle se coucherait pour son dernier sommeil,
a 'abri des regards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait a une
courte distance, elle le prit et, a une cinquantaine de metres de la
route, elle trouva une petite clairiere herbée, dont la lisiere était
fleurie de belles digitales violettes. Elle s’assit a 'ombre dune
cépée de chataignier, et, s’allongeant, elle posa sa téte sur son
bras, comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.



X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut, elle
ouvrit les yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse téte velue
penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de c6té, mais un grand coup de langue
appliqué en pleine figure la retint sur le gazon.

Si rapidement que cela se fut passé elle avait eu cependant le
temps de se reconnaitre : cette grosse téte velue était celle d'un
ane ; et, au milieu des grands coups de langue qu’il continuait a
lui donner sur le visage et sur ses deux mains mises en avant, elle
avait pu le regarder.

« Palikare ! »

Elle lui jeta les bras autour du cou et I'embrassa en fondant
en larmes :

« Palikare, mon bon Palikare. »

En entendant son nom il s’arréta de la lécher, et relevant la
téte il poussa cinqg ou six braiments de joie triomphante, puis
apres ceux-la qui ne suffisaient pas pour crier son contentement,
encore cing ou six autres non moins formidables.

Elle vit alors qu’il était sans harnais, sans licol et les jambes
entravées.

Comme elle s’était soulevée pour lui prendre le cou et poser
sa téte contre la sienne en le caressant de la main, tandis que de
son coté il abaissait vers elle ses longues oreilles, elle entendit une
voix enrouée qui criait :



« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu, j'y vas, j'y vas,
mon garcon. »

En effet un bruit de pas pressés résonna bientot sur les
cailloux du chemin, et Perrine vit paraitre un homme vétu d’une
blouse et coiffé d'un chapeau de cuir qui arrivait la pipe a la
bouche.

« Hé ! gamine qué tu fais a mon ane ? » cria-t-il sans retirer
sa pipe de ses levres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonniere
habillée en homme a qui elle avait vendu Palikare au Marché aux
chevaux, mais la chiffonniere ne la reconnut pas et ce fut
seulement apres un certain temps qu’elle la regarda avec
étonnement :

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle.
— Quand je vous ai vendu Palikare.

— Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu ici ? » Perrine n’eut
pas a répondre ; une faiblesse la prit qui la forca a s’asseoir, et sa
paleur ainsi que ses yeux noyés parlerent pour elle.

« Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es malade ? »

Mais Perrine remua les lévres sans articuler aucun son, et
s’appuyant sur son coude s’allongea tout de son long, décolorée,
tremblante, abattue par ’émotion autant que par la faiblesse.

« Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce
que t’as ? »

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle avait, bien
qu’elle gardat conscience de ce qui se passait autour d’elle.
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Mais La Rouquerie était une femme d’expérience qui
connaissait toutes les miseres :

« Elle est bien capable de crever de faim », murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiere, elle se dirigea vers la
route ou se trouvait une petite charrette dételée dont les ridelles
étaient garnies de peaux de lapin accrochées ca et la ; vivement
elle ouvrit un coffre d’ou elle tira une miche de pain, un morceau
de fromage, une bouteille, et rapporta le tout en courant.

Perrine était toujours dans le méme état.
« Attends, ma fillette, attends, » dit La Rouquerie.

S’agenouillant pres d’elle elle lui introduisit le goulot de la
bouteille entre les levres.

« Bois un bon coup, ca te soutiendra. »

En effet le bon coup ramena le sang au visage pali de Perrine
et lui rendit le mouvement.

« Tu avais faim ?
— Oui.

— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur;
attends un peu. »

Elle coupa un morceau a la miche ainsi qu’au fromage et les
lui tendit.

« En douceur, surtout, ou plutét je vas manger avec toi, ca te
modérera. »
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La précaution était sage car déja Perrine avait mordu a méme
le pain et il semblait qu’elle ne se conformerait pas a la
recommandation de La Rouquerie.

Jusque-la Palikare était resté immobile regardant ce qui se
passait de ses grands yeux doux ; quand il vit La Rouquerie assise
sur ’herbe a coté de Perrine il s’agenouilla pres de celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La
Rouquerie.

—-Vous permettez que je lui en donne un ?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n'y en aura plus, il y
en aura encore ; ne te géne pas, fillette, il est si content de te
retrouver, le bon garcon, car tu sais c’est un bon garcon.

— N’est-ce pas ?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment
tu es dans cette forét a moitié morte de faim, car ca serait
vraiment piti€ de te couper le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite
dévoré le morceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand il eut disparu.
— Cest vrai.

— Hé bien tu ne 'auras qu’apres m’avoir raconté ton histoire ;
pendant le temps qu’elle te prendra, ce que tu as déja mangé se
tassera. »
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Perrine fit le récit qui lui était demandé en commencant a la
mort de sa mere : quand elle arriva a 'aventure de Saint-Denis,
La Rouquerie qui avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et
lanca une bordée d’injures a I’adresse de la boulangere :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’écria-t-elle, je n’en donne a
personne des pieces fausses, attendu que je ne m’en laisse fourrer
par personne. Sois tranquille, il faudra qu’elle me la rende quand
je repasserai par Saint-Denis ou bien jameute le quartier contre
elle ; jen ai des amis a Saint-Denis, nous mettrons le feu a sa
boutique. »

Perrine continua son récit et ’acheva.

« Comme ca tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie ;
quel effet cela te faisait-il ?

— Ca a commencé par étre tres douloureux, et j’ai dii crier a
un moment comme on crie la nuit quand on étouffe, et puis j'ai
révé du paradis et de la bonne nourriture que j’allais y manger ;
maman qui m’attendait me faisait du chocolat au lait, je le
sentais.

— C’est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te
sauve précisément, car sans lui je ne me serais pas arrétée dans ce
bois pour laisser reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée.
Maintenant qu’est-ce que tu veux faire ?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu ? Il faut avoir ton age
pour aller comme ca a I’aventure.

— Que voulez-vous que je fasse ? »
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La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe
gravement, en réfléchissant, puis elle répondit :

« Voila. Je vas jusqu’a Creil, pas plus loin, en achetant mes
marchandises dans les villages et les villes qui se trouvent sur ma
route ou a peu pres, Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie
un peu, si tu en as la force : « Peaux de lapin, chiffons, ferraille a
vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandé.

« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal a la gorge tu crieras
pour moi et gagneras ton pain. A Creil je connais un coquetier qui
va jusqu’aux environs d’Amiens pour ramasser des ceufs, je lui
demanderai de t‘emmener avec lui dans sa voiture. Quand tu
seras pres d’Amiens tu prendras le chemin de fer pour aller
jusqu’au pays de tes parents.

— Avec quoi ?

— Avec cent sous que je t’avancerai en remplacement de la
piece que la boulangere t’a volée et que je me ferai rendre, tu peux
en étre sire. »
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XI

Les choses sarrangerent comme La Rouquerie les avait
disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se
trouvent de chaque coté de la foret de Chantilly : Gouvieux, Saint-
Maximin, Saint-Firmin, Mont-I'Evéque, Chamant, et, quand elle
arriva a Creil, La Rouquerie lui proposa de la garder avec elle.

« Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me
rendrais service et ne serais pas malheureuse ; on gagne bien sa
vie.

— Je vous remercie, mais ce n’est pas possible. »

Voyant que cet argument n’était pas suffisant, elle en mit un
autre en avant :

« Tu ne quitterais pas Palikare. »

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion mais
elle se raidit.

« Je dois aller pres de mes parents.
— Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme lui ?
— Je n’obéirais pas a maman si je n’y allais pas.

— Vas-y donc ; mais, si un jour tu regrettes 'occasion que je
t'offre, tu ne t’en prendras qu’a toi.

— Soyez siire que je garderai votre souvenir dans mon ceceur. »
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La Rouquerie ne se facha pas de ce refus au point de ne pas
arranger avec son ami le coquetier le voyage en voiture jusqu’aux
environs d’Amiens, et pendant toute une journée Perrine eut la
satisfaction de rouler au trot de deux bons chevaux, couchée dans
la paille, sous une bache au lieu de peiner a pied sur cette longue
route, que la comparaison de son bien-étre présent avec les
fatigues passées lui faisait paraitre plus longue encore. A
Essentaux, elle coucha dans une grange, et le lendemain, qui était
un dimanche, elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa piece de
cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni confisquée, et sur
laquelle on lui rendit deux francs soixante-quinze avec un billet
pour Picquigny, ou elle arriva a onze heures par une matinée
radieuse et chaude, mais d’'une chaleur douce qui ne ressemblait
pas plus a celle de la forét de Chantilly, qu’elle ne ressemblait
elle-méme a la misérable qu’elle était a ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés avec La
Rouquerie, elle avait pu repriser et rapiécer sa jupe et sa veste, se
tailler un fichu dans des chiffons, laver son linge, cirer ses
souliers ; a Ailly, en attendant le départ du train, elle avait fait
dans le courant de la riviere une toilette minutieuse; et
maintenant, elle débarquait propre, fraiche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux méme que les
cinquante-cinq sous qui sonnaient dans sa poche, la relevait,
c’était un sentiment de confiance qui lui venait de ses épreuves
passées. Puisqu’en ne s’abandonnant pas et en persévérant
jusqu’au bout, elle en avait triomphé, n’avait-elle pas le droit
d’espérer et de croire qu’elle triompherait maintenant des
difficultés qui lui restaient a vaincre ? Si le plus dur n’était pas
accompli, au moins y avait-il quelque chose de fait, et
précisément le plus pénible, le plus dangereux.

A la sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d’une écluse,
et maintenant elle marchait allegre, a travers de vertes prairies
plantées de peupliers et de saules qu'interrompaient de temps en
temps des marais, dans lesquels on apercevait a chaque pas des
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pécheurs a la ligne penchés sur leur bouchon et entourés d’'un
attirail qui les faisait reconnaitre tout de suite pour des amateurs
endimanchés échappés de la ville. Aux marais succédaient des
tourbieres, et sur ’herbe roussie, s’alignaient des rangées de
petits cubes noirs entassés géométriquement et marqués de
lettres blanches ou de numéros qui étaient des tas de tourbe
disposés pour sécher.

Que de fois son pere lui avait-il parlé de ces tourbieres et de
leurs entailles, c’est-a-dire des grands étangs que I’eau a remplis
apres que la tourbe a été enlevée, qui sont 'originalité de la vallée
de la Somme. De méme, elle connaissait ces pécheurs enragés que
rien ne rebute, ni le chaud, ni le froid, si bien que ce n’était pas un
pays nouveau qu’elle traversait, mais au contraire connu et aimé,
bien que ses yeux ne ’eussent pas encore vu : connues ces collines
nues et écrasées qui bordent la vallée ; connus les moulins a vent
qui les couronnent et tournent méme par les temps calmes, sous
I'impulsion de la brise de mer qui se fait sentir jusque-la.

Le premier village, aux tuiles rouges, ou elle arriva, elle le
reconnut aussi, ¢’était Saint-Pipoy, ou se trouvaient les tissages et
les corderies dépendant des usines de Maraucourt, et avant de
latteindre, elle traversa par un passage a niveau un chemin de fer
qui, apres avoir réuni les différents villages, Hercheux, Bacourt,
Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres des
fabriques de Vulfran Paindavoine, va se souder a la grande ligne
de Boulogne : au hasard des vues qu’offraient ou cachaient les
peupliers de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces
villages et les hautes cheminées en brique des usines, en cette
journée du dimanche, sans leur panache de fumée.

Quand elle passa devant I’église on sortait de la grand’messe,
et en écoutant les propos des gens qu’elle croisait, elle reconnut
encore le lent parler picard aux mots trainés et chantés que son
pere imitait pour 'amuser.
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De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bordé de saules se
contourne au milieu des tourbieres, cherchant pour passer un sol
qui ne soit pas trop mouvant plutét que la ligne droite. Ceux qui
le suivent ne voient donc qu’a quelques pas, en avant comme en
arriere. Ce fut ainsi qu’elle arriva sur une jeune fille qui marchait
lentement, écrasée par un lourd panier passé a son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui
adresser la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce pas ?
— Qui, tout dret.

— Oh'! tout dret, dit Perrine en souriant ; il n’est pas si dret
que ca.

— S’il vous emberluque, j’y vas a Maraucourt, nous pouvons
faire le K min ensemble.

— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide a porter votre
panier.

— C’est pas de refus, y pese rud’'ment. »

Disant cela elle le mit a terre en poussant un ouf de
soulagement.

« C’est-y que vous étes de Maraucourt ? demanda-t-elle.
— Non ; et vous ?
— Bien siir que j’en suis.

— Est-ce que vous travaillez aux usines ?
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— Bien siir, comme tout le monde donc; je travaille aux
cannetieres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetieres, les épouloirs
quoi ! d’ou que vous venez donc ?

— De Paris.

— A Paris ils ne connaissent pas les cannetieres, c’est dréle :
enfin, c’est des machines a préparer le fil pour les navettes.

— On gagne de bonnes journées ?
— Dix sous.
— Cest difficile ?

— Pas trop ; mais il faut avoir I'ceil et ne pas perdre son temps.
C’est-y que vous voudriez étre embauchée ?

— Oui ; sil’on voulait de moi.

— Bien sur qu’on voudra de vous ; on prend tout le monde ;
sans ca ousqu’on trouverait les sept mille ouvriers qui travaillent
dans les ateliers ; vous n’aurez qu’a vous présenter demain matin
a six heures a la grille des shedes. Mais assez causé, il ne faut pas
que je sois en retard. »

Elle prit ’anse du panier d’un c6té, Perrine la prit de 'autre et
elles se mirent en marche d’'un méme pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait a Perrine d’apprendre ce qu’elle avait
intérét a savoir était trop favorable pour qu’elle ne la saisit pas ;
mais comme elle ne pouvait pas interroger franchement cette
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jeune fille, il fallait que ses questions fussent adroites et que tout
en ayant l'air de bavarder au hasard, elle ne demandat rien qui
n’etit un but assez bien enveloppé pour qu’on ne put pas le
deviner.

« Est-ce que vous étes née a Maraucourt ?

— Bien slir que j’en suis native, et ma mere I’était aussi. Mon
pere était de Picquigny.

— Vous les avez perdus ?

— Oui, je vis avec ma grand'mere qui tient un débit et une
épicerie : Mme Francoise.

— Ah ! Mme Francoise !
— Vous la connaissez-t’y ?
— Non... je dis ah ! Mme Francoise.

— Clest qu’elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et
puis aussi parce que, comme elle a été la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, quand les gens veulent demander quelque chose a
M. Vulfran Paindavoine, ils s’adressent a elle.

— Elle obtient ce qu’ils désirent ?

— Des fois oui, des fois non; pas toujours commode
M. Vulfran.

— Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine,
pourquoi ne s’adresse-t-elle pas a lui ?

— M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays ayant que je
sois née ; on ne I'a jamais revu ; faché avec son pere, pour des
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affaires, quand il a été envoyé dans I'Inde ou il devait acheter le
jute... Mais si vous ne savez pas ce que cest quune cannetiere,
vous ne devez pas connaitre le jute ?

— Une herbe ?

— Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte aux Indes et
qu’on file, qu’on tisse, qu’on teint dans les usines de Maraucourt ;
c’est le jute qui a fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous
savez il n’a pas toujours été riche M. Vulfran : il a commencé par
conduire lui-méme sa charrette dans laquelle il portait le fil et
rapportait les pieces de toile que tissaient les gens du pays chez
eux, sur leurs métiers. Je vous dis ¢a parce qu’il ne s’en cache
pas. »

Elle s’interrompit :
« Voulez-vous que nous changions de bras ?

— Si vous voulez, mademoiselle... Comment vous appelez-
vous ?

— Rosalie.
— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.
— Et vous, comment que vous vous nommez ? »

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au
hasard :

« Aurélie.

— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie ? »
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Quand, apres un court repos, elles reprirent leur marche
cadencée, Perrine revint tout de suite a ce qui I'intéressait :

« Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti faché
avec son pere.

— Et quand il a été dans I'Inde ils se sont fachés bien plus fort
encore, parce que M. Edmond se serait marié la-bas avec une fille
du pays par un mariage qui ne compte pas, tandis qu’ici
M. Vulfran voulait lui faire épouser une demoiselle qui était de la
plus grande famille de toute la Picardie ; c’est pour ce mariage,
pour établir son fils et sa bru, que M. Vulfran a construit son
chateau qui a colité des millions et des millions. Malgré tout,
M. Edmond n’a pas voulu se séparer de sa femme de la-bas pour
prendre la demoiselle d’ici et ils se sont fachés tout a fait, si bien
que maintenant on ne sait seulement pas si M. Edmond est
vivant, ou s’il est mort. Il y en a qui disent d'un sens, d’autres qui
disent le contraire; mais on ne sait rien puisqu’'on est sans
nouvelles de lui depuis des années et des années... a ce qu'on
raconte, car M. Vulfran n’en parle a personne et ses neveux n’en
parlent pas non plus.

— Il a des neveux M. Vulfran ?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frere, et M. Casimir
Bretoneux, le fils de sa sceur qu’il a pris avec lui pour l'aider. Si
M. Edmond ne revient pas, la fortune et toutes les usines de
M. Vulfran seront pour eux.

— C’est curieux cela.

— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce
serait triste.

— Pour son pere ?

— 112 —



— Et aussi pour le pays, parce qu’avec les neveux on ne sait
pas comment iraient les usines qui font vivre tant de monde. On
parle de ca ; et le dimanche, quand je sers au débit, j’en entends
de toutes sortes.

— Sur les neveux ?

— Qui, sur les neveux et sur d’autres aussi ; mais ¢a n’est pas
nos affaires, a nous autres.

— Assurément. »

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de I'insistance, elle
marcha pendant quelques minutes sans rien dire, pensant bien
que Rosalie, qui semblait avoir la langue alerte, ne tarderait pas a
reprendre la parole ; ce fut ce qui arriva.

« Et vos parents, ils vont venir aussi a Maraucourt ? dit-elle.
— Je n’ai plus de parents.

— Ni votre pere, ni votre mere ?

— Ni mon pere, ni ma mere.

— Vous étes comme moi, mais jai ma grand’mere qui est
bonne, et qui serait encore meilleure s’il n'y avait pas mes oncles
et mes tantes qu’elle ne veut pas facher; sans eux je ne
travaillerais pas aux usines, je resterais au débit ; mais elle ne fait
pas ce qu’elle veut. Alors vous étes toute seule ?

— Toute seule.

— Et c’est de votre idée que vous étes venue de Paris a
Maraucourt ?
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— On m’a dit que je trouverais peut-étre du travail a
Maraucourt, et au lieu de continuer ma route pour aller au pays
des parents qui me restent, j’ai voulu voir Maraucourt, parce que
les parents, tant qu’on ne les connait pas, on ne sait pas comment
ils vous recevront.

— C’est bien vrai ; s’il y en a de bons, il y en a de mauvais.
— Voila.

— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail aux
usines ; ce n’est pas une grosse journée dix sous, mais c’est tout
de méme quelque chose, et puis vous pourrez arriver jusqu’a
vingt-deux sous. Je vais vous demander quelque chose; vous
répondrez si vous voulez; si vous ne voulez pas vous ne
répondrez pas ; avez-vous de I'argent ?

— Un peu.

— Eh bien, si ¢a vous convient de loger chez mere Francoise,
ca vous cotitera vingt-huit sous par semaine en payant d’avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour
vous toute seule a ce prix-la ; vous serez six dans la méme, mais
enfin vous aurez un lit, des draps, une couverture ; tout le monde
n’en a pas.

— J’accepte en vous remerciant.

— Il n’y a que des gens a vingt-huit sous la semaine qui logent
chez ma grand’mere ; nous avons aussi, mais dans notre maison
neuve, de belles chambres pour nos pensionnaires qui sont
employés a l'usine: M. Fabry, l'ingénieur des constructions ;
M. Mombleux, le chef comptable ; M. Bendit, le commis pour la



correspondance étrangere. Si vous parlez jamais a celui-la, ne
manquez pas de 'appeler M. Benndite ; c’est un Anglais qui se
fache, quand on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’'on veut
I'insulter comme si on disait « Voleur ».

— Je n’y manquerai pas ; d’ailleurs je sais I'anglais.
— Vous savez I'anglais, vous ?
— Ma mere était Anglaise.

— C’est donc ca. Ah bien, il sera joliment content de causer
avec vous, M. Bendit, et il le serait encore bien plus si vous saviez
toutes les langues, parce que sa grande récréation le dimanche
c’est de lire le Pater dans un livre ou il est imprimé en vingt-cinq
langues; quand il a fini, il recommence, et puis apres il
recommence, encore ; et toujours comme ca chaque dimanche ;
c’est tout de méme un brave homme.
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XII

Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque c6té
encadre la route, depuis déja quelques instants se montraient
pour disparaitre aussitot, a droite sur la pente de la colline, un
clocher en ardoises, a gauche des grands combles dentelés
d’ouvrages en plomb, et un peu plus loin plusieurs hautes
cheminées en briques.

« Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientét vous
allez apercevoir le chateau de M. Vulfran, puis ensuite les usines ;
les maisons du village sont cachées dans les arbres, nous ne les
verrons que quand nous serons dessus ; vis-a-vis de 'autre coté
de la riviere, se trouve I'église avec le cimetiere. »

En effet, en arrivant a un endroit ou les saules avaient été
coupés en tétards, le chateau surgit tout entier dans son
ordonnance grandiose avec ses trois corps de batiment aux
facades de pierres blanches et de briques rouges, ses hauts toits,
ses cheminées élancées au milieu de vastes pelouses plantées de
bouquets d’arbres, qui descendaient jusqu’aux prairies ou elles se
prolongeaient au loin avec des accidents de terrain selon les
mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie
continuait la sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser le
panier a terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.
— Tres beau.

— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul la dedans avec une
douzaine de domestiques pour le servir, sans compter les
jardiniers, et les gens de I’écurie qui sont dans les communs que
vous apercevez la-bas a I'extrémité du parc, a 'entrée du village
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ou il y a deux cheminées moins hautes et moins grosses que celles
des usines ; ce sont celles des machines électriques pour éclairer
le chateau, et des chaudieres a vapeur pour le chauffer ainsi que
les serres. Et ce que c’est beau la dedans ; il y a de I'or partout. On
dit que Messieurs les neveux voudraient bien habiter 1a avec
M. Vulfran, mais que lui ne veut pas d’eux et qu’il aime mieux
vivre tout seul, manger tout seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il
les a logés, un dans son ancienne maison qui est a la sortie des
ateliers et 'autre a c6té ; comme ca ils sont plus pres pour arriver
aux bureaux ; ce qui n’empéche pas qu’ils ne soient quelquefois
en retard tandis que leur oncle qui est le maitre, qui a soixante-
cinq ans, qui pourrait se reposer, est toujours la, été comme hiver,
beau temps comme mauvais temps, excepté le dimanche, parce
que le dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni personne, c’est
pour cela que vous ne voyez pas les cheminées fumer. »

Apres avoir repris le panier elles ne tarderent pas a avoir une
vue d’ensemble sur les ateliers ; mais Perrine n’apercut qu'une
confusion de batiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les
toits en tuiles ou en ardoises se groupaient autour d’'une énorme
cheminée qui écrasait les autres de sa masse grise, dans presque
toute sa hauteur, noire au sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les premieres maisons éparses
dans des cours plantées de pommiers malingres et ’attention de
Perrine était sollicitée par ce qu’elle voyait autour d’elle: ce
village dont elle avait si souvent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens:
hommes, femmes, enfants endimanchés autour de chaque
maison, ou dans des salles basses dont les fenétres ouvertes
laissaient voir ce qui se passait a l'intérieur: dans une ville
I'agglomération n’elit pas été plus tassée ; dehors on causait les
bras ballants, d’'un air vide, désorienté ; dedans on buvait des
boissons variées qu’a la couleur on reconnaissait pour du cidre,
du café ou de I'’eau-de-vie, et I'on tapait les verres ou les tasses sur
les tables avec des éclats de voix qui ressemblaient a des disputes.
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« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui
suit la paye de quinzaine ; vous verriez combien il y en a qui, des
midi, ne peuvent plus boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons
devant lesquelles elles passaient, c’était que presque toutes si
vieilles, si usées, si mal construites qu’elles fussent, en terre ou en
bois hourdé d’argile, affectaient un aspect de coquetterie au
moins dans la peinture des portes et des fenétres qui tirait 1’ceil
comme une enseigne. Et en effet c’en était une ; dans ces maisons
on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture, a défaut
d’autres réparations, donnait des promesses de propreté, quun
simple regard jeté dans les intérieurs démentait aussitot.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une
petite maison en briques qui barrait le chemin dont une haie
tondue aux ciseaux la séparait ; au fond de la cour et derriere se
trouvent les batiments qu'on loue aux ouvriers : la maison, c’est
pour le débit, la mercerie ; et au premier étage sont les chambres
des pensionnaires. »

Dans la haie, une barriere en bois s’ouvrait sur une petite
cour, plantée de pommiers, au milieu de laquelle une allée
empierrée d’'un gravier grossier conduisait a la maison. A peine
avaient-elles fait quelques pas dans cette allée, qu'une femme,
jeune encore, parut sur le seuil et cria :

« Dépéche té donc, caleuse, en vla eine affaire pour aller a
Picquigny, tu t’auras assez caliné.

— C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie a mi-voix, elle n’est pas
toujours commode.

— Qué que tu chuchotes ?
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— Je dis que si on ne m’avait pas aidé a porter le panier, je ne
serais pas arrivée.

— Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »

Comme ces paroles étaient, jetées sur un ton criard, une
grosse femme se montra dans le corridor.

« Qu’est-ce que vos avé core a argouiller ? demanda-t-elle.

— C’est tante Zénobie qui me reproche d’étre en retard,
grand’'mere ; il est lourd le panier.

— C’est bon, c’est bon, dit la grand’mere placidement, pose la
ton panier, et va prendre ton fricot sur le potager, tu le trouveras
chaud.

— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie a Perrine, je reviens
tout de suite, nous dinerons ensemble ; allez acheter votre pain ;
le boulanger est dans la troisieme maison a gauche ; dépéchez-
vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une
table installée a 'ombre d’'un pommier, et sur laquelle étaient
posées deux assiettes pleines d'un ragot(it aux pommes de terre.

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon fricot.
— Mais...

— Vous pouvez accepter ; j’ai demandé a mere Francoise, elle
veut bien. »

Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne devait pas se
faire prier, et elle prit place a la table.
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« J’ail aussi parlé pour votre logement, c’est arrangé ; vous
n’aurez qu’a donner vos vingt-huit sous a mere Francoise : v1a ou
vous habiterez. »

Du doigt elle montra un batiment aux murs d’argile dont on
n’apercevait qu’une partie au fond de la cour, le reste étant
masqué par la maison en briques, et ce qu’on en voyait paraissait
si usé, si cassé quon se demandait comment il tenait encore
debout.

« C’était la que mere Francoise demeurait avant de faire
construire notre maison avec l'argent qu’elle a gagné comme
nourrice de M. Edmond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans la
maison ; mais les ouvriers ne peuvent pas étre logés comme les
bourgeois, n’est-ce pas ?

A une autre table placée a une certaine distance de la leur, un
homme de quarante ans environ, grave, raide dans un veston
boutonné, coiffé d'un chapeau a haute forme, lisait avec une
profonde attention un petit livre relié.

« C’est M. Bendit, il lit son Pater, » dit Rosalie a voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter I'application de ’employé,
elle s’adressa a lui :

« Monsieur Bendit, voila une jeune fille qui parle anglais.
— Ah ! » dit-il sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu'apres deux minutes au moins qu’il tourna les
yeux vers elles.

« Are yon an English girl ? demanda-t-il.
— No sir, but my mother was. »
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Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture
passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement d’une voiture
légere se fit entendre sur la route, et presque aussitot ralentit
devant la haie.

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria Rosalie en se
levant vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s’arréta devant I’entrée.
« C’est lui, » dit Rosalie en courant vers la rue.
Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a roues basses :
un jeune homme qui conduisait, et un vieillard a cheveux blancs,
au visage pale coupé de veinules rouges sur les joues, qui se tenait
immobile, la téte coiffée d'un chapeau de paille, et paraissait de
grande taille bien qu’assis : M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du phaéton.

« Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se préparait a
descendre

— Qui est-ce ? » demanda M. Vulfran Paindavoine.
Ce fut Rosalie qui répondit a cette question :
« Moi, Rosalie. »

— Dis a ta grand’'mere de venir me parler. »
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Rosalie courut a la maison, et revint bientot amenant sa
grand’'mere qui se hatait :

« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
— Bonjour, Francoise.

— Qu’est-ce que je peux pour votre service, Monsieur
Vulfran ?

— Cest de votre frere Omer qu’il s’agit. Je viens de chez lui, je
n’ai trouvé que son ivrogne de femme incapable de rien
comprendre.

— Omer est a Amiens ; il rentre ce soir.

— Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa salle de bal pour
une réunion publique a des coquins, et que je ne veux pas que
cette réunion ait lieu.

— S’il est engagé ?

— Il se dégagera, ou des le lendemain de la réunion je le mets
a la porte; c’est une des conditions de notre location, je
I’exécuterai rigoureusement : je ne yeux pas de réunions de ce
genre ici.

— Il y en a eu a Flexelles.

— Flexelles n’est pas Maraucourt : je ne veux pas que les gens
de mon pays deviennent ce que sont ceux de Flexelles, c’est mon
devoir de veiller sur eux ; vous n’étes pas des nomades de ’Anjou
ou de I'Artois, vous autres, restez ce que vous étes. C’est ma
volonté. Faites-la connaitre a Omer. Adieu Francoise.
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— Adieu, monsieur Vulfran. »

I1 fouilla dans la poche de son gilet :

« Ou est Rosalie ?

— Me voila, monsieur Vulfran. ».

Il tendit sa main dans laquelle brillait une piece de dix sous.
« Voila pour toi.

— Oh ! merci, monsieur Vulfran. »

La voiture partit.

Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui s’était dit, mais ce
qui l'avait plus fortement frappée que les paroles mémes de
M. Vulfran, c’était son air d’autorité et 'accent qu’il donnait a
I’'expression de sa volonté : « Je ne veux pas que cette réunion ait
lieu... C’est ma volonté. » Jamais elle n’avait entendu parler sur ce
ton, qui seul disait combien cette volonté était ferme et
implacable, car le geste incertain et hésitant était en désaccord
avec les paroles.

Rosalie ne tarda pas a revenir d'un air joyeux et triomphant.

« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en montrant la
piece.

— J’ai bien vu.

— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les
prendrait pour me les garder.
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— J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas.
— Comment ! il ne me connait pas ; il est mon parrain !

— Il a demandé : « ou est Rosalie ? » quand vous étiez prés de
lui.

— Dame, puisqu’il n’y voit pas.

— Il n’y voit pas !

— Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?

— Aveugle ! »

Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
« Il y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.

— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n’y faisait
pas attention, on pensait que c’était le chagrin de ’absence de son
fils. Sa santé, qui avait été bonne, devint mauvaise ; il eut des
fluxions de poitrine, et il resta avec la toux ; et puis, un jour il ne
vit plus ni pour lire, ni pour se conduire. Pensez quelle inquiétude
dans le pays, s’il était obligé de vendre ou d’abandonner les
usines ! Ah ! bien ouli, il n’a rien abandonné du tout, et a continué
de travailler comme s’il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient
compté sur sa maladie pour faire les maitres, ont été remis a leur
place, — elle baissa la voix, — les neveux, et M. Talouel le
directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :
« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?

— Je finis d’'manger.
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—Y a du monde a servir.

— Il faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.
— A ce soir. »

Et d’'un pas lent, a regret, elle se dirigea vers la maison.



XIII

Apres son départ, Perrine fit volontiers restée assise a sa
table comme si elle était 1a chez elle. Mais justement elle n’était
pas chez elle, puisque cette cour était réservée aux pensionnaires,
non aux ouvriers qui n’avaient droit qu’a la petite cour du fond ou
il n’y avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle quitta donc son banc,
et s’en alla au hasard, d'un pas de flanerie par les rues qui se
présentaient devant elle.

Mais si doucement qu’elle marchat, elle les eut biento6t
parcourues toutes, et comme elle se sentait suivie par des regards
curieux qui I’empéchaient de s’arréter lorsqu’elle en avait envie,
elle n’osa pas revenir sur ses pas et tourner indéfiniment dans le
méme cercle. Au haut de la cote, a 'opposé des usines, elle avait
apercu un bois dont la masse verte se détachait sur le ciel : 1a
peut-étre elle trouverait la solitude en cette journée du dimanche,
et pourrait s’asseoir sans que personne fit attention a elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les
champs qui le bordaient, de sorte qu’a sa lisiere, elle put
s’allonger librement sur la mousse, ayant devant elle la vallée et
tout le village qui en occupait le centre. Quoiqu’elle le conniit bien
par ce que son pere lui en avait raconté, elle s’était un peu perdue
dans le dédale des rues tournantes ; mais maintenant qu’elle le
dominait, elle le retrouvait tel qu’elle se le représentait en le
décrivant a sa mere pendant leurs longues routes, et aussi tel
qu’elle le voyait dans les hallucinations de la faim comme une
terre promise, en se demandant désespérément si elle pourrait
jamais I'atteindre.

Et voila qu’elle y était arrivée ; qu’elle 'avait étalé devant ses
yeux ; que du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque
maison a sa place précise.
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Quelle joie ! c’était vrai : ¢’était vrai, ce Maraucourt dont elle
avait tant de fois prononcé le nom comme une obsession, et que
depuis son entrée en France elle avait cherché sur les baches des
voitures qui passaient ou celles des wagons arrétés dans les gares,
comme si elle avait besoin de le voir pour y croire, ce n’était plus
le pays du réve, extravagant, vague ou insaisissable, mais celui de
la réalité.

Droit devant elle, de I'autre c6té du village, sur la pente
opposée a celle ou elle était assise, se dressaient les batiments de
I'usine, et a la couleur de leurs toits elle pouvait suivre 'histoire
de leur développement comme si un habitant du pays la lui
racontait.

Au centre et au bord de la riviere, une vieille construction en
briques, et en tuiles noircies, que flanquait une haute et gréle
cheminée rongée par le vent de mer, les pluies et la fumée était
I’ancienne filature de lin, longtemps abandonnée, que trente-cinq
ans auparavant le petit fabricant de toiles Vulfran Paindavoine
avait louée pour s’y ruiner, disaient les fortes tétes de la contrée,
pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu de la ruine, la fortune
était arrivée petite d’abord, sou a sou, bientot millions a millions.
Rapidement, autour de cette mere Gigogne les enfants avaient
pullulé. Les ainés mal batis, mal habillés, chétifs comme leur
mere, ainsi quiil arrive souvent a ceux qui ont souffert de la
misere. Les autres, au contraire, et surtout les plus jeunes,
superbes, forts, plus forts qu’il n’est besoin, parés avec des
revétements de décorations polychromes qui n’avaient rien du
misérable hourdis de mortier ou d’argile des grands freres usés
avant I’age, semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs facades
rosés ou blanches en briques vernies, défier les fatigues du travail
et des années. Alors que les premiers batiments se tassaient sur
un terrain étroitement mesuré autour de la vieille fabrique, les
nouveaux s’étaient largement espacés dans les prairies
environnantes, reliés entre eux par des rails de chemin de fer, des
arbres de transmission et tout un réseau de fils, électriques, qui
couvraient I'usine entiere d’un immense filet.
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Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant
des puissantes cheminées, hautes et larges, aux paratonnerres qui
hérissaient les toits, aux mats électriques, aux wagons de chemin
de fer, aux dépdts de charbon, tichant de se représenter par
I'imagination ce que pouvait étre la vie de cette petite ville morte
en ce moment, lorsque tout cela chauffait, fumait, marchait,
tournait, ronflait avec ces bruits formidables qu’elle avait
entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu’il avait suivi le
méme développement que l'usine: les vieux toits couverts de
sedum en fleurs qui leur faisaient des chapes d’or, s’étaient tassés
autour de I'église ; les nouveaux qui gardaient encore la teinte
rouge de la tuile sortie depuis peu du four, s’étaient éparpillés
dans la vallée au milieu des prairies et des arbres en suivant le
cours de la riviere ; mais, contrairement a ce qui se voyait dans
I'usine, c’était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
lapparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient
misérables, comme si les paysans qui habitaient autrefois le
village agricole de Maraucourt, étaient alors plus a leur aise que
ne I’étaient maintenant ceux de I'industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par son
importance, et s’en distinguait encore par le jardin planté de
grands arbres qui l'entourait, descendant en deux terrasses
garnies d’espaliers jusqu’a la riviere ou il aboutissait a un lavoir.
Celle-1a, elle la reconnut: c’était celle que M. Vulfran avait
occupée en s’établissant a Maraucourt, et qu’il n’avait quittée que
pour habiter son chateau. Que d’heures son pere, enfant, avait
passées sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé
le souvenir pour avoir entendu la, dans le caquetage des
lavandieres, les longs récits des légendes du pays, qu’il avait plus
tard racontés a sa fille: la Fée des tourbieres, 'Enlisage des
Anglais, le Leuwarou d’Hangest, et dix autres qu’elle se rappelait
comme si elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, 'obligea a changer de place, mais elle
n’eut que quelques pas a faire pour en trouver une valant celle

— 128 —



qu’elle abandonnait, ou ’herbe était aussi douce, aussi parfumée,
avec une aussi belle vue sur le village et toute la vallée, si bien
que, jusqu’au soir, elle put rester la dans un état de béatitude tel
qu’elle n’en avait pas gotité depuis longtemps.

Certainement elle n’était pas assez imprévoyante pour
s’abandonner aux douceurs de son repos, et s'imaginer que c’en
était fini de ses épreuves. Parce qu’elle avait assuré le travail, le
pain et le coucher, tout n’était pas dit, et ce qui lui restait a
acquérir pour réaliser les espérances de sa mere paraissait si
difficile qu’elle ne pouvait y penser qu’en tremblant ; mais enfin,
c’était un si grand résultat que de se trouver dans ce Maraucourt,
ou elle avait tant de chances contre elle pour n’arriver jamais,
qu’elle devait maintenant ne désespérer de rien, si long que fit le
temps a attendre, si dures que fussent les luttes a soutenir. Un
toit sur la téte, dix sous par jour, n’était-ce pas la fortune pour la
misérable fille qui n’avait pour dormir que la grand’route, et pour
manger, rien autre chose que I’écorce des bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un plan de
conduite, en arrétant ce qu’elle devait faire ou ne pas faire, dire
ou ne pas dire, au milieu de la vie nouvelle qui allait commencer
pour elle des le lendemain; mais cela présentait une telle
difficulté dans lignorance de tout ou elle se trouvait, qu’elle
comprit bientot que c’était une tache de beaucoup au-dessus de
ses forces : sa mere, si elle avait pu arriver a Maraucourt, aurait
sans doute su ce qu’il convenait de faire ; mais elle n’avait ni
I'expérience, ni l'intelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni
aucune des qualités de cette pauvre mere, n’étant qu'une enfant,
sans personne pour la guider, sans appuis, sans conseils.

Cette pensée, et plus encore l’évocation de sa mere,
amenerent dans ses yeux un flot de larmes ; elle se mit alors a
pleurer sans pouvoir se retenir, en répétant le mot que tant de
fois elle avait dit depuis son départ du cimetiere, comme s’il avait
le pouvoir magique de la sauver :
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« Maman, chére maman ! »

De fait, ne I'avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle
s’abandonnait dans I’'accablement de la fatigue et du désespoir ?
elit-elle soutenu la lutte jusqu’au bout, si elle ne s’était pas répété
les dernieres paroles de la mourante : « Je te vois... oui, je te vois
heureuse » ? N’est-il pas vrai que ceux qui vont mourir, et dont
I’ame flotte déja entre la terre et le ciel, savent bien des choses
mystérieuses qui ne se révelent pas aux vivants ?

Cette crise, au lieu de I’affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit
le coeur plus fort d’espoir, exalté de confiance, s'imaginant que la
brise, qui de temps en temps passait dans l'air calme du soir,
apportait une caresse de sa mere sur ses joues mouillées et lui
soufflait ses dernieres paroles : « Je te vois heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mere ne serait-elle pas pres
d’elle, en ce moment penchée sur elle comme son ange gardien ?

Alors l'idée lui vint de s’entretenir avec elle et de lui
demander de répéter le pronostic qu’elle lui avait fait a Paris.
Mais quel que fiit son état d’exaltation, elle n’imagina pas qu’elle
pouvait lui parler comme a une vivante, avec nos mots ordinaires,
pas plus qu’elle n'imagina que sa mere pouvait répondre avec ces
mémes mots, puisque les ombres ne parlent pas comme les
vivants, bien qu’elles parlent, cela est certain, pour qui sait
comprendre leur mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche,
penchée sur cet insondable inconnu qui I'attirait en la troublant
jusqu’a l'affoler ; puis machinalement ses yeux s’attacherent sur
un groupe de grandes marguerites qui dominaient de leurs larges
corolles blanches I'herbe de la lisiere dans laquelle elle était
couchée, et alors, se levant vivement, elle alla en -cueillir
quelques-unes, qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les
choisir.



Cela fait, elle revint a sa place et s’assit avec un recueillement
grave ; puis, d'une main que I'’émotion rendait tremblante, elle
commenca a effeuiller une corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout ; je
réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu’a ce qu’il ne restat
plus que quelques pétales.

Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre efit
dit la réponse ; mais vivement, quoique son cceur fut terriblement
serré, elle les effeuilla :

« Je réussirai... un peu... beaucoup... tout a fait. »

En méme temps un souffle tiede lui passa dans les cheveux et
sur les levres: la réponse de sa mere, dans un baiser, le plus
tendre qu’elle lui etit donné.

— 131 —



X1V

Enfin elle se décida a quitter sa place ; la nuit tombait, et déja
dans I’étroite vallée, comme plus loin dans celle de la Somme,
montaient des vapeurs blanches qui flottaient, 1égeres, autour des
cimes confuses des grands arbres ; des petites lumieres piquaient
ca et la I'obscurité, s’allumant derriere les vitres des maisons, et
des rumeurs vagues passaient dans l'air tranquille, mélées a des
bribes de chansons.

Elle était assez. aguerrie pour n’avoir pas peur de s’attarder
dans un bois ou sur la grand’route; mais a quoi bon! Elle
possédait maintenant ce qui lui avait si misérablement manqué ;
un toit et un lit ; d’ailleurs, puisqu’on devait se lever le lendemain
tot pour aller au travail, mieux valait se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs et les
chants qu’elle avait entendus partaient des cabarets, aussi pleins
de buveurs attablés que lorsqu’elle était arrivée, et d’ou
s’exhalaient par les portes ouvertes des odeurs de café, d’alcool
chauffé et de tabac qui emplissaient la rue comme si elle etit été
un vaste estaminet. Et toujours ces cabarets se succédaient, sans
interruption, porte a porte quelquefois, si bien que sur trois
maisons il y en avait au moins une qu’occupait un débit de
boissons. Dans ses voyages, sur les grands chemins et par tous les
pays, elle avait passé devant bien des assemblées de buveurs,
mais nulle part elle n’avait entendu tapage de paroles, claires et
criardes, comme celui qui sortait confusément de ces salles
basses.

En arrivant a la cour de mere Francoise, elle apercut, a la
table ou elle l'avait déja vu, Bendit qui lisait toujours, une
chandelle entourée d’'un morceau de journal pour protéger, sa
flamme, posée devant lui sur la table, autour de laquelle des
papillons de nuit et des moustiques voltigeaient, sans qu’il parft
en prendre souci, absorbé dans sa lecture.
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Cependant quand elle passa pres de lui il leva la téte et la
reconnut ; alors, pour le plaisir de parler sa langue, il lui dit :

« A good night’s rest to you. »

A quoi elle répondit :

« Good evening, sir. »

« Ou avez-vous été ? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de
la méme langue

— Toute seule ?
— Toute seule, je ne connais personne a Maraucourt.

— Alors pourquoi n’étes-vous pas restée a lire ? Il n’y a rien de
meilleur, le dimanche, que la lecture.

— Jen’ai pas de livres.

— Etes-vous catholique ?

— Oui, monsieur.

— Je vous en préterai tout de méme quelques-uns : farewell.
— Good-bye, sir. »

Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, adossée au

chambranle, se reposant a respirer le frais.



« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle.
—Je voudrais bien.

— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec
mere Francoise ; entrons dans le débit. »

L’affaire, ayant été arrangée entre la grand’mere et sa petite-
fille, fut vivement réglée par le payement des vingt-huit sous que
Perrine allongea sur le comptoir, plus deux sous pour I’éclairage
pendant la semaine.

« Pour lors, vous voulez vous établir dans notre pays, ma
petite ? dit mere Francoise d'un air placide et bienveillant.

— Si c’est possible.
— Ca sera possible si vous voulez travailler.
— Je ne demande que cela.

— Eh bien, ca ira ; vous ne resterez pas toujours a cinquante
centimes, vous arriverez a un franc, méme a deux ; si, plus tard,
vous épousez un bon ouvrier qui en gagne trois, ¢ca vous fera cent
sous par jour; avec ca on est riche... quand on ne boit pas,
seulement il ne faut pas boire. C’est bien heureux que M. Vulfran
ait donné du travail au pays ; c’est vrai qu’il y a la terre, mais la
terre ne peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent a
manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait cette lecon avec
I'importance et l'autorité d'une femme habituée a ce qu’on
respecte sa parole, Rosalie atteignait un paquet de linge dans une
armoire et Perrine qui, tout en écoutant, la suivait de Dcelil,
remarquait que les draps qu’on lui préparait étaient un grosse
toile d’emballage jaune; mais, depuis si longtemps elle ne



couchait plus dans des draps, qu’elle devait encore s’estimer
heureuse d’avoir ceux-la, si durs qu’ils fussent. Déshabillée ! La
Rouquerie, qui durant ses voyages ne faisait jamais la dépense
d’un lit, n’avait méme pas eu l'idée de lui offrir ce plaisir, et,
longtemps avant leur arrivée en France, les draps de la roulotte,
excepté ceux qui servaient a la mere, avaient été vendus ou s’en
étaient allés en lambeaux.

Elle prit la moitié du paquet, et, suivant Rosalie, elles
traverserent la cour ou une vingtaine d’ouvriers, hommes,
femmes, enfants étaient assis sur des billots de bois, des blocs de
pierre, attendant I’heure du coucher en causant et en fumant.
Comment tout ce monde pouvait-il loger dans la vieille maison
qui n’était pas grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite
chandelle placée derriere un treillis en fil de fer, répondit a cette
question. Dans un espace de six metres de long sur un peu plus de
trois de large, six lits étaient alignés le long des cloisons, et, le
passage qui restait entre eux au milieu avait a peine un metre. Six
personnes devaient donc passer la nuit la ou il y avait a peine
place pour deux ; aussi, bien quune petite fenétre fit ouverte
dans le mur opposé a ’entrée, respirait-on des la porte une odeur
acre et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas
une observation, et comme Rosalie disait en riant :

« Ca vous parait peut-étre un peu petiot ? »
Elle se contenta de répondre :

« Un peu.

— Quatre sous, ce n’est pas cent sous.

— Bien siir. »



Apres tout, mieux encore valait pour elle cette chambre trop
petite que les bois et les champs: puisqu’elle avait supporté
I'odeur de la baraque de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-
la sans doute.

« V’la votre lit », dit Rosalie en lui désignant celui qui était
placé devant la fenétre.

Ce qu’elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre
pieds réunis par deux planches et des traverses ; un sac tenait lieu
d’oreiller,

« Vous savez, la fougere est fraiche, dit Rosalie, on ne
mettrait pas quelqu’'un qui arrive coucher sur de la vieille
fougere ; ce n’est pas a faire, quoiqu’'on raconte que dans les
hotels, les vrais, on ne se géne pas. »

S’il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre
on n’y voyait pas une seule chaise.

« ITy a des clous aux murs, dit Rosalie, répondant a la muette
interrogation de Perrine, c’est trés commode pour accrocher les
vétements. »

Il y avait aussi quelques boites et des paniers sous les lits
dans lesquels les locataires qui avaient du linge pouvaient le
serrer, mais, comme ce n’était pas le cas de Perrine, le clou planté
aux pieds de son lit lui suffisait de reste.

« Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie ; si la Noyelle
cause dans la nuit, c’est qu’elle aura trop bu, il ne faudra pas y
faire attention : elle est un peu bavarde. Demain, levez-vous avec
les autres; je vous dirai ce que vous devrez faire pour étre
embauchée. Bonsoir.

— Bonsoir, et merci.
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— Pour vous servir. »

Perrine se hata de se déshabiller, heureuse d’étre seule et de
n’avoir pas a subir la curiosité de la chambrée. Mais, en se
mettant entre ses draps, elle n’éprouva pas la sensation de bien-
étre sur laquelle elle comptait, tant ils étaient rudes : tissés avec
des copeaux, ils n’eussent pas été plus raides, mais cela était
insignifiant, la terre aussi était dure la premiere fois qu’elle avait
couché dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas a s’ouvrir et une jeune fille d'une
quinzaine d’années étant entrée dans la chambre commenca a se
déshabiller, en regardant, de temps en temps du c6té de Perrine,
mais sans rien dire. Comme elle était endimanchée, sa toilette fut
longue, car elle dut ranger dans une petite caisse ses vétements
des jours de féte, et accrocher a un clou pour le lendemain ceux
du travail.

Une autre arriva, puis une troisieme, puis une quatrieme ;
alors ce fut un caquetage assourdissant ; toutes parlant en méme
temps, chacune racontait sa journée ; dans I'espace ménagé entre
les lits elles tiraient et repoussaient leurs boites ou leurs paniers
qui s’enchevétraient les uns dans les autres, et cela provoquait des
mouvements d’impatience ou des paroles de colere qui toutes se
tournaient contre la propriétaire du grenier.

« Queu taudis !
— El'mettra bentot d’autres lits au mitan.
— Por stir, j’'ne resterai point 1a d’ans.

_Ou qu’ t'iras ; c’est-y mieux cheux I'zautres ? »



Et les exclamations se croisaient ; a la fin cependant, quand
les deux premieres arrivées se furent couchées, un peu d’ordre
s’établit, et bientot tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cesserent point,
seulement elles tournerent ; apres s’étre dit ce qu’il y avait eu
d’intéressant dans la journée écoulée, on passa a celle du
lendemain, au travail des ateliers, aux griefs, aux plaintes, aux
querelles de chacune, aux potins de l'usine entiere, avec un mot
de ses chefs : M. Vulfran, ses neveux qu’on appelait les « jeunes »,
le directeur, Talouel, qu'on ne nomma quune fois, mais qu’on
désigna par des qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la
facon dont on le jugeait : la Fouine, I'Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les
contradictions I’étonnerent : elle voulait étre tout oreilles, sentant
de quelle importance pouvaient étre pour elle les renseignements
qu’elle entendait; et d’autre part elle était génée, comme
honteuse d’écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent,
ou si personnels qu’il fallait connaitre ceux a qui ils s’appliquaient
pour les comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans deviner que la
Fouine, I'Mince et Judas ne faisaient quun avec Talouel, qui était
la béte noire des ouvriers, détesté de tous autant que craint, mais
avec des réticences, des réserves, des précautions, des hypocrisies
qui disaient quelle peur on avait de lui. Toutes les observations se
terminaient par le méme mot ou a peu pres :

« N’empéche que ce soit ein ben brav’ homme !
— Et juste donc !
— Oh!pourca! »

Mais tout de suite une autre ajoutait :
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« N’empéche aussi... »

Alors les preuves étaient données de facon a montrer cette
bonté et cette justice.

« S’1l ne fallait point gagner son pain ! »

Peu a peu les langues se ralentirent.

« Si on dormait, dit une voix alanguie.

— Qui t’en empéche ?

— La Noyelle n’est pas rentrée.

— Je viens de la voir.

— Cayest-il ?

— En plein.

— Assez pour qu’elle ne puisse pas monter 'escalier ?
— Ca je ne sais pas.

— Si on fermait la porte a la cheville ?

— Et le tapage qu’elle ferait.

— Ca va recommencer comme l’autre dimanche.
— Peut-étre pire encore. »

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants
dans I'escalier.



« La voila. »

Mais les pas s’arréterent et il y eut une chute suivie de
gémissements.

« Elle est tombée.

—-Si elle pouvait ne pas se relever.

— Elle dormirait aussi ben dans I'escalier qu’ici.

— Et nous dormirions mieux. »

Les gémissements continuaient mélés d’appels.

« Viens donc, Laide : un p’tit coup de main, m’n’éfant.
— Plus souvent que je vas y aller.

— Ohé ! Laide, Laide ! »

Mais Laide n’ayant pas bougé, au bout d'un certain temps les
appels cesserent.

« Elle s’endort.
— Quelle chance. »

Elle ne s’endormait pas du tout ; au contraire, elle essayait a
nouveau de monter l’escalier, et elle criait :

« Laide, viens me donner la main, m’n’éfant, Laide, Laide. »
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Elle n’avancait pas évidemment, car les appels partaient
toujours du bas de 'escalier de plus en plus pressants a chaque
cri, si bien qu’ils finirent par s’accompagner de larmes :

« Ma p’tite Laide, ma p’tite Laide, p’tite, p’tite ; l'escalier
s’enfonce,oh!la!la! »

Un éclat de rire courut de lit en lit.

« C’est-y que t’es pas rentrée, Laide, dis, dis Laide, dis ; je vas
aller te qu’ri.

— Nous v’la tranquilles, dit une voix.

— Mais non, elle va chercher Laide qu’elle ne trouvera pas, et
quand elle reviendra dans une heure, ca recommencera.

— On ne dormira donc jamais !

— Va lui donner la main, Laide.

— Vas-y, té.

— C’est té qu’é veut. »

Laide se décida, passa un jupon et descendit.

« Oh ! m’n’éfant, m’n’éfant », cria la voix émue de la Noyelle.

Il semblait qu’elles n’avaient qu’a monter l'escalier qui ne
s’enfoncerait plus, mais la joie de voir Laide chassa cette idée :

« Viens avec mé, je vas te payer un p’tiot pot. »

Laide ne se laissa pas tenter par cette proposition.
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« Allons nous coucher, dit-elle.
— Non, viens avec mé, ma p’tite Laide. »

La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui s’était obstinée
dans sa nouvelle idée, répétait son mot, toujours le méme :

« Un p’tiot pot.

— Ca ne finira jamais, dit une voix.

— J’voudrais pourtant dormir, mé.

— Faut s’lever demain.

— Et c’est comme ca tous les dimanches. »

Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait un toit sur la
téte, elle trouverait le sommeil le plus paisible ! Comme celui en
plein champ, avec les effarements de 'ombre et les hasards du
temps, valait mieux cependant que cet entassement dans cette
chambrée, avec ses promiscuités, son tapage et 'odeur nauséeuse
qui commencait a la suffoquer d'une facon si génante qu’elle se
demandait comment elle pourrait la supporter apres quelques
heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et I'on entendait la
voix de la Noyelle qui répétait : « Un p’tiot pot », a laquelle celle
de Laide répondait :

« Demain ».

« Je vas aller aider Laide, dit une des femmes, ou ca durera
jusqu’a demain. »



En effet elle se leva et descendit; alors dans l'escalier se
produisit un grand brouhaha de voix, mélé a des bruits de pas
lourds, a des coups sourds et aux cris des habitants du rez-de-
chaussée, furieux de ce tapage: toute la maison semblait
ameutée.

A la fin la Noyelle fut trainée dans la chambre, pleurant avec
des exclamations désespérées :

« Qu’est-ce que je vous ai fait ? »

Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha ;
mais pour cela elle ne s’endormit point et continua de pleurer en
gémissant.

« Qu’est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez ? Je
suis-t’y malheureuse ! Je suis-t’y une voleuse qu’on ne veut pas
boire avec mé ? Laide, j’ai sef. »

Plus elle se plaignait, plus ’exaspération contre elle montait
dans la chambrée, chacune criant son mot plus ou moins faché.

Mais elle continuait toujours :
« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es rabattu. »

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son
oreille, elle passa a d’autres qui n’avaient pas plus de sens.

« Le café, a la vapeur, n’a pas peur, meilleur pour le cceur ; va
donc, balayeur ; et ta sceur ? Bonjour, monsieur le brocanteur.
Ah! vous étes buveur ? ca fait mon bonheur, peut-étre votre
malheur. Ca donne la jaunisse ; faut aller a ’hospice ; voyez la
directrice ; mangez de la réglisse ; mon pere en vendait et m’en
régalait, aussi ca m’allait. Ce que j’ai sef, monsieur le chef, sef, sef,
sef ! »



De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme
si le sommeil allait bient6t se produire ; mais tout de suite elle
repartait plus hatée, plus criarde, et alors celles qui avaient
commencé a s’endormir se réveillaient en sursaut en poussant des
cris furieux qui épouvantaient la Noyelle, mais ne la faisaient pas
taire :

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Ecoutez, pardonnez,
c’est assez.

— Vous avez eu une belle idée de la monter !
— Clest té qu’as voulu.

— Si on la redescendait ?

— On ne dormira jamais ; »

C’était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si c’était
vraiment ainsi tous les dimanches, et comment les camarades de
la Noyelle pouvaient supporter son voisinage : n’existait-il pas a
Maraucourt d’autres logements ou l'on pouvait dormir
tranquillement ?

Il n’y avait pas que le tapage qui fiit exaspérant dans cette
chambrée, I’'air aussi qu’'on y respirait commencait a n’étre plus
supportable pour elle: lourd, chaud, étouffant, chargé de
mauvaises odeurs dont le mélange soulevait le cceur ou le noyait.

A la fin cependant le moulin & paroles de la Noyelle se
ralentit, elle ne lanca que des mots a demi formés, puis ce ne fut
plus qu'un ronflement qui sortit de sa bouche.

Mais, bien que le silence se flit maintenant établi dans la
chambre, Perrine ne put pas s’endormir : elle était oppressée, des



coups sourds lui battaient dans le front, la sueur I'inondait de la
téte aux pieds.

Il n’y avait pas a chercher la cause de ce malaise: elle
étouffait parce que l'air lui manquait, et si ses camarades de
chambrée n’étouffaient pas comme elle, c’est qu’elles étaient
habituées a vivre dans cette atmosphere, suffocante pour qui
couchait ordinairement en plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes, sétaient bien
habituées a cette atmosphere, il semblait qu’elle le pourrait
comme elles: sans doute il fallait du courage et de la
persévérance ; mais si elle n’était pas paysanne, elle avait mené
une existence aussi dure que la leur pouvait I'étre ; méme pour les
plus misérables, et des lors elle ne voyait pas de raisons pour
qu’elle ne supportat pas ce qu’elles supportaient.

Il n’y avait donc qu’a ne pas respirer, qu’a ne pas sentir, alors
viendrait le sommelil, et elle savait bien que pendant qu’on dort
I'odorat ne fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni
comme on veut : elle eut beau fermer la bouche, se serrer le nez, il
fallut bientot ouvrir les levres, les narines et faire une aspiration
d’autant plus profonde qu’elle n’avait plus d’air dans les
poumons ; et le terrible fut que, malgré tout, elle dut répéter
plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi ? Qu’allait-il se produire ? Si elle ne respirait pas,
elle étouffait ; si elle respirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main frola le papier qui
remplacait une des vitres de la fenétre, contre laquelle sa
couchette était posée.

Un papier n’est pas une feuille de verre, il se créve sans bruit
et, crevé, il laissait entrer 'air du dehors. Quel mal y avait-il a ce



qu’elle le crevat ? Pour étre habituées a cette atmosphere viciée,
elles n’en souffraient pas moins certainement. Donc, a condition
de n’éveiller personne, elle pouvait tres bien déchirer ce papier.

Mais elle n’eut pas besoin d’en venir a cette extrémité qui
laisserait des traces ; comme elle le tatait, elle sentit qu’il n’était
pas bien tendu, et de 'ongle elle put avec précaution en détacher
un coOté. Alors se collant la bouche a cette ouverture, elle put
respirer, et ce fut dans cette position que le sommeil la prit.

_146_



XV

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais si
pale qu’elle n’éclairait pas la chambre; au dehors des coqs
chantaient, par 'ouverture du papier pénétrait un air froid;
c’était le jour qui pointait

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise
odeur de la chambrée n’avait pas disparu ; s’il était entré un peu
d’air pur, I'air vicié n’était pas du tout sorti, et en s’accumulant,
en s’épaississant, en s’échauffant, il avait produit une moiteur
asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d'un sommeil sans
mouvements que coupaient seulement de temps en temps
quelques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d’agrandir 'ouverture du papier, elle
donna maladroitement un coup de coude contre une vitre, assez
fort pour que la fenétre mal ajustée dans son cadre résonnat avec
des vibrations qui se prolongerent. Non seulement personne ne
s’éveilla, comme elle le craignait, mais encore il ne parut pas que
ce bruit insolite eiit troublé une seule des dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses
vétements, les passa lentement, sans bruit, et prenant ses souliers
a la main, les pieds nus, elle se dirigea vers la porte, dont 'aube
lui indiquait la direction. Fermée simplement par une clenche,
cette porte s’ouvrit silencieusement et Perrine se trouva sur le
palier, sans que personne se fiit apercu de sa sortie. Alors elle
s’assit sur la premiere marche de l'escalier et, s’étant chaussée,
descendit.

Ah'! le bon air! la délicieuse fraicheur! jamais elle n’avait
respiré avec pareille béatitude ; et par la petite cour elle allait la
bouche ouverte, les narines palpitantes, battant des bras,



secouant la téte : le bruit de ses pas éveilla un chien du voisinage
qui se mit a aboyer, et aussitot d’autres chiens lui répondirent
furieux.

Mais que lui importait : elle n’était plus la vagabonde contre
laquelle les chiens avaient toutes les libertés, et puisqu’il lui
plaisait de quitter son lit, elle en avait bien le droit sans doute, —
un droit payé de son argent.

Comme la cour était trop petite pour son besoin de
mouvement, elle sortit dans la rue par la barriere ouverte, et se
mit a marcher au hasard, droit devant elle, sans se demander ou
elle allait. L’'ombre de la nuit emplissait encore le chemin, mais
au-dessus de sa téte elle voyait 'aube blanchir déja la cime des
arbres et le faite des maisons ; dans quelques instants il ferait
jour. A ce moment une sonnerie éclata au milieu du profond
silence : c’était 'horloge de I'usine qui, en frappant trois coups, lui
disait qu’elle avait encore trois heures avant I'entrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps ? Ne voulant pas se fatiguer
avant de se mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher jusqu’a
ce moment, et des lors le mieux était qu’elle s’assit quelque part
ou elle pourrait attendre.

De minute on minute, le ciel s’était éclairci et les choses
autour d’elle avaient pris, sous la lumiere rasante qui les frappait,
des formes assez distinctes pour qu’elle reconnfit ou elle était.

Précisément au bord d’'une entaille qui commencait 1a, et
paraissait prolonger sa nappe d’eau, pour la réunir a d’autres
étangs et se continuer ainsi d’entailles en entailles les unes
grandes, les autres petites, au hasard de l'exploitation de la
tourbe, jusqu’a la grande riviere. N’était-ce pas quelque chose
comme ce qu’elle avait vu en quittant Picquigny, mais plus retiré,
semblait-il, plus désert, et aussi plus couvert d’arbres dont les
files s’enchevétraient en lignes confuses ?
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Elle resta la un moment, puis, la place ne lui paraissant pas
bonne pour s’asseoir, elle continua son chemin qui, quittant le
bord de l'entaille, s’élevait sur la pente d'un petit coteau boisé ;
dans ce taillis sans doute elle trouverait ce qu’elle cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle apercut au bord de
I'entaille qu’elle dominait une de ces huttes en branchages et en
roseaux qu’on appelle dans le pays des aumuches et qui servent
I’hiver pour la chasse aux oiseaux de passage. Alors I'idée lui vint
que, si elle pouvait gagner cette hutte, elle s’y trouverait bien
cachée, sans que personne plit se demander ce qu’elle faisait dans
les prairies a cette heure matinale, et aussi sans continuer a
recevoir les grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des branches
formant couvert au-dessus du chemin et la mouillaient comme
une vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans
une oseraie un petit sentier a peine tracé, qui semblait conduire a
laumuche ; elle le prit. Mais, s’il y conduisait bien, il ne
conduisait pas jusque dedans car elle était construite sur un tout
petit ilot planté de trois saules qui lui servaient de charpente, et
un fossé plein d’eau la séparait de l'oseraie, Heureusement un
tronc d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fut assez étroit, bien
qu’il fat aussi mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela
n’était pas pour arréter Perrine. Elle le franchit et se trouva
devant une porte en roseaux liés avec de l'osier qu’elle n’eut qu’a
tirer pour qu’elle s’ouvrit.

L’aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu’au
toit d’un épais revétement de roseaux et de grandes herbes : aux
quatre faces étaient percées des petites ouvertures invisibles du
dehors, mais qui donnaient des vues sur les entours et laissaient
aussi pénétrer la lumiere ; sur le sol était étendue une épaisse
couche de fougeres ; dans un coin un billot fait d'un troc d’arbre
servait de chaise.



Ah'! le joli nid! qu’il ressemblait peu a la chambre qu’elle
venait de quitter. Comme elle efit été mieux la pour dormir, en
bon air, tranquille, couchée dans la fougere, sans autres bruits
que ceux du feuillage et des eaux ; plutot qu’entre les draps si
durs de Mme Francoise, au milieu des cris de la Noyelle, et de ses
camarades, dans cette atmosphere horrible dont 'odeur toujours
persistante la poursuivait en lui soulevant le cceur.

Elle s’allongea sur la fougere, et se tassa dans un coin contre
la moelleuse paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais, comme
elle ne tarda pas a se sentir gagnée par un doux engourdissement,
elle se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas permis de
s’endormir tout a fait, de peur de ne pas s’éveiller avant ’entrée
aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et, par 'ouverture exposée a
l'orient, un rayon d’or entrait dans 'aumuche qu’il illuminait ; au
dehors les oiseaux chantaient, et autour de I'flot, sur I’étang, dans
les roseaux, sur les branches des saules se faisait entendre une
confusion de bruits, de murmures, de sifflements, de cris qui
annoncaient I’éveil a la vie de toutes les bétes de la tourbiere.

Elle mit la téte a une ouverture et vit ces bétes s’ébattre
autour de 'aumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des
libellules voletaient de ca et de 1a ; le long des rives, des oiseaux
piquaient de leurs becs la terre humide pour saisir des vers, et,
sur I'étang couvert d'une buée légere, une sarcelle d'un brun
cendré, plus mignonne que les canes domestiques, nageait
entourée de ses petits qu’elle tachait de maintenir pres d’elle par
des appels incessants, mais sans y parvenir, car ils s’échappaient
pour s’élancer a travers les nénuphars fleuris ou ils s’empétraient,
a la poursuite de tous les insectes qui passaient a leur portée.
Tout a coup un rayon bleu rapide comme un éclair ’éblouit, et ce
fut seulement apres qu’il eut disparu qu’elle comprit que c’était
un martin-pécheur qui venait de traverser I'étang.
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Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa
présence, aurait fait envoler tout ce monde de la prairie, elle resta
a sa fenétre, a le regarder. Comme tout cela était joli dans cette
fraiche lumiere, gai, vivant, amusant, nouveau a ses yeux, assez
féerique pour qu’elle se demandat si cette ile avec sa hutte n’était
point une petite arche de Noé.

A un certain moment elle vit I'étang se couvrir d’'une ombre
noire qui passait capricieusement, agrandie, rapetissée sans cause
apparente, et cela lui parut d’autant plus inexplicable que le soleil
qui s’était élevé au-dessus de l'horizon continuait de briller
radieux dans le ciel sans nuage. D’ou pouvait venir cette ombre ?
Les étroites fenétres de 'aumuche ne lui permettant pas de s’en
rendre compte, elle ouvrit la porte et vit qu’elle était produite par
des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et venaient
des hautes cheminées de l'usine ou déja des feux étaient allumés
pour que la vapeur fiit en pression a ’entrée des ouvriers.

Le travail allait donc bient6t commencer, et il était temps
qu'elle quittat 'aumuche pour se rapprocher des ateliers.
Cependant avant de sortir, elle ramassa un journal posé sur le
billot qu’elle n’avait pas apercu, mais que la pleine lumiere qui
sortait par la porte ouverte lui montra, et machinalement elle jeta
les yeux sur son titre : c¢’était le Journal d’Amiens du 25 février
précédent, et alors elle fit cette réflexion que de la place
qu’occupait ce journal sur le seul siege ou 'on pouvait s’asseoir,
aussi bien que de sa date, il résultait la preuve que depuis le 25
février 'aumuche était abandonnée, et que personne n’avait passé
sa porte.
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XVI

Au moment ou sortant de l'oseraie elle arrivait dans le
chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix rauque et puissante
au-dessus de l'usine, et presque aussito6t d’autres sifflets lui
répondirent a des distances plus ou moins éloignées, par des
coups également rythmés.

Elle comprit que c’était le signal d’appel des ouvriers qui
partait de Maraucourt, et se répétait de villages en villages, Saint-
Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles dans toutes les usines
Paindavoine, annoncant a leur maitre que partout en méme
temps on était prét pour le travail.

Alors, craignant d’étre en retard, elle hata le pas, et en entrant
dans le village elle trouva toutes les maisons ouvertes ; sur les
seuils, des ouvriers mangeaient leur soupe, debout, accolés au
chambranle de la porte ; dans les cabarets d’autres buvaient, dans
les cours, d’autres se débarbouillaient a la pompe ; mais personne
ne se dirigeait vers l'usine, ce qui signifiait assurément qu’il
n’était pas encore l'heure d’entrer aux ateliers, et que, par
conséquent, elle n’avait pas a se presser.

Mais trois petits coups qui sonnerent a ’horloge, et qui furent
aussitot suivis d’un sifflement plus fort, plus bruyant que les
précédents firent instantanément succéder le mouvement a cette
tranquillité : des maisons, des cours, des cabarets, de partout
sortit une foule compacte qui emplit la rue comme l'efit fait une
fourmiliere, et cette troupe d’hommes, de femmes, d’enfants, se
dirigea vers l'usine ; les uns fumant leur pipe a toute vapeur ; les
autres machant une crotite hativement en s’étouffant; le plus
grand nombre bavardant bruyamment: a chaque instant des
groupes débouchaient des ruelles latérales et se mélaient a ce flot
noir qu’ils grossissaient sans le ralentir.
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Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine apercut
Rosalie en compagnie de la Noyelle, et en se faufilant elle les
rejoignit :

« Ou donc que vous étiez ? demanda Rosalie surprise.

— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un
peu.

— Ah ! bon. Je vous ai cherchée.

— Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais me chercher,
je suis matineuse. »

On arrivait a ’entrée des ateliers, et le flot s’engouffrait dans
I'usine sous I'ceil d'un homme grand, maigre, qui se tenait a une
certaine distance de la grille, les mains dans les poches de son
veston, le chapeau de paille rejeté en arriere, mais la téte un peu
penchée en avant, le regard attentif, de facon que personne ne
défilat devant lui sans qu’il le vit.

« Le Mince », dit Rosalie d'une voix sifflée.

Mais Perrine n’avait pas besoin de ce mot ; avant qu’il lui fat
jeté, elle avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.

« Est-ce qu’il faut que j’entre avec vous ? demanda Perrine.
— Bien str. »
Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre

son émotion: pourquoi ne voudrait-il pas d’elle puisqu’on
acceptait tout le monde ?



Quand elles arriverent devant lui, Rosalie dit a Perrine de la
suivre et, sortant de la foule, elle s’approcha sans paraitre
intimidée :

« M’sieu le directeur, dit-elle, c’est une camarade qui voudrait
travailler. »

Talouel jeta un rapide coup d’ceil sur cette camarade :
« Dans un moment nous verrons », répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait de faire, se placa a
I’écart avec Perrine.

[N

A ce moment un brouhaha se produisit a la grille et les
ouvriers s’écarterent avec empressement, laissant le passage libre
au phaéton de M. Vulfran, conduit par le méme jeune homme que
la veille : bien que tout le monde siit qu’il ne pouvait pas voir,
toutes les tétes d’hommes se découvrirent devant, lui, tandis que
les femmes saluaient d’'une courte révérence.

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le dernier », dit Rosalie.
Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du phaéton :

« Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le
chapeau a la main.

— Bonjour, Talouel. »

Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin,
et, quand elle les ramena sur la grille, elle vit successivement
passer les employés qu’elle connaissait déja : Fabry l'ingénieur,
Bendit, Mombleux et d’autres que Rosalie lui nomma.



Cependant la cohue s’était éclaircie, et maintenant ceux qui
arrivaient couraient, car I’heure allait sonner.

« Je crois bien que les jeunes vont étre en retard », dit Rosalie
a mi-voix.

L’horloge sonna, il y eut une derniere poussée, puis quelques
retardataires parurent a la queue leu leu, essoufflés, et la rue se
trouva vide ; cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les
mains dans les poches, il continua a regarder au loin, la téte
haute.

Quelques minutes s’écoulerent, puis apparut un grand jeune
homme qui n’était pas un ouvrier, mais bien un monsieur,
beaucoup plus monsieur méme par ses manieres et sa tenue
soignée que l'ingénieur et les employés ; tout en marchant a pas
hatés il nouait sa cravate, ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire
évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci 6ta son chapeau
comme il avait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua que
les deux saluts ne se ressemblaient en rien.

« Monsieur Théodore, je vous, présente mon respect », dit
Talouel.

Mais bien que cette phrase fiit formée des mémes mots que
celle qu’il avait adressée a M. Vulfran, elle ne disait, pas du tout la
meéme chose, cela était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé ?
— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq minutes.

— Ah'!



— Vous n’étes pas le dernier ; c’est M. Casimir qui aujourd’hui
est en retard, bien que comme vous il n’ait pas été a Paris ; mais
je I'apercois la-bas. »

Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir
avancait rapidement.

Celui-la ne ressemblait en rien a son cousin, pas plus dans sa
personne que dans sa tenue ; petit, raide, sec; quand il passa
devant le directeur, cette raideur se précisa dans la courte
inclinaison de téte qu’il lui adressa sans un seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel lui
présenta aussi son respect, et ce fut seulement quand il eut
disparu qu’il se tourna vers Rosalie :

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ?
Perrine répondit elle-méme a cette question :

« Je n’ai pas encore travaillé dans les usines », dit-elle d'une
voix qu’elle s’efforca d’affermir.

Talouel 'enveloppa d’un rapide coup d’ceil, puis s’adressant a
Rosalie :

« Dis de ma part a Oneux de la mettre aux wagonets?, et
ouste ! plus vite que ca.

— Qu’est-ce que c’est que les wagonets ? » demanda Perrine
en suivant Rosalie a travers les vastes cours qui séparaient les
ateliers les uns des autres. Serait-elle en état d’accomplir ce
travail, en aurait-elle la force, lintelligence ? fallait-il un

1 On trouvait également cette orthographe du mot dans la
deuxieme moitié du XIXe siecle. [NdC]
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apprentissage ? toutes questions terribles pour elle, et qui
I’angoissaient d’autant plus que maintenant qu’elle se voyait
admise dans l'usine, elle sentait qu’ill dépendait d’elle de s’y
maintenir.

« N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris
son émotion ; rien n’est plus facile. »

Perrine devina le sens de ces paroles plutét qu’elle ne les
entendit ; car, depuis quelques, instants déja, les machines, les
meétiers s’étaient mis en marche dans I'usine, morte lorsqu’elle y
était entrée, et maintenant un formidable mugissement, dans
lequel se confondaient mille bruits divers, emplissait les cours ;
aux ateliers, les métiers a tisser battaient, les navettes couraient,
les broches, les bobines tournaient, tandis que dehors les arbres
de transmission, les roues, les courroies, les volants, ajoutaient le
vertige des oreilles a celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus fort? dit Perrine, je ne vous
entends pas.

— L’habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce
n’est pas difficile; il n'y a qu’a charger les cannettes sur les
wagonets ; savez-vous ce que c’est qu'un wagonet ?

— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, a le pousser
jusqu’au tissage ou on le décharge ; un bon coup au départ, et ca
roule tout seul.

— Et une cannette, qu’est-ce que c’est au juste ?

— Vous ne savez pas ce que cest quune cannette? oh!
Puisque je vous ai dit hier que les cannetieres étaient des
machines a préparer le fil pour les navettes ; vous devez bien voir
ce que c’est.



— Pas trop. »

Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était
stupide ; puis-elle continua :

« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des godets, sur
lesquelles s’enroule le fil ; quand elles sont pleines, on les retire
du godet, on en charge les wagonets qui roulent sur un petit
chemin de fer, et on les meéne aux ateliers de tissage ; ca fait une
promenade ; j'ai commencé par la, maintenant je suis aux
cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine,
attentive a ces paroles, pour elles si pleines d’intérét, put arréter
ses yeux sur ce qu’elle voyait autour d’elle, quand Rosalie lui
désigna de la main une ligne de batiments neufs, a un étage, sans
fenétres, mais éclairés a l’exposition du nord par des chassis
vitrés qui formaient la moitié du toit.

« Cest 1a », dit-elle.

Et aussit6t ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine
dans une longue salle, ou la valse vertigineuse de milliers de
broches en mouvement produisait un vacarme assourdissant.

Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix
d’homme qui criait :

« Te voila, rodeuse !

— Qui, rodeuse ? qui rédeuse ? s’écria Rosalie, ce n’est pas
moi, entendez-vous, pere la Quille ?

— D’ou viens-tu ?
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— C’est 'Mince qui m’a dit de vous amener cette jeune fille
pour que vous la mettiez aux wagonets, »

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil
ouvrier a jambe de bois, estropié une dizaine d’années auparavant
dans l'usine, d’ou son nom de la Quille. Pour ses invalides, on
lavait mis surveillant aux cannetieres, et il faisait marcher les
enfants placés sous ses ordres, rondement, rudement, toujours
grondant, bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces
machines est assez pénible, demandant autant d’attention de I'ceil
que de prestesse de la main pour enlever les canettes pleines, les
remplacer par d’autres vides, rattacher les fils cassés, et il était
convaincu que s’il ne jurait pas et ne criait pas continuellement,
en appuyant chaque juron d'un vigoureux coup du pilon de sa
jambe de bois appliqué sur le plancher, il verrait ses broches
arrétées, ce qui pour lui était intolérable. Mais comme, au fond, il
était bon homme, on ne ’écoutait guere, et, d’ailleurs, une partie
de ses paroles se perdait dans le tapage des machines.

« Avec tout ca, tes broches sont arrétées ! cria-t-il a Rosalie en
la menacant du poing.

— Cest-y ma faute ?

— Mets-toi au travail pus vite que ca. »
Puis, s’adressant a Perrine :

« Comment t’appelles-tu ? »

Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande
qu’elle aurait di prévoir, puisque la veille Rosalie la lui avait
posée, la surprit, et elle resta interloquée.

Il crut qu’elle n’avait pas entendu et, se penchant vers elle, il
cria en frappant un coup de pilon sur le plancher :



« Je te demande ton nom. »

Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui
qu’elle avait déja donné :

« Aurélie, dit-elle.

— Aurélie qui ?

— C’est tout.

— Bon ; viens avec moi. »

Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui
répéta les explications de Rosalie, s’arrétant a chaque mot pour
crier :

« Comprends-tu ? »
A quoi elle répondait d’un signe de téte affirmatif.

Et de fait son travail était si simple qu’il etit fallu qu’elle fat
stupide pour ne pas pouvoir s’en acquitter; et, comme elle y
apportait toute son attention, tout son bon vouloir, le pere la
Quille, jusqu’a la sortie, ne cria pas plus d'une douzaine de fois
apres elle, et encore plut6t pour I'avertir que pour la gronder :

« Ne t’'amuse pas en chemin. »

S’amuser elle n'y pensait pas, mais au moins, tout en
poussant son wagonet d'un bon pas régulier, sans s’arréter,
pouvait-elle regarder ce qui se passait dans les différents
quartiers qu’elle traversait, et voir ce qui lui avait échappé
pendant qu’elle écoutait les explications de Rosalie ? Un coup
d’épaule pour mettre son chariot en marche, un coup de reins
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pour le retenir lorsque se présentait un encombrement, et c’était
tout ; ses yeux, comme ses idées, avaient pleine liberté de courir
comme elle voulait.

A la sortie, tandis que chacun se hatait pour rentrer chez soi,
elle alla chez le boulanger et se fit couper une demi-livre de pain
qu’elle mangea en flanant par les rues, et en humant la bonne
odeur de soupe qui sortait des portes ouvertes devant lesquelles
elle passait, lentement quand c’était une soupe qu’elle aimait,
plus vite quand c’en était une qui la laissait indifférente. Pour sa
faim, une demi-livre de pain était mince, aussi disparut-elle vite ;
mais peu importait, depuis le temps qu’elle était habituée a
imposer silence a son appétit, elle ne s’en portait pas plus mal : il
n’y a que les gens habitués a trop manger qui s'imaginent qu’on
ne peut pas rester sur sa faim ; de méme, il n’y a que ceux qui ont
toujours eu leurs aises, pour croire qu'on ne peut pas boire a sa
soif, dans le creux de sa main, au courant d’une claire riviere.
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XVII

Bien avant ’heure de la rentrée aux ateliers, elle se trouva a la
grille des shedes, et a 'ombre d’un pilier, assise sur une borne,
elle attendit le sifflet d’appel, en regardant des garcons et des
filles de son age arrivés comme elle en avance, jouer a courir ou a
sauter, mais sans oser se méler a leurs jeux, malgré 'envie qu’elle
en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et reprit son
travail, activé comme dans la matinée par les cris et les coups de
pilon de la Quille, mais mieux justifiés que dans la matinée, car a
la longue la fatigue, a mesure que la journée avancait, se faisait
plus lourdement sentir. Se baisser, se relever pour charger et
décharger le wagonet, lui donner un coup d’épaule pour le
démarrer, un coup de reins pour le retenir, le pousser, 'arréter,
qui n’était qu'un jeu en commencant, répété, continué sans
relache, devenait un travail, et avec les heures, les dernieres
surtout, une lassitude qu’elle n’avait jamais connue, méme dans
ses plus dures journées de marche, avait pesé sur elle.

« Ne lambine donc pas comme c¢a ! » criait la Quille.

Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle
allongeait le pas comme un cheval sous un coup de fouet, mais
pour ralentir aussitét qu’elle se voyait hors de sa portée. Et
maintenant tout a sa besogne, qui ’engourdissait, elle n’avait plus
de curiosité et d’attention que pour compter les sonneries de
I’horloge, les quarts, la demie, I’heure, se demandant quand la
journée finirait et si elle pourrait aller jusqu’au bout.

Quand cette question l'angoissait, elle s’indignait et se
dépitait de sa faiblesse ; Ne pouvait-elle pas faire ce que faisaient
les autres qui n’étant ni plus agées, ni plus fortes qu’elle,
s’acquittaient de leur travail sans paraitre en souffrir; et
cependant elle se rendait bien compte que ce travail était plus dur
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que le sien, demandait plus d’application d’esprit, plus de
dépense d’agilité. Que fit-elle devenue si, au lieu de la mettre aux
wagonets, on 'avait tout de suite employée aux cannettes ? Elle
ne se rassurait quen se disant que c’était 'habitude qui lui
manquait, et qu’avec du courage, de la volonté, de Ila
persévérance, cette accoutumance lui viendrait ; pour cela comme
pour tout, il n’y avait qu’a vouloir, et elle voulait, elle voudrait.
Qu’elle ne faiblit pas tout a fait ce premier jour, et le second serait
moins pénible, moins le troisieme que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son
wagonet, et aussi en regardant ses camarades travailler avec cette
agilité qu’elle leur enviait, lorsque tout a coup elle vit Rosalie, qui
rattachait un fil, tomber a coté de sa voisine : un grand cri éclata,
en méme temps tout s’arréta; et au tapage des machines, aux
ronflements, aux vibrations, aux trépidations du sol, des murs et
du vitrage succéda un silence de mort, coupé dune plainte
enfantine :

«Oh!la!la!

Garcons, filles, tout le monde s’était précipité ; elle fit comme
les autres, malgré les cris de la Quille qui hurlait :

« Tonnerre ! mes broches arrétées ! »

Déja Rosalie avait été relevée ; on s’empressait autour d’elle,
I’étouffant.

« Qu'est-ce quellea ? »
Elle-méme répondit :

« La main écrasée, »
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Son visage était pale, ses levres décolorées tremblaient, et des
gouttes de sang tombaient de sa main blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu’elle n’avait que deux
doigts blessés, et peut-étre méme un seul écrasé ou fortement
meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de
compassion, entra en fureur et bouscula les camarades qui
entouraient Rosalie.

« Allez-vous me fiche le camp ? Vla-t-il pas une affaire !

— Cétait peut-étre pas une affaire quand vous avez eu la
quille écrasée », murmura une voix.

Il chercha qui avait osé lacher cette réflexion irrespectueuse,
mais il lui fut impossible de trouver une certitude dans le tas.
Alors il n’en cria que plus fort :

« Fichez-moi le camp ! »

Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait
retourner a son wagonet quand la Quille ’'appela :

« Hé », la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ca. »

Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était
plus coupable que toutes celles qui avaient abandonné leur
travail ; mais il ne s’agissait pas de la punir.

« Tu vas conduire cette béte-la chez le directeur, dit-il.

— Pourquoi que vous m’appelez béte ? cria Rosalie, car déja le
tapage des machines avait recommencé.
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— Pour t’étre fait prendre la patte, donc.

— Clest-y ma faute ?

— Bien siir que c’est ta faute, maladroite, feignante... »
Cependant il s’adoucit : « As-tu mal ?

— Pas trop.

— Alors file. »

Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main blessée,
la gauche, dans sa main droite.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi ? demanda Perrine.
— Merci bien ; ce n’est pas la peine, je peux marcher.
— Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ?

— On ne sait pas; ce n’est jamais le premier jour quon
souffre, c’est plus tard.

— Comment cela vous est-il arrivé ?
— Je n’y comprends rien ; j’ai glissé.

— Vous étes peut-étre fatiguée, dit Perrine pensant a elle-
méme.

— Clest toujours quand on est fatigué qu’on s’estropie ; le
matin on est plus souple et on fait attention. Qu’est-ce que va dira
tante Zénobie ?
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— Puisque ce n’est pas votre faute.

— Mere Francoise croira bien que ce n’est pas ma faute, mais
tante Zénobie dira que c’est pour ne pas travailler.

— Vous la laisserez dire.
— Si vous croyez que c’est amusant d’entendre dire. »

Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les
arrétaient pour les interroger: les uns plaignaient Rosalie ; le
plus grand nombre 1’écoutaient indifféremment, en gens qui sont
habitués a ces sortes de choses et se disent que ca a toujours été
ainsi ; on est blessé comme on est malade, on a de la chance ou on
n‘en a pas; chacun son tour, toi aujourd’hui, moi demain ;
d’autres se fachaient :

« Quand ils nous auront tous estropiés !
— Aimes-tu mieux crever de faim ? »

Elles arriverent au bureau du directeur, qui se trouvait au
centre de l'usine, englobé dans un grand batiment en briques
vernissées bleues et rases, ou tous les autres bureaux étaient
réunis ; mais tandis que ceux-la, méme celui de M. Vulfran,
n’avaient rien de caractéristique, celui du directeur se signalait a
lattention par une véranda vitrée a laquelle on arrivait par un
perron a double révolution.

Quand elles entrerent sous cette véranda, elles furent recues
par Talouel, qui se promenait en long et en large comme un
capitaine sur sa passerelle, les mains dans ses poches, son
chapeau sur la téte.

Il paraissait furieux :
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« Qu’est-ce qu’elle a encore celle-1a ? » cria-t-il.
Rosalie montra sa main ensanglantée.
« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte ! » cria-t-il.

Pendant qu’elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait
la véranda a grands pas; quand elle l'eut tortillé autour de sa
main, il revint se camper devant elle :

« Vide la poche. »
Elle regarda sans comprendre.
« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche. »

Elle fit ce qu’il commandait et tira de sa poche un attirail de
choses bizarres : un sifflet fait dans une noisette, des osselets, un
dé, un morceau de jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en
zinc.

Il le saisit aussitot :

« J’en étais sur, s’écria-t-il, pendant que tu te regardais dans
ton miroir un fil aura cassé, ta cannette s’est arrétée, tu as voulu
rattraper le temps perdu, et voila.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.

— Vous étes toutes les mémes ; avec ¢a que je ne vous connais
pas. Et maintenant qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas ; les doigts écrasés.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
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— C’est le pere la Quille qui m’envoie a vous. »
Il s’était retourné vers Perrine.
« Et toi, qu’est-ce que tu as ?

— Moi, je n’ai rien, répondit-elle décontenancée par cette
dureté.

— Alors ?...

— C’est la Quille qui lui a dit de m’amener a vous, acheva
Rosalie.

— Ah ! il faut qu'on t'amene ; eh bien alors qu’elle te conduise
chez le Dr Ruchon ; mais tu sais ! je vais faire une enquéte, et si tu
as fauté, gare a toi ! »

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les
vitres de la véranda, et qui devaient s’entendre dans tous les
bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver M. Vulfran qui
marchait avec précaution en ne quittant pas de la main le mur du
vestibule :

« Qu’est-ce qu’il y a, Talouel ?

— Rien, monsieur, une fille des cannetieres qui s’est fait
prendre la main.

— Ou est-elle ?

— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers
lui.
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— N’est-ce pas la voix de la petite fille de Francoise ? dit-il.
— Oui, monsieur Vulfran, ¢’est moi, c’est moi Rosalie. »

Et elle se mit a pleurer, car les paroles dures lui avaient
jusque-la serré le coeur et 'acces de compassion avec lequel ces
quelques mots lui étaient adressés le détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ?

— En voulant rattacher un fil jai glissé, je ne sais comment,
ma main s’est trouvée prise, j’ai deux doigts écrasés... il me
semble.

— Tu souffres beaucoup ?

— Pas trop.

— Alors pourquoi pleures-tu ?

— Parce que vous ne me bousculez pas. »

Talouel haussa les épaules.

« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.

— Oh ! oui, monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi ; on va t’envoyer M. Ruchon. »

Et s’adressant a Talouel :
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« Ecrivez une fiche a M. Ruchon pour lui dire de passer tout
de suite chez Francoise; soulignez «tout de suite », ajoutez
« blessure urgente ».

Il revint a Rosalie :

« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ?

— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’ai une camarade.
— Va, ma fille ; dis a ta grand’'mere que tu seras payée. »

C’était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer ; mais
sous le regard de Talouel elle se raidit ; ce fut seulement quand
elles traverserent les cours pour gagner la sortie qu’elle trahit son
émotion :

« IT est bon M. Vulfran.

— Il le serait ben tout seul ; mais avec le Mince, il ne peut pas ;
et puis il n’a pas le temps, il a d’autres affaires dans la téte,

— Enfin il a été bon pour vous. »
Rosalie se redressa :

« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser a son fils ; alors vous
comprenez, ma mere était la sceur de lait de M. Edmond.

— Il pense a son fils ?

— Il ne pense qu’a ca. »
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On se mettait sur les portes pour les voir passer, le mouchoir
teint de sang dont la main de Rosalie était enveloppée
provoquant la curiosité ; quelques voix aussi les interrogeaient :

« T’es blessée ?
— Les doigts écrasés.

— Ah ! malheur! »

Il y avait autant de compassion que de colere dans ce cri, car
ceux qui le proféraient pensaient que ce qui venait d’arriver a
cette fille, pouvait les frapper le lendemain ou a l'instant méme
dans les leurs, mari, pere, enfants : tout le monde a Maraucourt
ne vivait-il pas de I'usine ?

Malgré ces arréts, elles approchaient de la maison de mere
Francoise, dont déja la barriere grise se montrait au bout du
chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
— Je veux bien.
— Ca retiendra peut-étre tante Zénobie. »

Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible
tante qui, en voyant Rosalie arriver a une heure insolite, et en
apercevant sa main enveloppée, poussa les hauts cris :

« Te v’la blessée, coquine ! Je parie que tu I’as fait expres.
— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.

— Tucrois ca ?
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— M. Vulfran me ’a dit. »

Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui continua de crier si
fort que mere Francoise, quittant son comptoir, vint sur le seuil ;
mais ce ne fut pas par des paroles de colere qu’elle accueillit sa
petite-fille : courant a elle, elle la prit dans ses bras :

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle.

— Un peu, grand’'maman, aux doigts ; ce n’est rien.
— Il faut aller chercher M. Ruchon.

— M. Vulfran I'a fait prévenir. »

Perrine se disposait a les suivre dans la maison, mais tante
Zénobie se retournant sur elle 'arréta :

« Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la
soigner ?

— Merci », cria Rosalie.

Perrine n’avait plus qu’a retourner a l'atelier, ce qu’elle fit ;
mais au moment ou elle allait arriver a la grille des shedes, un
long coup de sifflet annonca la sortie.
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XVIII

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle s’était demandé
comment elle pourrait bien ne pas coucher dans la chambrée ou
elle avait failli étouffer, ou elle avait peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et
elle ne dormirait pas mieux. Alors, si elle ne trouvait pas dans un
bon repos a réparer l’épuisement de la fatigue du jour,
qu’arriverait-il ?

Cétait une question terrible dont elle pesait toutes les
conséquences ; qu’elle n’etit pas la force de travailler, on la
renvoyait et c’en était fini de ses espérances; qu’elle devint
malade, on la renvoyait encore mieux, et elle n’avait personne a
qui demander soins et secours : le pied d'un arbre dans un bois,
c’était ce qui I'attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit
payé par elle ; mais alors ou en trouverait-elle un autre, et surtout
que dirait-elle a Rosalie pour expliquer d'une facon acceptable
que ce qui était bon pour les autres ne I'était pas pour elle ?
Comment les autres, quand elles connaitraient ses dégofits, la
traiteraient-elles ? N’y aurait-il pas la une cause d’animosité qui
pouvait la contraindre a quitter 'usine ? Ce n’était pas seulement
bonne ouvriere qu’elle devait étre, ¢’était encore ouvriere comme
les autres ouvrieres.

Et la journée s’était écoulée sans qu’elle osat se résoudre a
prendre un parti. Mais la blessure de Rosalie changeait la
situation : maintenant que la pauvre fille allait rester au lit
pendant plusieurs jours sans doute, elle ne saurait pas ce qui se
passerait a la chambrée, qui y coucherait ou n’y coucherait point,
et par conséquent ses questions ne seraient pas a craindre.
D’autre part, comme aucune de celles qui occupaient la chambrée
ne savait qui avait été leur voisine pour une nuit, elles ne



s’occuperaient pas non plus de cette inconnue, qui pouvait tres
bien avoir pris un logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu’a
trouver ou elle irait coucher si elle abandonnait la chambrée.
Mais elle n’avait pas a chercher. Combien souvent n’avait-elle pas
pensé a 'aumuche avec une convoitise ravie ! comme on serait
bien la pour dormir si c’était possible! rien a craindre de
personne puisqu’elle n’était fréquentée que pendant la saison de
la chasse, ainsi que le numéro du Journal d’Amiens le prouvait :
un toit sur la téte, des murs chauds, une porte, et pour lit une
bonne couche de fougeres seches; sans compter le plaisir
d’habiter dans une maison a soi, la réalité dans le réve.

Et voila que ce qui semblait irréalisable devenait tout a coup
possible et facile.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation, et apres avoir été chez
le boulanger acheter la demi-livre de pain de son souper, au lieu
de retourner chez mere Francoise, elle reprit le chemin qu’elle
avait parcouru le matin pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux
environs de Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer chez
eux, et comme elle ne voulait point, qu’ils la vissent se glisser
dans le sentier de l'oseraie, elle alla s’asseoir dans le taillis qui
dominait la prairie; quand elle serait seule, elle gagnerait
laumuche, et la bien tranquille, la porte ouverte sur I'étang, en
face du soleil couchant, assurée que personne ne viendrait la
déranger, elle souperait sans se presser, ce qui serait autrement
agréable que d’avaler les morceaux en marchant, comme elle
avait fait pour son déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle avait hate de le
mettre a exécution ; mais elle dut attendre assez longtemps, car
apres un passant, il en arrivait un autre, et apres celui-la d’autres
encore ; alors 'idée lui vint de préparer son emménagement dans
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aumuche, qui sans doute était propre et confortable, mais
pouvait le devenir plus encore avec quelques soins.

Le taillis ou elle était assise se trouvait en grande partie formé
de maigres bouleaux sous lesquels avaient poussé des fougeres ;
qu’elle se fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle
pourrait balayer son appartement; qu’elle coupat une botte de
fougeres seches, et elle pourrait se faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les dernieres heures de son
travail, avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout de suite a
louvrage : promptement le balai fut réuni, lié avec un brin
d’osier, emmanché d’'un baton; non moins vite la botte de
fougere fut coupée et serrée dans une hart de saule de facon a
pouvoir étre facilement transportée dans 'aumuche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé
dans le chemin, maintenant désert aussi loin qu’elle pouvait voir
et silencieux ; le moment était donc venu de se rapprocher du
sentier de 'oseraie. Ayant chargé la botte de fougere sur son dos
et pris son balai a la main, elle descendit du taillis en courant, et
en courant aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier, il, fallut
qu’elle ralentit cette allure, car la botte de fougere s’accrochait
aux branches et elle ne pouvait la faire passer qu’en se baissant a
quatre pattes.

Arrivée dans I'ilot, elle commenca par sortir ce qui se trouvait
dans 'aumuche, c’est-a-dire le billot et la fougere, puis elle se mit
a tout balayer, le plafond, les parois, le sol ; et alors, sur ’étang
comme dans les roseaux, s’éleverent des vols bruyants, des
piaillements, des cris de toutes les bétes que ce remue-ménage
troublait dans leur tranquille possession de ces eaux et de ces
rives ou depuis longtemps ils étaient maitres.

L’espace était si étroit qu’elle eut vite achevé son nettoyage, si
consciencieusement qu’elle le fit, et elle n’eut plus qu’a rentrer le
billot ainsi que la vieille fougere en la recouvrant de la sienne qui



gardait encore la chaleur du soleil, avec le parfum des herbes
fleuries au milieu desquelles elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait
famine presque aussi fort que sur la route d’Ecouen & Chantilly.
Heureusement ces mauvais jours étaient passés, et établie dans
cette jolie petite ile, son coucher assuré, n’ayant rien a craindre de
personne, ni de la pluie, ni de I'orage, ni de quoi que ce fut, un
bon morceau de pain dans sa poche, par cette belle et douce
soirée, elle ne devait se rappeler ses miseres que pour les
comparer a I’heure présente et se fortifier dans I'espérance du
lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu’elle coupait, par
petits morceaux de peur de ’émietter, elle ne faisait plus de bruit,
la population de I’étang, rassurée, revenait a son nid pour la nuit,
et a chaque instant c’étaient des vols qui rayaient l'or du
couchant, ou des apparitions d’oiseaux aquatiques qui sortaient
avec précaution des roseaux et nageaient doucement, le cou
allongé, la téte aux écoutes pour reconnaitre la position. Et
comme leur réveil l'avait amusée le matin, leur coucher
maintenant la charmait.

Quant elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien qu’elle
fit, a mesure qu’il diminuait, les morceaux de plus en plus petits,
les eaux de l'étang, quelques instants auparavant brillantes
comme un miroir, étaient devenues sombres, et le ciel avait éteint
son éblouissant incendie; dans quelques minutes la nuit
descendrait sur la terre, ’heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre sur son lit de
fougere, elle voulut prendre une derniere précaution, qui était
d’enlever le pont jeté sur le fossé. Assurément elle se croyait en
pleine sécurité dans l'aumuche; personne ne viendrait la
déranger, de cela elle était stire ; et, en tout cas, on ne pourrait
pas en approcher sans que les habitants de I'étang, qui avaient
Poreille fine, lui donnassent 1’éveil par leurs cris ; mais enfin, tout
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cela n’empéchait pas que I'enlevement du pont, s’il était possible,
ne fiit une bonne chose.

Et puis il n’y avait pas que la question de sécurité dans cet
enlevement, il y avait aussi celle du plaisir : est-ce que ce ne serait
pas amusant de se dire qu’elle était sans aucune communication
avec la terre, dans une vraie ile dont elle prenait possession ?
Quel malheur de ne pas pouvoir hisser un drapeau sur le toit
comme cela se voit dans les récits de voyages, et de tirer un coup
de canon.

Vivement elle se mit a 'ouvrage, et ayant avec son manche a
balai dégagé la terre qui a chaque bout entourait le tronc de saule
servant de pont, elle put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était; bien chez elle, maitresse dans son
royaume, reine de son ile qu’elle s’empressa de baptiser, comme
font les grands voyageurs; et pour le nom elle n’eut pas une
seconde d’embarras ou d’hésitation : que pouvait-elle trouver de
mieux que celui qui répondait a sa situation présente :

— Good hope.

Il y avait bien déja le cap de Bonne-Espérance ; mais on ne
peut pas confondre un cap avec une ile.



XIX

Cest tres amusant d’étre, reine, surtout quand on n’a ni
sujets, ni voisins, mais encore faut-il n’avoir rien autre chose a
faire que de se promener de fétes en fétes a travers ses Etats.

Et justement elle n’en était pas encore a ’heureuse période
des fétes et des promenades. Aussi quand le lendemain, au jour
levant, la population volatile de I’étang la réveilla par son aubade,
et quun rayon de soleil, passant par une des ouvertures de
I’aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-elle tout de suite que ce
n’était plus a poings fermés qu’elle pouvait dormir, mais assez
légerement au contraire, pour se réveiller lorsque le premier coup
de sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus, solide n’est pas toujours le meilleur,
c’est bien plutot celui qui s’interrompt, reprend, s’interrompt
encore et donne ainsi la conscience de la réverie qui se suit et
s’enchaine ; et sa réverie n’avait rien que d’agréable et de riant :
en dormant, sa fatigue de la veille avait si bien disparu qu’elle ne
s’en souvenait méme plus ; son lit était doux, chaud, parfumé ;
l'air qu’elle respirait embaumait le foin fané; les oiseaux la
bercaient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée
condensée sur les feuilles de saules qui tombaient dans 'eau
faisaient une musique cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne, elle fut vite
sur ses pieds, et apres une toilette soignée au bord de I’étang, elle
se prépara a partir. Mais sortir de son ile en remettant le pont en
place lui parut un moyen qui, en plus de sa vulgarité, présentait
ce danger d’offrir le passage a ceux qui pourraient vouloir entrer
dans 'aumuche, si tant était que quelqu’un efit avant I’hiver cette
idée invraisemblable. Elle restait devant le fossé, se demandant si
elle pourrait le franchir d'un bond, quand elle apercut une longue
branche qui étayait 'aumuche du coté ou les saules manquaient,
et la prenant, elle s’en servit pour sauter le fossé a la perche, ce
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qui pour elle, habituée a cet exercice qu’elle avait pratiqué bien
souvent, fut un jeu. Peut-étre était-ce 1a une facon peu noble de
sortir de son royaume, mais comme personne ne l’avait vue, au
fond cela importait peu; d’ailleurs les jeunes reines doivent
pouvoir se permettre des choses qui sont interdites aux vieilles.

Apres avoir caché sa perche dans ’herbe de l'oseraie pour la
retrouver quand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et arriva a
I'usine une des premieres. Alors, en attendant, elle vit des
groupes se former et discuter avec une animation qu’elle n’avait
pas remarquée la veille. Que se passait-il donc ?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le lui apprirent :
« Pove fille !

— On y a copé le dé.

— L’pétiot dé ?

— L’pétiot.

— Etlote ?

— On y a pas copé.

— All a criai ?

— C’tait des beuglements a faire pleurer ceux qui Iy
entendaient. »

Perrine n’avait pas besoin de demander a. qui on avait coupé
le doigt ; et apres le premier saisissement de la surprise, son coeur
se serra : sans doute elle ne la connaissait que depuis deux jours,
mais celle qui I'avait accueillie a son arrivée, qui l'avait guidée,



lavait traitée en camarade, c’était cette pauvre fille qui venait de
si cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux
machinalement, elle vit venir Bendit ; alors, se levant, elle alla a
lui, sans bien savoir ce qu’elle faisait et sans se rendre compte de
la liberté qu’elle prenait, dans son humble position, d’adresser la
parole a un personnage de cette importance, qui de plus était
Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de
vous demander, si vous le savez, comment va Rosalie ? »

Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et lui
répondre :

« J’ai vu sa grand’'mere, ce matin, qui m’a dit qu’elle avait
bien dormi.

— Ah ! monsieur, je vous remercie. »

Mais Bendit, qui de sa vie n’avait jamais remercié personne,
ne sentit pas tout ce qu’il y avait d’émotion et de cordiale
reconnaissance dans ’accent de ces quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’a Rosalie, et elle
put d’autant plus librement suivre sa vision que déja elle était
faite a son travail qui n’exigeait plus I'attention.

A la sortie, elle courut & la maison de mére Francoise, mais
comme elle eut la mauvaise chance de tomber sur la tante, elle
n’alla pas plus loin que le seuil de la porte.
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« Voir Rosalie, pourquoi faire ? Le médecin a dit qu’il ne
fallait pas I'éluger. Quand elle se levera, elle vous racontera
comment elle s’est fait estropier, I'imbécile ! »

La facon dont elle avait été accueillie le matin ’empécha de
revenir le soir ; puisque certainement elle ne serait pas mieux
recue, elle n’avait qu’a rentrer dans son ile qu’elle avait hate de
revoir. Elle la retrouva telle qu’elle I'avait quittée, et ce jour-la
n’ayant pas de ménage a faire, elle put souper tout de suite. Elle
s’était promis de prolonger ce souper; mais si petits qu’elle
coupat ses morceaux de pain, elle ne put pas les multiplier
indéfiniment, et quand il ne lui en resta plus, le soleil était encore
haut a I’horizon ; alors, s’asseyant au fond de 'aumuche sur le
billot, la porte ouverte, ayant devant elle ’étang et au loin les
prairies coupées de rideaux d’arbres, elle réva au plan de vie
qu’elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle, trois points principaux d’une
importance capitale se présentaient : le logement, la nourriture,
I’habillement.

Le logement, grace a la découverte qu’elle avait eu ’heureuse
chance de faire de cette ile, se trouvait assuré au moins jusqu’en
octobre, sans qu’elle efit rien a dépenser.

Mais la question de nourriture et d’habillement ne se
résolvait pas avec cette facilité.

Etait-il possible que pendant des mois et des mois, une livre
de pain par jour flit un aliment suffisant pour entretenir les forces
qu’elle dépensait dans son travail ? Elle n’en savait rien, puisque
jusqu’a ce moment elle n’avait pas travaillé sérieusement ; la
peine, la fatigue, les privations, oui, elle les connaissait,
seulement c’était par accident, pour quelques jours malheureux
suivis d’autres qui effacaient tout ; tandis que le travail répété,
continu, elle n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait étre, pas plus
que des dépenses qu’il exigeait a la longue. Sans doute, elle
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trouvait que depuis deux jours ses repas tournaient court ; mais
ce n’était 1a, en somme, quun ennui pour qui avait connu comme
elle le supplice de la faim ; qu’elle restat sur son appétit n’était
rien, si elle conservait la santé et la force. D’ailleurs, elle pourrait
bient6t augmenter sa ration, et aussi mettre sur son pain un peu
de beurre, un morceau de fromage; elle n’avait donc qu’a
attendre, et quelques jours de plus ou de moins, des semaines
meéme n’étaient rien.

Au contraire '’habillement, au moins pour plusieurs de ses
parties, était dans un état de délabrement qui l'obligeait a agir au
plus vite, car les raccommodages faits pendant ses quelques
journées de séjour aupres de La Rouquerie, ne tenaient plus.

Ses souliers particulierement s’étaient si bien amincis que la
semelle fléchissait sous le doigt quand elle la tatait : il n’était pas
difficile de calculer le moment ou elle se détacherait de
I'empeigne, et cela se produirait d’autant plus vite que, pour
conduire son wagonet, elle devait passer par des chemins
empierrés depuis peu, ou l'usure était rapide. Quand cela
arriverait, comment ferait-elle ? Evidemment elle devrait, acheter
de nouvelles chaussures ; mais devoir et pouvoir sont, deux ; ou
trouverait-elle I’argent de cette dépense ?

La premiere chose a faire, celle qui pressait le plus, était de se
fabriquer des chaussures, et cela présentait pour elle des
difficultés qui tout d’abord, quand elle en envisagea I’exécution, la
découragerent. Jamais elle n’avait eu I'idée de se demander ce
qu’était un soulier ; mais quand elle en eut retiré un de son pied
pour 'examiner, et qu’elle vit comment 'empeigne était cousue a
la semelle, le quartier réuni a I'empeigne et le talon ajouté au
tout, elle comprit que c’était un travail au-dessus de ses forces et
de sa volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour I’art
du cordonnier. Fait d’'une seule piece et dans un morceau de bois,
un sabot était par cela méme plus facile; mais comment le
creuser quand, pour tout outil, elle n’avait que son couteau ?
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Elle réfléchissait tristement a ces impossibilités, quand ses
yeux, errant vaguement sur I’étang et ses rives, rencontrerent une
touffe de roseaux qui les arréta : les tiges de ces roseaux étaient
vigoureuses, hautes, épaisses, et parmi celles poussées au
printemps, il y en avait de 'année précédente, tombées dans
I’'eau, qui ne paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une
idée s’éveilla dans son esprit : on ne se chausse pas qu’avec des
souliers de cuir et des sabots de bois ; il y a aussi des espadrilles
dont la semelle se fait en roseaux tressés et le dessus en toile.
Pourquoi n’essayerait-elle pas de se tresser des semelles avec ces
roseaux qui semblaient poussés la expres pour quelle les
employat, si elle en avait l'intelligence ?

Aussitot elle sortit de son ile, et, suivant la rive, elle arriva a la
touffe de roseaux, ou elle vit qu’elle n’avait qu’a prendre a brassée
parmi les meilleures tiges, c’est-a-dire celles qui, déja desséchées,
étaient cependant flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu’elle rapporta
dans 'aumuche ou aussitot elle se mit a 'ouvrage.

Mais apres avoir fait un bout de tresse d'un metre de long a
peu pres, elle comprit que cette semelle, trop légere parce qu’elle
était trop creuse, n’aurait aucune solidité, et qu’avant de tresser
les roseaux, il fallait qu’ils subissent une préparation qui, en
écrasant leurs fibres, les transformerait en grosse filasse.

Cela ne pouvait 'arréter ni 'embarrasser : elle avait un billot
pour battre dessus les roseaux ; il ne lui manquait qu'un maillet
ou un marteau ; une pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la
route, lui en tint lieu ; et tout de suite elle commenca a battre les
roseaux, mais sans les méler. L’ombre de la nuit la surprit dans
son travail ; et elle se coucha en révant aux belles espadrilles a
rubans bleus qu’elle chausserait bient6t, car elle ne doutait pas de
réussir, sinon la premiere fois, au moins la seconde, la troisieme,
la dixieme.
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Mais elle n’alla pas jusque-la: le lendemain soir elle avait
assez de tresses pour commencer ses semelles, et le
surlendemain, ayant acheté une alene courbe qui lui cofita un
sou, une pelote de fil un sou aussi, un bout de ruban de coton bleu
du méme prix, vingt centimetres de gros coutil moyennant quatre
sous, en tout sept sous, qui étaient tout ce qu’elle pouvait
dépenser, si elle ne voulait pas se passer de pain le samedi, elle
essaya de faconner une semelle a l'imitation de celle de son
soulier : la premiere se trouva a peu pres ronde, ce qui n’est pas
précisément la forme du pied; la deuxieme, plus étudiée, ne
ressembla a rien ; la troisieme ne fut guere mieux réussie ; mais
enfin la quatrieme, bien serrée au milieu, élargie aux doigts,
rapetissée au talon, pouvait étre acceptée pour une semelle.

Quelle joie ! Une fois de plus la preuve était faite qu’avec de la
volonté, de la persévérance, on réussit ce qu’on veut fermement,
méme ce qui d’abord parait impossible, et qu'on n’a pour toute
aide qu'un peu d’ingéniosité, sans argent, sans outils, sans rien.

L’outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c’était
des ciseaux. Mais leur achat entrainerait une telle dépense, qu’elle
devait s’en passer. Heureusement elle avait son couteau ; et au
moyen d’une pierre a aiguiser qu’elle alla chercher dans le lit de la
riviere, elle put le rendre assez coupant pour tailler le coutil
appliqué a plat sur le billot.

La couture de ces pieces d’étoffe n’alla pas non plus sans
tatonnements et recommencements ; mais enfin elle en vint a
bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de partir chaussée
de belles espadrilles grises qu’un ruban bleu croisé sur ses bas
retenait bien a la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois
matinées commencées des le jour levant, elle s’était demandée ce
qu’elle ferait de ses souliers, alors qu’elle quitterait sa cabane.
Sans doute, elle n’avait pas a craindre qu’ils fussent volés par des
gens qui les trouveraient dans 'aumuche, puisque personne n’y
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entrait. Mais ne pourraient-ils pas étre rongés par des rats ? Si
cela se produisait, quel désastre! Pour aller au-devant de ce
danger, il fallait donc qu’elle les serrat dans un endroit ot les rats,
qui pénetrent partout, ne pourraient pas les atteindre; et ce
qu’elle trouva de mieux, puisqu’elle n’avait ni armoire, ni boite, ni
rien qui fermat, ce fut de les suspendre a son plafond par un brin
d’osier.
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XX

Si elle était fiere de ses chaussures, elle avait d’autre part
cependant des inquiétudes sur la facon dont elles allaient se
comporter en travaillant : la semelle ne s’élargirait-elle pas, le
coutil ne se distendrait-il pas au point de ne conserver aucune
forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant,
regardait-elle souvent a ses pieds. Tout d’abord elles avaient
résisté ; mais cela continuerait-il ? !

Ce mouvement, sans doute, provoqua I'attention d'une de ses
camarades qui, ayant regardé les espadrilles, les trouva a son gofit
et en fit compliment a Perrine.

« Ou qu’c’est que vo avez acheté ces chaussons ? demanda-t-
elle.

— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.
— Clest joli tout de méme ; ca cofite-t-y cher ?

— Je les ai faites moi-méme avec des roseaux tressés et quatre
sous de coutil.

— Clest joli. »

Ce succes la décida a entreprendre un autre travail, beaucoup
plus délicat, auquel elle avait bien souvent pensé, mais en
I’écartant toujours, autant parce qu’il entrainait une trop grosse
dépense que parce qu’il se présentait entouré de difficultés de
toutes sortes. Ce travail, c’était de se tailler et de se coudre une
chemise pour remplacer la seule qu’elle possédat maintenant et
qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir I'6ter pour la laver.
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Combien cofiteraient deux metres de calicot, qui lui étaient
nécessaires ? Elle n’en savait rien. Comment les couperait-elle
lorsqu’elle les aurait ? Elle ne le savait pas davantage. Et il y avait
la une série d’interrogations qui lui donnaient a réfléchir ; sans
compter qu’elle se demandait s’il ne serait pas plus sage de
commencer par se faire un caraco et une jupe en indienne pour
remplacer sa veste et son jupon, qui se fatiguaient d’autant plus
qu’elle était obligée de coucher avec. Le moment ou ils
I’abandonneraient tout a fait n’était pas difficile a calculer. Alors
comment sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son pain quotidien,
aussi bien que pour le succes de ses projets, il fallait qu’elle
continuat a étre admise a I'usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les
trois francs qu’elle venait de gagner dans sa semaine, elle ne put
pas résister a la tentation de la chemise. Assurément le caraco et
la jupe n’avaient rien perdu de leur utilité a ses yeux ; mais la
chemise aussi était indispensable, et, de plus, elle se présentait
avec tout un entourage d’autres considérations : habitudes de
propreté dans lesquelles elle avait été élevée, respect de soi-
méme, qui finirent par 'emporter. La veste, le jupon elle les
raccommoderait encore, et comme leur étoffe était de fabrication
solide, ils porteraient bien sans doute quelques nouvelles
reprises.

Tous les jours, quand a I'heure du déjeuner elle allait de
I'usine a la maison de mere Francoise pour demander des
nouvelles de Rosalie, qu’on lui donnait ou qu’on ne lui donnait
point, selon que c’était la grand'mere ou la tante qui lui
répondaient, elle s’arrétait, depuis que l'envie de la chemise la
tenait, devant une petite boutique dont la montre se divisait en
deux étalages, I'un de journaux, d’images, de chansons, 'autre de
toile, de calicot, d’indienne, de mercerie ; se placant au milieu,
elle avait l'air de regarder les journaux ou d’apprendre les
chansons, mais en réalité elle admirait les étoffes. Comme elles
étaient heureuses celles qui pouvaient franchir le seuil de cette
boutique tentatrice et se faire couper autant de ces étoffes qu’elles
voulaient ! Pendant ses longues stations, elle avait vu souvent des

_187_



ouvrieres de I'usine entrer dans ce magasin, et en ressortir avec
des paquets soigneusement enveloppés de papier, qu’elles
serraient sur leur cceur, et elle s’était dit que ces joies n’étaient
pas pour elle... au moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait,
puisque trois pieces blanches sonnaient dans sa main, et, tres
émue, elle le franchit.

« Vous désirez ? mademoiselle », demanda une petite vieille
d’une voix polie, avec un sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé avec cette
douceur, elle s’affermit.

« Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous
vendez votre calicot... le moins cher ?

— J’en ai a quarante centimes le metre. »
Perrine eut un soupir de soulagement.
« Voulez-vous m’en couper deux metres ?

— Cest qu’il n’est pas fameux a l'user, tandis que celui a
soixante centimes...

— Celui a quarante centimes me suffit.

— Comme vous voudrez ; ce que jen disais, ¢’était pour vous
renseigner ; je n’aime pas les reproches.

— Je ne vous en ferai pas, madame. »
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La marchande avait pris la piece du calicot a quarante
centimes, et Perrine remarqua qu’il n’était ni blanc, ni lustré
comme celui qu’elle avait admiré dans la montre.

« Et avec ca ? demanda la marchande, quand elle eut déchiré
le calicot avec un claquement sec.

— Je voudrais du fil.
— En pelote, en écheveau, en bobine ?...
— Le moins cher.

— Voila une pelote de dix centimes ; ce qui nous fait en tout
dix-huit sous. »

A son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de cette boutique
en serrant contre elle ses deux metres de calicot enveloppés dans
un vieux journal invendu: elle n’avait, sur ses trois francs,
dépensé que dix-huit sous, il lui en restait donc quarante-deux
jusqu’au samedi suivant, c’est-a-dire qu’apres avoir prélevé les
vingt-huit sous qu’il lui fallait pour le pain de sa semaine, elle se
voyait pour I'imprévu ou I’économie un capital de sept sous,
n’ayant plus de loyer a payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son ile, ou elle
arriva essoufflée, mais cela ne 'empécha pas de se mettre tout de
suite a I'ouvrage, car la forme qu’elle donnerait a sa chemise
ayant été longuement débattue dans sa téte, elle n’avait pas a y
revenir : elle serait a coulisse ; d’abord parce que c’était la plus
simple et la moins difficile a exécuter pour elle qui n’avait jamais
taillé des chemises et manquait de ciseaux, et puis parce qu’elle
pourrait faire servir a la nouvelle le cordon de I’ancienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses marcherent a
souhait, sinon de facon a s’admirer dans son travail, au moins
assez bien pour ne pas le recommencer. Mais ou les difficultés et
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les responsabilités se présenterent, ce fut au moment de tailler les
ouvertures pour la téte et les bras, ce qui, avec son couteau et le
billot, pour seuls outils, lui paraissait si grave, que ce ne fut pas
sans trembler un peu qu’elle se risqua a entamer 1’étoffe. Enfin,
elle en vint a bout, et le mardi matin elle put s’en aller a I'atelier
habillée d'une chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de
ses mains.

Ce jour-la, quand elle se présenta chez mere Francoise, ce fut
Rosalie qui vint au-devant d’elle le bras en écharpe.

« Guérie !

— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir dans
la cour. »

Tout a la joie de la voir, Perrine continua de la questionner,
mais Rosalie ne répondait que d'une facon contrainte.

Qu’avait-elle donc ?

Ala fin elle lacha une question qui éclaira Perrine :
« Ou donc logez-vous maintenant ? »

N’osant pas répondre, Perrine se jeta a coté :

« C’était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma
nourriture et mon entretien.

— Est-ce que vous avez trouvé a meilleur prix autre part ?
— Je ne paye pas.

—Ah! »



Elle resta un moment arrétée, puis la curiosité I'emporta.
« Chez qui ? »

Cette fois Perrine ne put pas se dérober a cette question
directe :

« Je vous dirai cela plus tard.

— Quand vous voudrez; seulement vous savez, lorsqu’en
passant vous verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la porte il
vaudra mieux ne pas entrer: elle vous en veut; venez le soir
plutét, a cette heure-la elle est occupée. »

Perrine rentra a I’atelier attristée de cet accueil ; en quoi donc
était-elle coupable de ne pas pouvoir continuer a habiter la
chambrée de mere Francoise ?

Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint
plus forte quand le soir elle se trouva seule dans I'aumuche,
n’ayant rien a faire pour la premiere fois depuis huit jours. Alors,
afin de la secouer, elle eut I'idée de se promener dans les prairies
qui entouraient son ile, ce qu’elle n’avait pas encore eu le temps
de faire. La soirée était d’'une beauté radieuse, non pas
éblouissante comme elle se rappelait celles de ses années
d’enfance dans son pays natal, ni briilante sous un ciel d’indigo,
mais tiede, et d’'une clarté tamisée qui montrait les cimes des
arbres baignées dans une vapeur d’or pale : les foins, qui n’étaient
pas encore mirs, mais dont les plantes défleurissaient déja,
versaient dans l'air mille parfums qui se concentraient en une
senteur troublante.

Sortie de son ile, elle suivit la rive de I’entaille, marchant dans
les herbes hautes qui, depuis leur pousse printaniere, n’avaient
été foulées par personne, et de temps en temps se retournant, elle
regardait a travers les roseaux de la berge son aumuche qui se
confondait si bien avec le tronc et les branches des saules, que les
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bétes sauvages ne devaient certainement pas soupconner qu’elle
était un travail d’homme, derriere lequel I'homme pouvait
s’embusquer avec un fusil.

Au moment ou, apres un de ces arréts qui lavait fait
descendre dans les roseaux et les joncs, elle allait remonter sur la
berge, un bruit se produisit a ses pieds qui I'effara, et une sarcelle
se jeta a 'eau en se sauvant effrayée. Alors regardant d’ou elle
était partie, elle apercut un nid fait de brins d’herbe et de plumes,
dans lequel se trouvaient dix ceufs d’un blanc sale avec de petites
taches de couleur noisette : au lieu d’étre posé sur la terre et dans
les herbes, ce nid flottait sur l'eau; elle 'examina pendant
quelques minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu’il était
construit de facon a s’élever ou s’abaisser selon la crue des eaux,
et si bien entouré de roseaux que ni le courant, si une crue en
produisait un, ni le vent ne pouvaient ’entrainer.

De peur d’inquiéter la mere, elle alla se placer a une certaine
distance, et resta la immobile. Cachée dans les hautes herbes ou
elle avait disparu en s’asseyant, elle attendit pour voir si la
sarcelle reviendrait a son nid ; mais comme celle-ci ne reparut
pas, elle en conclut qu’elle ne couvait pas encore, et que ces ceufs
étaient nouvellement pondus ; alors elle reprit sa promenade, et
de nouveau au frolement de sa jupe dans les herbes seches elle vit
partir d’autres oiseaux effrayés, — des poules d’eau si l1égeres dans
leur fuite qu’elles couraient sur les feuilles flottantes des
nénuphars sans les enfoncer; des raies au bec rouge; des
bergeronnettes sautillantes; des troupes de moineaux qui,
dérangés au moment de, leur coucher, la poursuivaient du cri
auquel ils doivent leur nom dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi a la découverte, elle ne tarda pas a arriver au bout
de son entaille, et reconnut qu’elle se réunissait a une autre plus
large et plus longue, mais par cela méme beaucoup moins boisée ;
aussi, apres avoir suivi dans la prairie une de ses rives pendant un
certain temps, s’expliqua-t-elle que les oiseaux y fussent moins
nombreux.
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C’était son étang avec ses arbres touffus, ses grands roseaux
foisonnants, ses plantes aquatiques qui recouvraient, les eaux
d’un tapis de verdure mouvante que ce monde ailé avait choisi
parce qu’il y trouvait sa nourriture aussi bien que sa sécurité ; et
quand, une heure apres, en revenant sur ses pas, elle le revit, a
demi noyé dans 'ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, elle se
dit qu’elle avait, eu autant d’intelligence que ces bétes de le
prendre, elle aussi, pour nid.



XXI

Chez Perrine, c’était bien souvent les événements du jour
écoulé qui faisaient les réves de sa nuit, de sorte que les derniers
mois de sa vie ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de
ses réves comme de sa vie. Que de fois, depuis que le malheur
avait commencé a la frapper, s’était-elle éveillée baignée de sueur,
étouffée par des cauchemars qui prolongeaient dans le sommeil
les miséres de la réalité. A la vérité, aprés son arrivée a
Maraucourt, sous linfluence des pensées d’espoir qui
renaissaient en elle, comme aussi sous celle du travail, ces
cauchemars moins fréquents étaient devenus moins douloureux,
leur poids avait pesé moins lourdement sur elle, leurs doigts de
fer ’avaient serrée moins fort a la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’était au lendemain
qu’elle pensait, a un lendemain assuré, ou bien a I'atelier, ou bien
a son ile, ou bien encore a ce qu’elle avait entrepris ou voulait
entreprendre pour améliorer sa situation, ses espadrilles, sa
chemise, son caraco, sa jupe. Et alors son réve, comme s’il
obéissait a une suggestion mystérieuse, mettait en scene le sujet
qu’elle avait taché d’imposer a son esprit : tantot un atelier dans
lequel la baguette d’'une fée remplacant le pilon de La Quille,
donnait le mouvement aux mécaniques, sans que les enfants qui
les conduisaient eussent aucune peine a prendre; tant6t un
lendemain radieux, tout plein de joies pour tous ; une autre fois il
faisait surgir une nouvelle ile d'une beauté surnaturelle avec des
paysages et des bétes aux formes fantastiques qui n’ont de vie que
dans les réves ; ou bien encore, plus terre a terre, son imagination
lui donnait a coudre des bottines merveilleuses qui remplacaient
ses espadrilles, ou des robes extraordinaires tissées par des génies
dans des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes
remplaceraient a un moment donné le caraco et la jupe en
indienne qu’elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas infaillible, et
son imagination inconsciente ne lui obéissait ni assez fidelement,



ni assez régulierement pour avoir la certitude, en fermant les
yeux, que les pensées de sa nuit continueraient celles de sa
journée, ou celles qu’elle suivait quand le sommeil la prenait,
mais enfin cette continuation s’enchainait quelquefois, et alors
ces bonnes nuits lui apportaient un soulagement moral aussi bien
que physique qui la relevait.

Ce soir-la quand elle s’endormit dans sa hutte close, la
derniere image qui passa devant ses yeux a demi noyés par le
sommeil, aussi bien que la derniere idée qui flotta dans sa pensée
engourdie, continuerent son voyage d’exploration aux abords de
son ile. Cependant ce ne fut pas précisément de ce voyage qu’elle
réva, mais plutét de festins: dans une cuisine haute et grande
comme une cathédrale, une armée de petits marmitons blancs, de
tournure diabolique, s’empressait autour de tables immenses et
d’'un brasier infernal : les uns cassaient des ceufs que d’autres
battaient et qui montaient, montaient en mousse neigeuse ; et de
tous ces ceufs, ceux-ci gros comme des melons, ceux-la a peine
gros comme des pois, ils confectionnaient des plats
extraordinaires, si bien qu’ils semblaient avoir pour but
d’arranger ces ceufs de toutes les manieres connues, sans en
oublier une seule : a la coque, au fromage, au beurre noir, aux
tomates, brouillés, pochés, a la créeme, au gratin, en omelettes
variées, au jambon, au lard, aux pommes de terre, aux rognons,
aux confitures, au rhum qui flambait avec des lueurs d’éclairs ; et
a coté de ceux-la d’autres plus importants, et qui
incontestablement étaient des chefs, mélangeaient d’autres ceufs
a des pates pour en faire des patisseries, des soufflés, des pieces
montées. Et chaque fois qu’elle se réveillait a moitié, elle se
secouait pour chasser ce réve béte, mais toujours il reprenait et
les marmitons qui ne la lachaient point continuaient leur travail
fantastique, si bien que quand le sifflet de I'usine la réveilla, elle
en était encore a suivre la préparation d’'une creme au chocolat
dont elle retrouva le gofit et le parfum sur ses levres.

Et alors, quand la lucidit¢é commenca a se faire dans son
esprit qui s’ouvrait, elle comprit que ce qui 'avait frappée dans

son voyage, ce n’était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité



de son ile, mais tout simplement les ceufs de sarcelle qui avaient
dit a son estomac que depuis quinze jours bient6t, elle ne lui
donnait que du pain sec et de l'eau: et c’étaient ces ceufs qui
avaient guidé son réve en lui montrant ces marmitons et toutes
ces cuisines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes choses cet
estomac et il le disait a sa maniere en provoquant ces visions, qui
en réalité n’étaient que des protestations.

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces ceufs, ou quelques-uns de
ces ceufs qui n’appartenaient a personne, puisque la sarcelle qui
les avait pondus était une béte sauvage ? Assurément, n’ayant a sa
disposition ni casserole, ni poéle, ni ustensile d’aucune sorte, elle
ne pouvait se préparer aucun des plats qui venaient de défiler
devant ses yeux, tous plus alléchants, plus savants les uns que les
autres ; mais c’est la le mérite des ceufs précisément qu’ils n’ont
pas besoin de préparations savantes : une allumette pour mettre
le feu a un petit tas de bois sec ramassé dans les taillis, et sous la
cendre il lui était facile de les faire cuire comme elle voulait, a la
coque ou durs, en attendant qu’elle piit se payer une casserole ou
un plat. Pour ne pas ressembler au festin que son réve avait
inventé, ce serait un régal qui aurait son prix.

Plus d’une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint a
I'esprit, et si ce ne fut pas avec le caractere d'une obsession
comme son réve, il fut cependant assez pressant pour qu’a la
sortie elle se trouvat décidée a acheter une boite d’allumettes et
un sou de sel ; puis ces acquisitions faites elle partit en courant
pour revenir a son entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le
retrouver tout de suite, mais ce soir-la la mere ne I'occupait pas ;
seulement elle y était venue a un moment quelconque de la
journée, puisque maintenant au lieu de dix ceufs il y en avait
onze; ce qui prouvait que n’ayant pas fini de pondre elle ne
couvait pas encore.
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C’était la une bonne chance, d’abord parce que les ceufs
seraient frais, et puis parce qu’en en prenant seulement cinq ou
six la sarcelle, qui ne savait pas compter, ne s’apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n’elit pas eu de ces scrupules et elle efit vidé
completement le nid, sans aucun souci, mais les chagrins qu’elle
avait éprouvés lui avaient mis au coeur une compassion attendrie
pour les chagrins des autres, de méme que son affection pour
Palikare lui avait inspiré pour toutes les bétes une sympathie
qu’elle ne connaissait pas en son enfance. Cette sarcelle n’était-
elle pas une camarade pour elle ? Ou plutét en continuant son
jeu, une sujette ? Si les rois ont le droit d’exploiter leurs sujets et
d’en vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains
ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en méme
temps arrété la maniere de la faire cuire: bien entendu ce ne
serait pas dans aumuche, car le plus léger flocon de fumée qui
s’en échapperait pourrait donner I'éveil a ceux qui le verraient,
mais simplement dans une carriere du taillis ou campaient les
nomades qui traversaient le village, et ou par conséquent ni un
feu, ni de la fumée ne devaient attirer I'attention de personne.
Promptement elle ramassa une brassée de bois mort et bientot
elle eut un brasier dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses
ceufs, tandis qu’entre deux silex bien propres et bien polis elle
égrugeait une pincée de sel pour qu’il fondit mieux. A la vérité il
lui manquait un coquetier ; mais c’est la un ustensile qui n’est
indispensable qu’a qui dispose du superflu. Un petit trou fait dans
son morceau de pain lui en tint lieu. Et bientot elle eut la
satisfaction de tremper une mouillette dans son ceuf cuit a point ;
a la premiere bouchée, il lui sembla qu’elle n’en n’avait jamais
mangé d’aussi bon, et elle se dit qu’alors méme que les
marmitons de son réve existeraient réellement ils ne pourraient
certainement pas faire quelque chose qui approchat de cet ceuf de
sarcelle a la coque, cuit sous les cendres.

Réduite la veille a son seul pain sec, et n‘imaginant pas qu’elle
plt y rien ajouter avant plusieurs semaines, des mois, peut-étre,



ce souper aurait dii satisfaire son appétit et les tentations de son
estomac. Cependant il n’en fut pas ainsi ; et elle n’avait pas fini
son ceuf qu’elle se demandait si elle ne pourrait pas accommoder
d’'une autre facon ceux qui lui restaient, aussi bien que ceux
qu’elle se promettait de se procurer par de nouvelles trouvailles.
Bon, tres bon l'ceuf a la coque; mais bonne aussi une soupe
chaude liée avec un jaune d’ceuf. Et cette idée de soupe lui avait
trotté par la téte avec le tres vif regret d’étre obligée de renoncer a
sa réalisation. Sans doute la confection de ses espadrilles et de sa
chemise lui avait inspiré une certaine confiance, en lui
démontrant ce qu'on peut obtenir avec de la persévérance. Mais
cette confiance n’allait pas jusqu’a croire qu’elle pourrait jamais
se fabriquer une casserole en terre ou en fer-blanc pour faire sa
soupe, pas plus quune cuiller en métal quelconque ou
simplement en bois pour la manger. Il y avait 1a des impossibilités
contre lesquelles elle se casserait la téte ; et, en attendant qu’elle
elit gagné l'argent nécessaire pour l'acquisition de ces deux
ustensiles, elle devrait, en fait de soupe, se contenter du fumet
qu’elle respirait en passant devant les maisons, et du bruit des
cuillers qui lui arrivait.

C’était ce qu’elle se disait un matin en se rendant a son
travail, lorsqu'un peu avant d’entrer dans le village, a la porte
d’'une maison d’ou 'on avait déménagé la veille, elle vit un tas de
vieille paille jeté sur le bas c6té du chemin avec des débris de
toutes sortes, et parmi ces débris elle apercut des boites en fer-
blanc qui avaient contenu des conserves de viande, de poisson, de
légumes ; il y en avait de différentes formes, grandes, petites,
hautes, plates.

En recevant ’éclair que leur surface polie lui envoyait, elle
s’était arrétée machinalement ; mais elle n’eut pas une seconde
d’hésitation : les casseroles, les plats, les cuillers, les fourchettes
qui lui manquaient, venaient de lui sauter aux yeux ; pour que sa
batterie de cuisine fiit aussi complete qu’elle la pouvait désirer,
elle n’avait qu’a tirer parti de ces vieilles boites. D’'un saut elle
traversa le chemin, et a la hate fit choix de quatre boites qu’elle
emporta en courant pour aller les cacher au pied d'une haie, sous
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un tas de feuilles seches : au retour le soir, elle les retrouverait la
et alors, avec un peu d’industrie, tous les menus qu’elle inventait
pourraient étre mis a exécution.

Mais les retrouverait-elle ? Ce fut la question qui pendant
toute la journée la préoccupa. Si on les lui prenait, elle n’aurait
donc arrangé toutes ses combinaisons de travail que pour les voir
lui échapper au moment méme ou elle croyait pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passerent par la ne s’avisa
de les enlever, et quand la journée finie elle revint a la haie, apres
avoir laissé passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin,
elles étaient a la place méme ou elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son ile
que de la fumée, ce fut dans la carriere qu’elle s’établit, espérant
trouver la les outils qui lui étaient nécessaires, c’est-a-dire des
pierres dont elle ferait des marteaux pour battre le fer-blanc ;
d’autres plates qui lui serviraient d’enclumes, ou rondes de
mandrins ; d’autres seraient des ciseaux avec lesquels elle le
couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui
fallut pas moins de trois jours pour faconner une cuiller ; encore
n’était-il pas du tout prouvé que si elle I'avait montrée a
quelqu’un, on et deviné que c’était une cuiller ; mais comme c’en
était une qu’elle avait voulu fabriquer, cela suffisait, et d’autre
part, comme elle mangeait seule, elle n’avait pas a s’'inquiéter des
jugements qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande envie,
il ne lui manquait plus que du beurre et de l'oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel; ne
pouvant pas le faire de ses propres mains, puisqu’elle n’avait pas
de lait, elle devait ’acheter.



Mais pour l'oseille elle économiserait cette dépense, par une
recherche dans les prairies ou non seulement elle trouverait de
l'oseille sauvage, mais aussi des carottes, des salsifis qui tout en
n’ayant ni la beauté, ni la grosseur des légumes cultivés, seraient
encore tres bons pour elle.

Et puis il n’y avait pas que des ceufs et des Iégumes dont elle
pouvait composer le menu de son diner, maintenant qu’elle s’était
fabriqué des vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et une
fourchette en bois pour les manger, il y avait aussi les poissons de
I’étang, si elle était assez adroite pour les prendre. Que fallait-il
pour cela ? Des lignes qu’elle amorcerait avec des vers qu’elle
chercherait dans la vase. De la ficelle qu’elle avait achetée pour
ses espadrilles, il restait un bon bout ; elle n’eut qu’a dépenser un
sou pour des hamecons; et avec des crins de cheval qu’elle
ramassa devant la forge, ses lignes furent suffisantes pour pécher
plusieurs sortes de poissons, sinon les plus beaux de l'entaille
qu’elle voyait, dans l'eau claire, passer dédaigneux devant ses
amorces trop simples, au moins quelques-uns des petits, moins
difficiles, et qui pour elle étaient d'une grosseur bien suffisante.
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TOME SECOND

XXII

Tres occupée par ces divers travaux qui lui prenaient toutes
ses soirées, elle resta plus d'une semaine sans aller voir Rosalie ;
et comme, par une de leurs camarades aux cannetieres qui logeait
chez mere Francoise, elle eut de ses nouvelles; d’autre part
comme elle craignait d’étre recue par la terrible tante Zénobie,
elle laissa les jours s’ajouter aux jours ; mais a la fin, un soir elle
se décida a ne pas rentrer tout de suite chez elle, ou d’ailleurs elle
n’avait pas a faire son diner, composé d’'un poisson froid pris et
cuit la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un
pommier ; en apercevant Perrine elle vint a la barriere d’un air a
moitié faché et a moitié content :

« Je croyais que vous vouliez, ne plus venir ?
— J’ai été occupée.
— A quoi donc ? »

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle, montra ses
espadrilles, puis elle raconta comment elle avait confectionné sa
chemise.

« Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de
votre maison ? dit Rosalie étonnée.

— Il n’y a pas de gens qui puissent me préter, des ciseaux dans
ma maison.
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— Tout le monde a des ciseaux. »

Perrine se demanda si elle devait continuer a garder le secret
sur son installation, mais pensant qu’elle ne pourrait le faire que
par des réticences qui facheraient Rosalie, elle se décida a parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.
— Pas possible.

— Clest pourtant vrai, et voila pourquoi, ne pouvant pas non
plus me procurer une casserole pour me faire de la soupe et une
cuiller pour la manger, j’ai di les fabriquer, et je vous assure que
pour la cuiller ¢’a été plus difficile que pour les espadrilles.

— Vous voulez rire.
— Mais non, je vous assure. »

Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans
I’aumuche, ainsi que ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses
chasses aux ceufs, ses péches dans I'entaille, ses cuisines dans la
carriere.

A chaque instant Rosalie poussait des exclamations de joie
comme si elle entendait une histoire tout a fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous amuser! s’écria-t-elle quand
Perrine expliqua comment elle avait fait sa premiere soupe a
l'oseille.

— Quand ca réussit, oui ; mais quand ¢ca ne marche pas ! J’ai
travaillé trois jours pour ma cuiller ; je ne pouvais pas arriver a
creuser la palette : j’ai gaché deux morceaux de fer-blanc ; il ne
m’en restait plus qu’un seul ; pensez a ce que je me suis donné de
coups de caillou sur les doigts.
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— Je pense a votre soupe
— Clest vrai qu’elle était bonne...
— Je vous crois.

— Pour moi qui n’en mange jamais, et ne mange non plus rien
de chaud.

— Moi j'en mange tous les jours, mais ce n’est pas la méme
chose : est-ce drole qu’il y ait de l'oseille dans les prairies, et des
carottes, et des salsifis !

— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des maches, des
panais, des navets, des raiponces, des bettes et bien d’autres
plantes bonnes a manger.

— Il faut savoir.
— Mon pere m’avait appris a les connaitre. »

Rosalie garda le silence un moment d’un air réfléchi ; a la fin
elle se décida :

« Voulez-vous que jaille vous voir ?

— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire a personne ou
je demeure.

— Je vous le promets.

— Alors quand voulez-vous venir ?
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— J’irai dimanche chez une de mes tantes a Saint-Pipoy ; en
revenant dans ’'apres-midi je peux m’arréter. »

A son tour Perrine eut un moment d’hésitation, puis d’'un air
affable :

« Faites mieux, dinez avec moi. »

En vraie paysanne qu’elle était, Rosalie s’enferma dans des
réponses cérémonieuses, sans dire ni oui ni non ; mais il était
facile de voir qu’elle avait une envie tres vive d’accepter.

Perrine insista :
« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée !
— C’est tout de méme vrai.

— Alors c’est entendu; mais apportez votre cuiller, car je
n’aurai ni le temps ni le fer-blanc pour en fabriquer une seconde.

— J’apporterai aussi mon pain, n’est ce pas ?

— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carriéere ; vous me
trouverez occupée a ma cuisine. »

Perrine était sincere en disant qu’elle aurait plaisir a recevoir
Rosalie, et a I'avance elle s’en fit féte : une invitée a traiter, un
menu a composer, ses provisions a trouver, quelle affaire ! et son
importance devint quelque chose de sensible pour elle-méme :
qui lui edt dit quelques jours plus tét qu’elle pourrait donner a
diner a une amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la chasse et la péche, car si
elle ne dénichait pas des ceufs, et ne péchait pas du poisson, ce
diner serait réduit a une soupe a l'oseille, ce qui serait vraiment



par trop maigre. Deés le vendredi elle employa sa soirée a
parcourir les entailles voisines, ou elle eut la chance de découvrir
un nid de poule d’eau ; il est vrai que les ceufs des poules d’eau
sont plus petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait pas le
droit d’étre trop difficile. D’ailleurs sa péche fut meilleure, et elle
eut I'adresse de prendre avec sa ligne amorcée d’'un ver rouge une
jolie perche, qui devait suffire a son appétit et a celui de Rosalie.
Elle voulut cependant avoir en plus un dessert, et ce fut un
groseillier a maquereau poussé sous un tétard de saule qui le lui
fournit ; peut-étre les groseilles n’étaient-elles pas parfaitement
mires, mais c’est une des qualités de ce fruit de pouvoir se
manger vert.

Quand a la fin de 'apres-midi du dimanche Rosalie arriva
dans la carriére, elle trouva Perrine assise devant son feu sur
lequel la soupe bouillait :

« Je vous ai attendue pour méler le jaune d’ceuf a la soupe, dit
Perrine, vous n’aurez qu’a tourner avec votre bonne main
pendant que je verserai doucement le bouillon; le pain est
taillé. »

Bien que Rosalie efit fait toilette pour ce diner, elle ne craignit
pas de se préter a ce travail qui était un jeu, et des plus amusants
pour elle encore.

Bient6t la soupe fut achevée, et il n’y eut plus qu’a la porter
dans I'ile, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en
écharpe, elle avait rétabli la planche servant de pont :

« Moi, c’est a la perche que j’entre et sors, dit-elle, mais cela
n’elit pas été commode pour vous, a cause de votre main. »

La porte de 'aumuche ouverte, Rosalie ayant apercu dressées
dans les quatre coins des gerbes de fleurs variées, I'une de
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massettes, I'autre de butomes rosés, celle-ci d’iris jaunes, celle-la
d’aconit aux clochettes bleues, et a terre le couvert mis, poussa
une exclamation qui paya Perrine de ses peines.

« Que c’estjoli! »

Sur un lit de fougere fraiche deux grandes feuilles de patience
se faisaient vis-a-vis en guise d’assiettes, et sur une feuille de
berce beaucoup plus grande, comme il convient pour un plat, la
perche était dressée entourée de cresson ; ¢’était une feuille aussi,
mais plus petite, qui servait de saliere, comme c’en était une autre
qui remplacait le compotier pour les groseilles a maquereau ;
entre chaque plat était piquée une fleur de nénuphar qui sur cette
fraiche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en lui tendant la
main.

Et quand elles eurent pris place en face I'une de l'autre, le
diner commenca.

« Comme j’aurais été fachée de n’étre pas venue, dit Rosalie,
parlant la bouche pleine, c’est si joli et si bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?

— Parce qu’on voulait m’envoyer a Picquigny pour M. Bendit
qui est malade.

— Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit ?

— La fievre typhoide ; il est tres malade, a preuve que depuis
hier il ne sait pas ce qu’il dit, et ne reconnait plus personne ; c’est
pour cela qu’hier justement j’ai été pour venir vous chercher.

— Moi ! Et pourquoi faire ?
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— Ah ! voila une idée que j’ai eue.

— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis préte : il a
été bon pour moi; mais que peut une pauvre fille? Je ne
comprends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et
je vais vous l'expliquer. Vous savez que M. Bendit est I'employé
chargé de la correspondance étrangere, c’est lui qui traduit les
lettres anglaises et allemandes. Comme maintenant il n’a plus sa
téte, il ne peut plus rien traduire. On voulait faire venir un. autre
employé pour le remplacer ; mais comme celui-la pourrait bien
garder la place quand M. Bendit sera guéri, s’il guérit, M. Fabry et
M. Mombleux ont proposé de se charger de son travail, afin qu’il
retrouve sa place plus tard. Mais voila qu’hier M. Fabry a été
envoyé en Ecosse, et M. Mombleux est resté embarrassé, parce
que s’il lit assez bien 'allemand, et s’il peut faire les traductions
de l'anglais avec M. Fabry, qui a passé plusieurs années en
Angleterre, quand il est tout seul, ¢a ne va plus aussi bien, surtout
quand il s’agit de lettres en anglais dont il faut deviner 1’écriture.
Il expliquait ca a table ou je le servais, et il disait qu’il avait peur
d’étre obligé de renoncer a remplacer M. Bendit ; alors j’ai eu idée
de lui dire que vous parliez I’anglais comme le francais...

— Je parlais francais avec mon pere, anglais avec ma mere, et
quand nous nous entretenions tous les trois ensemble, nous
employions tant6t une langue, tantot l'autre, indifféremment,
sans y faire attention

— Pourtant je n’ai pas osé; mais maintenant, est-ce que je
peux lui dire cela ?

— Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir besoin dune
pauvre fille comme moi.
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— Il ne s’agit pas d’'une pauvre fille ou d'une demoiselle, il
s’agit de savoir si vous parlez 'anglais.

— Je le parle, mais traduire une lettre d’affaires, c’est autre
chose.

— Pas avec M. Mombleux qui connait les affaires.

— Peut-étre. Alors, s’il en est ainsi, dites a M. Mombleux que
je serais bien heureuse de pouvoir faire quelque chose pour
M. Bendit.

— Je le lui dirai. »

La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée, et le cresson
avait aussi disparu. On arrivait au dessert. Perrine se leva et
remplaca les feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait été
servi par des feuilles de nénuphar en forme de coupe, veinées et
vernissées comme eflit pu I’étre le plus beau des émaux : puis elle
offrit ses groseilles a maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué a la
poupée, quelques fruits de mon jardin.

— Ou est-il, votre jardin ?

— Sur notre téte : un groseillier a poussé dans les branches
d’un des saules qui sert de pilier a la maison.

— Savez-vous que vous n’allez pas pouvoir l'occuper
longtemps encore votre maison ?

— Jusqu’a I’hiver, je pense.

— Jusqu’a I'hiver ! Et la chasse au marais qui va ouvrir ; a ce
moment 'aumuche servira pour sfr.
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— Ah ! mon Dieu. »

La journée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible
menace, et cette nuit-la fut certainement la plus mauvaise que
Perrine eflit passée dans son ile depuis qu’elle 'occupait.

Ou irait-elle ?

Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de peine a réunir,
qu’en ferait-elle ?



XXIII

Si Rosalie n’avait parlé que de la prochaine ouverture de la
chasse au marais, Perrine serait restée sous le coup de ce danger
gros de menaces pour elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie
de Bendit et des traductions de Mombleux apportait une
diversion a cette impression.

Oui, elle était charmante son ile et ce serait un vrai désastre
que de la quitter; mais en ne la quittant point, elle ne se
rapprocherait pas, et méme il semblait qu’elle ne se rapprocherait
jamais du but que sa mere lui avait fixé et qu’elle devait
poursuivre. Tandis que si une occasion se présentait pour elle
d’étre utile a Bendit et a Mombleux, elle se créait ainsi des
relations qui lui entr'ouvriraient peut-étre des portes par
lesquelles elle pourrait passer plus tard; et cétait la une
considération qui devait 'emporter sur toutes les autres, méme
sur le chagrin d’étre dépossédée de son royaume : ce n’était pas
pour jouer a ce jeu, si amusant qu’il fiit, pour dénicher des nids,
pécher des poissons, cueillir des fleurs, écouter le chant des
oiseaux, donner des dinettes, qu’elle avait supporté les fatigues et
les miseres de son douloureux voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle
passa devant la maison de mere Francoise a la sortie de midi, afin
de se mettre a la disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin
d’elle ; mais Rosalie vint lui dire que, comme il n’arrivait pas de
lettre d’Angleterre le lundi, il n’y avait pas eu de traductions a
faire le matin ; peut-étre serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée a l'atelier avait repris son travail, quand,
quelques minutes apres deux heures, La Quille la happa au
passage :

« Va vite au bureau.
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— Pour quoi faire ?

— Est-ce que ca me regarde ? on me dit de t'envoyer au
bureau, vas-y. »

Elle n’en demanda pas davantage, d’abord parce qu’il était
inutile de questionner La Quille, ensuite parce qu’elle se doutait
de ce qu’on voulait d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas tres
bien que, s’il s’agissait de travailler avec Mombleux a une
traduction difficile, on la fit venir dans le bureau ou tout le monde

pourrait la voir et, par conséquent, apprendre qu’il avait besoin
d’elle.

Du haut de son perron, Talouel, qui la regardait venir,
I'appela :

« Viens ici. »
Elle monta vivement les marches du perron.

« C’est bien toi qui parles anglais ? demanda-t-il, réponds-
moi sans mentir.

— Ma mere était Anglaise.

— Et le francais ? Tu n’as pas d’accent.
— Mon peére était Francais.

— Tu parles donc les deux langues ?

— Oui, monsieur.

— Bon. Tu vas aller a Saint-Pipoy, ou M. Vulfran a besoin de
tol. »
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En entendant ce nom, elle laissa paraitre une surprise qui
facha le directeur.

« Es-tu stupide ? »

Elle avait déja eu le temps de se remettre et de trouver une
réponse pour expliquer sa surprise.

« Je ne sais pas ou est Saint-Pipoy,

— On va t'y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas. »
Et du haut du perron, il appela :

« Guillaume ! »

La voilure de M. Vulfran qu’elle avait vue rangée, a 'ombre, le
long des bureaux, s’approcha :

«Voila la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire a
M. Vulfran, et promptement, n’est-ce pas ! »

Déja Perrine avait descendu le perron, et allait monter a c6té
de Guillaume, mais il ’'arréta d'un signe de main :

« Pas par 1a, dit-il, derriere. »

En effet, un petit siege pour une seule personne se trouvait
derriere ; elle y monta et la voiture partit grand train.

Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir
I’allure de son cheval, se tourna vers Perrine.

« C’est vrai que vous savez I'anglais ? demanda-t-il.
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— Oui.

— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron. »
Elle s’enhardit a poser une question :

« Comment cela ?

— Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais qui viennent
d’arriver pour monter une machine et qu’il ne peut pas se faire
comprendre. Il a amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais
a ce qu’il dit ; mais ’anglais de M. Mombleux n’est pas celui des
mécaniciens, si bien qu’ils se disputent sans se comprendre, et le
patron est furieux ; c’était & mourir de rire. A la fin, M. Mombleux
n’en pouvant plus, et espérant calmer le patron, a dit qu’il y avait
aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait I'anglais,
et le patron m’a envoyé vous chercher. »

Il y eut un moment de silence ; puis, de nouveau, il se tourna
vers elle.

«Vous savez que si vous parlez langlais comme
M. Mombleux, vous feriez peut-étre mieux de descendre tout de
suite. »

Il prit un air gouailleur :

« Faut-il arréter ?

— Vous pouvez continuer.

— Ce que j’en dis, c’est pour vous.

— Je vous remercie. »
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Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n’était pas
sans éprouver une angoisse qui lui étreignait le coeur, car si elle
était stire de son anglais, elle ignorait quel était celui de ces
mécaniciens, qui n’était pas celui de M. Mombleux, comme disait
Guillaume en se moquant ; puis elle savait que chaque métier a sa
langue ou tout au moins ses mots techniques, et elle n’avait
jamais parlé la langue de la mécanique. Qu’elle ne comprit pas,
qu’elle hésitat, et M. Vulfran n’allait-il pas étre furieux contre elle,
comme il 'avait été contre M. Mombleux ?

Déja ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on
apercevait les hautes cheminées fumantes, au-dessus des cimes
des peupliers ; elle savait qu’a Saint-Pipoy on faisait la filature et
le tissage comme a Maraucourt, et que, de plus, on y fabriquait
des cordages et des ficelles; seulement, qu’elle siit cela ou
I'ignorat, ce qu’elle allait avoir a entendre et a dire ne s’en trouvait
pas éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d’un coup
d’ceil 'ensemble des batiments épars dans la prairie, il lui sembla
que pour étre moins importants que ceux de Maraucourt, ils
étaient considérables cependant ; mais déja la voiture franchissait
la grille d’entrée, presque aussit6t elle s’arréta devant les bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.

Et il la conduisit dans une piece ou se trouvait M. Vulfran,
ayant pres de lui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il
s’entretenait.

« Voila la fille, dit Guillaume, son chapeau a la main.
— C’est bien, laisse-nous. »

Sans s’adresser a Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur de
se pencher vers lui, et il lui parla a voix basse; le directeur
répondit de la méme maniere, mais Perrine avait ’'ouie fine, elle
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comprit plutét qu’elle n’entendit que M. Vulfran demandait qui
elle était, et que le directeur répondait : « Une jeune fille de douze
a treize ans qui n’a pas 'air béte du tout. »

« Approche, mon enfant », dit M. Vulfran d'un ton qu’elle lui
avait déja entendu prendre pour parler a Rosalie et qui ne
ressemblait en rien a celui qu’il avait avec ses employés.

Elle s’en trouva encouragée et put se raidir contre I’émotion
qui la troublait.

« Comment t’appelles-tu ? demanda M. Vulfran.
— Aurélie.

— Qui sont tes parents ?

— Je les ai perdus.

— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi ?
— Depuis trois semaines.

— D’ou es-tu ?

— Je viens de Paris.

— Tu parles anglais ?

— Ma mere était Anglaise.

— Alors, tu sais 'anglais ?

— Je parle I'anglais de la conversation et le comprends, mais...

— 215 —



— Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas ?

— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des
mots que je ne connais pas.

— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit la n’est pas
sot, fit M. Vulfran en s’adressant a son directeur.

— Je vous assure qu’elle n’a pas 'air béte du tout.
— Alors, nous allons peut-étre en tirer quelque chose. »

Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le bras du
directeur.

« Suis-nous, mon enfant. »

Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce
qu’ils rencontraient, mais dans le trajet qu’elle fit derriere
M. Vulfran, ce fut en dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir
de cet entretien avec les mécaniciens anglais ?

En arrivant devant un grand batiment neuf construit en
briques blanches et bleues émaillées, elle apercut Mombleux qui
se promenait en long et en large d’'un air ennuyé, et elle crut voir
qu’il lui lancait un mauvais regard.

On entra et 'on monta au premier étage, ou au milieu d’'une
vaste salle se trouvaient sur le plancher des grandes caisses en
bois blanc, bariolées d’inscriptions de diverses couleurs avec les
noms Matter et Platte, Manchester, répétés partout ; sur une de
ces caisses, les mécaniciens anglais étaient assis, et Perrine
remarqua que pour le costume au moins ils avaient la tournure de
gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent a la cravate, et cela
lui donna a espérer qu’elle pourrait mieux les comprendre que
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s’ils étaient des ouvriers grossiers. A l'arrivée de M. Vulfran ils
s’étaient levés ; alors celui-ci se tourna vers Perrine :

« Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils peuvent s’expliquer
avec tol. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle
eut la satisfaction de voir la physionomie renfrognée des ouvriers
s’éclairer ; il est vrai que ce n’était la qu’une phrase de
conversation courante, mais leur demi-sourire était de bon
augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi
ils viennent huit jours avant la date fixée pour leur arrivée ; cela
fait que l'ingénieur qui devait les diriger et qui parle anglais est
absent. »

Elle traduisit cette phrase fidelement, et tout de suite la
réponse que I'un d’eux lui fit :

« Ils disent qu’ayant achevé a Cambrai le montage de
machines plus té6t qu’ils ne pensaient, ils sont venus ici
directement au lieu de repasser par I’Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines a Cambrai ? demanda
M. Vulfran.

— Chez MM. Aveline freres.
— Quelles sont ces machines ? »
La question posée et la réponse recue en anglais, Perrine

hésita.
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« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M. Vulfran d’'un
ton impatient.

— Parce que c’est un mot de métier que je ne connais pas.

— Dis ce mot en anglais.

— Hydraulic mangle.

— C’est bien cela. »

Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent que
les ouvriers, ce qui expliquait qu’il n’elit pas compris ceux-ci

lorsqu’ils 'avaient prononcé ; puis s’adressant au directeur :

« Vous voyez que les Aveline nous ont devancés; nous
n’avons donc pas de temps a perdre : je vais télégraphier a Fabry
de revenir au plus vite ; mais en attendant il nous faut décider ces
gaillards-la a se mettre au travail. Demande-leur, petite, pourquoi
ils se croisent les bras. »

Elle traduisit la question, a laquelle celui qui paraissait le chef
fit une longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.
— Ils répondent des choses tres compliquées pour moi.
— Tache cependant de me les expliquer.

— Ils disent que le plancher n’est pas assez solide pour porter
leur machine qui pese cent vingt mille livres... »

Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers en anglais :
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« One hundred and twenty ?
— Yes.

— C’est bien cent vingt mille livres, et que ce poids creverait le
plancher, la machine travaillant.

— Les poutres ont soixante centimetres de hauteur. »

Elle transmit I'objection, écouta la réponse des ouvriers, et
continua :

« Ils disent qu’ils ont vérifié 'horizontalité du plancher et
qu’il a fléchi. Ils demandent qu’on fasse le calcul de résistance, ou
qu’on place des étais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera a son retour ; les étais, on va les
placer tout de suite. Dis-leur cela. Qu’ils se mettent donc au
travail sans perdre une minute. On leur donnera tous les ouvriers
dont ils peuvent avoir besoin : charpentiers, macons. Ils n’auront
qu’a demander en s’adressant a toi qui seras a leur disposition,
n’ayant qu’a transmettre leurs demandes a M. Benoist. »

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui parurent
satisfaits quand elle dit qu’elle serait leur interprete.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; on te donnera
une fiche pour ta nourriture et ton logement a 'auberge, ou tu
n’auras rien a payer. Si 'on est content de toi, tu recevras une
gratification au retour de M. Fabry. »
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XXIV

Interprete, le métier valait mieux que celui de rouleuse : ce
fut en cette qualité que, la journée finie, elle conduisit les
monteurs a 'auberge du village, ou elle arréta un logement pour
eux et pour elle, non dans une misérable chambrée, mais dans
une chambre ou chacun serait chez soi. Comme ils ne
comprenaient pas et ne disaient pas un seul mot de francais, ils
voulurent qu’elle mangeat avec eux, ce qui leur permit de
commander un diner qui et suffi, a nourrir dix Picards, et qui
par I'abondance des viandes ne ressemblait en rien au festin
cependant si plantureux que, la veille, Perrine offrait a Rosalie.

Cette nuit-la ce fut dans un vrai lit qu’elle s’étendit et dans de
vrais draps qu’elle s’enveloppa, cependant le sommeil fut long,
tres long a venir ; encore lorsqu’il finit par fermer ses paupieres,
fut-il si agité qu’elle se réveilla cent fois. Alors elle s’efforcait de se
calmer en se disant qu’elle devait suivre la marche des
événements sans chercher a les deviner heureux ou malheureux ;
qu’il n’y avait que cela de raisonnable ; que ce n’était pas quand
les choses semblaient prendre une direction si favorable qu’elle
pouvait se tourmenter ; enfin qu’il fallait attendre ; mais les plus
beaux discours, quand on se les adresse a soi-méme, n’ont jamais
fait dormir personne, et méme plus ils sont beaux plus ils ont
chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin, quand le sifflet de 'usine se fit entendre,
elle alla frapper aux portes des deux monteurs, pour leur
annoncer qu’il était ’heure de se lever ; mais des ouvriers anglais
n’obéissent pas plus au sifflet qu’a la sonnette, sur le continent au
moins, et ce ne fut qu’apres avoir fait une toilette que ne
connaissent pas les Picards, et apres avoir absorbé de
nombreuses tasses de thé, avec de copieuses roties bien beurrées,
qu’ils se rendirent a leur travail, suivis de Perrine qui les avait
discretement attendus devant la porte, en se demandant s’ils en
finiraient jamais, et si M. Vulfran ne serait pas a I'usine avant eux.
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Ce fut seulement dans l'apres-midi qu’il vint accompagné
d’un de ses neveux, le plus jeune, M. Casimir, car, ne pouvant pas
voir avec ses yeux voilés, il avait besoin qu’on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir jeta sur le
travail des monteurs, qui, a vrai dire, ne consistait encore qu’en
préparation :

« Il est probable que ces garcons-la ne feront pas grand’chose
tant que Fabry ne sera pas de retour, dit-il ; au reste il n’y a pas a
s’en étonner avec le surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononga ces derniers mots d’'un ton sec et moqueur ; mais
M. Vulfran, au lieu de s’associer a cette raillerie, la prit par le
mauvais coté.

« Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je
n’aurais pas été obligé de prendre cette petite aux cannetieres. »

Perrine le vit se cabrer d’'un air rageur sous cette observation
faite d'une voix sévere, mais Casimir se contint pour répondre
presque légerement :

« Il est certain que si javais pu prévoir qu'on me ferait un
jour quitter 'administration, pour l'industrie, j’aurais appris
I’anglais plutot que I'allemand.

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre », répliqua
M. Vulfran de facon a clore cette discussion ou de chaque co6té les
paroles étaient parties si vite.

Perrine s’était faite toute petite, sans oser bouger, mais
Casimir ne tourna pas les yeux vers elle, et presque aussitot il
sortit donnant le bras a son oncle ; alors elle fut libre de suivre ses
réflexions : il était vraiment dur avec son neveu, M. Vulfran, mais
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combien le neveu était-il rogue, sec et déplaisant ! S’ils avaient de
laffection I'un pour lautre, certes il n’y paraissait guere!
Pourquoi cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-il pas affectueux
pour le vieillard accablé par le chagrin et la maladie ? Pourquoi le
vieillard était-il si sévere avec I'un de ceux qui remplacaient son
fils aupres de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans
l’atelier, amené cette fois par le directeur, qui, 'ayant fait asseoir
sur une caisse d’emballage, lui expliqua ou en était le travail des
monteurs.

Apres un certain temps, elle entendit le directeur appeler a
deux reprises :

« Aurélie ! Aurélie ! »

Mais elle ne bougea pas, ayant oublié qu’Aurélie était le nom
qu’elle s’était donné.

Une troisieme fois il cria :

« Aurélie ! »

Alors, comme si elle s’éveillait en sursaut, elle courut a eux :
« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.

— Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs.

— Vous pouvez me laisser », dit M. Vulfran au directeur.

Puis, quand celui-ci fut parti, s’adressent a Perrine restée
debout devant lui :

« Tu sais lire, mon enfant ?
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— QOui, monsieur.

— Lire I’'anglais ?

— Comme le francais ; I'un ou I'autre, cela m’est égal.

— Mais sais-tu en lisant ’anglais le mettre en francais ?
— Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, monsieur.
— Des nouvelles dans un journal ?

— Je n’ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal
anglais je n’avais pas besoin de me le traduire a moi-méme,
puisque je comprends ce qu’il dit.

— Si tu comprends, tu peux traduire.
— Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en suis pas sfre,

— Eh bien nous allons essayer ; pendant que les monteurs
travaillent, mais apres les avoir prévenus que tu restes a leur
disposition et qu’ils peuvent t’appeler s’ils ont besoin de toi, tu
vas tacher de me traduire dans ce journal les articles que je
t'indiquerai. Va les prévenir et reviens t’asseoir pres de moi. »

Quand, sa commission faite, elle se fut assise a une distance
respectueuse de M. Vulfran, il lui tendit son journal : le Dundee
News.

« Que dois-je lire ? demanda-t-elle en le dépliant.

— Cherche la partie commerciale. »
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Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se
succédaient indéfiniment, anxieuse, se demandant comment elle
allait se tirer de ce travail nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne
s‘impatienterait pas de sa lenteur, ou ne se facherait pas de sa
maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse
d’oreille si subtile chez les aveugles, il avait deviné son émotion
au tremblement du papier :

« Ne te presse pas, nous avons le temps ; d’ailleurs tu n’as
peut-étre jamais lu un journal commercial.

— Il est vrai monsieur. »

Elle continua ses recherches et tout a coup elle laissa
échapper un petit cri.

« Tu as trouvé ?
— Je crois.

— Maintenant cherche la rubrique : Linen, hemp, jute, sacks
twine.

— Mais, monsieur, vous savez l'anglais! s’écria-t-elle
involontairement.

— Cing ou six mots de mon métier, et c'est tout,
malheureusement. »

Quand elle eut trouvé, elle commenca sa traduction, qui fut
d’'une lenteur désespérante pour elle, avec des hésitations, des
anonnements, qui lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien
que M. Vulfran de temps en temps la soutint :



« C’est suffisant, je comprends, va toujours. »

Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens
menacaient de I’étouffer dans leurs coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.

« Maintenant, vois s’il y a des nouvelles de Calcutta ? »
Elle chercha.

« Oui, voila : « De notre correspondant spécial. »

— Clest cela ; lis.

— « Les nouvelles que nous recevons de Dakka... »

Elle prononca ce nom avec un tremblement de voix qui
frappa M. Vulfran.

« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si j’ai tremblé ; sans doute c’est I’émotion.

— Je t’ai dit de ne pas te troubler; ce que tu donnes est
beaucoup plus que ce que jattendais. »

Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui
traitait de la récolte du jute sur les rives du Brahmapoutra ; puis,
quand elle eut fini, il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si
elle trouvait une dépéche de Sainte-Hélene.

« Saint Helena est le mot anglais », dit-il.



Elle recommenca a descendre et a monter les colonnes
noires ; enfin le nom de. Saint Helena lui sauta aux yeux :

« Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour Dundee ;
le 24, navire norvégien Grundloven de Naraingaudj pour
Boulogne. »

Il parut satisfait :
« Cest tres bien, dit-il, je suis content de toi.

Elle elit voulu répondre, mais de peur que sa voix trahit son
trouble de joie, elle garda le silence.

Il continua :

« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je
pourrai me servir de toi. »

Apres s’étre fait rendre compte du travail accompli par les
monteurs, et avoir répété a ceux-ci ses recommandations de se
hater autant qu’ils pourraient, il dit a Perrine de le conduire au
bureau du directeur.

« Est-ce que je dois vous donner la main ? demanda-t-elle
timidement.

— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu
sans cela ? Avertis-moi aussi quand nous trouverons un obstacle
sur notre chemin ; surtout ne sois pas distraite.

— Oh! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir
confiance en moi !

— Tu vois bien que je I'ai cette confiance. »
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Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de
la droite il tatait I'espace devant lui du bout de sa canne.

A peine sortis de I'atelier ils trouverent devant eux la voie du
chemin de fer avec ses rails en saillie, et elle crut devoir 1'en
avertir.

« Pour cela c’est inutile, dit-il, j’ai le terrain de toutes mes
usines dans la téte et dans les jambes, mais ce que je ne connais
pas, ce sont les obstacles imprévus que nous pouvons rencontrer ;
c’est ceux-la qu’il faut me signaler ou me faire éviter. »

Ce n’était pas seulement le terrain de ses usines qu’il avait
dans la téte, c’était aussi son personnel ; quand il passait dans les
cours, les ouvriers le saluaient, non seulement en se découvrant
comme s’il elit pu les voir, mais encore en prononc¢ant son nom :

« Bonjour, monsieur Vulfran. »

Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il
répondait de la méme maniere: « Bonjour, Jacques », ou
« bonjour, Pascal », sans que son oreille efit oublié leur voix.
Quand il y avait hésitation dans sa mémoire, ce qui était rare, car
il les connaissait presque tous, il s’arrétait :

« Est-ce que ce n’est pas toi ? » disait-il en le nommant.
S’il s’était trompé, il expliquait pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au
bureau ; quand elle I'’eut conduit a son fauteuil, il la congédia :

« A demain », dit-il.

— 227 —



XXV

En effet, le lendemain a la méme heure que la veille,
M. Vulfran entra dans l'atelier, amené par le directeur, mais
Perrine ne put pas aller au-devant de lui, comme elle I'aurait
voulu, car elle était a ce moment occupée a transmettre les
instructions du chef monteur aux ouvriers qu’il avait réunis :
macons, charpentiers, forgerons, mécaniciens, et nettement, sans
hésitations, sans répétitions, elle traduisait a chacun les
indications qui lui étaient données, en méme temps qu’elle
répétait au chef monteur les questions ou les objections que les
ouvriers francais lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les voix
s'interrompant, de sa canne il avait fait signe de continuer comme
s’il n’était pas la.

Et pendant que Perrine obéissante se conformait a cet ordre,
il se penchait vers le directeur :

« Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur,
dit-il a mi-voix, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne
I’'entendit point.

— Positivement elle est étonnante pour la décision.

— Et pour bien d’autres choses encore, je crois; elle m’a
traduit hier le Dundee News plus intelligemment que Bendit ; et
c’était la premiere fois qu’elle lisait la partie commerciale d’'un
journal.

— Sait-on ce qu’étaient ses parents ?

— Peut-étre Talouel le sait-il, moi je I'ignore.
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— En tout cas elle parait étre dans une misere pitoyable ;

— Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son
logement.

— Je veux parler de sa tenue : sa veste est une dentelle ; je n’ai
jamais vu jupe pareille a la sienne que sur le corps des
bohémiennes ; certainement elle a dii fabriquer elle-méme les
espadrilles dont elle est chaussée.

— Et la physionomie, qu’est-elle, Benoist ?
— Intelligente, tres intelligente.
— Vicieuse ?

— Non, pas du tout ; honnéte au contraire, franche et résolue ;
ses yeux perceraient une muraille et cependant ils ont une grande
douceur, avec de la méfiance.

— D’ou diable nous vient-elle ?
— Pas de chez nous assurément.
— Elle m’a dit que sa mere était Anglaise.

— Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des Anglais que j’ai
connus ; c’est autre chose, tout autre chose ; avec cela jolie, et
d’autant plus que son costume réellement misérable fait ressortir
sa beauté. Il faut vraiment qu’il y ait en elle une sympathie ou une
autorité native, pour qu’avec une pareille tenue nos ouvriers
veuillent bien I’écouter. »

Et comme Benoist était de caractere a ne pas laisser passer
une occasion d’adresser une flatterie au patron qui tenait la liste
des gratifications, il ajouta :
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« Sans la voir vous avez deviné tout cela.
— Son accent m’a frappé. »

Bien que n’entendant pas tout ce discours, Perrine en avait
saisi quelques mots qui 'avaient jetée dans une agitation violente
contre laquelle elle s’était efforcée de réagir ; car ce n’était pas ce
qui se disait derriere elle, qu’elle devait écouter, si intéressant que
cela plit étre, mais bien les paroles que lui adressaient le monteur
et les ouvriers : que penserait M. Vulfran si dans ses explications
en francais elle lachait quelque ineptie qui prouverait son
inattention ?

Elle eut la chance d’arriver au bout de ses explications, et,
alors, M. Vulfran ’appela pres de lui :

« Aurélie. »

Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre a ce nom qui
désormais devait étre le sien.

Comme la veille il la fit asseoir pres de lui en lui remettant un
papier pour qu’elle le traduisit ; mais au lieu d’étre le Dundee
News, ce fut la circulaire de la Dundee trades report Association,
qui est en quelque sorte le bulletin officiel du commerce du jute ;
aussi, sans avoir a chercher de-ci, de-1a, dut-elle la traduire d’'un
bout a l'autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de traduction fut
terminée, il se fit conduire par elle a travers les cours de l'usine ;
mais cette fois ce fut en la questionnant :

« Tu m’as dit que tu avais perdu ta mere ; combien y a-t-il de
temps ?
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— Cing semaines.

— A Paris ?

— A Paris.

— Et ton pere ?

— Jel’ai perdu il y a six mois. »

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit a la contraction qui
la rétracta combien était douloureuse ’émotion que ses souvenirs
évoquaient ; aussi, sans abandonner son sujet, passa-t-il les
questions qui nécessairement découlaient de celles auxquelles
elle venait de répondre.

« Que faisaient tes parents ?

— Nous avions une voiture et nous vendions.

— Aux environs de Paris ?

— Tantot dans un pays, tant6t dans un autre ; nous voyagions.
— Et ta mere morte, tu as quitté Paris ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que maman m’avait fait promettre de ne pas rester a
Paris quand elle ne serait plus la, et d’aller dans le Nord, aupres
de la famille de mon peére.

— Alors pourquoi es-tu venue ici ?
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— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu
vendre notre voiture, notre ane, le peu que nous avions, et cet
argent avait été épuisé par la maladie ; en sortant du cimetiere il
me restait cinq francs trente-cinq centimes, qui ne me
permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors je me décidai
a faire la route a pied. »

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne
comprit pas la cause.

« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans
doute des choses inutiles.

— Tu ne m’ennuies pas ; au contraire, je suis content de voir
que tu es une brave fille ; jaime les gens de volonté, de courage,
de décision, qui ne s’abandonnent pas; et si jai plaisir a
rencontrer ces qualités chez les hommes, j’en ai un plus grand
encore a les trouver chez un enfant de ton age. Te voila donc
partie avec cent sept sous dans ta poche...

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du
fil, une carte routiere ; c’est tout.

— Tu sais te servir d’'une carte ?

— Il faut bien, quand on roule par les grands chemins ; c¢’était
tout ce que j’avais sauvé du mobilier de notre voiture. »

Il I'interrompit :

« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n’est-ce pas ?
— Avec un banc autour, oui, monsieur ;

— Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »
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Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu’elle n’eut
plus souci d’abréger, car elle voyait qu’il intéressait M. Vulfran.

«Tu n’as pas eu lidée de tendre la main ? demanda-t-il,
quand elle en fut a sa sortie de la forét ou I'orage avait fondu sur
elle.

— Non, monsieur, jamais.

— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne
trouvais pas d’ouvrage ?

— Sur rien; jai espéré quen allant tant que j'aurais des
forces, je pouvais me sauver ; c’est quand j’ai été a bout, que je me
suis abandonnée, parce que je ne pouvais plus; si javais faibli
une heure plus tot, j’étais perdue. »

Elle raconta alors comment elle était sortie de son
évanouissement sous les léchades de son ane, et comment elle
avait été secourue par la marchande de chiffons ; puis, passant
vite sur le temps pendant lequel elle était restée chez la
Rouquerie, elle en vint a la rencontre qu’elle avait faite de
Rosalie :

« En causant, dit-elle, j’appris que dans vos usines on donne
du travail a tous ceux qui en demandent, et je me décidai a me
présenter ; on voulut bien m’envoyer aux cannetieres.

— Quand vas-tu te remettre en route ? »
Elle ne s’attendait pas a cette question qui l'interloqua :

« Mais je ne pense pas a me remettre en route, répondit-elle
apres un moment de réflexion.



— Et tes parents ?

— Je ne les connais pas ; je ne sais pas s’ils sont disposés a me
faire bon accueil, car ils étaient fachés avec mon pere. J’allais pres
d’eux, parce que je n’ai personne a qui demander protection, mais
sans savoir S’ils voudraient m’accueillir. Puisque je trouve a
travailler ici, il me semble que le mieux pour moi est de rester ici.
Que deviendrais-je si I'on me repoussait ? Assurée de ne pas
mourir de faim, j’ai tres peur de courir de nouvelles aventures. Je
ne m’y exposerais que si j’avais des chances de mon co6té.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi ?
— Jamais.

— Alors ta prudence peut étre avisée ; cependant, si tu ne veux
pas courir 'aventure d’aller frapper a une porte qui reste fermée
et te laisse dehors, pourquoi n’écrirais-tu pas, soit a tes parents,
soit au maire ou au curé de ton village ? Ils peuvent n’étre pas en
état de te recevoir ; et alors tu restes ici ou ta vie est assurée. Mais
ils peuvent aussi étre heureux de te recevoir a bras ouverts ; alors
tu trouves pres d’eux une affection, des soins, un soutien qui te
mangqueront si tu restes ici ; et il faut que tu saches que la vie est
difficile pour une fille de ton age qui est seule au monde, ... triste
aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les jours,
et je vous assure que si je trouvais des bras ouverts, je m’y
jetterais avec bonheur ; mais s’ils restent aussi fermés pour moi
qu’ils 'ont été pour mon pere...

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton pere, je
veux dire 1égitimes par suite de fautes graves ?

— Je ne peux pas penser que mon pere, que j’ai connu si bon
pour tous, si brave, si généreux, si tendre, si affectueux pour ma
mere et pour moi, ait jamais rien fait de mal ; mais enfin ses



parents ne se sont pas fachés contre lui et avec lui sans raisons
sérieuses, il me semble.

— Evidemment ; mais les griefs qu’ils pouvaient avoir contre
lui, ils ne les ont pas contre toi ; les fautes des peres ne retombent
pas sur les enfants.

— Si cela pouvait étre vrai ! »

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que
M. Vulfran en fut frappé.

« Tu vois comme au fond du cceur, tu souhaites d’étre
accueillie par eux.

— Mais il n’est rien que je redoute tant que d’étre repoussée.

— Et pourquoi le serais-tu ? Tes grands parents avaient-ils
d’autres enfants que ton pere ?

— Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes
lieu du fils perdu ? Tu ne sais pas ce que c’est que d’étre seul au
monde.

— Mais justement je ne le sais que trop.

— La jeunesse isolée, qui a I'avenir devant elle, n’est pas du
tout dans la méme situation que la vieillesse, qui n’a que la
mort. »

S’il ne pouvait pas la voir, elle de son coté ne le quittait pas
des yeux, tachant de lire en lui les sentiments que ses paroles,
trahissaient : apres cette allusion a la vieillesse, elle s’oublia a
chercher sur sa physionomie la pensée du fond de son cceur.



« Eh bien, dit-il apres un moment d’attente, que décides-tu ?

— N’allez pas imaginer, monsieur, que je balance; c’est
I’émotion qui m’empéche de répondre ; ah ! si je pouvais croire
que ce serait une fille qu'on recevrait, non une étrangere qu’on
repousserait !

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite ; mais sache bien
que la vieillesse ne peut pas plus étre seule que I’enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur ?
— S’ils ne le pensent pas, ils le sentent.

— Vous croyez? », dit-elle les yeux attachés sur lui,
frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant a mi-voix
comme s’il s’entretenait avec lui-méme :

« Oui, dit-il, oui, ils le sentent. »

Puis se levant brusquement comme pour échapper a des idées
qui lui seraient douloureuses, il dit d'un ton de commandement :

« Au bureau. »
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XXVI

Quand l'ingénieur Fabry reviendrait-il ?

C’était la question que Perrine se posait avec inquiétude,
puisque ce jour-la son role d’interprete aupres des monteurs
anglais serait fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M. Vulfran
continuerait-il jusqu’a la guérison de Bendit ? en était une autre
plus anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, qu’elle
trouva Fabry dans l'atelier, occupé a inspecter les travaux qui
avaient été faits; discretement elle se tint a une distance
respectueuse et se garda bien de se méler aux explications qui
s’échangerent, mais le chef monteur la fit quand méme
intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous n’aurions eu qu’a nous croiser
les bras. »

Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que de
son c6té elle n'osait lui demander ce qu’elle devait faire, c’est-a-
dire si elle devait rester a Saint-Pipoy ou retourner a Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque c’était
M. Vulfran qui 'avait fait venir, c’était lui qui devait la garder ou
la renvoyer.

Il n’arriva qu’a son heure ordinaire, amené par le directeur
qui lui rendit compte des instructions que lingénieur avait
données et des observations qu’il avait faites ; mais il se trouva
qu’elles ne lui donnerent pas entiere satisfaction :



« II est facheux que cette petite ne soit pas 1a, dit-il,
mécontent.

— Mais elle est 1a, répondit le directeur, qui fit signe a Perrine
d’approcher.

— Pourquoi n’es-tu pas retournée a Maraucourt ? demanda
M. Vulfran.

— J’ai cru que je ne devais partir d’ici que quand vous me le
commanderiez, répondit-elle.

— Tu as eu raison, dit-il, tu dois étre ici a ma disposition
quand je viens... »

Il s’arréta, pour reprendre presque aussitot :

« Et méme j’aurai besoin de toi aussi a Maraucourt ; tu vas
donc rentrer ce soir, et demain matin tu te présenteras au
bureau ; je te dirai ce que tu as a faire. »

Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait donner aux
monteurs, il partit, et ce jour-la il ne fut pas question de lire des
journaux.

Mais qu’importait; ce n’était pas quand le lendemain
semblait assuré qu’elle allait prendre souci d'une déception pour
le jour présent.

« J’aurai besoin de toi aussi a Maraucourt. »

Ce fut la parole qu’elle se répéta dans le chemin qu’en venant
a Saint-Pipoy, elle avait fait & co6té de Guillaume. A quoi allait-elle
étre employée? Son esprit s’envola, mais sans pouvoir
s’accrocher a rien de solide. Une seule chose était certaine : elle
ne retournait point aux cannetieres. Pour le reste il fallait
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attendre ; mais non plus dans la fievre de 'angoisse, car ce qu’elle
avait obtenu lui permettait de tout espérer, si elle avait la sagesse
de suivre la ligne que sa mere lui avait tracée avant de mourir,
lentement, prudemment, sans rien brusquer, sans rien
compromettre : maintenant elle tenait entre ses mains sa vie qui
serait ce qu’elle la ferait ; voila ce qu’elle devait se dire chaque fois
qu’elle aurait une parole a prononcer, chaque fois qu’elle aurait
une résolution a prendre, chaque fois qu’elle risquerait un pas en
avant : et cela sans pouvoir demander conseil a personne.

Elle s’en revint a Maraucourt en réfléchissant ainsi, marchant
lentement, s’arrétant lorsqu’elle voulait cueillir une fleur dans le
pied d’une haie, ou bien lorsque par-dessus une barriere une jolie
échappée de vue s’offrait a elle sur les prairies et les entailles : un
bouillonnement intérieur, une sorte de fievre la poussaient a
hater le pas, mais volontairement elle le ralentissait ; a quoi bon
se presser ? C’était une habitude qu’elle devait prendre, une regle
qu’elle devait simposer de ne jamais céder a des impulsions
instinctives.

Elle retrouva son ile dans I’état ou elle I'avait laissée, avec
chaque chose a sa place ; les oiseaux avaient méme respecté les
groseilles du saule qui ayant miri pendant son absence,
composerent pour son souper un plat sur lequel elle ne comptait
pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu’elle
sortait de l'atelier, elle ne voulut pas se coucher aussitét son
souper fini, et en attendant la tombée de la nuit, elle passa la
soirée en dehors de ’aumuche, assise dans les roseaux a I’endroit
ou la vue courait librement sur I’entaille et ses rives. Alors elle eut
conscience que si courte qu’elit été son absence, le temps avait
marché et amené des changements pour elle menacants. Dans les
prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui 'avait si
fortement frappée aux premiers jours de son installation dans
Ille, quand dans toute la vallée on n’entendait sur les eaux, au
milieu des hautes herbes, comme sous le feuillage des arbres, que
les frolements mystérieux des oiseaux qui rentraient pour la nuit.



Maintenant la vallée était troublée au loin par toutes sortes de
bruits : des battements de faux, des grincements d’essieu, des
claquements de fouet, des murmures de voix. C’est qu’en effet,
comme elle 'avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy, la
fenaison était commencée dans les prairies les mieux exposées,
ou l'herbe avait miri plus vite; et bient6t les faucheurs
arriveraient a celles de son entaille qu'un ombrage plus épais
avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour
elle ne serait plus habitable ; mais que ce ft par la fenaison ou
par la chasse, le résultat ne devait-il pas étre le méme, a quelques
jours pres ?

Bien qu’elle fit déja habituée aux bons draps, ainsi qu’aux
fenétres et aux portes closes, elle dormit sur son lit de fougeres
comme si elle le retrouvait sans I'avoir quitté, et ce fut seulement
le soleil levant qui I'éveilla.

A Pouverture des grilles, elle était devant I'entrée des shédes,
mais au lieu de suivre ses camarades pour aller aux cannetieres,
elle se dirigea vers les bureaux, se demandant ce qu’elle devait
faire : entrer, attendre ?

Ce fut a ce dernier parti qu’elle s’arréta : puisqu’elle se tenait
devant la porte, on la trouverait, si on la faisait appeler.

Cette attente dura pres d’'une heure; a la fin elle vit venir
Talouel qui durement lui demanda ce qu’elle faisait 1a.

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin au bureau.
— La cour n’est pas le bureau.

— J'attends qu’on m’appelle.
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— Monte. »

Elle le suivit; arrivé sous la véranda, il alla s’asseoir a
califourchon sur une chaise, et d’'un signe de main appela Perrine
devant lui.

« Qu’est-ce que tu as fait a Saint-Pipoy ? »

Elle dit a quoi M. Vulfran I’avait employée.

« M. Fabry avait donc ordonné des bétises ?

— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas ; tu n’es donc pas intelligente ?
— Sans doute je ne le suis pas.

— Tu I'es parfaitement, et si tu ne réponds pas, c’est parce que
tu ne veux pas répondre ; n’oublie pas a qui tu parles. Qu’est-ce
que je suis ici ?

— Le directeur.

— Clest-a-dire le maitre, et puisque comme maitre, tout me
passe par les mains, je dois tout savoir ; celles qui ne m’obéissent
pas, je les mets dehors, ne 'oublie pas. »

C’était bien 'homme dont les ouvrieres avaient parlé dans la
chambrée, le maitre dur, le tyran qui voulait étre tout dans les
usines, non seulement a Maraucourt, mais encore a Saint-Pipoy,
a Bacourt, a Flexelles, partout, et a qui tous les moyens étaient
bons pour étendre et maintenir son autorité, a coté, au-dessus
meéme de celle de M. Vulfran.
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« Je te demande quelle bétise a faite M. Fabry, reprit-il en
baissant la voix.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas ; mais je
peux vous répéter les observations que M. Vulfran m’a fait
traduire pour les monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.

« C’est bien tout ?

— Clest tout.

— M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ?

— Non, monsieur; jai seulement traduit des passages du
Dundee News, et en entier la Dundee trades report Association.

— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité, je
I’apprendrai bien vite, et alors, ouste ! »

Un geste souligna ce dernier mot, déja si précis dans sa
brutalité.

« Pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?
— C’est un avertissement que je te donne.
— Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le promets.

— Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc la-bas; si
M. Vulfran a besoin de toi, il se rappellera qu’il t’a dit de venir. »

Elle resta pres de deux heures sur son banc, n’osant pas
bouger tant que Talouel était 1a, n’osant méme pas réfléchir, ne se
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reprenant que lorsqu’il sortait, mais s’inquiétant, au lieu de se
rassurer, car il ett fallu, pour croire qu’elle n’avait rien a craindre
de ce terrible homme, une confiance audacieuse qui n’était pas
dans son caractere. Ce qu’il exigeait d’elle ne se devinait que
trop: qu’elle flit son espion aupres de M. Vulfran, tout
simplement, de facon a lui rapporter ce qui se trouvait dans les
lettres qu’elle aurait a traduire.

Si c’était la une perspective bien faite pour I’épouvanter,
cependant elle avait cela de bon de donner a croire que Talouel
savait ou tout au moins supposait qu’elle aurait des lettres a
traduire, c’est-a-dire que M. Vulfran la prendrait pres de lui tant
que Bendit serait malade.

Cinqg ou six fois en voyant paraitre Guillaume, qui, lorsqu’il ne
remplissait pas les fonctions de cocher, était attaché au service
personnel de M. Vulfran, elle avait cru qu’il venait la chercher,
mais toujours il avait passé sans lui adresser la parole, pressé,
affairé, sortant dans la cour, rentrant. A un certain moment il
revint ramenant trois ouvriers qu’il conduisit dans le bureau de
M. Vulfran, ou Talouel les suivit. Et un temps assez long s’écoula,
coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient quand
la porte du vestibule s’ouvrait. Evidemment M. Vulfran avait
autre chose a faire que de s’occuper d’elle et méme de se souvenir
qu’elle était 1a.

A la fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel :
quand ils étaient passés la premiere fois, ils avaient la démarche
résolue de gens qui vont de I'avant et sont décidés ; maintenant
ils avaient des attitudes mécontentes, embarrassées, hésitantes.
Au moment ou ils allaient sortir, Talouel les retint d’'un geste de
main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais
déja dit moi-méme ? Non, n’est-ce pas. Seulement il vous I’a dit
moins doucement que moi, et il a eu raison.



— Raison ! Ah ! malheur !
— Vo n’direz point ca.

— Si, je le dirai parce que c’est la vérité. Moi, je suis toujours
pour la vérité et la justice. Placé entre le patron et vous, je ne suis
pas plus de son c6té que du vétre, je suis du mien qui est le
milieu. Quand vous avez raison, je le reconnais ; quand vous avez
tort, je vous le dis. Et aujourd’hui vous avez tort. Ca ne tient pas
debout vos réclamations. On vous pousse, et vous ne voyez pas ou
I'on vous meéne. Vous dites que le patron vous exploite, mais ceux
qui se servent de vous vous exploitent encore bien mieux; au
moins le patron vous fait vivre, eux vous feront crever de faim,
vous, vos femmes, vos enfants. Maintenant il en sera ce que vous
voudrez, c’est votre affaire bien plus que la mienne. Moi je m’en
tirerai avec de nouvelles machines qui marcheront avant huit
jours et feront votre ouvrage mieux que vous, plus vite, plus
économiquement, et sans qu’on ait a perdre son temps a discuter
avec elles — ce qui est quelque chose, n’est-ce pas ? Quand vous
aurez bien tiré la langue, et que vous reviendrez en couchant les
pouces, votre place sera prise, on n’aura plus besoin de vous.
L’argent que j’aurai dépensé pour mes nouvelles machines, je le
rattraperai bien vite. Voila. Assez causé.

— Mais...

— Si vous n’avez pas compris, c’est béte ; je ne vais pas perdre
mon temps a vous écouter. »

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en allerent la téte basse, et
Perrine reprit son attente jusqu'a ce que Guillaume vint la
chercher pour l'introduire dans un vaste bureau ou elle trouva
M. Vulfran assis devant une grande table couverte de dossiers
qu'appuyaient des presse-papiers marqués d’une lettre en relief,
pour que la main les reconniit a défaut des yeux, et dont I'un des
bouts était occupé par des appareils électriques et téléphoniques.



Sans I'annoncer, Guillaume avait refermé la porte derriere
elle. Apres un moment d’attente, elle crut qu’elle devait avertir
M. Vulfran de sa présence :

« C’est moi, Aurélie, dit-elle.

— J’ai reconnu ton pas ; approche et écoute-moi. Ce, que tu
m’as raconté de tes malheurs, et aussi I'énergie que tu as montrée
m’ont intéressé a ton sort. D’autre part, dans ton réle d’interprete
avec les monteurs, dans les traductions que je t’ai fait faire, enfin
dans nos entretiens j’ai rencontré en toi une intelligence qui m’a
plu. Depuis que la maladie m’a rendu aveugle, j’ai besoin de
quelquun qui voie pour moi, et qui sache regarder ce que je lui
indique aussi bien que m’expliquer ce qui le frappe. J’avais espéré
trouver cela dans Guillaume, qui lui est aussi intelligent, mais par
malheur la boisson I’a si bien aboli qu’il n’est plus bon qu’a faire
un cocher, et encore a condition d’étre indulgent. Veux-tu remplir
aupres de moi la place que Guillaume n’a pas su prendre ? Pour
commencer tu auras quatre-vingt-dix francs par mois, et des
gratifications si, comme je I’espere, je suis content de toi. »

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.
« Tu ne dis rien ?

— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis
émue, si troublée que je n’en trouve pas ; ne croyez pas... »

Il I'interrompit :

« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j’en suis
bien aise, c’est une promesse que tu feras ce que tu pourras pour
me satisfaire.

Maintenant autre chose : as-tu écrit a tes parents ?



— Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de papier...

— Bon, bon ; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le
bureau de M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa guérison,
tout ce qui te sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire a tes
parents la position que tu occupes dans ma maison ; s’ils ont
mieux a t’offrir, ils te feront venir ; sinon, ils te laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.

—Je le pense, et je crois que cest le meilleur pour toi
maintenant. Comme tu vas vivre dans les bureaux ou tu seras en
relation avec les employés, a qui tu porteras mes ordres, comme
d’autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux pas garder tes
vétements d’ouvriere, qui, m’a dit Benoist, sont fatigués....

— Des guenilles ; mais je vous assure, monsieur, que ce n’est
ni par paresse, ni par incurie, hélas !

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit changer, tu
vas aller a la caisse ou l'on te remettra une fiche pour que tu
prennes, chez Mme Lachaise, ce qu’il te faut en vétements, linge
de corps, chapeau, chaussures. »

Perrine écoutait comme si au lieu d’'un vieillard aveugle a la

figure grave, c’était une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus
d’elle.

M. Vulfran la rappela a la réalité :

« Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n’oublie pas
que ce choix me fixera sur ton caractere. Occupe-toi de cela. Pour
aujourd’hui je n’aurai pas besoin de toi. A demain. »
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XXVII

Quand a la caisse on lui remit, apres I'avoir examinée des
pieds a la téte, la fiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit de
I'usine en se demandant ou demeurait cette Mme Lachaise.

Elle eut voulu que ce ftt la propriétaire du magasin ou elle
avait acheté son calicot, parce que la connaissant déja, elle etit été
moins génée pour la consulter sur ce qu’elle devait prendre.

Question terrible qu’aggravait encore le dernier mot de
M. Vulfran : « ton choix me fixera sur ton caractere ». Sans doute
elle n’avait pas besoin de cet avertissement pour ne pas se jeter
sur une toilette extravagante; mais encore ce qui serait
raisonnable pour elle, le serait-il pour M. Vulfran ? Dans son
enfance elle avait connu les belles robes, et elle en avait porté
dans lesquelles elle était fiere de se pavaner; évidemment ce
n’étaient point des robes de ce genre qui convenaient
présentement ; mais les plus simples qu’elle pourrait trouver
conviendraient-elles mieux ?

On lui etit dit la veille, alors qu’elle souffrait tant de sa misere,
qu'on allait lui donner des vétements et du linge, qu’elle n’etit
certes pas imaginé que ce cadeau inespéré ne la remplirait pas de
joie, et cependant l'embarras et la crainte I'emportaient de
beaucoup en elle sur tout autre sentiment.

C’était place de I'Eglise que Mme Lachaise avait son magasin,
incontestablement le plus beau, le plus coquet de Maraucourt,
avec une montre d’étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de
bijoux, de parfumerie qui éveillait les désirs, allumait les
convoitises des coquettes du pays, et leur faisait dépenser la leurs
gains, comme les peres et les maris dépensaient les leurs au
cabaret.



Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et
comme 'entrée d'une déguenillée ne provoquait les prévenances
ni de la maitresse de maison, ni des ouvrieres qui travaillaient
derriere un comptoir, elle resta un moment indécise au milieu du
magasin, ne sachant a qui s’adresser. A la fin elle se décida a
élever I'enveloppe qu’elle tenait dans sa main.

« Qu’est-ce que c’est, petite ? » demanda Mme Lachaise.

Elle tendit I'enveloppe qui a I'un de ses coins portait
imprimée la rubrique: Usines de Maraucourt, Vulfran
Paindavoine ».

La marchande n’avait pas lu la fiche entiere que sa
physionomie s’éclaira du sourire le plus engageant :

« Et que désirez-vous, mademoiselle ? » demanda-t-elle en
quittant son comptoir pour avancer une chaise.

Perrine répondit qu’elle avait besoin de vétements, de linge,
de chaussures, d'un chapeau.

« Nous avons tout cela et de premier choix ; voulez-vous que
nous commencions par la robe ? Oui, n’est-ce pas. Je vais vous
montrer des étoffes ; vous allez voir. »

Mais ce n’était point des étoffes qu’elle voulait voir, c’était
une robe toute faite qu’elle put revétir immédiatement ou tout au
moins le soir méme, afin de pouvoir sortir le lendemain avec
M. Vulfran.

« Ah! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit vivement la
marchande dont la curiosité se trouvait surexcitée par cet étrange
propos qui la faisait se demander ce que le tout-puissant maitre
de Maraucourt pouvait bien avoir a faire avec cette bohémienne.
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Mais au lieu de répondre a cette interrogation, Perrine
continua ses explications pour dire que la robe dont elle avait
besoin devait étre noire, parce qu’elle était en deuil.

« C’est pour aller a I'enterrement, cette robe ?
— Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que I'usage auquel vous
devez employer votre robe dit ce qu’elle doit étre, sa forme, son
étoffe, son prix.

— La forme, la plus simple ; I’étoffe, solide et 1égere ; le prix, le
plus bas.

— Clest bien, c’est bien, répondit la marchande, on va vous
montrer. Virginie, occupez-vous de mademoiselle. »

Comme le ton avait changé, les manieres changerent aussi ;
dignement Mme Lachaise reprit sa place a la caisse, dédaignant
de s’occuper elle-méme d’'une acheteuse qui montrait de pareilles
dispositions : quelque fille de domestique sans doute, a qui
M. Vulfran faisait l'auméne dun deuil, et encore quel
domestique ?

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une
robe en cachemire, garnie de passementerie et de jais, elle
intervint :

« Cela n’est pas dans les prix, dit-elle ; montrez la jupe avec
blouse en indienne noire a pois ; la jupe sera un peu longue, la
blouse un peu large, mais avec un rempli et des pinces, le tout ira
a merveille ; au reste nous n’avons pas autre chose. »

C’était la une raison qui dispensait des autres; d’ailleurs
malgré leur taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse tres



jolies, et puisqu’on lui assurait qu’avec quelques retouches, elles
iraient a merveille, elle devait le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile,
puisqu’elle voulait ce qu’il y avait de moins cher ; mais quand elle
déclara qu’elle ne prenait que deux paires de bas et deux
chemises, Mlle Virginie se montra aussi méprisante que sa
patronne, et ce fut par griace qu’elle daigna montrer les
chaussures et le chapeau de paille noire qui complétaient
I’habillement de cette petite niaise : avait-on idée d’une sottise
pareille, deux paires de bas! deux chemises! Et quand Perrine
demanda des mouchoirs de poche, qui depuis longtemps étaient
l'objet de ses désirs, ce nouvel achat limité d’ailleurs a trois
mouchoirs, ne changea ni le sentiment de la patronne, ni celui de
la demoiselle de magasin :

« Moins que rien cette petite. »

— Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous envoyer ca?
demanda Mme Lachaise.

— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.
— Pas avant huit heures, pas apres neuf. »

Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu’on lui
envoyat ses veétements, qu’elle ne savait pas ou elle coucherait le
soir. Dans son ile, il n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe de
portes et de serrures, mais la richesse — car malgré le dédain de
cette marchande, ce qu’elle venait d’acheter constituait pour elle
de la richesse — a besoin d’étre gardée ; il fallait donc que la nuit
suivante elle elit un logement, et tout naturellement elle pensa a
le prendre chez la grand’'mere de Rosalie, et en sortant de chez
Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de mere Francoise,
pour voir si elle trouverait la ce qu’elle désirait, c’est-a-dire un
cabinet ou une toute petite chambre, qui ne cotitat pas cher.
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Comme elle allait arriver a la barriere, elle vit Rosalie sortir
d’une allure légere.

« Vous partez ! »
— Et vous, vous étes donc libre ! »
En quelques mots précipités elles s’expliquerent :

Rosalie, qui allait a Picquigny pour une commission pressée,
ne pouvait pas rentrer chez sa grand’'mere immédiatement
comme elle 'aurait voulu, de facon a arranger pour le mieux la
location du cabinet ; mais puisque Perrine n’avait rien a faire de
la journée, pourquoi ne 'accompagnerait-elle pas a Picquigny ?
elles reviendraient ensemble ; ce serait une partie de plaisir.

Rapide a I'aller, cette partie de plaisir, une fois la commission
faite, s’agrémenta si bien au retour de bavardages, de flaneries, de
courses dans les prairies, de repos a l'ombre, qu’elles ne
rentrerent que le soir a Maraucourt ; mais ce fut seulement en
passant la barriere de sa grand’'mere que Rosalie eut conscience
de I'heure.

« Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?
— Dame !
— Ma foi tant pis ; je me suis bien amusée. Et vous ?

— Si vous vous étes amusée, vous qui avez avec qui vous
entretenir toute la journée, pensez ce qu’a été notre promenade
pour moi qui n’ai personne.

— C’est vrai tout de méme. »
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Heureusement la tante Zénobie était occupée a servir les
pensionnaires, de sorte que l'arrangement se fit avec mere
Francoise, ce qui permit qu’il se concliit assez promptement sans
étre trop dur: cinquante francs par mois pour deux repas par
jour, douze francs pour un cabinet orné d'une petite glace avec
une fenétre et une table de toilette.

A huit heures Perrine dinait seule a sa table dans la salle
commune une serviette sur ses genoux ; a huit heures et demie
elle allait chercher ses vétements qui se trouvaient préts; et a
neuf heures, dans son cabinet dont elle fermait la porte a clef, elle
se coucha un peu troublée, un peu grisée, la téte vacillante, mais
au fond pleine d’espoir. Maintenant on allait voir.

Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’apres avoir donné
ses ordres a ses chefs de service qu’il appelait par une sonnerie
aux coups numérotés dans le tableau électrique du vestibule,
M. Vulfran la fit venir dans son cabinet, ce fut un visage sévere
qui la déconcerta, car bien que les yeux qui se tournerent vers elle
a son entrée fussent sans regards, elle ne put se méprendre sur
I'expression de cette physionomie qu’elle connaissait pour I'avoir
longuement observée.

Assurément ce n’était pas la bienveillance qu’exprimait cette
physionomie, mais plut6t le mécontentement et la colere.

Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on piit lui reprocher ?

A cette question qu’elle se posa, elle ne trouva qu'une
réponse : ses achats, chez Mme Lachaise, étaient exagérés.
D’apres eux M. Vulfran jugeait son caractere. Et elle qui s’était si
bien appliquée a la modération et a la discrétion. Que fallait-il
donc qu’elle achetat, ou plutot n’achetat point ?

Mais elle n’eut pas le temps de chercher. M. Vulfran lui
adressait la parole d’un ton dur :
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« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?

— A propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la, vérité ?
demanda-elle effrayée.

— A propos de ta conduite depuis ton arrivée ici ?

— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous ai
dit la vérité.

— Tu m’as dit que tu avais logé chez Francoise. Et en partant
de chez elle ou as-tu été ? Je te préviens que Zénobie, la fille de
Francoise, interrogée hier par quelquun qui voulait avoir des
renseignements sur toi, a dit que tu n’as passé qu’'une nuit chez sa
mere, et que tu as disparu sans que personne sache ce que tu as
fait depuis ce temps-la. »

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire
avec émoi, mais a mesure qu’il avancait elle s’était affermie.

« Il y a quelqu’un qui sait ce que j’ai fait depuis que j’ai quitté
la chambrée de mere Francoise.

—Qui?

— Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous confirmer ce que je
vais vous dire, si vous trouvez que ce que jai pu faire depuis ce
jour mérite d’étre connu de vous.

— La place que je te destine aupres de moi exige que je sache
ce que tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le
saurez, vous ferez venir Rosalie, vous l'interrogerez sans que je
I’aie vue, et vous aurez la preuve que je ne vous ai pas trompé.



— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d’'une voix adoucie,
raconte donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur ’horreur de sa nuit, dans la
chambrée, son dégotit, ses malaises, ses nausées, ses suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent ?

— Les autres n’ont sans doute pas vécu comme moi en plein
air, car je vous assure que je ne suis difficile en rien, ni sur rien, et
que la misere m’a appris a tout endurer ; je serais morte ; et je ne
pense pas que ce soit une lacheté d’essayer d’échapper a la mort.

— La chambrée de Francoise est-elle donc si malsaine ?

— Ah ! monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez
pas que vos ouvrieres vivent la.

— Continue. »

Elle passa a sa découverte de I'ile, et a son idée de s’installer
dans 'aumuche.

« Tun’as pas eu peur ?
— Je suis habituée a n’avoir pas peur.

— Tu parles de 'entaille qui se trouve la derniere sur la route
de Saint-Pipoy, a gauche ?

— Oui, monsieur.

— Cette aumuche m’appartient et elle sert a mes neveux. C’est
donc la que tu as dormi ?



— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, méme donné
a diner a Rosalie, qui pourra vous le raconter ; je ne I'ai quittée
que pour Saint-Pipoy quand vous m’avez dit de rester a la
disposition des monteurs, et cette nuit pour loger chez mere
Francoise, ou je peux maintenant me payer un cabinet pour moi
seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner a diner a ta
camarade ?

— Sij’osais vous dire.
— Tu dois tout me dire.

— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires de
petites filles ?

— Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour moi, depuis que
je ne peux plus 'employer comme je voudrais, c’est long, bien
long... et vide. »

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre
qui accusait les tristesses d’'une existence que l'on croyait si
heureuse et que tant de gens enviaient, et a la facon dont il
prononca le mot «vide » elle eut le cceur attendri. Elle aussi
depuis qu’elle avait perdu son pere et sa mere, pour rester seule,
savait ce que sont les journées longues et vides, que rien ne
remplit si ce n’est les soucis, les fatigues et les miseres de ’heure
présente, sans personne avec qui les partager, qui vous soutienne
ou vous égaie. Lui ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni
miseres. Mais sont-elles tout au monde, et n’est-il pas d’autres
souffrances, d’autres douleurs! Cétaient celles-la que
traduisaient ces quelques mots, leur accent, et aussi cette téte
penchée, ces levres, ces joues affaissées, cette physionomie
allongée par I’évocation sans doute de souvenirs pénibles.



Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela était bien
hardi a elle qui le connaissait si peu. Mais pourquoi ne risquerait-
elle point, puisque lui-méme demandait qu’elle parlat, d’égayer ce
sombre visage et de le faire sourire ? Elle pouvait 'examiner, elle
verrait bien si elle 'amusait ou '’ennuyait.

Et tout de suite d’'une voix enjouée, qui avait ’entrain d’'une
chanson, elle commenca :

« Ce qui est plus dréle que notre diner, c’est la facon dont je
me suis procuré les ustensiles de cuisine pour le faire cuire, et
aussi comment, sans rien dépenser, ce qui m’elit été impossible,
j’ai réuni les mets de notre menu. C’est cela que je vais vous dire,
en commencant par le commencement qui expliquera comment
j’ai vécu dans 'aumuche depuis que je m’y suis installée.

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux,
préte a couper court, si elle voyait se produire des signes d’ennui,
qui certainement ne lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de I'ennui qui se manifesta, au contraire ce
fut de la curiosité et de I'intérét.

« Tu as fait cela » ! » interrompit-il plusieurs fois.

Alors il I'interrogea pour qu’elle précisat ce que, par crainte
de le fatiguer, elle avait abrégé, et lui posa des questions qui
montraient qu’il voulait se rendre un compte exact non seulement
de son travail, mais surtout des moyens qu’elle avait employés
pour remplacer ce qui lui manquait :

« Tu as fait cela ! »

Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, il lui posa la
main sur les cheveux :
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« Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir
qu’on pourra faire quelque chose de toi. Maintenant va dans ton
bureau et occupe ton temps comme tu voudras ; a trois heures
nous sortirons. »



XXVIII

Son bureau, ou plutot celui de Bendit, n’avait rien pour les
dimensions ni 'ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui avec
ses trois fenétres, ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils
en cuir vert, les plans des différentes usines accrochés aux murs
dans des cadres en bois doré, était tres imposant et bien fait pour
donner une idée de 'importance des affaires qui s’y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé
d’une seule table avec deux chaises, des casiers en bois noirci, et
une chart of the world sur laquelle des pavillons de diverses
couleurs désignaient les principales lignes de navigation ; mais
cependant avec son parquet de pitchpin bien ciré, sa fenétre au
milieu tendue dun store en jute a dessins rouges, il paraissait gai
a Perrine, non seulement en lui-méme, mais encore parce qu’en
laissant sa porte ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre
ce qui se passait dans les bureaux, voisins : a droite et a gauche du
cabinet de M. Vulfran, ceux des neveux, M.Edmond et
M. Casimir, ensuite ceux de la comptabilité et de la caisse, enfin
vis-a-vis celui de Fabry, dans lequel des commis dessinaient
debout devant de hautes tables inclinées.

N’ayant rien a faire et n’osant occuper la place de Bendit,
Perrine s’assit a c6té de cette porte, et, pour passer le temps, elle
lut des dictionnaires qui étaient les seuls livres composant la
bibliothéque de ce bureau. A vrai dire, elle en elit mieux aimé
d’autres, mais il fallut bien qu’elle se contentat de ceux-1a, qui lui
firent paraitre les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des
premieres a sortir ; mais en chemin, elle fut rejointe par Fabry et
Mombleux, qui, comme elle, se rendaient chez mere Francoise.
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« Eh bien, mademoiselle, vous voila donc notre camarade, »
dit Mombleux, qui n’avait pas oublié son humiliation de Saint-
Pipoy et voulait la faire payer a celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle
sentit I'ironie, mais elle se remit vite :

« La votre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de
Guillaume. »

Le ton de cette réplique plut sans doute a 'ingénieur, car se
tournant vers Perrine il lui adressa un sourire qui était un
encouragement en méme temps qu'une approbation.

« Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui
pour l'obstination n’était pas a moitié Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.
— C’est la méme chose.

— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours,
quand M. Bendit sera rétabli, il la reprendra cette place, ce qui ne
serait pas arrivé, si mademoiselle ne s’était pas trouvée la pour la
lui garder.

— Il me semble que vous de votre c6té, moi du mien, nous
avons contribué a la lui garder.

— Comme mademoiselle du sien ; ce qui fait que M, Bendit
nous devra une chandelle a tous trois, si tant est qu'un Anglais ait
jamais employé les chandelles autrement que pour son propre
usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles
de Mombleux, la facon dont on agit avec elle chez mere Francoise,



la renseigna, car ce ne fut pas a la table des pensionnaires qu’elle
trouva son couvert mis, comme on efit fait pour une camarade,
mais sur une petite table a part, qui, pour étre dans leur salle, ne
s’en trouvait pas moins reléguée dans un coin et ce fut la qu’on la
servit apres eux, ne lui passant les plats qu’en dernier.

Mais il n’y avait 1a rien pour la blesser ; que lui importait
d’étre servie la premiere ou la derniere, et que les bons morceaux
eussent disparu ? Ce qui l'intéressait, c’était d’étre placée assez
pres d’eux pour entendre leur conversation, et par ce qu’ils
diraient de tacher de se tracer une ligne de conduite au milieu des
difficultés qu’elle allait affronter. Ils connaissaient les habitudes
de la maison ; ils connaissaient M. Vulfran, les neveux, Talouel de
qui elle avait si grande peur ; un mot d’eux pouvait éclairer son
ignorance et, en lui montrant des dangers qu’elle ne soupconnait
méme pas, lui permettre de les éviter. Elle ne les espionnerait
pas ; elle n’écouterait pas aux portes; quand ils parleraient, ils
sauraient qu’ils n’étaient pas seuls; elle pouvait donc sans
scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-la, ils ne dirent rien d’intéressant
pour elle ; leur conversation roula tout le temps du déjeuner sur
des sujets insignifiants : la politique, la chasse, un accident de
chemin de fer; et elle n’eut, pas besoin de se donner un air
indifférent pour ne pas paraitre préter attention a leur discours.

D’ailleurs, elle était forcée de se hater ce matin-la, car elle
voulait interroger Rosalie pour tacher de savoir comment
M. Vulfran avait appris qu’elle n’avait couché quune fois chez
mere Francoise.

« C’est le Mince qui est venu pendant que nous étions a
Picquigny ; il a fait causer tante Zénobie sur vous, et vous savez,
ca n’est pas difficile de faire causer tante Zénobie, surtout quand
elle suppose que ca ne vaudra pas une gratification a ceux dont
elle parle ; c’est donc elle qui a dit que vous n’aviez passé quune
nuit ici, et toutes sortes d’autres choses avec.
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— Quelles autres choses ?

— Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais vous pouvez
imaginer le pire ; heureusement, ca n’a pas mal tourné pour vous.

— Au contraire c¢a a bien tourné, puisque avec mon histoire
j’ai amusé M. Vulfran.

— Je vais la raconter a tante Zénobie ; ce que ca la fera rager !
— Ne I'excitez pas contre moi.

— L’exciter contre vous ! maintenant, il n’y a pas de danger ;
quand elle saura la place que. M. Vulfran vous donne, vous
n’aurez, pas de meilleure amie... de semblant; vous verrez
demain ; seulement si vous ne voulez, pas que le Mince apprenne
vos affaires, ne les lui dites pas a elle.

— Soyez tranquille.

— Cest qu’elle est maline.?
— Mais me voila avertie. »

A trois heures, comme il I'en avait prévenue, M. Vulfran
sonna Perrine, et ils partirent, en voiture, pour faire la tournée
habituelle des usines, car il ne laissait pas passer un seul jour sans
visiter les différents établissements, les uns les autres, sinon pour
tout voir, au moins pour se faire voir, en donnant ses ordres a ses
directeurs, apres avoir entendu leurs observations ; et encore y
avait-il bien des choses dont il se rendait compte lui-méme,

2 La forme féminine maline, utilisée, par exemple, au XVlIe, est

restée jusqu'a nos jours dans la prononciation vulgaire et dans les
patois. [NdC]

— 261 —



comme s’il n’avait point été aveugle, par toutes sortes de moyens
qui suppléaient ses yeux voilés,

Ce jour-la ils commencerent la visite par Flexelles, qui est un
gros village, ou sont établis les ateliers du peignage du lin et du
chanvre ; et en arrivant dans l'usine, M. Vulfran, au lieu de se
faire conduire au bureau du directeur, voulut entrer, appuyé sur
I’épaule de Perrine, dans un immense hangar ou I'on était en train
d’emmagasiner des ballots de chanvre qu'on déchargeait des
wagons qui les avaient apportés.

C’était la regle que partout ou il allait, on ne devait pas se
déranger pour le recevoir, ni jamais lui adresser la parole, a
moins que ce ne fit pour lui répondre. Le travail continua donc
comme s’il n’était pas 1a, un peu plus haté seulement dans une
régularité générale.

« Ecoute bien ce que je vais t’expliquer, dit-il  Perrine, car je
veux pour la premiere fois tenter ’expérience de voir par tes yeux
en examinant quelques-uns de ces ballots qu'on décharge. Tu sais
ce que c’est que la couleur argentine, n’est-ce pas ? »

Elle hésita.
« Ou plutoét la couleur gris-perle ?
— Gris-perle, oui, monsieur.

— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du
vert : le vert foncé, le vert clair, et aussi le gris brunatre, le rouge ?

— Oui, monsieur, au moins a peu pres.

— A peu pres suffit; prends donc une petite poignée de
chanvre a la premiere balle venue et regarde-la bien de maniere a
me dire quelle est sa nuance. »
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Elle fit ce qui lui était commandé, et, apres avoir bien
examiné le chanvre, elle dit timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?
— Donne-moi ta poignée. »
Il la porte a ses narines et la flaira :

« Tu ne t’es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit étre rouge en
effet. »

Elle le regarda surprise; et, comme s’il devinait son
étonnement, il continua :

« Sens ce chanvre : tu lui trouves, n’est-ce pas, 'odeur de
caramel ?

— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été séché au four o il
a été brilé, ce que traduit aussi sa couleur rouge ; donc odeur et
couleur, se contrélant et se confirmant, me donnent la preuve que
tu as bien vu et me font espérer que je peux avoir confiance en toi.
Allons a un autre wagon et prends une autre poignée de chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.

« Il y a vingt especes de vert ; a quelle plante rapportes-tu le
vert dont tu parles ?

— A un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places des
taches brunes et noires.

— Donne ta poignée. »
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Au lieu de la porter a son nez, il I'étira des deux mains et les
brins se rompirent.

« Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été
mouillé en balle : cette fois encore ton examen est juste. Je suis
content de toi ; c’est un bon début. »

Ils continuerent leur visite par les autres villages, Bacourt,
Hercheux, pour la terminer par Saint-Pipoy, et celle-la fut de
beaucoup la plus longue, a cause de l'inspection du travail des
ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était
descendu, avait été conduite a 'ombre d'un gros tremble ; et au
lieu de rester aupres du cheval pour le garder, Guillaume I'avait
attaché a un banc pour aller se promener dans le village,
comptant bien étre de retour avant son maitre, qui ne saurait rien
de sa fugue. Mais, au lieu d’'une rapide promenade, il était entré
dans un cabaret avec un camarade qui lui avait fait oublier
I’heure, si bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter
en voiture, il n’avait trouvé personne.

« Faites chercher Guillaume », dit-il au directeur qui les
accompagnait.

Guillaume avait été long a trouver, a la grande colere de
M. Vulfran, qui n’admettait pas qu’on lui fit perdre une minute de
son temps.

A la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d'une allure tout
a fait étrange : la téte haute, le cou et le buste raides, les jambes
fléchissantes, et il les levait de telle sorte en les jetant en avant,
qu’a chaque pas il semblait vouloir sauter un obstacle.
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« Voila une singuliere maniere de marcher, dit M. Vulfran,
qui avait entendu ces pas inégaux ; 'animal est gris, n’est-ce pas,
Benoist ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »

Puis s’adressant a Guillaume, qui s’arrétait :
« D’ou viens-tu ?

— Monsieur... je vais... vous dire...

— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret ; et tu es
ivre, le bruit de tes pas me le prouve.

— Monsieur... je vais... vous dire.... »

Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et, en
remettant les guides dans la voiture, fait tomber le fouet ; il
voulut se baisser pour le ramasser, et trois fois il sauta par-dessus
sans pouvoir le saisir.

«Je crois quil vaut mieux que je vous reconduise a
Maraucourt, dit le directeur.

— Pourquoi ca ? répliqua insolemment Guillaume qui avait
entendu.

— Tais-toi, commanda M. Vulfran d'un ton qui n’admettait
pas la réplique ; a partir de I'heure présente tu n’es plus a mon
service.

— Monsieur... je vais... vous dire... »
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Mais, sans I’écouter, M. Vulfran s’adressa a son directeur :

«Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet
ivrogne.

— Sait-elle conduire ?

— Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a
conduit leur voiture bien souvent ; n’est-ce pas, petite ?

— Certainement, monsieur.

— Dr’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le jette pas dans
un fossé, il n’ira pas de lui-méme. »

Il monta en voiture, et Perrine prit place pres de lui, attentive,
sérieuse, avec la conscience bien évidente de la responsabilité
dont elle se chargeait.

« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du
bout de son fouet 1égerement.

— Je ne tiens pas du tout a aller vite, je vous assure, monsieur.
— Cest déja quelque chose. »

Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le
phaéton de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée d’'un
chapeau de paille noire, vétue de deuil, qui conduisait sagement
le vieux Coco, au lieu de le mener du train désordonné que
Guillaume obligeait la vieille béte a prendre bien malgré elle !
Que se passait-il donc ? Quelle était cette petite fille ? Et I'on se
mettait sur les portes pour s’adresser ces questions, car les gens
étaient rares dans le village qui la connaissaient, et plus rares
encore ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait de lui
donner aupres de lui. Devant la maison de mere Francoise, la
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tante Zénobie causait appuyée sur sa barriere avec deux
commeres ; quand elle apercut Perrine, elle leva les deux bras au
ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais aussitot elle lui
adressa son salut le plus avenant accompagné de son meilleur
sourire, celui d’'une amie véritable.

« Bonjour, monsieur Vulfran; bonjour, mademoiselle
Aurélie. »

Et aussit6t que la voiture eut dépassé la barriere, elle raconta
a ses voisines comment elle avait procuré a cette jeune personne,
qui était leur pensionnaire, la bonne place qu’elle occupait aupres
de M. Vulfran, par les renseignements qu’elle avait donnés au
Mince :

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera pas ce qu’elle me
doit, car elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?

La-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point
de départ les récits de Rosalie, qui, colportée dans Maraucourt
avec les enjolivements que chacun y mettait selon son caractere,
son goiit ou le hasard, avait fait a Perrine une légende, ou plus
justement cent légendes devenues rapidement le fond de
conversations d’autant plus passionnées que personne ne
s’expliquait cette fortune subite; ce qui permettait toutes les
suppositions, toutes les explications avec de nouvelles histoires a
coté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec
Perrine pour conductrice, Talouel en le voyant arriver fut
absolument stupéfait.

« Ou donc est Guillaume ? s’écria-t-il en se précipitant au bas
‘escalier de sa véranda pour recevoir le patron.
del
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— Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, répondit
M. Vulfran en souriant.

— Je suppose que depuis longtemps vous aviez I'intention de
prendra cette résolution, dit Talouel.

— Parfaitement. »

Ce mot «je suppose » était celui qui avait commencé la
fortune de Talouel dans la maison et établi son pouvoir. Son
habileté en effet avait été de persuader a M. Vulfran qu’il n’était
qu’une main, aussi docile que dévouée, qui n’exécutait jamais que
ce que le patron ordonnait ou pensait.

Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner ce que veut le
patron, et en me pénétrant de ses intéréts, de lire en lui. »

Aussi commencait-il presque toutes ses phrases par son mot :
« Je suppose que vous voulez... »

Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets
s’appuyait sur un espionnage qui ne reculait devant aucun moyen
pour se renseigner, il était rare que M. Vulfran elt a faire une
autre réponse que celle qui se trouvait presque toujours sur ses
levres :

« Parfaitement. »

« Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran a descendre,
que celle que vous avez prise pour remplacer cet ivrogne s’est
montrée digne de votre confiance ?

— Parfaitement.
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— Cela ne m’étonne pas ; du jour ou elle est entrée ici amenée
par la petite Rosalie, j’ai pensé qu'on en ferait quelque chose et
que vous la découvririez.

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d'un coup d’ceil qui lui
disait en insistant :

« Tu vois ce que je fais pour toi ; ne 'oublie pas et tiens-toi
préte a me le rendre. »

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas
attendre ; un peu avant la sortie il s’arréta devant le bureau de

Perrine et sans entrer, a mi-voix de facon a n’étre entendu que
d’elle :

« Que s’est-il donc passé a Saint-Pipoy avec Guillaume ? »

Comme cette question n’entrainait pas la révélation de choses
graves, elle crut pouvoir répondre, et faire le récit qu’il
demandait.

« Bon, dit-il, tu peux étre tranquille, quand Guillaume
viendra demander a rentrer, il aura affaire a moi. »
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XXIX

Le soir au souper, cette question : « Que s’est-il passé a Saint-
Pipoy avec Guillaume ? » lui fut de nouveau posée par Fabry et
par Mombleux, car il n’était personne de la maison qui ne sfit
qu’elle avait ramené M. Vulfran, et elle recommenca le récit
qu’elle avait déja fait a Talouel ; alors ils déclarerent que I'ivrogne
n’avait que ce qu’il méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas versé dix fois le patron, dit
Fabry, car il conduisait comme un fou...

— Prononcez plut6t comme un saoul, répondit Mombleux en
riant.

— Il y alongtemps qu’il aurait dii étre congédié
— Et qu’il Paurait été en effet sans certains appuis. »

Elle devint tout oreilles, mais en s’efforcant de ne pas laisser
paraitre 'attention qu’elle prétait a ces paroles.

« Il le payait cet appui.
— Pouvait-il faire autrement ?

— Il Paurait pu s’il n’avait pas donné barre sur lui : on est fort
pour résister a toutes les pressions d’ou qu’elles viennent, quand
on marche droit.

— C’était la le diable pour lui de marcher droit.

— Etes-vous silir qu'on ne I’a pas encouragé dans son vice, au
lieu de le prévenir qu’un jour ou 'autre il se ferait renvoyer ?
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— Je pense qu’on a di faire une drole de mine quand on ne I'a
pas vu revenir : j’aurais voulu étre la.

— On s’arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne
et rapporte aussi bien.

— Clest tout de méme étonnant que celui qui est victime de cet
espionnage ne le devine pas et ne comprenne pas que ce
merveilleux accord d’idées dont on se vante, que cette intuition
extraordinaire ne sont que le résultat de savantes préparations :
qu’on me rapporte que vous avez ce matin exprimé ’opinion que
le foie de veau aux carottes était une bonne chose, et je n’aurai
pas grand mérite a vous dire ce soir que je suppose que vous
aimez le veau aux carottes. »

Ils se mirent a rire en se regardant d'un air goguenard.

Si Perrine avait eu besoin d’une clé pour deviner les noms
qu’ils ne prononcaient pas, ce mot « je suppose » la lui efit mise
aux mains ; mais tout de suite elle avait compris que le « on » qui
organisait l’espionnage était Talouel, et celui qui le subissait
M. Vulfran.

« Enfin quel plaisir peut-il trouver a toutes ces histoires ?
demanda Mombleux.

— Comment, quel plaisir ! On est envieux ou on ne l’est pas ;
de méme on est ou l'on n'est pas ambitieux. Eh bien, il se
rencontre qu’on est envieux et encore plus ambitieux. Parti de
rien, c’est-a-dire d’ouvrier, on est devenu le second dans une
maison qui, a la téte de I'industrie francaise, fait plus de douze
millions de bénéfices par an, et 'ambition vous est venue de
passer du second rang au premier ; est-ce que cela ne s’est pas
déja produit, et n’a-t-on pas vu de simples commis remplacer des
fondateurs de maisons considérables ? Quand on a vu que les
circonstances, les malheurs de famille, la maladie, pouvaient un
jour ou l'autre mettre le chef dans I'impossibilité de continuer a la
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diriger, on s’est arrangé pour se rendre indispensable, et
s'imposer comme le seul qui fiit de taille a porter ce fardeau
écrasant. La meilleure méthode pour en arriver la n’était-elle pas
de faire la conquéte de celui qu'on espérait remplacer, en lui
prouvant du matin au soir qu’on était d'une capacité, d'une force
d’intelligence, d’'une aptitude aux affaires au dela de 'ordinaire ?
De la le besoin de savoir a 'avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a
fait, ce qu’il pense, de maniere a étre toujours en accord parfait
avec lui, et méme de paraitre le devancer ; si bien que quand on
dit : « Je suppose que vous voudriez bien manger du veau aux
carottes », la réponse obligée soit : « Parfaitement ».

De nouveau ils se mirent a rire, et pendant que Zénobie
changeait les assiettes pour le dessert ils garderent un silence
prudent ; mais lorsqu’elle fut sortie, ils reprirent leur entretien
comme s’ils n’admettaient pas que cette petite qui mangeait
silencieusement dans son coin piit en deviner les dessous qu’ils
brouillaient a dessein.

« Et si le disparu reparaissait ? dit Mombleux.

— Clest ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s’il ne
reparait pas, c’est qu’il a de bonnes raisons pour ¢a, comme d’étre
mort probablement.

— C’est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est
raide tout de méme, quand on sait ce qu’il est, et aussi ce qu’est la
maison qu’il voudrait faire sienne.

— Si 'ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui
le sépare du but visé, le plus souvent il ne se mettrait pas en
route. En tout cas, ne vous trompez pas sur notre bonhomme, qui
est beaucoup plus fort que vous ne croyez, si I'on compare son
point de départ a son point d’arrivée.

— Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il
compte prendre la place.
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— Qui sait s’il n’a pas contribué a provoquer cette disparition
ou a la faire durer ?

— Vous croyez ?

— Nous n’étions ici ni I'un ni l'autre a ce moment, nous ne
pouvons donc pas savoir ce qui s’est passé ; mais étant donné le
caractere du personnage, il est vraisemblable d’admettre qu'un
événement de cette gravité n’a pas di se produire sans qu’il ait
travaillé a envenimer les choses de facon a les incliner du co6té de
son intérét.

— Je n’avais pas pensé a cela, tiens, tiens !

— Pensez-y, et rendez-vous compte du role, je ne dis pas qu’il
a joué, mais qu’il a pu jouer en voyant I'importance que cette
disparition lui permettait de prendre.

— Il est certain qu’a ce moment il pouvait ne pas prévoir que
d’autres hériteraient de la place du disparu ; mais maintenant que
cette place est occupée, quelles espérances peut-il garder ?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n’est pas
aussi solide qu’elle en a I'air. Et de fait est-elle si solide que ca ?

— Vous croyez...

— J’ai cru en arrivant ici qu’elle I'était ; mais depuis j’ai vu par
bien des petites choses, que vous avez pu remarquer vous-meéme,
qu’il se fait un travail souterrain a propos de tout, comme a
propos de rien, qu'on devine, plutét qu’on ne le suit, dont le but
certainement est de rendre cette occupation intolérable. Y
parviendra-t-on ? Dun c6té arrivera-t-on a leur rendre la vie
tellement insupportable qu’ils préferent, de guerre lasse, se



retirer ? De I'autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer ? Je
n’en sais rien.

— Renvoyer ! Vous n’y pensez pas.

— Evidemment s’ils ne donnent pas prise a des attaques
sérieuses, ce sera impossible. Mais si dans la confiance que leur
inspire leur situation ils ne se gardent pas ; s’ils ne se tiennent pas
toujours sur la défensive ; s’ils commettent des fautes, et qui n’en
commet pas ? alors surtout qu’on est tout-puissant et qu'on a lieu
de croire I'avenir assuré, je ne dis pas que nous n’assisterons pas
a des révolutions intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.

— Je ne crois pas que j'aurais plus que vous a y gagner ; mais
que pouvons-nous contre leur marche ? Prendre parti pour celui-
ci ? Prendre parti pour celui-la ? Ma foi non. D’autant mieux
qu'en réalité mes sympathies sont pour celui dont on vise
I’héritage, en escomptant une maladie qui doit, semble-t-il aux
uns et aux autres, le faire disparaitre bientot ; ce qui, pour moi,
n’est pas du tout prouvé.

— Ni pour moi.

— D’ailleurs on ne m’a jamais demandé nettement mon
concours, et je ne suis pas homme a l'offrir.

— Ni moi non plus.

— Je m’en tiens au réle de spectateur, et quand je vois un des
personnages de la piece qui se joue sous nos yeux entreprendre
une lutte qui semble impossible aussi bien que folle, n’ayant pour
lui que son audace, son énergie...

— Sa canaillerie.



— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m’'intéresse, bien
que je n’ignore pas que dans cette lutte des coups seront donnés
qui pourront m’atteindre. Voila pourquoi j'étudie ce personnage,
qui n’a pas que des cOtés tragiques, mais qui en a aussi de
comiques, comme il convient d’ailleurs dans un drame bien fait.

— Moi je ne le trouve pas comique du tout.

— Comment, vous ne trouvez pas personnage comique un
homme qui a vingt ans savait a peine lire et signer son nom, et qui
a assez courageusement travaillé pour acquérir une calligraphie et
une orthographe impeccables, qui lui permettent de reprendre
tout le monde ni plus ni moins quun maitre d’école ?

— Ma foi, je trouve ¢ca remarquable.

— Moi aussi je trouve ca remarquable, mais le comique c’est
que l'éducation n’a pas marché parallelement avec cette
instruction primaire, que le bonhomme s’imagine étre tout dans
le monde, si bien que malgré sa belle écriture et son orthographe
féroce, je ne peux pas m’empécher de rire quand je ’entends faire
usage de son langage distingué dans lequel les haricots sont « des
flageolets » et les citrouilles « des potirons »; nous nous
contentons de soupe, lui ne mange que « du potage » ; quand je
veux savoir si vous avez été vous promener, je vous demande :
« Avez-vous été vous promener ? » lui vous dit : « Allates-vous a
la promenade ? Qu’éprouvates-vous ? Nous voyageames. » Et
quand je vois qu’avec ces beaux mots il se croit supérieur a tout le
monde, je me dis que s’il devient maitre des usines qu’il convoite,
ce qui est possible, sénateur, administrateur de grandes
compagnies, il voudra sans doute se fait nommer de I’Académie
francaise, et ne comprendra pas qu’on ne I’accueille point. »

A ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda a Perrine
si elle ne voulait pas faire une course dans le village. Comment
refuser ? Il y avait longtemps déja qu’elle avait fini de diner, et



rester a sa place elit pu éveiller des suppositions qu’elle devait
éviter de faire naitre, si elle voulait qu'on continuat de parler
librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en
bavardant de porte en porte, Rosalie aurait voulu flaner et
transformer sa course en promenade ; mais Perrine ne se préta
pas a cette fantaisie, elle prétexta la fatigue pour rentrer.

En réalité ce qu’elle voulait c’était réfléchir, non dormir, et
dans la tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se rendre
compte de sa situation, et de la conduite qu’elle allait avoir a
tenir.

Déja pendant la soirée ou elle avait entendu ses camarades de
chambrée parler de Talouel, elle avait pu se le représenter comme
un homme redoutable ; depuis, quand il s’était adressé a elle pour
quelle lui dit « toute la vérité sur les bétises de Fabry ». en
ajoutant qu’il était le maitre et qu’en cette qualité il devait tout
savoir, elle avait vu comment cet homme redoutable établissait sa
puissance, et quels moyens il employait; cependant tout cela
n’était rien a coté de ce que révélait I'entretien qu’elle venait
d’entendre.

Qu’il voultit avoir l'autorité d’'un tyran a co6té, au-dessus
méme de M. Vulfran, cela elle le savait; mais qu’il espérat
remplacer un jour le tout-puissant maitre des usines de
Maraucourt, et que depuis longtemps il travaillat dans ce but, cela
elle ne I'avait pas imaginé.

Et pourtant c’était ce qui résultait de la conversation de
I'ingénieur et de Mombleux, en situation de savoir mieux que
personne ce qui se passait, de juger les choses et les hommes et
d’en parler.

Ainsi le on qu’ils n’avaient pas autrement désigné, devait
s’arranger pour remplacer par un autre l’espion qu’il venait de
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perdre ; mais cet autre c’était elle-méme qui prenait la place de
Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?

Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle n’était qu'une
enfant, sans expérience, comme sans appui.

Cette question elle se 'était déja posée, mais non dans les
mémes conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester
couchée, tant son angoisse était énervante, elle se répétait mot a
mot ce qu’elle avait entendu :

« Qui sait s’il n’a pas contribué a provoquer I'absence du
disparu, et a la faire durer.

— La place quont prise ceux qui doivent remplacer ce
disparu, est-elle aussi solidement occupée qu'on croit, et ne se
fait-il pas un travail souterrain pour les obliger a 'abandonner,
soit en les forcant a se retirer, soit en les faisant renvoyer ? »

S’il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui
semblaient désignés pour remplacer le maitre, que ne pourrait-il
pas contre elle qui n’était rien, si elle essayait de lui résister, et se
refusait a devenir I'espionne qu’il voulait qu’elle fiit !

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?

Elle passa une partie de la nuit a agiter ces questions, mais
quand a la fin la fatigue la coucha sur son oreiller, elle n’en avait
vu que les difficultés sans leur trouver une seule réponse
rassurante.



XXX

La premiere occupation de M. Vulfran en arrivant le matin a
ses bureaux était d’ouvrir son courrier, quun garcon allait
chercher a la poste et déposait sur la table en deux tas, celui de la
France et celui de I'étranger. Autrefois il décachetait lui-méme
toute sa correspondance francaise, et dictait a un employé les
annotations que chaque lettre comportait, pour les réponses a
faire ou les ordres a donner ; mais depuis qu’il était aveugle il se
faisait assister dans ce travail par ses neveux et par Talouel, qui
lisaient les lettres a haute voix, et les annotaient ; pour les lettres
étrangeres, depuis la maladie de Bendit, apres les avoir ouvertes
on les transmettait a Fabry si elles étaient anglaises, allemandes a
Mombleux.

Le matin qui suivit I'entretien entre Fabry et Mombleux qui
avait ému Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore, Casimir
et Talouel étaient occupés a ce travail de la correspondance,
quand Théodore, qui ouvrait les lettres étrangeres, en annoncant
le lieu d’ou elles étaient écrites, dit :

« Une lettre de Dakka, 29 mai.

— En francais ? demanda M. Vulfran.

— Non, en anglais.

— La signature ?

— Pas tres lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes,
Fildes, précédé d’'un mot que je ne peux pas lire ; quatre pages ;
votre nom revient plusieurs fois ; a transmettre a M. Fabry, n’est-

ce pas ?

— Non ; me la donner. »
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En méme temps Théodore et Talouel regarderent M. Vulfran,
mais en voyant qu’ils avaient I'un et 'autre surpris le mouvement
qui venait de leur échapper, et trahissait une méme curiosité, ils
prirent un air indifférent.

« Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.
— Non, donne-la moi. »

Bientot le travail prit fin, et le commis se retira en emportant
la correspondance annotée ; Théodore et Talouel voulurent alors
demander a M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais
il les renvoya, et aussitot qu’ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.
« Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? » demanda M. Vulfran.

Elle prit la lettre qu’il lui tendait et jeta les yeux dessus ; s’il
avait pu la voir, il aurait constaté qu’elle palissait et que ses mains
tremblaient.

« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.
— La signature ? » Elle la retourna :

« Le pere Fildes.

— Tu en es certaine ?

— Oui, monsieur, le pere Fildes.

— Que dit-elle ?



— Voulez-vous me permettre d’en lire quelques lignes avant
de répondre ?

— Sans doute, mais vite. »

Elle elit voulu obéir a cet ordre, cependant son émotion, au
lieu de se calmer, s’était accrue, les mots dansaient devant ses
yeux troubles.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.

— Monsieur, cela est difficile a lire, et difficile aussi a
comprendre : les phrases sont longues.

— Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi s’agit-il ? »

Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle répondit ;
enfin elle dit :

« Le pere Fildes explique que le pere Leclerc a qui vous aviez
écrit est mort, et que lui-méme, chargé par le pere Leclerc de vous
répondre, en a été empéché par une absence, et aussi par la
difficulté de réunir les renseignements que vous demandez ; il
s'excuse de vous écrire en anglais, mais il ne possede
quimparfaitement votre belle langue.

— Ces renseignements ! s’écria M. Vulfran.
— Mais, monsieur, je n’en suis pas encore la.

Bien que cette réponse elit été faite sur le ton d’'une extréme
douceur, il sentit qu’il ne gagnerait rien a la bousculer.

« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre francaise que tu
lis ; il faut que tu la comprennes avant de me I’expliquer. Voila ce
que tu vas faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le bureau
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de Bendit, ou tu la traduiras aussi fidelement que possible, en
écrivant ta traduction que tu me liras... Ne perds pas une minute.
J’ai hate, tu le vois, de savoir ce qu’elle contient. »

Elle s'éloignait, il 1a retint :

« Ecoute bien. Il s’agit, dans cette lettre, d’affaires
personnelles qui ne doivent étre connues de personne; tu
entends, de personne; quoi quon te demande, s’il se trouve
quelqu'un qui ose t’interroger, tu ne dois donc rien dire, mais
meéme ne laisser rien deviner. Tu vois la confiance que je mets en
toi; je compte que tu ten montreras digne; si tu me sers
fidelement, sois certaine que tu t’en trouveras bien.

— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter cette
confiance.

— Va vite et fais vite. »

Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite
a écrire sa traduction, mais elle lut la lettre d’un bout a 'autre, la
relut, et ce fut seulement apres cela qu’elle prit une grande feuille
de papier et commenca.

« Dakka, 29 mai.
« Tres honoré monsieur,

« J’ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la
douleur de perdre notre révérend pere Leclerc a qui vous aviez
bien voulu demander certains renseignements, auxquels vous
paraissez attacher une importance qui me décide a vous répondre
a sa place, en m’excusant de n’avoir pas pu le faire plus t6t,
empéché que jai été par des voyages dans l'intérieur, et retardé
d’autre part par les difficultés, qu'apres plus de douze ans écoulés,
j’ail éprouvées a réunir ces renseignements d’une facon un peu
précise ; je fais donc appel a toute votre bienveillance pour qu’elle
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me pardonne ce retard involontaire, et aussi de vous écrire en
anglais ; la connaissance imparfaite de votre belle langue en est
seule la cause. »

Apres avoir écrit cette phrase qui était véritablement longue,
comme elle I'avait dit a M. Vulfran, et qui par cela seul présentait
de réelles difficultés pour étre mise au net, elle s’arréta pour la
relire et la corriger. Elle s’y appliquait de toutes les forces de son
attention quand la porte de son bureau, qu’elle avait fermée,
s’ouvrit devant Théodore Paindavoine qui entra et lui demanda
un dictionnaire anglais-francais.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle ; elle le
ferma et le tendit a Théodore.

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en venant pres
d’elle.

— Oui, mais je peux m’en passer.
— Comment cela ?

— J’en ai plus besoin pour l'orthographe des mots francais
que pour le sens des mots anglais, un dictionnaire francais le
remplacera tres bien. »

Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne pfit pas voir ses
yeux n’osant pas se retourner, elle devinait qu’ils lisaient par-
dessus son épaule.

« Cest la lettre de Dakka que vous traduisez ? »

Elle fut surprise qu’il conniit cette lettre qui devait rester si
rigoureusement secrete. Mais tout de suite elle réfléchit que
c’était peut-étre pour la connaitre qu’il I'interrogeait, et cela
paraissait d’autant plus probable que le dictionnaire semblait étre
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un prétexte : pourquoi aurait-il besoin d’'un dictionnaire anglais-
francais puisqu’il ne savait pas un mot d’anglais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.
— Et cela va bien cette traduction ? »

Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car il avait la vue basse ;
alors vivement elle tourna son papier de facon a ce qu’il ne le vit
que de coté.

« Oh'! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je
cherche, ... ¢’est un brouillon.

— Cela ne fait rien.
— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j’aurais honte. »

Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus ;
si elle avait commencé a se défendre par un moyen détourné,
maintenant elle était résolue a faire téte, méme a I'un des chefs de
la maison.

Il avait jusque-la parlé sur le ton de la plaisanterie, il
continua :

« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez
homme a faire le maitre d’école avec une jolie jeune fille comme
vous ?

— Non, monsieur, c’est impossible.
— Allons donc. »

— Et il voulut le prendre en riant ; mais elle résista.
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« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.
— C’est une plaisanterie.

— Pas pour moi, rien n’est plus sérieux: M. Vulfran m’a
défendu de laisser voir cette lettre par personne, j'obéis a
M. Vulfran.

— C’est moi qui I’ai ouverte.
— La lettre en anglais n’est pas la traduction.

— Mon oncle va me la montrer tout a '’heure cette fameuse
traduction.

— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi ;
il m’a donné ses ordres, j’obéis, pardonnez-le moi. »

Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son
attitude que bien certainement pour avoir cette feuille de papier il
faudrait la lui prendre de force ; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller jusque-la :

« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez
pour les ordres de mon oncle, méme dans les choses
insignifiantes. »

Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au
travail, mais elle était si bouleversée que cela lui fut impossible.
Qu’allait-il advenir de cette résistance, dont il se disait enchanté
quand au contraire il en était furieux ? S’il voulait la lui faire
payer, comment lutterait-elle, misérable sans défense, contre un
ennemi qui était tout-puissant? Au premier coup qu’il lui
porterait, elle serait brisée. Et alors il faudrait qu’elle quittat cette
maison, ou elle n’aurait que passé.
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A ce moment sa porte s’ouvrit de nouveau, doucement
poussée, et Talouel entra a pas glissés, les yeux fixés sur le pupitre
ou la lettre et son commencement de traduction se trouvaient
étalés.

« Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ca marche-t-
il ?

— Je ne fais que commencer.

— M. Théodore t’a dérangée. Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Un dictionnaire anglais-francais.

— Pourquuoi faire ? il ne sait pas 'anglais.

— Il ne me I'a pas dit.

— Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a dans cette lettre ?
— Jen’en suis qu’a la premiere phrase.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne I’as pas lue.
— Je ne I’ai pas encore traduite.

— Tu ne I'as pas écrite en francais, mais tu I’as lue. »
Elle ne répondit pas.

« Je te demande si tu I’as lue ; tu me répondras peut-étre.

— Je ne peux pas répondre.
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— Parce que ?
— Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu’un.
Tous les ordres que M. Vulfran donne ici passent par moi, toutes
les faveurs qu’il accorde passent par moi, je dois donc connaitre
ce qui le concerne.

— Méme ses affaires personnelles ?

— Cest donc d’affaires personnelles qu’il s’agit dans cette
lettre ? »

Elle comprit qu’elle s’était laissée surprendre.

« Je nm’ai pas dit cela ; mais je vous ai demandé si, dans le cas
d’affaires personnelles, je devrais vous faire connaitre le contenu
de cette lettre.

— Cest surtout s’il s’agit d’affaires personnelles que je dois les
connaitre, et cela dans l'intérét méme de M. Vulfran. Ne sais-tu
pas qu’il est devenu malade, a la suite de chagrins qui ont failli le
tuer ? Que tout a coup il apprenne une nouvelle qui lui apporte un
nouveau chagrin ou lui cause une grande joie, et cette nouvelle
trop brusquement annoncée, sans préparation, peut lui étre
mortelle. Voila pourquoi je dois savoir a ’'avance ce qui le touche,
pour le préparer; ce qui n’aurait pas lieu, si tu lui lisais ta
traduction tout simplement. »

Il avait débité ce petit discours d'un ton doux, insinuant, qui
ne ressemblait en rien a ses maniéres ordinaires si raides et si
hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant avec une émotion qui
la faisait toute pale, il continua :
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« J’espere que tu es assez intelligente pour comprendre ce
que je t’explique 1a, et aussi de quelle importance il est pour tous,
pour nous, pour le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi-
méme qui viens de trouver aupres de lui une bonne place qui ne
peut que devenir meilleure avec le temps, que sa santé ne soit pas
ébranlée par des coups violents auxquels elle ne résisterait pas. Il
a l'air solide encore, mais il ne ’est pas autant qu’il le parait ; ses
chagrins le minent, et d’autre part la perte de sa vue le désespere.
Voila pourquoi nous devons tous ici travailler a lui adoucir la vie,
et moi le premier, puisque je suis celui en qui il a mis sa
confiance. »

Perrine n’elit rien su de Talouel, qu’elle se fiit sans doute
laissé prendre a ces paroles habilement arrangées pour la troubler
et la toucher ; mais apres ce qu’elle avait entendu, et des femmes
de la chambrée qui a la vérité n’étaient que de pauvres ouvrieres,
et de Fabry et de Mombleux qui eux étaient des hommes capables
de savoir les choses aussi bien que de juger les gens, elle ne
pouvait pas plus ajouter foi a la sincérité de ce discours, qu’avoir
confiance dans le dévouement du directeur : il voulait la faire
parler, voila tout, et pour en arriver la tous les moyens lui étaient
bons : le mensonge, la tromperie, ’hypocrisie. Elle efit pu avoir
des doutes a ce sujet, que la tentative de Théodore aupres d’elle
devait I'empécher de les admettre: pas plus que le neveu, le
directeur n’était sincere, I'un et 'autre voulaient savoir ce que
disait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela; c’était donc
contre eux que M. Vulfran prenait ses précautions quand il lui
disait : « S’il se trouve quelqu’un qui ose t'interroger, tu dois non
seulement ne rien dire, mais méme ne laisser rien deviner ; » et
c’était a M. Vulfran, qui certainement avait prévu ces tentatives, a
lui seul qu’elle devait obéir, sans prendre autrement souci des
coleres et des haines qu’elle allait accumuler contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché
vers elle, la tenant dans ses yeux, I’enveloppant, la dominant ; elle
fit appel a tout son courage, et d’'une voix un peu rauque qui
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trahissait son émotion, mais qui ne tremblait pas cependant, elle
dit :

« M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre a
personne. »

Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque
aussitot se penchant de nouveau vers elle en se faisant caressant
dans les manieres comme dans I’accent :

« Justement je ne suis personne, puisque je suis son second,
un autre lui-méme.

Elle ne répondit pas,
« Tu es donc stupide ? s’écria-t il d'une voix étouffée.
— Sans doute, je le suis.

— Alors, tache de comprendre qu’il faut étre intelligent pour
occuper la place que M. Vulfran t’a donnée aupres de lui, et que
puisque cette intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette
place, et qu'au lieu de te soutenir comme je 'aurais voulu, mon
devoir est de te faire renvoyer. Comprends-tu cela ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, réfléchis-y, pense a ce qu'est ta situation
aujourd’hui, représente-toi ce qu’elle sera demain dans la rue, et
prends une résolution que tu me feras connaitre ce soir. »

La-dessus, apres avoir attendu un moment sans qu’elle
faiblit, il sortit a pas glissés comme il était entré.
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XXXT

« Réfléchis. »

Elle elit voulu réfléchir ; mais comment, alors que M. Vulfran
attendait ?

Elle se remit donc a sa traduction, se disant que pendant
qu’elle travaillerait, son émotion se calmerait peut-étre, et
qu'alors elle serait sans doute mieux en état d’examiner sa
situation et de décider ce qu’elle avait a faire.

« La principale difficulté que j’ai, comme je vous le dis,
rencontrée dans mes recherches, a été celle du temps qui s’est
écoulé depuis le mariage de M. Edmond Paindavoine, votre cher
fils. Tout d’abord je vous avoue que, privé des lumieres de notre
révérend pere Leclerc qui avait béni cette union, jai été
completement désorienté, et que j’ai du chercher de différents
cOtés avant de recueillir les éléments d’'une réponse qui pit vous
satisfaire.

« De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la
femme de M. Edmond Paindavoine était une jeune personne
douée de toute les qualités : I'intelligence, la bonté, la douceur, la
tendresse de I'ame, la droiture du caractere, sans parler de ces
charmes personnels qui, pour étre éphémeres, n’en ont pas moins
une importance souvent décisive pour ceux qui laissent leur coeur
se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommenca la traduction de cette phrase, la
plus entortillée a coup sir de cette lettre, mais elle s’acharna a la
rendre avec toute l'exactitude qu’elle pouvait mettre dans ce
travail, et si elle n’arriva pas a se satisfaire elle-méme, au moins
eut-elle la conscience d’avoir fait ce qu’elle pouvait.
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« Le temps n’est plus ou tout le savoir des femmes hindoues
consistait dans la science de I'étiquette, dans I'art de se lever ou
s’asseoir, et ou toute instruction, en dehors de ces points
essentiels, était considéré comme une déchéance ; aujourd’hui un
grand nombre, méme parmi celles des hautes castes, ont I'esprit
cultivé et, se rappellent que dans I'Inde ancienne, I’étude était
placée sous I'invocation de la déesse Sarasvati. Celle dont je parle
appartenait a cette catégorie, et son pere ainsi que sa mere, qui
étaient de famille brahmane, c'est-a-dire deux fois nés, selon
I'expression hindoue, avaient eu le bonheur d’étre convertis a
notre sainte religion catholique, apostolique et romaine par notre
révérend pere Leclerc pendant les premieres années de sa
mission. Par malheur pour la propagation de notre foi dans le
Hind l'influence de la caste est toute-puissante, de sorte que qui
perd sa foi perd sa caste, c’est-a-dire son rang, ses relations, sa vie
sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul qu’elle se
faisait chrétienne, se faisait en quelque sorte paria.

« Il vous paraitra donc tout naturel que, rejetée du monde
hindou, elle se soit tournée du c6té de la société européenne, si
bien qu’une association d’affaires et d’amitié I’a unie a une famille
francaise pour la fondation et l’exploitation d’une fabrique
importante de mousseline sous la raison sociale Doressany
(Hindou) et Bercher (le Francais).

« Ce fut dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond
Paindavoine fit la connaissance de Mlle Marie Doressany et
s’éprit d’elle ; ce qui s’explique par cette raison principale qu’elle
était bien réellement la jeune fille que je viens de vous dépeindre,
tous les témoignages que j’ai réunis concordent entre eux pour
laffirmer, mais je ne peux pas en parler moi-méme, puisque je ne
I’ai pas connue et ne suis arrivé a Dakka qu’apres son départ.

« Pourquoi s’éleva-t-il des empéchements au mariage qu’ils
voulaient contracter ? C’est une question que je n’ai pas a traiter.
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« Quoi qu’il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre
chapelle le révérend pere Leclerc donna la bénédiction nuptiale a,
M. Edmond Paindavoine et a Mlle Marie Doressany ; I'acte de ce
mariage est inscrit a sa date sur nos registres, et il pourra vous en
étre délivré une copie si vous en faites la demande.

« Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la
maison des parents de sa femme ou une enfant, une petite fille,
leur fut accordée par le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs
qu’ont gardés d’eux ceux qui a Dakka les ont alors connus sont
des meilleurs, et les représentent comme le modele des époux, se
laissant peut-étre emporter par les plaisirs mondains, mais cela
n’était-il pas de leur age, et l'indulgence ne doit-elle pas étre
accordée a la jeunesse ?

« Longtemps prospere, la maison Doressany et Bercher
éprouva coup sur coup des pertes considérables qui amenerent
une ruine complete: M.et Mme Doressany moururent en
quelques mois d’intervalle, la famille Bercher rentra en France, et
M. Edmond Paindavoine entreprit un voyage d’exploration en
Dalhousie comme collecteur de plantes et de curiosités de toutes
sortes pour des maisons anglaises : avec lui il avait emmené sa
jeune femme et sa petite fille alors agée de trois ans environ.

« Depuis il n’est pas revenu a Dakka, mais j’ai su par un de
ses amis a qui il a écrit plusieurs fois, et aussi par un de nos peres
qui tenait ces renseignements du révérend pere Leclerc, resté en
correspondance avec Mme Edmond Paindavoine, qu’il a habité
pendant plusieurs années la ville de Dehra, choisie par lui comme
centre d’exploration, sur la frontiere thibétaine et dans
I’'Himalaya, qui, dit cet ami, ont été fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission dans
cette ville, et si vous pensez que cela peut vous étre utile dans vos
recherches, je me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre pour
un de nos peres dont le concours pourrait peut-étre les faciliter. »
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Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite
apres le dernier mot écrit, sons méme traduire la formule de
politesse de la fin, elle ramassa les feuillets et se rendit vivement
aupres de M. Vulfran, qu’elle trouva marchant dun bout a 'autre
de son cabinet en comptant les pas, autant pour ne pas aller
donner contre la muraille que pour tromper son impatience.

« Tu as été bien lente, dit-il.
— La lettre est longue et difficile.

— N’as-tu pas été dérangée aussi ? J’ai entendu la porte de ton
bureau s’ouvrir et se fermer deux fois. »

Puisqu’il l'interrogeait, elle crut qu’elle devait répondre
sincerement : peut-étre était-ce la seule solution honnéte et juste
aux questions qu’elle avait agitées sans leur trouver de réponses
satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.
—Ah!»

Il parut vouloir s’engager sur ce point, mais s’arrétant, il
reprit :

« La lettre d’abord ; nous verrons cela ensuite ; assieds-toi
pres de moi; et lis lentement, distinctement, sans hausser la
VOIX, »

Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d’'une voix
plutot faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran l'interrompit, mais sans
s’adresser a elle, en suivant sa pensée :
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.. Modele des époux,

.. Plaisirs mondains,

.. Maisons anglaises, quelles maisons ?

.. Un de ses amis ; quel ami ?

.. De quelle époque datent ces renseignements ?

Et quand elle fut arrivée a la fin de la lettre, résumant ses
impressions, il dit ;

« Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-la ont
donc l'esprit vague ! »

Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement,
Perrine n’avait garde de répondre ; alors un silence s’établit que
M. Vulfran ne rompit qu’apres un temps de réflexion assez long :

« Peux-tu traduire du francais en anglais comme tu viens de
traduire de I'anglais en francais ?

— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.
— Une dépéche ?

— Oui, je crois.

— Eh bien, assieds-toi a la petite table et écris. »
Il dicta :

« Pére Fildes



« Mission
« Dakka.
« Remerciements pour lettre. »

« Priere envoyer par dépéche, réponse payée vingt mots, nom
de 'ami qui a recu nouvelles, derniere date de celles-ci. Envoyer
aussi nom du pere de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je
m’adresse a lui directement.

« Paindavoine. »

« Traduis cela en anglais, et fais plut6t plus court que plus
long; a 1fr 60 le mot, il ne faut pas les prodiguer ; écris tres
lisiblement. »

La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut a haute
VOIX.

« Combien de mots ? demanda-t-il.
— En anglais quarante-cing, »
Alors il calcula tout haut :

« Cela fait 72 francs pour la dépéche, 32 pour la réponse ; 104
francs en tout que je vais te donner ; tu la porteras toi-méme au
télégraphe et la liras a la receveuse, pour qu’elle ne commette pas
d’erreur. »

En traversant la véranda elle y trouva Talouel qui, les mains
dans les poches, se promenait 1a, de maniere a surveiller tout ce
qui se passait dans les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Ou vas-tu ? demanda-t-il.



— Au télégraphe porter une dépéche. »

Elle la tenait d'une main et 'argent de 'autre ; il 1a lui prit en
la tirant si fort que si elle ne I'avait pas lachée, il 'aurait déchirée,
et tout de suite il 'ouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais,
il eut un mouvement de colére.

« Tu sais que tu as a me parler tantét, dit-il.
— QOui, monsieur. »

Ce fut seulement a trois heures qu’elle revit M. Vulfran,
quand il la sonna pour partir. Plus d'une fois elle s’était
demandée qui remplacerait Guillaume ; sa surprise fut grande
quand M. Vulfran lui dit de prendre place a ses cOtés, apres avoir
renvoy€ le cocher qui avait amené Coco.

« Puisque tu as bien conduit hier, il n'y a pas de raisons pour
que tu ne conduises pas bien aujourd’hui. D’ailleurs nous avons a
parler, et il vaut mieux pour cela que nous soyons seuls. »

Ce fut seulement apres étre sortis du village ou sur leur
passage se manifesta la méme curiosité que la veille, et quand ils
roulerent doucement a travers les prairies ou la fenaison était
dans son plein, que M. Vulfran, jusque-la silencieux, prit la
parole, au grand émoi de Perrine qui etit bien voulu retarder
encore le moment de cette explication si grosse de dangers pour
elle, semblait-il.

« Tu m’as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus
dans ton bureau.

— Oui, monsieur.

— Que te voulaient-ils ? »



Elle hésita, le coeur serré.
« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me dire ?

— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n’empéche pas que
j’hésite.

— On ne doit jamais hésiter a faire son devoir ; si tu crois que
tu dois te taire, tais-toi; si tu crois que tu dois répondre a ma
question, car je te questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.
— Je t’écoute. »

Elle raconta exactement ce qui s’était passé entre Théodore et
elle, sans un mot de plus, sans un de moins.

« C’est bien tout ? demanda M. Vulfran lorsqu’elle fut arrivée
au bout.

— QOui, monsieur, tout.

— Et Talouel ? »

Elle recommenca pour le directeur ce qu’elle avait fait pour le
neveu, aussi fidelement, en arrangeant seulement un peu ce qui
avait rapport a la maladie de M. Vulfran, de facon a ne pas
répéter « qu'une mauvaise nouvelle trop brusquement annoncee,
sans préparation pouvait le tuer ». Puis, apres la premiere
tentative de Talouel, elle dit ce qui s’était passé pour la dépéche,
sans cacher le rendez-vous qui lui était assigné a la fin de la
journée.
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Tout a son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le
vieux cheval, abusant de cette liberté, se dandinait
tranquillement, humant la bonne odeur du foin séché que la brise
tiede lui soufflait aux naseaux, en méme temps qu’elle apportait
les coups de marteau du battement des faux qui lui rappelaient
les premieres années de sa vie, quand, n’ayant pas encore
travaillé, il galopait a travers les prairies avec les juments et ses
camarades les poulains, sans se douter alors qu’ils auraient a
trainer un jour des voitures sur les routes poussiéreuses, a peiner,
a souffrir les coups de fouet et les brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps
silencieux, et comme elle pouvait I’examiner sans qu’il stit qu’elle
tenait les yeux attachés sur lui, elle vit que son visage trahissait
une préoccupation douloureuse faite, semblait-il, d’autant de
mécontentement que de tristesse ; enfin, il dit :

« Avant tout, je dois te rassurer; sois certaine qu’il ne
t’arrivera rien de mal pour tes paroles qui ne seront pas répétées,
et que si jamais quelqu'un voulait se venger de la résistance que
tu as honnétement opposée a ces tentatives, je saurais te
défendre. Au reste, je suis responsable de ce qui arrive. Je les
pressentais ces tentatives quand je t’ai recommandé de ne pas
parler de cette lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et, des
lors, je n’aurais pas dfi t'y exposer. A l'avenir, il n’en sera plus
ainsi. A partir de demain, tu abandonneras le bureau de Bendit,
ou 'on peut aller te trouver, et tu occuperas dans mon cabinet, la
petite table sur laquelle tu as écrit ce matin la dépéche ; devant
moi on ne te questionnera pas, je pense. Mais comme on pourrait
le tenter en dehors des bureaux, chez Francoise, a partir de ce
soir, tu auras une chambre au chateau et tu mangeras avec moi.
Je prévois que je vais entretenir avec les Indes un échange de
lettres et de dépéches que tu seras seule a connaitre. Il faut que je
prenne mes précautions pour qu’on ne cherche pas a t’arracher de
force, ou a te tirer adroitement des renseignements qui doivent
rester secrets. Pres de moi, tu seras défendue. De plus, ce sera ma
réponse a ceux qui ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera



un avertissement a ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce
sera une récompense pour toi. »

Perrine, qui avait commencé par trembler, s’était bien vite
rassurée ; maintenant, elle était si violemment secouée par la joie
qu’elle ne trouva pas un mot a répondre.

« Ma confiance en toi m’est venue du courage que tu as
montré dans la lutte contre la misere ; quand on est brave comme
tu I'as été, on est honnéte ; tu viens de me prouver que je ne me
suis pas trompé, et que je peux me fier a toi, comme si je te
connaissais depuis dix ans. Depuis que tu es ici tu as di entendre
parler de moi avec envie: étre a la place de M. Vulfran, étre
M. Vulfran, quel bonheur ! La vérité est que la vie m’est dure, tres
dure, plus pénible, plus difficile que pour le plus misérable de
mes ouvriers. Qu’est la fortune sans la santé qui permet d’en
jouir ? le plus lourd des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules
m’écrase. Tous les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent
par moi, vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler, et que
si je leur manquais ce serait un désastre, pour tous la misere,
pour un grand nombre la faim, la mort peut-étre. Il faut que je
marche pour eux, pour I’honneur de cette maison que j’ai créée,
qui est ma joie, ma gloire, — et je suis aveugle ! »

Une pause s’établit et I'apreté de cette plainte emplit de
larmes les yeux de Perrine ; mais bient6t M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais
par la lettre que tu as traduite, que j’ai un fils ; mais entre ce fils et
moi, il y a eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas
parler, des dissentiments graves qui nous ont séparés et qui,
apres son mariage conclu malgré mon opposition, ont amené une
rupture complete, mais n’ont pas éteint mon affection pour lui,
car je I'aime, apres tant d’années d’absence, comme s’il était
encore ’enfant que j’ai élevé, et quand je pense a lui, c’est-a-dire
le jour et la nuit si longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois
de mes yeux sans regard. A son pére, mon fils a préféré la femme
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qu’il aimait et qu’il avait épousée par un mariage nul. Au lieu de
revenir pres de moi, il a accepté de vivre pres d’elle, parce que je
ne pouvais ni ne devais la recevoir. J’ai espéré qu’il céderait ; il a
dl croire que je céderais moi-méme. Mais nous avons le méme
caractere : nous n’avons cédé ni I'un ni autre Je n’ai plus eu de
ses nouvelles. Apres ma maladie qu’il a certainement connue, car
j’ai tout lieu de penser qu’on le tenait au courant de ce qui se
passe ici, j'ai cru qu’iil reviendrait. Il n’est pas revenu, retenu
évidemment par cette femme maudite qui, non contente de me
I’avoir pris, me le garde, la misérable !... »

Perrine écoutait, suspendue aux levres de M. Vulfran, ne
respirant pas ; a ce mot, elle interrompit :

« La lettre du pére Fildes dit: « Une jeune personne douée
des plus charmantes qualités : I'intelligence, la bonté, la douceur,
la tendresse de I’ame, la droiture du caracteére », on ne parle pas
ainsi d’'une misérable.

— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits ? et le fait
capital qui m’a inspiré contre elle ’exaspération et la haine, c’est
qu’elle me garde mon fils, au lieu de s’effacer comme il convient a
une créature de son espece, pour qu’il puisse retrouver et
reprendre ici la vie qui doit étre la sienne. Enfin par elle nous
sommes séparés, et tu vois que, malgré les recherches que j’ai fait
entreprendre, je ne sais méme pas ou il est ; comme moi, tu vois
les difficultés qui s’opposent a ces recherches. Ce qui complique
ces difficultés, c’est une situation particuliere que je dois
t’expliquer, bien qu’elle soit sans doute peu claire pour une enfant
de ton age; mais, enfin, il faut que tu t'en rendes a peu pres
compte, puisque par la confiance que je mets en toi, tu vas
m’aider dans ma tache. La longue absence, la disparition de mon
fils, notre rupture, le long temps qui s’est écoulé depuis les
dernieres nouvelles qu’'on a recues de lui, ont fatalement éveillé
certaines espérances. Si mon fils n’était plus la pour prendre ma
place quand je serai tout a fait incapable d’en porter les charges,
et pour hériter de ma fortune quand je mourrai, qui occuperait



cette place ? A qui cette fortune reviendrait-elle ? Comprends-tu
les espérances embusquées derriere ces questions ?

— A peu pres, monsieur.

— Cela suffit, et méme j’aime autant que tu ne les comprennes
pas tout a fait. Il y a donc pres de moi, parmi ceux qui devraient
me soutenir et m’aider, des personnes qui ont intérét a ce que
mon fils ne revienne pas, et qui par cela seul que cet intérét
trouble leur esprit, peuvent s'imaginer qu’il est mort. Mort, mon
fils ! Est-ce que cela est possible ! Est-ce que Dieu m’aurait frappé
d’un si effroyable malheur ! Eux peuvent le croire, moi je ne peux
pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort ? Cest la loi
de la nature que les enfants perdent leurs parents, non que les
parents perdent leurs enfants. Enfin, j’ai cent raisons meilleures
les unes que les autres qui prouvent 'insanité de ces espérances.
Si Edmond avait péri dans un accident, je 'aurais su ; sa femme
elit été la premiere a m’en avertir. Donc Edmond n’est pas, ne
peut pas étre mort; je serais un pere sans foi d’admettre le
contraire. »

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran, mais
elle les avait détournés pour cacher son visage, comme s’il
pouvait le voir.

« Les autres qui n’ont pas cette foi, peuvent croire a cette
mort, et cela explique leur curiosité en méme temps que les
précautions que je prends pour que tout ce qui se rapporte a mes
recherches reste secret. Je te le dis franchement. D’abord pour
que tu voies la tache a laquelle je t’associe : rendre un fils a son
pere ; et je suis certain que tu as assez de cceur pour t'y employer
fidelement. Et puis je t’en parle encore, parce que ¢’a toujours été
ma regle de vie d’aller droit a mon but, en disant franchement ou
je vais ; quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire et ont
supposé que je jouais au fin ; ils en ont toujours été punis. On a
déja tenté de te circonvenir; on le tentera encore, cela est
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probable, et de différents c6tés ; te voila prévenue, c’est tout ce
que je devais faire. »

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de l'usine de
Hercheux, de toutes la plus éloignée de Maraucourt; encore
quelques tours de roues, ils entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour
répondre et ne trouvait rien, l’esprit paralysé par I'’émotion, la
gorge serrée, les levres seches :

« Et moi, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis a
vous, monsieur, de tout cceur. »
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XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir aux
bureaux comme c’était la coutume, M. Vulfran dit a Perrine de le
conduire directement au chateau ; et pour la premiere fois elle
franchit la magnifique grille dorée, chef-d’ceuvre de serrurerie,
qu’un roi n’avait pu se donner a I'une des dernieres expositions,
racontait-on, mais que le riche industriel n’avait pas trouvée trop
chere pour sa maison de campagne.

« Suis la grande allée circulaire », dit M. Vulfran.

Pour la premiere fois aussi elle vit de pres les massifs de
fleurs que jusque-la elle n’avait apercus que de loin, formant des
taches rouges ou roses sur le velours foncé des gazons tondus ras.
Habitué a faire ce chemin, Coco le montait d'un pas tranquille et,
sans avoir besoin de le conduire, elle pouvait poser ses regards, a
droite et a gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les arbustes
que leur beauté rendait dignes d’étre isolés en belle vue ; car, bien
que leur maitre ne put plus les admirer comme naguere, rien
n’avait été changé dans l'ordonnance des jardins, aussi
soigneusement entretenus, aussi dispendieusement ornés qu’au
temps ou, chaque matin et chaque soir, il les passait en revue avec
fierté.

De lui-méme, Coco s’arréta devant le large perron, ou un

vieux domestique, prévenu par le coup de cloche du concierge,
attendait.

« Bastien, tu es la ? demanda M. Vulfran sans descendre.
— Oui, monsieur.

— Tu vas conduire cette jeune personne a la chambre des
papillons, qui sera la sienne, et tu veilleras a ce qu'on lui donne
tout ce qui peut lui étre nécessaire pour sa toilette ; tu mettras
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son couvert vis-a-vis le mien ; en passant, envoie-moi Félix, qu’il
me conduise aux bureaux. »

Perrine se demandait si elle était éveillée.

« Nous dinerons a huit heures, dit M. Vulfran ; jusque-la tu es
libre. »

Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant
éblouie, comme si elle était transportée dans un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d’ou partait un escalier
majestueux aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un tapis
tracait, un chemin rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un
palais ? A chaque palier, de belles fleurs étaient groupées avec des
plantes a feuillage dans de vastes jardinieres, et leur parfum
embaumait I’air renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit
une porte :

« Je vais vous envoyer la femme de chambre », dit-il en se
retirant.

Apres avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva
dans une grande chambre tres claire. tendue d’étoffe de couleur
ivoire, semée de papillons aux nuances vives qui voletaient
légerement ; les meubles étaient en érable moucheté, et sur le
tapis gris s’enlevaient vigoureusement des gerbes de fleurs des
champs : paquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d’or.

Que cela était frais et joli !

Elle n’était pas revenue de son émerveillement, et s’Tamusait
encore a enfoncer son pied dans le tapis moelleux qui le
repoussait, quand la femme de chambre entra :



« Bastien m’a dit de me mettre a la disposition de
mademoiselle. »

Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d’un bonnet
de tulle, aux ordres de celle qui quelques jours avant couchait
dans une hutte, sur un lit de roseaux, au milieu d’'un marais, avec
les rats et les grenouilles ! il lui fallut un certain temps pour se
reconnaitre.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai besoin de rien...
il me semble.

— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son
appartement. »

Ce qu’elle appelait « montrer 'appartement », ¢’était ouvrir
les portes d'une armoire a glace et d’'un placard, ainsi que les
tiroirs d’une table de toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux ;
de savons et de flacons ; cela fait, elle mit la main sur un bouton
posé dans la tenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d’appel ; celui-la pour
I’éclairage. »

Instantanément la chambre, I'entrée et le cabinet de toilette
s’éclairerent d’'une lumiere éblouissante qui, instantanément
aussi, s’éteignit ; et il sembla a Perrine qu’elle était encore dans
les plaines des environs de Paris, quand I'orage I’avait assaillie et
que les éclairs fulgurants du ciel entr’ouvert lui montraient son
chemin ou le noyaient d’'ombre.

« Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien
me sonner : un coup pour Bastien, deux coups pour moi. »



Mais ce dont « mademoiselle avait besoin », c’était d’étre
seule, autant pour passer la visite de sa chambre que pour se
ressaisir, ayant été jetée hors d’elle-méme par tout ce qui lui était
arrivé depuis le matin.

Que d’événements, que de surprises en quelques heures, et
qui lui etit dit le matin, quand, sous les menaces de Théodore et
de Talouel, elle se voyait en si grand danger, que le vent, au
contraire, allait si favorablement tourner pour elle ! N’y avait-il
pas de quoi rire de penser que c’était leur hostilité méme qui
faisait sa fortune ?

Mais combien plus encore etit-elle ri si elle avait pu voir la
téte du directeur en recevant M. Vulfran au bas de 'escalier des
bureaux.

« Je suppose que cette jeune personne a fait quelque sottise ?
dit Talouel.

— Mais non.
— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix ?

— Clest qu’en passant je I'ai déposée au chateau, afin qu’elle
ait le temps de se préparer pour le diner.

— Diner ! Je suppose.... »

Il était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas tout de suite ce
qu’il devait supposer.

« Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que
supposer.

— Je suppose que vous la faites diner avec vous.



— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir pres de
moi quelquun d’intelligent, de discret, de fidele, en qui je
pourrais avoir confiance. Justement cette petite fille me parait
réunir ces qualités : intelligente elle I’est, j’en suis sir ; discrete et
fidele, elle I'est aussi, j’en ai la preuve. »

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de facon que
Talouel ne piit se méprendre sur le sens de ces paroles.

« Je la prends donc; et comme je ne veux pas qu’elle reste
exposée a certains dangers, — non pour elle, car jai la certitude
quelle n’y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui
m’obligerait a me séparer de ces autres... »

Il appuya sur ce mot :

« ... Quels qu’ils fussent, elle ne me quittera plus; ici elle
travaillera dans mon cabinet; pendant le jour elle
m’accompagnera, elle mangera a ma table, ce qui rendra moins
tristes mes repas qu’elle égayera de son babil, et elle habitera le
chateau. »

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il
n’était ni dans son caractere, ni dans sa ligne de conduite de faire
formellement la plus 1égere opposition aux idées du patron, il dit :

« Je suppose qu’elle vous donnera toutes les satisfactions,
que tres justement, il me semble, vous pouvez attendre d’elle.

— Je le suppose aussi. »

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenétre,
révait en regardant la vue qui se déroulait devant elle: les
pelouses fleuries du jardin, les usines, le village avec ses maisons
et I’église, les prairies, les entailles dont 'eau argentée miroitait
sous les rayons obliques du soleil qui s’abaissait, et vis-a-vis, de
lautre c6té, le bouquet de bois ou elle s’était assise, le jour de son
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arrivée, et ou dans la brise du soir elle avait entendu passer la
douce voix de sa mere qui murmurait : « Je te vois heureuse ».

Elle avait pressenti 'avenir la chére maman, et les grandes
marguerites, traduisant 'oracle qu’elle leur dictait, avaient aussi
dit vrai : heureuse, elle commencait a I’étre ; et si elle n’avait pas
encore réussi tout a fait, ni méme beaucoup, au moins devait-elle
reconnaitre qu’elle était en passe de réussir plus qu'un peu;
qu’elle fut patiente, qu’elle sit attendre, et le reste viendrait a son
heure. Qui la pressait maintenant ? Ni la misere, ni le besoin dans
ce chateau ou elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonca la sortie, elle était encore
a son balcon planant dans sa réverie, et ce furent ses coups
stridents qui la ramenerent de I'avenir dans la réalité présente.
Alors du haut de l'observatoire d’ou elle dominait les rues du
village et les routes blanches a travers les prairies vertes et les
champs jaunes, elle vit se répandre la fourmiliére noire des
ouvriers, qui grouillant d’abord en un gros amas compact, ne
tarda pas a se diviser en plusieurs courants, a se morceler a
I'infini, et a ne former biento6t plus que des petits groupes qui eux-
mémes s’évanouirent promptement; la cloche du concierge
sonna et la voiture de M. Vulfran monta l’allée circulaire au pas
tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais comme
il le lui avait recommandé, elle fit sa toilette, en se livrant a une
véritable débauche d’eau de Cologne aussi bien que de savon, —
d'un bon savon onctueux, mousseux, tout parfumé de fines
odeurs, — et ce fut seulement quand la pendule placée sur sa
cheminée sonna huit heures qu’elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la salle a manger,
mais elle n’eut pas a la chercher, un domestique en habit noir, qui
se tenait dans le hall, la conduisit. Presque aussitot M. Vulfran
entra ; personne ne le conduisait ; elle remarqua qu’il suivait un
chemin en coutil posé sur le tapis, ce qui permettait a ses pieds de



le guider et de remplacer ses yeux : une corbeille d’orchidées, au
parfum suave, occupait le milieu de la table, couverte d'une
lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les facettes
reflétaient les éclairs de la lumiere électrique qui tombait du
lustre.

Un moment elle se tint debout derriére sa chaise, ne sachant
trop ce qu’elle devait faire ; heureusement M. Vulfran lui vint en
aide :

« Assieds-toi. »

Aussit6t le service commenca, et le domestique qui 'avait
amenée posa une assiette de potage devant elle, tandis que
Bastien en apportait une autre a son maitre, celle-la pleine
jusqu’au bord.

Elle elit diné seule avec M. Vulfran qu’elle se fiit trouvée a son
aise ; mais sous les regards curieux, quoique dignes, des deux
valets de chambre qu’elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans
doute comment mangeait une petite béte de son espece, elle se
sentait intimidée, et cet examen n’était pas sans la géner un peu
dans ses mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de
maladresse.

« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’ai l'’habitude de
manger deux soupes, ce qui est plus commode pour moi, mais tu
n’es pas tenue, toi, qui vois clair, d’en faire autant.

— J’ai été si longtemps privée de soupe, que j'en mangerais
bien deux fois aussi. »

Mais ce ne fut pas une assiette du méme potage qu’'on leur
servit, ce fut une nouvelle soupe, aux choux celle-1a, avec des
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carottes et des pommes de terre, aussi simple que celle d’'un
paysan.

Au reste, le diner garda en tout, excepté pour le dessert, cette
simplicité, se composant d'un gigot avec des petits pois et d'une
salade ; mais pour le dessert il comprenait quatre assiettes a pied
avec des gateaux et quatre compotiers chargés de fruits
admirables, dignes, par leur grosseur et leur beauté, des fleurs du
surtout.

« Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont
produit ces fruits », dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discretement quelques
cerises, mais M. Vulfran voulut qu’elle prit aussi des abricots, des
péches et du raisin,

« A ton Age, jaurais mangé tous les fruits qui sont sur la
table... si on me les avait offerts. »

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur
I’assiette « de cette petite béte », comme il I'efit fait pour un singe
savant, un abricot et une péche qu’il choisit avec la compétence
d’'un connaisseur, quittant pour cela la place qu’il occupait
derriere la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le diner prendre
fin; plus I'épreuve serait courte, mieux cela vaudrait: le
lendemain, la curiosité satisfaite des domestiques, la laisserait
tranquille sans doute.

« Maintenant tu es libre jusqu’a demain matin, dit M. Vulfran
en se levant de table, tu peux te promener dans le jardin au clair
de la lune, lire dans la bibliotheque, ou emporter un livre dans ta
chambre. »



Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas
proposer a M. Vulfran de se tenir a sa disposition. Comme elle
restait hésitante, elle vit Bastien lui faire des signes silencieux que
tout d’abord elle ne comprit pas : de la main gauche il paraissait
tenir un livre qu’il feuilletait de la droite, puis, s’interrompant, il
montrait M. Vulfran en remuant les levres avec une physionomie
animée. Tout a coup elle crut qu’il lui expliquait qu’elle devait
demander a M. Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme elle
avait déja eu cette idée, elle eut peur de traduire la sienne plut6t
que celle de Bastien ; cependant elle se risqua :

« Mais n’avez-vous pas besoin de moi, monsieur ? Ne voulez-
vous pas que je vous fasse la lecture ? »

Elle eut la satisfaction de voir Bastien l'applaudir par de
grands mouvements de téte : elle avait deviné, c’était bien cela
qu’elle devait dire.

« Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de
liberté, répondit M. Vulfran.

— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.
— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. »

C’était une vaste piece sombre, quun vestibule séparait de la
salle a manger, et a laquelle conduisait un chemin en toile qui
permettait a M. Vulfran de marcher franchement, puisqu’il ne
pouvait s’égarer et qu’il avait dans la téte comme dans les jambes
le juste sentiment des distances.

Perrine s’était plus d'une fois demandé a quoi M. Vulfran
passait son temps lorsqu’il était seul, puisqu’il ne pouvait pas
lire ; mais cette piece, lorsqu’il eut pressé un bouton d’éclairage,
ne répondit rien a cette question ; pour meubles, une grande table
chargée de papiers, des cartonniers, des sieges, et c’était tout ;
devant une fenétre un grand fauteuil voltaire, mais sans rien
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autour. Cependant l'usure de la tapisserie qui le recouvrait
semblait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de
longues heures, en face du ciel, dont il ne voyait méme pas les
nuages.

« Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il.

Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs bandes
multicolores.

« Un journal, si vous voulez.
— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela vaut. »

Elle n’avait rien a répondre, n’ayant dit cela que pour
proposer quelque chose.

« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Moi aussi ; ils amusent I’esprit en le faisant travailler. »

Puis, comme s’il se parlait a lui-méme, sans qu’elle fit 1a pour
I’'entendre :

« Sortir de soi, vivre d’autres vies que la sienne. »
Mais apres un moment de silence, revenant a elle :
« Allons dans la bibliotheque », dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il n’eut quune porte a
ouvrir et, pour I’éclairer, qu’'un bouton a pousser ; mais comme
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une seule lampe s’alluma, la grande salle aux armoires de bois
noir resta dans 'ombre.

« Connais-tu le Tour du Monde ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.

— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des
indications qui nous guideront. »

Il la conduisit a 'armoire qui contenait cette table, et lui dit
de la chercher, ce qui demanda un certain temps; a la fin
cependant elle mit la main dessus.

« Que dois-je chercher ? dit-elle.

— A11, le mot Inde. » *

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait nullement I'idée
de vivre la vie des autres comme il avait semblé en exprimer le
désir, car ce qu’il voulait certainement, c’était vivre celle de son
fils, en lisant la description des pays ou il le faisait rechercher.

« Que vois-tu ? dis. »

— L’Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de 1'Inde
centrale et dans la présidence du Bengale, 1871 2, 209 a 288.

— Cela veut dire que dans le deuxieme volume de 1871, a la
page 209, nous trouverons le commencement de ce voyage;
prends ce volume et rentrons dans mon cabinet. »

Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche basse,
au lieu de se relever, elle resta a regarder un portrait placé au-
dessus de la cheminée, que ses yeux, qui peu a peu étaient
habitués a la demi obscurité, venaient d’apercevoir.
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« Qu’as-tu ? » demanda-t-il.
Franchement elle répondit, mais d’une voix émue :
« Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.

— C’est celui de mon fils a vingt ans, mais tu dois bien mal le
voir, je vais I’éclairer. »

Allant a la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites
lampes placé au haut du cadre et en avant du portrait I'inonda de
lumiere.

Perrine, qui s’était relevée pour se rapprocher de quelques
pas, poussa un cri et laissa tomber le volume du Tour du Monde.

« Qu’as-tu donc ? » dit-il.

Mais elle ne pensa pas a répondre, et resta les yeux attachés
sur le jeune homme blond, vétu d’'un costume de chasse en
velours vert, coiffé d’'une casquette haute a large visiere, appuyé
d’'une main sur un fusil et de 'autre flattant la téte d'un épagneul
noir, qui venait de jaillir du mur comme une apparition vivante.
Elle était frémissante de la téte aux pieds, et un flot de larmes
coulait sur son visage, sans qu’elle elit I'idée de les retenir,
emportée, abimée dans sa contemplation.

Ce furent ces larmes qui, dans le silence qu’elle gardait,
trahirent son émoi.

« Pourquoi pleures-tu ? »

Il fallait qu’elle répondit ; par un effort supréme elle tacha de
se rendre maitresse de ses paroles, mais en les entendant elle
sentit toute leur incohérence :



« C’est ce portrait... votre fils... vous son peére... »

Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec
un accent que la compassion attendrissait :

« Et tu as pensé au tien ?
— Oui, monsieur..., oui, monsieur.

— Pauvre petite ! »



XXXIIT

Quelle surprise le lendemain matin, quand, en entrant dans le
cabinet de leur oncle pour le dépouillement du courrier, les deux
neveux, toujours en retard, virent Perrine installée a sa table
comme si elle ne devait pas en démarrer !

Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais il s’était
arrangé de facon a se trouver la quand ils arriveraient, et a se
« payer leur téte ».

Elle fut tout a fait drdéle, et par la réjouissante pour lui ; car
s’il était furieux de I'intrusion de cette mendiante, qui du jour au
lendemain, sans protection, sans rien pour elle, s'imposait a la
faiblesse sénile d'un vieillard, au moins était-ce une
compensation de voir que les neveux éprouvaient une fureur
égale a la sienne. Qu’ils étaient donc amusants en jetant sur elle
des regards impatients dans lesquels il y avait autant de colere
que de surprise! Evidemment ils ne comprenaient rien a sa
présence dans ce cabinet sacré, ou eux-mémes ne restaient que
juste le temps nécessaire pour écouter les explications que leur
oncle avait a leur donner, ou pour rapporter les affaires dont ils
étaient chargés. Et les coups d’ceil qu’ils échangeaient en se
consultant sans oser prendre un parti, sans méme oser risquer
une observation ou une question, le faisaient rire sans qu’il prit la
peine de leur cacher sa satisfaction et sa moquerie, car si une
guerre ouverte n’était pas déclarée entre eux, il y avait beaux
jours qu’ils savaient a quoi s’en tenir les uns et les autres sur leurs
sentiments réciproques nés des secretes espérances que chacun
nourrissait de son c6té : Talouel contre les neveux ; les neveux
contre Talouel ; ceux-ci 'un contre I'autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son
hostilité par des sourires ironiques ou des silences méprisants
sous une forme de politesse humble, mais ce jour-la il ne put pas
résister a 'envie de leur jouer une comédie de sa facon qui lui



donnerait quelques instants d’agrément : ah ! ils le prenaient de
haut avec lui parce qu’ils se croyaient tous les droits en vertu de
leur naissance, — neveux bien au-dessus de directeur ; I'un parce
qu’il était fils d’'un frere, 'autre fils d'une sceur du patron, tandis
que lui, qui n’était que fils de ses ceuvres, avait travaillé au succes
de la glorieuse maison qui pour une part, une grosse part, était
sienne, eh bien ! ils allaient voir. Ah ! ah !

Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent pressés de rentrer
dans leurs bureaux pour se communiquer leurs impressions et
sans doute voir ce qu’ils avaient a faire contre l'intruse, d’'un signe
auquel ils obéirent, — ce qui était déja un triomphe, — ils les
emmena sous sa véranda, d’ou le bruit des voix contenues ne
pouvait pas arriver jusqu’au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir cette... petite installée dans le
bureau du patron », dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus
reconnaitre leur étonnement que le nier.

« Je I'ai bien vu, dit-il en appuyant ; si vous n’étiez pas arrivés
en retard ce matin, jaurais pu vous prévenir pour que vous vous
tinssiez mieux. »

Ainsi il leur donnait une double lecon: — la premiere, en
constatant qu’ils étaient en retard ; la seconde, en leur disant, lui
qui n’avait passé ni par 'Ecole polytechnique, ni par les colléges,
que leur tenue avait manqué de correction. Peut-étre la lecon
était-elle un peu grossiere, mais son éducation I'autorisait a n’en
pas chercher une plus fine. D’ailleurs les circonstances lui
permettaient de ne pas se géner avec eux: quoi quil dit, ils
I’écouteraient ; et il en usait.

Il continua :
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« Hier M. Vulfran m’a averti qu’il installait cette petite au
chateau, et que désormais elle travaillerait dans son cabinet.

— Mais quelle est cette petite ?

— Je vous le demande. Moi je ne sais pas; M. Vulfran non
plus, je crois bien.

— Alors ?

— Alors il m’a expliqué que depuis longtemps il voulait avoir
pres de lui quelquun d’intelligent, de discret, de fidele, en qui il
pourrait avoir pleine confiance.

— Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir.

— Clest justement ce que je lui ai dit: N’avez-vous pas
M. Casimir, M. Théodore? M. Casimir, un éléve de I’Ecole
polytechnique, ou il a tout appris, en théorie s’entend, qui pour
I’X ne craint personne, enfin qui vous est si attaché;
M. Théodore, qui connait la vie et le commerce pour avoir passé
ses premieres années aupres de ses parents, dans des difficultés
qui pour sir 'ont formé, et qui d’autre part a pour vous tant
d’affection. Est-ce que tous deux ne sont pas intelligents, discrets,
fideles, et ne pouvez-vous pas avoir toute confiance en eux ? Est-
ce quiils pensent a autre chose qu’a vous soulager, vous aider,
vous débarrasser du tracas des affaires en bons neveux, bien
affectueux, bien reconnaissants qu’ils sont, et bien unis, unis
comme de vrais fréres qui n’ont qu'un méme cceur, parce qu’ils
n’ont quun méme but. »

Malgré 'envie qu’il en avait, il n’appuyait pas sur chaque mot
caractéristique, mais au moins en soulignait-il I'ironie par un
sourire gouailleur, qu’il adressait a Théodore quand il parlait de
la supériorité de Casimir dans la science de I'X, et a Casimir
quand il glissait sur les difficultés commerciales de la famille de



Théodore ; a tous les deux, quand il insistait sur leur fraternité de
coeur qui n’avait qu'un méme but.

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? » continua-t-il.

Il elit bien voulu faire une pause, mais de peur qu’ils ne
tournassent le dos avant qu’il et tout dit, vivement il continua :

« Il me répondit: « Ah! mes neveux ! » Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Vous pensez bien que je ne me suis pas permis de le
chercher : je vous le répete simplement. Et tout de suite jajoute
ce quil me dit encore, pour expliquer sa détermination de la
prendre au chateau et de l'installer dans son bureau, que c’était
parce qu’il ne voulait pas qu’elle restat exposée a certains
dangers, — non pour elle, car il avait la certitude qu’elle n’y
succomberait pas, mais pour les autres, ce qui l'obligerait a se
séparer de ces autres, quels qu’ils fussent. Je vous donne ma
parole que je vous répete ce quil m’a dit mot pour mot.
Maintenant, quels sont ces autres, je vous le demande ? »

Comme ils ne répondaient pas, il insista :

« A qui a-t-il voulu faire allusion ? Ou voit-il des autres qui
pourraient faire courir des dangers a cette petite ? Quels
dangers ? Toutes questions incompréhensibles, mais que
justement pour cela j’ai cru devoir vous soumettre, a vous
messieurs, qui, en 'absence de M. Edmond, vous trouvez placés,
par votre naissance, a la téte de cette maison. »

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris,
pourtant il crut pouvoir une fois encore les faire sauter en lair
d’un vigoureux coup de patte :

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d'un moment a
lautre, demain peut-étre, au moins si ’on s’en rapporte a toutes
les recherches que M. Vulfran fait faire, fiévreusement, comme
s’il briilait sur une bonne piste.
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— Savez-vous donc quelque chose ? » demanda Théodore, qui
n’eut pas la dignité de retenir sa curiosité.

« Rien autre chose que ce que je vois; c’est-a-dire que
M. Vulfran ne prend cette petite que pour lui traduire les lettres
et les dépéches qu’il recoit des Indes. »

Puis avec une bonhomie affectée :

« C’est tout de méme malheureux que vous, monsieur
Casimir, qui avez tout appris, vous ne sachiez pas I'anglais. Ca
vous tiendrait au courant de ce qui se passe. Sans compter que ca
vous débarrasserait de cette petite, qui est en train de prendre au
chateau une place a laquelle elle n’a pas droit. Il est vrai que vous
trouverez peut-étre un autre moyen, et meilleur que celui-ci, pour
en arriver la ; et si je peux vous aider, vous savez que vous pouvez
compter sur moi... sans paraitre en rien bien entendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en temps et a la dérobée un
rapide coup d’ceil dans les cours, plutét par force d’habitude que
par besoin immédiat; a ce moment, il vit venir le facteur du
télégraphe, qui, sans se presser, musait a droite et a gauche.

« Justement, dit-il, voila qu’arrive une dépéche qui est peut-
étre la réponse a celle qui a été envoyée a Dakka. Cest tout de
méme ennuyeux pour vous, que vous ne puissiez pas savoir ce
qu’elle contient, de fagcon a étre les premiers a annoncer au patron
le retour de son fils. Quelle joie, hein ? Moi, mes lampions sont
préts pour illuminer. Mais voila, vous ne savez pas I'anglais, et
cette petite le sait, elle. »

Quelque regret qu’il etit a mettre un pas devant l'autre, le
porteur de dépéches était enfin arrivé au bas de l'escalier ;
vivement Talouel alla au-devant de lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t'amenes pas trop vite, dit-il.



— Faut-il s’en faire mourir ? »

Sans répondre, Talouel prit la dépéche, et la porta a
M. Vulfran avec un empressement bruyant.

« Voulez-vous que je 'ouvre ? demanda-t-il.
— Parfaitement. »

Mais il n’eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée qu’il
s’écria :

« Elle est en anglais.

— Alors c’est 'affaire d’Aurélie », dit M. Vulfran avec un geste
auquel le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.

Aussit6t que la porte fut refermée, elle traduisit la dépéche :

« L’ami, Leserre, négociant francais, dernieres nouvelles cinq
ans ; Dehra, révérend pere Mackerness, lui écris selon votre
désir. »

— Cinq ans, sécria M. Vulfran, qui tout d’abord ne fut
sensible qu’a cette indication; que s’est-il passé depuis cette
époque, et comment suivre une piste apres cing années
écoulées ? »

Mais il n’était pas homme a se perdre dans des plaintes
inutiles ; ce fut ce qu’il expliqua lui-méme :

« Les regrets n’ont jamais changé les faits accomplis ; tirons
parti plutot de ce que nous avons ; tu vas tout de suite faire une
dépéche en francais pour ce M. Lasserre puisqu’il est Francais, et
une en anglais pour le pere Mackerness. »
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Elle écrivit couramment la dépéche qu’elle devait traduire en
anglais, mais pour celle qui devait étre déposée en francais au
télégraphe elle s’arréta des la premiere ligne, et demanda la
permission d’aller chercher un dictionnaire dans le bureau de
Bendit.

« Tu n’es pas siire de ton orthographe ?

— Oh'! pas du tout siire, monsieur, et je voudrais bien qu’au
bureau on ne piit pas se moquer d’'une dépéche envoyée par vous.

— Alors tu n’es pas en état d’écrire une lettre sans fautes ?

— Je suis silire de l’écrire avec beaucoup de fautes; le
commencement des mots va a peu pres, mais pas la lin, quand il y
a des accords, et puis les doubles lettres ne vont pas du tout non
plus, et beaucoup d’autres choses encore : bien plus facile a écrire
I’anglais que le francais ! J’aime mieux vous avouer cela tout de
suite, franchement.

— Tu n’as jamais été a I’école ?

— Jamais. Je ne sais que ce que mon pere et ma mere m’ont
appris, au hasard des routes, quand on avait le temps de s’asseoir,
ou qu’on restait au repos dans un pays; alors ils me faisaient
travailler ; mais pour dire vrai, je n’ai jamais beaucoup travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement ; nous
verrons a remédier a cela ; pour le moment occupons-nous de ce
que nous avons a faire. »

Ce fut seulement dans l'apres-midi, en voiture, quand ils
firent la visite des usines, que M. Vulfran revint a la question de
l'orthographe.



« As-tu écrit a tes parents ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne désire rien tant que rester ici a jamais, pres
de vous qui me traitez avec tant de bonté, et me faites une vie si
heureuse.

— Alors tu désires ne pas me quitter ?

— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout,
ce qu’il y a de reconnaissance dans mon cceur..., et aussi d’autres
sentiments respectueux que je n’ose exprimer.

— Puisqu’il en est ainsi, le mieux est peut-étre, en effet, que tu
n’écrives pas, au moins pour le moment ; nous verrons plus tard.
Mais, afin que tu puisses m’étre utile, il faut que tu travailles, et te
mettes en état de me servir de secrétaire pour beaucoup
d’affaires, dans lesquelles tu dois écrire convenablement, puisque
tu écris en mon nom. D’autre part il est convenable aussi pour toi,
il est bon que tu t’instruises. Le veux-tu ?

— Je suis préte a tout ce que vous voudrez, et je vous assure
que je n’ai pas peur de travailler.

— S’il en est ainsi, les choses peuvent s’arranger sans que je
me prive de tes services. Nous avons ici une excellente
institutrice : en rentrant je lui demanderai de te donner des
lecons quand sa classe est finie, de six a huit heures, au moment
ou je n’ai plus besoin de toi. C’est une tres bonne personne qui n’a
que deux défauts : sa taille, elle est plus grande que moi, et plus
large d’épaules, — plus massive, bien qu’elle n’ait pas quarante
ans, — et son nom, Mlle Belhomme, qui crie d'une facon facheuse
ce qu’elle est réellement : un bel homme sans barbe, et encore
n’est-il pas certain qu’on ne lui en trouverait point en regardant
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bien. Pourvue d’une instruction supérieure, elle a commencé par
des éducations particulieres, mais sa prestance d’ogre faisait peur
aux petites filles, tandis que son nom faisait rire les mamans et les
grandes sceurs. Alors elle a renoncé au monde des villes, et
bravement elle est entrée dans l'instruction primaire, ou elle a
beaucoup réussi ; ses classes tiennent la téte parmi celles de notre
département ; ses chefs la considerent comme une institutrice
modele. Je ne ferais pas venir d’Amiens une meilleure maitresse
pour toi ! »

La tournée des usines terminée, la voiture s’arréta devant
I’école primaire des filles, et Mlle Belhomme accourut aupres de
M. Vulfran, mais il tint a descendre et a entrer chez elle pour lui
exposer sa demande. Alors Perrine, qui les suivit, put 'examiner :
c’était bien la femme géante dont M. Vulfran avait parlé,
imposante, mais avec un mélange de dignité et de bonté qui
n’aurait nullement donné envie de se moquer d’elle, si elle n’avait
pas eu un air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n’avait rien a refuser au tout-puissant
maitre de Maraucourt, mais efit-elle eu des empéchements qu’elle
s’en serait dégagée, car elle avait la passion de 'enseignement,
qui, a vrai dire, était son seul plaisir dans la vie, et puis d’autre
part cette petite aux yeux profonds lui plaisait :

« Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain :
savez-vous qu’elle a des yeux de gazelle ? Il est vrai que je n’ai
jamais vu des gazelles, et pourtant je suis siire qu’elles ont ces
yeux-la. »

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand, apres
deux jours de lecons, elle put se rendre compte de ce qu’était la
gazelle, et que M. Vulfran, en rentrant au chateau au moment du
diner, lui demanda ce qu’elle en pensait.



« Quelle catastrophe c’etit été, — Mlle Belhomme employait
volontiers des mots grands et forts comme elle, — quelle
catastrophe c’elit été que cette jeune fille restat sans culture !

— Intelligente, n’est-ce pas !

— Intelligente ! Dites intelligentissime, si jJose m’exprimer
ainsi.

— L’écriture? demanda M. Vulfran, qui dirigeait son
interrogatoire d’apres les besoins qu’il avait de Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.
— L’orthographe ?

— Faible.

— Alors ?

— J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui
m’aurait montré précisément son écriture et son orthographe ;
mais cela seulement. J’ai voulu prendre d’elle une meilleure
opinion, et je lui ai demandé une petite narration sur
Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce qu’était le
pays, comment elle le voyait. En moins d’'une heure, au courant
de la plume, sans chercher ses mots, elle m’a écrit quatre grandes
pages vraiment extraordinaires : tout s’y trouve réuni, le village
lui-méme, les usines, le paysage général, 'ensemble aussi bien
que le détail ; il y a une page sur les entailles avec leur végétation,
leurs oiseaux et leurs poissons, leur aspect dans les vapeurs du
matin et 'air pur du soir, que j’aurais cru copiée dans un bon
auteur, si je ne l'avais vu écrire. Par malheur la calligraphie et
l'orthographe sont ce que je vous ai dit, mais quimporte ! c’est
une affaire de quelques mois de lecons, tandis que toutes les
lecons du monde ne lui apprendraient pas a écrire, si elle n’avait
pas recu le don de voir et de sentir, et aussi de rendre ce qu’elle



voit et ce qu’elle sent. Si vous en avez le loisir, faites-vous lire
cette page sur les entailles, elle vous prouvera que je n’exagere
pas. »

Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait mis en belle
humeur, car elle calmait les objections qui lui étaient venues sur
son prompt engouement pour cette petite, raconta a
Mlle Belhomme comment Perrine avait habité une aumuche dans
I'une de ces entailles, et comment avec rien, si ce n’est ce qu’elle
trouvait sous sa main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et
toute une batterie de cuisine dans laquelle elle avait préparé un
diner complet, fourni par l'entaille elle-méme, ses oiseaux, ses
poissons, ses fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s’était épanoui pendant ce
récit, qui sans aucun doute l'intéressait, puis quand M. Vulfran
avait cessé de parler, elle avait gardé elle-méme le silence,
réfléchissant :

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui
est nécessaire a ses besoins est une qualité maitresse, enviable
entre toutes ?

— Assurément, et c’est cela méme qui m’a tout d’abord frappé
chez cette jeune fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter
son histoire, vous verrez ce qu’il lui a fallu d’énergie pour arriver
jusqu’ici.

— Elle a recu sa récompense, puisqu’elle vous a intéressé,
cette jeune fille.

— Intéressé, et méme attaché, car je n’estime rien tant dans la
vie que la volonté a qui je dois d’étre ce que je suis. C’est pourquoi
je vous demande de la fortifier chez elle par vos lecons, car si I'on
dit avec raison qu’on peut ce qu'on veut, au moins est-ce a
condition de savoir vouloir, ce qui n’est pas donné a tout le
monde, et ce quon devrait bien commencer par enseigner, si



toutefois il est des méthodes, pour cela; mais en fait
d’instruction, on ne s’occupe que de lesprit, comme si le
caractere ne devait, point passer avant. Enfin, puisque vous avez
une éleve douée de ce coté, je vous prie de vous appliquer a le
développer. »

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par
flatterie, que de la taire par timidité ou embarras :

« L’exemple fait plus que les lecons, dit-elle, c’est pourquoi
elle apprendra a votre école mieux qu’a la mienne, et en voyant
que malgré la maladie, les années, la fortune, vous ne vous
relachez pas une minute dans ce que vous considérez comme
I’accomplissement d’un devoir, son caractere se développera dans
le sens que vous désirez. ; en tout cas je ne manquerais pas de m’y
employer, si elle passait insensible ou indifférente, — ce qui
m’étonnerait bien, — a coté de ce qui doit la frapper. »

Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas en
effet une occasion de citer M. Vulfran, ce qui 'amenait a parler de
lui-méme pour ce qui n’était pas rigoureusement indispensable a
sa lecon, entrainée bien souvent, sans s’en apercevoir, par les
adroites questions de Perrine.

Assurément elle s’appliquait a écouter Mlle Belhomme sans
distraction, méme quand il fallait la suivre dans I'explication des
regles de « I'accord des adjectifs considérés dans leurs rapports
avec les substantifs », ou celle du participe passé dans les verbes
actifs, passifs, neutres, pronominaux, soit essentiels, soit
accidentels, et dans les verbes impersonnels ; mais combien plus
encore ses yeux de gazelle trahissaient-ils d’intérét, quand elle
pouvait amener 'entretien sur M. Vulfran, et particulierement sur
certains points inconnus d’elle, ou mal connus par les histoires de
Rosalie, qui n’étaient jamais tres précises, ou par les propos de
Fabry et de Mombleux, énigmatiques a dessein, avec les lacunes,
les sous-entendus de gens qui parlent, pour eux, non pour ceux
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qui peuvent les écouter, et méme avec le souci que ceux-la ne les
comprennent point !

Plusieurs fois elle avait demandé a Rosalie ce qu’avait été la
maladie de M. Vulfran, et comment il était devenu aveugle, mais
sans jamais en tirer que des réponses vagues ; au contraire avec
Mlle Belhomme elle eut tous les détails sur la maladie elle-méme,
et sur la cécité qui, disait-on, pouvait n’étre pas incurable, mais
qui ne serait guérie, si on la guérissait, que dans certaines
conditions particulieres qui assureraient le succes de 'opération.

Comme tout le monde a Maraucourt, Mlle Belhomme s’était
préoccupée de la santé de M. Vulfran, et elle en avait assez
souvent parlé avec le docteur Ruchon pour étre en état de
satisfaire la curiosit¢é de Perrine d’'une facon autrement
compétente que Rosalie.

C’était d’'une cataracte double que M. Vulfran était atteint.
Mais cette cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue pouvait
étre recouvrée par une opération. Si cette opération n’avait pas
encore était tentée, c’était parce que sa santé générale ne 'avait
pas permis. En effet, il souffrait d'une bronchite invétérée qui se
compliquait de congestions pulmonaires répétées, et
qu'accompagnaient des étouffements, des palpitations, des
mauvaises digestions, un sommeil agité. Pour que l'opération
devint possible, il fallait commencer par guérir la bronchite, et
d’autre part il fallait que tous les autres accidents disparussent.
Or, M. Vulfran était un détestable malade, qui commettait
imprudence sur imprudence, et se refusait a suivre exactement
les prescriptions du médecin. A la vérité cela ne lui était pas
toujours facile : comment pouvait-il rester calme, ainsi que le
recommandait M, Ruchon, quand la disparition de son fils et les
recherches qu’il faisait faire a ce sujet le jetaient a chaque instant
dans des acces d’inquiétude ou de colere, qui engendraient une
fievre constante dont il ne se guérissait que par le travail ? Tant
qu’il ne serait pas fixé sur le sort de son fils, il n’y aurait pas de
chance pour 'opération, et on la différerait. Plus tard deviendrait-
elle possible ? On n’en savait rien, et 'on resterait dans cette



incertitude tant que par de bons soins I'état de M. Vulfran ne
serait pas assez assuré pour décider les oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la faire
parler était en somme assez facile pour Perrine, mais il n’en avait
pas été de méme lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la
conversation de Fabry et de Mombleux lui avait appris sur les
secretes espérances des neveux, aussi bien que sur celles de
Talouel. Ce n’était point une sotte que l'institutrice, il s’en fallait
de tout, et elle ne se laisserait interroger ni directement ni
indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine fit curieuse de savoir ce qu’était la maladie de
M. Vulfran, dans quelles conditions elle s’était produite, et quelles
chances il y avait pour qu’il recouvrat la vue un jour ou ne la
recouvrat point, il n’y avait rien que de naturel et méme de
légitime a ce qu’elle se préoccupat de la santé de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrat la méme curiosité pour les intrigues des
neveux et celles de Talouel, dont on parlait dans le village, voila
qui certainement ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-
la regardent les petites filles ? Est-ce un sujet de conversation
entre une maitresse et son éleve ? Est-ce avec des histoires et des
bavardages de ce genre qu’on forme le caractere d’'une enfant ?

Elle aurait donc di renoncer a tirer quoi que ce fiit de
I'institutrice a cet égard, si une visite a Maraucourt de
Mme Bretoneux, la mere de Casimir, n’était venue ouvrir les
levres de Mlle Belhomme, qui seraient certainement restées
closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part a
Mlle Belhomme en lui disant que la lecon du lendemain serait
peut-étre dérangée, et, du moment ou elle eut recu cette nouvelle,
I'institutrice montra une préoccupation tout a fait extraordinaire
chez elle, car c’était une de ses qualités de ne se laisser distraire
par rien, et de tenir son éleve constamment en main comme le
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cavalier qui doit faire franchir a sa monture un passage périlleux
tout plein de dangers.

Qu’avait-elle donc ? Ce fut seulement peu de temps avant son
départ que Perrine eut une réponse a cette question qui vingt fois
s’était posée a son esprit.

« Ma chere enfant, dit Mlle Belhomme en baissant la voix, je
dois vous donner le conseil de vous montrer discréte et réservée
demain avec la dame dont la visite vous est annoncée.

— Discrete, a propos de quoi ? réservée en quoi et comment ?

— Ce n’est pas seulement de votre instruction que je suis
chargée par M. Vulfran, c’est aussi de votre éducation, voila
pourquoi je vous adresse ce conseil, dans votre intérét comme
dans I'intérét de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois
faire, car je vous assure que je ne comprends pas du tout ce
qu’'exige le conseil que vous me donnez, et tel quil est, il
m’effraie.

— Bien que vous ne soyez, que depuis peu a Maraucourt, vous
devez, savoir que la maladie de M. Vulfran et la disparition de
M. Edmond sont une cause d’inquiétude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille
ouvriers, sans compter ceux qui vivent eux-mémes de ces
ouvriers, si M. Vulfran mourait et si M. Edmond ne revenait pas ?
Vous devez sentir que ces questions ne se sont pas posées sans
éveiller des convoitises. M. Vulfran en léguerait-il la direction a
ses deux neveux ; ou bien a un seul qui lui inspirerait plus de
confiance que 'autre ; ou bien encore a celui qui depuis vingt ans
a été son bras droit et qui, ayant dirigé avec lui cette immense



machine, est peut-étre plus que personne en situation et en état
de ne pas la laisser péricliter ? Quand M. Vulfran a fait venir son
neveu M. Théodore, on a cru qu’il désignait ainsi celui-ci pour son
successeur. Mais quand I'année derniere il a appelé pres de lui
M. Casimir au moment ou celui-ci sortait de I’Ecole des ponts et
chaussées, on a compris qu'on s’était trompé, et que le choix de
M. Vulfran ne s’était encore fixé sur personne, par cette raison
décisive qu’il ne veut pour successeur que son fils, car malgré les
querelles qui les ont séparés depuis plus de douze ans, c’est son
fils seul qu’il aime d’'un amour et d’'un orgueil de pere, et il
lattend. M. Edmond reviendra-t-il ? on n’en sait rien, puisqu’on
ignore s’il est vivant ou mort. Une seule personne recevait
probablement de ses nouvelles, comme M. Edmond en recevait
de cette personne qui n’était autre que notre ancien curé
M. I’'abbé Poiret ; mais M. I'abbé Poiret est mort depuis deux ans,
et aujourd’hui il parait a peu pres certain qu’il est impossible de
savoir a quoi s’en tenir. Pour M. Vulfran, il croit, il est stir que son
fils arrivera un jour ou l'autre. Pour les personnes qui ont intérét
a ce que M.Edmond soit mort, elles croient non moins
fermement, elles sont non moins stires qu’il est mort réellement,
et elles manceuvrent de facon a se trouver maitresses de la
situation le jour ot la nouvelle de cette mort arrivera a M. Vulfran
qu’elle pourra bien tuer d’ailleurs. Maintenant, ma chere enfant,
comprenez-vous l'intérét que vous avez, vous qui vivez dans
I'intimité de M. Vulfran, a vous montrer discrete et réservée avec
la meére de M. Casimir, qui, de toutes les manieres, travaille pour
son fils aussi bien que contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous
étiez trop bien avec elle, vous seriez mal avec la mere de
M. Théodore. De méme que si vous étiez trop bien avec celle-ci
quand elle viendra, ce qui certainement ne tardera pas, vous
auriez pour adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que si vous
gagniez les bonnes graces des deux, vous vous attireriez peut-étre
I’hostilité de celui qui a tout a redouter d’elles. Voila pourquoi je
vous recommande la plus grande circonspection. Parlez aussi peu
que possible. Et toutes les fois que vous serez interrogée de facon
a ce que vous deviez malgré tout répondre, ne dites que des
choses insignifiantes ou vagues ; dans la vie bien souvent on a
plus d’intérét a s’effacer qu’a briller, et a se faire prendre pour une



fille un peu béte plutoét que pour une trop intelligente : c’est votre
cas, et moins vous paraitrez intelligente, plus vous le serez. »



XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale, n’étaient
pas pour rassurer Perrine, déja inquiete de la venue de
Mme Bretoneux.

Et cependant, si sinceres qu’ils fussent, ils atténuaient la
vérité plutét qu’ils ne I'exagéraient, car précisément parce que
Mlle Belhomme  était physiquement d'une exagération
malheureuse, moralement elle était d'une réserve excessive, ne se
mettant, jamais en avant, ne disant que la moitié des choses, les
indiquant, ne les appuyant pas, pratiquant en tout les préceptes
qu’elle venait de donner a Perrine et qui €taient les siens mémes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile que
ne le disait Mlle Belhomme, et cela aussi bien par suite des
convoitises qui s’agitaient autour de M. Vulfran que par le fait des
caracteres des deux meres qui avaient engagé la lutte pour que
leur fils héritat seul, un jour ou 'autre, des usines de Maraucourt,
et d'une fortune qui s’élevait, disait-on, a plus de cent millions.

L’'une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du frére ainé de
M. Vulfran, avait vécu dévorée d’envie, en attendant que son
mari, grand marchand de toile de la rue du Sentier, lui gagnat
I'existence brillante a laquelle ses gotits mondains lui donnaient
droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni la chance, n’avaient
réalisé son ambition, elle continuait a se dévorer en attendant
maintenant que, par son oncle, Théodore obtint ce qui lui avait
manqué a elle, et prit dans le monde parisien la situation qu’elle
avait ratée.

L’autre, Mme Bretoneux, sceur de M. Vulfran, mariée a un
négociant de Boulogne, qui cumulait toutes sortes de professions
sans qu’elles l'eussent enrichi: agence en douane, agence et
assurance maritimes, marchand de ciment et de charbons,
armateur, commissionnaire-expéditeur, roulage, transports



maritimes, — voulait la fortune de son frere autant pour 'amour
méme de la richesse que pour I'enlever a sa belle-sceur qu’elle
détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports,
elles avaient dii se contenter de tirer de leur frere ce qu’elles en
pouvaient obtenir en préts d’argent qu’on ne remboursait pas, en
garanties commerciales, en influences, en tout ce quun parent
riche est forcé d’accorder.

Mais le jour ou, a la suite de prodigalités excessives et de
dépenses exagérées, Edmond avait été envoyé dans [I'Inde,
ostensiblement comme acheteur de jute pour la maison
paternelle, en réalité comme fils puni, les deux belles-sceurs
avaient pensé a tirer parti de cette situation ; et quand ce fils en
révolte s’était marié malgré la défense de son pere, elles avaient
commencé, chacune de son coOté, a se préparer pour que leur fils
plt, a un moment donné, prendre la place de I'exilé.

A cette époque Théodore n’avait pas vingt ans, et il ne
paraissait pas, par ce qu’il s’était montré jusque-la, qu’il ptt étre
jamais propre au travail et aux affaires commerciales : choyé, gaté
par sa mere qui lui avait donné ses goiits et ses idées, il ne vivait
que pour les théatres, les courses et les plaisirs que Paris offre aux
fils de famille dont la bourse se remplit aussi facilement qu’elle se
vide. Quelle chute quand il lui avait fallu s’enfermer dans un
village, sous la férule d'un maitre qui ne comprenait que le
travail, et se montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le
dernier de ses employés ! Cette existence exaspérante, il ne I'avait
supportée que le mépris au coeur pour ce qu’elle lui imposait
d’ennuis, de fatigues et de dégofits. Dix fois par jour il décidait de
I’abandonner, et s’il ne le faisait point, c’était dans l’espérance
d’étre bient6t maitre, seul maitre de cette affaire considérable, et
de pouvoir alors la mettre en actions, de facon a la diriger de haut
et de loin, surtout de loin, c’est-a-dire de Paris, ou il se
rattraperait enfin de ses miseres.
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Quand Théodore avait commencé a travailler avec son oncle,
Casimir n’avait que onze ou douze ans, et était par conséquent
trop jeune pour prendre une place a coté de son cousin. Mais
pour cela sa mere n’avait pas désespéré qu’il piit I'occuper un jour
en regagnant le temps perdu : ingénieur, Casimir du haut de I'X
dominerait M. Vulfran, en méme temps qu’il écraserait de sa
supériorité officielle son cousin qui n’était rien. C’était donc pour
I’Ecole polytechnique qu’il avait été chauffé, ne travaillant que les
matieres exigées pour les examens de 1'école, et cela en
proportion de leur coefficient: 58 les mathématiques, 10 la
physique, 5 la chimie, 6 le francais. Et alors il s’était produit ce
résultat facheux pour lui, que, comme a Maraucourt, les vulgaires
connaissances usuelles étaient plus utiles que I'X, I'ingénieur
n’avait pas plus dominé l'oncle qu’il n’avait écrasé le cousin. Et
méme celui-ci avait gardé l'avance que dix années de vie
commerciale lui donnaient, car s’il n’était pas savant, il en
convenait, au moins il était pratique, prétendait-il, sachant bien
que cette qualité était la premiere de toutes pour son oncle.

« Que diable peut-on bien leur apprendre d’utile, disait
Théodore, puisqu’ils ne sont pas seulement en état d’écrire
clairement une lettre d’affaires avec une orthographe décente ?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin
simagine qu'on ne peut pas vivre ailleurs qu’a Paris! quels
services, sans cela, il rendrait a mon oncle ! mais qu’attendre de
bon d'un monomane qui, des le jeudi, ne pense qu’a filer le
samedi soir a Paris, disposant tout, dérangeant tout dans ce but
unique, et qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi dans les
souvenirs de la journée du dimanche passée a Paris. »

Les meres ne faisaient que développer ces deux thémes en les
enjolivant ; mais, au lieu de convaincre M. Vulfran, celle-ci que
Théodore seul pouvait étre son second, celle-la que Casimir seul
était un vrai fils pour lui, elles 'avaient plutot disposé a croire, de
Théodore ce que disait la mere de Casimir, et de Casimir ce que
disait celle de Théodore, c’est-a-dire qu’en réalité il ne pouvait
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pas plus compter sur I'un que sur lautre, ni pour le présent ni
pour I’avenir.

De 1a, chez lui, des dispositions a leur égard, qui étaient
précisément tout autres que celles que chacune d’elles avait si
dprement poursuivies: ses neveux, rien que, SesS neveux ;
nullement et a aucun point de vue des fils.

Et méme, dans ses procédés a leur égard, on pouvait
facilement voir qu’il avait tenu a ce que cette distinction fat
évidente pour tous, car, malgré les sollicitations de tout genre,
directes et détournées, dont on I’avait enveloppé, il n’avait jamais
consenti a les loger au chateau ou cependant les appartements ne
manquaient pas, ni a leur permettre de partager sa vie intime, si
triste et si solitaire qu’elle fit.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi », avait-il
toujours répondu.

Et, partant de 13, il avait donné a Théodore la maison qu’il
habitait lui-méme avant de faire construire son chateau, et a
Casimir celle de I'ancien chef de la comptabilité que Mombleux
remplacait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation
exaspérée, quand une étrangere, une gamine, une bohémienne
s’était installée dans ce chateau ou ils n’entraient que comme
invités.

Que signifiait cela ?
Qu’était cette petite fille ?

Que devait-on craindre d’elle ?
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C’était ce que Mme Bretoneux avait demandé a son fils, mais
ses réponses ne I'ayant pas satisfaite, elle avait voulu faire elle-
méme une enquéte qui ’éclairat.

Arrivée assez inquiete, il ne lui fallut que peu de temps pour
se rassurer, tant Perrine joua bien le role que Mlle Belhomme lui
avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux a demeure chez
lui, il n’en était pas moins hospitalier, et méme largement,
fastueusement hospitalier pour sa famille, lorsque sa sceur et sa
belle-sceur, son frere et son beau-frere venaient le voir a
Maraucourt. Dans ces occasions, le chateau prenait un air de féte
qui ne lui était pas habituel : les fourneaux chauffaient au tirage
forcé ; les domestiques arboraient leurs livrées ; les voitures et les
chevaux sortaient des remises et des écuries avec leurs harnais de
gala ; et le soir, dans 'obscurité, les habitants du village voyaient
flamboyer le chateau depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux fenétres
des combles, et de Picquigny a Amiens, d’Amiens a Picquigny,
circulaient le cuisinier et le maitre d’hotel chargés des
approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s’était donc conformé a
I'usage établi et en débarquant a la gare de Picquigny elle avait
trouvé le landau avec cocher et valet de pied pour 'amener a
Maraucourt, comme en descendant de voiture elle avait trouvé
Bastien pour la conduire a 'appartement, toujours le méme, qui
lui était réservé au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses
neveux, méme celle de Casimir, n’avait été modifiée en rien : il
verrait sa sceur aux heures des repas, il passerait la soirée avec
elle, rien de plus, les affaires avant tout ; quant au fils et au neveu,
il en serait de méme pour eux, ils déjeuneraient et dineraient au
chateau, ou ils resteraient le soir aussi tard qu’ils voudraient,
mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.
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Sacrées pour les neveux, elles ’étaient aussi pour M. Vulfran
et par conséquent pour Perrine, de sorte que Mme Bretoneux
n’avait pas pu organiser et poursuivre son enquéte sur «la
bohémienne » comme elle 'aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez
Francoise pour la questionner adroitement, ainsi que Zénobie et
Rosalie, était simple et, de ce coOté, elle avait obtenu tous les
renseignements qu'on pouvait lui donner, au moins ceux qui se
rapportaient a 'arrivée dans le pays de « la bohémienne », a la
facon dont elle avait vécu depuis ce moment, enfin a son
installation aupres de M. Vulfran, due exclusivement, semblait-il,
a sa connaissance de I’anglais ; mais examiner Perrine elle-méme
qui ne quittait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu’elle était
et ce qu’il y avait en elle, chercher ainsi les causes de son succes
subit, ne se présentait pas dans des conditions faciles a combiner.

A table, Perrine ne disait absolument rien; le matin, elle
parlait avec M. Vulfran ; apres le déjeuner, elle montait tout de
suite a sa chambre; au retour de la tournée des usines, elle
travaillait avec Mlle Belhomme ; le soir en sortant de table, elle
montait de nouveau a sa chambre ; alors, quand, ot et comment
la prendre pour I'avoir seule et librement la retourner ?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de son départ, se
décida a l’aller trouver dans sa chambre, ou Perrine, qui se croyait
débarrassée d’elle, dormait tranquillement.

Quelques coups frappés a sa porte, I’éveillerent ; elle écouta,
on frappa de nouveau.

Elle se leva et alla a la porte a tatons :
« Quiestla?

— Ouvrez, c’est moi.
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— Mme Bretoneux ?
— Oui. »

Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa
dans la chambre, tandis que Perrine pressait le bouton de la
lumiere électrique.

« Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous serons mieux pour
causer. »

Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du lit de facon a
avoir Perrine devant elle ; puis ensuite elle commenca :

« C’est de mon frere que jai a vous parler, a propos de
certaines recommandations que je veux vous adresser. Puisque
vous remplacez Guillaume aupres de lui, vous pouvez prendre des
précautions utiles a sa santé et dont Guillaume, malgré tous ses
défauts, I’entourait. Vous paraissez intelligente, bonne petite fille,
il est donc certain que, si vous le voulez, vous pouvez nous rendre
les mémes services que Guillaume ; je vous promets que nous
saurons le reconnaitre. »

Aux premiers mots, Perrine s’était rassurée: puisqu’on
voulait lui parler de M. Vulfran, elle n’avait rien a craindre ; mais
quand elle entendit Mme Bretoneux lui dire qu’elle paraissait
intelligente, sa défiance se réveilla, car il était impossible que
Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment intelligente et fine, put
étre sincere en parlant ainsi; or, si elle n’était pas sincere, il
importait de se tenir sur ses gardes.

«Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son
sourire niais, bien slir que je ne demande qu’a vous rendre les
mémes services que Guillaume. »

Elle souligna ces derniers mots de facon a laisser entendre
qu’on pouvait tout lui demander.
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«Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit
Mme Bretoneux, et je crois que nous pouvons compter sur vous.

— Vous n’avez qu’a commander, madame.

— Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que vous soyez attentive a
veiller sur la santé de mon frere et a prendre toutes les
précautions possibles pour qu’il ne gagne pas un coup de froid qui
peut étre mortel, en lui donnant une de ces congestions
pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui aggrave sa bronchite.
Savez-vous que si cette bronchite se guérissait, on pourrait
l'opérer et lui rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour
nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit :
« Moi aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si
reconnaissante que vous soyez de ce quon fait pour vous, vous
n’étes pas de la famille. »

Elle reprit son air niais.

« Bien silir, mais ca n’empéche pas que je sois attachée a
M. Vulfran, vous pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement
par ces soins de tout instant que je vous indiquais, mais encore
bien mieux. Mon frere n’a pas besoin seulement d’étre préservé
du froid, il a besoin aussi d’étre défendu contre les émotions
brusques qui, en le surprenant, pourraient le tuer. Ainsi, ces
messieurs me disaient qu’en ce moment il faisait faire recherches
sur recherches dans les Indes pour obtenir des nouvelles de son
fils, notre cher Edmond. »
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Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit
pas a cette ouverture, bien certaine que « ces messieurs », c’est-a-
dire les deux cousins, n’avaient pas pu parler de ces recherches a
Mme Bretoneux ; que Casimir en efit parlé, il n’y avait la rien que
de vraisemblable, puisqu’il avait appelé sa mere a son secours ;
mais Théodore, cela n’était pas possible.

« IIs m’ont dit que lettres et dépéches passaient par vos mains
et que vous les traduisiez a mon frere. Eh bien! il serait tres
important, au cas ou ces nouvelles deviendraient mauvaises,
comme nous ne le prévoyons que trop, hélas ! que mon fils en fat
averti le premier; il m’enverrait une dépéche, et, comme la
distance d’ici a Boulogne n’est pas trés grande, jaccourrais
soutenir mon pauvre freére : une sceur, surtout une sceur ainée,
trouve d’autres consolations dans son coeur qu’une belle-sceur.
Vous comprenez ?

— Oh ! bien siir, madame, que je comprends ; il me semble au
moins.

— Alors, nous pouvons compter sur vous ? »

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas
répondre.

« Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.

— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous,
comme ce que vous ferez pour nous vous le ferez pour lui. Tout de
suite je vais vous prouver que, quant a nous, nous ne serons pas
ingrats. Qu’est-ce que vous diriez d’'une robe quon vous
donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait, une
réponse a cette offre, elle la mit dans un sourire.



« Une belle robe avec une petite traine, continua
Mme Bretoneux.

— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n’empéche pas de porter une robe a traine.
Vous n’étes pas assez habillée pour diner a la table de mon frere
et méme vous é€tes tres mal habillée, fagotée comme un chien
savant.

Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée, cependant elle
fut humiliée d’étre comparée a un chien savant, et surtout de la
facon dont cette comparaison était faite, avec lintention
manifeste de la rabaisser.

— J’ai pris ce que j’ai trouvé chez Mme Lachaise.

— Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand vous
n’étiez quune vagabonde, mais maintenant qu’il a plu a mon
frere de vous admettre a sa table, il ne faut pas que nous ayons a

rougir de vous ; ce qui, nous pouvons le dire entre nous, a lieu en
ce moment. »

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du réle qu’elle
jouait.

« Ah ! dit-elle tristement.

— Ce que vous étes drole avec votre blouse, vous n’en avez pas
idée. »

Et I’évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux comme
si elle avait cette fameuse blouse devant les yeux.

« Mais cela est facile a réparer, et quand vous serez belle
comme je veux que vous le soyez, avec une robe habillée pour la



salle a manger, et un joli costume pour la voiture, vous vous
rappellerez a qui vous les devez. C’est comme pour votre lingerie,
je me doute qu’elle vaut la robe. Voyons un peu. »

Disant cela, d'un air d’autorité, elle ouvrit les uns apres les
autres les tiroirs de la commode, et méprisante, elle les referma
d’un mouvement brusque en haussant les épaules avec pitié.

«Je m’en doutais, reprit-elle, c’est misérable, indigne de
vous. »

Perrine, suffoquée, ne répondit rien.

« Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je
sois venue a Maraucourt, et que je me charge de vous. »

Le mot qui monta aux levres de Perrine fut un refus: elle
n’avait pas besoin qu’on se chargeat d’elle, surtout avec de pareils
procédés ; mais elle eut la force de le refouler : elle avait un réle a
remplir, rien ne devait le lui faire oublier ; apres tout, c’étaient les
paroles de Mme Bretoneux qui étaient mauvaises et dures, ses
intentions, au contraire, s’annoncaient bonnes et généreuses.

« Je vais dire a mon frere, reprit Mme Bretoneux, qu’il doit
vous commander chez une couturiere d’Amiens dont je lui
donnerai l'adresse, la robe et le costume qui vous sont
indispensables, et de plus, chez une bonne lingere, un trousseau
complet. Fiez-vous-en a moi, vous aurez quelque chose de joli, qui
a chaque instant, je 'espere au moins, me rappellera a votre
souvenir. La-dessus dormez bien, et n’oubliez rien de ce que je
vous ai dit. »
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XXV

« Faire tout ce qu’elle pourrait pour M. Vulfran » ne signifiait
pas du tout, aux yeux de Perrine, ce que Mme Bretoneux avait cru
comprendre ; aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot a
Casimir des recherches qui se poursuivaient aux Indes et en
Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait une
facon de la regarder qui aurait dii provoquer les confidences.

Mais quelles confidences efit-elle pu faire, alors méme qu’elle
se flt décidée a rompre le silence que M. Vulfran lui avait
commandé ?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les nouvelles
qui arrivaient de Dakka, de Dehra et de Londres, surtout elles
étaient incompletes, avec des trous qui paraissaient difficiles a
combler, surtout pour les trois dernieres années. Mais cela ne
désespérait pas M. Vulfran et n’ébranlait pas sa foi. « Nous avons
fait le plus difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons
éclairé les temps les plus éloignés ; comment la lumiere ne se
ferait-elle pas sur ceux qui sont pres de nous ? un jour ou l'autre
le fil se rattachera et alors il n’y aura plus qu’a le suivre. »

Si de ce c6té Mme Bretoneux n’avait guere réussi, au moins
n’en avait-il pas été de méme pour les soins qu’elle avait
recommandé a Perrine de donner a M. Vulfran. Jusque-la Perrine
ne se serait pas permis, les jours de pluie, de relever la capote du
phaéton, ni, les jours de froid ou de brouillard, de rappeler a
M. Vulfran qu’il était prudent a lui d’endosser un pardessus, ou
de nouer un foulard autour de son cou, pas plus qu’elle n’aurait
osé, quand les soirées étaient fraiches, fermer les fenétres du
cabinet ; mais du moment qu’elle avait été avertie par
Mme Bretoneux que le froid, ’'humidité, le brouillard, la pluie,
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pouvaient aggraver la maladie de M. Vulfran, elle ne s’était plus
laissé arréter par ces scrupules et ces timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fut le
temps, sans veiller a ce que le pardessus se trouvat a sa place
habituelle avec un foulard dans la poche, et au moindre coup de
vent frais, elle le posait elle-méme sur les épaules de M. Vulfran,
ou le lui faisait endosser. Qu'une goutte de pluie vint a tomber,
elle arrétait aussitot, et relevait la capote. Que la soirée ne fiit pas
tiede apres le diner, et elle refusait de sortir. Au commencement,
quand ils faisaient une course a pied, elle allait de son pas
ordinaire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était
précisément ce qu’il avait le plus en horreur, pour lui-méme aussi
bien que pour les autres ; mais maintenant qu’elle savait que la
marche un peu vive lui était une souffrance accompagnée de toux,
d’étouffement, de palpitations, elle trouvait toujours des raisons,
sans donner la vraie, pour qu’il ne pit pas se fatiguer, et ne fit
qu'un exercice modéré, celui précisément qui lui était utile, non
nuisible.

Une apres-midi qu’ils traversaient ainsi a pied le village, ils
rencontrerent Mlle Belhomme, qui ne voulut point passer sans
saluer M. Vulfran, et apres quelques paroles de politesse le quitta
en disant :

« Je vous laisse sous la garde de votre Antigone. »

Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien et M. Vulfran
qu’elle interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir elle
questionna linstitutrice, qui lui expliqua ce qu’était cette
Antigone, en lui faisant lire avec un commentaire approprié a sa
jeune intelligence, ignorante des choses de I'antiquité, I'Edipe a
Colone de Sophocle ; et les jours suivants, abandonnant le Tour
du Monde, Perrine recommenca cette lecture pour M. Vulfran,
qui s’en montra ému, sensible surtout a ce qui s’appliquait a sa
propre situation.
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« Cest vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et méme
plus, puisque Antigone, fille du malheureux (Edipe, devait ses
soins et sa tendresse a son pere. »

Par 13, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans 'affection
de M. Vulfran, qui n’avait pas pour habitude de se répandre en
effusion. Elle en fut si bouleversée que, lui prenant la main, elle la
lui baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonne fille. »
Et lui mettant la main sur la téte, il ajouta :

« Méme quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras
pas, il saura reconnaitra ce que tu as été pour moi.

— Je suis si peu et je voudrais étre tant !

— Je lui dirai ce que tu as été, et d’ailleurs il le verra bien, car
c’est un homme de coeur que mon fils. »

Bien souvent il s’était exprimé dans ces termes ou d’autres du
méme genre sur ce fils, et toujours elle avait eu la pensée de lui
demander comment, avec ces sentiments, il avait pu se montrer si
sévere, mais chaque fois, les paroles s’étaient arrétées dans sa
gorge serrée par l’émotion: cétait chose si grave pour elle
d’aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-la, encouragée par ce qui venait de se
passer, elle se sentit plus forte; jamais occasion s’était-elle
présentée plus favorable : elle était seule avec M. Vulfran, dans
son cabinet ou jamais personne n’entrait sans étre appelé, assise
pres de lui, sous la lumiere de la lampe, devait-elle hésiter plus
longtemps ?

Elle ne le crut pas :
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« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le cceur angoissé et la
voix frémissante, de vous demander une chose que je ne
comprends pas, et a laquelle je pense a chaque instant sans oser
en parler ?

— Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c’est quaimant votre fils
comme vous ’aimez, vous ayez pu vous séparer de lui.

— C’est qu’a ton age on ne comprend, on ne sent que ce qui est
affection, sans avoir conscience du devoir : or mon devoir de péere
me faisait une loi d'imposer a mon fils, coupable de fautes qui
pouvaient I’entrainer loin, une punition qui serait une lecon. Il
fallait qu’il efit la preuve que ma volonté était au-dessus de la
sienne; c’est pourquoi je l'envoyai aux Indes, ou j'avais
I'intention de ne le tenir que peu de temps, et ou je lui donnais
une situation qui ménageait sa dignité, puisquil était le
représentant de ma maison. Pouvais-je prévoir qu’il s’éprendrait
de cette misérable créature et se laisserait entrainer dans un
mariage fou, absolument fou ?

— Mais le pere Fildes dit que celle qu’il a épousée n’était point
une misérable créature.

— Elle en était une, puisqu’elle a accepté un mariage nul en
France, et des lors je ne pouvais pas la reconnaitre pour ma fille,
pas plus que je ne pouvais rappeler mon fils pres de moi, tant
qu’il ne se serait pas séparé d’elle; c’elit ét¢é manquer a mon
devoir de pere, en méme temps qu’abdiquer ma volonté, et un
homme comme moi ne peut pas en arriver la ; je veux ce que je
dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur le devoir. »

Il dit cela avec une fermeté d’accent qui glaca Perrine ; puis,
tout de suite il poursuivit :
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« Maintenant, tu peux te demander comment, n’ayant pas
voulu recevoir mon fils apres son mariage, je veux présentement
le rappeler pres de moi. Cest que les conditions ne sont plus
aujourd’hui ce qu’elles étaient a cette époque. Apres treize années
de ce prétendu mariage, mon fils doit étre aussi las de cette
créature que de la vie misérable qu’elle lui a fait mener pres d’elle.
D’autre part, les conditions pour moi sont changées aussi: ma
santé est loin d’étre restée ce qu’elle était, je suis malade, je suis
aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que par une opération
qu’on ne risquera que si je suis dans un état de calme lui assurant
des chances sérieuses de réussite. Quand mon fils saura cela,
crois-tu qu’il hésitera a quitter cette femme, a laquelle d’ailleurs
j’assurerai la vie la plus large ainsi qu’a sa fille ? Si je I'aime, il
m’aime aussi; que de fois a-t-il tourné ses regards vers
Maraucourt ! que de regrets n’a-t-il pas éprouvés ! Qu’il apprenne
la vérité, tu le verras accourir.

— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ?
— Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille.

— Le pere Fildes dit qu’il a été marié dans la chapelle de la
mission par le pere Leclerc.

— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté
contrairement a la loi.

— Mais aux Indes, est-il nul aussi ?
— Je le ferai casser a Rome.

— Mais sa fille ?

— La loi ne reconnait pas cette fille.

— La loi est-elle tout ?
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— Que veux-tu dire ?

— Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on aime ou qu’on n’aime
pas ses enfants, ses parents. Ce n’était pas en vertu de la loi que
j’aimais mon pauvre papa, mais parce qu’il était bon, tendre,
affectueux, attentif pour moi, parce que j’étais heureuse quand il
m’embrassait, joyeuse quand il me disait de douces paroles ou
qu’il me regardait avec un sourire ; et parce que je n’imaginais
pas qu’il y efit rien de meilleur que d’étre avec lui-méme, quand il
ne me parlait point et s’occupait de ses affaires. Et lui, il m’aimait
parce qu’il m’avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, son
affection, et plus encore, je crois bien, parce qu’il sentait que je
I’aimais de tout mon cceur. La loi n’avait rien a voir la dedans ; je
ne me demandais pas si c¢’était la loi qui le faisait mon pere, car
j’étais bien certaine que c’était I'affection que nous avions l'un
pour l'autre.

— Ou veux-tu en venir ?

— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent
déraisonnables, mais je parle tout haut, comme je pense, comme
je sens.

— Et c’est pour cela que je t'écoute, parce que tes paroles,
pour peu expérimentées qu’elles soient, sont au moins celles
d’une bonne fille.

— Eh bien, monsieur, j’en veux venir a ceci, c’est que si vous
aimez votre fils et voulez I'avoir pres de vous, lui de son c6té il
doit aimer sa fille et veut I’avoir pres de lui.

— Entre son pere et sa fille, il n’hésitera pas; d’ailleurs le
mariage annulé, elle ne sera plus rien pour lui. Les filles de I'Inde
sont précoces ; il pourra bientot la marier, ce qui, avec la dot que
je lui assurerai, sera facile ; il ne sera donc pas assez peu sensé
pour ne pas se séparer d’une fille qui, elle, n’hésiterait pas a se
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séparer bientot de lui pour suivre son mari. D’ailleurs, notre vie
n’est pas faite que de sentiment, elle I’est aussi d’autres choses qui
pesent d'un lourd poids sur nos déterminations : quand Edmond
est parti pour les Indes, ma fortune n’était pas ce qu’elle est
maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai, la situation
qu’elle lui assure a la téte de l'industrie de son pays, I'avenir
qu’elle lui promet, avec toutes les satisfactions des richesses et
des honneurs, ce ne sera pas une petite moricaude qui ’arrétera.

— Mais cette petite moricaude n’est peut-étre pas aussi
horrible que vous I'imaginez.

— Une Hindoue.

— Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont en
moyenne plus beaux que les Européens.

— Exagérations de voyageurs.

— Qu’ils ont les membres souples, le visage d’un ovale pur, les
yeux profonds avec un regard fier, la bouche discrete, la
physionomie douce; qu’ils sont adroits, gracieux dans leurs
mouvements ; qu’ils sont sobres, patients, courageux au travail ;
qu’ils sont appliqués a I’étude...

— Tu as de la mémoire.

— Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin il résulte de ces
livres qu'une Hindoue n’est pas forcément une horreur comme
vous étes disposé a le croire.

— Que m’importe, puisque je ne la connaitrai pas.

— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-étre vous
intéresser a elle, vous attacher a elle...
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— Jamais ; rien qu’en pensant a elle et a sa mere, je suis pris
d’indignation.

— Si vous la connaissiez... cette colere s’apaiserait peut-€étre. »

Il serra les poings dans un moment de fureur qui troubla
Perrine, mais cependant ne lui coupa pas la parole :

« J’entends si elle n’était pas du tout ce que vous supposez;
car elle peut, n’est-ce pas, étre le contraire de ce que votre colere
imagine : le pere Fildes dit que sa mere était douée des plus
charmantes qualités, intelligente, bonne, douce...

— Le pere Fildes est un brave prétre qui voit la vie et les gens
avec trop d’indulgence ; d’ailleurs, il ne 'a pas connue, cette
femme dont il parle.

— 11 dit qu’il parle d’apres les témoignages de tous ceux qui
l'ont connue; ces témoignages de tous n’ont-ils pas plus
d’importance que l'opinion d'un seul ? Enfin, si vous la receviez
dans votre maison, n’aurait-elle pas, elle, votre petite fille, des
soins plus intelligents que ceux que je peux avoir, moi ?

— Ne parle pas contre toi.

— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la
justice...

— La justice !

— Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour ce que, dans
mon ignorance, je crois étre la justice. Précisément parce que sa
naissance est menacée et contestée, cette jeune fille en se voyant
accueillie, ne pourrait pas ne pas étre émue dune profonde
reconnaissance. Pour cela seul, en dehors de toutes les autres
raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait de tout son coeur. »



Elle joignit les mains en le regardant comme s’il pouvait la
voir, et avec un élan qui donnait a sa voix un accent vibrant :

« Ah! monsieur, ne voulez-vous pas étre aimé par votre
fille ? »

Il se leva d'un mouvement impatient :

« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme
je hais sa mere ; elles qui m’ont pris mon fils, qui me le gardent.
Est-ce que, si elles ne I'avaient pas ensorcelé, il ne serait pas pres
de moi depuis longtemps ? Est-ce qu’elles n’ont pas été tout pour
lui, quand moi son pere, je n’étais rien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant a pas saccadés par son
cabinet, emporté, secoué par un acces de colere qu’elle n’avait pas
encore vu. Tout a coup il s’arréta devant elle :

« Monte a ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus
jamais, ne te permets de me parler de ces misérables ; car enfin
de quoi te méles-tu? Qui t'a chargé de me tenir un pareil
discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :

« Oh ! personne, monsieur, je vous jure ; j’ai traduit, moi fille
sans parents, ce que mon coeur me disait, me mettant a la place
de votre petite fille. »

Il se radoucit, mais ce fut encore d'un ton menacant qu’il
ajouta :

«Si tu ne veux pas que nous nous fachions, désormais
n’aborde jamais ce sujet, qui m’est, tu le vois, douloureux ; tu ne
dois pas m’exaspérer.



— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui
I’étouffaient, certainement j’aurais di me taire.

— Tu T'aurais dii d’autant mieux que ce que tu as dit était
inutile. »



XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui
donnaient point, sur la vie de son fils, pendant les trois dernieres
années, M. Vulfran faisait paraitre dans les principaux journaux
de Calcutta, de Dakka, de Dehra, de Bombay, de Londres, une
annonce répétée chaque semaine, promettant quarante livres de
récompense a qui pourrait fournir un renseignement, si mince
qu’il fat, mais certain cependant, sur Edmond Paindavoine ; et
comme une des lettres qu’il avait recues de Londres parlait d’'un
projet d’Edmond de passer en Egypte et peut-étre en Turquie, il
avait étendu ses insertions au Caire, a Alexandrie, a
Constantinople : rien ne devait étre négligé, méme I'impossible,
méme l'improbable ; d’ailleurs n’était-ce pas I'improbable qui
devenait le vraisemblable dans cette existence cahotée ?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui elit pu ’exposer a
toutes sortes de sollicitations plus ou moins malhonnétes, c’était
celle de son banquier a Amiens que M. Vulfran avait indiquée ;
c’était donc celui-ci qui recevait les lettres que l'offre des mille
francs provoquait, et qui les transmettait a Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n’était
sérieuse; la plupart provenaient d’agents d’affaires, qui
sengagealent a faire des recherches dont ils garantlssalent le
succes, si on voulait bien leur envoyer une provision
indispensable aux premieres démarches ; quelques-unes étaient
de simples romans qui se lancaient dans une fantaisie vague
promettant tout et ne donnant rien ; d’autres enfin racontaient
des faits remontant a cinq, dix, douze ans; aucune ne se
renfermait dans les trois dernieres années fixées par I'annonce,
pas plus qu’elle ne fournissait I'indication précise demandée.

C’était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si
nulles qu’elles fussent généralement, elles ne décourageaient pas
M. Vulfran et n’ébranlaient pas sa foi :
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« Il n'y a que 'annonce répétée qui produise de l'effet »,
disait-il toujours.

Et sans se lasser, il répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta
une offre qui paraissait pouvoir étre prise en considération : elle
était en mauvais anglais, et disait que si 'on voulait déposer les
quarante livres promises par l'insertion du 7Times, chez un
banquier de Serajevo, on s’engageait a fournir des nouvelles
authentiques de M. Edmond Paindavoine remontant au mois de
novembre de la précédente année : au cas ou I'on accepterait cette
proposition, on devait répondre poste restante a Serajevo sous le
numeéro 917.

« Eh bien, tu vois si j'avais raison, s’écria M. Vulfran, c’est
pres de nous, le mois de novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes : c’était
maintenant qu’il pouvait affirmer I'existence d’Edmond avec
preuves a l'appui et non plus seulement en vertu de sa foi
paternelle.

Pour la premiere fois depuis que ses recherches se
poursuivaient, il parla de son fils a ses neveux et a Talouel.

« J’ai la grande joie de vous annoncer que j’ai des nouvelles
d’Edmond ; il était en Bosnie au mois de novembre. »

L’émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays.
Comme toujours en pareille circonstance on I'amplifia :

« M. Edmond va arriver !

— Est ce possible ?
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— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des
neveux et de Talouel. »

En réalité, elle était curieuse cette mine: préoccupée chez
Théodore autant que chez Casimir, avec quelque chose de
contraint ; au contraire épanouie chez Talouel, qui depuis
longtemps avait pris l'habitude de faire exprimer a sa
physionomie comme a ses paroles précisément le contraire de ce
qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire a ce
retour :

« Le vieux a été trop dur ; le fils n’avait pas mérité que, pour
quelques dettes, on I'envoyat aux Indes. Mis en dehors de sa
famille, il s’en est créé une autre la-bas.

— Et puis étre en Bosnie, en Turquie, quelque part par 1a, cela,
ne veut pas dire qu’on, est en route pour Maraucourt ; est-ce que
la route des Indes en France passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son sang-froid
anglais, jugeait les choses au seul point de vue pratique, sans y
meéler aucune considération sentimentale.

« Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela
donnerait a la maison une solidité qui lui manque, mais il ne
suffit pas que je désire une chose pour que jy croie; c’est
Francais cela, ce n’est pas Anglais, et moi, vous savez, I am an
Englishman. »

Justement parce que ces réflexions étaient d’'un Anglais, elles
faisaient hausser les épaules : si le patron parlait du retour de son
fils, on pouvait avoir foi en lui ; il n’était pas homme a s’emballer,
le patron.
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« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est pas I'industriel
qui parle, c’est le pere. »

A chaque instant M. Vulfran s’entretenait avec Perrine de ses
espérances :

« Ce n’est plus quune affaire de temps : la Bosnie, ce n’est
pas I'Inde, une mer dans laquelle on disparait ; si nous avons des
nouvelles certaines pour le mois de novembre, elles nous
mettront sur une piste qu’il sera facile de suivre. »

Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliotheque les
livres qui parlaient de Bosnie, cherchant en eux, sans y trouver
une explication satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans
ce pays sauvage, au climat rude, ou il n'y a ni commerce, ni
industrie.

« Peut-étre s’y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.

— Sans doute, et c’est un indice de plus pour prouver son
prochain retour; de plus s’il était la de passage, il semble
vraisemblablement qu’il n’était pas accompagné de sa femme et
de sa fille, car la Bosnie n’est pas un pays pour les touristes ; donc
il y aurait séparation entre eux. »

Comme elle ne répondait rien malgré 'envie qu’elle en avait,
il s’en facha :

« Tu ne dis rien.
— C’est que je n’ose pas ne pas étre d’accord avec vous.

— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu
penses.
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— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas
pour d’autres. Ne m’avez-vous pas défendu d’aborder jamais ce
qui se rapporte a... cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer a
vous facher.

— Tu ne me facheras pas en disant les raisons pour lesquelles
tu admets qu’elles ont pu venir en Bosnie.

— D’abord parce que la Bosnie n’est pas un pays inabordable
pour des femmes, surtout quand ces femmes ont voyagé dans les
montagnes de I'Inde, qui ne ressemblent en rien pour les fatigues
et les dangers a celles des Balkans. Et puis d’'un autre c6té, si
M. Edmond ne faisait que traverser la Bosnie, je ne vois pas
pourquoi sa femme et sa fille ne lauraient pas accompagné,
puisque les lettres que vous avez recues des différentes contrées
de I'Inde disent que partout elles étaient avec lui. Enfin il y a
encore une autre considération que je n’ose pas vous dire,
précisément parce qu’elle n’est pas d’accord avec vos espérances.

— Dis-la quand méme.

— Je la dirai, mais a I'avance je vous demande de ne voir dans
mes paroles que le souci de votre santé, qui serait atteinte au cas
ou votre attente serait décue ; ce qui est possible n’est-ce pas ?

— Explique-toi clairement.

— De ce que M.Edmond était a Serajevo au mois de
novembre, vous concluez qu’il doit étre de retour ici... bientot.

— Evidemment.
— Et cependant on peut ne pas le retrouver.

— Je n’admets pas cela.
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— Une raison ou une autre peut 'empécher de revenir... N'est-
il pas possible qu’il ait disparu ?

— Disparu ?

— Sl était retourné aux Indes... ou ailleurs ; s’il était parti
pour ’Amérique ?

— Les si entassés les uns par-dessus les autres conduisent a
I’absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux quon
désire et en repoussant les autres on s’expose...

— A quoi ?

— Quand ce ne serait qu’a I'impatience. Voyez dans quel état
agité vous étes depuis que vous avez recu cette nouvelle de
Serajevo ; et cependant les délais ne sont pas écoulés pour que la
réponse vous soit parvenue. Vous ne toussiez presque plus ; vous
avez maintenant plusieurs acces par jour et aussi des palpitations,
de l'essoufflement : votre visage rougit a chaque instant; les
veines de votre front se gonflent. Que se passera-t-il si cette
réponse se fait encore attendre, et surtout si... elle n’est pas ce que
vous espérez, ce que vous voulez ? Vous vous étes si bien habitué
a dire : « Cela est ainsi, et non autrement », que je ne peux pas ne
pas m’... inquiéter. Cela est si terrible d’étre frappé par le pire,
quand c’est au meilleur qu’on croit, et si j’en parle ainsi, c’est que
cela m’est arrivé : apres avoir tout craint pour mon pere, nous
étions slires de son prompt rétablissement le jour méme ou nous
lavons perdu; nous avons été folles, maman et moi, et
certainement c’est la violence de ce coup inattendu qui a tué ma
pauvre maman ; elle n’a pas pu se relever ; six mois apres, elle est
morte a son tour. Alors pensant a cela, je me dis... »
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Mais elle n’acheva pas, les sanglots étranglerent les paroles
dans sa gorge, et comme elle voulait les contenir, car elle
comprenait qu’ils ne s’expliquaient pas, ils la suffoquerent.

« N’évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et
parce que tu as été cruellement éprouvée, n'imagine pas qu’il n’y
a que malheurs en ce monde ; cela serait mauvais pour toi; de
plus cela serait injuste. »

Evidlemment tout ce qulelle dirait, ce qulelle ferait,
n’ébranlerait pas cette confiance, qui ne voulait croire possible
que ce qui S’accordait avec son désir: elle ne pouvait donc
qu'attendre en se demandant, pleine d’angoisses, ce qui se
passerait lorsque arriverait la lettre du banquier d’Amiens
apportant la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui-
méme.

Un matin que Talouel comme a son ordinaire se promenait
sur son banc de quart les mains dans ses poches, surveillant de
son regard, qui ne laissait rien échapper, les cours de I'usine, il vit
le banquier qu’il connaissait bien descendre de voiture a la grille
des Shedes, et se diriger vers les bureaux dun pas grave, avec une
attitude compassée.

Précipitamment il dégringola l'escalier de sa véranda et
courut au-devant de lui : en approchant, il constata que la mine
était d’accord avec la démarche et l'attitude. Incapable de se
contenir il s’écria :

«Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher
monsieur ?

— Mauvaises. »

La réponse se renferma dans ce seul mot. Talouel insista :
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« Mais...

— Mauvaises. »

Puis, changeant tout de suite de sujet :
« M. Vulfran est dans ses bureaux ?

— Sans doute.

— Je dois I'entretenir tout d’abord.

— Cependant...

— Vous comprenez. »

Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait ses
regards a terre, avait eu des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au
cas ou Talouel deviendrait un jour le maitre des usines de
Maraucourt, il lui ferait payer cher cette discrétion.

Autant Talouel s’était montré obséquieux quand il avait
espéré obtenir ce qu’il voulait savoir, autant il afficha de brutalité
quand il vit ses avances repoussées :

« Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet », dit-il en
s’éloignant les mains dans ses poches.

Comme ce n’était pas la premiere fois que le banquier venait
a Maraucourt, il n’eut pas de peine a trouver le cabinet de
M. Vulfran, et arrivé a sa porte, il s’arréta un moment pour se
préparer.

Il n’avait pas encore frappé qu’une voix, celle de M. Vulfran,
cria :

_360_



« Entrez ! »

Il n’y avait plus a différer, il entra en s’annoncant :
« Bonjour, monsieur Vulfran.

— Comment, c’est vous ! a Maraucourt !

— Oui, j'avais affaire ce matin a Picquigny ; alors jai poussé
jusqu’ici pour vous apporter des nouvelles de Serajevo. »

— Perrine assise a sa table n’avait pas besoin que ce nom fit
prononceé pour savoir qui venait d’entrer : elle resta pétrifiée.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.

— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous
espérions tous.

— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres ?
— Il semble que ce soit un honnéte homme.
— Il ne sait rien ?

— Ses renseignements ne sont que trop authentiques...
malheureusement.

— Malheureusement ! »

Cétait la premiere parole de doute que M. Vulfran
prononcait.
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I1 s’établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui
s’assombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments il
passait : la surprise, I'inquiétude.

« Alors on n’a plus de nouvelles ’Edmond depuis le mois de
novembre ? dit-il.

— On n’en a plus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues a cette époque ? quel
caractere de certitude, d’authenticité présentent-elles ?

— Nous avons des pieces officielles, visées par le consul de
France a Serajevo.

— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mémes.

— En novembre, M. Edmond est arrivé a Sarajevo comme...
photographe.

— Allons donc! vous voulez dire avec des appareils de
photographie ?

— Avec une voiture de photographe ambulant, dans laquelle il
voyageait en famille, accompagné de sa femme et de sa fille.
Pendant quelques jours il a fait des portraits sur une place de la
ville... »

Il chercha dans les papiers qu’il avait dépliés sur un coin du
bureau de M. Vulfran.

« Puisque vous avez des pieces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce
sera plus vite fait.

— Je vais vous les lire; je vous disais qu’il avait travaillé
comme photographe sur une place publique, la place
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Philippovitch. Au commencement de novembre il quitta Serajevo
pour... »

Il consulta de nouveau ses papiers :

« ... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade a un village
situé entre ces deux villes.

— Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la
téte aux pieds comme si la vision de son fils se dressait devant lui.

« Vous étes un homme de grande force...
— Il n’y a pas de force contre la mort. Mon fils....

— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez I’affreuse vérité : le
sept novembre... M. Edmond... est mort a Bousovatcha dune
congestion pulmonaire.

— C’est impossible !

— Hélas ! monsieur, moi aussi jai dit: c’est impossible en
recevant ces pieces, bien que leur traduction soit visée par le
consul de France; mais cet acte de déces d’Edmond Vulfran
Paindavoine, né a Maraucourt (Somme), 4gé de trente-quatre
ans, n’emprunte-t-il pas un caractere d’authenticité a ces
renseignements meémes, si précis ? Cependant, voulant douter
malgré tout, j’ai, en recevant ces pieces hier, télégraphié a notre
consul a Serajevo ; voici sa réponse : « Pieces authentiques, mort
certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter : affaissé dans son
fauteuil, écroulé sur lui-méme, la téte penchée en avant reposant
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sur sa poitrine, il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine
affolée, éperdue, suffoquée, se demandait s’il était mort.

Tout a coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui
jaillissaient de ses yeux sans regard, et tendant la main il pressa le
bouton des sonneries électriques qui correspondaient dans les
bureaux de Talouel, de Théodore et de Casimir.

Cet appel était si violent qu’ils accoururent aussit6t tous trois.
« Vous étes 14, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir ?
Tous trois répondirent en méme temps.

« J’apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel,
arrétez partout et immeédiatement le travail ; téléphonez qu’on
affiche qu’il reprendra apres-demain, et que demain un service
sera célébré dans les églises de Maraucourt, Saint-Pipoy,
Hercheux, Bacourt et Flexelles.

— Mon oncle ! » s’écrierent d'une méme voix les deux neveux.
Mais il les arréta :

« J’ai besoin d’étre seul ; laissez-moi. »

Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

« Aurélie, tu es la ? » demanda M. Vulfran.

Elle répondit dans un sanglot.

« Rentrons au chateau. »

_364_



Comme toujours il avait posé sa main sur ’épaule de Perrine,
et ce fut ainsi qu’ils sortirent au milieu du premier flot des
ouvriers qui quittaient les ateliers : ils traverserent ainsi le village
ou déja la nouvelle courait de porte en porte, et chacun en les
voyant passer se demandait s’il survivrait a cet écrasement ;
comme il était déja courbé, lui qui d’ordinaire marchait si solide,
couché en avant comme un arbre que la tempéte a brisé par le
milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus d’angoisse
encore, car aux secousses que de sa main il lui imprimait a
I’épaule, elle sentait, sans qu’il prononcat une seule parole,
combien profondément il était atteint.

Quand elle I'’eut conduit dans son cabinet, il la renvoya :

« Explique pourquoi je veux étre seul, dit-il, que personne
n’entre, que personne ne me parle. »

Comme elle allait sortir :
« Et je me refusais a te croire !
— Si vous vouliez me permettre...

— Laisse-moi », dit-il rudement.
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XXXVII

Toute la nuit le chateau fut plein de mouvement et de bruit,
car successivement arriverent: de Paris, M. et Mme Stanislas
Paindavoine, prévenus par Théodore; de Boulogne, M. et
Mme Bretoneux, avertis par Casimir ; enfin de Dunkerque et de
Rouen, les deux filles de Mme Bretoneux avec leurs maris et leurs
enfants. Personne n’aurait manqué au service de ce pauvre
Edmond. D’ailleurs ne fallait-il pas étre la pour prendre position
et se surveiller ? Maintenant que la place était vide, et bien vide a
jamais, qui allait s’en emparer ? C’était 'heure des manceuvres
habiles ot chacun devait s’employer entierement, avec toute son
énergie, toute son intelligence, toute son intrigue. Quel désastre si
cette industrie qui était une des forces du pays, tombait aux
mains d’'un incapable comme Théodore! Quel malheur si un
esprit borné comme Casimir en prenait la direction ! Et aucune
des deux familles n’avait la pensée d’admettre qu'une association
fut possible, quun partage pit se faire entre les deux cousins : on
voulait tout pour soi ; autre n’aurait rien : quels droits d’ailleurs
avait-il a faire valoir cet autre ?

Perrine s’attendait a la visite matinale de Mme Bretoneux, et
aussi a celle de Mme Paindavoine ; mais elle ne recut ni I'une ni
lautre, ce qui lui fit comprendre qu’on ne croyait plus avoir
besoin d’elle, au moins pour le moment. Qu’était-elle en effet
dans cette maison ? Maintenant c’était le frere de M. Vulfran, sa
soceur, ses neveusx, ses nieces, ses héritiers, enfin, qui y étaient les
maitres.

Elle s’attendait aussi a ce que M. Vulfran I'appellerait pour
qu’elle le conduisit a I'église, comme elle le faisait tous les
dimanches depuis qu’elle avait remplacé Guillaume ; mais il n’en
fut rien, et quand les cloches, qui depuis la veille sonnaient des
glas de quart d’heure en quart d’heure, annoncerent la messe, elle
le vit monter en landau appuyé sur le bras de son frere,
accompagné de sa sceur et de sa belle-sceur, tandis que les
membres de la famille prenaient place dans les autres voitures.
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Alors, n’ayant pas de temps a perdre, elle qui devait faire a
pied le trajet du chateau a I'église, elle partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu son
linceul ; elle fut surprise en traversant a la hate les rues du village,
de remarquer qu’elles avaient leur air des dimanches, c’est-a-dire
que les cabarets étaient pleins d’ouvriers qui buvaient en
bavardant avec un tapage assourdissant, tandis que le long des
maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de leur porte, les
femmes causaient et que les enfants jouaient dans les cours.
Personne n’assisterait-il donc au service ?

En entrant dans I'église ou elle avait eu peur de ne pas
pouvoir entrer, elle la vit a moitié vide: dans le choeur était
rangée la famille ; ca et 1a se montraient les autorités du village,
les fournisseurs, le haut personnel des usines, mais rares, tres
rares étaient les ouvriers, hommes, femmes, enfants qui, en cette
journée dont les conséquences pouvaient étre si graves pour eux
cependant, avaient eu la pensée de venir joindre leurs prieres a
celles de leur patron.

Le dimanche sa place était a c6té de M, Vulfran, mais comme
elle n’avait pas qualité pour l'occuper, elle prit une chaise a coté
de Rosalie qui accompagnait sa grand’mere en grand deuil.

« Hélas! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille
nourrice qui pleurait, quel malheur! Qu’est-ce que dit
M. Vulfran ? »

Mais l'office qui commencait dispensa Perrine de répondre, et
ni Rosalie, ni Francoise ne lui adresserent plus la parole, voyant
combien elle était bouleversée.

A la sortie, elle fut arrétée par Mlle Belhomme qui, comme
Francoise, voulut I'interroger sur, M. Vulfran, et a qui elle dut
répondre qu’elle ne I'avait pas vu depuis la veille.
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« Vous rentrez a pied ? demanda l'institutrice.
— Mais oui.
— Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu’aux écoles. »

Perrine etit voulu étre seule, mais elle ne pouvait pas refuser,
et elle dut suivre la conversation de I'institutrice.

« Savez-vous a quoi je pensais en regardant M. Vulfran se
lever, s’asseoir, s’agenouiller pendant 1'office, si brisé, si accablé
qu’il semblait toujours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est
que pour la premiere fois aujourd’hui, il a peut-étre été bon pour
lui d’étre aveugle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a pas vu combien 1’église était peu remplie.
Celit été une douleur de plus que cette indifférence de ses
ouvriers a son malheur.

—Ils n’étaient pas nombreux, cela est vrai.

— Au moins il ne I’a pas vu.

— Mais étes-vous stire qu’il ne s’en soit pas rendu compte par
le silence vide de I’église en méme temps que par le brouhaha des
cabarets, quand il a traversé les rues du village ? Avec les oreilles
il reconstitue bien des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n’a pas
besoin, le pauvre homme ; et cependant... »
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Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait dire; mais
comme elle n’avait pas 'habitude de jamais cacher ce qu’elle
pensait, elle ajouta :

« Et cependant ce serait une lecon, une grande lecon, car
voyez-vous, mon enfant, nous ne pouvons demander aux autres
de s’associer a nos douleurs, que lorsque nous nous associons
nous-mémes a celles qu’ils éprouvent, ou a leur souffrance ; et on
peut le dire, parce que c’est ’expression de la stricte vérité... »

Elle baissa la voix :

« ... Ce n’a jamais été le cas de M. Vulfran : homme juste avec
les ouvriers, leur accordant ce qu’il leur croit dii, mais c’est tout ;
et la seule justice, comme regle de ce monde, ce n’est pas assez :
n’étre que juste, c’est étre injuste. Comme il est regrettable que
M. Vulfran n’ait jamais eu l'idée qu’il pouvait étre un pere pour
ses ouvriers ; mais entrainé, absorbé par ses grandes affaires, il
n’a appliqué son esprit supérieur qu'aux seules affaires. Quel bien
il elit pu faire cependant, non seulement ici méme, ce qui serait
déja considérable, mais partout par 'exemple donné. Qu’il en efit
été ainsi, et vous pouvez étre certaine que nous n’aurions pas vu
aujourd’hui... ce que nous voyons. »

Cela pouvait étre vrai, mais Perrine n’était pas en situation
d’apprécier la morale de ces paroles, qui la blessaient par ce
qu’elles disaient, autant que parce qu’elle les entendait de la
bouche de Mlle Belhomme, pour qui elle s’était vite prise d’'une
affection respectueuse. Qu’une autre etit exprimé ces idées, il lui
semblait que cela l'elit laissée indifférente, mais elle souffrait de
ce qu’elles étaient celles d'une femme en qui elle avait mis une
grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hata donc de la quitter.
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« Pourquoi n’entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble,
dit Mlle Belhomme qui avait deviné que son éleve ne devait pas
prendre place a la table de la famille.

— Je vous remercie : M. Vulfran peut avoir besoin de moi.
— Alors rentrez. »

Mais en arrivant au chateau elle vit que M. Vulfran n’avait pas
besoin d’elle, et méme qu’il ne pensait pas du tout a elle; car
Bastien qu’elle rencontra dans l’escalier lui dit qu’en descendant
de voiture, M. Vulfran s’était enfermé dans son cabinet, ou
personne ne devait entrer :

« En un jour comme aujourd’hui, il ne veut méme pas
déjeuner avec la famille.

— Elle reste, la famille ?

— Vous pensez bien que non; apres le déjeuner, tout le
monde part; je crois quil ne voudra méme pas recevoir les
adieux de ses parents. Ah ! il est bien accablé. Qu’est-ce que nous
allons devenir, mon Dieu ! Il faudra nous aider.

— Que puis-je ?

— Vous pouvez beaucoup : M. Vulfran a confiance en vous, et
1l vous aime bien.

— Il m’aime !
— Je sais ce que je dis, et c’est gros, cela. »

Comme Bastien 'avait annoncé, toute la famille partit apres
le déjeuner ; mais jusqu’au soir Perrine resta dans sa chambre
sans que M. Vulfran la fit appeler ; ce fut seulement un peu avant



le coucher que Bastien vint lui dire que le patron la prévenait de
se tenir préte a l'accompagner le lendemain matin a I’heure
habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il ? Ce sera le
mieux : le travail c’est sa vie. »

Le lendemain a I'heure fixée, comme tous les matins elle se
trouva dans le hall, attendant M. Vulfran, et bient6t elle le vit
paraitre, marchant courbé, conduit par Bastien, qui,
silencieusement fit un signe attristé pour dire que la nuit avait été
mauvaise.

« Aurélie est-elle 1la? » demanda-t-il d'une voix altérée,
dolente et faible comme celle d'un enfant malade.

Elle s’avanca vivement :
« Me voila, monsieur.
— Montons en voiture. »

Elle efit voulu l'interroger, mais elle n’osa pas ; une fois assis
en voiture, il s’affaissa et, la téte inclinée en avant, il ne prononca
pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prét a le
recevoir et a 'aider a descendre ; ce qu'il fit, obséquieusement :

« Je suppose que vous vous €étes senti assez fort pour venir,
dit-il d’'une voix compatissante qui contrastait avec I’éclat de ses
yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je suis venu parce
que je devais venir.



— C’est ce que je voulais dire... »

M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine et en se
faisant conduire par elle a son cabinet.

Bient6t commenca le dépouillement de la correspondance,
qui était volumineuse, comprenant les lettres de deux jours ; il le
laissa se faire, sans une seule observation, un seul ordre, comme
s’il était sourd ou endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laquelle
devait ce jour-la se décider une grosse question, qui engageait
sérieusement les intéréts de la maison: devait-on vendre les
grandes provisions de jute qu'on avait aux Indes et en Angleterre,
en ne gardant que ce qui était indispensable a la fabrication
courante des usines pendant un certain temps, ou bien devait-on
faire de nouveaux achats ? en un mot se mettre a la hausse ou a la
baisse ?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une
meéthode rigoureuse, dont personne ne s’écartait : chacun a tour
de role, en commencant par le plus jeune, donnait son avis et
développait ses raisons ; M. Vulfran écoutait, et a la fin, faisait
connaitre la résolution qu’il se proposait de suivre ; — ce qui ne
voulait pas dire qu’il la suivrait, car plus d'une fois on apprenait,
six mois ou un an apres, qu’il avait fait précisément le contraire
de ce qu’il avait dit ; mais en tout cas, il se prononcait avec une
netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion
aboutissait.

Ce matin-la la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun
expliqua ses raisons pour vendre ou pour acheter ; mais quand
vint le tour de parole de Talouel, ce ne fut pas une affirmation que
celui-ci produisit, ce fut un doute :

«Je m’ai jamais été si embarrassé; il y a de bien bonnes
raisons pour, mais il y en a de bien fortes contre. »



Il était sincere, en confessant cet embarras, car c’était une
regle chez lui de suivre la discussion sur la physionomie du
maitre, bien plus que sur les levres de celui qui parlait, et de se
décider d’apres ce que disait cette physionomie, qu’il avait appris
a connaitre par une longue pratique, sans s’inquiéter de ce qu’il
pouvait penser lui-méme: que pouvait d’ailleurs peser son
opinion dans la balance, ou de l'autre coté, ce qu’il mettait était
une flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer
le sentiment? Or, ce matin-la, cette physionomie n’avait
absolument rien exprimé, qu'un vague exaspérant. Voulait-il
acheter, voulait-il vendre ? A vrai dire il semblait ne pas prendre
souci plus de I'un que de 'autre ; absent, envolé, perdu dans un
autre monde que celui des affaires.

Apres Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce
fut au patron de rendre son arrét ; et comme toujours, méme plus
complet que toujours, s’établit un respectueux silence, tandis que
les yeux restaient attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s’interrogeait du
regard : avait-il donc perdu l'intelligence ou le sentiment de la
réalité ?

Enfin il leva le bras, et dit :
« Je vous avoue que je ne sais que décider. »
Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était 1a !

Pour la premiere fois depuis qu'on le connaissait, il se
montrait indécis, lui toujours si résolu, si bien maitre de sa
volonté.

Et les regards, qui tout a I'heure se cherchaient, évitaient
maintenant de se rencontrer : les uns par compassion ; les autres,
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particulierement ceux de Talouel et des neveux, de peur de se
trahir.

Il dit encore :
« Nous verrons plus tard. »

Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s’en allant,
sans échanger ses réflexions.

Resté seul avec Perrine, assise a la petite table d’ou elle
n’avait pas bougé, il ne parut pas faire attention au départ de ses
employés, et garda son attitude accablée.

Le temps s’écoula, il ne bougea point. Souvent elle 'avait vu
rester, immobile devant sa fenétre ouverte, plongé dans ses
pensées ou ses réves, et cette attitude s’expliquait de méme que
son inaction et son mutisme, puisqu’il ne pouvait ni lire, ni
écrire ; mais alors elle ne ressemblait en rien a celle de
maintenant, et a le regarder, 1'oreille attentive, on pouvait voir sur
sa physionomie mobile, que par les bruits de I'usine il suivait son
travail comme s’il le surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou
chaque cour : le battement des métiers, les échappements de la
vapeur, les ronflements des cannetieres, les lamentables
gémissements de la valseuse, le décrochage et 'accrochage des
wagons, le roulement des wagonets, les coups de sifflet des
locomotives, les commandements de manceuvres, méme le
sabotage des ouvriers quand ils traversaient d'un pas trainé un
chemin pavé, rien ne se confondait pour lui, et de tout il se
rendait un compte exact, qui lui permettait de savoir ce qui se
faisait, et avec quelle activité ou quelle nonchalance cela se faisait.

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements,
tout paraissait pétrifié, momifié comme l'elit été une statue. Cela
était si saisissant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie
par une sorte de terreur qui ’anéantissait.
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Tout a coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d'une
voix forte, avec la conscience d’étre seul, ou plutot sans
conscience de l'’endroit ou il était et de ceux qui pouvaient
I'entendre, il dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous étes retiré de moi. Qu’ai-je
donc fait pour que vous m’abandonniez ? »

Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre, pour
Perrine, que ce cri avait bouleversée, bien qu’elle ne piit pas
mesurer toute 1’étendue et la profondeur du désespoir qu’il
accusait. C’est qu’en effet, M. Vulfran, par la grande fortune qu’il
avait faite et la situation qu’il occupait, en était arrivé a croire
quil était un privilégié, en quelque sorte un élu, dont la
Providence se servait pour conduire le monde. Parti de si bas,
comment serait-il parvenu si haut, s’il n’avait été servi que par sa
seule intelligence ? Une main toute-puissante I'avait donc tiré de
la foule pour de grandes choses, et plus tard guidé si stirement,
que ses idées avaient toujours obéi a une inspiration supérieure,
de méme que ses actes a une direction infaillible ; ce qu’il désirait
avait toujours réussi; dans ses batailles, il avait toujours
triomphé, et toujours ses adversaires avaient succombé. Mais
voila que tout a coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce qu’il
se croyait str d’obtenir, pour la premiere fois ne se réalisait pas :
il attendait son fils, il savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie
était désormais arrangée pour cette réunion; et son fils était
mort.

Alors quoi ?
Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passé.
Qu’avait-il été ?

Qu’était-il ?
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Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait
cru étre, pourquoi ne I'était-il plus ?
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XXXVIII

Cet anéantissement se prolongea, et il s’y joignit des accidents
de santé: la bronchite, les palpitations s’aggraverent, il se
produisit méme une congestion pulmonaire, qui pendant une
semaine retint M. Vulfran a la chambre, et donna l’entiére
direction des usines a Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s’amenderent, mais la prostration
morale ne s’améliora pas, et au bout de quelques jours il n'y eut
plus qu’elle qui inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de I'interroger ; mais il lui
avait a peine répondu, le docteur Ruchon n’étant pas homme a
s’intéresser a la curiosité des gamines ; heureusement il avait été
moins rébarbatif avec Bastien et Mlle Belhomme, qu’il
rencontrait souvent a sa visite du soir, si bien que par le vieux
valet de chambre et par l'institutrice son anxiété était tant bien
que mal renseignée.

«Il n’y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais
M. Ruchon voudrait voir monsieur se remettre au travail. »

Mlle Belhomme était moins breve, et quand en venant au
chateau donner sa lecon, elle avait bavardé avec le médecin, elle
répétait volontiers a son éleve ce que celui-ci avait dit, ce qui
d’ailleurs se résumait en un mot toujours le méme :

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontat la
mécanique morale arrétée, mais dont le grand ressort ne parait
cependant pas cassé. »

Pendant longtemps on l'avait redoutée cette secousse, et
c’était méme la crainte qu’elle se produisit inopinément qui,
plusieurs fois, avait retardé I'opération de la cataracte, que I'état
général semblait permettre. Mais maintenant on la désirait.
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Qu’elle se produisit, que M. Vulfran sous son impression reprit
intérét a ses affaires, au travail, a tout ce qui était sa vie, et dans
un avenir, prochain peut-étre, on pourrait sans doute la tenter
avec des chances de réussite, alors surtout qu’on n’aurait pas a
redouter les violentes émotions d’un retour ou d’'une mort, qu'au
point de vue spécial de l'opération on pouvait également
redouter.

Mais comment la provoquer ?

C’était ce qu'on se demandait sans trouver de réponse a cette
question, tant il semblait détaché, de tout, au point de ne vouloir
recevoir ni Talouel, ni ses neveux pendant qu’il avait gardé la
chambre, et d’avoir toujours fait répondre par Bastien, a Talouel,
qui respectueusement venait a I’ordre deux fois par jour, le matin
et le soir :

« Décidez pour le mieux. »

Et quand, quittant le lit, il était revenu aux bureaux, a peine
s’était-il fait rendre compte de ce qu’avait décidé Talouel, trop
habile, trop adroit et trop prudent d’ailleurs pour prendre aucune
mesure que le patron n’etit pas prise lui-méme.

Cette apathie n’empéchait pas cependant que chaque jour
Perrine le conduisit comme naguere dans les diverses usines ;
mais le chemin se faisait silencieusement, sans qu’il répondit le
plus souvent aux observations qu’elle lui adressait de temps en
temps, et arrivé aux usines, c¢’était a peine s’il écoutait le rapport
des directeurs.

« Pour le mieux, répétait-il ; entendez-vous avec Talouel. »

Combien de temps cela durerait-il ?
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Une apres-midi qu’ils revenaient de la tournée des usines, et
qu’ils approchaient de Maraucourt, au trot endormi du vieux
cheval, une sonnerie de clairon passa dans la brise.

« Arréte, dit M. Vulfran, il semble qu’on sonne au feu. »
La voiture arrétée, la sonnerie s’entendit distinctement.
« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose ?

— Un tourbillon de fumée noire.

— De quel coté ?

— A travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me
reconnaitre.

— A droite, ou & gauche ?

— Plut6t a gauche. »

A gauche, c’était vers 'usine.

« Faut-il mettre Coco au galop ? demanda-t-elle.
— Non, seulement va vite. »

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais
comme ils tournaient selon le caprice des entailles bordées de
peupliers, Perrine ne pouvait fixer I’endroit précis d’ou s’élevait la
fumée, il semblait que c’était du centre du village, et non de
I'usine.

Elle fit cette observation a M. Vulfran, qui ne répondit rien.
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Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie se
faisait entendre maintenant tout a gauche, c’est-a-dire aux
environs de l'usine.

« On ne sonne pas la ou est le feu, dit-elle.
— Voila qui est bien raisonné », répliqua M. Vulfran.

Mais il fit cette réponse d’'un ton presque indifférent, comme
s’il n’y avait pas intérét pour lui a savoir ou était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le village qu’ils furent fixés :

« Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le
feu n’est pas chez vous : c’est la maison a la Tiburce qui brile. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants
trop petits pour étre admis a l'asile, et habitait une misérable
chaumiere, usée, a moitié effondrée, située au fond d’une cour,
aux environs des écoles.

« Allons-y », dit M. Vulfran.

Il n’y avait qu’a suivre les gens qui couraient ; maintenant on
voyait la fumée et les flammes s’élever en tourbillons au-dessus
des maisons, et ’on respirait une odeur de briilé. Avant d’arriver,
ils durent arréter sous peine d’écraser les curieux, qui pour rien
au monde ne se seraient dérangés. Alors M. Vulfran descendit de
voiture, et guidé par Perrine traversa les groupes. Comme ils
approchaient de I'entrée de la maison, Fabry, le casque en téte,
car il commandait les pompiers de 'usine, vint a eux.

« Nous sommes maitres du feu, dit-il, mais la maison est
entierement briilée, et ce qui est plus grave, plusieurs enfants,
cinq ou six peut-étre, ont péri; un est enseveli sous les
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décombres, deux ont été asphyxiés ; les trois autres, on ne sait
pas.

— Comment le feu a-t-il pris ?

— La Tiburce était endormie ivre, — elle 'est encore, — les
enfants les plus grands ont joué avec des allumettes ; quand tout
a commencé a flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée
en a fait autant, oubliant ceux au berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris,
M. Vulfran voulut se diriger de ce coté.

« N’allez pas par-la, dit Fabry, ce sont les deux meres des
enfants asphyxiés qui les pleurent.

— Qui sont-elles ?
— Des ouvriéres des usines.
— Il faut que je leur parle. »

Il appuya sa main sur I’épaule de Perrine, pour dire qu’elle
devait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entrerent dans la
cour, ou les pompiers noyaient les décombres de la maison
effondrée entre ses quatre murs restés debout, et sous les jets
d’eau des tourbillons de flamme jaillissaient de ce foyer avec des
crépitements.

D’un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris
qu’ils avaient entendus. Fabry écarta les groupes, et M. Vulfran,
précédé de Perrine, s’avanca vers les deux meres qui tenaient
leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu de ses larmes, 'une
d’elles, qui croyait peut-étre a un secours supréme, le vit

_381_



paraitre ; alors reconnaissant que ce n’était que le patron, elle
étendit vers lui un bras menacant :

« Venez donc ver ce qu'on fait d'nos éfants, pendant qu’on
s’extermine pour vous, cest y vo qu’allez li rendre la vie ? Oh!
mon pauvre petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en
sanglots.

Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit a Fabry :
« Vous aviez raison ; allons-nous-en. »

Ils rentrerent aux bureaux, et il ne fut plus question de
Iincendie, jusqu’au moment ou Talouel vint annoncer a
M. Vulfran que sur les six enfants qu’on croyait morts, trois
avaient été retrouvés en bonne santé chez des voisins, ou on les
avait portés dans le premier moment d’affolement : il n’y avait
donc réellement que trois victimes, dont I’enterrement venait
d’étre fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour a I'usine
était restée plongée dans une réflexion profonde, se décida a
adresser la parole a M. Vulfran :

« N’irez-vous pas a cet enterrement ? demanda-t-elle avec un
frémissement de voix, qui trahissait son émotion.

— Pourquoi irais-je ?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que vous
puissiez faire — aux accusations de cette pauvre femme.

— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon
fils ?
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— Ils ne se sont pas associés a votre douleur; vous vous
associez a celles qui les atteignent, c’est une réponse aussi cela, et
qui serait comprise.

— Tu ne sais pas combien 'ouvrier est ingrat.

— Ingrat pourquoi? Pour l'argent recu ? C’est possible ; et
cela vient peut-étre de ce qu’il ne considere pas I'argent recu au
méme point de vue que celui qui le donne ; n’a-t-il pas des droits
sur cet argent qu’il a gagné lui-méme ? Cette ingratitude-la existe
peut-étre telle que vous dites. Mais l'ingratitude pour une marque
d’intérét, pour une aide amicale, croyez-vous qu’elle soit la
meéme ? Cest 'amitié qui fait naitre 'amitié. On aime ceux dont
on se sent aimé ; et il me semble que si nous nous faisons 'ami
des autres, nous faisons des autres nos amis. Cest beaucoup de
soulager la misere des malheureux; mais comme c’est plus
encore de soulager leur douleur... en la partageant ! »

Elle avait encore bien des choses a dire dans ce sens, lui
semblait-il ; mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne paraissant
méme pas l'écouter, elle n’osa pas continuer: plus tard elle
reprendrait ce sujet.

Quand ils passerent devant la véranda de Talouel pour
rentrer au chateau, M. Vulfran s’arréta :

« Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends a ma charge les
frais de l'enterrement des enfants; qu’il ordonne un service
convenable ; j'y assisterai. »

Talouel eut un haut-le-corps.

« Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui
voudront se rendre demain a 1’église en auront la liberté : c’est un
grand malheur que cet incendie.
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— Nous n’en sommes pas responsables.
— Directement, non. »

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine; le lendemain
matin, apres le dépouillement de la correspondance et la
conférence avec les chefs de service, M. Vulfran retint Fabry :

« Vous n’avez rien de pressé en train, je pense ?
— Non, monsieur.

— Eh bien, partez pour Rouen. J’ai appris qu’on avait
construit la une creche modele, dans laquelle on a appliqué ce qui
s’est fait de mieux ailleurs ; non la Ville, il y aurait eu concours et
par suite routine, mais un particulier qui a cherché dans le bien a
faire un hommage a des mémoires cheres. Vous étudierez cette
creche dans tous ses détails : construction, chauffage, ventilation,
prix de revient, et dépense d’entretien. Puis vous demanderez a
son constructeur de quelles creches il s’est inspiré. Vous irez les
étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu’il vous sera
possible. Il faut qu’avant trois mois nous ayons ouvert une creche
a la porte de toutes mes usines : je ne veux pas quun malheur
comme celui qui est arrivé avant-hier se renouvelle. Je compte
sur vous. N’ayons pas la charge d’une pareille responsabilité. »

Le soir, la lecon que Mlle Belhomme donnait a Perrine, qui
avait raconté cette grande nouvelle a I'institutrice enthousiasmée,
fut interrompue par 'entrée de M. Vulfran dans la bibliotheque :

« Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en
mon nom et au nom des populations de ce pays, service
considérable, d'une importance capitale par les résultats qu’il
peut produire, mais qui, je le reconnais, exige de votre part un
sacrifice considérable aussi : voici ce dont il s’agit. »
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Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle donnat sa démission pour
prendre la direction des cinq creches qu’il allait fonder ; apres
avoir cherché, il ne trouvait qu'elle qui fat la femme
d’intelligence, d’énergie et de cceur capable de mener a bien une
tache aussi lourde. Les creches ouvertes, il les offrirait aux
communes de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt,
Flexelles, avec un capital suffisant pour subvenir a leur entretien
a perpétuité, et il ne mettrait pour condition a sa donation que
I'obligation de maintenir a leur téte celle en qui il avait toute
confiance pour assurer le succes et la durée de son ceuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas étre
accueillie, mais ce ne fut pas sans déchirements, car le sacrifice,
comme lavait dit M. Vulfran, était considérable pour
I'institutrice :

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c’est
que I'enseignement.

—Donner le savoir aux enfants, c’est beaucoup, je le sais, mais
leur donner la vie, la santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera
votre tache ; elle est assez grande pour que vous ne la refusiez
pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si j’écoutais mes
convenances personnelles... Apres tout je me prendrai moi-méme
pour éleve, et jaurai tant a apprendre, que mon besoin
d’enseignement trouvera a s’employer largement. Je suis a vous
de tout cceur, et ce coeur est plus ému qu’il ne saurait ’exprimer,
pénétré de gratitude, d’admiration...

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est pas a moi qu’il
faut en adresser I’expression, mais a votre éleve, mademoiselle,
car cest elle qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé
dans mon coeur des idées auxquelles jétais jusqu’alors resté
étranger, et m’a mis dans une voie ou je n’ai encore fait que
quelques pas, qui ne sont rien a c6té de la route a parcourir.
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— Ah ! monsieur, s’écria Perrine enhardie de joie et de fierté,
si vous vouliez encore en faire un.

— Pour aller ou ?

— Quelque part ou je vous conduirais ce soir.
— Alors, tu ne doutes de rien.

— Ah ! si je ne doutais de rien !

— Est-ce de moi que tu doutes ?

— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n’a aucun
rapport avec ce que je vous demande en vous proposant de vous
conduire quelque part ce soir.

— Mais ou veux-tu me conduire ce soir ?

— En un endroit ou votre présence pendant quelques minutes
seulement peut produire des résultats extraordinaires.

— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux ?

— Si je vous le disais, I'effet que j'attends de notre visite serait
manqué. Il fera beau et chaud ce soir, vous n’aurez pas a craindre
de gagner froid, laissez-vous décider.

— Il semble qu’on peut avoir confiance en elle, dit
Mlle Belhomme, bien que cette proposition se présente sous une
forme un peu... bizarre et enfantine.

— Allons, qu'il soit fait comme tu veux, je t'accompagnerai ce
soir. A quelle heure fixes-tu notre expédition ?
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— Plus il sera tard, mieux cela vaudra. »

Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais
sans décider Perrine a s’expliquer.

« Sais-tu que tu en es arrivée a piquer ma curiosité ?

— Quand je n’aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait
pas déja quelque chose ? Ne vaut-il pas mieux pour vous réver a
ce qui peut se produire tant6t ou demain, que vous anéantir dans
les regrets de ce que vous espériez hier ?

_ Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour
moi ; mais a quel avenir veux-tu que je réve ? il est plus triste
encore que le passé, puisqu’il est vide.

— Mais non, monsieur, il n’est pas vide, si vous songez a celui
des autres. Quand on est enfant... et pas heureux, on pense
souvent, n’est-ce pas, a tout ce qu'on demanderait a un magicien
tout-puissant, a un enchanteur, si on le rencontrait, et qui n’a
qu’a vouloir pour réaliser tous les souhaits ; mais quand on est
soi-méme cet enchanteur, est-ce qu’on ne pense pas quelquefois a
ce qu'on peut faire pour rendre heureux ceux qui ne le sont pas,
qu’ils soient enfants ou non ; puisqu’on a aux mains le pouvoir,
n’est-ce pas amusant de s’en servir ? Je dis amusant parce que
nous sommes dans une féerie, mais dans la réalité il y a un autre
mot que celui-la. »

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs fois M. Vulfran
demanda si le moment n’était pas venu de partir, mais elle le
retarda tant qu’elle put.

Enfin elle annonca qu’ils pouvaient se mettre en route : la
nuit était chaude comme elle I'avait prévu, sans vent, sans
brouillard, mais avec des éclairs de chaleur qui fréquemment
embrasaient le ciel noir. Quand ils arriverent dans le village, ils le

_387_



trouverent endormi, pas une seule lumiere ne brillait aux fenétres
closes, pas de bruit d’aucune sorte, excepté celui de I'eau qui
tombait des barrages de la riviere.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaitre la
nuit, et depuis leur sortie du chateau il avait suivi son chemin
comme avec Ses yeux.

« Nous voila devant Francoise, dit-il a un certain moment.

— Clest justement chez elle que nous allons. Maintenant, si
vous le voulez bien, nous ne parlerons pas : par la main je vous
guiderai. Je vous préviens cependant que nous aurons un escalier
a monter, il est facile et droit ; au haut de cet escalier j'ouvrirai
une porte et nous entrerons ; nous ne resterons la que ce que vous
voudrez rester, une minute ou deux.

— Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois pas ?
— Vous n’avez pas besoin de voir.
— Alors pourquoi venir ?

— Pour étre venu. J’oubliais de vous dire qu’il importe peu
que nous fassions du bruit en marchant. »

Les choses s’arrangerent comme elle avait dit, et en arrivant
dans la cour intérieure, un éclair lui montra ’entrée de 1’escalier.
Ils monterent, et Perrine, ouvrant la porte dont elle avait parlé,
attira doucement M. Vulfran et referma la porte.

Alors ils se trouverent enveloppés dun air chaud, Aacre,
suffocant.

Une voix empatée dit :
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« Qu’est-ce qui est 1a ? »

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.
La méme voix continua :

« Couche-té don la Noyelle. »

Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit a Perrine qu’il
voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu’un
murmure de voix les accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole :

« Tu as voulu me faire connaitre la chambrée dans laquelle tu
as couché la premiere nuit de ton arrivée ici ?

— J’ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses
chambrées de Maraucourt, et des autres villages ot couche tout
un monde de vos ouvriers : hommes, femmes, enfants, pensant
que quand vous auriez, respiré leur air empoisonné pendant une
minute seulement, vous voudriez faire rechercher combien de
pauvres gens il tue. »
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XXXTIX

Il y avait treize mois, jour pour jour, qu'un dimanche, par un
temps radieux, Perrine était arrivée a Maraucourt, misérable et
désespérée, se demandant ce qui allait advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne
ressemblaient en rien a ce qu’ils étaient 'année précédente.

A la place ou elle avait passé la fin de sa journée, assise
tristement a la lisiere du petit bois qui couronne la colline,
tachant de se rendre compte de ce qu’étaient le village et les
usines étalés au-dessous d’elle dans la vallée, se trouvent
maintenant des batiments en construction ; un hépital en bon air,
en belle vue, qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers des
usines de M. Vulfran qui habitent ou n’habitent pas Maraucourt.

C’est de la qu’on peut le mieux suivre les transformations de
la contrée, et elles sont extraordinaires, eu égard surtout au peu
de temps qui s’est écoulé.

Aux wusines elless-mémes il n’a pas été apporté de
changements bien sensibles: ce qu’elles étaient, elles le sont
toujours, comme si, arrivées a leur complet développement, elles
n’avaient qu’a continuer la marche réguliere de tout ce qui est
rigoureusement réglé.

Mais a une courte distance de leur entrée principale, 1a ou
autrefois s’effondraient de pauvres bicoques occupées par deux
garderies d’enfants du genre de celle de la Tiburce brilée
quelques mois auparavant, se montrent le toit flambant rouge et
la facade mi-partie rosé, mi-partie bleue de la creche que
M. Vulfran a fait construire en achetant pour les raser ces vieilles
masures croulantes.



Sa facon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi nette
que franche : il les a fait venir et leur a expliqué que comme il ne
pouvait pas tolérer plus longtemps que les enfants de ses
ouvrieres fussent exposés a étre briilés ou tués par toutes sortes
de maladies résultant des mauvais soins qu’ils trouvaient chez
celles qui les gardaient, il allait faire construire une creche dans
laquelle ces enfants seraient recus, nourris, élevés gratuitement
jusqu’a ’age de trois ans. Entre sa creche et leurs garderies il n’y
avait pas de lutte possible. S’ils voulaient vendre leurs maisons, il
les acheterait moyennant une somme fixe et une rente viagere.
S’ils ne voulaient pas, ils n’avaient qu’a les garder ; le terrain ne
lui manquerait pas. Ils avaient jusqu’au lendemain matin onze
heures pour se décider ; a midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d’autres toits rouges
beaucoup plus hauts, plus longs, plus imposants : ce sont ceux
d’'un groupe de batiments a peine achevés dans lesquels sont
établis des logements séparés, des réfectoires, des restaurants,
des cantines, des magasins d’approvisionnement pour les
ouvriers célibataires, hommes et femmes ; et pour ces batiments
M. Vulfran a employé le méme procédé d’expropriation que pour
la creche.

Précédemment se trouvaient la plusieurs vieilles maisons
appropriées tant bien que mal, en réalité aussi mal que possible,
au logement en chambrées des ouvriers et en cabinets. Il a fait
appeler les propriétaires de ces maisons, et leur a tenu un langage
a peu pres analogue a celui dont il s’est déja servi :

« Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées
dans lesquelles vous couchez mes ouvriers, et c’est aux mauvaises
conditions dans lesquelles sont établis ces logements qu’on
attribue les maladies de poitrine et la fievre typhoide qui tuent
tant de monde. Je ne peux pas tolérer cela plus longtemps. J’ai
donc résolu de faire construire deux hotels dans lesquels joffrirai
aux ouvriers célibataires, hommes et femmes, une chambre
séparée et exclusive pour trois francs par mois. En méme temps
j’aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants



ou je donnerai un diner composé de soupe, de ragoit ou de réti,
de pain et de cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me
vendre vos maisons, j'éleverai mes hotels sur leur emplacement.
Si vous ne voulez pas, gardez-les. Ma combinaison est dans votre
intérét, car j'ai ailleurs des terrains ou mes constructions me
coliteront beaucoup moins cher. Vous avez jusqu’a onze heures
demain pour réfléchir ; a midi il serait trop tard.

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on apercoit
d’autres toits en tuiles neuves, tout petits ceux-1a, et qui par leur
propreté et leur éclat rouge contrastent avec les anciennes
toitures couvertes de mousses et de sedum : ce sont ceux des
maisons ouvrieres dont la construction est commencée depuis
peu, et qui toutes sont ou seront isolées au milieu d’un jardinet,
dans lequel pourront se récolter les légumes nécessaires a
I'alimentation de la famille, qui, pour cent francs par an de loyer,
aura le bien-étre matériel et la dignité du chez-soi.

Mais la transformation qui a coup siir eft frappé le plus
vivement surpris, et méme stupéfié celui qui serait resté un an
absent de Maraucourt, était celle qui avait bouleversé le parc
méme de M. Vulfran, dans des pelouses qui, en le prolongeant,
descendaient jusqu’aux entailles avec lesquelles elles se
confondaient. Cette partie basse, restée jusque-la presque a I'état
naturel, avait été retranchée du parc par un saut-de-loup, et
maintenant s’élevait a son centre un grand chalet en bois, flanqué
d’autres cottages ou de kiosques construits a la légere, qui
donnaient a I'ensemble une apparence de jardin public que
précisaient encore toutes sortes de jeux, des maneges de chevaux
de bois, des balancoires, des appareils de gymnastique, des jeux
de boules, de quilles, des tirs a I’'arc, a 'arbaléte, a la carabine et
au fusil de guerre, des mats de cocagne, des terrains pour la
paume, des pistes pour vélocipedes, un théatre de marionnettes,
une estrade pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’est bien un jardin public, celui qui servait
aux jeux des ouvriers de toutes les usines ; car si pour chacun des
autres villages: Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles,



M. Vulfran avait décidé de faire les mémes constructions qu’a
Maraucourt, il avait voulu qu’il n’y elit pour tous qu'un seul lieu
de réunion et de récréation ou pourraient s’établir des relations
générales, qui deviendraient un lien entre eux. Et la simple
bibliotheque qu’il avait eu tout d’abord I'intention d’établir, s’était
transformée, sans qu’il stit trop sous quelle influence, en ce vaste
jardin, ou autour des salles de lecture et de conférence qui
occupent le grand chalet central, se sont groupés ces jeux divers,
dont le développement a exigé une partie méme de son parc, de
sorte que maintenant le cercle ouvrier protege le chateau et le fait
pardonner.

Si rapidement que ces changements eussent été concus et
réalisés, ils n’ont pas été sans produire un vif émoi dans la
contrée et méme une sorte d’agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les
boutiquiers, qui ont crié a la ruine et a 'oppression : n’était-ce pas
une injustice, un crime social qu’on vint leur faire concurrence et
les empécher de continuer leur commerce dans les mémes
conditions qu’ils I'avaient toujours pratiqué, au mieux de leurs
intéréts, comme il convient a des hommes libres ? Et de méme
que lors de la création des usines, les fermiers s’étaient insurgés
contre ces fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou
les obligeaient a hausser les salaires, les petits commercants
avaient joint leurs plaintes a celles des cultivateurs ; c’était tout
juste si, quand M. Vulfran passait par les rues des villages en
compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas de huées comme
des malfaiteurs : il n’était donc pas encore assez riche, le vieil
aveugle, qu’il voulait ruiner le pauvre monde ! la mort de son fils
ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au
coeur ! les ouvriers étaient donc imbéciles de ne pas comprendre
que tout cela n’avait d’autre but que de les enchainer plus
étroitement encore, et de leur reprendre d’'une main ce qu'on
semblait leur donner de l'autre. Des réunions s’étaient tenues ou
I'on avait discuté ce qu’il y avait a faire, et dans lesquelles plus
d’un ouvrier avait prouvé qu’il n’était pas un imbécile comme tant
d’autres de ses camarades.
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Dans l'intimité méme de M. Vulfran, ou plutét dans sa
famille, ces réformes avaient provoqué autant d’inquiétudes que
de critiques. Devenait-il fou ? Allait-il se ruiner, c’est a dire les
ruiner ? Ne serait-il pas prudent de le faire interdire ?
Evidemment sa faiblesse pour cette petite fille, qui faisait de lui ce
qu’elle voulait, était une preuve de démence sénile, que les
tribunaux ne pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimitiés
s’étaient concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait
pas ce qu’elle faisait : quimportait a cette fille 'argent follement
gaspillé, ce n’était pas le sien.

Heureusement pour la fille, elle se sentait soutenue contre
cette colere, dont elle recevait des coups directs ou indirects a
chaque instant, par des amitiés qui l’encourageaient et la
réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succes, s’était rangé de
son coté : elle réussissait ce qu’elle entreprenait, elle faisait faire a
M. Vulfran tout ce qu’elle voulait, elle était en butte a I’hostilité de
ses neveux, cétait plus qu’il n’en fallait pour qu’il se montrat
ouvertement son ami ; au fond, que lui importait que M. Vulfran
dépensat des sommes considérables qui en réalité augmentaient
la fortune des établissements; cet argent ce n’était pas a lui
Talouel qu’on le prenait, tandis que bien vraisemblablement les
établissements seraient a lui un jour ou l'autre ; aussi quand il
avait pu deviner quune amélioration nouvelle était a I’étude,
n’avait-il pas raté les occasions de « supposer » avec M. Vulfran
que le moment était propice pour la réaliser.

Mais d’autres amitiés qui plus que celle-la plaisaient a
Perrine, c’étaient celles du docteur Ruchon, de Mlle Belhomme,
de Fabry et des ouvriers que M. Vulfran avait fait élire pour
composer le conseil de surveillance de ses différentes fondations.

En voyant comment « la gamine » avait rendu a M. Vulfran
I’énergie morale et intellectuelle, le médecin avait changé de
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manieres a son égard, et maintenant c’était avec une affection
paternelle qu’il la traitait, presque avec déférence, en tout cas
comme une personne qui compte : « Cette petite a plus fait que la
médecine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment pas ce que
M. Vulfran serait devenu. »

Mlle Belhomme n’avait pas eu a changer de manieres, mais
elle était fiere d’elle, et chaque jour dans sa lecon il y avait
quelques minutes ou franchement elle laissait paraitre ses vrais
sentiments, bien qu’elle s’avouat que leur expression n’en ft
peut-étre pas tres correcte, « de maitresse a éleve ».

Quant a Fabry, il était associe de trop pres a tout ce qui se
faisait, pour n’étre pas en accord avec cette jeune fille, a laquelle il
n’avait pas tout d’abord prété attention, mais qui bien vite avait
pris une si grande importance dans la maison, qu’il n’était plus
qu’un instrument entre ses mains.

« Monsieur Fabry, vous allez aller a Noisiel étudier les
maisons ouvrieres.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le
Working men’s club Union.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les
cercles ouvriers. »

Et Fabry partait, étudiait ce qu’on lui avait indiqué, tout en ne
négligeant rien de ce qu’il trouvait intéressant, puis au retour,
apres de longues discussions avec M. Vulfran, étaient arrétés les
plans qu’exécutaient sous sa direction [larchitecte et les
conducteurs de travaux, adjoints a son bureau, devenu depuis peu
le plus important de la maison. Jamais elle ne prenait part a ces
discussions, jamais elle n’y mélait son mot, mais elle y assistait, et
il etit fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle les
préparait, les inspirait, et qu’en somme c’était la semence qu’elle
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avait jetée dans I'esprit ou dans le cceur du maitre, qui germait et
portait ses fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers €lus par leurs camarades ne
méconnaissaient le réle de Perrine, et bien que dans leurs
conseils elle ne se fiit jamais permis ni un mot, ni un signe, ils
savaient tres justement peser l'influence qu’elle exercait, et ce
n’était pas pour eux un mince sujet de confiance et de fierté
qu’elle fut des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux cannetieres.

— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce
qu’elle est ? »

Il n’elit pas fait bon que devant ceux-la on parlat de la huer
quand elle traversait les rues des villages, les huées commencées
auraient été vivement et violemment refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-1a, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours
pour une enquéte dont M. Vulfran n’avait pas parlé a Perrine, et
qu’iil avait méme paru vouloir tenir secrete, était attendu ; le
matin il avait envoyé de Paris une dépéche ne contenant que ces
quelques mots :

« Renseignements complets, pieces officielles, arriverai
midi. »

Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui contrairement
a l'habitude avait provoqué I'impatience de M. Vulfran,
d’ordinaire plus calme.

Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il
était rentré dans son cabinet avec Perrine, et a chaque instant il
allait a la fenétre ouverte sur les jardins pour écouter.
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« Il est étrange que Fabry n’arrive pas.
— Le train aura eu du retard. »

Mais il ne se rendait pas a cette raison et restait a la fenétre
d’ou elle efit voulu I'arracher, car il se passait dans les jardins et
dans le parc des choses dont elle ne voulait pas quil et
connaissance ; avec une activité plus qu’ordinaire les jardiniers
achevaient d’entourer de treillages les corbeilles de fleurs, tandis
que d’autres emportaient les plantes rares disséminées sur les
pelouses ; les grilles d’entrée étaient grandes ouvertes, et au-dela
du saut-de-loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux
et d’oriflammes, qui claquaient dans la brise de mer.

Tout a coup il pressa le bouton d’appel pour son valet de
chambre, et quand celui-ci parut, il lui dit que si quelqu’un venait,
il ne recevrait personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le dimanche
habituellement il recevait tous ceux qui voulaient I'entretenir,
petits ou grands, car tres avare en semaine de paroles qui font
perdre un temps appréciable en argent, il était au contraire
volontiers bavard le dimanche, quand son temps et celui des
autres n’avaient plus la méme valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin
des entailles, c’est-a-dire celui qui vient de Picquigny :

« Voila Fabry », dit-il d’'une voix qui parut altérée, anxieuse et
heureuse a la fois.

En effet, c’était bien Fabry, qui entra vivement dans le
cabinet : lui aussi paraissait étre dans un état extraordinaire, et le
regard qu’il jeta tout d’abord a Perrine la troubla sans qu’elle stit
pourquoi :

« Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.
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— Vous arrivez, c’est I’essentiel.
— Ma dépéche vous a prévenu.

— Votre dépéche, trop courte et trop vague, m’a donné des
espérances ; ce sont des certitudes qu’il me faut.

— Elles sont aussi completes que vous pouvez les désirer.
— Alors parlez, parlez vite.

— Le dois-je devant mademoiselle ?

— Oui, si elles sont ce que vous dites.

C’était la premiere fois que Fabry, rendant compte dune
mission, demandait s’il pouvait parler devant Perrine ; et dans
I’état de trouble ou elle se trouvait déja, cette précaution ne
pouvait que rendre plus violent encore ’émoi que les paroles de
M. Vulfran et de Fabry, leur agitation a I'un et a l'autre, le
frémissement de leurs voix, avaient provoqué en elle.

— Comme, I'avait bien prévu I’'agent que vous aviez chargé de
faire des recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder Perrine,
la personne dont il avait perdu la trace plusieurs fois était venue a
Paris ; 1a, en compulsant les actes de déces, on a trouvé au mois
de juin de 'année dernieére un acte au nom de Marie Doressany,
veuve de Edmond Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de
l'acte.

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.
« Voulez-vous que je vous la lise ?

— Avez-vous vérifié les noms ?
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— Assurément.
— Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard, continuez.

— Je ne m’en suis pas tenu a cet acte, poursuivit Fabry, j’ai
voulu interroger le propriétaire de la maison dans laquelle elle est
morte, qui se nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi ceux qui ont
assisté a la mort de la pauvre jeune femme, une chanteuse des
rues appelée la Marquise, et la Carpe, un vieux cordonnier ; c’est
a la fatigue, a I’épuisement, a la misere qu’elle a succombé ; de
méme j’ai vu le médecin qui I'a soignée, le docteur Cendrier qui
demeure a Charonne, rue Riblette; il avait voulu l'envoyer a
I’hopital, mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour
compléter mon enquéte, ils m’ont envoyé rue du Chateau-des-
Rentiers chez une marchande de chiffons appelée La Rouquerie,
que j’ai rencontrée hier seulement au moment ou elle rentrait de
la campagne.

Fabry fit une pause, et, pour la premiere fois, se tournant vers
Perrine qu’il salua respectueusement :

« J’al vu Palikare, mademoiselle, il va bien. »

Depuis un moment déja Perrine s’était levée, et elle regardait,
elle écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de ses yeux.

Fabry continua :

« Fixée sur l'identité de la mere, il me restait a savoir ce
qu’était devenue la fille, c’est ce que m’a appris La Rouquerie en
me racontant la rencontre qu’elle avait faite dans les bois de
Chantilly d’'une pauvre enfant mourant de faim, retrouvée par son
ane.
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« Et toi, s’écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui
tremblait de la téte aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi cette
enfant ne s’est pas fait connaitre, ne me I'expliqueras-tu pas, toi
qui peux descendre dans le coeur d’'une jeune fille... ? »

Elle fit quelques pas vers lui.

Il continua :

« Pourquuoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts... ?
— Mon Dieu !

— Ceux de son grand-pere. »
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XL

Fabry s’était retiré, laissant en téte-a-téte le grand-pere et la
petite-fille.

Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les mains dans les
mains sans parler, n’échangeant que des mots de tendresse :

« Ma fille, ma chere petite-fille !
— Grand-papa ! »

Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les
bouleversait, il I'interrogea :

« Pourquoi ne t’es-tu pas fait connaitre ? demanda-t-il.

— Ne l'ai-je pas tenté plusieurs fois ? rappelez-vous ce que
vous m’avez dit un jour, le dernier ou j’ai fait allusion a maman et
a moi : « Plus jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces
misérables ».

— Pouvais-je soupconner que tu étais ma fille ?

— Si cette fille s’était présentée franchement devant vous, ne
I’auriez-vous pas chassée sans vouloir 'entendre ?

— Qui sait ce que j'aurais fait !

— Clest alors que jai décidé de ne me faire connaitre que le
jour ou, selon la recommandation de maman, je me serais fait
aimer.

— Et tu as attendu si longtemps ! N’avais-tu pas a chaque
instant des preuves de mon affection ?
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— Etait-elle celle d'un pére ? je n’osais le croire.

— Et il a fallu que, mes soupcons s’étant précisés apres des
luttes cruelles, des hésitations, des espérances aussi bien que des
doutes que tu m’aurais épargnés en parlant plus tot, jemploie
Fabry pour t’obliger a te jeter dans mes bras !

— La joie de I'heure présente ne prouve-t-elle pas qu’il était
bon qu’il en fit ainsi ?

— Enfin c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m’as
caché, me laissant poursuivre des recherches que d'un mot tu
pouvais satisfaire...

— En me découvrant.

— Parle-moi de ton pere; comment étes-vous arrivés a
Serajevo ? Comment était-il photographe ?

— Ce qu’a été notre vie dans I'Inde, vous pouvez... »
Il I'interrompit :

« Dis-moi tu ; c’est a ton grand-pere que tu parles, non plus a
M. Vulfran.

— Par les lettres que tu as recues tu sais a peu pres ce qu’a été
cette vie; je te la reconterai plus tard, avec nos chasses aux
plantes, nos chasses aux bétes, tu verras ce qu’était le courage de
papa, la vaillance de maman, car je ne peux pas te parler de lui
sans te parler d’elle...

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m’apprendre d’elle,
en me disant son refus d’entrer a 'hopital ou elle aurait peut-étre
été sauvée, et cela pour ne pas t’abandonner, ne m’a pas ému.
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— Tu l'aimeras, tu 'aimeras.
— Tu me parleras d’elle.

— ... Je te la ferai connaitre, je te la ferai aimer. Je passe donc
la-dessus. Nous avions quitté 1'Inde pour revenir en France,
quand, arrivé a Suez, papa perdit 'argent qu’il avait emporté. Il
lui fut volé par des gens d’affaires. Je ne sais comment. »

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce
comment.

« N'ayant plus d’argent, au lieu de venir en France, nous
partimes pour la Gréce, ce qui cofitait moins cher de voyage. A
Atheénes, papa, qui avait des instruments pour la photographie, fit
des portraits dont nous véctimes. Puis il acheta une roulotte, un
ane, Palikare, qui m’a sauvé la vie, et il voulut revenir en France
par terre, en faisant des portraits le long de la route. Mais qu’on
en faisait peu, hélas! et que la route était dure dans les
montagnes, ou le plus souvent il n’y avait que de mauvais sentiers
dans lesquels Palikare aurait di se tuer vingt fois par jour. Je t’ai
dit comment papa était tombé malade a Bousovatcha. Je te
demande a ne pas te raconter sa mort aujourd’hui, je ne pourrais
pas. Quand il ne fut plus avec nous, il fallut continuer notre route.
Si nous gagnions peu, quand il pouvait inspirer confiance aux
gens et les décider a se faire photographier, combien moins
encore y gagnames-nous quand nous fimes seules! Plus tard
aussi je te raconterai des étapes de misere, qui durerent de
novembre a mai, en plein hiver, jusqu’a Paris. Par M. Fabry tu
viens d’apprendre comment maman est morte chez Grain de Sel,
et cette mort je te la dirai plus tard aussi avec les dernieres
recommandations de maman pour venir ici. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des
jardins passaient dans lair.



« Qu’est-ce que cela ? » demanda M. Vulfran.

Perrine alla a la fenétre : les pelouses et les allées étaient
noires d’ouvriers endimanchés, d’hommes, de femmes, d’enfants
au-dessus desquels flottaient des drapeaux, des bannieres ; et de
cette foule de six a sept mille personnes entassées, et dont les
masses se continuaient en dehors du parc dans le jardin du
Cercle, la route, les prairies, s’élevait cette rumeur qui avait
surpris M. Vulfran et détourné son attention du récit de Perrine,
si grand qu’en fat I'intérét.

« Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.

— C’est aujourd’hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers
de toutes les usines ont décidé de le célébrer en te remerciant
ainsi de ce que tu as fait pour eux.

— Ah ! vraiment, ah ! vraiment ! »

Il vint a la fenétre comme s’il pouvait les voir, mais il fut
reconnu, et aussitét courut de groupe en groupe une clameur qui
en se propageant devint formidable.

« Mon Dieu! qu’ils pourraient étre terribles s’ils étaient
contre nous, murmura-t-il, sentant pour la premiere fois la force
de ces masses qu’il commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes avec
eux.

— Et c’est a toi que cela est dii, petite-fille; qu’il y a loin
d’aujourd’hui au service célébré a la mémoire de ton pere dans

notre église vide !

— Voici l'ordre de la cérémonie qui a été adopté par le
conseil : je te conduirai sur le perron a deux heures précises ; de



l1a tu domineras la foule et tout le monde te verra ; un ouvrier de
chacun des villages ot sont les usines montera sur le perron et, au
nom de tous, le vieux pere Gathoye t’adressera un petit discours.

A ce moment deux heures sonnerent a la pendule.
« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle.

IlIs arriverent sur le perron, et une immense acclamation
retentit ; alors, comme cela avait été réglé, les délégués monterent
sur le perron, et le pere Gathoye, qui était un vieux peigneur de
chanvre, s’avanca seul a quelques pas de ses camarades pour
débiter sa harangue qu’on lui avait fait répéter dix fois depuis le
matin :

Monsieur Vulfran, c’est pour vous féliciter que ... c’est pour
vous féliciter que ... »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui
voyait ses gestes éloquents crut qu’il débitait son discours.

Apres quelques secondes d’efforts pendant lesquelles il
s’arracha plusieurs poignées de cheveux gris, en tirant dessus
comme S’il peignait son chanvre, il dit :

« Voila la chose : j’avais un discours a vous dire, mais je peux
pas en retrouver un mot, ce que ca m’ennuie pour vous ! enfin
c’est pour vous féliciter, vous remercier au nom de tous, et de bon
coeur. »

Il leva la main solennellement :
« Je le jure, foi de Gathoye. »

Pour étre incohérent ce discours n’en remua pas moins
M. Vulfran, qui était dans un état d’ame ou l'on ne s’arréte pas



aux paroles ; la main toujours appuyée sur I’épaule de Perrine il
s’avanca jusqu’a la balustrade du perron et se trouva la comme
dans une tribune ou la foule le voyait :

« Mes amis, dit-il d’'une voix forte, vos compliments d’amitié
me causent une joie d’autant plus grande que vous me les
apportez dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle ou je
viens de retrouver ma petite-fille, la fille du fils que j’ai perdu ;
vous la connaissez, vous I'avez vue a 'ceuvre, soyez siirs qu’elle
continuera et développera ce que nous avons fait ensemble, et
dites-vous que votre avenir, celui de vos enfants, est entre de
bonnes mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu’elle put s’en
défendre la prenant dans ses bras encore vigoureusx, il la souleva,
et, la présentant a la foule, il 'embrassa.

Alors il s’éleva une acclamation poussée et répétée pendant
plusieurs minutes par des milliers de bouches d’hommes, de
femmes, d’enfants ; puis, comme 'ordre de la féte avait été bien
réglé, aussitot le défilé commenca et chacun en passant devant le
vieux patron et sa petite-fille salua ou fit la révérence.

« Si tu voyais les bonnes figures », dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément
radieuses : celles des neveux, quand, la cérémonie terminée, ils
vinrent féliciter leur « cousine ».

« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de
se joindre a eux, et qui d’autre part tenait a ne pas perdre de
temps pour faire sa cour a ’héritiere des usines, je I’avais toujours
supposé. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas étre bonnes pour
la santé de M. Vulfran ; la veille de son anniversaire il se trouvait
mieux qu’il ne lavait été depuis longtemps, ne toussant plus,
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n’étouffant plus, mangeant et dormant bien ; le lendemain, au
contraire, la toux et les étouffements avaient si bien repris que
tout ce qui avait été si péniblement gagné paraissait perdu de
nouveau.

Aussitot le docteur Ruchon fut appelé :

« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j’ai envie de
voir ma petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plus vite
en état de supporter 'opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme,
parlez peu, et je vous garantis qu’avec le beau temps dont nous
jouissons, I'oppression, les palpitations, la toux disparaitront, et
I'opération pourra se faire avec toutes chances de succes. »

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois apres
I’anniversaire, deux, médecins appelés de Paris constaterent un
état général assez bon pour autoriser l'opération qui, si elle
n’avait point toutes les chances pour elle, en avait cependant de
sérieuses et de nombreuses : en 'examinant dans une chambre
obscure, on constatait que M. Vulfran avait conservé de la
sensibilité rétinienne, ce qui était la condition indispensable pour
permettre l'opération, et I'on décidait de la pratiquer avec
iridectomie, c’est-a-dire excision d’une partie de I'iris.

Comme on voulait I’endormir, il s’y refusa :

« Non, dit-il, mais je demande a ma petite-fille d’avoir le
courage de me tenir la main; vous verrez que cela me rendra
solide. Est-ce tres douloureux ?

— La cocaine atténuera la douleur. »

L’opération faite, le patient ne recouvra pas la vue
instantanément, et cinq ou six jours s’écoulerent avant que ne
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commencat la coaptation de la plaie de son ceil recouvert dun
bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le pere et la fille, ces
journées d’attente, malgré les assurances favorables de I'oculiste
resté au chateau pour pratiquer lui-méme les pansements
nécessaires ; mais 'oculiste n’était pas tout : que se passerait-il si
une reprise de la bronchite se produisait ? Une crise de toux, un
éternuement ne pouvaient-ils pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui l'avaient
accablée pendant la maladie de son pere et de sa mere. N’aurait-
elle donc retrouvé son grand-pere que pour le perdre, et une fois
encore rester seule au monde ?

Le temps sécoula sans complications facheuses, et
M. Vulfran fut autorisé a se servir, dans une chambre aux volets
clos, et aux rideaux fermés, de son ceil opéré.

«Ah! si javais eu des yeux, s’écria-t-il apres I’avoir
contemplée, est-ce que mon premier regard ne t’aurait pas
reconnue pour ma fille ? Ils sont donc imbéciles ici de n’avoir pas
retrouvé ta ressemblance avec ton pere? Talouel serait donc
sincere en disant qu’il 'avait « supposé ».

Mais on ne laissa pas prolonger ses épanchements : il ne
fallait pas qu’il éprouvat des émotions, ni qu’il toussat, ni qu’il etit
des palpitations.

« Plus tard ».

Le quinzieme jour le bandeau compressif fut remplacé par un
bandeau flottant ; le vingtieme les pansements cesserent ; mais ce
fut seulement le trente-cinquieme que l'oculiste, revint de Paris
pour décider un choix de verres convexes qui permettraient la
lecture et la vision a distance: avec un malade ordinaire les
choses eussent sans doute marché moins lentement, mais avec le
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riche M. Vulfran c’elit été naiveté de ne pas pousser les soins a
I'extréme, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu’il avait vu
sa petite-fille, ¢’était de sortir pour visiter ses travaux ; mais cela
demanda de nouvelles précautions, et imposa de nouveaux
retards, car il ne voulait pas s’enfermer dans un landau aux glaces
closes, mais se servir de son vieux phaéton, pour étre conduit par
Perrine, et se montrer a tous avec elle : pour cela il importait de

choisir une journée sans soleil, aussi bien que sans vent et sans
froid.

Enfin il s’en présenta une a souhait, douce et vaporeuse, avec
un ciel bleu tendre, comme on en rencontre assez souvent en ce
pays, et apres le déjeuner Perrine donna 'ordre a Bastien de faire
atteler Coco au phaéton.

« Tout de suite, mademoiselle. »

Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de
Bastien, mais elle n’y préta pas autrement attention, occupée
qu’elle était a habiller son grand-pere de facon qu’il ne fiit exposé
a n’avoir ni froid, ni chaud.

Bient6t Bastien revint annoncer que la voiture était avancée,
et ils se rendirent sur le perron ; Perrine, qui ne quittait pas des
yeux son grand-pere, marchant seul, arrivait a la derniere
marche, quand un formidable braiment lui fit tourner la téte.

Etait-ce possible ! Un 4ne était attelé au phaéton, et cet ane
ressemblait a Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les sabots
brillants, habillé d'un beau harnais jaune avec des houppettes
bleues, qui continuait de braire le cou tendu, et voulait venir vers
Perrine malgré le groom qui le retenait.

« Palikare ! »



Et elle lui sauta a la téte en ’'embrassant.
« Ah ! grand-papa, quelle bonne surprise !

— Ce n’est pas a moi que tu la dois, c’est a Fabry qui I'a
racheté a La Rouquerie ; le personnel des bureaux a voulu faire ce
cadeau a leur ancienne camarade.

— M. Fabry est un bon cceur.

— Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n’est pas venue a tes
cousins. Il m’en est venu une aussi a moi, qui a été de commander
a Paris une jolie charrette pour Palikare; elle arrivera dans
quelques jours, et ne sera trainée que par lui, car ce phaéton n’est
pas son affaire. »

Ils monterent en voiture, et Perrine prit les guides :
« Par ou commencons-nous ?

— Comment par ou ? Mais par 'aumuche donc ? Crois-tu que
je m’ai pas envie de voir le nid ou tu as vécu, et d'ou tu es
partie ? »

Elle était telle que Perrine 'avait quittée 'année précédente,
avec son fouillis de végétation vierge, sans que personne y elit
touché, respectée méme par le temps, qui n’avait fait qu’ajouter a
son caractere.

« Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu'a deux pas d’'un grand
centre ouvrier, en pleine civilisation, tu aies pu vivre la de la vie
sauvage !

— Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous appartenait ;
ici, dans la vie civilisée, je n’avais droit a rien ; j’ai souvent pensé a
cela. »
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Apres 'aumuche, M. Vulfran voulut que sa premiere visite ft
pour la creche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaitre pour en avoir longuement discuté
et arrété les plans avec Fabry, mais quand il se trouva dans
I'entrée, et qu’il vit d'un coup d’ceil toutes les autres salles : le
dortoir ou sont couchés les enfants aux maillots dans des
berceaux rosés ou bleus, selon le sexe de 'enfant ; le pouponnat
ou jouent ceux qui marchent seuls ; la cuisine, le lavabo, il fut
surpris et charmé de reconnaitre que par une habile distribution
et I'emploi de larges portes vitrées, 'architecte avait réalisé le
difficile idéal a lui imposé, qui était que la creche fiit une véritable
maison de verre ou les meres vissent de la premiere salle tout ce
qui se passait dans celles ot elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants se
précipiterent sur Perrine en lui présentant le jouet qu’ils avaient
aux mains, une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une
poule, une poupée.

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.

— Connue ! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait, dites
aimée, adorée ; elle est une petite mere pour eux: personne
comme elle qui sache si bien les faire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me
disiez, que c’était une qualité maitresse de savoir créer ce qui est
nécessaire a nos besoins ; il me semble qu’il en est une autre plus
belle encore, c’est de savoir créer ce qui est nécessaire aux besoins
des autres, et cela précisément ma petite-fille I’a fait. Mais nous
ne sommes qu’'au commencement, ma chere demoiselle : batir
des creches, des maisons ouvrieres, des cercles, c’est 'a b ¢ de la
question sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ; jespere
que nous pourrons aller plus loin, plus a fond ; nous ne sommes
qu’a notre point de départ : vous verrez, vous verrez. »
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Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une femme finissait
d’allaiter son enfant ; vivement elle le redressa, et le présenta a
M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran, c’est-y un bel éfant ?
— Mais... oui, c’est un bel enfant.

— Eh ben, il est ben a vous.

— Vraiment ?

— J’en ai déja eu trois, que j’ai perdus ; a qui doit-il de vivre
celui-la ? Vous voyez s’il est a vous ; Dieu vous bénisse, vous et
votre chere fille ! »

Apres la creche ce fut la tour d'une maison ouvriere, puis de
I’hotel, du restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt ils
allerent a Saint-Pipoy, a Flexelles, a Bacourt, a Hercheux, et sur la
route Palikare trottait joyeux, fier d’étre conduit par sa petite
maitresse, dont la main était plus douée que celle de la
Rouquerie, et qui ne remontait jamais en voiture sans
I’embrasser, — caresse a laquelle il répondait par des mouvements
d’oreilles tout a fait éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n’étaient pas aussi
avancées qu'a Maraucourt, mais déja cependant pour la plupart
on pouvait fixer '’époque de leur achévement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement
avant 'approche de la nuit; alors, comme ils passaient dune
colline a I'autre, ils se trouverent dominer la contrée ou partout se
montraient des toits neufs a 'entour des hautes cheminées qui
vomissaient des tourbillons de fumée; M. Vulfran étendit la
main :
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« Voila ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles, entrainé
par la fievre des affaires, je n’avais pas eu le temps du penser.
Mais pour que cela dure et se développe, il te faut un mari digne
de toi, qui travaille pour nous et pour tous. Nous ne lui
demanderons pas autre chose. Et jai idée que nous pourrons
rencontrer ’homme de bon cceur qu’il nous faut. Alors nous
vivrons heureux... en famille.

FIN
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