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CHAPITRE PREMIER 

 

LA BRUNE ET LA BLONDE 

Tandis que l’auto l’emportait, après un dernier geste 

d’adieu adressé à Jean, Renée avait éclaté en sanglots. 

— Elle le garde… Elle me le prend, au moment où il al-

lait peut-être m’aimer ! gémit-elle. 

Les souvenirs mêlés – mêlés d’espoir et de décourage-

ment, de brusques joies et de désolation, de douceur et 

d’amertume – qu’elle emportait de cette soirée mouvemen-

tée la laissaient effondrée, à cette heure où elle se retrouvait 

seule. 

Jusqu’au dernier instant, elle avait pu croire que la ten-

dresse – l’amour un instant pressenti dans le regard et la voix 

de Jean Belmont – l’emporterait et triompherait des ruses 

d’une coquette. 

Au cours de cette soirée, pour elle si émouvante en ses 

alternatives diverses, elle s’imaginait avoir joué sa vie – son 

amour. 

Ne l’avait-elle pas senti avec certitude ? Un instant, elle 

avait pu se croire certaine d’être pour Berlingot autre chose 

qu’une petite sœur insignifiante ; elle avait eu l’intuition qu’il 

allait l’aimer… Si Mila n’était intervenue, l’aventure aurait eu 

ce dénouement merveilleux, le départ à deux, la prolonga-

tion d’un tête-à-tête que le monde n’aurait plus troublé – et 

l’aveu inévitable… 
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Jean voulait reconduire Renée ; il l’entourait de tendre 

sollicitude. Seul avec elle, tandis que l’auto les aurait empor-

tés vers Robinson, n’aurait-il point laissé parler son cœur ? 

Et tout fut devenu clair et joli : il est des paroles qui ne 

se reprennent point – des cœurs aussi. Renée estimait assez 

Berlingot pour savoir qu’engagé à elle, il eût été immunisé 

contre toute tentation. Il ne s’y serait plus exposé d’ailleurs, 

parce que la jeune fille, en confessant son propre amour, 

n’eût pu cacher en même temps ses larmes et tout ce que lui 

avait fait souffrir la crainte de perdre Jean de se le voir enle-

ver par Mila Serena… 

Ah ! comme elle aurait laissé parler son cœur ! Et 

comme le jeune homme eût été conquis et touché, en décou-

vrant l’immensité de cet amour !… 

Cela avait été si près d’être !… 

Mais Renée revenait seule… seule dans l’auto de Jean, 

demeuré chez la princesse – chez la rivale triomphante ! 

N’était-ce pas d’une ironie cruelle ?… » 

  

*    *    * 

  

Sommeillant, en face l’un de l’autre, au coin de la che-

minée, Célestin Marcadiou et sa femme attendaient leur fille 

adoptive. Jadis, à pareille heure, ils eussent été en route pour 

les Halles ; mais avec les années arrive l’heure du repos. 

Le bruit d’une auto s’arrêtant en face de leur maison-

nette les réveilla. Le silence de la nuit est plus aisément 

troublé que celui – toujours relatif – de la journée. 
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Célestin bâilla et se redressa. 

— Je parie que voilà Renée… 

— Berlingot la ramène, annonça Mme Marcadiou avec 

assurance. 

Mais, la jeune fille entra seule sitôt que Marcadiou eut 

ouvert la porte ; elle apparut pâlote et les yeux rouges. 

Tandis qu’elle se penchait pour embrasser sa mère 

adoptive, celle-ci l’examina avec une stupéfaction un peu in-

quiète. 

— Montre un peu ta frimousse, dit-elle. Ma parole ! on 

dira que tu as pleuré… : C’est là l’effet que te produit le 

bal ?… Et puis, tu reviens de bien bonne heure… C’est-il 

qu’il y aurait eu du grabuge ?… des choses pas à ta conve-

nance, quoi ? 

Renée secoua la tête. 

— Qu’allez-vous imaginer ? protesta-t-elle sans convic-

tion. Tout s’est fort bien passé. Je me suis beaucoup amusée. 

— Et moi, je te dis qu’on t’a fait de la peine, riposta 

l’ancienne revendeuse, en se campant devant « sa » fille. 

— Qui ça ?… Faudrait me le dire ? gronda Marcadiou, 

s’approchant aussitôt, belliqueusement. 

— Ce que vous êtes bêtes, tous les deux ! dit Renée, en 

se forçant à soutire. Puisque je vous dis… 

— Ta ta ta !… On ne te croit pas. Ta mine parle pour 

toi… Et aussi tes jeux… Le grand monde, je m’en méfie et 

j’ai raison… On y voit des gens qui ne valent pas cher et qui 

ne se gênent pas pour vous envoyer des coups de griffe… Je 
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sais bien que tu n’étais pas seule là-bas et qu’il y avait aussi 

Berlingot… Je me figurais même qu’il t’aurait raccompa-

gnée… 

— Je suis revenue dans son auto, murmura la jeune fille, 

d’un ton contraint. 

— Je le pensais bien… Mais pourquoi n’est-il pas entré 

nous dire bonsoir ? 

— Il est resté chez la princesse… Je suis revenue 

seule… 

Cet aveu tomba au milieu d’un silence subit. Devant les 

deux visages qui l’observaient et cherchaient à lire en elle, la 

jeune fille perdit tout à coup contenance, et son désespoir 

éclata. Fondant en larmes, elle se jeta dans les bras de 

Mme Marcadiou et cacha sa figure contre l’épaule de la brave 

femme. 

— C’est donc ça ! soupira l’épouse de Célestin. 

Et le fort, agitant ses grands bras, grogna : 

— Ça devait arriver !… Ce n’est pas la faute de Berlin-

got… Mais, tout de même, il s’est amené comme le prince 

Charmant… Il est d’âge à troubler les jeunes cervelles… Et 

voilà, ça finit par des larmes. Ah ! jeunesse !… C’est bête, 

l’amour… Faut pas y penser, ma petite Renée… Tout Berlin-

got qu’il est, j’ai peur qu’il ne soit pas pour ton joli nez, ce 

garçon-là… 

— Tais-toi donc ! intima Mme Marcadiou avec humeur. 

Est-ce que tu as juré de la faire pleurer davantage ?… Tu dis 

des bêtises, d’abord… Elle vaut n’importe qui, ma petite 

fille… même ton Berlingot, tout cousu d’or qu’il soit… Viens 
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au dodo, ma Renée et ne t’en fais pas… Après tout, on ne 

sait jamais ce qui doit arriver… 

Doucement, elle emmena la jeune fille. 

Penaud, mais point convaincu, Marcadiou poussa un 

grand soupir. 

— Tout ça, c’est des idées de femme ! décida-t-il. Moi je 

dis qu’il aurait mieux valu qu’elle ne se monte pas la tête, 

notre Renée… C’est du chagrin en perspective… Parbleu ! 

fallait s’y attendre, que mon Berlingot tape dans l’œil aux 

princesses… Ah ! le gueusard !… Et je parie qu’il ne s’est pas 

fait trop prier pour rester ! 

  

*    *    * 

  

L’imagination de Célestin lui faisait voir la situation aus-

si inexactement que se la représentait la triste Renée. Ce 

n’était pas Mila Serena qui avait retenu Jean Belmont, et elle 

n’avait même pas tenté de s’opposer à ce qu’il s’éloignât 

avec son père. 

Cette discrétion, d’ailleurs, lui avait été inspirée, presque 

imposée. 

Elle n’eût, en effet, point résisté au désir de revoir le 

jeune homme et d’expérimenter sur lui, une nouvelle fois, 

son pouvoir séducteur pour le garder et obtenir qu’il satis-

fasse sa curiosité. Elle avait pas mal de questions à lui poser 

au sujet du visiteur mystérieux qu’elle savait être son père. 

En provoquant sur ce point les confidences de Jean Belmont, 
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elle pouvait d’ailleurs penser servir les intérêts de Peaudure 

et aller au-devant de ses ordres. 

Mais, tandis que, négligeant sa soirée et ses invités, elle 

s’attardait dans le voisinage du salon, où se poursuivait 

l’entretien qui l’intriguait tant, un laquais vint lui remettre un 

billet. 

Il était du faux Mortimer. 

« Ne vous inquiétez pas de ne point me revoir cette nuit, 

ma chère princesse, écrivait le bandit. J’ai recueilli tous les 

renseignements que je souhaitais et suis dès maintenant en 

posture d’agir efficacement sur ce que vous savez. Il est donc 

inutile de poursuivre ce que vous avez si bien commencé. Ef-

facez-vous donc et réservez votre charme et votre adresse 

pour une occasion meilleure. Il s’en présentera certainement. 

– Votre ami d’autrefois et de toujours. » 

— C’est clair, murmura Mila, dépitée, en glissant dans 

son corsage le billet confidentiel. Peaudure a circonvenu le 

père et en a fait son instrument… Il est infernal !… Mais quel 

rôle me laisse-t-il là dedans ? Il me lance… Il me retient… 

Suis-je une marionnette ?… 

La vérité était que ce commencement d’aventure, avec 

Jean Belmont comme partenaire, ne lui déplaisait nulle-

ment ; son amour-propre et sa coquetterie se réjouissaient 

également d’une conquête flatteuse et, à défaut d’un senti-

ment plus fort dont sa vie l’avait rendue incapable, elle 

éprouvait, à l’égard du jeune homme, ce qu’on pourrait ap-

peler un caprice et qu’elle nommait, plus trivialement, un 

béguin. 
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Il s’y joignait le plaisir – et le désir – de souffler un bel 

amoureux à la gentille Renée, dont elle avait surpris les sen-

timents. 

Le veto de son complice, pour provisoire qu’il parût être, 

survenait donc fort mal à propos. 

Un instant, la blonde princesse eut envie de passer 

outre. Mais un instant de réflexion changea son humeur. Au 

sortir de son entrevue avec ce père, qui reparaissait si bizar-

rement dans sa vie, Jean pourrait-il se remettre à flirter ? Des 

préoccupations moins agréables, mais plus sérieuses de-

vaient accaparer son esprit et le détourner de tout galant ba-

dinage. Il était plus sage de le laisser partir. 

— Nous nous retrouverons ! décida la princesse. Si je 

consens ce soir à m’effacer devant le père, je prétends 

néanmoins ne pas céder la place à ma pianiste… Que Peau-

dure le veuille ou non, j’entends poursuivre et gagner la par-

tie qu’il m’a fait engager. 

Rassérénée, elle s’en fut se mêler à la foule qui emplis-

sait ses salons. Sa réapparition coïncida avec la venue d’un 

maître d’hôtel, annonçant le souper. 

— À table ! dit joyeusement la princesse, en donnant le 

signal. 

Et, toute occupée à distribuer à ses convives des sou-

rires et des signes amicaux, elle n’aperçut pas que la lettre de 

Peaudure, mal enfermée, s’échappait de son corsage et tom-

bait sur le tapis. 

Suivie du flot des invités, Mila Serena passa dans la salle 

du souper. 
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Mais, derrière elle – et assez rapidement pour que son 

mouvement ne fût point remarqué – quelqu’un s’était baissé 

et escamotait la lettre tombée. 

Le snobisme du baron Sigurd allait-il donc jusqu’à col-

lectionner, de cette façon indiscrète, les correspondances 

princières ?… Le délicieux grotesque n’avait pas du tout l’air 

d’avoir recueilli le billet perdu dans le dessein de le restituer 

à sa propriétaire. Et la preuve, c’est que, l’ayant prestement 

fait disparaître dans une de ses poches, il s’en fut, manifes-

tement enchanté de sa soirée. 

— Elle est née Contacesco ! roucoulait-il en aparté. Elle 

me l’a dit… Ah ! divine princesse ! Comme elles doivent être 

brûlantes, les lettres d’amour qu’on vous adresse !… ; qu’on 

a la folie de vous adresser !… 

Paroles qui décelaient certainement un pauvre mono-

mane, plus à plaindre qu’à blâmer. 
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CHAPITRE II 

 

ROMÈCHE HEUREUX 

— Bigre ! tu es fastueusement logé !… Je suis ébloui… 

ébloui !… Sais-tu qu’il y en a pour de l’argent, rien qu’entre 

ces quatre murs ? 

À ces exclamations d’une admiration un peu naïvement 

traduite, Jean Belmont répondit en souriant : 

— Pour des millions… À elle seule, cette collection de 

montres anciennes que je viens de vous montrer, vaut des 

centaines de mille francs… 

— Bigre ! répéta Romèche, dont les yeux s’allumaient. 

Il faisait avec son fils le tour du propriétaire. Et déjà, il 

paraissait plus à l’aise que la veille. 

Il était adapté, installé. La prolongation de la comédie 

destinée à apitoyer Berlingot devenait inutile ; prêt à abuser 

de la mansuétude de son fils, Romèche entrait tout de suite 

dans son rôle de père : il était chez lui. 

Et pour commencer, il avait demandé à examiner toutes 

ces richesses, que la magnificence de Stuart Belmont avait 

accumulées et qui étaient maintenant la propriété de Jean. 

L’ex-prêteur des Halles promenait sur les tableaux, les vieux 

meubles et les œuvres d’art un regard de connaisseur. 

Mais c’était moins en raison de leur beauté que pour leur 

valeur marchande qu’il paraissait les apprécier. 
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— Il y en a pour une fortune… pour une fortune ! mar-

mottait-il, en laissant de temps à autre un regard cupide glis-

ser entre ses paupières. 

Jean Belmont ne le remarquait pas. Indulgent aux ex-

tases du bonhomme, quand celui-ci découvrait un bibelot de 

prix, il se prêtait aux arrêts et répondait complaisamment 

aux questions. 

Ils étaient arrivés dans le merveilleux salon, qui semblait 

résumer tout le luxe de la demeure. 

— À présent, vous connaissez ma maison du haut en 

bas, dit Jean en souriant. Vous pourrez vous y promener à 

votre fantaisie. Je vous répète que vous êtes chez vous et 

que mes domestiques sont à vos ordres… Si vous désirez 

quelque chose, demandez-le. 

— Pour l’instant, je ne désire que me reposer, assura 

Romèche en s’installant dans un fauteuil. Mais ne te crois 

pas obligé de me tenir compagnie, mon petit… Fais comme 

si je n’étais pas là. Tu sais qu’il me serait pénible d’avoir 

l’impression d’être une charge ou une gêne. 

— Vous ne serez ni l’une ni l’autre, répondit Jean, en 

souriant. À tout à l’heure. 

Il sortit du salon, content de pouvoir être un peu seul 

avec lui-même. Quoi qu’il en fût dit, l’intrusion de Romèche 

dans sa vie bouleversait un peu son programme et ses pen-

sées ordinaires. 

Évoquant la succession des événements de la veille, il 

revit le visage et les blonds cheveux de Mila Serena et cette 

vision de soleil éclipsa une fois de plus le souvenir de Renée. 
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— J’oubliais la princesse, murmura le jeune homme. Je 

l’ai quittée assez brusquement, cette nuit… presque grossiè-

rement… sans même m’excuser de ne point assister au sou-

per, alors qu’elle avait tant insisté pour que je reste… Je ne 

voudrais point paraître à ses yeux manquer de savoir-vivre… 

Il faut que je lui explique ce qui est arrivé… 

Il hésita et jeta un regard vers le salon, dans lequel était 

resté Romèche. 

Sans doute pensait-il à la nécessité d’informer Mila Se-

rena de cette rentrée de son père dans sa vie. Qu’allait-elle 

penser ? Elle avait vu le bonhomme ; elle l’avait qualifié elle-

même de pauvre mine. La confidence devenait un peu gê-

nante. 

— Pas de fausse honte ! décida Jean Belmont. En an-

nonçant simplement et franchement les choses telles qu’elles 

sont, je serai beaucoup moins raillé que si j’essayais 

d’inventer des mensonges… La princesse sait déjà que je 

n’étais que le fils adoptif des Belmont. Elle ne saurait 

s’étonner d’apprendre que mon père véritable n’occupait 

point une situation brillante… Et elle trouvera mon geste des 

plus naturels. 

Sa décision arrêtée, il traversa le hall et se dirigea vers le 

téléphone pour demander le numéro de la princesse Serena. 

— De la part de M. Jean Belmont… Allo ! c’est vous, 

princesse ?… J’ai mille excuses à vous faire pour la façon 

brusque dont je vous ai faussé compagnie, cette nuit… Vous 

avez deviné que ce lâchage était la conséquence de la visite 

énigmatique ?… Vous êtes l’indulgence même… Mais, je 

n’en tiens pas moins à venir obtenir mon pardon et vous ex-

pliquer qui était ce visiteur… Précisément, ce sera une his-
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toire très romanesque… Oh ! rien qui soit susceptible de 

vous monter l’imagination… Vous verrez… Alors, à cette 

après-midi, princesse, puisque vous voulez bien accueillir 

mon amende honorable… 

En quittant l’appareil, il aperçut son père, qui rôdait 

dans le hall et feignait de s’intéresser aux meubles et aux 

vases qui le décoraient. 

Il y avait gros à parier qu’il était sorti du salon, en en-

tendant la sonnerie du téléphone, et uniquement pour écou-

ter ce que disait Jean. 

Assurément, Romèche ne promettait pas d’être un père 

discret et il ne semblait pas dédaigner de surprendre les pro-

jets de son fils. 

Sans attacher d’importance à cette manifestation d’une 

curiosité qui pouvait devenir gênante, Jean Belmont passa 

son bras sous celui de son père. 

— Voulez-vous venir déjeuner ? Je crois que l’heure ap-

proche… Je serai ensuite obligé de vous laisser à vous-

même, car j’ai quelques courses à faire, cette après-midi. 

— Je t’en prie ! coupa Romèche, d’un air bonhomme. Tu 

ne vas pas te gêner avec moi ?… Va à tes affaires, mon 

ami… Liberté ! Libertas ! Chaque âge a ses plaisirs… Moi, je 

préfère rester au logis… Moins je bouge, plus je suis heu-

reux… Ne t’inquiète donc pas de moi. Je saurai parfaitement 

m’occuper. 

Tranquillisé par cette affirmation, le jeune homme avait 

donc quitté son père quelque temps après le déjeuner, pour 

se préparer à sa visite. 
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Demeuré seul dans le salon, Romèche se tint d’abord 

fort sagement dans le confortable fauteuil qu’il avait élu. Il 

semblait n’avoir d’autre préoccupation que de savourer béa-

tement le farniente que lui permettait sa nouvelle situation. 

Mais cet apparent détachement ne dura point. Quand les 

bruits que percevaient ses oreilles aux écoutes l’eurent averti 

du départ de son fils, il se leva vivement et s’approcha d’une 

fenêtre, dont il souleva le rideau. 

Une auto – en laquelle, si sa mémoire était fidèle, Ro-

mèche devait reconnaître l’auto de Mortimer – stationnait 

dans la rue, en face de la maison voisine. 

Mais l’ex-prisonnier de la crypte reconnaissait-il vrai-

ment la voiture de son persécuteur ? Il ne parut pas, en tout 

cas, s’émouvoir de cette présence… probablement de cette 

surveillance. 

Attentif, mais le visage impassible, il s’immobilisa dans 

une contemplation qui devait forcément attirer l’attention, 

soit du chauffeur, soit de celui qui pouvait se dissimuler à 

l’intérieur de l’auto. 

Et tout à coup – au moment où les yeux du chauffeur, 

qui avait levé la tête vers la fenêtre, rencontraient les siens – 

le père de Jean fit un signe… 

L’auto de Jean Belmont sortait à ce moment. Romèche 

la vit disparaître et vit en même temps démarrer celle de 

Mortimer. 

Alors, hochant la tête, et sans se dérider, il laissa retom-

ber le rideau et sortit du salon. 
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Il avait repris son air paterne de vieux bonhomme assez 

satisfait de son sort. 

Souriant avec condescendance au valet de pied qui ve-

nait vers lui de l’autre bout du hall, il dit, en chevrotant : 

— Donnez-moi donc mon pardessus et mon chapeau… 

Je vais aller faire un petit tour. Je rentrerai certainement 

avant mon fils. Mais si, par hasard, je m’attardais, dites-lui 

qu’il ne s’inquiète pas et que je suis allé prendre l’air. 

— Bien, monsieur. 

Le domestique s’en fut chercher le vêtement demandé. 

Manteau et chapeau étaient neufs, et de plus glorieuse appa-

rence que ceux portés la veille par l’ex-prêteur. 

Romèche revêtit l’un et se coiffa de l’autre avec une sa-

tisfaction visible et il mit une certaine ostentation à enfiler 

une paire de gants. 

— À tantôt ! fit-il d’un ton guilleret, en adressant au va-

let un petit signe protecteur. 

Et il sortit, accompagné jusqu’au perron par le domes-

tique. 

Une fois dehors, il longea d’abord la façade de l’hôtel ; 

puis, arrivé à l’angle, il tourna dans la rue voisine… 

Quelques instants plus tard, ayant renouvelé plusieurs 

fois ce manège, en jetant de fréquents regards en arrière, 
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pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, il arriva enfin dans une 

petite rue déserte ; à l’entrée de laquelle était stoppée une 

auto, qui paraissait attendre. 

C’était l’auto de Mortimer – tout à l’heure en faction de-

vant la demeure de Jean Belmont. 

Jetant derrière lui un nouveau coup d’œil, manifeste-

ment inquiet, Romèche se dirigea vers la voiture et 

s’approcha de la portière… 
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CHAPITRE III 

 

UNE MISSION INQUIÉTANTE 

La camériste venait de déposer devant Mila Serena une 

corbeille de fleurs, dont le parfum s’ajouta aux essences sub-

tiles, qui imprégnaient l’atmosphère du boudoir. 

— De la part de M. Jean Belmont, annonça-t-elle. 

La fausse princesse sourit à un rêve et laissa tomber sur 

l’hommage fleuri un regard complaisant. 

— Bien, fit-elle. Laissez cela ici. 

Ces mots congédiaient la camériste mais celle-ci ne se 

retira point. 

— Monsieur Mortimer fait demander à madame la prin-

cesse si elle peut le recevoir de suite, ajouta-t-elle. 

Immédiatement le visage de la fausse princesse refléta la 

lassitude et l’ennui, et aussi un peu de cette appréhension 

dont elle ne pouvait se défendre chaque fois que le diabo-

lique Peaudure lui apparaissait. 

— Faites entrer, soupira-t-elle. 

Et elle repoussa les fleurs de Jean. 

— Puisque ce démon, qui a fait de moi ce que je suis, a 

reparu dans ma vie, alors que je pouvais m’en croire déli-

vrée, soupira-t-elle, c’est que le destin a voulu me lier indis-

solublement à lui… Pour mon malheur, je suis à sa merci. 
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Quels projets puis-je former, maintenant ? À quel espoir 

puis-je m’abandonner ? Ne sais-je pas que Peaudure détruira 

tout d’une chiquenaude, au moment où je toucherai au 

but ?… S’il n’existait pas, je pourrais inspirer à Jean Belmont 

assez d’amour pour qu’il m’épouse et me libère de ma vie 

d’aventures… Mais, quelle folie vais-je rêver là ? Et pourquoi 

tenter cette conquête ?… Mon mauvais génie vient me rap-

peler, à temps, que mon avenir dépend de sa volonté. 

Dissimulant ces pensées, elle s’obligea à sourire au faux 

Mortimer, qui entrait, ironiquement respectueux. 

— Ma chère princesse, combien je dois vous importu-

ner !… Vous rêviez à vos succès… à ce don que vous avez 

d’asservir les cœurs… Sans doute ces fleurs témoignent-elles 

une nouvelle conquête ? Peut-on vous demander le nom de 

l’heureux esclave ?… 

— Ne raillez pas, interrompit sèchement Mila. J’ai reçu 

votre mot, cette nuit, et je vous ai obéi. Je n’ai pas cherché à 

retenir Jean Belmont, ni même à le revoir… 

— Je sais, dit négligemment Peaudure. Oh ! je suis très 

exactement renseigné !… de première main !… Je me suis 

assuré dans ce but, un tout à fait précieux concours. 

— Celui de l’extraordinaire père de ce jeune homme, 

sans doute ? insinua maussadement Mila. 

— Lui-même, répliqua flegmatiquement le prétendu dé-

tective. Moi aussi, princesse, je fais des conquêtes… 

— J’en sais quelque chose. 

— Vous semblez le regretter… Quelle ingratitude ! Nos 

relations n’ont point mal tourné… puisque nous voici tous 

les deux sur le chemin de la fortune. 
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— Oh ! de la fortune ! N’exagérez pas ! rectifia Mila, 

avec une moue. 

— Je dis de la fortune… Et vous savez que je n’ai point 

coutume de parler au hasard. Bien que l’heure ne soit pas 

encore venue de vous confier entièrement mes projets, je 

puis vous dire que ce Romèche peut être pour moi un ins-

trument précieux… Vous n’imaginez pas tout ce que je puis 

faire avec sa collaboration… 

— Involontaire, je suppose, souligna Mila. 

Mortimer-Peaudure sourit énigmatiquement. 

— J’ai sur lui des moyens d’action qui m’assurent que 

mes volontés seront les siennes, répliqua-t-il. 

— De sorte, remarqua la fausse princesse, en pinçant les 

lèvres, que vous n’avez plus besoin de moi. 

— Quelle erreur, ma jolie !… Mais, plus que jamais… 

Serais-je ici, sans cela ? 

Et Peaudure souriait, de plus en plus mystérieux. 

— Je croyais, murmura Mila. Comme vous m’aviez écrit 

de ne plus me mêler de rien… 

— Vous ai-je écrit cela ? Vous aurez mal compris. 

— Enfin, sur votre ordre, j’ai laissé partir notre jeune 

homme… et l’occasion. Il ne sera peut-être pas facile à faire 

revenir… d’autant plus que j’ai une rivale. 

— Vous, princesse ? Je n’en crois rien. Qui serait-ce ? 
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— Tout simplement mon accompagnatrice, qui se lan-

guit d’amour pour ce beau Canadien et lui roule de tels yeux 

qu’il finira bien par les remarquer. 

— Allons donc ! vous n’aurez qu’un signe à faire et il 

s’empressera de lâcher cette demoiselle… 

— Marcadiou… Renée Marcadiou… À ce que j’ai com-

pris, c’est son amie d’enfance. 

Peaudure haussa les épaules. 

— Cela n’a rien d’impossible, riposta-t-il. Ils ont dû cou-

rir les halles ensemble, à l’époque où Jean Belmont ne 

s’appelait encore que le môme Berlingot… Votre pianiste 

n’est-elle pas la fille d’un ancien fort ?… Vous voyez que je 

suis très renseigné. 

— Comme toujours… Mais, ce passé peut les lier et 

rendre inutiles mes avances… au cas où vous me prieriez de 

les renouveler. 

— Telle est, en effet, mon intention, répondit Peaudure 

sans sourciller. 

— Bon ! fit Mila Serena – qui n’était pas fâchée d’in-

quiéter son complice et de lui faire payer son intervention de 

la veille. Mais, comme vous le voyez, un signe ne suffira 

peut-être pas pour ramener mon transfuge. Je ne suis pas du 

tout sûre de le revoir. 

— Quelle plaisanterie ! s’exclama narquoisement le faux 

détective. Vous n’éprouvez, ma chère princesse, pas plus 

d’inquiétude que moi-même à ce sujet… puisque notre jeune 

homme vous envoie des fleurs… 

— Justement… ce peut être une façon de prendre congé. 
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— Ou de s’annoncer… N’est-ce pas à cinq heures que 

vous devez recevoir sa visite, ma charmante ? 

— Comment le saurais-je ? s’exclama la princesse, dé-

montée. 

— Mais… par le coup de téléphone que Jean Belmont 

vous a donné ce matin, acheva Peaudure, en lançant à sa 

complice un regard moqueur. Décidément, vous êtes aussi 

incorrigible que sceptique, ma petite ! Je vous avais pourtant 

prévenu que j’avais désormais une oreille dans la place. 

Pourquoi jouer au plus fin ? 

Mila se mordit les lèvres. 

— Vous avez raison ; je suis stupide, reconnut-elle. On 

ne peut rien vous cacher… Eh bien, oui, j’attends Jean Bel-

mont. Est-ce que vous allez m’interdire de le recevoir ? 

— Au contraire !… Recevez-le… charmez-le… ensorce-

lez-le… Et surtout, gardez-le ! 

— Que voulez-vous dire ? questionna Mila, stupéfaite. 

Peaudure la fixa, comme il savait fixer quand il voulait 

graver dans une mémoire les ordres qu’il donnait. 

— Ceci, répondit-il en scandant ses mots : vous allez re-

tenir Jean Belmont à dîner… Et vous vous arrangerez pour 

qu’il demeure auprès de vous ensuite… Je ne veux pas qu’il 

sorte d’ici avant deux heures du matin. 

— Mais, c’est insensé !… Comment voulez-vous que je 

réussisse ? Je ne puis pas me jeter à sa tête… 

— Jetez-vous plutôt dans ses bras… Allons ! ne protes-

tez pas, Catherine, ma mie. On ne résiste pas aux avances 



– 24 – 

d’une femme comme vous. Et s’il vous plaît de prolonger ce 

tête-à-tête, dont je vous prie de favoriser Jean Belmont, il se 

prolongera aussi tard que vous le souhaiterez. Je n’ai aucune 

inquiétude… 

— Je vous répète que c’est fou ! Quelle raison avez-vous 

de m’infliger cette corvée ? 

— Ce n’en sera pas une, ma jolie… Quelque chose me 

dit que vous avez un faible pour ce petit Jean… S’il en était 

autrement, vous ne vous défendriez pas tant… Passez-vous 

donc ce caprice, je vous y autorise… Mais, surtout, n’allez 

pas perdre la tête, n’est-ce pas ?… Je compte sur vous… Et 

vous serez récompensée, en conséquence, quand la chose 

aura réussi. 

— Mais de quoi s’agit-il ? Pourquoi faut-il retenir ce 

jeune homme ? Que ferez-vous pendant ce temps ? 

— Ceci n’est pas de votre compétence, Catherine, ré-

pondit froidement Peaudure. Tenons-nous-en chacun à notre 

rôle, et tout ira bien… À bientôt, ma chère. Donnez donc 

ordre qu’on me fasse sortir discrètement. Je ne tiens pas à 

rencontrer votre amoureux. 

— Oh ! il ne l’est pas encore ! soupira la princesse, 

avouant involontairement un regret. 

— Mais, il le sera ce soir… parce que telle est ma volon-

té ! ricana le faux détective, en s’apprêtait à suivre la camé-

riste, qui accourait au coup de sonnette de Mila. 

Ayant regagné son auto, par une sortie dérobée, comme 

il en avait exprimé le désir, il se fit ramener chez lui et, sitôt 

installé dans son bureau, sonna ses secrétaires. 
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Tel était, du moins, l’emploi avoué, confirmé par un as-

pect suffisamment correct, des deux hommes qui répondi-

rent à l’appel du « patron ». 

— Bonne nouvelle, mes enfants, leur dit le faux détec-

tive. Vous allez faire ce soir un coup fructueux et sans dan-

ger… Oh ! vous n’aurez pas grand mal ! On vous ouvrira la 

porte… Maintenant, écoutez bien mes instructions… 
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CHAPITRE IV 

 

LA SOIRÉE DE ROMÈCHE 

Dans le grand salon de Jean Belmont, Romèche se pro-

menait les mains derrière le dos, comme un homme qui mé-

dite, ou attend quelque chose. 

Apparemment, sa petite promenade de l’après-midi 

n’avait pas épuisé son besoin d’exercice. 

Il jetait de fréquents regards sur la pendule, dont les ai-

guilles marquaient huit heures, et à mesure que le temps 

s’écoulait, une satisfaction plus vive se peignait sur son vi-

sage. 

Enfin, la porte du hall s’ouvrit et un domestique apparut, 

présentant un plateau sur lequel était posée une enveloppe. 

— Un pneumatique pour monsieur. 

Romèche avait interrompu sa promenade ; il décacheta 

le pneu, le lut et annonça : 

— Vous pourrez servir… Mon fils ne rentrera pas dîner. 

Et quand le domestique fut sorti, l’ancien marchand de 

reconnaissances se dirigea vers la salle à manger, en se frot-

tant les mains. 

— Il est retenu ! ricanait-il entre ses dents. Il rentrera 

probablement très tard… Il ne faut pas l’attendre… Parfait ! 

Parfait !… 
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La satisfaction du domestique, qui pendant ce temps re-

gagnait l’office, n’était pas moins grande. 

— C’est la nouba ! annonça-t-il, en pénétrant dans la 

pièce, où étaient déjà rassemblés tous les domestiques de 

Jean Belmont. Le singe dîne en ville… On sait ce que ça veut 

dire : c’est un coup de minuit, et peut-être davantage… On 

va se soigner. 

— Et le vieux ! objecta la cuisinière. 

— Oh ! il n’est pas gênant… Pourvu qu’on lui serve sa 

pâtée, il nous laissera bien tranquilles et ira de lui-même au 

dodo. On se couche de bonne heure, à cet âge-là. 

— Alors, portez-lui vite son œuf à la coque et sa sou-

soupe, que nous puissions nous les caler sans être déran-

gés… Moi, je descends à la cave. 

— Soigne-nous. 

— Ne vous en faites pas. Je connais les crus. 

Justifiant cette confiance, Romèche avait expédié bien 

sagement son dîner solitaire, sans protester contre la précipi-

tation visible du service. 

— Monsieur n’a plus besoin de rien ? avait demandé le 

domestique, en se retirant, après avoir enlevé la dernière as-

siette. 

— De rien, mon ami… Je vais fumer un cigare dans le 

hall et je monte ensuite me coucher. Ne vous inquiétez pas 

de moi. 
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Recommandation inutile. À l’office, où se préparait une 

petite fête gastronomique, on ne demandait qu’à oublier le 

« vieux ». 

Pourtant, à peine le domestique avait-il disparu dans le 

couloir réservé au service, que Romèche se levait et, au lieu 

de passer dans le hall, comme il en avait manifesté 

l’intention, prenait le même chemin. 

Marchant avec précaution, en homme qui a déjà étudié 

la disposition des lieux et sait parfaitement où il va, il arriva 

dans une petite pièce, qui précédait l’office et servait aux 

domestiques de cave et de resserre. 

À côté, avec un joyeux entrain, la valetaille se préparait 

à dîner. 

Sur une table, apprêtée en vue du renfort nécessaire, des 

rangées de bouteilles attendaient qu’on vînt les chercher. 

Plusieurs étaient déjà débouchées… 

S’étant assuré que les bruyants convives, assis autour du 

potage, ne songeaient point pour l’instant à une incursion 

dans le coin aux bouteilles, Romèche tira vivement de sa 

poche une certaine quantité de poudre blanche, qu’il répartit 

entre les bouteilles débouchées. 

— Je parie qu’ils trouveront le vin particulièrement bon, 

ce soir ! murmura-t-il, en s’esquivant. 

Il ne lui restait plus qu’à épuiser son programme, c’est-à-

dire à fumer, en se promenant dans le hall, puis à gagner sa 

chambre pour se déshabiller. 
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Mais, quand il eut revêtu un pyjama, il arrêta là sa toi-

lette de nuit et s’approcha d’une fenêtre, pour jeter un coup 

d’œil au dehors. 

Deux ombres passaient et repassaient sur le trottoir d’en 

face. Mais, loin de paraître trouver cette promenade sus-

pecte, Romèche manifesta une nouvelle satisfaction. 

— Tout va bien… Tout ira bien… Mais quelle impru-

dence de conserver chez soi des collections valant « des cen-

taines de mille francs » !… Moi, j’aurais préféré placer cet 

argent en devises étrangères, déposées dans les sous-sols 

d’une banque bien solide… Enfin ! chacun son goût ! La sot-

tise des uns fait le bonheur des autres… Allons voir si « mon 

vin » a produit son petit effet. 

Il redescendit et se dirigea doucement vers l’office, dont 

ne partait plus nul bruit, si ce n’est celui, fort rassurant, de 

quelques inharmonieux ronflements. 

Entr’ouvrant la porte avec précaution, Romèche ricana 

devant le spectacle qui s’offrait à sa vue : affaissés sur leurs 

sièges, ou effondrés sur la table, tous les domestiques étaient 

plongés dans un profond sommeil. 

— La réussite était certaine, apprécia cyniquement 

l’étrange père. Ce narcotique est parfait. Nous avons devant 

nous quelques heures de tranquillité ; je puis faire entrer mes 

déménageurs… 

Il fit demi-tour et, marchant cette fois sans plus de pré-

caution, en homme qui se sait libéré de tout contrôle, il s’en 

fut ouvrir la porte d’entrée de l’hôtel. 

— Pssitt !… appela-t-il, en avançant la tête. 
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Les deux promeneurs inlassables, qu’il avait vus faisant 

les cent pas sur le trottoir, s’approchèrent aussitôt. 

— De la part de Mortimer, murmura l’un d’eux au pas-

sage. 

— Pour Romèche, répondit le père de Jean Belmont. Il 

n’y a pas d’erreur ; c’est bien vous que j’attends… Entrez 

vite… 

Les deux ombres s’engouffrèrent à l’intérieur de l’hôtel, 

dont Romèche referma la porte. 

— Suivez-moi, dit le vieux gredin, en se frottant les 

mains, il y a ici de la belle besogne à faire… Ah ! certes, 

votre patron a eu du nez de vous y envoyer ! C’est un malin, 

M. Mortimer… Si jamais la police comprend quelque chose 

au coup qu’il a combiné pour ce soir, je consens à être guillo-

tiné !… 

Et l’ex-prêteur introduisit les hommes de Peaudure dans 

le beau salon. 

— Commençons par ici, dit-il. On peut y faire du beau 

travail… Il y a une certaine collection de montres an-

ciennes… 

  

*    *    * 

  

Or, tandis que Romèche, persuadé d’avoir introduit ses 

complices avec une impeccable discrétion, se réjouissait et 

leur vantait la sécurité que ses précautions leur assuraient, 

un homme aux aguets quittait l’angle de l’hôtel, d’où il venait 

d’observer la singulière entrée. 
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Ses traits se dissimulaient derrière le collet relevé d’un 

ample manteau. 

Que faisait donc, aux abords de l’hôtel de Jean Belmont, 

cet espion mystérieux, dont le manège et la présence en 

semblable circonstance eussent bien surpris Mila Serena et 

Renée Marcadiou ?… 

Rasant les murs, pour s’éloigner de la façade qu’il venait 

de surveiller, il murmura : 

— Pas de doute !… La bande opère ce soir… Je pensais 

bien qu’il se passerait quelque chose de ce côté… chez ce 

Jean Belmont… Ah ! ce serait drôle qu’à cette heure il soit 

où je crois !… Oui, ce serait drôle… Et cela pourrait signifier 

bien des choses !… Mais où, diable, vais-je trouver une ca-

bine téléphonique ?… Ah ! voici un café… On va rire !… 

Et l’homme au manteau sombre poussa la porte éclairée 

et disparut à l’intérieur. 
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CHAPITRE V 

 

L’ENSORCELEUSE 

Jouant des paupières pour dissimuler les éclairs de 

triomphe que jetaient ses regards, Mila Serena observait 

Jean Belmont, assis près d’elle sur un divan du boudoir. 

Elle le tenait à sa discrétion… Elle avait réussi. 

Oh ! ce n’avait pas été très difficile ! 

Il se méfiait si peu, l’imprudent ! Il était tellement per-

suadé que ce jeu de coquetterie, auquel il répondait, n’était 

qu’un badinage et ne l’engageait à rien ! Ce n’était qu’un flirt, 

qu’il interromprait quand il le voudrait ; son cœur, croyait-il, 

n’y pouvait avoir de part… 

Pourtant, aurait-il osé soutenir, en cette minute, qu’il 

n’était pas troublé par le voisinage de cette jolie blonde par-

fumée, qui se penchait si câlinement vers lui ? Se sentait-il 

encore la force de détourner ses regards des grands yeux 

trompeurs, dont la fausse pureté n’était qu’un piège ? Le vi-

sage charmant de Mila Serena n’effaçait-il pas totalement 

l’image aimée de Renée ?… 

Mais Jean Belmont était en proie à une sorte d’ivresse, 

qui le livrait sans défense au perfide ensorcellement. 

Il avait joué avec le feu… Il commençait à s’en-

flammer… 
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Pourquoi, aussi, s’était-il laissé retenir ? Pourquoi, venu 

pour une simple visite de politesse et d’excuses, avait-il ac-

cepté successivement la double invitation d’une promenade 

au Bois, puis de ce dîner ? 

Un double caprice de la princesse blonde. Elle avait tant 

insisté, et si câlinement, qu’il n’avait su résister. 

— Puisque vous avez tant de choses à me raconter… 

tant de confidences à me faire, avait-elle dit, accompagnez-

moi donc au Bois. Vous aurez tout le temps de me parler de 

votre père… C’est attendrissant, cette histoire !… 

Mais, en réalité, la conversation avait plutôt roulé sur la 

couleur des yeux de la jeune femme et sur tout ce que Jean y 

lisait de rêve et de désir… L’énigme d’un regard féminin est 

un sujet qu’on n’épuise point aisément, quand la propriétaire 

s’y prête. Et Mila savait, mieux que toute autre, faire rebon-

dir la conversation et encourager son interlocuteur. 

Souriante, elle l’excitait au jeu, si bien qu’à la fin de la 

promenade, le jeune homme était tellement engagé qu’il ne 

pouvait, sans ridicule, parler de se retirer. 

— On ne quitte pas une jolie femme, dont le regard vous 

provoque ! pensait Jean, cédant à ce puéril amour-propre 

que connaît la jeunesse. J’aurais l’air de fuir devant le dan-

ger… 

Il avait préféré s’y exposer. Et le dîner au champagne, 

sous le feu roulant des rires énervés de la fausse princesse, 

avait achevé de lui faire perdre la tête. 

Et maintenant que, dans le boudoir où ils étaient reve-

nus, commençait un tendre tête-à-tête et que des silences, 

plus troublants encore, coupaient les rires et le bavardage de 
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la princesse, Jean sentait bien qu’il ne s’agissait plus d’un 

simple flirt et que l’aventure irait fatalement plus loin. 

Dans la tendre pression de ces petites mains qui ser-

raient éloquemment les siennes, dans ces bras nus qui le frô-

laient et semblaient prêts à s’abattre autour de son cou, 

n’entrevoyait-il point la douce chaîne, dont sa partenaire 

méditait de le charger ? 

D’apparence si frêles, de tels liens sa dénouent-ils aisé-

ment ? Les plus forts parviennent-ils à les briser ?… 

— Folie d’un soir !… Folie sans lendemain ! se répétait 

le jeune homme, en regardant la bouche rieuse, prête à 

s’offrir. 

Mais la lueur mystérieuse qui s’allumait au fond des 

yeux énigmatiques, aurait dû le mettre en garde. 

— Croyez-vous que je sois de celles qu’on prend et 

qu’on quitte à son gré ? disait le regard moqueur de la prin-

cesse blonde. Je dirige le jeu, mon cher… S’il me plaît de 

vous avoir pour amant, ce ne sera pas pour un jour… 

C’était donc une liaison en perspective… une liaison qui 

l’éloignerait de Renée… et que la jeune fille apprendrait fata-

lement. 

Jean pouvait-il ignorer la peine qu’en éprouverait 

« Gosse de gosse » ? Lui qui s’était penché sur ce cœur tout 

neuf et qui en avait surpris le secret, le condamnerait-il, sans 

remords, à souffrir ?… 

À la minute de vertige, qui menaçait de l’asservir à un 

caprice – dont il ne subsisterait bien vite que satiété et dé-

goût – allait-il sacrifier la jolie floraison d’amour, éclose pour 

lui dans le cœur de Renée ? 
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Elle était la fraîche fleur d’aube et de printemps, jamais 

respirée, impolluée encore. 

Et tant d’autres avaient dû se griser avant lui du parfum 

violent de ce bouquet mondain, qu’on fourrait ce soir avec 

une provocante impudeur, sous ses narines frémissantes !… 

Était-il possible qu’il préférât la princesse ?… 

Hélas ! il ne « préférait pas » ! Il ne réfléchissait pas !… Il 

n’entendait pas la tendre voix de la petite amoureuse soupi-

rer, mouillée de larmes proches : 

— Je vous aime tant, Jean !… Je serais si heureuse, si 

vous m’aimiez !… Et je souffre tant de vous savoir près de 

cette femme !… 

Mais, la voix de Renée pouvait-elle retentir, arriver 

jusqu’au cœur de Jean, dans le boudoir de Mila Serena ? 

Le sourire mystérieux errant sur les lèvres de la blonde 

aventurière la disait certaine du triomphe… Elle ne craignait 

guère sa jeune rivale. Un souvenir peut-il lutter contre une 

présence ? 

— Peaudure avait raison, pensait Mila. Je n’aurai pas 

grand’peine à exécuter ses ordres. Ce grand naïf ne demande 

qu’à m’aimer… Et, ma foi, je pourrais bien le payer de re-

tour… Il n’est pas mal… 

Tournant la tête, elle planta dans le regard de Jean ses 

yeux, qu’une tendresse presque sincère alanguissait. 

— Savez-vous que me voilà sérieusement compromise ? 

murmura-t-elle. Triplement compromise : aux yeux du 

monde, aux yeux de mes domestiques… et à vos propres 

yeux… 
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— N’exagérez pas… Je suis toute indulgence, répondit 

le jeune homme en souriant. 

Et il porta à ses lèvres une des belles mains qui 

s’abandonnaient. 

— Quel jeu jouons-nous ? soupira la princesse en se 

rapprochant. Je me laisse faire une cour… ardente !… Je 

vous retiens à dîner… Je vous accorde le plus compromet-

tant des tête-à-tête. » 

— Il n’est dangereux que pour moi, ma jolie prin-

cesse !… 

— Menteur ! Vous pensez le contraire… Mais, est-ce sé-

rieux ?… M’aimez-vous un peu ?… Vraiment ?… 

D’une main, dont le contact fut comme une caresse, elle 

arrêta sur les lèvres de Jean la protestation qu’il allait formu-

ler. Et, changeant soudain de ton et de manières, elle pour-

suivit, mystérieuse et troublante : 

— C’est que je suis peut-être autre chose que la folle que 

je parais être… Aimer, pour moi, n’est pas un jeu… Je ne me 

donnerai pas pour me reprendre aussitôt… De celui qui solli-

citera mon amour, je demanderai autre chose qu’un désir 

sans lendemain… Je lierai ma vie à la sienne, mon cœur à 

son cœur… J’aimerai !… 

Pressée contre le jeune homme, qui l’avait machinale-

ment enlacée, elle lui prit tout à coup le front entre ses deux 

mains et, approchant ses lèvres des siennes, demanda à voix 

basse, en le brûlant de son regard : 

— Voulez-vous de est amour-là ?… 

Puis, elle se rejeta en arrière le fixant, le fascinant. 
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En proie au vertige, estimant d’ailleurs qu’il était trop 

tard pour reculer et qu’il ne pouvait infliger l’affront d’une 

hésitation à la jolie femme qui s’offrait si crânement, il allait 

répondre…, s’engager… se lier… 

Stridente, la sonnerie du téléphone rompit le charme, ar-

rêtant sur les lèvres de Jean les mots passionnés qu’il allait 

prononcer. 

— C’est stupide !… Que me veut-on ? grogna Mila, dépi-

tée et agacée. 

Moins pour le savoir que pour arrêter la sonnerie, qui ne 

discontinuait pas, elle décrocha le récepteur. 

— Par exemple !… C’est vous qu’on demande ! 

s’exclama-t-elle, tellement ébahie qu’elle ne songea même 

pas à garder son étonnement pour elle. 

— Comment peut-on savoir que je suis ici ? murmura 

Jean, dégrisé et étonné. 

Il se leva et prit le récepteur que lui tendait Mila, en 

haussant les épaules. 

Elle venait de songer qu’il pouvait y avoir du Peaudure 

dans cette affaire. 

— Allô !… je vous écoute… Que me voulez-vous ? de-

manda Jean Belmont. 

Il écouta la réponse et sursauta. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? bégaya-t-il. On me té-

léphone qu’on est en train de cambrioler mon hôtel !… 
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CHAPITRE VI 

 

UN HOMME DU MONDE 

Mila Serena avait pâli légèrement, aussitôt prise d’in-

quiétude. 

Que signifiait ce bizarre coup de téléphone ? Qui le don-

nait ? Et dans quel but ? 

Elle entrevoyait deux explications également fâcheuses. 

D’une part, soupçonnant les intentions suspectes de 

Peaudure, elle pouvait se demander si le cambriolage annon-

cé n’était pas son œuvre et s’il n’allait pas être pincé. 

Or, en cette hypothèse, il y avait gros à parier qu’elle-

même ne sortirait pas indemne de l’aventure et que son 

complice ne se ferait aucun scrupule de la compromettre. 

Mais, d’autre part, elle pouvait aussi se demander si ce 

n’était pas tout bonnement le faux Mortimer – ou un homme 

à lui – qui téléphonait ; l’avertissement donné à Jean Bel-

mont n’aurait, en ce cas, d’autre but que d’attirer le jeune 

homme dans un piège. 

À cette pensée, Mila frémit légèrement et ses sourcils se 

froncèrent. 

Jean lui plaisait… Et elle supportait impatiemment le 

joug de Peaudure. C’était une double raison pour qu’elle fût 

tentée de faire échouer la machination. 
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Mais, comment y parvenir sans se trahir elle-même ? 

Elle n’avait qu’une possibilité d’action – bien faible : es-

sayer de mettre le jeune homme en garde, le dissuader de 

courir chez lui, ainsi qu’il allait certainement en manifester le 

désir – le retenir auprès d’elle. 

L’écouterait-il ?… Elle voyait bien que le charme était 

rompu et que le trouble amoureux qui avait, un instant, éga-

ré la raison de Jean Belmont, s’était dissipé… 

Tout à l’émotion que lui causait ce stupéfiant coup de té-

léphone, il répétait machinalement : 

— On me téléphone que des voleurs cambriolent mon 

hôtel !… 

— Quelle plaisanterie !… Et je devrais dire : quelle mau-

vaise plaisanterie ! se décida à répliquer la fausse princesse. 

Cet étrange avis est certainement l’œuvre d’un farceur… On 

veut vous faire marcher, mon pauvre ami. 

Mais Jean Belmont, qui n’avait pas lâché le récepteur et 

continuait à prêter l’oreille, secoua la tête. 

— Non ! murmura-t-il. On précise… Mon mystérieux in-

formateur est un inspecteur de la Sûreté… Une surveillance 

était établie autour de mon hôtel ; on savait qu’il devait se 

produire quelque chose… 

— Quel roman !… 

Mais c’était sans conviction que Mita jetait cette protes-

tation, accompagnée d’un haussement d’épaules. Elle était 

de plus en plus troublée. 
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— Paudure s’est laissé pincer ! pensait-elle. Quel imbé-

cile !… Ah ! Si la police pouvait me débarrasser de ce dange-

reux conseiller ! Comme la situation deviendrait simple et fa-

cile !… 

Sous l’influence de cette pensée, elle protesta à peine 

quand Jean Belmont, lâchant enfin le récepteur, annonça 

d’un ton décidé : 

— Je vais rejoindre les policiers… On réclame ma pré-

sence… Vous m’excuserez, n’est-ce pas, princesse ? 

— Est-ce prudent ? murmura faiblement Mila. Je vais 

trembler pour vous, mon ami… S’il ne s’agit pas d’une mysti-

fication, vous pouvez courir au-devant d’un danger. Des mal-

faiteurs surpris se défendent parfois… Pourquoi les policiers 

n’agissent-ils pas seuls ? C’est leur métier. 

— Guidés par moi, il leur sera plus facile d’arriver dis-

crètement jusqu’aux cambrioleurs et de les surprendre, ré-

pondit le jeune homme. Et puis, il y mon père… Je 

m’inquiète des dangers qu’il peut courir en pareille aventure. 

Vous comprendrez certainement cela. 

Mila se mordit les lèvres. Elle ne doutait point que Ro-

mèche fût complice de Peaudure, un simple instrument, 

acheté ou subjugué, mais en tout cas docile. L’inquiétude de 

Jean la faisait donc sourire. 

— Allez donc ! soupira-t-elle, en tendant la main à Jean. 

Mais soyez prudent, n’est-ce pas ? Dites-vous que vous allez 

affronter d’affreuses canailles et qu’il faut craindre de tomber 

dans un piège… Et rassurez-moi vite… Je ne vais plus vivre 

jusqu’à ce que vous m’ayez donné de vos nouvelles. 
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— Vous en aurez… et de tout à fait rassurantes, sourit le 

jeune homme, en baisant la main de sa belle amie. Vous avez 

trop d’imagination, ma chère princesse. Tout cela se termi-

nera par un simple coup de filet, bien banal : la Sûreté va 

cueillir une bande de cambrioleurs et j’en serai quitte pour 

faire réparer quelques serrures… 

Ayant pris congé, il monta dans son auto et fila vers 

Neuilly. 

Un peu avant d’arriver en vue de son hôtel, il stoppa et 

descendit. Se détachant d’un mur, contre lequel elle se tenait 

en observation, une ombre venait de lui faire signe. 

Elle s’avança vers lui. 

— Monsieur Jean Belmont ? 

— Lui-même… C’est vous qui m’avez téléphoné ? 

— Oui… mes hommes sont là, surveillant les issues… Il 

était temps que vous arriviez. Nous allons surprendre nos 

gaillards en plein travail : ils sont en train de faire main basse 

sur vos collections… 

À la lueur d’un réverbère, Jean observait son interlocu-

teur. 

— Mais, je vous connais ! s’exclama-t-il avec surprise. 

Où donc vous ai-je vu ? 

— Chez la princesse Mila Serena… Mais pas sous ce 

costume, répondit le policier en souriant. Imaginez-moi en 

habit… avec un monocle et un air très intelligent… 

Tout en parlant, il grimaçait et se composait un visage, 

qui acheva de réveiller les souvenirs du jeune milliardaire. 
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Cet air niais et satisfait… ce sourire, ce regard de 

myope… Mais c’était le baron Sigurd de la Virtonnière, ce 

snob entre tous les snobs !… 

— Mes titres sont attachés à mon habit, expliqua-t-il. Je 

ne les porte que dans le monde… que je fréquente unique-

ment par nécessité… professionnelle. Plus modestement je 

suis né… Camus… Ernest Camus, inspecteur de la brigade 

mondaine, pour vous servir. C’est à ce titre que j’ai eu vent 

de ce qui se tramait contre vous… 

— Et vous surveillez le salon de la princesse Serena ? 

s’étonna Jean Belmont, un peu choqué et en même temps ef-

fleuré d’un commencement de soupçon. 

— Oh ! on me rencontre en beaucoup de salons ! répli-

qua l’inspecteur Camus avec discrétion. Il va sans dire que 

les gens qui m’invitent… par l’intermédiaire de mes chefs, 

ignorent totalement ma qualité et que ma présence, chez 

eux, ne signifie pas forcément qu’on les tient en suspicion… 

Il y a partout à glaner. C’est souvent pour certains invités 

que je joue les barons. 

Cette explication donnée, il en revint à l’objet de son 

expédition. 

— Il y a chez vous un beau petit coup de filet à donner, 

poursuivit-il. Je ne puis vous dire comment j’ai été mis sur 

cette piste – secret professionnel !… et d’ailleurs, l’affaire 

n’est pas finie ; je n’en suis vraisemblablement qu’au com-

mencement. Mais, en ce qui concerne l’opération de ce soir, 

à défaut du chef, qui n’a pas dû se risquer, je compte bien 

capturer deux bandits audacieux. Ils ont d’ailleurs un com-

plice dans la place… un complice qui leur a ouvert… J’ai as-

sisté à la scène… de trop loin, malheureusement, pour avoir 
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pu étudier sa silhouette ; il me serait donc impossible de le 

démasquer si nous ne le surprenions sur le fait. 

— Ce que vous me dites me confond ! murmura Jean. Je 

ne vois vraiment pas parmi mes domestiques… que je tiens 

tous pour d’honnêtes gens, insoupçonnables… celui qui au-

rait pu se laisser aller à jouer un rôle aussi suspect. 

— Et cependant, je vous répète que deux cambrioleurs 

venus du dehors ont été, tantôt, accueillis et introduits avec 

précaution par un complice se trouvant dans l’hôtel… Re-

marquez d’ailleurs qu’il est impossible que vos domestiques 

ignorent la présence des voleurs dans votre hôtel… Ceux-ci 

vont et viennent avec le plus parfait sans-gêne ; j’ai observé 

le passage de leurs silhouettes, en ombres chinoises, dans 

différentes pièces et aux divers étages. Ils ne se cachent nul-

lement et agissent comme s’ils étaient certains de ne pas être 

interrompus… Pour que, dans ces conditions, vos domes-

tiques n’aient pas donné l’alarme, il faut… 

— Qu’ils aient été mis dans l’impossibilité de le faire ! 

répliqua Jean. 

— Admettons-le, acquiesça l’inspecteur Camus. Cela se-

ra d’ailleurs aisé à vérifier tout à l’heure… Mais, leur inno-

cence démontrée, il restera à découvrir qui a ouvert aux 

cambrioleurs et qui les guide, en ce moment, dans leur be-

sogne… Comment voulez-vous que nous procédions, mon-

sieur Belmont ? Laisserons-nous, au risque de quelques dé-

gâts supplémentaires dans vos vitrines, nos coquins achever 

leur rafle ? Nous leur mettrions la main au collet au moment 

où ils s’apprêteraient à prendre la poudre d’escampette… 
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— Non ! interrompit Jean. Cette solution ne me va guère 

et je ne veux pas attendre… Car j’ai quelque raison de 

craindre pour mon père, que je loge dans ma maison… 

— Ah ! diable ! fit l’inspecteur Camus. Ceci change, en 

effet, l’affaire. M. votre père pourrait ne point avoir l’oreille 

aussi dure que les domestiques… entendre des bruits sus-

pects, sortir de sa chambre et surprendre nos gens… Vous 

avez raison ; cela pourrait faire du vilain. Il faut intervenir 

sans retard… D’ailleurs, nous aurons ainsi plus de chance de 

démasquer l’associé secret, qui sert d’indicateur à la bande… 

Pouvez-vous nous faire entrer sans bruit ? 

— Naturellement. J’ai une clef… 

Accompagné de l’inspecteur, Jean Belmont se dirigea 

vers l’entrée de l’hôtel, tandis qu’alertés par un discret coup 

de sifflet, les policiers rejoignaient leur chef. 

Le jeune homme ouvrit. Tous entrèrent silencieusement. 

  

*    *    * 

  

Dans le beau salon, les envoyés de Mortimer-Peaudure 

« travaillaient »… avec les encouragements et sous la direc-

tion de ce singulier père qu’était décidément le sieur Ro-

mèche !… 

Toutefois, il était assez difficile de supposer qu’il se prê-

tait de gaîté de cœur, de tout à fait de son plein gré, à ce 

cambriolage, plutôt contraire à ses intérêts et qui risquait de 

compromettre la sécurité de sa situation auprès de son fils. 
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Pour le décider à ce rôle ambigu et scabreux à tenir, il 

avait certainement fallu l’insistante intervention du diabo-

lique Peaudure. Et c’était sans doute là le résultat de cette 

énigmatique promesse, lancée par le faux détective, au mo-

ment où il semblait rendre la liberté au père de Jean Bel-

mont. 

Il lui avait promis, sur un ton assez bizarre, de lui donner 

de ses nouvelles. Romèche avait dû en recevoir – et c’était 

certainement un ordre. 

Que s’était-il passé au cours de cette probable et secrète 

entrevue que laissaient supposer l’attitude adoptée par Ro-

mèche et toute sa conduite, depuis qu’il était installé chez 

son fils ? Mystère ! 

En tout cas, il y avait eu certainement accord et Peau-

dure avait certainement dû trouver les paroles susceptibles 

de triompher des scrupules, ou de la mauvaise volonté de 

l’ex-prêteur. 

La suite des événements le prouvait. En Romèche, il fal-

lait désormais voir le bras droit de Peaudure. 

Et, en vérité, il fallait que le bandit fût bien sûr de tenir 

son nouveau complice et possédât sur lui d’infaillibles et in-

cessants moyens de pression, s’exerçant même à distance, 

pour le laisser aller ainsi. 

En sûreté près de son fils, – dont il aurait même pu 

s’assurer l’appui et la pitié par une confession habile, – il eût 

été si facile à Romèche de trahir Peaudure et de le dénon-

cer !… 

Vraiment, il était incompréhensible que le faux détective 

s’exposât à ce risque. 
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Mais l’événement lui donnait raison, puisque le père de 

Jean se montrait aussi docile à ses volontés… 

À le voir présider au pillage en règle des riches vitrines 

et désigner à l’attention des cambrioleurs les objets de valeur 

qu’il convenait d’honorer plus particulièrement, on aurait 

moins dit un instrument terrorisé qu’un associé, devant tirer 

une part de profit personnelle du butin. 

Peut-être, d’ailleurs, cela était-il dans les conventions 

passées avec le prétendu Mortimer. 

L’expédition promettait d’être fructueuse ; bijoux, bibe-

lots et objets d’art étaient successivement joints au butin, 

dont l’enlèvement se préparait. Aucun meuble n’était oublié ; 

tous ceux où Romèche flairait des objets précieux et aisé-

ment transportables étaient visités. 

— N’oublions pas les montres ricana-t-il en conduisant 

ses complices devant la vitrine, qui enfermait l’admirable 

collection que Jean Belmont lui avait fait admirer. Mon cher 

fils m’a parlé de quelques centaines de mille francs. C’est, je 

pense, une estimation de collectionneur… Mais comme c’est 

à des collectionneurs qu’on pourra s’adresser pour les placer, 

on en aura tout de même la valeur. 

Mais, pendant que les hommes de Peaudure, ayant frac-

turé la vitrine, faisaient main basse sur la précieuse collec-

tion, Romèche, soudain, tressaillit et prêta l’oreille. 

— On a ouvert la porte d’entrée ! murmura-t-il. On 

entre… Qui cela peut-il être ? 
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Il s’était rapproché de la porte qui donnait sur le hall et 

écoutait attentivement. 

Brusquement, il s’éloigna, donnant l’alarme à ses com-

plices. 

— La police !… Vite ! éteignez… Et suivez-moi. 

Tandis qu’un des cambrioleurs coupait l’électricité, il 

courut ouvrir une petite porte. 

— Par ici… Sortez vite… 

Les envoyés de Peaudure ne se firent pas répéter deux 

fois l’invitation. L’un après l’autre, ils disparurent par la pe-

tite porte. 

Romèche ne se hâtait pas de les suivre ; son visage était 

sombre ; il jetait dans la direction du butin abandonné des 

regards de regret. 

— C’est trop bête ! marmottait-il. Qu’arrive-t-il donc ?… 

Qui a pu donner l’éveil ? 

Mais la porte principale s’ouvrait et l’électricité jaillit, 

rallumée par Jean Belmont, derrière lequel apparaissaient 

l’inspecteur Camus et les policiers. 

Surpris par la nappe de lumière, Romèche s’était instinc-

tivement rejeté dans l’ombre du couloir. 

Armé d’un revolver, son bras se tendit et, avant de re-

fermer la porte, il fit feu sur le groupe… 

Atteint, Jean Belmont chancela, en retenant un cri… 
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Mais il n’eut pas le temps de voir celui qui venait de ti-

rer. Déjà, la porte se refermait sur Romèche… 

Le père indigne savait-il qu’il venait de blesser son 

fils ?… Était-ce volontairement qu’il l’avait visé ?… 

Sourd en tout cas à la voix du remords, et ne songeant 

qu’à sa propre sûreté, il battait en retraite… 
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CHAPITRE VII 

 

NARGUE À LA POLICE !… 

Au bruit de la détonation, les policiers s’étaient précipi-

tés dans le salon : ils coururent à la porte que Romèche ve-

nait de refermer et essayèrent de l’ouvrir. 

Mais elle résista à leurs efforts ; le misérable père avait 

eu le temps, avant de s’éloigner, de tourner la clef ou de 

pousser des verrous. 

Arrêté près de Jean, l’inspecteur Camus demandait avec 

sollicitude : 

— Vous êtes blessé ! 

— Au bras… Et légèrement, il me semble. Ne vous in-

quiétez pas de moi ; mieux vaut poursuivre ces bandits… 

— Où donne cette porte, que mes hommes ne peuvent 

ouvrir ! 

— Sur un corridor… Par là, on peut gagner le premier 

étage… 

— Ils s’y sont sans doute réfugiés… Mais cette partie de 

cache-cache ne les avancera pas beaucoup, puisqu’ils ne 

peuvent sortir de l’hôtel : le hall est gardé et les autres issues 

aussi. 

— Que quelques-uns de vos hommes prennent par le 

grand escalier et visitent le premier étage. 
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— Vous avez raison… 

— Je vous suis, d’ailleurs ; je veux m’assurer qu’il n’est 

rien arrivé à mon père. 

Et Jean Belmont, soutenant son bras blessé, sortit du sa-

lon derrière les policiers, mais non sans avoir jeté un coup 

d’œil de regret sur les vitrines abîmées et les meubles fractu-

rés. 

— Ces coquins faisaient de la belle besogne ! grommela-

t-il. Qui donc a pu les renseigner aussi exactement ?… Si 

nous n’étions intervenus à temps, ils emportaient les plus 

précieuses pièces de ces inestimables collections… Ne ve-

naient-ils pas de dénicher ces montres anciennes, que, préci-

sément, je faisais hier admirer à mon père ?… 

Préoccupé – non par cette tentative singulière, dont les 

conséquences étaient négligeables puisqu’elle avait échoué – 

mais par le péril qu’avait pu faire courir à son père une in-

cursion des malfaiteurs, il traversa le hall et s’engagea dans 

l’escalier. 

Camus et ses hommes étaient déjà parvenus au premier 

étage, dont ils parcouraient les corridors. 

D’autres policiers fouillaient le rez-de-chaussée de 

l’hôtel et découvraient les domestiques endormis dans 

l’office. 

Mais, nulle part, on ne découvrait trace des cambrio-

leurs ; ceux-ci semblaient s’être volatilisés. 

Toutes ces allées et venues ne se faisaient point sans 

grand tapage ; du haut en bas de la demeure, ce n’était que 

bruit de courses précipitées, appels, coups de sifflets, for-

mant un tumulte auquel n’aurait résisté aucun sommeil. 
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Jean Belmont ne fut donc point étonné, au moment où il 

rejoignait l’inspecteur Camus dans le corridor menant à la 

chambre de son père, de voir la porte de celle-ci s’ouvrir et 

Romèche apparaître en toilette de nuit et tout effaré. 

— Que se passe-t-il ?… Que veulent ses gens ? cria-t-il, 

en considérant avec inquiétude les policiers. J’ai entendu un 

coup de feu… Est-ce sur toi qu’on a tiré, mon enfant ? T’a-t-

on blessé ?… Rassure-moi vite ? 

Le vieux coquin jouait ce rôle de père alarmé avec un 

grand naturel. Pas un instant, Jean ne put soupçonner qu’il 

avait devant lui l’auteur de l’abominable agression. 

— Je n’ai été que légèrement atteint, répondit-il. Le 

coup de revolver a été tiré par des cambrioleurs que nous 

avons surpris. 

— En vérité ! s’exclama Romèche, feignant une rétros-

pective épouvante. Il y avait des cambrioleurs dans l’hôtel ! 

Je n’ai rien entendu… rien vu… Et sans la détonation, je 

dormirais peut-être encore… 

— Heureusement, répondit Jean. Il est préférable que 

vous n’ayez pas eu personnellement affaire aux bandits. 

Vous voyez qu’ils n’hésitent pas à tirer et qu’un assassinat, 

ajouté au vol, ne les ferait pas reculer. 

— Mais comment reviens-tu à cette heure ? questionna 

Romèche. Par quel hasard as-tu pu avertir la police ?… Car 

je suppose que ces messieurs qui t’accompagnent sont des 

policiers… 

— Précisément… Voici l’inspecteur Camus… leur chef… 

à qui je devrai de conserver mes collections… Car c’est lui 
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qui a éventé le cambriolage et qui m’a prévenu… Monsieur 

Camus, je vous présente mon père : monsieur Romèche… 

— Charmé, monsieur, fit le père indigne, en examinant 

d’un rapide coup d’œil le malencontreux auteur de l’alerte. 

Ainsi, c’est vous qui avez fait échouer le coup ?… Voilà une 

belle victoire à votre actif… Et combien étaient-ils ?… Car, 

vous les avez sans doute arrêtés ? 

En répondant au salut du père de Jean Belmont, 

l’inspecteur Camus n’avait paru lui accorder qu’un coup 

d’œil négligent ; mais, en réalité, les regards de ces deux 

hommes si différents s’étaient rencontrés un instant et tâtés, 

à la manière de deux épées. 

Puis, sans affectation, tous deux avaient rompu l’en-

gagement, demeurant sur la défensive. 

Romèche avait quelques bonnes raisons de se méfier du 

policier. Celui-ci, par contre, n’en avait aucune de soupçon-

ner l’ancien prêteur. Et cependant quelque chose, dans la 

physionomie du vieux déchu avait retenu son attention ; sans 

pouvoir expliquer, ni justifier ce sentiment, il se disait tout 

bas que le Sieur Romèche « ne lui paraissait pas franc » et il 

était tenté de le tenir à l’œil. 

— Malheureusement, nous en sommes encore à cher-

cher les gredins, intervint-il, devançant la réponse de Jean 

Belmont. Ils nous ont glissé d’entre les mains avec une stu-

péfiante habileté… sans cependant pouvoir quitter l’hôtel, 

dont toutes les issues sont gardées. Ils n’ont pu que se ca-

cher dans quelque coin, où nous allons les dénicher… Ce 

n’est qu’une question de patience. 

— Comme vous dites, approuva Romèche avec sérénité. 

En tout cas, ce n’est pas dans ma chambre qu’ils ont pu se 
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réfugier, car la porte en était fermée à double tour et je viens 

tout juste d’ouvrir… 

Derrière lui, en effet, il était aisé d’apercevoir la chambre 

vide et le lit qu’il venait tout juste de quitter. 

— Nous les trouverons ailleurs, répondit doucement 

l’inspecteur. 

Et se tournant vers un agent qui venait de monter du 

rez-de-chaussée, il demanda : 

— Les domestiques sont-ils réveillés ? 

— Pas encore… On les douche, répondit le policier. Ils 

avaient dû avaler une sérieuse dose de narcotique… 

— Administré par le complice en question, parbleu ! lan-

ça Camus à l’adresse de Jean Belmont. Combien sont-ils ? 

— Cinq. 

— C’est bien le compte, renseigna le fils de Romèche, 

répondant au coup d’œil interrogateur de l’inspecteur. 

— Et tous les cinq sérieusement endormis ? insista celui-

ci. Les avez-vous bien examinés et éprouvés ? N’en est-il 

point un qui feigne seulement de dormir ? 

— Oh ! pour ça, nous avons eu l’œil et je puis vous ga-

rantir qu’il n’y a point de fraude ! assura l’agent. Ils sont tous 

les cinq malades comme des chiens. 

— Et pourtant, il a fallu la présence d’un complice dans 

l’hôtel ! murmura Camus, après un silence. 

Et à la dérobée, il observait Romèche, qui, de l’air le plus 

innocent du monde, approuvait. 
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— C’est mon avis… Qui aurait endormi les domestiques 

et ouvert la porte aux voleurs ? 

— Je vais voir cela moi-même, décida l’inspecteur Ca-

mus en s’éloignant. 

Les policiers le suivirent ; Jean et Romèche demeurèrent 

seuls. 

— Qu’on les découvre ou qu’ils aient pu s’échapper, en 

tout cas, l’alerte est passée, dit le jeune homme. Recouchez-

vous, mon père ; il n’y a aucune raison pour que vous de-

meuriez sur pied toute la nuit. La présence des policiers, qui 

ne s’éloigneront pas avant d’avoir acquis la certitude que les 

cambrioleurs ne sont plus dans l’hôtel, assure notre sécurité. 

— Mais toi-même, mon petit, il faut songer à ta blessure, 

dit Romèche avec sollicitude. Si peu grave soit-elle, un pan-

sement est nécessaire… 

— Un des agents m’en a fait un provisoire et je vais télé-

phoner à mon médecin. Vous pouvez donc être tout à fait 

tranquille. Bonne nuit, père. 

Jean s’éloigna. Romèche referma sa porte. 

Alors, ricanant silencieusement, il revint vers son lit. 

— Qu’ils fouillent l’hôtel ! murmura-t-il à mi-voix. Je les 

défie bien de venir chercher où il faudrait… et, par consé-

quent, de trouver !… Ah ! nous les avons bien roulés ! Qu’en 

dites-vous, mes enfants ? 

De derrière le lit, sous lequel elles s’étaient blotties, 

deux silhouettes se redressèrent. C’étaient les deux cambrio-

leurs que l’inspecteur Camus et ses hommes cherchaient 

vainement du sous-sol aux mansardes. 
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— Vous êtes un lascar, reconnut l’un d’eux, et vous leur 

en avez fichu plein les yeux… Ils n’y ont vu que du bleu à 

notre escamotage. Comme vous dites, c’est pas ici qu’on 

viendra nous chercher… Seulement, nous voilà bouclés. Im-

possible de sortir… Et cependant, nous ne pouvons pas res-

ter ici jusqu’à perpète !… 

— Ne vous en faites donc pas ! répliqua Romèche avec 

assurance. Vous sortirez. 

— Quand ça ?… À Pâques ?… Et d’ici là, qu’est-ce que 

vous ficherez de nous ? 

— Vous allez sortir dans un instant. 

Les deux cambrioleurs le regardèrent avec stupéfaction. 

— Vous n’êtes pas marteau ? Avant d’être arrivés à la 

porte, nous nous ferons ramasser : c’est plein de mouches du 

haut en bas. 

— Et vous avez entendu ce qu’a dit l’autre zigotto ? 

Toutes les issues sont gardées. 

Romèche sourit. 

— Je me charge d’en libérer au moins une, celle du hall, 

répondit-il tranquillement. Attendez-moi quelques instants et 

tenez-vous prêts. 

Entr’ouvrant doucement la porte, il s’assura que le cor-

ridor était désert. Quelques secondes d’attente, l’oreille aux 

écoutes, suffirent à le tranquilliser ; toute cette partie de la 

demeure avait été abandonnée par les policiers. Du hall, uni-

quement, arrivait un brouhaha de voix, parmi lesquelles 

celles de Jean et de l’inspecteur Camus, discutant toujours 

sur l’étrange disparition des cambrioleurs. 
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Romèche sourit ironiquement et gagna, sur la pointe des 

pieds, l’extrémité du corridor, puis un second couloir, au 

bout duquel il s’arrêta devant une porte. 

C’était celle d’un cabinet de débarras, dans lequel, au 

cours de ses pérégrinations à travers l’hôtel, le père de Jean 

Belmont devait avoir déjà fureté, car il ne prit pas la peine de 

le visiter et se borna à ouvrir, puis à refermer aussitôt 

bruyamment la porte. Donnant ensuite un tour de clef, il reti-

ra la clef de la serrure et regagna précipitamment sa 

chambre, devant laquelle il se tint. 

Le bruit était certainement parvenu aux oreilles de ceux 

qui se trouvaient dans le hall et ils durent le juger suspect, 

car tous regardèrent dans la direction de l’escalier, dont 

l’inspecteur Camus gravit d’un bond les premières marches. 

Jean Belmont l’avait suivi. Il aperçut son père, qui ten-

dait vers le fond du couloir un visage inquiet. 

— Avez-vous vu quelque chose ? demanda-t-il à demi 

voix. 

Romèche répondit sur le même ton : 

— J’ai entendu des pas furtifs… qui passaient devant ma 

porte et s’éloignaient dans le couloir… Doucement, je suis 

allé entr’ouvrir ma porte. Mais on a dû m’entendre, car j’ai 

perçu comme une course précipitée, puis la bruit d’une porte 

ouverte et refermée… là-bas… dans le fond… 

— C’est bien cela ! s’exclama Jean, en consultant du re-

gard l’inspecteur Camus. 

— Allons voir, fit celui-ci froidement. 
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— Vous savez… je ne suis pas certain d’avoir entendu, 

reprit Romèche, en hésitant, comme s’il regrettait les paroles 

qu’il venait de prononcer. Eh tout cas, allez-y prudemment et 

ne vous hâtez pas d’ouvrir… Si c’était un piège qu’ils veulent 

vous tendre ? 

Ces restrictions produisirent sur l’inspecteur l’effet exci-

tant d’un coup de fouet. 

On eût dit que la suggestion de prudence de Romèche 

l’incitait, au contraire, à plus d’audace. 

— Venez tous ! cria-t-il, en se précipitant vers l’autre 

couloir. Ils ne peuvent être que là, puisque nous avons visité 

tout le reste de l’hôtel. Nous les tenons… 

— D’autant plus que cette porte que vous apercevez 

donne dans un cabinet sans issue, expliqua Jean, suivant les 

policiers. Si mes voleurs s’y sont cachés, ils se sont fourrés 

eux-mêmes dans nos mains. 

— Ce serait trop beau ! grommela Camus, repris de mé-

fiance. Des gaillards pareils ne se montreraient pas bêtes à 

ce point… 

Il allait peut-être hésiter, rebrousser chemin ou tout au 

moins recommander à ses hommes de ne pas le suivre tous 

et de continuer à garder le hall. 

Mais, devant lui, Jean cria : 

— Voyez… on a enlevé la clef qui se trouve ordinaire-

ment sur cette porte… Elle est fermée intérieurement… Et il 

me semble entendre du bruit à l’intérieur… 

Alors, oubliant ses méfiances, l’inspecteur s’élança : 
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— Enfoncez la porte, mes garçons ! 

Et derrière lui ce fut une ruée. Le hall et le premier cor-

ridor restèrent vides. 

Romèche seul était demeuré en arrière… Il rouvrit la 

porte de sa chambre. 

— Vite… C’est le moment… Pressez-vous. 

Les cambrioleurs ne se firent pas répéter deux fois la re-

commandation. Sortant vivement, ils descendirent l’escalier 

sur les talons de leur guide… 

— Traversez le hall. Et filez vite… Le passage est libre… 

Et tandis que ses deux complices se hâtaient de déguer-

pir, le vieux gredin revenait à pas de loup prendre place der-

rière le groupe des policiers qui, revolver au poing, se prépa-

raient à enfoncer la porte du cabinet vide. 

« Comme je les ai facilement roulés ! pensait-il. Évi-

demment, cette nouvelle déconvenue ne sera pas de nature à 

diminuer les préventions que cet excellent M. Camus semble 

nourrir contre moi… Mais, je m’en moque ! Qu’il pense ce 

qu’il voudra : je le défie bien de proclamer qu’il me soup-

çonne d’être le complice cherché… Accuser le papa Ro-

mèche d’être de connivence avec les bandits qui ont tenté de 

dévaliser son fils !… Ah ! fi ! monsieur Camus ! Vous en serez 

pour vos frais d’imagination… et pour votre honte ! Allez 

donc raconter cela à un certain Peaudure ! Il vous rira au 

nez… Car il y voit plus clair que vous, ce Peaudure ! Et ce 

n’est pas lui qui douterait de l’innocence du père Ro-

mèche !… Ah ! fichtre non ! » 

Et le misérable ricanait… ricanait, dans le dos des poli-

ciers bernés. 
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CHAPITRE VIII 

 

LES REGRETS DE ROMÈCHE 

En somme, la première tentative de Peaudure, pour ex-

ploiter la présence de Romèche auprès de Jean Belmont, 

avait échoué – et grâce à l’inspecteur Camus. 

La ruse de l’ancien prêteur avait fait que l’aventure se 

terminait par un match nul ; et on pouvait dire qu’au lende-

main de cette nuit mouvementée les adversaires se retrou-

vaient sur leurs positions. Tout était à recommencer. 

Avec cette différence, toutefois, qu’il y avait bien des 

méfiances éveillées – à commencer par celle de l’inspecteur 

Camus (qui visait Romèche lui-même) en finissant par celle 

de Jean Belmont lui aussi, beaucoup moins précise, mais 

aussi beaucoup plus générale. 

Tandis que, dans sa chambre à coucher et en présence 

de son père, plein de sollicitude hypocrite, le jeune homme 

se prêtait à l’examen du médecin, son esprit demeurait ob-

sédé par les multiples questions que posait l’énigme de la 

nuit. 

Ce cambriolage manqué restait un impénétrable mys-

tère. Comment les bandits avaient-ils pu prévoir l’absence de 

Jean Belmont ? Comment avaient-ils connu son projet de vi-

site, d’abord, et ensuite comment avaient-ils su qu’il serait 

retenu chez Mila Serena – ce que Jean lui-même ignorait ?… 
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Il est vrai que l’inspecteur Camus avait prouvé, en télé-

phonant chez la princesse, qu’il était aussi exactement ren-

seigné. Interrogé par Jean sur ce point, il s’était contenté de 

sourire et de répondre évasivement que, professionnelle-

ment, il devait être au courant de bien des choses, en appa-

rence sans intérêt. 

Tout contribuait donc à épaissir autour du jeune homme 

une atmosphère de mystère. La question du complice pré-

sent dans sa demeure et qui ne pouvait être un de ses do-

mestiques – mis hors de cause par le narcotique – le préoc-

cupait aussi. Avant de le quitter, après sa dernière déconve-

nue, l’inspecteur Camus y avait fait de nouvelles allusions in-

sistantes, mais non moins pleines de réticences. Jean Bel-

mont sentait bien que le policier n’avait point livré toute sa 

pensée. 

Quel pouvait être ce complice invisible, qui avait su 

s’introduire et se cacher dans l’hôtel, pour préparer le cam-

briolage, puis disparaître en escamotant ses deux aides ? 

Tandis qu’il se posait ces questions, le jeune homme ne 

se doutait guère que ce mystérieux personnage se trouvait à 

deux pas de lui, l’observant et écoutant, avec une émotion 

toute paternelle, ce que le médecin disait de la blessure. 

Mais le fils pouvait-il soupçonner le père ? Il en était à 

cent lieues. 

En ce qui concernait la blessure reçue, le diagnostic était 

des plus rassurants et Romèche l’avait accueilli avec un vi-

sible soulagement. Quel poids lui ôtait le docteur ! Il n’en 

avait pas dormi de la nuit, ce tendre père, tant l’anxiété le 

tenait ! 
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— Ainsi, ce ne sera rien ?… La blessure est insigni-

fiante ?… Ah ! tant mieux !… tant mieux ! Je vous remercie 

de me rassurer… 

— Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus, déclara le 

médecin. Tout au plus, M. Belmont pourra-t-il avoir un peu 

de fièvre… que nous allons d’ailleurs prévenir. Je vais lui 

faire une ordonnance : une simple cuillerée de potion, à 

prendre avant de se mettre au lit et tout se passera bien. 

— Parfait !… Je veillerai moi-même à ce qu’il ne l’oublie 

pas. 

Romèche se frottait les mains. 

Il reconduisit lui-même le docteur, en se faisant répéter 

les prescriptions et les paroles rassurantes. Il était presque 

exubérant, comme il arrive quand on se sent soulagé d’une 

inquiétude qui vous obsédait. 

Mais, la porte refermée sur le départ du médecin, cette 

gaîté factice tomba subitement. Assombri et soucieux, au 

lieu de remonter immédiatement auprès du son fils, il s’en 

fut s’enfermer dans le salon pour s’y abandonner à une médi-

tation solitaire. 

— Ah ! voilà qui n’est vraiment pas fort, monsieur Mor-

timer ! murmura-t-il. Vous pouviez me charger d’une affaire 

un peu plus belle que ce stupide cambriolage !… Qu’en est-il 

résulté ? Tout a raté… jusqu’à ce coup de revolver, dont les 

conséquences eussent pu être mirifiques… Je m’en avise 

trop tard, hélas ! Car, enfin, si je m’étais donné la peine de 

viser… si j’avais touché mortellement ce garçon, la succes-

sion était ouverte… Et qui héritait ?… Son père !… MOI !… 

MOI !… Romèche, maître de la fortune des Belmont ! Est-ce 

que cela déplairait à Mortimer ?… 



– 62 – 

La question lui parut sans doute valoir la peine d’être 

posée, car il se leva brusquement. Sa physionomie ravagée 

avait pris une expression étrange et nouvelle ; une résolution 

animait ses yeux – bien surprenante chez ce déchu usé par 

une vie de déboires et de misère. 

Pour l’avoir transformé à ce point, quel philtre de jou-

vence lui avait donc fait boire Peaudure-Mortimer ? 

Il sonna un domestique et se fit apporter son chapeau et 

son pardessus. 

— Vous sortez, père ?… 

Jean entrait, le bras en écharpe. 

— Oui, répondit Romèche. Je suis rassuré ; j’en profite 

pour aller un peu prendre l’air. Mais pourquoi ne restes-tu 

pas dans ta chambre ? Tu devrais te reposer. 

— On m’annonce une visite… la princesse Mila Sere-

na… que j’aurais préféré ne pas recevoir seule… Si vous res-

tiez ? 

Romèche esquissa un geste de protestation effarée. 

— Moi ! tenir conversation avec une princesse ? Tu n’y 

penses pas !… Je me sauve. À tantôt… 

Il fila par une autre porte, au moment même où un la-

quais introduisait Mila. 

Elle entra bouleversée. 

— Debout ?… Et à peine un peu pâlot ? s’exclama-t-elle, 

en dévisageant le jeune homme. Ah ! tant mieux !… J’étais 

horriblement inquiète. J’avais lu le journal… le récit de ce 
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dramatique cambriolage… On vous disait blessé. Je n’ai pu y 

tenir ; je suis accourue aux nouvelles… 

Ce qu’elle ne disait pas, c’était que la lecture du fait di-

vers lui avait arraché un cri de colère : 

— Ce Peaudure !… Voilà donc ce qu’il projetait !… Qu’il 

dévalise Jean Belmont, passe encore. Mais je ne veux pas 

qu’il me le tue !… Ah ! mais non !… Il finira par me pousser à 

bout !… 

Et devant Jean, son émotion n’était qu’à demi jouée. Elle 

lui saisit sa main valide. 

— Alors, pas trop amoché ?… Quitte pour la peur ?… Je 

parle de celle que j’ai éprouvée… et qui excuse mon indis-

crétion… 

Jean souriait, mais ce n’était plus le Jean de la veille ; 

Mila sentait en lui une réserve, une défense. 

Et elle pensait : 

— Naturellement… Il se reprend… Il flaire du louche… 

Et c’est la faute de Peaudure ! Maudit Peaudure !… 

— Vous ne pouvez être indiscrète, princesse, assurait le 

jeune homme aimablement. Je suis touché… 

Mais il n’était qu’aimable, strictement aimable. Et cela 

décevait et désespérait Mila, qui cherchait un artifice de 

conversation pour renouer l’entretien de la veille, reconsti-

tuer l’atmosphère. 

Elle n’en eut pas le loisir. 

Au moment où, s’appuyant au bras du jeune homme, 

avec une coquetterie tendre, elle se faisait expliquer la scène 
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de la nuit et montrer les traces laissées par les cambrioleurs, 

un domestique entra. 

— Mlle Marcadiou et ses parents viennent prendre des 

nouvelles de Monsieur, annonça-t-il. 

Abandonnant la princesse, Jean fit un brusque demi-

tour. 

— Qu’ils entrent ! cria-t-il joyeusement en s’avançant à 

la rencontre des nouveaux visiteurs. 

Dépitée et furieuse de ce contretemps, Mila Serena était 

restée près de la vitrine saccagée. 

Elle assista de loin à l’entrée de la famille Marcadiou et 

vit, mordue de jalousie, Renée se jeter impulsivement dans 

les bras de Jean. 

— On a tiré sur vous… Nous avons appris cela par le 

journal… Comme j’ai eu peur !… 

— Elle n’a pas tenu en place ! tonna la basse profonde 

de Marcadiou. Il a fallu venir tous… Comment ça va, p’tit 

gars ? 

Rencontre toute naturelle. Est-ce que la même émotion 

ne devait pas s’emparer de tous les amis de Jean à la lecture 

du fait divers ? La même anxiété et le même besoin d’être 

promptement rassurés ne devaient-ils pas les précipiter vers 

la maison de Neuilly ? 

Sympathie identique… égale… exprimée avec les seules 

différences découlant du caractère et de l’éducation des di-

vers personnages. C’était avec la loquacité cordiale et 

bruyante d’une « dame de la halle » que Mme Marcadiou ve-

nait affirmer qu’elle « en avait eu les sangs tournés », et que 
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Célestin proclamait, en brandissant ses poings, que, s’il avait 

été là, « ça ne se serait pas passé comme ça et que les 

« grinches » auraient pris quelque chose de « tassé » ! 

Mais, en apparence, ces exclamations et protestations 

manifestaient les mêmes sentiments que la princesse Serena 

exprimait en phrases plus maniérées. 

En apparence… 

Car Jean – averti par un secret instinct – en pouvait-il 

douter ? La ronde et franche sympathie des Marcadiou était 

plus sincère. Et le jeune homme était moins certain que celle 

qu’affichait la belle princesse ne fût point une comédie inté-

ressée, ou tout au moins gâtée par certaines arrière-pensées. 

Surtout, il était ému de sentir Renée trembler contre lui. 

Ah ! combien il se sentait, à cette minute, certain de l’amour 

de sa petite amie ! Et combien cet amour l’émouvait !… Tout 

la griserie éprouvée la veille, dans le boudoir de Mila Serena 

et sous la fascination des yeux de l’ensorceleuse, en était ou-

bliée, effacée, rejetée dans un incompréhensible passé, que 

Jean n’eût pu évoquer sans rougir de honte. 

Il n’aimait pas Mila… Il n’aimait que Renée – Renée si 

tendre et si touchante ! Renée, dont le cœur ni la vie ne con-

tenaient rien d’ambigu… 

Pourtant, elle était présente, la belle princesse, frémis-

sante et un peu pâle, et dont les yeux jetaient des éclairs de 

haine… 

Elle était là, souffrant cruellement dans son orgueil de 

séductrice, parce qu’elle assistait à sa propre défaite. 

À quoi lui servait d’être si blonde et si exquisement prin-

cesse ? À quoi lui servaient ses armes subtiles de coquetterie 
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et de rouerie, si expertement maniées ? La simple apparition 

d’une petite fille, fraîche et candide, suffisait à faire évaporer 

son mystérieux pouvoir. Elle n’existait plus aux yeux de 

Jean, qui ne la regardait même plus. 

La rage au cœur, Mila prenait conscience de son infério-

rité, de son impuissance. Elle avait mésestimé sa jeune ri-

vale ; contre Renée présente, elle ne pouvait rien… Et sur-

tout à cette heure où certaines défiances pouvaient s’être 

éveillées dans l’esprit de Jean Belmont. 

À quoi bon engager une lutte, dans laquelle elle était 

vaincue d’avance ? Elle avait trop présumé de ses forces ; 

seule contre l’amour, elle ne pourrait l’emporter. Si elle vou-

lait sa revanche – sa vengeance ! – il lui faudrait être aidée… 

Par qui ? Un sourire terrible effleura ses lèvres, suivi 

d’un soupir. 

— Allons ! songea-t-elle, l’heure n’est pas encore sonnée 

où je pourrai chasser Peaudure de ma vie… Il peut m’être 

encore utile. J’avais tort de le dédaigner. 

Sa révolte était tombée. Et parce que Jean ne regardait 

plus de son côté, parce qu’il se montrait insensible à son 

charme, elle le voyait avec d’autres yeux. 

Elle s’avança, pour se rapprocher du groupe. 

Renée l’aperçut. 

Une ombre passa sur le visage de la jeune fille – chagrin 

et crainte. Quel désenchantement de comprendre qu’elle 

avait été devancée par la princesse ! Quelle grosse peine de 

penser qu’en apportant à son ami Berlingot l’élan de sa jolie 

tendresse, elle ne faisait peut-être que troubler un tête-à-

tête !… 
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Gênée et attristée, elle s’éloigna de Jean et esquissa 

dans la direction de la princesse un salut timide. 

Sa fierté souffrait de paraître disputer Jean à sa belle et 

aristocratique rivale. 

— Je n’avais pas vu la princesse Serena, murmura-t-elle. 

Laissez-moi m’excuser… 

— Vous n’aviez d’yeux que pour notre blessé, mademoi-

selle, dit Mila, avec une pointe d’ironie. Vous ne pouviez 

m’apercevoir… D’ailleurs, je partage trop vos sentiments 

pour m’étonner de leur manifestation. M. Belmont doit être 

fier de provoquer tant d’émotion. 

Fixant Renée avec cette insolence aristocratique que 

montrent si aisément les grandes dames, elle fit entendre un 

petit rire. 

— En vérité, c’est le jour des effusions, apprécia-t-elle 

d’un ton moqueur, en toisant le couple Marcadiou. Je ne 

veux pas troubler celles qui se préparent… Au revoir, cher 

ami. À bientôt, n’est-ce pas ? 

C’était une flèche enfoncée dans le cœur de la pauvre 

Renée. Sûre de son efficacité, la princesse refusa d’entendre 

les protestations polies de Jean Belmont et sortit, gauche-

ment saluée par le fort et sa femme. 

« C’est la princesse ! pensait Marcadiou. Ah ! il se met 

bien, Berlingot !… » 

— Toute princesse qu’elle est, c’est du drôle de monde ! 

murmurait de son côté la revendeuse. Elle ne me plaît même 

pas à moitié, cette mijaurée-là… Si Berlingot la préfère à ma 

petite Renée, il n’a pas de goût !… 
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Sur la porte, Mila Serena se retourna vers Jean, qui la 

reconduisait. 

— À propos, cher ami, je puis vous donner une adresse 

utile, dit-elle à mi-voix. Si vous tenez à retrouver vos cam-

brioleurs… que la police officielle a laissé échapper… adres-

sez-vous donc de ma part au détective Mortimer, boulevard 

Haussmann. Je vous donnerai l’adresse exacte… C’est un 

homme précieux… dont je n’ai eu qu’à me louer… 

Stupéfait, Marcadiou s’était brusquement retourné. 

Mais la princesse sortait du salon et Jean Belmont 

l’accompagnait dans le hall. 

— Mortimer ? grommela le brave fort. Elle veut l’en-

voyer à Mortimer ?… Elle connaît Mortimer ?… Mais qu’est-

ce que ça veut dire, ce mic-mac-là ?… Et qu’est-ce que c’est 

que cette princesse ?… 
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CHAPITRE IX 

 

RAYON DE BONHEUR 

— Qu’est-ce que tu as ? questionna Mme Marcadiou, 

constatant la soudaine agitation de son mari. 

Célestin allait et venait dans le beau salon, en proie à 

une surexcitation de fauve en cage. 

— J’ai… que quelque chose me chiffonne ! éclata-t-il. Te 

rappelles-tu ce type qui m’a fait venir chez lui l’autre jour ?… 

Que les camaros disaient que s’était peut-être pour un héri-

tage ?… Je t’ai raconté ça… 

— Celui qui voulait te faire causer sur Berlingot… rap-

port qu’il était chargé d’une enquête ? 

— Juste, Augustine… Je regrette de ne pas l’avoir mar-

qué… Mais c’est pas le plus fort. T’as pas entendu c’te girie ? 

— Quelle girie ? 

— Eh bien ! la princesse, donc !… De qui veux-tu que je 

te cause ? 

— Fallait le savoir, riposta Marcadiou. À part ça, je suis 

de ton avis… C’est une girie. 

— Ah ! tu vois ! triompha Célestin. J’ai le flair, moi, pour 

dévisager les gens et dire leur poids… Ainsi, le zigoto de 

l’autre jour, je l’ai tout de suite eu dans le nez. 
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— Tu causes !… Tu causes ! éclata Mme Marcadiou. 

Comment veux-tu que je te suive ? Tu tournes de l’un à 

l’autre et tu n’achèves rien… D’abord, tu m’as parlé de ce 

type… 

— Oui, Mortimer… 

— Et puis, après, tu me demandes si j’ai entendu la prin-

cesse… 

— Recommander à Berlingot de confier son affaire à un 

nommé Mortimer… c’est-à-dire à celui-là même qui s’occupe 

de lui en catimini… 

— T’es sûr ?… C’est le même ? s’inquiéta la revendeuse, 

ébahie. 

— Naturellement… Même nom, même adresse. Y a pas 

d’erreur… Ça te semble louche, hein ? 

— Des fois… En tout cas, tu ne risques rien de prévenir 

Berlingot. 

— Crains rien ! C’est ce que je vais faire… 

Et le fort s’avança résolument au-devant du jeune 

homme, qui rentrait dans le salon. 

— Écoute voir, qu’on te cause, fiston, dit le fort, en se 

plantant devant Jean Belmont. Tu en feras ce que tu vou-

dras, mais vaut mieux que tu sois prévenu… Le bonhomme à 

qui ta belle dame veut t’envoyer, je le connais, moi. J’ai eu 

affaire à lui l’autre jour… et rapport à toi… Je ne t’en avais 

pas parlé, tellement ça m’avait dégoûté… Mais, à cette 

heure, ça n’est plus pareil. Faut que tu saches ce qu’il me 

voulait. 



– 71 – 

Et Célestin, avec force gestes, se mit à narrer sa visite au 

faux détective et la proposition que lui avait faite Mortimer. 

— Qu’est-ce qu’on te veut au juste ? Qui c’est qui 

s’occupe de toi, je ne peux pas le dire ! conclut-il. Je ne peux 

même pas t’affirmer que ta princesse est pour quelque chose 

dans cette affaire-là et qu’elle en sache plus que nous au su-

jet de Mortimer… Mais, tout de même, faut te méfier… 

Jean Belmont l’avait écouté sérieusement. 

— Vous avez d’autant plus raison, répondit-il, que, par 

une coïncidence au moins bizarre, la princesse Serena, 

m’avait posé à moi-même quelques questions concernant ma 

naissance… Je conclus comme vous qu’il est impossible 

d’affirmer une entente entre cette femme et le détective… ou 

que ce dernier soit l’instrument… disons l’enquêteur gagé de 

la princesse Serena… Mais… mais… 

Il acheva plus bas, en secouant la tâte : 

— Tout cela me donne beaucoup à penser. 

Et se tournant vers Renée, qui écoutait, assez étonnée de 

ce colloque : 

— Et vous, ma petite Renée, que pensez-vous de la prin-

cesse Mila ? Y a-t-il longtemps que vous la connaissez ? 

La jeune fille murmura : 

— Presque un an… Mais cela ne s’appelle pas : con-

naître… Je l’accompagne quand elle chante. Voilà tout. 

Jean fit signe qu’il saisissait la nuance et insista, en sou-

riant à sa petite amie : 

— Elle ne vous plaît pas, n’est-ce pas ? 
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Renée, involontairement, fit d’abord une petite moue ; 

puis, elle rougit et garda le silence. 

Pourquoi Berlingot lui posait-il des questions aussi em-

barrassantes ? Pour être franche, il lui aurait fallu répondre : 

— Elle ne me déplaisait pas trop. Ou, plutôt, je ne pen-

sais pas à la juger… Ce n’est que depuis quelques jours… 

depuis votre arrivée… depuis que je vous aime… 

Or, pour rien au monde, la fille adoptive des Marcadiou 

n’aurait eu le courage d’avouer cela. 

C’était d’ailleurs inutile. Jean Belmont lisait sur son vi-

sage. Il sourit. 

— Vous êtes méchant !… Vous êtes taquin et cruel ! lui 

criaient les yeux de Renée. Ne savez-vous pas qu’elle ne peut 

plus me plaire, cette princesse… parce qu’elle vous plaît 

trop ?… 

Mais le jeune homme était décidé à pousser jusqu’au 

bout son interrogatoire. À cause des doutes qui lui venaient 

depuis la veille, et maintenant plus fort que jamais, il aurait 

voulu savoir comment Renée jugeait Mila Serena. Il avait 

pleine confiance en ce clair regard, si pur, et il se disait que 

la jeune fille pouvait avoir remarqué bien des petits détails, 

parce que, devant son accompagnatrice, la princesse devait 

moins se surveiller. 

— Pensez-vous que ce soit une vraie princesse ? deman-

da-t-il encore. 

Question sacrilège ! La veille, il n’eût point songé à la 

poser. Mais, depuis qu’il avait fait la connaissance du baron 

Sigurd, autrement dit de l’inspecteur Camus, il voyait bien 
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des choses sous un jour différent, et il s’avisait de certains 

rapprochements, auxquels il ne pensait pas auparavant. 

En somme, il n’était pas assez naïf pour ignorer que le 

monde – et en particulier Paris – est peuplé d’intrigantes, 

sans cesse en quête de dupes. Les titres princiers et les bla-

sons tapageurs ne sont souvent que des attrape-nigauds. 

Il était assez riche pour tenter une aventurière. Éclairé 

par son aventure de la veille et par la confidence de Marca-

diou, il se sentait honteux de n’avoir pas été plus circonspect 

vis-à-vis de Mila. Et il se promettait de l’être davantage à 

l’avenir. 

— La façon dont nous avons fait connaissance aurait dû 

me mettre en garde, se dit-il. Elle s’est littéralement jetée à 

ma tête. Ce bal de charité n’était évidemment qu’un pré-

texte… Ce qu’elle voulait, c’était m’attirer… me tourner la 

tête… Et j’ai failli m’y laisser prendre… N’ai-je pas, pour elle, 

négligé et peiné cette pauvre petite Renée, si gentille, si ai-

mante ?… 

C’était au tour de la jeune fille de deviner les pensées de 

Jean… et de s’en, réjouir. Quelle joie inattendue ! Mila Sere-

na ne l’éblouissait plus ; il n’était plus ensorcelé ; elle lui de-

venait suspecte. Ah ! comme Renée préférait ce sentiment à 

l’autre… celui qu’elle avait appréhendé, et dont elle suivait si 

anxieusement les progrès dans le cœur de Jean !… 

Presque joyeusement et d’un ton espiègle, elle répondit 

à la question du jeune homme : 

— Si je crois que c’est une vraie princesse ?… Oh ! je ne 

m’y connais pas assez pour en juger ! Vous devez être bien 

plus compétent que moi en la matière… vous qui leur consa-

crez tant de temps ! 
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— Petite rancunière ! répliqua Jean, en riant. As-tu vu, 

Célestin, comme ta fille s’entend à me servir mon paquet ?… 

Elle se moque de moi, ma parole ! Et je crois que je l’ai méri-

té. 

— Princesse ou pas princesse, c’est toujours du toc, 

cette femme-là ! déclara Mme Marcadiou, épanouie. T’auras 

beau dire, mon Berlingot, les faiseuses de chichis, ça ne vous 

chatouille pas le cœur, parce que leur boniment n’en sort 

pas… Si elle s’intéressait tant à ta santé, comme elle voulait 

peut-être te le faire croire, elle serait restée à se réjouir avec 

les braves gens que nous sommes, au lieu de partir en pre-

nant ses grands airs. On n’est pas des galeux, dis ?… Tiens, 

regarde-moi les yeux de Renée… Ils ne font pas de magnes 

pour laisser voir qu’ils sont contents. Et si tu l’avais vue tan-

tôt, quand on a appris ta blessure, sans savoir si c’était grave 

ou non ! Je te fiche mon billet qu’elle ne brillait pas… ni ses 

yeux non plus ! Il ne faisait pas soleil, va ! Le temps était à la 

pluie. Elle en pleurait, la pauvre gosse !… 

Renée baissa la tête, confuse. 

— C’est qu’elle te porte intérêt ! souligna Marcadiou, 

d’un air fin. 

Souriant – mais si tendrement que le cœur de Renée en 

fut tout réchauffé – Jean Belmont se rapprocha, et prit la 

main de la jeune fille. 

— C’est vrai, ce qu’il raconte, ce grand blagueur-là ? 

demanda-t-il doucement. 

— Si elle te dit non, ne la crois pas ! cria Célestin, ravi de 

la tournure que prenait l’entretien. Sufficit ! vous êtes d’âge à 

vous comprendre… Les histoires des jeunes ne regardent pas 

les vieux… Viens voir le mobilier, madame Marcadiou ! 
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Tonnerre de la Halle ! y en a-t-il des femmes peintes et des 

bonshommes en marbre ?… Y ne sont tout de même pas plus 

costauds que bibi quand j’étais de la classe !… 

— Rincez-vous l’œil ! encouragea gaiement Jean. Mais, 

prenez votre temps… Car je ne vous laisse pas retourner à 

Robinson ayant la nuit. Vous restez à dîner… Cela vous don-

nera l’occasion de refaire connaissance avec le père Ro-

mèche… 

— Hein ? bondit Marcadiou. Tu as retrouvé ton père ! 

— Mais oui, répondit Berlingot, s’adressant à Renée. 

C’était lui, le mystérieux visiteur de l’autre soir… celui qui 

est venu me relancer chez la princesse, et m’a empêché de 

vous ramener à Robinson… 

— Ah ! ben ! il aurait aussi bien fait de rester où il était ! 

grommela le fort. T’as pas tort de te montrer bon fils, Berlin-

got. Mais le père Romèche, vois-tu, c’est toujours pour moi 

le père Remèche… c’est-à-dire pas grand’chose d’épatant… 

Ou bien faudrait qu’il ait rudement changé !… 



– 76 – 

CHAPITRE X 

 

L’IDÉE DE PEAUDURE 

Avait-il changé ? En ce cas, ce n’était pas en bien… 

En réalité – et pour qui eût connu le Romèche de la 

crypte, le Romèche prisonnier de Peaudure… vieilli… cas-

sé… avili… – ce changement était indéniable. Au moral, il 

était complet, puisque rien ne laissait prévoir, dans l’égoïste 

et inconscient vieillard qui était sorti de chez le détective 

Mortimer pour aller, implorer l’hospitalité de son fils, le cy-

nique misérable, prêt à assassiner… 

Romèche, le père Romèche, ne valait pas grand’chose, 

comme disait Marcadiou ; mais vraiment, il n’était pas des-

cendu aussi bas dans le crime ; pour le transformer à ce 

point, il avait fallu l’intervention de Peaudure. 

Comment s’y était pris le bandit pour galvaniser le dé-

chu, et lui donner cette soudaine envergure ? Là était tout le 

secret. 

Ricanant, et après avoir croisé dans le hall Mila Serena 

qui ne prit pas garde à lui, le père de Jean Belmont avait 

quitté l’hôtel. 

Il avait ces mêmes allures énigmatiques, qui ne le quit-

taient plus depuis le soir de sa mystérieuse alliance avec 

Peaudure-Mortimer. 
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C’était d’ailleurs vers la demeure du faux détective qu’il 

se dirigeait, en s’assurant de temps à autre qu’il n’était pas 

suivi. 

À bon droit, la visite qu’il s’apprêtait à faire pouvait pas-

ser pour compromettante. Jean Belmont, en particulier – et 

l’inspecteur Camus aussi, sans doute – n’eussent point man-

qué de s’étonner que Romèche fût en relations avec le dé-

nommé Mortimer. 

Qu’en eût pensé Marcadiou lui-même ? Assurément, le 

bon géant en fût tombé de son haut, et eût définitivement re-

fusé de rendre au père de Berlingot la moindre parcelle de 

son estime. 

Romèche se rendait si bien compte de cela, qu’il ne pé-

nétra pas chez le détective par l’entrée ordinaire ; mais par la 

porte secrète que Peaudure utilisait personnellement. 

Ce dernier en avait donc remis une clé à son complice ? 

Quelle singulière confiance cela impliquait ! Et comme il fal-

lait alors que Peaudure se sentît sûr de Romèche ! 

Un dernier coup d’œil vers la rue avait permis au père de 

Jean Belmont de constater qu’aucun passant suspect n’était 

en vue. Prestement, il ouvrit et disparut à l’intérieur de 

l’immeuble ; puis, suivant le couloir discret qui aboutissait au 

cabinet de Mortimer, il pénétra sans bruit chez le faux détec-

tive. 

Le cabinet était vide ; mais Romèche, tout à fait à l’aise, 

s’y comporta comme s’il en avait été le propriétaire légitime. 

Il regarda d’abord rapidement le courrier, attendant sur une 

table, parcourut et classa quelques papiers, écrivit deux ou 
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trois notes et, quittant enfin le fauteuil, dans lequel il s’était 

audacieusement installé, se dirigea vers le mur qui lui faisait 

face. 

— Il faut pourtant que je m’occupe de l’autre, et que je 

prenne une décision ! murmura-t-il. 

En prononçant ces paroles bizarres, il appuyait sur un 

bouton, dissimulé par une moulure. Un guichet invisible 

s’ouvrit, démasquant une sorte de judas, contre lequel Ro-

mèche appuya sa face. Ses yeux brillèrent diaboliquement. 

— Pauvre vieux ! Il n’est pas à la noce ! ricana-t-il, rail-

leusement. Me voit-il ?… Je parie qu’alors il doit croire rê-

ver… ou être devenu fou !… Le fait est qu’il y a de quoi 

perdre la boule !… 

Derrière le panneau que perçait le judas, se trouvait le 

couloir secret par lequel, peu de jours auparavant, le détec-

tive Mortimer avait fait passer Romèche, en qui il venait de 

découvrir le père de Jean Belmont. 

Mais était-ce bien un passage ? L’ampoule électrique, al-

lumée par Romèche, n’éclairait qu’une logette rectangulaire, 

sans ouverture apparente. 

Et sur le plancher gisait un corps, aux trois quarts dévêtu 

et étroitement garrotté, le corps d’un homme que la lumière 

jaillie de l’ampoule venait de tirer de son sommeil ou de sa 

torpeur, et qui tournait vers le judas un visage bouleversé 

par une terreur abjecte… 

Et ce visage, fixant avec effroi celui qui s’encadrait dans 

le judas, c’était le visage de Romèche… de Romèche terrifié, con-

templant sa propre image, ironique et terrible !… 
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Oh ! vraiment ! – comme venait de le dire l’étrange et 

diabolique personnage qui reproduisait si exactement 

l’apparence du prêteur – il y avait de quoi devenir fou ! 

Mais des deux Romèche, qui se dévisageaient ainsi, qui 

donc était le vrai ?… Et quel était l’autre ? 

  

*    *    * 

  

Quand Romèche – le soir où il devait se rendre chez la 

princesse Mila Serena, pour y retrouver son fils – était sorti 

par la porte secrète, il s’était vu brusquement plongé en 

pleines ténèbres ; derrière lui, la porte venait de se refermer. 

Il voulut avancer à tâtons, chercher le bout du couloir, et 

l’autre porte qu’il y supposait. Mais, presque instantanément, 

une étrange odeur le prit à la gorge ; il sentit la tête lui tour-

ner et, battant l’air de ses mains, il s’affaissa sur le plancher, 

demeurant bientôt inerte. 

Alors, des bouches d’aération s’ouvrirent dans les parois 

latérales, et un ventilateur se mit à tourner silencieusement, 

au plafond. 

Au bout de quelques minutes, les gaz qui avalent en-

dormi le prêteur se trouvèrent chassés, et l’atmosphère re-

devint respirable. 

Mais Romèche demeurait sous l’action stupéfiante des 

vapeurs qui avaient pénétré dans ses poumons ; inconscient 

et paralysé, il ne vit pas la porte se rouvrir, et Peaudure pé-

nétrer dans la logette, éclairé par l’ampoule qu’il venait 

d’allumer. 
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Avec un rire sardonique, il s’agenouilla près du prêteur 

inerte, et le dépouilla rapidement de ses vêtements ; après 

quoi, l’ayant solidement garrotté, il l’abandonna sur le plan-

cher, et rentra dans son cabinet avec le paquet de hardes. 

— Comme cela, je suis bien certain qu’il ne prendra plus 

la clé des champs, et qu’il ne commettra pas de gaffes, mo-

nologua-t-il. Évidemment, sa place est auprès de son fils… 

de ce fils qu’il a jadis, sans presque s’en douter, transformé 

en milliardaire. Il y a là une situation merveilleuse et de rap-

port à exploiter. Mais saurait-il s’y prendre ? J’en doute fort ; 

car il s’est toujours conduit comme un vieil imbécile, sans 

voir plus loin que le bout de son nez… Ce serait donc parfai-

tement stupide de ma part de le laisser aller, en comptant sur 

sa reconnaissance. Pas si bête ! Il en sait trop long sur mon 

compte pour que je commette une imprudence pareille !… 

Et, d’autre part, il y aurait sans doute de sérieux avantages 

pour moi si je pouvais envoyer au jeune Belmont un Ro-

mèche intelligent, sur qui je puisse entièrement compter. Ce 

n’est pas impossible, n’est-ce pas, mon ami Peaudure ? Tu 

connais quelqu’un à qui ce rôle ira comme un gant ?… 

Tout en parlant, le bandit se déshabillait, et remplaçait 

les différentes parties de son costume par les vêtements de 

Romèche. 

— Parfait ! apprécia-t-il, en se regardant dans une glace. 

Nous sommes à peu près de la même taille, et tout cela me 

va parfaitement. Reste la figure… Mais, cela n’est pas pour 

embarrasser un ancien acteur, qui, à défaut d’autre talent, 

possédait du moins celui de se faire des « têtes » connues, et 

d’imiter les attitudes et les voix. Nous allons voir si je suis 

rouillé… 
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Il ne l’était assurément pas ; car, en quelques minutes, et 

grâce à l’application d’un savant maquillage, complété par 

quelques postiches, il réussit à donner à sa physionomie 

l’aspect de celle de Romèche. C’était à s’y tromper. 

— À la bonne heure ! jubila-t-il. Voilà un Romèche à qui 

je puis donner la volée, sans crainte qu’il me trahisse ou 

fasse des bêtises ! Celui-là, je le garantis, saura empaumer 

Jean Belmont… À l’œuvre ! Je crois qu’il m’est venu une fa-

meuse idée. 

Cette idée – ce plan, qui devait si complètement réussir 

– c’était d’abord l’audacieuse substitution à laquelle, succes-

sivement, Mila Serena et Jean Belmont devaient se laisser 

prendre, et qu’à l’heure présente personne ne soupçonnait. 

Mais, c’était aussi la tentative de cambriolage. 

Une erreur !… Son échec et la blessure de Jean Belmont 

avaient ouvert les yeux à Peaudure et accru ses ambitions. 

S’il était revenu s’enfermer dans son cabinet, c’était pour y 

réfléchir à loisir sur les possibilités nouvelles dont il venait 

de s’aviser. 

Puisqu’il était Romèche – et il allait l’être plus définiti-

vement encore tout à l’heure ! il était surtout revenu pour ce-

la – il voulait hériter de Jean Belmont. 

C’était à cela qu’il songeait, en regardant, avec un sou-

rire sinistre, à travers le judas, se tordre sur le plancher de la 

logette son prisonnier, le vrai Romèche. 

— L’autre soir, ce n’était que pour voir, murmura-t-il. Je 

voulais simplement emprunter pour quelques heures la per-

sonnalité et l’apparence de ce vieil imbécile… Oui, ma pa-

role ! si le cambriolage avait réussi, je crois que j’aurais eu la 

sottise de rentrer dans ma peau et de remettre le vrai Ro-
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mèche en circulation, en me contentant de ce maigre butin… 

J’aurais fait une fameuse sottise… 

Quittant le Judas, qu’il ne referma point, il se mit à se 

promener de long en large, en poursuivant sa méditation. 

— Oui, une sottise ! reprit-il au bout d’un instant. Car, si 

Romèche, remis en liberté et donnant suite à son projet 

d’aller trouver son fils, n’eût jamais compris goutte au qui-

proquo, qui eût fatalement découlé de ma propre apparition, 

d’autres eussent pu être plus malins que lui, et soupçonner la 

comédie… Oh ! on n’aurait pas découvert toute la vérité… 

Pas plus qu’au compte du vrai, on n’aurait mis à celui du 

faux Romèche le cambriolage et le coup de revolver… deux 

gestes un peu vifs de la part d’un père !… Mais, ce jeune 

Camus… que j’ai roulé… n’est point tout à fait aveugle. Il a 

prouvé qu’il savait flairer bien des choses. Donc, il serait 

dangereux de mettre sa perspicacité à nouvelle épreuve. 

D’une voix sombre et résolue, il ajouta : 

— Il ne doit plus y avoir qu’un seul Romèche pour recueillir 

l’héritage de Jean Belmont… Et j’ai idée que cet héritage sera 

à prendre avant qu’il soit longtemps !… Donc, plus d’en-

fantillages ! Plus de cambriolages ! Il est tout à fait inutile de 

risquer de me faire pincer pour le plaisir de voler une partie 

de ce qui m’appartiendra légitimement avant peu !… C’est 

Romèche qui se chargera d’enrichir Mortimer. Pour le moment, 

celui-ci n’a qu’à s’effacer… Faisons place nette à Peaudure-

Romèche !… L’autre serait gênant ; il doit disparaître. 

Debout près du judas, et contemplant son prisonnier 

avec une expression sinistre, il chercha du doigt un bouton, 

semblable à un commutateur, et appuya. 



– 83 – 

Brusquement, le plancher de la logette s’ouvrit comme 

une trappe, faisant basculer le corps de Romèche, qui dispa-

rut dans le vide, en poussant un cri aussitôt étouffé. 

Automatiquement, la trappe s’était refermée. 

— Requiescat ! ricana le bandit. Cela n’est-il pas plus 

propre qu’un coup de couteau ou de revolver ? Pas de sang ! 

Pas de lutte !… Et on n’en est pas moins parti dans l’autre 

monde… Quand, dans dix ou vingt ans, on démolira cette 

maison et qu’on trouvera un squelette dans l’épaisseur d’un 

mur, jamais on ne soupçonnera que c’était l’oubliette de 

Peaudure !… Voilà le compte du père réglé… Passons au fils. 

Romèche est mort. Vive Romèche ! Avant un mois, je veux 

en avoir fait un millionnaire !… 
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CHAPITRE XI 

 

TOUT SE RETROUVE ! 

Au milieu de ses préoccupations nouvelles et de ses dé-

boires sentimentaux, Mila Serena avait presque oublié le 

beau collier de perles qu’un affilié de Peaudure lui avait volé 

et dont, depuis, s’était emparé feu Romèche, qui l’avait ven-

du à un juif… 

Passant ainsi de mains en mains – assurément aussi peu 

nettes les unes que les autres – les perles devaient être loin, 

si elles circulaient toujours. 

Le plus sage, pour Mila, était donc d’en faire son deuil. 

Sans doute, le célèbre détective Mortimer lui avait bien 

promis de le retrouver. Mais, depuis qu’elle savait qui se ca-

chait sous cette personnalité, la princesse pouvait être scep-

tique et ne pas faire grand fond sur cette promesse. 

En dehors de l’imprudente démarche, – dont l’unique ré-

sultat avait été de la remettre dans les mains de Peaudure, – 

elle avait bien porté officiellement plainte contre le voleur de 

son collier ; mais ce n’était, dans sa pensée, qu’une simple 

formalité, dont il ne pouvait rien sortir. Soumise à l’habituel 

préjugé, qui crible de ses sarcasmes l’impuissance et la ma-

ladresse de la police, Mila Serena n’imaginait pas que celle-ci 

pût faire concurrence aux détectives amateurs, favoris de 

l’opinion publique. 
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Elle ne sut donc que penser, le jour où elle reçut du ser-

vice de la Sûreté une convocation, l’invitant à passer au bu-

reau du chef, pour « affaire la concernant » ; et elle tomba 

des nues, quand on lui apprit qu’il s’agissait de sa plainte. 

Elle arrivait assez inquiète. Dans sa situation, et étant 

donné son passé, elle pouvait toujours craindre qu’on ne dé-

couvrît l’aventurière derrière la princesse. 

Son angoisse masquée d’un sourire, elle n’en jouait pas 

moins son rôle de grande dame, qui ne sait réellement pas ce 

qu’on peut lui vouloir, ni pourquoi on se permet de la déran-

ger. 

L’accueil aimable et les questions qui lui furent posées la 

rassurèrent tout de suite, en l’étonnant. 

Elle s’exclama. Comment, il s’agissait de cette plainte, 

qu’elle considérait comme de l’histoire ancienne ? On ne 

l’avait donc pas enterrée ? On s’était occupé de l’affaire ? 

C’était admirable ! Mais nul ne voudrait la croire quand elle 

raconterait cela à ses amis. 

Sous cette avalanche de compliments, un peu ironiques, 

le chef de la Sûreté souriait, se rengorgeait, et jetait de temps 

à autre un rapide regard à un personnage effacé, qui assistait 

à l’entretien sans y prendre part, et se dissimulait dans 

l’ombre, derrière le bureau du chef. 

C’était l’inspecteur Camus, qui avait ses raisons pour ne 

pas donner à Mila l’occasion de reconnaître le baron Sigurd 

de la Virtonnière. 

Dans ce cabinet discret, son rôle était uniquement muet 

et passif – celui d’un auditeur, qui n’a, dans sa poche, ni ses 

oreilles, ni ses yeux. 
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Mais il avait, au dehors et dans cette même affaire, joué 

un rôle beaucoup plus actif, un rôle de tout premier plan, au-

rait-on pu dire. 

Car, à l’insu de la fausse princesse, et sans que celle-ci 

l’en priât, c’était lui qui s’était occupé de rechercher le collier 

volé, espérant être amené par lui sur une piste intéressante. 

En se chargeant de cette besogne, il jouait en réalité sur 

deux tableaux, et poursuivait un double intérêt. Car si les vo-

leurs mondains, qui avaient opéré dans les salons de la prin-

cesse, rentraient dans sa clientèle ordinaire, le mystérieux 

passé de la femme, qui se faisait appeler Mila Serena et se 

disait « née Contacesco », lui paraissait valoir la peine de re-

tenir son attention. Il pensait y découvrir, un jour ou l’autre, 

des choses palpitantes. Rien de ce qui touchait à la vie de la 

blonde princesse ne le laissait donc indifférent ; et c’était 

pourquoi il avait réclamé « l’affaire du collier ». 

Or, elle venait de faire un pas immense, ainsi que le chef 

de la Sûreté l’apprit à Mila Serena, sans la moindre prépara-

tion. 

— Votre collier est retrouvé, princesse. 

Un flot de sang monta aux joues de la jolie femme ; ses 

yeux brillèrent, exprimant une joie non dissimulée, et certai-

nement sincère. 

C’est que les perles qui lui avaient été dérobées repré-

sentaient une petite fortune ; il ne pouvait donc lui être indif-

férent de les retrouver. 

— Est-ce possible ?… Où est-il ?… Me le rendra-t-on ? 

balbutia-t-elle. 
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Cri du cœur !… Il eut du moins cet avantage de con-

vaincre le sceptique inspecteur Camus de la réalité du vol. 

Mila Serena n’était point de mèche avec le voleur ; c’était 

désormais un point acquis. 

Jusqu’alors, se rappelant quelques précédents tapageurs, 

Camus s’était permis de penser qu’il pouvait s’agir d’une 

comédie, simple affaire de publicité. 

Mais non… le collier était là, facile à identifier… Et Mila 

l’apprenait avec une joyeuse émotion… 

— On vous le rendra… après les formalités d’usage, ré-

pondit le chef de la Sûreté. Tout d’abord, je vais vous prier 

de renouveler la description que vous en avez donnée dans 

votre plainte. De combien de perles était-il composé ? 

Avec toute la bonne volonté d’une dame qui désire ren-

trer rapidement en possession de son bien, Mila fournit 

toutes les précisions demandées, approuvée à son insu par 

l’inspecteur Camus, qui enregistrait d’un hochement de tête 

chaque réponse concordante. 

— Allons ! c’est bien lui qu’on a découvert chez un rece-

leur, conclut le chef de la Sûreté. Il ne me reste plus qu’à 

vous le faire reconnaître officiellement. 

Il prit sur son bureau une boîte qu’il ouvrit, et présenta à 

Mila Serena. 

Le collier, enlevé par Romèche du coffre-fort de Morti-

mer, apparut. 

— C’est bien lui ! s’exclama la princesse, en caressant 

les perles, d’un mouvement tout instinctif, et que l’inspecteur 

Camus enregistra comme la plus probante des réponses. 
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Doucement, le chef retira le joyau des mains de la jeune 

femme. 

— Maintenant, madame la princesse, il me reste à ac-

complir une formalité assez ennuyeuse… mais à laquelle, je 

n’en doute pas, vous voudrez bien vous prêter avec bonne 

grâce. 

Brusquement et sans rien ajouter, il frappa sur un 

timbre. Aussitôt, et comme à un signal attendu, une porte 

s’ouvrit et un homme, maintenu par deux policiers, fut pous-

sé dans le bureau, et mis inopinément en face de la prin-

cesse. 

— Connaissez-vous cet individu, madame ? demanda le 

chef de la Sûreté. 

L’inspecteur Camus, à l’entrée de l’homme, s’était légè-

rement penché en avant, concentrant ses regards sur le vi-

sage de Mila. 

Mais il n’y put lire qu’un étonnement nullement joué. 

— C’est la première fois que je le vois, déclara l’associée 

de Peaudure. 

Et elle ne retint pas cette exclamation bien féminine, 

qu’elle accompagna d’une moue éloquente : 

— Il n’est pas beau ! 

Effectivement, le personnage qu’on venait d’introduire, 

en manière de coup de théâtre, dans le cabinet du chef de la 

Sûreté, était bien le type le plus hideux qu’on pût rêver ; il 

résumait, dans toute son horreur et d’une façon saisissante, 

toutes les laideurs dont l’imagination populaire se plaît à 

charger la silhouette traditionnelle du « vieux juif ». 



– 89 – 

— Je vous présente Jéroboam Moses, receleur, dit ai-

mablement le chef de la Sûreté. C’est chez lui qu’un de nos 

inspecteurs a eu l’agréable surprise de découvrir votre col-

lier. Donc, il est bien entendu que ce n’est pas vous qui le lui 

avez apporté ? 

— Vous n’y pensez pas ! se récria la princesse. 

— Je pose la question pour la forme, corrigea le chef de 

la Sûreté. De même que, pour la forme encore, je dois poser 

cette autre… 

Et s’adressant à Jéroboam Moses, qui grimaçait et trem-

blait entre ses deux gardes : 

— Et vous ? Vous ne prétendez pas avoir jamais été en 

relations avec Madame ? 

— Chaînais ! bredouilla le juif, en baissant la tête. 

— Ce n’est donc pas d’elle que vous tenez ce collier ? 

— Ch’ai bas tit ça… Che l’ai achedé… innocemment… 

honnêdement… à guel-gu’un que che gonnais bas… Che l’ai 

bayé cher… drop cher !… 

Il soupira… sans parvenir à attendrir les assistants. 

— Et ce quelqu’un que vous ne connaissez pas, com-

ment s’appelle-t-il ? demanda brusquement le chef de la Sû-

reté. 

Les yeux sournoisement baissés, Jéroboam ne répondit 

que par un geste d’ignorance. 

— Vieil entêté ! grommela le chef. Il faudra bien qu’un 

jour ou l’autre, tu retrouves la mémoire. 
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— Laissez-le donc tranquille ! fit Mila. Le collier est re-

trouvé, c’est le principal. 

— Vous n’êtes pas curieuse, princesse… Mais nous de-

vons l’être davantage. Ne voudriez-vous donc pas savoir le 

nom de votre voleur ?… 

— Si vous y tenez ! répondit Mila Serena, en riant. Je 

vous crois d’ailleurs très capables de me l’apprendre un jour 

ou l’autre. Ce sera sans doute moins dur à arracher à ce bon-

homme que le collier lui-même !… 

Et elle rit… de toutes ses dents, aussi éblouissantes que 

les perles retrouvées. 

Peaudure, s’il avait pu entendre, aurait sans doute ri 

moins fort… et moins sincèrement… 

On emmena Jéroboam Moses… 
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CHAPITRE XII 

 

EN FAMILLE 

— Arrivez vite, père !… Vous êtes attendu avec impa-

tience… par le dîner d’abord… et puis par de vieux amis… 

Les reconnaissez-vous ? 

Dans le salon de Jean Belmont, l’imposteur entrait… 

Non ! jamais, derrière cette face paterne et souriante de 

vieux bonhomme, assagi par la joie de s’asseoir au foyer de 

son fils, jamais on n’aurait deviné Peaudure, ce bandit, ou 

Mortimer, ce détective si anglo-saxon ! 

C’était Romèche qui revenait, paisible et content, après 

s’être un peu attardé à « son petit tour de promenade »… Ce 

n’était que Romèche… 

Et pourtant, entre ces paupières clignotantes, c’était 

bien le regard aigu de Peaudure, qui dévisageait les convives 

inattendus, que Jean Belmont poussait vers lui ; et c’était la 

pensée de Peaudure, aussitôt tendue et mise en garde, qui se 

demandait devant le visage du brave Marcadiou : « Où donc 

ai-je vu cette tête-là ?… Et qu’est-ce que tous ces gens-là fi-

chent ici ?… » 

— De vieux amis à vous, insistait Berlingot, sans s’ar-

rêter à la protestation muette des parents adoptifs de Renée. 
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Car, Célestin et sa femme, décidés par égard pour Jean, 

à ne pas faire mauvais visage au père Romèche, n’en pen-

saient pas moins : 

— Il va un peu fort, le petit !… On n’a jamais été bien 

copains, avec son papa… Et le vieux est de cet avis… à 

preuve qu’il est en train de se demander s’il doit nous recon-

naître ! 

Erreur ! Le faux Romèche ne se demandait pas cela ; 

c’était sincèrement, et en toute bonne foi qu’il ne « recon-

naissait » pas les Marcadiou, et qu’il s’inquiétait. 

— De vieux amis ?… Des amis à moi… c’est-à-dire à 

Romèche ?… Diable !… » Pourtant, je connais l’homme… 

Pas de gaffe ! Tenons-nous. 

La mémoire lui revint, au moment où Jean, souriant, 

s’exclamait : 

— Ils n’ont pourtant pas changé, voyons !… Dites un 

peu si elle a vieilli, la maman Marcadiou ?… Et Célestin ! Il 

est toujours aussi costaud que vous l’avez connu… 

— Nom d’une pipe ! mais c’est le fort ! grogna en lui-

même Peaudure. Eh bien ! il en a de bonnes, « mon fils » ! En 

voilà une idée d’inviter des gens pareils !… Qu’est-ce que je 

vais leur dire ? 

Néanmoins, il ne perdait pas contenance, et ce fut avec 

un aplomb magnifique qu’il s’avança, tendant ses deux 

mains. 

— Cet excellent Marcadiou !… Et cette bonne madame 

Marcadiou !… Voilà une surprise… une bonne surprise !… 

Excusez-moi ; ma vue a tellement baissé que je ne vous re-

mettais pas… non plus que cette charmante demoiselle… 
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Hésitant un peu, il se tournait vers Renée ; à propos, 

croyait-il, il venait de se rappeler que l’accompagnatrice de 

Mila Serena était la fille de ces habitués des Halles. N’en sa-

chant pas davantage, il pensait que cela suffisait à fixer son 

attitude vis-à-vis de cette jeune fille, et lui permettre de re-

connaître en elle Mlle Marcadiou. 

Heureusement pour lui, Célestin l’interrompit avec un 

gros rire, avant qu’il eût eu le temps de se compromettre. 

— Oh ! pour celle-là, on vous pardonne de ne pas la re-

connaître, papa Romèche ! s’esclaffa l’ancien fort. Elle 

n’existait pas de votre temps. Nous l’avons eue sur le tard… 

juste à l’époque où on a cessé d’avoir celui de vous aperce-

voir. 

— Mieux vaut tard que jamais ! dit aimablement l’im-

posteur. Mes compliments, madame Marcadiou. Vous vous 

êtes joliment rattrapés, et vous avez là une fille qui vous fait 

honneur. 

— Oh ! riposta Célestin, en clignant facétieusement de 

l’œil. On est fier de la gosse. Mais, on ne peut pas trop s’en 

vanter… vu que c’était de l’ouvrage toute faite : la bour-

geoise n’y est pas pour grand’chose… 

Honnêtement, il ajouta d’un air modeste : 

— Pas plus que moi, d’ailleurs ! 

Peaudure ne comprenait pas : et son visible ahurisse-

ment amusait fort le brave Célestin, qui n’aurait pour rien au 

monde abandonné sans l’épuiser un pareil sujet de plaisante-

rie. 

Jean souriait avec indulgence. 
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Renée aussi, mais avec une nuance de mélancolie, 

comme chaque fois qu’on faisait allusion au mystère de son 

origine. 

Mme Marcadiou, elle, était franchement mécontente et 

toute prête à blâmer son bavard de mari. Quel besoin avait-il 

de conter cette histoire à ce vieux gueusard de Romèche ? 

Ça ne le regardait pas, et il était bien inutile de faire de la 

peine à Renée, en parlant de ce passé. 

Mais, Célestin était lancé ; d’ailleurs, la curiosité de 

Peaudure s’éveillait, et ses questions encourageaient le fort. 

— Si c’est une devinette que vous vous amusez à me po-

ser, dit-il, je demande grâce. Je n’ai jamais été très fort à ce 

jeu… Je vous ai complimenté en toute candeur, parce qu’il 

me semblait que le papa et la maman d’une aussi gracieuse 

demoiselle avaient droit à des félicitations. 

— Eh bien, il faut plutôt les adresser à Berlingot ! lança 

Marcadiou, en tapant sur le ventre du faux Romèche. 

— À Berlingot ? s’étonna celui-ci, en lançant au jeune 

homme un coup d’œil interrogateur. 

— Ou… aux choux ! acheva Marcadiou, en s’étranglant 

de rire. 

Peaudure, si maître de lui qu’il fût, ne put retenir un 

tressaillement. Son regard s’alluma. 

— Aux choux ?… Que voulez-vous dire ? 

Et il attendait la réponse, avec une attention passionnée. 

C’est que ce simple mot venait de réveiller en son sou-

venir l’image d’une certaine nuit… 
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Des choux… un tas de choux, amoncelés dans l’ombre 

des Halles en rumeur… et tout près, la silhouette courbée 

d’un rôdeur qui, furtivement, y déposait un paquet vagis-

sant… 

— Mais oui, aux choux ! se décida à répondre Célestin. 

Puisque c’est sur un tas de choux que Berlingot a déniché 

cette grande fille-là… qui n’était alors qu’un bout de momi-

gnarde, moins haute que ma botte ! 

— Tu le sais bien, père ! intervint Jean Belmont. Tu de-

vrais t’en souvenir… puisque c’est à toi que je l’ai portée 

d’abord… 

— Vous l’avez même accueillie sans enthousiasme, père 

Romèche ! dit à son tour Mme Marcadiou, saisissant avec 

empressement cette occasion de lancer une pointe à l’ancien 

prêteur. Vous n’en avez pas voulu, d’abord… et vous préten-

diez même obliger Berlingot à la reporter où il l’avait prise… 

Vrai ! s’il vous avait écouté, elle ne serait pas là à vous sou-

rire, notre jolie ! 

— Je ne me souviens pas de cela, murmura le faux Ro-

mèche, haletant. Ainsi, cette jeune fille n’est que votre enfant 

adoptive ?… Et il y a combien de cela ? 

— Quinze ans, donc… C’était juste huit jours avant que 

Berlingot devienne Jean Belmont. 

— Quinze ans ! murmura Peaudure, en jetant à la déro-

bée un regard sur Renée. 

— Il a eu le nez creux, cette nuit-là, Berlingot ! poursui-

vit Marcadiou. Car, ça se passait la nuit, m’sieu Romèche… 

sur le coup de deux heures du matin, peut-être bien… Et ça 

excuse que le petit gars n’y ait pas vu plus clair… Car, figu-
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rez-vous qu’il avait cru mettre la main sur un petit frangin. Y 

a pas si longtemps qu’il est détrompé, hein, gosse de gosse ? 

Il cligna de l’œil, en souriant à Renée, un peu confuse, 

mais amusée tout de même, et attendrie aussi. 

— Faut dire, compléta-t-il, qu’il y avait de quoi s’y trom-

per, vu que la petite portait un costume de garçon… un petit 

chandail, une petite culotte, avec un petit bonnet de laine, 

enfoncé sur sa tignasse qu’était pas encore poussée… Ah ! tu 

ne faisais pas riche, ma pauvre môme !… 

— Un chandail, une petite culotte ! répéta Peaudure, 

d’une voix que l’émotion enrouait. 

Et il pensait, bouleversé par ce hasard qui le replaçait en 

présence de l’enfant volée, et dans ce luxueux hôtel Belmont, 

qu’elle aurait dû habiter : 

— C’est elle !… C’est Éveline Belmont !… C’est ma 

trouvaille du torrent !… Ah ! tonnerre de tonnerre !… Si 

j’avais su cela plus tôt !… 

Mais, pouvait-il imaginer une aussi extraordinaire 

coïncidence, cette suite d’incidents liant mystérieusement les 

destinées d’Éveline et de Berlingot, et les replaçant en pré-

sence l’un de l’autre dans le cadre de luxe que le fils de Ro-

mèche occupait au détriment de la légitime héritière des 

Belmont ?… Non, Peaudure n’aurait pu soupçonner l’ironie 

de cette suite de hasards !… 

Mais, à présent qu’il savait – si tard ! trop tard, comme il 

venait de le penser – qu’allait-il faire ? De quelle manière uti-

liserait-il le secret qu’il était le seul à connaître ? 

Déjà remis de son émotion première, il songeait, rede-

venu énigmatique : 
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— Eh bien… mais c’est un atout de plus !… de quoi as-

surer ma chance dans cette partie qui doit me donner les mil-

lions de Jean Belmont… Ma foi ! puisque l’occasion s’en pré-

sente, enchanté de vous connaître, mademoiselle Belmont… 

quoique vous représentiez un obstacle supplémentaire entre 

moi et l’héritage que je convoite… Mais je suis seul à m’en 

douter… J’ai donc le temps d’aviser… 

Et ses yeux perçants guettaient férocement Renée… qui 

souriait tendrement à Jean, pareillement inconscient de cette 

menace… 
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CHAPITRE XIII 

 

APPASSIONATO ! 

Marcadiou s’était particulièrement bien tenu à table : il 

faut l’entendre dans le sens qu’il avait bu et mangé comme 

un ogre ; car, pour ce qui était des belles manières, il avait su 

au contraire faire le désespoir de Mme Marcadiou, et provo-

quer à maintes reprises les remontrances de la digne femme. 

— Fais donc attention, Célestin ! suppliait-elle. Y a un 

larbin derrière toi !… Pour une fois qu’on te sert, tu manges 

plus mal que d’habitude !… 

— C’est pas tous les jours fête ! répliquait le fort, en cli-

gnant de l’œil à son verre. On est chez Berlingot ; y a pas à 

se gêner… Et puis, quoi ? Faut réveiller le papa Romèche, 

qu’a pas l’air d’y être… 

Le fait est que Peaudure manquait d’entrain ; prenant 

fort peu de part à la conversation générale, il préférait suivre 

le fil de ses pensées intérieures, tout en observant du coin de 

l’œil Jean Belmont et Renée. 

Que surprenait-il donc sur leurs visages ? 

C’était aisé à deviner : l’amour n’est pas long à se trahir ; 

et particulièrement lorsqu’il loge en deux jeunes cœurs. 

Les regards et les sourires de Jean, les petits soins dont 

il entourait la jeune fille, placée près de lui, sa façon tendre 

de lui parler, et souvent à voix basse, comme pour une con-
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fidence ; l’air radieux, extasié de Renée, enfin tous ces symp-

tômes parfaitement clairs, ne pouvaient échapper à Peau-

dure. Il ne lui fallut pas longtemps pour soupçonner le secret 

de cet amour, prêt à s’épanouir. 

Sans doute y avait-il là de quoi le préoccuper ; il ne de-

vait pas envisager d’un bon œil la perspective de voir 

l’amour unir à l’héritier adoptif des Belmont, leur légitime 

héritière. 

C’était certainement cette pensée qui le rendait morose, 

et le décida à se retirer si vite, après le dîner. 

— Veiller n’est plus de mon âge ; j’aime à me coucher de 

bonne heure, déclara-t-il, en serrant les mains. Vous 

m’excuserez de ne pas vous tenir compagnie. 

— Ne vous gênez pas, papa Romèche, s’empressa de ré-

pondre Célestin. 

Et il pensait, in petto : 

— Tu fais bigrement bien de t’en aller. Car ta tête n’em-

bellit pas le paysage. 

Le faux Romèche sortit. Aussitôt, chacun de ceux qui 

restaient éprouva l’impression que l’atmosphère du salon 

devenait plus intime, plus cordiale ; jusqu’alors, sans se 

l’avouer, tous, même Berlingot, s’étaient sentis gênés. 

Tandis que Marcadiou, en dépit des protestations de sa 

femme, s’apprêtait à dire deux mots aux liqueurs « du petit 

gars », Jean emmenait doucement Renée vers le piano. 

— Jouez-moi quelque chose, réclama-t-il. 
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Elle acquiesça en souriant, et s’installa, pendant qu’il 

s’asseyait près d’elle. 

Et tandis qu’elle jouait, il la regardait avec admiration. 

Qu’elle était jolie ! Et quelle délicieuse compagne, tendre 

et fidèle elle ferait ! À présent qu’il se décidait à voir clair 

dans son cœur, il ne comprenait plus comment l’artificieuse 

coquetterie de Mila Serena avait pu détourner ses regards de 

cet amour si pur qui s’offrait à lui. 

Pourquoi hésiter devant le bonheur ? Pourquoi détourner 

la tête et porter ses regards ailleurs, vers une indigne ? 

C’était pourtant ce qu’il avait failli faire. 

Mais il s’était repris à temps. Ou plutôt les événements 

s’étaient chargés de lui ouvrir les yeux. Combien il bénissait 

maintenant l’inspecteur Camus, dont l’intervention l’avait ar-

raché à l’ensorcellement commençant ! La simple hypothèse 

d’avoir eu affaire à une aventurière, qui pouvait n’être pas 

étrangère aux machinations des mystérieux cambrioleurs, 

achevait de le dégriser. 

Il lui semblait avoir été délivré d’un sortilège, qui 

l’empêchait de voir où était le bonheur et le véritable 

charme. 

Ce soir où, dans l’intimité de sa demeure ouverte aux 

braves Marcadiou, il pouvait à son aise admirer Renée, em-

bellie encore par la joie, il s’étonnait d’avoir si longtemps ré-

sisté à l’appel secret de ce jeune cœur. 

La jeune fille était vraiment charmante ainsi, dans le feu 

de son interprétation passionnée de la Sonate appassionato, 

de Beethoven ; elle y mettait toute son âme, parce que cette 

musique traduisait admirablement l’émoi secret de tout son 
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être. Ses doigts couraient sur le clavier ; ses yeux humides et 

brillants souriaient à un rêve, à travers les larmes que son 

émotion amenait au bord de ses paupières… 

Cette émotion gagnait Jean ; il se pencha vers Renée, et 

murmura presque inconsciemment : 

— Petite Renée !… Jolie Renée !… 

Douce comme un appel, tendre comme un aveu 

d’amour, sa voix arriva à l’oreille de la jeune fille, qui tourna 

la tête… 

Ce qu’elle lut dans les yeux et sur le visage de Berlingot, 

l’ardent appel, la soudaine supplication d’une tendresse qui 

se révélait comme un éclair d’orage, la bouleversa et la ravit. 

Elle balbutia : 

— Jean !… Pourquoi me regardez-vous ainsi ?… 

— Parce que je vous aime, répondit-il tout bas… Je 

t’aime, petite Renée !… Je t’ai aimée dès le premier instant 

où mes yeux t’ont découverte, petite fée fleurie, apportant 

tout le rayonnement, et tous les parfums de la jeunesse !… 

Mais, je ne l’ai pas su tout de suite… Quelque chose me re-

tenait, me voilait la vérité… 

— Une autre ! soupira Renée, dont l’ombre de la tris-

tesse passée voila un instant le beau visage illuminé. Êtes-

vous certain qu’elle ne vous plaît plus ?… qu’elle ne vous 

plaît pas plus que moi ?… 

— Non ! protesta passionnément le jeune homme. Je ne 

l’ai jamais aimée… et je n’ai jamais cru l’aimer, celle à la-

quelle tu fais allusion… Mes regards, qui paraissaient se dé-

tourner de toi, ne la suivaient qu’avec indifférence, comme 
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on fixe une passante, dont on sait qu’elle s’éloignera… Mais, 

en s’égarant vers elle, mes regards regrettaient une autre vi-

sion, plus exquise, à laquelle ils sentaient bien qu’ils reste-

raient attachés… Je te répète qu’à mon insu, déjà, je 

t’aimais… Seulement, je ne pensais pas à te le dire… Je ne 

savais pas… 

— Et ce soir ? demanda la jeune fille, pourpre d’émotion. 

Jean lui saisit les mains, l’attira vers lui jusqu’à se mirer 

dans le pur regard. 

— Ce soir, je suis sûr… sûr de t’aimer… Et je réclame 

celle que le destin m’a donnée… Veux-tu être ma femme, pe-

tite Renée ? 

— Moi !… C’est un trop beau rêve, Jean !… Songez donc 

à ce que vous êtes… à tout ce qui me sépare de vous… Ne 

regretteriez-vous pas d’avoir encombré votre existence d’une 

pauvre petite fille… qui ne saurait que vous aimer, et n’aurait 

que son cœur à vous apporter… 

— Le plus beau… le plus riche des trésors… le seul que 

n’apportent pas toujours les plus comblées du destin et de la 

fortune… Et quelle distance vois-tu entre nous ? Est-ce à 

cette richesse qui m’entoure que tu fais allusion ? Elle ne 

m’est échue que par un coup de chance… Autrement, je 

n’étais pas né pour ce destin… Va ! ce n’est pas Jean Bel-

mont que tu épouseras… C’est Berlingot, le fils du père Ro-

mèche… Et c’est toi qui l’honoreras en l’acceptant… 

D’ailleurs, vois comme ta grâce s’adapte merveilleusement à 

ce cadre de luxe qui, prétends-tu, t’intimides… Tu parais 

être née pour lui… Mes yeux s’étonneraient de ne pas t’y 

voir… Il me semble, ma Renée, que c’est ta place que je te 

rends… 
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Ces paroles lui étaient uniquement dictées par la visible 

affinité qui existait, en effet, entre la délicate beauté et la na-

tive distinction de la jeune fille, et ce décor élégant, pour le-

quel elle semblait vraiment faite. 

Mais, il se trouvait n’exprimer là que la réalité ; sans le 

savoir, il offrait simplement de réparer l’injustice du sort à 

l’égard de la jeune fille. 

Elle était éblouie… mais point par la vie dorée que 

l’amour de Jean lui ferait partager ; c’était de cet amour 

même qu’elle s’émerveillait, à cause de lui seulement qu’elle 

palpitait de bonheur. 

En même temps, elle n’osait y croire ; elle tremblait un 

peu devant ce bonheur qu’elle avait tant souhaité, et qui lui 

venait brusquement, alors qu’elle ne l’espérait plus. 

— Est-ce bien vrai ? soupira-t-elle, avec une sorte 

d’angoisse. Ne changerez-vous plus ?… Ne vous faites-vous 

pas illusion sur vos sentiments ?… Ce serait si terrible ! si 

cruel pour moi, si je devais m’apercevoir que vous vous êtes 

trompé, et que je ne puis être pour vous ce que vous dites !… 

— Renée, regarde-moi !… Peux-tu douter ? 

Leurs yeux s’attiraient, échangeant l’éternelle pro-

messe ; ils cédaient au vertige qui s’emparait d’eux ; rien 

n’existait plus que leur mutuelle tendresse… Et, palpitante 

sous le souffle de l’amour qui la courbait comme une jeune 

tige, Renée se pencha, laissa tomber sa jolie tête sur l’épaule 

de Jean, dont les lèvres cherchaient ses lèvres… Un long 

baiser les unit… 

À l’ivresse de ce premier baiser pouvaient-ils s’arracher 

trop vite ? 
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Ils avaient complètement oublié la présence des Marca-

diou, engourdis dans la béatitude d’une digestion heureuse. 

Installés l’un en face de l’autre dans de somptueux fau-

teuils, Célestin et sa femme, depuis un moment, feignaient 

de somnoler… feignaient seulement… Car, du coin de l’œil, 

ils surveillaient les deux jeunes gens, en échangeant à la dé-

robée des clins d’yeux ravis. 

— Ça va !… Ça s’arrange ! constatait le regard satisfait 

de Célestin. 

Et celui de Mme Marcadiou proclamait : 

— Pardine ! Ça ne pouvait pas manquer… Je savais bien 

qu’ils étaient faits l’un pour l’autre… Il ne leur fallait que 

l’occasion pour qu’ils s’expliquent. 

— Eh bien ! ils l’ont. Qu’ils en profitent… C’est pas nous 

qui les dérangeront ! pensait le fort, en manière de conclu-

sion. 

Mais, quand les deux jeunes têtes se rapprochèrent et 

que le silence subit du piano trahit l’accord des lèvres et des 

cœurs, Marcadiou ne put se tenir de glousser de joie. 

— Les accordailles !… Bon sang ! Nous serons bientôt de 

noce !… 

Et foudroyé par un regard sévère de Mme Marcadiou, il 

voulut refermer les yeux… 

Trop tard… Réveillés de leur extase, Jean et Renée – 

celle-ci délicieusement confuse – s’étaient brusquement dé-

senlacés et se tournaient vers l’indiscret. 
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— Allons, petite Renée, dit Jean, souriant, il ne faut pas 

retarder la demande. Je ne veux pas m’exposer aux re-

proches du papa Marcadiou… 

Entraînant la jeune fille, il s’avança vers les parents 

adoptifs. 

— Berlingot vous l’avait confiée ; Jean Belmont rêve de 

vous la reprendre, dit-il. N’est-ce pas, maman Marcadiou, et 

toi, vieux Célestin, que vous voulez bien me donner Renée 

pour femme ? 

— Ah ! bougre de clampin ! Tu t’y entends à faire les 

demandes ! clama le fort, en réunissant les deux jeunes gens 

sur son vaste thorax. Si on veut te la donner ?… Ah ! ton-

nerre de la Halle ! qu’elle dise un peu le contraire, 

Mme Marcadiou !… 

Mais la brave revendeuse ne releva pas ce défi ; ouvrant 

ses bras à Renée, puis à Jean, elle y allait de sa larme. 

— C’est bien, ça, Berlingot !… Va ! tu auras une brave 

petite femme !… 

— Et, en attendant, emplis un peu les verres ! tonna 

Marcadiou, débordant d’enthousiasme. C’est le cas ou jamais 

de dire deux mots à tes liqueurs… Ça s’arrose, un mariage ! 

Si on réveillait le papa Romèche ? 

Mais personne ne releva cette proposition. 

On n’eût pourtant pas eu à aller bien loin… puisque ce-

lui que Marcadiou voulait réveiller était là, caché derrière 

une portière, épiant la scène… 

Peaudure n’avait feint de se retirer que pour donner aux 

jeunes gens l’occasion de se trahir. Il avait pensé qu’en pré-
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sence du « père Romèche », Jean et Renée se tiendraient. Or, 

mis en éveil parce qu’il avait surpris dans leurs yeux, il vou-

lait savoir où ils en étaient et si ces projets risquaient d’être 

compromis par un trop prompt et trop complet accord. 

Il était fixé… Revenu se dissimuler derrière une des por-

tières, il avait assisté, sans être vu, à la scène de l’aveu, puis 

au baiser qui engageait Jean Belmont. 

Et maintenant, il entendait ce dernier demander la main 

de Renée et annoncer son intention de presser les choses. 

Sombre et sinistre, il s’écarta de la portière et gagna les 

appartements du premier étage. 

— Alerte ! Peaudure, murmurait-il. Ce mariage compli-

querait ta besogne… Il faut agir avant… Le père Romèche 

n’a nulle envie de partager l’héritage avec une veuve ! 

Il entra dans sa chambre, s’y enferma ; puis, ouvrant une 

petite armoire, il en tira diverses fioles, qu’il examina, en ho-

chant la tête. 

— Le mariage n’est pas encore fait ! ricana-t-il avec un 

méchant sourire. Ris bien fort, ce soir, petite fiancée… Les 

larmes suivront… 
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CHAPITRE XIV 

 

UN TOUR AU BOIS 

Avec une sage lenteur, redevenu le rutilant baron de la 

Virtonnière et plus snob que jamais, l’inspecteur Camus pilo-

tait une voiturette automobile. 

Sans doute, la matinée ensoleillée engageait à la flânerie 

et il faisait bon parcourir les allées du Bois à petits tours de 

roue. 

Mais depuis Neuilly – dont il venait – le « baron » exagé-

rait vraiment la sagesse de son allure. Ah ! ce n’était pas lui 

qui récolterait un procès-verbal pour excès de vitesse, ni qui 

inscrirait à son tableau un ou deux promeneurs écrasés ! On 

aurait dit qu’il avait juré de battre tous les records… de len-

teur et qu’il mettait son point d’honneur à ne pas dépasser la 

vitesse d’un homme au pas. 

Au fait, c’était peut-être un match original, un pari enga-

gé avec quelque ami ? Précisément, un observateur n’eût pas 

manqué de remarquer que la voiturette-escargot suivait – et 

cela depuis plus d’une demi-heure – l’itinéraire d’un prome-

neur, qui la devançait d’une centaine de mètres. 

Visiblement, le baron Sigurd s’appliquait à maintenir 

cette distance, tout en prenant soin de ne pas perdre de vue 

l’amateur de footing. 
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Était-ce donc une « filature » ? Et le baron Sigurd de la 

Virtonnière opérait-il, ce matin-là, pour le compte de 

l’inspecteur Camus ? 

— Je perds peut-être mon temps, monologuait-il. Mais 

je veux savoir si les sorties quotidiennes de mon bonhomme 

sont aussi innocentes qu’il le prétend. N’a-t-il vraiment pour 

but que de se promener ? J’en doute… En tout cas, l’oc-

casion me paraît excellente de vérifier le proverbe « Dis-moi 

qui tu hantes et je te dirai qui tu es ! » On ne m’ôtera pas de 

l’idée que ce singulier olibrius doit avoir quelques relations 

inavouables… et certainement insoupçonnées de certain 

bien bon jeune homme !… Ah ! ah ! voici mon numéro qui 

s’arrête… et qui s’installe… Bravo ! je commençais à me fa-

tiguer de faire du « sur place ». 

Effectivement, le promeneur que le baron Sigurd suivait 

avec cette application intéressée, venait de traverser l’allée 

et de pénétrer dans l’enceinte de verdure d’un de ces cafés-

restaurants, qui sont une des parures du Bois. 

Il s’assit à une table, consulta sa montre et commanda 

une consommation. 

En vérité, il fallait être l’inspecteur Camus pour suspec-

ter une série d’actes aussi innocents. Quoi de plus naturel 

que cette halte à la terrasse d’un café, pour se rafraîchir et se 

reposer au cours de cette promesse matinale ? M. Romèche 

(Peaudure, sorti de la villa de Neuilly, en avait naturellement 

l’apparence). M. Romèche, père d’un milliardaire, qui sans 

doute ne le laissait pas le gousset vide, ne devait pas hésiter 

à se passer quelques petites fantaisies. Nul ne pouvait lui re-

procher celle-là. 
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Stoppant en bordure du trottoir à peu de distance de 

l’endroit où était attablé le faux Romèche, l’inspecteur Ca-

mus descendit de sa voiturette et se courba devant le capot 

ouvert, comme s’il recherchait la cause d’une panne incom-

préhensible. 

Ce n’était qu’une ruse destinée à justifier son stationne-

ment, au cas où celui qu’il surveillait se serait avisé de re-

marquer la voiturette. En réalité, le baron Sigurd ne perdait 

pas de vue son homme. 

Il n’aurait pu confesser cela à Jean Belmont, mais 

l’impression défavorable qu’il avait ressentie, lors de la nuit 

du cambriolage, en se trouvant pour la première fois en pré-

sence de Romèche-Peaudure, n’avait fait que se fortifier. Ce-

la avait beau paraître invraisemblable et parfaitement illo-

gique, l’inspecteur Camus n’en persistait pas moins à penser 

que, seul, le bizarre vieillard avait pu ouvrir aux voleurs, puis 

les cacher et les aider à fuir. Les domestiques mis hors de 

cause, il ne restait que lui à soupçonner, et son attitude, de 

l’incident qui avait dégarni le hall, était bien de nature à faire 

présumer une ruse. 

Ce n’était pas une certitude et, à vrai dire, l’inspecteur 

Camus était le premier à se gourmander de « marcher » sur 

d’aussi faibles indices qu’une simple impression. 

— N’importe qui affirmerait qu’il est complètement idiot 

de supposer que le père a voulu faire cambrioler son fils, re-

connaissait-il. Si j’en juge d’après la façon dont il est traité et 

l’assurance que j’ai acquise que M. Jean Belmont ne lui re-

fuse rien, aucune raison d’intérêt ne saurait expliquer sa 

conduite… Mais il y a des choses si bizarres dans vie ! On ne 

peut pas toujours n’envisager que ce qui semble logique… Je 

ne suis d’ailleurs pas n’importe qui et je puis me permettre 
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un peu de fantaisie. Allons-y, nous verrons bien où cela me 

mènera. 

En paraissant céder à ce petit accès de vanité, 

l’inspecteur Camus ne faisait que se rendre justice. Il possé-

dait, au témoignage de ses chefs, les deux principales quali-

tés du policier, à savoir le flair et l’intelligence. 

Il avait donc résolu de surveiller celui en qui il ne devait, 

comme tout le monde, voir que « M. Romèche ». Ce n’était 

que dans l’espoir de découvrir ses fréquentations habituelles, 

et de parvenir à se faire une opinion à son sujet. 

Il devait être mieux servi qu’il ne comptait, et un évé-

nement assez inattendu vint bientôt étayer ses soupçons. 

Le faux Romèche se levait de temps à autre pour inter-

roger la perspective de l’allée, en homme qui attend 

quelqu’un. 

Un intermédiaire ?… Un complice ? L’inspecteur Camus 

se réservait d’en décider selon les apparences. Dissimulé par 

sa voiturette, il ouvrait l’œil… 

Une superbe auto, dont l’apparition avait calmé l’im-

patience de Peaudure s’arrêta devant le café. 

Mais personne n’en descendit. Ce fut au contraire le faux 

Romèche qui, ayant réglé sa consommation, s’en approcha 

et monta à l’intérieur, après un ordre bref jeté au chauffeur, 

qui l’accueillît respectueusement. 

Aussitôt, l’auto repartit. 

Mais le baron Sigurd avait eu le temps d’en noter le nu-

méro : « 7896-B » et de se préparer à toute éventualité. 
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Remettant sans perdre de temps sa voiturette en 

marche, il sauta au volant et colla derrière la voiture qui em-

portait Romèche-Peaudure. 

— Nous verrons bien où cela nous conduira ! pensait-il, 

en proie à cette surexcitation que connaissent les chasseurs 

et les policiers. 

Pas bien loin, hélas !… Nul n’est à l’abri d’une crevaison, 

et le baron Sigurd de la Virtonnière allait en faire la déce-

vante expérience. En pleine vitesse, une détonation, suivie 

d’un dérapage inquiétant qui détermina un instinctif coup de 

frein, l’obligea à stopper. 

— Quelle guigne ! ragea-t-il. Juste au moment où je te-

nais mon homme !… Quelque chose me dit que j’étais sur la 

bonne piste et que j’allais en apprendre long ! 

Mais, l’auto suspecte disparaissait à l’horizon, et le ba-

ron Sigurd n’avait plus aucune chance de la rejoindre… 

C’était d’autant plus regrettable que s’il avait pu aller 

jusqu’au bout de sa filature, il eût été récompensé par un 

bien curieux spectacle. 

De la voiture qui s’arrêtait boulevard Haussmann – exac-

tement devant l’immeuble habité par le célèbre détective 

Mortimer – ce n’était pas Romèche qui descendait, mais bien 

le détective en personne. 

En cours de route, et rideaux tirés, transformant l’auto 

en cabinet de toilette, le prétendu père de Jean Belmont 

avait changé de personnalité et repris son aspect ordinaire. 
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Redevenu le détective Mortimer, il pénétra chez lui, ga-

gna son cabinet et sonna un de ses secrétaires. 

— Rien de neuf ? demanda-t-il négligemment. 

— Rien… ou pas grand’chose, répondit le secrétaire. 

Ah ! pourtant, il est venu une visite… la princesse Mila Sere-

na… Elle m’a chargé de vous exprimer ses regrets de vous 

manquer et de vous dire qu’il était inutile de vous occuper de 

son collier… Il est retrouvé… 

— Tu dis ? bégaya Peaudure, perdant instantanément 

son flegme. Le collier de la princesse est retrouvé ?… Mais 

par qui ? Bon Dieu !… 

— Par la police… 
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CHAPITRE XV 

 

L’ÉNIGME DU COLLIER 

Peaudure avait bien raison de sursauter et de changer de 

couleur. 

Encore son inquiétude n’était-elle qu’irraisonnée. Il au-

rait pris la chose plus au sérieux, peut-être, s’il avait connu 

tous les détails qu’une heure auparavant était venue, fort 

complaisamment, lui apporter Mila Serena. 

Au fond, la visite de l’aventurière avait un autre but que 

le prétexte invoqué et ce n’était pas tant pour se moquer de 

Mortimer, ou pour l’inquiéter, qu’elle cherchait à le voir. 

Mila traversait une crise, qu’il lui fallait bien appeler sen-

timentale ; elle s’apercevait tout à coup de la place que Jean 

Belmont avait prise, sinon dans sa vie, tout au moins dans 

ses préoccupations ; alors qu’elle avait cru se livrer à un 

simple jeu de coquetterie, pour obéir aux instructions de 

Peaudure, elle avait senti s’éveiller en elle un tel intérêt pour 

le jeune homme, un tel désir de le séduire, que l’ensemble de 

ces sentiments ressemblait fort à l’amour ; Mila aimait… à sa 

manière, qui ne ressemblait en rien à celle de la douce Re-

née ; c’était une passion tumultueuse, faite de jalousie, et 

presque de haine. 

Peut-être, si Jean avait succombé à la tentation et donné 

ainsi à la blonde princesse l’occasion de satisfaire son ca-

price, ce beau feu se serait-il éteint de lui-même. Il y avait 
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une forte part d’amour-propre dans l’amour que Mila Serena 

croyait ressentir. Mais il lui aurait fallu l’emporter ; au lieu 

que, lors de sa dernière visite au jeune homme, elle avait eu 

l’impression très nette d’un échec complet et définitif. 

Renée la supplantait… Renée l’éclipsait… 

Mila ne pouvait pardonner cela. Et, dès cet instant, elle 

s’était promis de se venger et de reprendre Jean. 

Aucun scrupule ne pouvait la retenir ; elle n’hésitait que 

sur le choix des moyens. 

Et, tout naturellement, l’idée lui était venue de s’appuyer 

sur Peaudure. 

Mais, précisément, le faux détective était devenu invi-

sible ; depuis la nuit du cambriolage, elle ne l’avait pas revu 

et s’irritait d’être tenue dans l’ignorance de ce qu’il tramait, 

alors que l’ancien vagabond connaissait tout de la vie de Mi-

la. Il la traitait en instrument passif. 

Elle en était d’autant plus dépitée que les agissements 

auxquels elle se trouvait mêlée – en aveugle ! – visaient évi-

demment Jean Belmont. Notamment, elle soupçonnait le 

père de Jean, ce Romèche qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, 

d’avoir partie liée avec Peaudure. L’éclipse de ce dernier, et 

son changement d’attitude vis-à-vis de la fausse princesse, 

coïncidaient trop avec l’apparition de Romèche dans la vie 

de Jean Belmont, pour que Mila ne soupçonnât pas que le 

vieillard n’était, comme elle, qu’un instrument. 

Elle admettait, en conséquence de cette supposition, que 

tout désagrément susceptible de menacer Romèche devait 

avoir sa répercussion sur Peaudure. 
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Comme on le voit, son instinct de fine mouche l’avait 

conduite assez près de la vérité et sans soupçonner l’identité 

de Peaudure et du prétendu Romèche, elle n’en aboutissait 

pas moins à une conclusion qui s’en rapprochait fort. 

Or, elle venait d’apprendre – à son indicible stupéfaction 

– une nouvelle qui lui avait, après réflexion, causé une 

double joie. Joie malicieuse, d’abord : parce que Mila pensait 

pouvoir inquiéter fortement Peaudure en lui communiquant 

cette nouvelle, et joie plus secrète et plus vive, parce qu’elle 

pouvait croire avoir désormais barre sur Jean Belmont. 

C’était, à ta fois, simple et inattendu. 

Entre les mains d’un magistrat habile, qui l’avait tourné 

et retourné sur le gril de ses questions, le receleur Moses 

s’était laissé aller à parler : il avait donné le signalement de 

l’homme qui lui avait apporté le collier de perles de la prin-

cesse, et il avait fourni des précisions telles sur le passé de 

cet homme, qu’il connaissait de longue date, que l’identi-

fication de ce dernier n’était plus qu’un jeu. 

Sous réserve des vérifications nécessaires, auxquelles la 

police allait se livrer discrètement, on avait toutes les raisons 

possibles de croire que le voleur du collier était un certain 

Romèche, ancien marchand de reconnaissances, jadis installé 

dans le quartier des Halles. 

Mila Serena avait appris cela le jour même, plus favori-

sée que l’inspecteur Camus, qui devait rester quelques jours 

encore dans l’ignorance de cette découverte. 

Et pourtant, tout comme la fausse princesse, plus qu’elle 

peut-être, il n’aurait pas manqué d’être frappé par ce nom : 

Romèche. 
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C’était celui du père de Jean Belmont. Une question se 

posait donc, dont Mila s’était aussitôt avisée, avec une joie 

malicieuse : ce père bizarre, au passé des plus suspects, et qui 

avait dû rouler dans bien des bas-fonds avant de retrouver son 

fils, n’était-il pas le même que le Romèche, voleur du collier ? 

Pour l’inspecteur Camus, cette hypothèse eût été un trait 

de lumière ; elle eût chassé ses derniers doutes. 

Pour Mila, elle fut simplement une preuve nouvelle de 

l’entente secrète entre Peaudure et Romèche : « Qui se res-

semble s’assemble. » Si Romèche était un voleur et que 

Peaudure le sût, cela expliquait la docilité du vieillard et son 

utilisation par le faux détective. 

— Bien !… Mais, en ce cas, je vais fameusement en-

nuyer Peaudure en lui donnant à entendre que la justice va 

lui enlever son instrument ! se dit joyeusement Mila. 

Et elle était accourue boulevard Haussmann, pour le seul 

plaisir de voir la tête de Peaudure-Mortimer à l’audition de 

l’inquiétante nouvelle. 

L’absence du faux détective la sevrait de ce plaisir ; vis-

à-vis des secrétaires, qui ignoraient ses relations avec Peau-

dure, elle était tenue à la discrétion. Elle se borna donc à 

donner la brève commission qu’on devait transmettre à 

Peaudure. 

Et elle annonça qu’elle repasserait. 

Il lui restait d’ailleurs à se réjouir d’une autre perspec-

tive, encore plus agréable. Elle s’était naturellement gardée 

de révéler au juge d’instruction ce détail, qu’il ignorait en-

core : à savoir la situation actuelle de l’« inculpé » Romèche, 

et l’endroit où on aurait pu le trouver. 
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Elle préférait, sur ce sujet, laisser la justice poursuivre 

lentement son enquête et découvrir elle-même la vérité ; Mi-

la se réservait alors de dire son mot sur la suite que compor-

terait l’incident. 

Car c’était par là qu’elle comptait tenir Jean Belmont et 

le reprendre ; elle se voyait déjà, intervenant pour rassurer et 

consoler le jeune homme atterré et le sauvant du scandale, 

en retirant magnanimement sa plainte. Fils d’un voleur, Jean 

Belmont devrait savoir gré à Mila Serena de consentir à 

étouffer cette affaire. 

Il éprouverait tout au moins, à l’égard de la jeune 

femme, un sentiment de reconnaissance. 

« Cela se témoigne de bien des façons, pensait Mila. Je 

m’arrangerai, cette fois, pour qu’aucune communication té-

léphonique ne vienne interrompre notre explication… Renée 

ne le tient pas encore… Patience ! » 

Et, toute joyeuse, elle se promit de garder le silence et 

de laisser éclater l’orage qui s’amoncelait, pensait-elle, sur la 

tête de Romèche et, par ricochet, sur celle de Jean Belmont. 

Il lui suffisait, pour prendre patience, d’intriguer, puis 

d’inquiéter Peaudure. 

Elle ne soupçonnait pas, toutefois, le véritable effet que 

devait produire sur le misérable la petite phrase confiée à la 

mémoire des « secrétaires ». 

— La police a retrouvé le collier de la princesse Mila Se-

rena !… 

Mortimer-Peaudure en était resté suffoqué. 
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Le collier ?… Mais c’était lui qui en était le détenteur !… 

Pour le retrouver, il aurait fallu descendre dans la crypte et 

fouiller dans son coffre… 

Aurait-on, en son absence, perquisitionné chez le détec-

tive Mortimer ? 

Cette supposition folle ne fit que traverser son esprit 

comme un de ces brefs étourdissements qu’on dompte ins-

tantanément. 

C’était grotesque !… Pour amener la police à suspecter 

et à inquiéter le grand détective Mortimer, il aurait fallu une 

série d’événements, tels qu’en peuvent seuls produire des ca-

taclysmes. 

Or, tout était calme, et sur le visage de son « secré-

taire », le faux détective ne lisait rien d’inquiétant. 

Il respira et congédia son aide. 

— C’est bien… La princesse m’expliquera elle-même ce 

miracle, puisqu’elle doit revenir. 

Mais, une fois seul, il bondit dans l’escalier de la crypte. 

L’énigme le tracassait. 

Comment la police avait-elle pu retrouver un collier, qui 

devait être toujours dans son coffre ?… 

Car il y était… Peaudure le découvrit du premier coup 

d’œil, sur la tablette où il l’avait déposé. 

Il saisit le paquet, en tira les perles et, cette fois, les 

examina avec attention. 

Un juron s’échappa de ses lèvres. 
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— Des perles fausses !… Oh ! la canaille !… la vieille ca-

naille !… 

Il accusait Romèche. Et qui donc aurait eu le loisir de 

découvrir le secret de la combinaison, d’ouvrir le coffre et 

d’emporter le collier ? 

Il a fait le coup quand il ne pensait pas à retrouver son 

fils… Et il aura vendu le vrai collier… C’est l’acheteur qui 

s’est fait pincer… Tant pis ! En somme, cette affaire ne me 

regarde pas… à part la perte que j’éprouve, grâce à ce vieux 

gredin… 

En lui, aucune inquiétude ne se faisait jour ; il en aurait 

été autrement si Mila Serena avait été là en personne, pour 

achever de le renseigner. Mais, cette pensée qu’on pouvait 

être sur les traces de Romèche, ne lui venait pas… 

Furieux d’avoir été joué, il négligeait les conséquences 

possibles ou, pour mieux dire, il n’y pensait même pas. 

Romèche, le vrai Romèche, n’était-il pas mort ?… 

Alors, qu’est-ce que le faux pouvait avoir à faire avec 

cette histoire de perles volées ?… Et s’il avait fallu un argu-

ment plus sérieux pour le rassurer, Peaudure aurait certai-

nement ricané, ironiquement : 

— Et puis, pourrait-on soupçonner… accuser de vol le 

père du milliardaire Jean Belmont ?… S’il en était besoin 

« mon fils » étoufferait l’affaire, en désintéressant la plai-

gnante, cette chère Mila Serena… Et je ne conseillerais pas à 

celle-ci d’insister ! Ah ! bigre non !… Mortimer serait là pour 

lui conseiller l’indulgence ! 

Ce n’était pas si mal raisonné, en somme. La blonde 

princesse aurait peut-être dû y songer. 
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— Il n’y a plus qu’à classer l’affaire, conclut Peaudure, 

en refermant son coffre. Personne ne connaîtra jamais le fin 

mot, puisque celui qui pourrait parler… Romèche… est 

mort ! 

Et le cynique bandit jeta un coup d’œil moqueur sur le 

mur qui devait renfermer un cadavre… 
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CHAPITRE XVI 

 

L’INCONNU DU LIT 36 

— Eh bien ? A-t-il parlé ?…, A-t-il au moins donné signe 

de connaissance ? 

Devant un lit d’hôpital, près duquel une infirmière se te-

nait en permanence, un interne s’arrêtait, considérant avec 

un intérêt tout professionnel l’étrange moribond qui y était 

couché. 

À la tête du lit, la pancarte habituelle portait cette indi-

cation plutôt vague : « Lit 36 : Inconnu. » 

La tête entourée de pansements qui ne laissaient 

presque rien apparaître du visage, l’occupant du lit 36 pa-

raissait en bien piteux état. 

L’infirmière le constata, en hochant la-tête. 

— Il est toujours dans le coma, répondit-elle. Depuis 

qu’on l’a apporté, il n’a seulement pas cligné la paupière… 

Pour moi, il passera comme ça, sans avoir parlé ni même 

ouvert les yeux… On voit bien que c’est un homme fini… 

Mais, qu’est-ce qu’il a pu faire pour qu’on l’ait retrouvé dans 

un état pareil ? Les mariniers qui l’ont repêché croyaient ra-

masser un paquet d’immondices. C’est seulement en le ma-

niant qu’ils se sont aperçus que ça contenait un corps. Ah ! 

ce n’était pas ragoûtant ! Ils n’étaient pas des délicats, ses 

sauveteurs… Pourtant, ils y ont regardé à deux fois avant de 
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se décider à le toucher autrement que du bout d’une gaffe… 

Il était couvert de saletés… 

— Surprenant ! fit l’interne. La Seine aurait dû le laver, 

puisqu’il en sortait. 

— Oh ! il n’y était pas tombé, rectifia l’infirmière. Il ve-

nait des égouts. C’est à l’embouchure d’un collecteur qu’on 

l’a ramassé… Et on voyait bien qu’il avait dû macérer pen-

dant des heures dans le bouillon de culture du tout-à-l’égout. 

Aucun doute à cet égard… Le seul point obscur, c’est de sa-

voir comment il avait pu y tomber… 

— On l’y aura jeté, suggéra l’interne. 

— Peut-être… Mais, à part les blessures qu’il s’est faites 

en se cognant aux parois, il ne porte aucune trace de vio-

lence… D’ailleurs, il était presque nu ; ce devait donc être un 

vagabond… 

— Aucun papier sur lui ? 

— Rien… Il ne lui restait sur le dos que quelques loques, 

des lambeaux de chemise. S’il meurt sans avoir repris con-

naissance, ce qui me paraît probable, on ne saura jamais qui 

c’était… 

— Et cela n’aura pas beaucoup d’importance, conclut 

l’interne en s’éloignant. Car, d’après ce que vous me dites, ce 

ne pouvait être qu’un déchet social, un individu sans feu ni 

lieu, sans parents, sans attaches… Avait-il un état civil, seu-

lement ? 

— La police s’en inquiète… Mais mon impression est 

qu’elle perd son temps, déclara l’infirmière. Ce ne serait rien 

si on ne me faisait pas perdre le mien par la même occa-

sion… N’a-t-on pas imaginé de me mettre en faction auprès 
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de ce malheureux ? Je dois surveiller ses moindres signes et 

tâcher de le questionner si, par hasard, il donnait des signes 

de connaissance… Je puis attendre !… 

— Plaignez-vous ! Ce n’est pas fatigant. 

L’interne sortait de la salle en haussant philosophique-

ment les épaules. 

L’infirmière s’assit à la tête du lit. 

— Il n’en reviendra pas… et il n’ouvrira pas le bec ! Je 

perds mon temps à le regarder ! murmura-t-elle, avec entê-

tement. 

Mais, soudain, elle se pencha et prêta l’oreille. Sur sa 

couche, le moribond jusqu’alors inerte, venait de s’agiter fai-

blement et des syllabes indistinctes, qu’il n’arrivait pas à 

rendre compréhensibles, s’échappaient de ses lèvres. 

Vainement, l’infirmière écoutait, s’approchait sans dé-

goût du visage sanguinolent ; les balbutiements étaient trop 

faibles et la bouche paralysée ne parvenait pas à articuler. 

Comment, dans ces gémissements, deviner, reconstituer 

la phrase qu’essayait désespérément de formuler 

l’agonisant ? 

— Prévenez mon fils… Je suis Romèche ! voulait-il 

dire… 

Mais aucun de ces mots, qui l’étouffaient, ne sortait de 

ses lèvres… 

Romèche ?… Comment l’« inconnu » du lit 36 pouvait-t-

il être Romèche ? 
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Peaudure était si sûr de sa mort ! Il était tellement cer-

tain de l’avoir précipité dans un trou sans issue !… 

En revenant à lui, après sa chute brutale qui lui avait fait 

perdre connaissance, Romèche avait d’ailleurs partagé cette 

impression. 

Rempli d’horreur et de haine, il s’était cru condamné à 

périr de froid et de faim au fond de ce tombeau. 

N’était-ce pas déjà miracle qu’il ne se fût point tué net, 

et en y tombant ? Il en était quitte avec de fortes contusions 

et une douloureuse courbature ; c’était peu. 

Mais n’eût-il pas mieux valu se rompre la tête et mourir 

sur la place que d’agoniser lentement pendant des heures et, 

peut-être, pendant des jours ? 

Quelle chance de salut lui restait-il ? 

Il voulut s’en rendre compte immédiatement et se fouilla 

péniblement. 

Il possédait un briquet ; dans sa situation, c’était un ines-

timable trésor ; il poussa un soupir de soulagement au 

voyant jaillir la frêle flemme tremblotante. 

Avec quelle précaution il la promena autour de lui, en la 

protégeant d’une de ses mains, levée en écran ! 

Mais, la lueur éclairait une situation qui ne laissait place 

à aucun espoir ; une plainte rauque, un appel fou sortit du 

gosier contracté de Romèche ; une sueur d’épouvante em-

perla ses tempes… 

C’était plus terrible que tout ce qu’il aurait pu imaginer : 

il n’était même pas dans un caveau, mais dans une cavité 
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creusée par le temps dans l’épaisseur de la maçonnerie des 

fondations. 

Probablement, s’en étant avisé, Peaudure avait agrandi 

cette fissure dans l’intention de l’utiliser comme cachette ; 

peut-être ce bandit, qui devait avoir pas mal de meurtres sur 

la conscience, y avait-il déjà jeté d’autres victimes ? Avec un 

frisson, Romèche imagina sur ces pierres rongées et effritées 

des ossements humains… un crâne… 

Et, pour ne pas voir ce que son imagination terrorisée lui 

suggérait, il ferma les yeux et se laissa tomber, grelottant, 

sur le tas de gravats qui tapissait le fond de la cavité. 

Un bruit léger, accompagné de frôlements rapides contre 

ses membres, le fit sursauter de terreur ; des bêtes couraient 

sur son corps. Il ouvrit les yeux et reconnu des rats, que son 

mouvement de répulsion mit en fuite. 

Mais, à ce frisson tout instinctif, la réflexion succéda. La 

présence de ces rats n’indiquait-elle pas une communication 

avec l’extérieur, une issue ? 

Quelques minutes de méditation en persuadèrent 

l’emmuré, qui se releva aussitôt, ragaillardi. Il retrouvait une 

raison d’espérer et, par conséquent, d’agir ; il pouvait cher-

cher, et peut-être suivre le chemin des rats. 

L’examen minutieux du mur lézardé, auquel il se livra, 

ne fut pas, tout d’abord, très encourageant. Sans doute, ce 

mur était en fort mauvais état et le temps, aggravant les dé-

gradations primitives, y avait creusé bon nombre de fissures 

par lesquelles pouvaient arriver les rats. 
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Mais, il eût été difficile à Romèche de passer par le 

même chemin. La plus large des brèches livrait tout juste 

passage à sa tête ; il n’aurait pu y engager ses épaules. 

Il entreprit pourtant de l’élargir, en descellant quelques 

pierres. Un homme en semblable situation ne ménage pas sa 

peine et se raccroche désespérément à l’espoir, même le plus 

insensé. 

Une heure de travail forcené, au bout de laquelle Ro-

mèche avait les mains en sang, aboutit tout juste au déga-

gement d’une cavité profonde d’un demi-mètre dans laquelle 

l’emmuré tenta de s’enfoncer, son briquet à la main. 

Il fut tout de suite arrêté, mais point par l’étranglement 

du boyau, comme il l’avait craint : une grille de soupirail 

fermait le passage, indiquant en même temps que Romèche 

avait atteint le bout de l’épaisseur du mur et qu’au delà ce 

devait être le vide… 

Le vide, c’est-à-dire la liberté. Bien que celle-ci lui appa-

rût sous la forme de ténèbres impénétrables, Romèche frémit 

de joie. Plus que jamais, il pouvait espérer : on descelle des 

barreaux ; on les tord, on passe entre eux… La force d’un 

condamné à mort, rampant vers le salut, ne connaît pas de 

limites. 

Romèche se remit au travail. 

Arracher quelques barreaux à leur alvéole de ciment 

n’était point besogne surhumaine ; les barreaux, rouillés, 

bougeaient presque tous, et les pierres dans lesquelles ils 

s’encastraient, pouvaient, en tout cas, être aisément descel-

lées. 
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Mais Romèche était faible et endolori par sa récente 

chute ; le peu de forces qui lui restaient s’épuisait rapide-

ment. Plusieurs fois, au cours de ce travail qui lui prit plu-

sieurs heures, il dut s’interrompre et s’étendre. 

Alors, il désespérait de mener la besogne libératrice à 

bonne fin. 

— Jamais je ne me tirerai de ce trou ! gémissait-il. Ah ! 

que ne me suis-je méfié de ce misérable Mortimer ! En me li-

vrant à la justice, il ne pouvait m’infliger un destin aussi af-

freux que celui auquel il m’a condamné… Comme je vou-

drais pouvoir me venger !… 

Avec terreur, il remarqua que la flamme de son briquet 

diminuait d’intensité ; sans doute, l’essence qu’il contenait 

touchait-elle à sa fin. Encore quelques minutes, et Romèche 

se trouverait plongé dans les ténèbres. Pourrait-il continuer 

sa tâche ? 

Rassemblant ses dernières forces, et cinglé par cette 

crainte, il se remit fébrilement à la besogne. Un à un les bar-

reaux cédèrent et, devant l’ouverture, enfin dégagée, Ro-

mèche se laissa tomber, à bout de forces… 

Cette prostration ne dura pas ; devant lui, dans 

l’obscurité – car son briquet, vide d’essence, s’était éteint – 

le père de Berlingot sentait l’espace libre, le salut… 

Il rampa hors du trou, les mains en avant, tâtonnantes, 

rencontra le sol de ce qu’il supposa être une cave, et acheva 

de franchir l’ouverture. 

Mais, en voulant se relever, il heurta du crâne une pa-

roi ; à sa droite et à sa gauche, ses mains rencontrèrent pa-
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reillement un obstacle ; il était donc dans un boyau assez 

étroit… 

Il avança à quatre pattes, à l’aveuglette ; ses mains tout 

à coup plongèrent dans une sorte de boue gluante et fétide ; 

non loin de lui, il entendit un clapotis d’eau, tombant goutte 

à goutte… 

Il avança encore, en dépit de l’odeur nauséabonde qui 

l’écœurait ; il n’avait pas le choix. À tout prix, il lui fallait 

trouver une issue. 

Mais, au bout de quelques mètres, la glou-glou de l’eau 

devint plus fort, se changea en un bruit de robinet coulant, 

puis de chute. Et, subitement, Romèche je trouva sous une 

véritable douche malodorante, qui l’inonda. 

Affolé, et à demi asphyxié, il se releva instinctivement, 

battant l’air de ses bras étendus et cherchant à fuir ce torrent 

nauséeux. Il étouffait ; il lui sembla que l’eau environnait sa 

tête et ses épaules ; puis il émergea du flot qui ne baigna plus 

que sa ceinture, tout en continuant à dégouliner le long de 

ses jambes. 

Des efforts successifs et presque inconscients, le hissè-

rent dans le conduit d’où s’échappait le flot bourbeux. Il se 

rendit compte alors qu’il venait de pénétrer par une brèche à 

l’intérieur d’un énorme cylindre. 

— Un égout… Je suis dans une conduite d’égout ! pen-

sa-t-il, avec un mélange d’effroi et d’espoir. 

Il respirait un air méphitique, qui menaçait de l’as-

phyxier, mais il ne perdait pas courage et s’obstinait à se 

traîner à quatre pattes dans le ruisseau fangeux. Il était cer-
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tain que cette voie conduisait à une autre plus large, puis à 

une autre encore, de laquelle il pourrait sortir. 

— On me rencontrera… On me sauvera !… Il suffit que 

je puisse arriver au grand collecteur… 

Mais, les égouts de Paris constituent un véritable laby-

rinthe et rien ne guidait Romèche vers les canaux voûtés que 

fréquentent les égoutiers. Le hasard seul le rejeta à l’air libre, 

au moment où, cessant de se débattre, il se laissait entraîner 

par le torrent boueux. Il avait perdu connaissance et ne sut 

jamais comment il avait été rejeté par l’égout sur les berges 

de la Seine… 

On l’avait relevé et porté à l’hôpital… agonisant… im-

puissant à se faire comprendre… 

Mais il était sorti de son tombeau… Il vivait encore… Et 

dans son cerveau affaibli persistait, vivace, l’obscur espoir 

d’une vengeance… 
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CHAPITRE XVII 

 

SOUPÇONS 

En dépit des pronostics du médecin et du caractère bé-

nin de la blessure, l’état de Jean Belmont s’était plutôt ag-

gravé. 

La première nuit, grâce à la potion absorbée, avait été 

bonne ; mais si la fièvre n’avait pas fait son apparition, par 

contre dès le matin le jeune homme s’était senti en proie à 

un étrange malaise qui avait été en empirant. 

Rappelé et consulté, le docteur, devant la mine défaite 

de son jeune client, n’avait pas caché sa stupéfaction. 

— Je n’y comprends rien ! déclara-t-il. Ce n’est certai-

nement pas votre blessure qui cause ces symptômes… Et, 

cependant, à quoi les attribuer ? 

Il réfléchit quelques instants, puis conclut en secouant la 

tête : 

— Il faut attendre… Aujourd’hui rien ne me permet de 

me prononcer. Vos souffrances vont probablement dispa-

raître d’elles-mêmes… Continuez à prendre la potion que je 

vous ai ordonnée. 

Le faux Romèche assistait à la consultation et écoutait le 

docteur avec toute l’attention d’un tendre père, justement 

anxieux. 

En reconduisant le médecin, il demanda : 
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— En somme, vous n’avez rien constaté de grave, doc-

teur ? Vous n’êtes pas inquiet ?… À moi, vous pouvez dire la 

vérité. 

— Mon cher monsieur, répondit le médecin, je ne puis 

dire autre chose que ce que j’ai dit : je suis surpris de cet état 

de dépression que je viens de constater chez votre fils ; ce 

n’est pas normal : une blessure aussi insignifiante n’aurait 

pas dû apporter un tel trouble dans un organisme jeune et 

sain… Dès lors, j’en suis conduit à me demander s’il n’existe 

pas une tare cachée, une cause morbide minant sourdement 

le malade et qui n’attendait qu’une occasion pour exercer ses 

ravages… Cette occasion, le traumatisme l’a fait naître et 

nous allons assister au développement de symptômes que 

j’identifierai peut-être trop tard… Pour le moment, je le ré-

pète, il m’est impossible de me prononcer. Il faut attendre. 

— Vous m’effrayez, docteur ! soupira Peaudure, d’un air 

affligé. 

Mais son expression changea sitôt que la porte fût re-

fermée sur le médecin. Un sourire de triomphe détendit ses 

lèvres. 

— Ça va ! murmura-t-il, en se frottant les mains. Comme 

dit ce bon docteur, il n’y a qu’à continuer le traitement ! 

Et il s’en fut reprendre sa place auprès du malade. 

Ils causaient peu. Quelle que fût la perfection qu’ap-

portât Peaudure à jouer son rôle de père, il ne pouvait faire 

naître entre le jeune homme et lui une véritable sympathie. 

Pour accorder ou refuser ce sentiment, un instinct secret est 

en nous, qui déjoue toutes les apparences et ne se laisse 

point duper aisément. Généreux à l’excès, Jean Belmont 

avait sincèrement le désir d’oublier les griefs que Berlingot 
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pouvait légitimement nourrir à l’égard de Romèche ; mais, en 

dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à dissiper l’im-

pression de gêne qu’il ressentait en face du singulier vieil-

lard. 

Son abattement présent était, d’ailleurs, un prétexte suf-

fisant pour justifier son silence et lui permettre de fermer les 

yeux sur ses pensées. 

À quoi songeait-il ? Fixés sur lui, avec une insistance in-

quiétante, les yeux de Peaudure cherchaient peut-être à le 

deviner. 

Il ne sortit point ce jour-là et, voulant sans doute prou-

ver sa sollicitude, s’obstina à tenir compagnie à « son » fils. 

Il ne le quitta qu’à l’heure où le jeune homme déclara 

éprouver le besoin d’aller se mettre au lit. 

— Bonne nuit ! lui souhaita le bandit. Repose paisible-

ment, et demain tu te sentiras mieux… Surtout, n’oublie pas 

ta potion. Le docteur a bien recommandé que tu n’en cesses 

point l’usage. 

Un verre était sur la table de nuit du jeune homme, près 

de la fiole qui contenait le calmant ; selon les prescriptions 

du médecin, il devait en absorber une cuillerée à son premier 

réveil et renouveler la dose le matin. 

À peine au lit, il s’assoupit. C’était le premier sommeil, 

le meilleur ; l’agitation ne commençait généralement 

qu’après son premier réveil ; on aurait dit que, contrairement 

aux affirmations du médecin, la potion qu’il absorbait alors, 

au lieu de le calmer, l’énervait ; la seconde partie de la nuit 

était mauvaise. 
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Son premier réveil ne se produisait ordinairement que 

vers minuit, heure à laquelle il devait prendre la potion ; 

mais, ce soir-là, un bruit léger le tira de son assoupissement 

bien avant cette heure. 

En sursaut, il ouvrit les yeux et tourna la tête : il avait 

cru entendre tinter le verre placé sur sa table de nuit. 

Quelqu’un l’avait-il touché ou heurté contre lui la fiole ? 

Habitué à la demi-obscurité qui régnait dans la chambre, 

Jean s’imagina distinguer un bras avancé près de la tête de 

son lit et une main, crispée sur le flacon qui contenait la po-

tion… 

Vision rapide et fugitive, qui tout de suite s’effaça, si 

bien que le jeune homme put se demander s’il n’était pas vic-

time d’une hallucination. 

Mais il se pouvait aussi que le propriétaire de la main et 

du bras, averti par le mouvement du dormeur, eût lâché la 

fiole pour se rejeter en arrière… 

Trop tard, puisqu’il avait été vu… 

L’acuité de ses sens, décuplée par l’émotion qu’il éprou-

vait, Jean Belmont, haletant et l’oreille tendue, crut entendre 

le bruit d’une porte qu’on refermait doucement… 

Pour en avoir le cœur net, il bondit hors du lit, fit jaillir 

la lumière électrique – qui n’éclaira qu’une chambre vide de 

toute apparition – et se précipita vers la porte. 

Le corridor était pareillement vide et aucune silhouette 

n’animait le hall, que le jeune homme put apercevoir du haut 

de l’escalier, après qu’il eut donné la lumière. 

Avait-il donc rêvé ?… 
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Malgré, lui, il ne pouvait s’empêcher de rapprocher l’in-

cident d’une autre disparition, aussi déconcertante : celle du 

mystérieux introducteur des cambrioleurs. 

Son imagination, inquiétée par la réserve énigmatique 

que l’inspecteur Camus observait à ce sujet, en était demeu-

rée obsédée. 

Quelqu’un pouvait donc apparaître et disparaître à son 

gré dans sa demeure ? Habitait-il donc une maison hantée ? 

En vérité, s’il ne s’arrêtait à cette déraisonnable supposi-

tion de l’existence d’un fantôme, il pouvait bien difficilement 

expliquer l’aventure : le champ des soupçons était singuliè-

rement restreint, et plus restreint encore le nombre de ceux 

que ces soupçons pouvaient atteindre. 

Tout pensif, Jean était revenu sur ses pas ; il suivait 

maintenant le corridor sur lequel donnait la chambre du faux 

Romèche. 

Devant cette porte, le jeune homme s’arrêta soudain, 

hésita un instant, puis, cédant à une brusque impulsion, 

frappa… 

La porte s’ouvrit aussitôt et Jean vit devant lui son père 

habillé. 

Son cœur se serra, et ce fut lui qui, en face du misérable, 

baissa les yeux et balbutia : 

— Vous étiez sorti de votre chambre ? Il m’avait semblé 

entendre du bruit, prononça-t-il avec embarras. 

— Oui, répondit Peaudure, très à l’aise. J’étais descendu 

chercher un livre… pour tâcher de m’endormir. Je ne puis 

trouver le sommeil. 
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— Moi non plus, répondit Jean d’une voix altérée. 

L’air naturel dont son prétendu père avait répondu à sa 

question, achevait son désarroi. Il ne se sentait pas le cou-

rage de pousser plus avant l’interrogatoire et de faire allusion 

à l’étrange hallucination qu’il venait d’avoir. Coïncidant avec 

les allées et venues du faux Romèche, elle rendait ces der-

nières suspectes ; il en aurait trop coûté à Berlingot d’ac-

cueillir certains soupçons. Que serait venu faire son père 

dans sa chambre ? Était-il admissible de supposer que Ro-

mèche pouvait vouloir du mal à celui qui l’avait si généreu-

sement recueilli ? Avec indignation, Jean rejetait l’hypothèse 

d’une telle abomination. 

« J’ai rêvé ! pensa-t-il. Et c’est pure coïncidence si mon 

père se promenait dans les corridors au moment où je 

m’imaginais qu’on s’était introduit dans ma chambre… » 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, balbutia-t-il en se 

retirant. Depuis l’autre nuit, j’ai les nerfs détraqués. Je 

m’imagine toujours entendre nos voleurs… ces étranges 

cambrioleurs si habiles à s’escamoter. 

— Cela te passera, répondit Peaudure d’un ton bon-

homme. Moi-même, je subis une obsession analogue… Mais 

la police finira bien par mettre la main sur ces loustics, et 

nous retrouverons notre assiette… Va te recoucher et tâche 

de dormir. Tu as pris ta potion ? 

Le misérable payait d’audace. Mais il avait posé cette 

question avec tant de naturel que Jean y vit une preuve de la 

folie de ses soupçons. 

— Pas encore, mais je vais la prendre, répondit-il. 
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Mais, quand il se retrouva dans sa chambre en face de la 

fiole qu’il avait vue dans la main de l’apparition, il frissonna. 

— Et si ce n’était pas un rêve ? murmura-t-il. Si, vrai-

ment, il y avait dans cette demeure quelqu’un qui s’y pro-

mène à sa fantaisie ?… quelqu’un qui sache ouvrir et refer-

mer sans bruit les portes les mieux fermées ?… un être mal-

faisant, dont la présence dissimulée jette la suspicion sur les 

hôtes de ma maison ?… Qui pourrait être ce quelqu’un ?… Et 

trouverai-je le repos avant d’avoir répondu à cette ques-

tion ?… 

Sans se recoucher, il s’assit sur son lit, considérant la 

fiole avec hésitation. 

— Faut-il boire ?… Puis-je en boire encore ? semblait-il 

se demander. 
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CHAPITRE XVIII 

 

L’EMPOISONNEUR 

— Entrez… entrez, monsieur Camus ; vous êtes le bien-

venu, prononça Jean Belmont avec un sourire d’accueil. 

Mais, visiblement, ce sourire dissimulait une préoccupa-

tion qui allait jusqu’à l’angoisse. 

Assis dans un grand fauteuil, en vêtement du matin, il 

avait tout à fait l’air d’un malade accueillant le médecin qui 

va le soulager. 

— C’était d’ailleurs dans sa chambre qu’il s’était fait 

amener le détective. 

— Eh bien ? demanda l’inspecteur Camus en s’avançant. 

Quoi de nouveau ? Je suppose qu’il y en a, puisque vous 

m’avez fait appeler d’urgence. 

— Oh ! ce n’est que la suite du mystère, répondit le 

jeune homme, en affectant de plaisanter. Vous allez certai-

nement vous moquer de moi. 

— Je ne crois pas, répliqua le policier, en prenant le 

siège que lui désignait Jean Belmont. Voyons ! de quoi s’agit-

il ?… Est-ce qu’il a reparu et fait des siennes ? 

— Alors, vous y croyez toujours à cet invisible malfai-

teur qui se cache sous mon toit ? 
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— Plus que jamais ! Et vous allez certainement me four-

nir de nouvelles raisons d’y croire. 

Brusquement, Jean Belmont changea d’attitude et laissa 

apparaître sur sa physionomie une profonde détresse. 

— Eh bien ! oui, avoua-t-il, en baissant la tête et en par-

lant d’une voix sourde. Si invraisemblable que cela soit, il y a 

chez moi un ennemi… une volonté malfaisante… qui se ma-

nifeste à son gré… à son heure… et en veut… à ma vie. 

— À votre vie ? sursauta l’inspecteur. 

Le jeune homme soupira. 

— Il faut bien prononcer ces mots terribles ! murmura-t-

il. J’en ai eu la preuve matérielle : on cherche à m’em-

poisonner. 

— De quelle façon ? 

Sur la table de nuit, la potion était toujours en évidence. 

Jean Belmont la désigna d’un coup d’œil imperceptible. 

— Par ordonnance du médecin, je devais prendre 

chaque nuit deux ou trois cuillerées de cette drogue, expli-

qua-t-il. Eh bien ! chaque nuit, pendant mon sommeil, 

quelqu’un s’introduit dans cette chambre et substitue à la po-

tion une fiole d’apparence identique… J’ai vu cela… une 

seule fois, parce qu’un bruit maladroit m’avait réveillé… Et 

encore ai-je pu croire avoir rêvé… Mais, le lendemain, j’ai 

fait analyser par mon médecin le contenu de la fiole : c’était 

un poison… 

— Un poison ! répéta machinalement l’inspecteur Ca-

mus, tout songeur. 
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— Oh ! cela ne pouvait me tuer du coup ! Tel n’est pas le 

but qu’on veut atteindre ; mais lentement, sûrement… si je 

n’avais été mis sur mes gardes… on aurait introduit dans 

mon organisme un toxique, qui peu à peu m’aurait conduit 

au tombeau… et sans laisser de traces… Les symptômes au-

raient été ceux d’une honnête maladie… Comprenez-vous ? 

Le policier inclina la tête. 

— Je comprends, dit-il. Mais quel intérêt peut-on avoir à 

vous tuer ?… Qui peut désirer votre mort ? Soupçonnez-vous 

quelqu’un ? 

Un instant oppressé par une émotion qu’il ne parvenait 

pas à dominer, Jean Belmont luttait contre une atroce pen-

sée ; dans ses yeux, il y avait de l’horreur. Mais sa volonté 

l’emporta. 

— Personne ! répondit-il fermement. Je ne puis soup-

çonner personne de mon entourage. 

Ce fut au tour de l’inspecteur Camus d’hésiter et de lut-

ter contre une question qui lui venait aux lèvres. 

Observant Jean à la dérobée, il demanda enfin, d’un ton 

détaché, et comme si cela ne pouvait avoir aucun rapport 

avec l’objet de leur entretien : 

— À propos, je voulais vous poser une question… Pos-

sédez-vous plusieurs autos ? Le numéro de l’une d’elles 

n’est-il pas : 7896-B ? 

— Nullement, répondit Jean Belmont, sans dissimuler 

l’étonnement que lui causait la question. Qui a pu vous don-

ner à penser cela ? 

L’inspecteur Camus fit un geste évasif. 
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— C’est que, répondit-il, j’avais vu l’autre jour M. votre 

père… M. Romèche… C’est bien Romèche qu’il se nomme, 

n’est-ce pas ?… monter dans une auto portant ce numéro… 

Alors, j’avais pensé… 

— Vous avez fait erreur, assura Jean. 

— Quant à l’identité du propriétaire, rectifia paisible-

ment l’inspecteur. Mais pas au sujet de celle du vieux mon-

sieur que j’ai vu monter dans l’auto dont je parle. C’était bien 

M. Romèche. 

— Mon père ne m’a pas parlé de cette promenade… et 

je ne savais pas qu’il était en relations avec des gens possé-

dant une auto, murmura Jean Belmont, tout rêveur. 

— Eh bien ! attendez qu’il vous en parle ! conseilla Ca-

mus avec rondeur. Les vieux papas redeviennent un peu 

comme des enfants… surtout quand ils vivent dans la dé-

pendance d’un grand fils… Cela les amuse d’avoir leurs pe-

tits secrets… de faire d’innocentes cachotteries. M. Romèche 

veut garder ses amis pour lui seul et continuer à les voir à 

votre insu. Ne le contrariez pas… 

En silence, Jean Belmont le regarda bien en face, pen-

dant quelques secondes. 

— Vous pouvez avoir raison, dit-il enfin. 

Mais son ton et son air étaient étranges, tendus, sou-

cieux… comme si, à l’instar de Romèche, il eût, lui aussi, en-

fermé en lui des pensées secrètes. 

— Je reviendrai vous voir un de ces jours, déclara l’ins-

pecteur Camus, en se levant. Je vais réfléchir à ce que vous 

m’avez confié… Naturellement, conservez une attitude pai-

sible… Vous ne soupçonnez rien… Il faut laisser se continuer 
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le petit manège… et continuer à vous plaindre des mêmes 

malaises, comme si vous preniez toujours la potion. 

Jean approuva d’un signe de tête. 

Mais il garda le silence et ne parut pas désireux de le 

rompre, tandis qu’il accompagnait son visiteur jusque dans le 

hall. Sans doute redoutait-il que l’inspecteur ne se livrât à 

des commentaires qui eussent obligé le fils de Romèche à 

comprendre qui visaient les conseils de M. Camus. 

Comme ils approchaient de la porte, celle-ci s’ouvrit : 

Romèche rentrait. 

Sans manifester la moindre gêne, il s’exclama : 

— Eh ! mais, c’est notre défenseur de l’autre nuit, cet 

excellent monsieur Camus… Et ces fameux cambrioleurs ? 

Toujours imprenables ? 

— Un peu de patience, répondit l’inspecteur avec bonne 

humeur. Je les recherche… 

— Mais, vous ne les trouvez pas !… 

Et le faux Romèche, que « son petit tour » quotidien pa-

raissait avoir mis en gaîté, se mit à rire bruyamment. 

— Vous avez fait bonne promenade ? s’enquit Jean, un 

peu agacé. 

— Excellente, répondit Peaudure. 

— Monsieur Romèche est sans doute bon marcheur ? 

avança l’inspecteur. 

— C’est ma santé ! affirma le bandit avec bonhomie. 

Rouler en auto ne me dit rien… Jean est là pour le dire : ce 
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n’est pas moi qui use sa voiture… Aussi, mes chaussures 

sont plutôt crottées… Je vais en changer pour ne pas faire 

honte à ces beaux tapis… Bonne chance, monsieur Camus ! 

Il disparut dans l’escalier. Pensif, Jean le regardait mon-

ter. 

L’inspecteur Camus lui mit la main sur l’épaule. 

— Regarder votre papa s’il est heureux ! remarqua-t-il, 

en feignant de plaisanter. Il va… il vient… à son gré… Il est 

chez lui… Voilà ce que c’est que d’avoir un fils célibataire… 

Une bru ne lui passerait peut-être pas aussi aisément ses pe-

tits caprices… 

Jean Belmont tressaillit. 

— Oh ! se récria-t-il presque involontairement. Je sais 

d’avance que mon mariage… assez prochain… ne changera 

rien à la manière de vivre de mon père. La jeune fille que je 

dois épouser aura pour lui les mêmes égards que moi. 

— Vous allez vous marier ? 

— Mais oui… 

Le regard de l’inspecteur Camus se détourna en même 

temps que les yeux de Jean. 

Tous deux venaient d’être traversés par une même pen-

sée. 

— Si vous m’en croyez, monsieur Belmont, reprit tout à 

coup le policier, nous ne laisserons pas traîner les choses. Il 

faut que vous soyez fixé au plus tôt… Donnez-moi carte 

blanche. 

Et Jean répondit d’une voix altérée. Je vous la donne… 
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CHAPITRE XIX 

 

IL Y A PROMESSE DE MARIAGE… 

Assurément, Jean Belmont – qui voyait Renée tous les 

jours – n’avait pas confié à la jeune fille la gravité ni la cause 

des malaises qu’il avait ressentis et affectait de continuer à 

ressentir. 

Car si la fille adoptive des Marcadiou avait su ce qui se 

passait dans l’hôtel de Neuilly et par quels doutes cruels et 

quelles angoisses passait son Jean, elle n’eût pas eu, ce jour-

là, une mine aussi joyeuse. 

C’était pourtant chez la princesse Mila Serena qu’elle se 

rendait, et non pas à Neuilly. 

D’où venait donc l’expression de contentement intérieur 

qui s’inscrivait sur le beau visage ? 

Il y avait longtemps qu’elle ne se rendait plus « chez la 

princesse » pour y remplir ses fonctions d’accompagnatrice, 

qu’avec une répugnance visible et une froideur qui masquait 

son chagrin. Cette besogne quotidienne, jadis acceptée avec 

un courage indifférent et la satisfaction de gagner sa vie, lui 

était devenue une charge. C’était depuis qu’elle s’était mise à 

aimer Jean Belmont et qu’elle soupçonnait en Mila Serena 

une ennemie de son cœur. 

Mais, aujourd’hui, les joues de Renée Marcadiou avaient 

repris leurs couleurs embellies encore par une expression ra-

dieuse. 
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Sa joie ne tomba point quand elle pénétra chez la prin-

cesse ; en vain, cherchait-elle à se composer un maintien 

plus grave ; en dépit de ses efforts, ses yeux continuaient à 

rayonner et sa bouche à sourire. 

Mila Serena accueillit aimablement la jeune fille. Mais il 

était toujours difficile de savoir ce qui se cachait derrière 

l’amabilité de cette parfaite comédienne. Elle ne devait pas 

avoir oublié le lieu et les circonstances de leur dernière ren-

contre, ni l’impression de défaite qu’elle en avait emportée. 

Il est vrai que, depuis, elle pensait avoir été mise par le 

hasard en possession du moyen de reconquérir Jean Bel-

mont. 

N’attendait-elle pas, d’un jour à l’autre, l’arrestation de 

Romèche, compromis par les révélations du receleur Jéro-

boam Moses ? Elle s’étonnait même que ce ne fût point déjà 

fait ? À quoi s’amusait donc la police ? Il était cependant fa-

cile de retrouver, dans sa splendeur actuelle, le vendeur du 

collier volé. 

— Faudra-t-il que je leur indique son adresse ? se de-

mandait parfois la « princesse ». Ils ne sont pas forts, à la 

préfecture ! Mortimer n’a pas mis tant de temps à dénicher le 

vieux gredin. 

Mais elle aurait préféré – tant à cause de ses projets sur 

Jean Belmont que pour ne pas encourir la rancune de Peau-

dure – n’avoir pas à jouer ce rôle de délatrice et laisser la po-

lice découvrir par ses propres moyens le refuge de Romèche. 

Ce n’était, pensait-elle, qu’une affaire de patience. 

En attendant, sûre que son heure sonnerait bientôt, elle 

avait résolu de faire bon visage à Renée. 
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— Vous revoilà enfin ! s’exclama-t-elle. Avez-vous donc 

été souffrante, ma chère petite ? Je vous ai vainement atten-

due tous ces jours-ci. 

— Vous m’excuserez, madame, répondit Renée. Des 

obligations de famille m’ont retenue… J’ai été dix fois sur le 

point de vous écrire… Puis j’ai craint de vous paraître ou-

blieuse des bontés que vous avez eues pour moi et je me suis 

décidée à venir… 

— Quel préambule ! s’étonna Mila, avec une gaieté 

feinte. Et pourquoi m’auriez-vous écrit au lieu de venir ? 

Qu’aviez-vous de si pressé à me communiquer ? 

— J’avais à vous faire connaître qu’à mon très grand re-

gret, il va m’être impossible de continuer auprès de vous mes 

fonctions d’accompagnatrice, dit tout d’un trait la jeune fille, 

visiblement désireuse d’en finir avec l’objet de sa visite. 

Mila Serena prit une mine stupéfaite. 

— Que dites-vous ? se récria-t-elle. Vous voulez me quit-

ter ? Mais que deviendrai-je sans vous, ma petite Renée ? 

Vous ne parlez pas sérieusement… Vous savez bien que vous 

m’êtes indispensable. 

Un peu gênée par ces cajoleries qui l’empêchaient de 

brusquer ses adieux, Renée répliqua, avec un sourire non 

exempt de malice : 

— Pourtant, il faudra bien que vous me remplaciez, ma-

dame… Il ne dépendrait plus de moi seule de revenir sur ma 

décision… Je vais cesser d’être maîtresse de mes actions ; il 

me faudrait tout au moins, pour vous satisfaire, le consente-

ment de quelqu’un qui ne me le donnerait pas… 

— Et de qui donc ? questionna la princesse intriguée. 
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— De mon mari, madame… Je suis fiancée et mon ma-

riage aura lieu dès que le permettra l’accomplissement des 

formalités. 

La blonde princesse fronça involontairement ses sour-

cils. 

— Fiancée !… Voilà, en effet, une grande nouvelle ! dit-

elle du bout des lèvres. Je suis étonnée que vous ne m’en 

ayez point fait part plus tôt. 

— Mon mariage vient à peine de se décider, répondit 

doucement la jeune fille. 

Mila Serena se contenait difficilement. Déjà, ses yeux 

foudroyaient Renée. 

— Mes compliments ! reprit-elle. Puis-je vous demander 

le nom… que vous allez porter si prochainement ? 

Rougissante, et avec un peu d’appréhension, mais fière 

et heureuse tout de même, Renée prononça : 

— Vous connaissez mon fiancé, madame… C’est 

M. Jean Belmont… qui me connaît depuis mon enfance. 

Depuis un instant, Mila Serena s’attendait à ce coup ; 

elle en avait eu le pressentiment dès les premières paroles de 

Mlle Marcadiou. Pourtant, en le recevant, elle faillit pousser 

un cri de fureur. 

— Mes félicitations ! jeta-t-elle, les dents serrées, en de-

venant pâle de colère et de jalousie. Vous faites là un ma-

riage inespéré… Vous avez admirablement manœuvré. Ce 
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n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de… séduire un 

millionnaire… 

— Vous me supposez une habileté que je ne possède 

point, murmura la jeune fille en rougissant d’indignation. Ce 

n’est pas la fortune de M. Belmont qui m’a attirée vers lui… 

— Admettons que ce soit l’amour ! ricana Mila, avec un 

mépris agressif. Un bon conseil, en tout cas… Ne vous en-

dormez pas sur ce beau succès, ma petite. De trop beaux 

rêves ont parfois de cruels réveils… Il se pourrait qu’un 

jour… avant longtemps, peut-être… vous déploriez de vous 

être abandonnée à celui-ci… 

— Je vous remercie, madame, répondit Renée d’une 

voix frémissante. Mais Jean m’aime autant que je l’aime… Et 

c’est la meilleure garantie de bonheur… Adieu, madame ; 

permettez-moi de prendre congé de vous, et croyez que je 

conserverai le souvenir de votre bienveillance à mon égard. 

Elle s’inclina et sortit du salon. 

Elle avait à peine répondu à son salut par un signe de 

tête presque sec. 

Une rage folle la possédait. 

— Elle l’emporte ! murmura-t-elle. Ce jeune imbécile va 

l’épouser et ma dernière chance s’effondre… Que faire ?… À 

quoi me servirait-il de déchaîner le scandale Romèche ? Ce 

serait une vengeance mesquine… et cela n’empêcherait 

rien !… Et du côté de Peaudure, je ne saurais compter sur 

une aide efficace… Il ne pourrait rien contre ce mariage, 

d’ailleurs… pas plus que moi ! 

Elle allait et venait à travers le salon, comme une ti-

gresse en cage, en mordant ses ongles avec fureur. 
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Soudain, elle s’arrêta et sourit. 

— Que dis-je ? s’exclama-t-elle. Il en ferait moins que 

moi… Allons, princesse, revenez à vous… Il vous reste en-

core bec et ongles… Et malheur à qui se trouve sur votre 

route !… 
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CHAPITRE XX 

 

LA MAIN DANS L’OMBRE… 

Certainement, Mila Serena avait tort de se défier de 

Peaudure et de douter qu’il voulût l’aider efficacement à 

s’opposer au mariage de Renée Marcadiou de Jean Belmont. 

Ce projet d’union ne pouvait être indifférent au bandit 

qui se cachait maintenant sous les traits du vieux Romèche. 

Et sans doute ne restait-il pas inactif. Il était homme de res-

sources et assez hardi coquin pour brusquer les événements, 

s’il se sentait suspecté, ou si seulement il avait vent de 

l’orage qui s’amoncelait sur la tête de Romèche. 

C’était surtout cela que la princesse aurait dû aller con-

fier sans retard au détective Mortimer. Il en serait certaine-

ment résulté, de la part de Peaudure, un changement de tac-

tique, qui eût satisfait Mila Serena. 

Mais Mila n’était plus revenue chez Mortimer et ce der-

nier continuait à ignorer l’évolution de l’affaire du collier et 

les révélations du juif Moses. 

Il avait bien autre chose à faire que de gaspiller son 

temps à regretter des perles, déjà passées aux profits et 

pertes ! 

Ne devait-il pas, tout d’abord, mener de front sa double 

existence de faux détective et de faux Romèche, en dépistant 

la surveillance possible de l’inspecteur Camus ? Apparaître 

successivement, chaque jour, sous ces deux aspects si diffé-
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rents – et cela sans qu’un indiscret pût surprendre le moment 

où il opérait la transformation – n’était pas une mince be-

sogne. Peaudure jouait vraiment la difficulté. 

Mais, ce comédien manqué eût fait un Fregoli de génie ; 

il avait le don des changements à vue, cette rapidité de 

transformation qui déconcerte et déroute toute observation. 

Pour le démasquer, il aurait fallu le pincer en flagrant délit, 

c’est-à-dire pendant qu’il se maquillait. Or, il était trop rusé 

pour se laisser pincer. 

Ce jeu l’amusait ; toutefois, il sentait bien qu’il ne pou-

vait le prolonger longtemps sans danger ; il n’est point 

d’acrobate qui ne finisse par se rompre le cou, à force de ré-

péter le même saut périlleux. 

Peaudure était donc bien résolu à en finir rapidement, 

c’est-à-dire à faire accomplir par Romèche la besogne qu’il 

lui avait assignée. 

» Qu’il me mette en possession de l’héritage Belmont ! 

pensait-il. Et je me chargerai de le faire disparaître genti-

ment, sans que personne ait à s’inquiéter sur son compte… 

Par exemple ! rien n’empêche de le faire partir ostensible-

ment pour l’étranger… Mortimer gérera sa fortune. » 

C’était là un projet raisonnable. Encore fallait-il, pour 

pouvoir le réaliser, que Jean Belmont eût préalablement 

quitté le monde des vivants. 

Le poison traînait en longueur… Ou peut-être la main 

mystérieuse n’avait plus osé se risquer à revenir pratiquer la 

substitution nocturne… 

Suivant les conseils de l’inspecteur Camus, Jean Bel-

mont n’avait laissé paraître aucun soupçon ; il se comportait 
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tout à fait comme s’il n’eût point su à quelle manœuvre cri-

minelle on se livrait contre lui. 

En apparence, il ne pensait qu’à son prochain mariage, à 

la radieuse journée qui amènerait dans sa demeure le joli 

sourire de Renée… 

Peaudure ne pouvait oublier l’approche de cette date. 

Le soir même du jour où Renée Marcadiou était venue 

annoncer ses fiançailles à Mila Serena et se démettre de ses 

fonctions d’accompagnatrice, le faux Romèche, remonté 

dans sa chambre, méditait, étendu dans un fauteuil. 

Ayant éteint l’électricité et fermé sa porte à double tour, 

il écoutait le timbre de la pendule sonner de quart d’heure en 

quart d’heure. 

L’heure qui s’approchait – l’heure qu’il attendait était 

grave ; elle pouvait être décisive. 

« Demain, songeait Peaudure, la partie sera gagnée ou 

perdue pour Romèche… Qu’importe ? Je puis lui faire ris-

quer ce coup… S’il réussit, c’est moi qui ramasserai le gain… 

S’il échoue et que Romèche, compromis, soit contraint 

d’abandonner la partie, il me restera la possibilité d’en enga-

ger une autre. N’ai-je pas sous la main cette petite Éveline 

Belmont ?… Risquons la carte Romèche ; Peaudure est, de 

toutes façons, en dehors du risque. » 

Que méditait le misérable ? Perdait-il patience ? Ou 

soupçonnait-il la comédie de Jean Belmont qui mettait en 

échec la tentative d’empoisonnement ? 

Il avait, en ce cas, un moyen bien simple de s’en assu-

rer : c’était de forcer la dose et de jouer, comme il le disait, le 

tout pour le tout. S’il remplaçait, cette nuit-là, la potion par 
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un breuvage mortel, l’épreuve ne devait être dangereuse que 

si elle réussissait – c’est-à-dire si Jean Belmont buvait et 

mourait. 

Dans le cas contraire, rien ne se produirait et Romèche, 

en retrouvant, le matin, son fils en bonne santé, saurait sim-

plement à quoi s’en tenir ; Peaudure n’aurait plus qu’à chan-

ger de méthode. 

D’autre part, dans l’hypothèse d’une réussite, il n’était 

pas certain que la justice songeât à accuser Romèche de la 

mort de Jean et encore moins certain qu’on pût réunir des 

preuves contre lui. 

D’ailleurs, si les choses tournaient mal, Peaudure aurait 

toujours la ressource de faire disparaître l’apparence de Ro-

mèche. 

Telles avaient dû être les réflexions du bandit et c’était 

ce qui le décidait à tenter la chance. 

La pendule venait de sonner minuit. Il se leva silencieu-

sement, étendit la main et prit sur la cheminée une petite 

fiole, préparée à l’avance. 

— Il doit dormir, murmura-t-il. Et d’un sommeil d’autant 

plus profond que j’ai pris la précaution de jeter dans le thé 

qu’on lui a monté tantôt une pincée de mon narcotique… Je 

pourrai verser entre ses dents le contenu de cette fiole. On 

supposera demain qu’il a bu la potion et on accusera le 

pharmacien de l’erreur commise… Et s’il s’éveille, tant pis 

pour lui ! Romèche ne peut pas attendre indéfiniment 

l’héritage. 

Sans bruit, le misérable sortit de sa chambre et, par le 

corridor silencieux, se dirigea vers celle de Jean Belmont. 
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L’oreille contre le bois, il écouta ; seule, la respiration 

égale du jeune homme endormi troublait le silence. 

Se relevant, Peaudure introduisit délicatement dans la 

serrure une pince minuscule, entre les extrémités de laquelle 

il saisit le bout de la clef, enfoncée intérieurement. Il n’eut 

plus alors qu’à tourner ; la porte s’ouvrit sans bruit : c’était 

un maître cambrioleur que le détective Mortimer ! 

Dans la chambre, plongée dans l’ombre, il marcha réso-

lument vers le lit. 

Le visage effleuré d’un reflet de lune, Jean Belmont re-

posait paisiblement, les yeux clos… 

Peaudure, prudemment, avança une main et toucha le 

visage immobile. 

Le dormeur ne fit pas un mouvement. Mais, brusque-

ment, de derrière la tête du lit, une silhouette se leva et des 

doigts de fer emprisonnèrent le poignet du faux Romèche… 

  

*    *    * 

  

Poussant un cri de rage, Peaudure se rejeta violemment 

en arrière, cherchant à s’arracher à l’étreinte. 

Mais, sortant de son apparent sommeil, Jean Belmont se 

dressait à son tour et tournait un commutateur. Une nappe 

de clarté jaillît, éclairant simultanément les visages de 

l’inspecteur Camus et de son prisonnier. 

Remplis d’horreur, les yeux du jeune homme s’étaient 

fixés sur le faux Romèche. 
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— Mon père ! gémit-il douloureusement. C’est mon 

père… 

— … qui veut empoisonner son fils millionnaire ! acheva 

froidement l’inspecteur Camus. Il y a des pères qui sont des 

monstres, monsieur Belmont. Et si pénible que soit la révéla-

tion, mieux vaut les démasquer à temps… C’est fait, n’est-ce 

pas, monsieur Romèche ?… 
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CHAPITRE XXI 

 

PARTIE PERDUE 

Mis brutalement en face de l’abominable réalité, Jean 

Belmont aurait voulu pouvoir douter du témoignage de ses 

yeux. 

En celui qui avait tenté de l’assassiner, il lui fallait re-

connaître son père ! Quelle honte ! Et quelle douleur ! 

Pourtant, n’aurait-il pas-dû être préparé à ce coup ! 

Était-ce vraiment une surprise pour lui ? 

Lorsque – quelques heures auparavant, dans le courant 

de la journée – il avait reçu la visite de l’inspecteur Camus, 

n’avait-il pas eu le pressentiment de la révélation qui se pré-

parait ? 

Le policier lui avait dit d’un ton singulier : 

— Le hasard me sert… J’ai appris aujourd’hui quelque 

chose qui confirme certaine opinion que j’avais. Je crois bien 

que je tiens le complice des cambrioleurs et que je vais pou-

voir vous indiquer votre empoisonneur. D’ailleurs, les deux 

ne sont probablement qu’un seul et même personnage. Vous 

m’avez donné carte blanche ; avec votre permission, j’en 

userai cette nuit. Quand tout votre personnel sera couché, 

vous m’introduirez discrètement dans votre demeure d’abord 

et ensuite dans votre chambre. Je compte y passer la nuit… 
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— Dans quel but ? balbutia Jean Belmont. Depuis la 

dernière alerte, mon mystérieux visiteur ne s’est plus mani-

festé. 

— Il recommencera une nuit ou l’autre, répliqua le poli-

cier avec assurance. Je suis même persuadé, si mes supposi-

tions sont justes, qu’il ne nous fera pas trop attendre. J’ai 

quelques raisons de croire qu’on désire en finir avec vous 

avant votre mariage. Or, il approche. 

Jean Belmont avait pâli ; une inexplicable angoisse ser-

rait son cœur ; il redoutait l’épreuve proposée et cependant il 

reconnaissait qu’il eût été déraisonnable de la repousser. 

— C’est bien ! acquiesça-t-il d’une voix altérée, en incli-

nant la tête. Je ferai ce que vous désirez. 

Mais il ne posa point d’autres questions et l’inspecteur 

Camus s’abstint de tout commentaire. Pour tous deux, la si-

tuation était délicate ; mais elle l’était plus encore pour Ca-

mus, qui savait le nom de celui que visaient ses soupçons. 

Mais, tout en plaignant ce fils qui allait avoir à rougir de 

son père, il était résolu à aller jusqu’au bout de son devoir. 

Dans l’intérêt même de Jean Belmont, aucune considération 

de sentiment ne devait arrêter l’inspecteur dans la tâche qu’il 

s’était tracée. 

Il était donc venu au rendez-vous ; il avait décidé Jean à 

se coucher comme d’ordinaire et à feindre de dormir. Puis, 

caché dans l’ombre, il avait attendu. 

Et tout s’était passé comme il l’avait prévu : ls criminel 

venait d’être pris au piège. 

Et c’était Romèche… 
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— Mon père ! balbutiait tout bas le jeune homme dou-

loureusement impressionné. 

Jusqu’au dernier instant, il avait repoussé les doutes qui 

l’effleuraient. Il persistait à juger son père incapable d’un 

crime aussi monstrueux. Romèche pouvait avoir été un père 

négligent et dur ; il avait pu commettre des indélicatesses ; 

mais il n’y avait pas en lui l’étoffe d’un assassin. Tout au 

fond du cœur de Berlingot, une voix secrète s’indignait et 

protestait contre cette hypothèse qu’un père pût vouloir at-

tenter à la vie de son fils. 

Ce doute généreux était-il encore possible, à présent 

qu’il avait devant lui le visage de Romèche, pris sur le fait et 

maintenu par l’inspecteur Camus ? 

Le faux Romèche avait cessé de se débattre. Dès lors 

qu’il était reconnu, cela devenait inutile ; la partie était per-

due. 

Mais son attitude était franchement cynique et il conser-

vait un calme railleur, dont la vue était bien pénible pour le 

fils. 

— Eh bien ! oui. C’est moi ! prononça-t-il froidement. Je 

suis pincé… Ma parole ! voilà une belle capture et qui fait 

honneur à monsieur Camus ! Que ferez-vous de moi ?… Ne 

voyez-vous pas que vous mettez mon fils dans l’embarras ? 

Allez-vous l’obliger à envoyer son vieux père en prison sous 

l’inculpation de tentative d’empoisonnement ? Cela fera un 

beau scandale… et dont je ne supporterai pas seul les consé-

quences ! 

Il ricanait… 



– 158 – 

Au contraire, Jean Belmont frissonnait ; malgré lui, il 

murmura d’un ton suppliant, en s’adressant à l’inspecteur. 

— Oh ! pas cela !… Qu’on ne sache pas !… Qu’on ne 

juge pas !… Promettez-moi de garder le silence !… 

Les yeux de Peaudure jetèrent une lueur de triomphe. 

Parbleu ! c’était bien là-dessus qu’il avait compté ! En 

tentant de commettre son imprudent forfait, il savait bien 

qu’il ne risquait guère et que, s’il était découvert et que sa 

tentative échouât, Jean étoufferait l’affaire, se contentant de 

le chasser. 

Mais, de ce châtiment, le misérable n’avait cure ; il te-

nait en réserve une autre carte, que jouerait Mortimer. 

Il souriait donc, en voyant la scène tourner selon ses 

prévisions ; et il bravait du regard l’inspecteur Camus. 

« Naïf ! pensait-il. Naïf, qui croit me tenir !… Est-ce 

qu’un fils dénonce son père à la justice ? Je suis « monsieur » 

Romèche ! » 

Mais Camus demeurait froid et ne desserrait pas son 

étreinte. Au contraire ! 

— Au nom de la loi, je vous arrête, monsieur Romèche ! 

prononça-t-il. 

Peaudure ne sourcilla pas ; il regarda Jean, qui fit un pas 

en avant. 

— Ne m’avez-vous pas compris, monsieur Camus ? pro-

testa-t-il. Je ne puis laisser arrêter mon père… Je dois laisser 

à ses remords, à sa conscience le soin de le punir. Je refuse 

de porter plainte. Laissez-le donc quitter cette demeure, où il 
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vient de rendre sa présence impossible. J’assurerai son exis-

tence, à condition qu’il ne reparaisse plus devant mes yeux. 

— Vous serez satisfait, mon fils, riposta Peaudure, go-

guenard. Je vous promets que ni vous, ni personne 

n’entendra plus parler du vieux Romèche… Allons ! mon-

sieur Camus, si pénible que cela soit pour vous de lâcher 

votre proie, retirez votre main qui pèse sur ma pauvre 

épaule… Il ne faut pas être plus royaliste que le roi ! Du 

moment que mon fils, le principal intéressé, ne veut pas 

d’histoires, vous n’avez qu’à nous tirer votre révérence. 

Sans daigner regarder le faux Romèche, et sans le lâcher 

le moins du monde, l’inspecteur Camus se tourna vers Jean. 

— Je comprends vos sentiments, monsieur Belmont, dé-

clara-t-il. Et je suis désolé de ne pouvoir déférer à votre dé-

sir… Mais ce n’est pas pour l’abominable crime dont il a es-

sayé de se rendre coupable que j’arrête cet homme. C’est 

pour une autre affaire… Il est inculpé du vol d’un collier de 

perles, au détriment de la princesse Mila Serena, et voici un 

mandat d’arrêt, bien en règle que je dois exécuter : il est dé-

cerné contre le sieur Romèche… 

Cette fois, ces paroles produisirent tout leur effet – et 

pas seulement sur Jean Belmont. 

Peaudure se troubla et une furtive expression de dé-

tresse traversa son regard. La situation changeait et Ro-

mèche n’avait plus rien à attendre de son fils, impuissant 

cette fois à le protéger. Le personnage devenait dangereux à 

jouer. 

D’un coup d’œil, le bandit entrevit la situation et toutes 

ses fâcheuses conséquences. S’il laissait arrêter Romèche, 

c’était Peaudure qui serait pris et perdu. 
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D’une secousse désespérée, il s’arracha soudain à 

l’étreinte élu policier et fit un bond de côté. 

Le commutateur était à portée de sa main ; il le tourna, 

plongeant la chambre dans les ténèbres. Puis, fonçant entre 

Jean et Camus et les bousculant, il franchit la porte et se lan-

ça dans le corridor. 

En quelques enjambées, il atteignit l’escalier, qu’il des-

cendit quatre à quatre ; le hall enténébré était devant lui ; 

mais il en connaissait assez les dispositions pour le traverser 

sans se heurter aux obstacles ; il arriva à la porte… 

Un grognement d’impatience et d’inquiétude s’échappa 

alors de sa gorge ; la chaîne de sûreté était mise et, du cade-

nas, la clef avait été retirée. 

Impossible de fuir par cette voie… 

Fébrile et, cette fois, avec l’allure d’une bête aux abois, 

Peaudure retraversa le hall, courut en tâtonnant, cherchant 

une issue. 

Au haut de l’escalier, la lumière venait de jaillir et il en-

tendait des pas précipités. Jean Belmont et l’inspecteur de-

vaient s’être lancés à sa poursuite… Ils descendaient 

l’escalier. 

Le hall, à son tour, s’illuminait… Peaudure n’eut que le 

temps de se réfugier derrière un rideau. Farouche, prêt au 

meurtre, il attendit… 

Ce fut Jean qui le découvrit ; l’inspecteur Camus s’était 

éloigné, cherchant ailleurs. Ce fut une chance pour le brave 

policier ; car Peaudure eût opposé une résistance désespérée 

et n’eût pas hésité à frapper… 
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Mais, en face de Jean Belmont, il s’avisa d’une autre tac-

tique ; il redevint Romèche, humble, suppliant, affolé. 

— Tu ne vas pas me livrer ? haleta-t-il. Veux-tu voir ton 

vieux père condamné pour vol ?… Je t’ai promis de dispa-

raître. Laisse-moi fuir… 

Un court combat se livra dans l’âme du jeune homme. 

Consentir à la fuite, n’était-ce pas se faire un peu complice ? 

Il avait le droit d’absoudre l’empoisonneur, mais le voleur ! 

« C’est mon père ! cria en lui une voix désespérée. Quoi 

que celui-ci ait fait, un fils ne livre point son père !… » 

Un bruit de voix, annonçant le retour de l’inspecteur 

Camus et l’approche des domestiques qu’il avait dû réveiller, 

écourta les hésitations de Jean. 

Comme Peaudure s’y attendait, il n’eut plus qu’une pen-

sée : empêcher que son père tombât entre les mains de la 

justice. 

Ouvrant une petite porte, il poussa Peaudure. 

— Sauvez-vous par là, chuchota-t-il. 

Et tandis que le bandit, soulagé, se précipitait dans le 

couloir, Jean s’adossa à la porte refermée, barrant le passage 

à l’inspecteur qui accourait. 

— Vous le faites échapper… Vous avez tort ! reprocha le 

policier, en essayant d’écarter le jeune homme. 

— C’est mon devoir de fils, riposte celui-ci. 

Camus haussa les épaules. 
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— Quelle pitié mal placée ! bougonna-t-il. Je respecte le 

sentiment qui vous la dicte… Mais je ne puis m’empêcher de 

penser qu’il vaudrait mieux pour vous me laisser accomplir 

mon devoir. L’acte de cet homme a brisé les liens qui pou-

vaient exister entre vous. Pouvez-vous encore le regarder 

comme votre père ? Il en est indigne… Et j’ai la conviction 

que son arrestation est indispensable à votre sécurité… Il re-

commencera sa tentative… et d’une manière qui pourrait 

être plus efficace. Mieux vaut lui enlever cette possibilité… 

Et, quant au scandale que vous redoutez, il sera facile de 

l’éviter. En somme, vous ne portez pas le même nom, et bien 

peu de gens doivent savoir qu’il est votre père. 

Jean Belmont avait laissé parler le policier ; cela donnait 

à Romèche le temps de se mettre à l’abri. 

— Vous ne me convaincrez pas, déclara-t-il enfin. 

— Soit ! riposta l’inspecteur. Je vous comprends et je 

vous plains… Mais mon devoir est de passer outre. 

Doucement, mais fermement, il obligea le jeune homme 

à lui livrer passage et se précipita dans le couloir. 

Trop tard… Dans l’office, auquel il aboutit, il n’aperçut 

qu’un chauffeur qui, sans doute, réveillé par un autre domes-

tique, achevait de se vêtir et de boutonner sa pelisse. 

À ce visage glabre, qui n’était pas celui de Romèche, 

l’inspecteur n’accorda aucune attention. Il poursuivit ses re-

cherches. 

Mais plus elles se prolongeaient et plus il acquérait la 

conviction que Romèche avait réussi à s’escamoter de la 

même façon mystérieuse que les cambrioleurs. 
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Aucune porte extérieure n’était cependant ouverte et il 

paraissait impossible que le fugitif eût quitté l’hôtel. 

— Allez me chercher des agents ! ordonna à un domes-

tique l’inspecteur Camus, cédant à un mouvement de dépit. 

Il faut qu’on fouille l’hôtel de fond en comble. Dans ce laby-

rinthe de pièces et de corridors, il est trop facile de jouer à 

cache-cache. 

Obéissant à cet ordre, le domestique s’en fut prendre les 

clefs de la porte d’entrée et revint la débarrasser de la chaîne 

de sûreté. 

Tandis qu’il procédait à cette opération, le chauffeur 

qu’avait entrevu l’inspecteur Camus apparut silencieusement 

dans le hall et vint se placer derrière le domestique. Celui-ci 

l’aperçut au moment où il ouvrait la porte. 

— D’où sort-il, celui-là ? s’exclama-t-il, en dévisageant 

l’homme avec un étonnement méfiant. Mais c’est la pelisse 

et la casquette de Marcel qu’il a sur le dos et sur la tête !… 

Et faisant mine de saisir au collet l’inconnu suspect, il 

demanda : 

— Qui es-tu ?… Que fais-tu ici ? » Pourquoi as-tu pris 

ces vêtements ?… 

Un formidable coup de poing en pleine figure interrom-

pit ses questions et l’envoya rouler sur les tapis du hall. 

Enjambant l’adversaire abattu, l’agresseur se précipita 

alors par la porte entr’ouverte et s’enfuit à toutes jambes 

dans la nuit. 
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Démaquillé et ayant à tout jamais quitté l’apparence de 

Romèche, Peaudure était sauvé… grâce à la rapide transfor-

mation réalisée dans l’office, à temps pour berner l’ins-

pecteur Camus. 

— Et maintenant, je défie bien tous les policiers de Paris 

de remettre la main sur Romèche ! ricana-t-il en courant. 
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CHAPITRE XXII 

 

PERFIDIE ! 

En cette même nuit qui avait failli voir la capture de 

Peaudure, le Caveau des Halles recevait la visite d’une cher-

cheuse d’émotions, qu’on eût été assez étonné de trouver 

seule en pareil endroit. 

Car cette hardie noctambule n’était autre que l’aristo-

cratique princesse Mila Serena. 

En compagnie de mondains et de fêtards, on eût admis 

qu’elle s’aventurât au milieu de cette clientèle d’apaches. 

Inscrit au programme de la tournée des grands ducs, ce caba-

ret était habitué de telles curiosités. 

Mais, sans protecteur, comment Mila s’y risquait-elle ?… 

Et qu’y venait-elle faire ? 

Elle était entrée avec assurance, presque en familière du 

lieu ; elle était d’ailleurs vêtue fort modestement, avec un 

souci manifeste de déguiser sa personnalité. Dehors, on l’eût 

prise pour une modeste ouvrière, ou pour une petite bour-

geoise. 

Ici, on devait voir en elle une de ces « belles de nuit », 

en quête du passant généreux. 

Très simplement et tout à fait à l’aise, elle s’approcha 

d’une table, autour de laquelle « consommaient » une demi-

douzaine d’apaches. 
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— Bonsoir, les aminches ! dit-elle en tendant ses deux 

mains nues. Est-ce qu’on se souvient encore de la môme Ca-

therine ? 

Les buveurs tournèrent la tête, dévisagèrent l’arrivante 

et poussèrent ensemble des exclamations de surprise. 

— Catherine Velsch !… La v’là ressuscitée !… Ben ! en 

v’là une surprise. On disait que tu t’étais fait une situation ! 

— Il y a bien quelque chose de ça, répondit Mila Serena, 

en s’asseyant. Mais cela ne m’a pas fait oublier les amis, 

vous voyez… Est-ce qu’on a toujours le cœur à l’ouvrage ? 

— Toujours, Catherine… quand c’est bien payé ! répon-

dit un des voyous, en examinant la jeune femme. C’est-il que 

t’aurais une « affaire » à nous proposer ? 

— Peut-être, admit la princesse, sans baisser les yeux. 

— Alors, c’est comme cliente que tu viens ? 

— Si vous voulez… Et je ne marchanderai pas… à con-

dition d’être bien servie. 

— Tu le seras, Catherine… ça ne serait pas la peine 

d’avoir des amis, si on ne les trouvait pas quand on en a be-

soin. Dégoise ton affaire. C’est-il un type « à descendre » ou 

un mobilier à déménager ? Le prix dépend du genre de tra-

vail, tu comprends. 

— Oh ! répliqua Mila Serena, avec un petit sourire, ce 

n’est ni l’un ni l’autre. Et il n’y aura pas plus de peine que de 

risque… Il ne s’agit que de m’aider dans une petite ven-

geance… une toute petite vengeance… 
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Ses yeux bleus devinrent durs ; une implacable férocité 

se peignit sur ses traits. 

— Écoutez… Voici ce que j’attends de vous… et vous 

serez récompensés généreusement, poursuivit-elle, en se 

penchant vers ses auditeurs. 

Baissant la voix, elle prononça quelques phrases qu’ils 

écoutèrent en silence. 

Quand elle cessa de parler, ils se consultèrent du regard, 

puis l’un d’eux, s’engageant au nom de tous, répondit : 

— Compte sur nous, la Catherine… C’est entendu. On 

sera au rendez-vous demain… 

  

*    *    * 

  

Ignorant encore le grand déchirement de cœur que ve-

nait d’éprouver Jean Belmont, – redevenu en cette occasion 

le sensible Berlingot, – Renée vivait dans son rêve. 

Aucune ombre à son bonheur – autour d’elle, il n’y avait 

plus que des visages sympathiques. Elle en avait fini avec la 

princesse Mila Serena, en laquelle son instinct lui avait fait 

pressentir une ennemie… 

Elle le croyait, du moins. La façon dont elles s’étaient 

quittées, après la dernière entrevue, équivalait à une rupture. 

Renée n’imaginait pas qu’on pût revenir sur certaines 

paroles, ni modifier certaines attitudes. Sa loyauté, sa spon-

tanéité sincère n’admettaient pas certaines volte-face, 

n’imaginait pas certaine dose d’impudence. 
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« C’est fini… Je ne la reverrai plus… Et j’en suis bien 

contente ! avait-elle pensé. Ma tendresse pour Jean et la 

peur que j’avais de voir son amour aller à une autre me ren-

daient peut-être injuste ; mais la princesse Serena me déplai-

sait ; en sa présence, j’éprouvais un malaise… une instinctive 

défiance. » 

Abandonnant ce sujet peu agréable, elle reporta sur son 

fiancé la ferveur de sa pensée. 

— Aurai-je un mot de lui tantôt ? se demanda-t-elle. Il 

était un peu mystérieux, ses derniers temps… Je parie qu’il 

me préparait une surprise… peut-être l’annonce de la date 

de notre mariage. On en aura sans doute fini avec ces en-

nuyeuses formalités, qui donnent tant de souci à mes parents 

adoptifs. 

La vérité était que la qualité d’enfant trouvée de Renée – 

qu’en raison de sa minorité les Marcadiou n’avaient encore 

pu adopter légalement – compliquait les choses. D’accord 

avec Jean, Célestin avait caché ces difficultés à la jeune fille, 

qui attendait avec confiance la fin des démarches. 

Jean Belmont, d’ailleurs, s’était flatté de tout aplanir, 

grâce aux relations que lui valait sa situation sociale. 

Tandis que Renée rêvait ainsi, Mme Marcadiou vint lui 

remettre une lettre qu’apportait le facteur. 

Surprise de reconnaître l’écriture de Mila Serena, la 

jeune fille la décacheta avec une moue. 

— Que peut-elle me vouloir ? murmura-t-elle. Veut-elle 

m’accabler d’un supplément… d’aménités ? 

Mais, dès les premières lignes, elle constata que le ton 

n’était pas celui auquel elle s’attendait. 



– 169 – 

Bien au contraire ! Un revirement inexplicable semblait 

s’être produit dans l’esprit de la princesse. 

  

« Chère Mademoiselle, écrivait-elle, à la veille de quitter 

Paris, et pour longtemps, sans doute, je retrouve quelques 

morceaux de musique vous appartenant. 

« Voulez-vous me faire le plaisir de venir les reprendre, 

en personne ? 

« Il me serait pénible de vous laisser sur l’impression fâ-

cheuse que vous avez pu emporter l’autre jour. Il n’en faut 

accuser que mes pauvres nerfs malades. 

« Soyez compatissante, et donnez-moi l’occasion de 

vous assurer que nous nous séparons bonnes amies, et que 

vous conservez toute ma sympathie. 

« PRINCESSE SERENA. » 

  

D’abord, Renée fut stupéfaite ; puis elle se rembrunit, et 

manifesta un peu de contrariété. 

— Regarde ce que m’écrit cette bizarre princesse, dit-

elle à sa mère adoptive, en lui tendant la lettre. Que dois-je 

en penser ? Et surtout, que dois-je répondre ?… Les choses 

étaient fort bien comme elles étaient ; et je t’avoue que je me 

serais passée de ses excuses. 

Mme Marcadiou mit ses lunettes, et déchiffra l’épître. 

— Tout de même, il ne faut pas mettre les torts de ton 

côté, conseilla-t-elle. Cela ne te coûtera pas beaucoup d’y 

passer et d’écouter ses politesses. Tu reprendras ta musique, 
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en la remerciant de ses salamalecs, et tout sera dit. Elle ne 

pourra t’accuser d’avoir mauvais caractère. 

— Mais, si la girouette a encore tourné ? objecta la jeune 

fille, peu enthousiaste. Si ce n’était qu’un prétexte pour 

m’obliger à entendre encore quelques paroles désagréables ? 

— En ce cas, tu lui tirerais au plus vite ta révérence, et 

tu l’assurerais qu’on ne t’y reprendra plus… Mais, je ne crois 

pas que ça se passe ainsi. Elle a réfléchi, et elle regrette de 

t’avoir vexée, voilà le plus probable. Comme elle dit, il vaut 

mieux que vous vous quittiez bonnes amies. 

Renée se décida. 

— Soit, déclara-t-elle, je vais y aller. Mais je ne m’y at-

tarderai pas… Si Jean venait avant que je sois de retour, re-

tiens-le, n’est-ce pas ? 

— Je n’en aurai pas besoin ! répliqua Mme Marcadiou 

avec conviction. Tu penses bien qu’il ne repartirait pas sans 

t’avoir vue… puisqu’il ne vient que pour toi !… 
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CHAPITRE XXIII 

 

LA 7896-B 

Redevenu lui-même, sous les espèces du détective Mor-

timer, Peaudure, enfermé dans son cabinet, savourait le plai-

sir d’une méditation solitaire, le calme après la tempête. 

— Je l’ai échappé belle ! se disait-il avec satisfaction. 

Dans quel guêpier ce Romèche m’avait fourré !… Sans le sa-

voir, cette chère Mila m’a joué un fameux tour. Qu’avait-elle 

besoin de lancer la police à la recherche de son collier… et 

surtout ce jeune Camus ?… 

Il grimaça, en se frottant machinalement l’épaule, sur 

laquelle il s’imaginait sentir encore l’étreinte des doigts de 

l’inspecteur. 

— Il a failli m’avoir ! murmura-t-il. Mais aussi, pouvais-

je m’attendre à cela ? Je me croyais si tranquille dans la peau 

de ce gredin de Romèche !… L’empoisonnement n’était 

qu’une peccadille… une affaire de famille, dans laquelle la 

justice n’avait pas à fourrer son nez… Mais, le vol !… 

Bigre !… Voilà qui changeait la situation !… C’est qu’une fois 

dans les pattes de ces gens-là, j’avais bien des indiscrétions à 

craindre… Romèche, en prison, n’aurait pu donner à son vi-

sage les soins nécessaires et bien vite, il aurait laissé repa-

raître celui du détective Mortimer… Tableau !… Qu’en au-

rait-il pensé, le jeune Camus ? 
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De nouveau, sa bouche esquissa une grimace. Décidé-

ment, il n’encaissait pas le délicieux baron de la Virtonnière. 

Il avait beau lui avoir échappé, il n’en éprouvait pas moins, 

grâce à lui, l’amertume d’une défaite. 

Pourtant, l’aventure ne finissait pas trop mal. Le visage 

du bandit se rasséréna, et même un peu d’ironie s’y montra. 

— Il va courir après Romèche ! ricana-t-il. Il va le cher-

cher partout… Bien du plaisir ! Si jamais il le retrouve, je lui 

paie ce qu’il voudra !… Mais, je suis bien tranquille ! Il fau-

dra qu’il finisse par se résigner à ne jamais savoir ce qu’est 

devenu Romèche… Cette plaisanterie-là est terminée !… 

Nous n’aurons plus l’occasion de nous revoir, cher monsieur 

Camus… Car, n’est-ce pas, vous n’avez pas à vous mêler des 

affaires de Mortimer… que vous ne connaissez pas… 

La porte, brusquement ouverte, le fit sursauter, inter-

rompant net le cours de ses réflexions. Un de ses deux « se-

crétaires » apparut, effaré. 

— Patron, on vous demande, annonça-t-il à demi-voix. 

Mais, c’est un drôle de client : je flaire une « mouche »… 

— Tu veux rire ! se récria Peaudure avec assurance. Je 

n’ai rien à voir avec mes « confrères » officiels. Ils n’en sont 

pas encore à venir me consulter… Demande à ce visiteur son 

nom et l’objet de sa visite. 

— Il ne veut le dire qu’à vous… Et il insiste pour être in-

troduit tout de suite. 

Il sursauta tout à coup, et prêta l’oreille. 

— Oh ! c’est trop fort ! Le voilà ! annonça-t-il. 
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Peaudure fronça les sourcils, et se dressa à demi, en se 

tournant vers la porte. 

Quel était donc l’audacieux importun qui se permettait 

de la forcer avec tant de désinvolture ? 

Une exclamation de stupeur et d’inquiétude faillit lui 

échapper. 

Élégant et plus snob que jamais, l’inspecteur Camus s’y 

encadrait. 

— Monsieur Mortimer, je présume ? prononça-t-il d’un 

air aimable, avant que Peaudure fût revenu de sa surprise. 

Pourrai-je vous dire deux mots en particulier ? Je suis 

M. Camus, inspecteur de la Sûreté. 

Dominant le trouble qui l’envahissait à cette apparition, 

à la fois si inattendue et si inquiétante, Peaudure s’inclina. 

— Nous sommes un peu confrères, répondit-il. Vous êtes 

donc le bienvenu… Laissez-nous, Manuel. 

Le secrétaire congédié se retira aussitôt, non sans jeter 

au patron un regard consterné. 

Peaudure faisait appel à tout son aplomb. 

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ? de-

manda-t-il, en offrant un siège à l’inspecteur. 

— Peu de chose, répondit négligemment le jeune Ca-

mus. Un simple renseignement… Je cherche depuis quelques 

jours le propriétaire de l’auto 7896-B… 

Mortimer-Peaudure ne sourcilla pas. 

Pourtant, le coup l’avait atteint en plein. 
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L’auto 7896-B… son auto… Mais aussi l’auto qui servait 

aux transformations quotidiennes de Romèche, et dans la-

quelle on avait pu voir monter le prétendu père de Jean Bel-

mont. 

Parbleu ! le fil était aisé à suivre… et à pressentir. Il sut 

tout de suite de quel côté pouvait venir le coup qu’il 

s’agissait de parer. 

— Toi, tu es trop malin… tu finiras mal ! pensa-t-il. Tu 

m’as suivi, en Romèche… Tu m’as vu… le diable sait quand 

et tu as pris le numéro de l’auto, afin de faire une petite en-

quête sur les amitiés de Romèche… Attends ! Et tiens-toi 

bien ! Je vais te renvoyer la balle… 

Avec un parfait sang-froid, il répondit : 

— Le propriétaire de l’auto 7896-B ?… Mais, il est de-

vant vous, cher monsieur. 

— Evidemment, je m’en doutais, reconnut Camus, en 

souriant. Inutile de vous dire que je viens de consulter les 

contrôles… C’est ainsi que j’ai su votre adresse. 

— S’agirait-il d’une contravention au vol ? questionna 

Peaudure, avec un sang-froid imperturbable. 

Et, sans donner à son interlocuteur le temps de ré-

pondre, il poursuivit : 

— Parce qu’en ce cas, je tiens à dégager tout de suite ma 

responsabilité ; elle ne me serait pas imputable… Ma voiture 

m’a été volée, il y a plusieurs jours. 

— Volée ! s’exclama l’inspecteur Camus, laissant échap-

per un mouvement de dépit. 
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— Vous n’aviez pas pensé à cela ? fit ironiquement 

Peaudure, traduisant le geste involontaire. Et vous veniez me 

demander des explications au sujet de quelque méfait dont 

se seront rendus coupables mes voleurs… en se servant de 

ma voiture… J’espère qu’ils n’ont pas mis une banque au pil-

lage, et qu’ils se sont contentés d’écraser quelques infortunés 

piétons ?… 

Il plaisantait avec une parfaite liberté d’esprit, mais, en 

même temps, il cherchait à lire sur la physionomie de 

l’inspecteur Camus l’effet produit par sa riposte. 

Le policier était-il convaincu qu’il avait fait fausse 

route ? Ou, au contraire, conservait-il ses soupçons, en les 

dissimulant ? 

Peaudure se convainquit une fois de plus qu’il avait af-

faire à forte partie : car, en vérité, le jeune Camus ne laissait 

rien paraître de ses impressions. 

Il se borna à répondre : 

— Il n’y a eu ni crime, ni accident, et vous n’étiez mena-

cé d’aucune plainte. Nous aurions simplement voulu avoir de 

vous quelques renseignements sur une personne aperçue 

dans votre auto, au Bois, il y a exactement cinq jours. 

— Je regrette de n’en pouvoir fournir aucun, répondit 

gracieusement Mortimer. Mais il me serait personnellement 

agréable d’en recevoir sur cette personne… qui doit être 

mon voleur… ou un de mes voleurs. Vous possédez sans 

doute son signalement ? Je puis donc espérer que vous la re-

trouverez un jour ou l’autre… et par la même occasion, mon 

auto… Bien qu’il soit un peu humiliant pour le professionnel 

que je suis d’avoir à recourir à un confrère, je fais des vœux 

pour que vous mettiez promptement la main sur mon voleur. 
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— Je tâcherai, répondit modestement l’inspecteur Ca-

mus, en se levant pour prendre congé. Il me reste à 

m’excuser de vous avoir dérangé pour rien. 

— Ce n’a pas été pour rien… puisque cela m’a procuré 

le plaisir de faire votre connaissance ! protesta Mortimer, en 

reconduisant son « confrère ». 

Il était moins souriant quand il revint s’asseoir devant 

son bureau. 

— Gare à l’enquête que cet intéressant, jeune homme va 

certainement poursuivre ! songeait-il soucieusement. Il va 

falloir changer le numéro de mon auto et suborner quelques 

témoins, pour appuyer mon histoire de vol. Que de tracas… 

quand j’ai tant d’autres soucis en tête !… Oh ! mais il com-

mence à m’agacer, l’inspecteur Camus ! Il ne faudrait pas, 

dans l’intérêt de sa santé, que ce jeu se prolonge !… Ou 

gare !… 

Sa physionomie devint dure. Rageusement, il se remit à 

fouiller dans divers papiers. 

— Laissons cela, murmura-t-il. Il va falloir penser à Re-

née Marcadiou… que je pourrais, s’il me plaisait, transformer 

en Éveline Belmont… Le dossier est prêt, et ce serait un jeu 

de lui faire revendiquer l’héritage de ses parents… Quel coup 

de théâtre !… Mais il y a certaines précautions à prendre… 

Si je lui rendais son nom et sa fortune, ce ne serait pas pour 

qu’elle en fasse hommage à-Jean Belmont !… Ah ! mais, 

non ! Peaudure ne tire pas les marrons du feu pour les 

autres !… 
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CHAPITRE XXIV 

 

L’ENLÈVEMENT 

Des malles, des valises, des manteaux roulés encom-

braient les sièges et les antichambres ; partout des traces de 

préparatifs de départ, partout ce désarroi des maisons qu’on 

s’apprête à abandonner. 

Au milieu du salon, Mila Serena, en costume de voyage, 

accueillit Renée avec des manifestations de joie presque 

exagérée. 

— Comme c’est gentil !… Comme c’est aimable d’être 

venue ! s’exclama-t-elle. Jamais je ne me serais consolée 

d’être partie sans vous avoir revue… 

Et sans laisser à la jeune fille le temps de se mettre au 

diapason, de surmonter l’embarras et la méfiance qui la ge-

laient, la princesse saisit un écrin préparé sur une table, et 

obligea la jeune fille à le prendre. 

— Vous allez me permettre de vous offrir ce petit souve-

nir, continua-t-elle. Oh ne protestez pas !… C’est un rien… à 

l’occasion de votre mariage… Acceptez-le pour me prouver 

que vous ne m’en voulez pas de ma mauvaise humeur de 

l’autre jour… 

Comment se défendre contre ce débordement d’ama-

bilités ? Il fallut bien que Renée prît l’écrin, l’ouvrît et admi-

rât le superbe pendentif qu’il contenait. 
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— C’est trop beau ! balbutia-t-elle. Je ne mérite pas… 

Mais, gentiment, Mila arrêtait ses protestations et ses 

remerciements. 

— Cela vous obligera à penser à moi, plaisanta-t-elle. Et 

vous vous direz peut-être : « Au fond, elle n’était pas si mé-

chante qu’elle le paraissait quelquefois cette princesse !… 

Elle savait reconnaître ses défauts… et même ses torts. » 

Puis, changeant de sujet, elle ajouta : 

— Mais ne perdons pas notre temps… Je suis dans le 

tohu-bohu du départ… Et pourtant, je désirerais causer ami-

calement avec vous une dernière fois… Vous allez vous ma-

rier, être heureuse… Moi, je serai loin de France, et je ne 

verrai pas votre bonheur… Il faut que je vous dise au-

jourd’hui l’amitié sincère que j’ai pour vous… Voyons, pour 

que nous ayons le temps de bavarder un peu, voulez-vous 

que je vous conduise en auto un bout de chemin ?… Vous re-

tournez sans doute à Robinson ? Par quelle gare partez-

vous ? 

— Par la gare de Sceaux, madame. Mais je ne voudrais 

pas vous obliger à ce détour, protesta Renée. 

— Mais, rien ne m’oblige à partir par telle ou telle 

gare… Je n’obéis qu’à mon caprice du moment… Et s’il me 

plaît de faire une partie du voyage en auto, je ne vois pas ce 

qui pourrait me retenir de le faire… C’est décidé : je pars par 

la route d’Orléans, et je vous dépose en passant à la gare du 

Luxembourg… ou même plus loin. 

Elle entraîna la jeune fille. 

— Venez… et n’oubliez pas votre musique… 
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Accompagnées par les regards d’une camériste, que ce 

changement de programme paraissait intriguer, elles sorti-

rent et montèrent en auto. 

Renée n’avait pas osé se dérober à ces manifestations 

d’amitié, bien faites pour la surprendre ; mais elle était, au 

fond, assez ennuyée d’avoir à subir pendant le trajet la com-

pagnie de l’exubérante Mila. 

Sans doute, connaissant l’humeur changeante de la prin-

cesse, et ce désir de plaire, que Mila Serena étendait à tous 

ceux qui l’approchaient, elle ne s’étonnait pas trop que la 

jeune femme tînt à se mettre en frais, pour la reconquérir 

avant son départ. C’était – pensait-elle – pure coquetterie de 

la part de Mila ; elle voulait laisser sa pianiste sous une im-

pression favorable. 

Mais, dans l’état d’esprit où elle se trouvait vis-à-vis de 

la princesse, Renée aurait, au contraire, souhaité écourter 

l’entrevue. Aussi, malgré elle, demeurait-elle contrainte et un 

peu froide. 

La princesse ne paraissait pas s’en apercevoir, encore 

moins s’en offusquer ; elle continuait à accabler sa com-

pagne d’amabilités, et parlait sans interruption, avec une vo-

lubilité qui étourdissait Renée. 

De temps à autre, la fiancée de Jean Belmont jetait par 

la portière un furtif regard. On avait déjà dépassé le Luxem-

bourg, puis l’Observatoire, sans qu’elle osât le faire remar-

quer. Mais, aux approches de la place Denfert, voyant que 

Mila ne paraissait pas disposée à interrompre son bavardage 

et oubliait de donner au chauffeur l’ordre de se diriger vers la 

gare, elle se décida à intervenir. 
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— Si vous le voulez bien, je descendrai à la gare Denfert, 

madame, pria-t-elle. Nous y voici presque… Il ne me reste-

rait ensuite, comme ressource, que Sceaux-Ceinture. Je ne 

voudrais pas abuser davantage… 

— Abuser ! se récria la princesse. Mais, ma chère petite, 

je ne demande qu’à vous mener le plus loin possible… Je 

passerai par Robinson ; voilà tout. 

Elle n’en voulut pas démordre, et faute de pouvoir arrê-

ter l’auto, Renée, un peu agacée, dut se laisser emporter à 

travers la banlieue. 

L’entrain de Mila Serena ne diminuait pas ; posant mille 

questions à la jeune fille, ou l’obligeant à écouter des his-

toires sans queue ni tête, elle prenait visiblement à tâche 

d’accaparer son attention et de l’empêcher de s’intéresser au 

paysage. 

D’ailleurs, la nuit était venue, et l’on y voyait mal. Et 

Renée, d’autre part, connaissait trop bien toutes les routes 

menant de Paris à Robinson pour éprouver la moindre curio-

sité à leur endroit. 

Toutefois, et précisément parce que tous les itinéraires 

lui étaient familiers, il lui fallut bien remarquer que l’auto 

s’en était écartée, et suivait une route inconnue. 

— Mais, par où passons-nous, madame ? s’inquiéta-t-

elle tout à coup. Cette direction n’est pas celle de Robinson. 

— Bah ! mon chauffeur aura fait un détour… Peu im-

porte ! riposta Mila, en souriant. 

Mais, une pareille réponse ne pouvait suffire à la jeune 

fille. Soudainement inquiète, elle appliqua son front à la 

vitre, pour chercher à reconnaître la région traversée. 
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Mila Serena ne chercha pas à s’opposer à cet examen. 

Mais, profitant de ce que sa compagne ne pouvait l’observer, 

elle ouvrit rapidement son sac, en tira un mouchoir et un fla-

con, qu’elle déboucha et renversa sur le mouchoir. 

— Mais nous roulons vers Saint-Cloud ou Versailles… 

Votre chauffeur s’est trompé ! dit à ce moment Renée. Je 

vous en prie, madame, faites arrêter à la prochaine station 

du tram. Je rentrerai prendre le train à Paris… Mes parents 

pourraient s’inquiéter de mon retard… 

Un mouchoir humide, brusquement appuyé sur sa 

bouche, étouffa ses paroles ; elle tenta de se débattre, voulut 

crier… 

Mais le chloroforme, dont était imbibé son bâillon, péné-

trait dans ses narines et agissait… Elle perdit connaissance, 

et s’affaissa inanimée, entre les bras de Mila Serena, triom-

phante. 

— Cela ne pouvait manquer ! murmura-t-elle avec un 

petit rire satisfait. Dors, ma mignonne… À présent, nous 

avons tout le temps de régler nos comptes ! 

  

*    *    * 

  

— Faites entrer, ordonna Mortimer. Et il leva la tête 

pour interroger du regard une jeune femme, la camériste de 

Mila Serena. 

— Quoi de nouveau ? demanda-t-il. 

— Madame vient de partir en auto avec la petite Marca-

diou, annonça la camériste. 
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Peaudure fronça le sourcil. 

— Comment ?… À quel propos ? Sont-elles si bien en-

semble ? 

— Oh ! il ne s’agit pas d’une course ordinaire… Sans ce-

la, je n’aurais pas dérangé Monsieur pour le prévenir, répon-

dit la camériste. Il y a autre chose… du louche… D’abord, je 

sais que madame en veut à la petite… à cause de M. Bel-

mont… Et puis, la petite ne sait pas où on l’emmène ; elle 

croit que madame la conduit à la gare… Et ce n’est pas ça… 

Le chauffeur a ordre de les conduire à la villa de Saint-Cloud. 

— Ah ! bigre !… Alors, vous supposez ? 

— Que madame manigance quelque chose contre la de-

moiselle. En tout cas, Monsieur est prévenu. 

— Et je vous remercie, ma fille… Vous savez ce qu’on 

gagne à m’être dévoué… 

Et Mortimer tendit à son espionne un billet de banque, 

qui fut empoché avec satisfaction. 

Puis, quand la femme se fut retirée, Peaudure prit une 

pose méditative. 

— C’est clair !… C’est clair ! médita-t-il. Mila s’é-

mancipe… Je l’avais pourtant mise en garde contre certains 

emballements… Mais, quand elles jouent avec l’amour, les 

femmes finissent toujours par faire des bêtises… Celle-ci me 

servira… Si Mila m’avait fait l’honneur de me demander mon 

avis, je ne lui aurais pas déconseillé cet enlèvement… Elle 

travaille pour moi… Mais je me réserve le coup décisif. 

D’un tiroir de son bureau, il tira un dossier, dans lequel il 

choisit une lettre. 
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— Voilà mon modèle… À l’ouvrage ! murmura-t-il. C’est 

le moment d’utiliser mes petits talents… 

Les « petits talents » dont il parlait n’étaient rien moins 

qu’une remarquable aptitude à imiter les écritures. Dans la 

carrière d’un Peaudure, où tant d’occasions se présentent de 

devenir faussaire, de tels dons ne sont point négligeables. Ce 

n’était vraisemblablement-pas la première fois que le faux 

détective imitait l’écriture et la signature de quelqu’un. 

La lettre qu’il avait tirée du dossier pour la placer devant 

lui et en reproduire certains mots, était un de ces billets insi-

gnifiants que des personnes, ayant de simples relations 

mondaines, peuvent échanger entre elles. 

Mais, différemment assemblés ou habilement déplacés, 

des mots ou des syllabes peuvent singulièrement modifier la 

physionomie d’une lettre, et en transformer dangereusement 

le sens. 

Plus que tout autre, peut-être, Peaudure s’entendait à 

user de ces maquillages redoutables. 

Quand il eut tracé, sur la feuille de papier judicieuse-

ment choisie entre plusieurs échantillons, quelques lignes, 

reproduisant à s’y méprendre l’écriture qu’il voulait imiter, 

un sourire d’orgueil se dessina sur ses lèvres. 

Il était content de son œuvre. 

Et pour l’achever, calquant la signature qui se trouvait 

au bas du modèle, il la reproduisit avec soin. 
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Et le nom qui s’étalait sous ce fac-similé d’autographe, 

assurément composé dans une intention perfide, pouvait se 

déchiffrer aisément. 

C’était celui de Jean Belmont. 
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CHAPITRE XXV 

 

TROIS CŒURS S’ALARMENT… 

Pour la dixième fois depuis une heure, Célestin Marca-

diou, qui ne cessait d’aller de la maisonnette à la porte du 

jardin et vice-versa, rentra et vint se planter devant sa 

femme. 

— Tu diras ce que tu voudras… Mais, tu as eu tort de 

l’envoyer chez la princesse ! grogna-t-il. Si j’avais été là… 

— Si tu avais été là, ça se serait passé exactement pa-

reil ! cria Mme Marcadiou, exaspérée. Dirait-on pas que je 

suis cause que la petite s’est mise en retard, ou qu’elle a 

manqué son train ?… Et puis, en voilà des histoires pour 

rien !… T’es bon qu’à vous inquiéter, tiens !… Je vais finir 

par être aussi bête que toi, et m’imaginer des choses !… 

— Ah ! tu vois ! triompha Marcadiou. Tu n’es pas aussi 

tranquille que tu voudrais le paraître !… Au fond, tu sens 

bien que ce n’est pas naturel que Renée tarde tant !… Ça ne 

lui est jamais arrivé, d’abord. 

Mme Marcadiou s’agita comme si elle était tourmentée 

du désir de battre son colosse de mari. 

— Fiche-moi la paix, à la fin, marchand de malheur ! 

clama-t-elle. Quand tu répéteras cent fois la même chose, à 

quoi ça t’avancera-t-il ?… Tout ça vient de ce que je t’ai dit 

que Renée avait reçu une lettre de sa princesse, et qu’elle y 

était allée. 
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— Elle a eu tort ! trancha Marcadiou, entêté. 

— C’est entendu !… Et moi aussi !… Tout le monde a 

tort !… Y a que toi de parfait ! 

— Je n’y serais pas allé, moi. 

— Non !… Tu y aurais couru… surtout s’il y avait eu une 

bonne bouteille à la clé !… Va donc ! On te connaît… Dire 

que je serais là bien paisible, à attendre Renée sans me faire 

des idées, s’il n’y avait pas ce grand flandrin pour annoncer 

des catastrophes ! 

— Je dis seulement que la petite ne rentre pas. Et ça 

m’inquiète. 

— T’en fais donc pas ! Elle va arriver. 

— Y a deux heures que tu dis ça. 

— Raison de plus pour que ça finisse par être vrai. 

— Je voudrais bien ! conclut Célestin d’un air lugubre. 

Vrai ! je me sentirais soulagé… parce que je ne suis pas ras-

suré du tout… Ah ! si elle était allée ailleurs que chez la prin-

cesse, je ne n’en ferais pas tant ! 

— Tu ne te figures tout de même pas que Mlle Mila Sere-

na l’aura mangée ? fit Mme Marcadiou, en haussant les 

épaules. 

— Moque-toi bien !… Avec les femmes, est-ce qu’on sait 

jamais ? 

— Dis tout de suite que nous sommes des anthropo-

phages ! 

Soucieux, Célestin riposta : 
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— Si tu étais franche, tu avouerais que tu n’as pas plus 

confiance que moi en cette princesse… D’abord, elle ne peut 

pas vouloir du bien à notre Renée, étant donné qu’elle avait 

des vues sur Berlingot. La preuve, c’est ce plat qu’elle a fait, 

l’autre jour, quand Renée y est allée, annoncer son mariage. 

On peut dire qu’elle a été reçue comme un chien dans un jeu 

de quilles. 

— D’accord ! Mais, elle en est revenue. 

— D’accord, aussi !… Mais, aujourd’hui, elle ne revient 

pas. Voilà la différence ! 

Au fond, ce dont rageait le plus Mme Marcadiou, c’était 

de partager l’inquiétude de son homme, et de ne trouver au-

cun argument solide pour justifier son optimisme apparent. 

Elle aussi trouvait que Renée s’attardait à Paris d’une fa-

çon extraordinaire… anormale… 

Après avoir annoncé qu’elle rentrerait vite, pour ne pas 

manquer la visite probable de son fiancé, elle laissait passer, 

sans revenir, l’heure de ses retours les plus tardifs. Tout en 

se défendant d’accueillir cette idée, pour ne point partager 

l’opinion de son mari, Mme Marcadiou sentait bien qu’il avait 

dû arriver quelque chose. 

Mais, quoi ? Renée n’était pas fille à se laisser retenir, 

sans motif, quand elle était attendue ; la revendeuse savait 

bien qu’il n’aurait pas suffi d’une invitation de Mila Serena. 

Cette hypothèse écartée, il restait celle d’un accident, 

dont la seule pensée faisait frémir Mme Marcadiou. Aussi pré-

férait-elle se répéter, en s’obligeant à paraître convaincue : 

— Elle va arriver… Peut-être, elle a rencontré Berlingot, 

et elle l’a attendu pour faire le voyage avec lui. 
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— Cause toujours ! grommelait Marcadiou, moins per-

suadé. On va bien voir ; il va venir, Berlingot… 

Effectivement, peu d’instants après, la porte était pous-

sée par une main joyeuse, et le jeune homme apparaissait. 

Ce n’était qu’en cette chère maisonnette de Robinson, 

près de sa petite fiancée, que Jean Belmont pouvait oublier 

ses soucis récents et la pénible impression laissée en lui par 

la découverte de la criminelle tentative de son prétendu 

père. 

Il avait fait un bien mauvais rêve, le pauvre Berlingot ! 

Au sein de quel cauchemar il s’était débattu et quelles hor-

reurs, nouvelles pour lui, il avait aperçues !… Être le fils d’un 

monstre, en même temps que d’un voleur, lui faisait horreur. 

Il aurait encore pardonné le vol, antérieur à l’instant où il 

avait accueilli son père et auquel ce dernier avait dû être 

poussé par la misère. Mais que Romèche eût tenté de 

l’empoisonner pour s’emparer de sa fortune, cela mettait en 

lui une tristesse indicible. Il n’en voulait point parler à Renée 

(pareille confidence lui aurait trop coûté) ; mais, il avait be-

soin de la présence de la jeune fille pour le distraire de 

l’abominable souvenir et l’empêcher d’y penser. 

Il arrivait donc tout heureux des heures de répit qu’allait 

lui faire goûter la chère présence ; et déjà il souriait, à 

l’adresse de la jeune fille, tout en s’étonnant un peu de ne 

l’avoir pas trouvée, l’attendant près de la porte du jardin. 

Une question, jetée par Mme Marcadiou, arrêta net sa 

joie. 

— Tu es tout seul ? s’inquiétait la revendeuse. Tu ne ra-

mènes pas Renée ? Tu ne l’as pas rencontrée ? 
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— Était-elle donc à Paris ? demanda Jean Belmont, 

rembruni. 

— Oui… et nous commençons à trouver qu’elle s’y at-

tarde fameusement ! avoua Mme Marcadiou. 

— Surtout qu’elle ne devait pas s’y trouver en bonne 

compagnie ! renchérit Célestin. 

— Comment cela ?… Que voulez-vous dire ? questionna 

le jeune homme, aussitôt alarmé. 

Au vif déplaisir de sa femme, le fort expliqua complai-

samment. 

— Imagine-toi, fiston, que Renée a reçu une babillarde 

de sa princesse… la Mila Serena, tu sais… On la priait de 

venir dare-dare, soi-disant pour lui faire des mamours. Mais, 

moi, je me méfie de la dame. 

— Moi aussi ! murmura Jean Belmont, en laissant appa-

raître sa contrariété. 

— Ah ! tu vois ! triompha Célestin, en accablant sa 

femme du regard. Il dit comme moi, le p’tit gars ! C’est pas 

lui qui aurait conseillé à Renée d’y aller voir… comme tu l’as 

fait. 

Mme Marcadiou commençait à être sérieusement acca-

blée ; elle ne protesta que faiblement. 

— Est-ce que je pouvais me douter d’une chose pa-

reille ? fit-elle. C’est vrai qu’elles avaient eu des mots en-

semble, et qu’elles ne s’étaient pas quittées bonnes amies, la 

fois d’avant… Mais, tout de même, une princesse, c’est pas 

une ogresse. Renée ne risquait pas d’être dévorée… 
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— Elle ne revient pas, riposta Marcadiou. Moi non plus, 

je ne crois pas que la princesse soit femme à se porter à des 

violences contre quelqu’un qu’elle aurait dans le nez… Mais, 

on peut tout de même supposer et craindre bien des 

choses… Renée ne rentre pas, voilà le fait ; et comme elle 

n’était allée que chez la princesse, je puis bien me demander 

si celle-ci n’est pas pour quelque chose dans ce retard in-

quiétant. 

— Il faut y aller voir, déclara Jean Belmont, tout à fait 

assombri. Cette visite me semble assez fâcheuse… Et j’ai 

quelques raisons de suspecter les dispositions de Mila Serena 

à l’égard de Renée. Allons-y donc… 

— Allons ! approuva résolument Marcadiou. 

L’auto, que Jean Belmont n’avait pas encore garée, at-

tendait sur la route. Marcadiou, sa femme et le jeune homme 

y prirent place, et roulèrent aussitôt dans la direction de Pa-

ris. 

Une demi-heure plus tard, ils se présentaient chez Mila 

Serena. 

Ce fut la camériste au service de Peaudure qui, dans 

l’antichambre, s’avança pour répondre à leurs questions. 

— Mlle Marcadiou n’est-elle pas ici ? demanda Jean 

Belmont. 

Pour l’avoir plusieurs fois introduit près de Mila, la ca-

mériste le connaissait. Peut-être même avait-elle, au moment 

de l’intimité du jeune homme avec la princesse, reçu, à son 

sujet, quelque consigne du détective Mortimer. 
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En tout cas, ce fut certainement bien plus la crainte 

d’encourir un blâme de ce dernier, que celle de déplaire à 

Mila Serena, qui la fit hésiter à répondre. 

Elle pressentait que Jean Belmont, si l’éveil lui était 

donné, se mettrait en travers des desseins de Mila, quels 

qu’ils fassent. La question était de savoir ce que penserait 

Mortimer de cette intervention : assurément rien de bon, 

puisque lui-même, averti du voyage de Mila, avait pu décider 

d’agir de son côté. 

Pourtant, peu désireuse de se compromettre, si les faits 

et gestes de sa patronne amenaient par la suite – et sur la 

plainte de Jean Belmont – la justice à s’occuper de l’affaire, 

la camériste ne voulut point mentir ; elle se contenta de ru-

ser. 

— Mlle Marcadiou est, en effet, venue, répondit-elle. 

Mais, elle est repartie presque aussitôt. 

— La princesse est-elle chez elle ? insista Jean, en re-

gardant la camériste dans les yeux. 

— Madame est sortie, répondit celle-ci. 

— Longtemps après Mlle Marcadiou ? 

— Non… en même temps… Elles sont parties ensemble. 

— À pied ? 

— En auto. 

Ces précisions que, manifestement, la camériste se lais-

sait arracher à regret, ne pouvaient que renforcer les soup-

çons du jeune homme et de Marcadiou. Tous deux jugeaient 

inquiétante cette sortie en compagnie de la princesse, et ils 
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étaient naturellement conduits à y attacher les causes du re-

tard anormal de Renée. 

— Où sont-elles allées ? questionna Jean Belmont d’une 

voix brève, et sans quitter des yeux le regard de la camériste. 

— Je ne sais pas, monsieur… Madame ne m’a pas dit… 

Mais le fiancé avait surpris, dans les prunelles hypo-

crites, une lueur d’hésitation ; il sentit que la camériste men-

tait. Et brusquement, il lui saisit le poignet. 

— Écoutez, ma fille, il faut répondre franchement, lui 

dit-il. La chose est beaucoup plus grave que vous ne pensez, 

et vous pourriez regretter votre silence. 

— Mais, que pourrais-je dire ? Monsieur doit bien penser 

que Madame ne me fait pas de confidences… surtout si elle 

manigance… certaines choses, balbutia plaintivement la 

soubrette. 

— Vous n’avez pas besoin de confidence pour être ren-

seignée, et vous en savez beaucoup plus que vous ne voulez 

l’avouer, insista Jean. 

S’il avait été seul, peut-être la servante, alléchée par 

l’espoir d’une bonne récompense, se serait-elle laissée aller à 

parler. Mais, la présence de Marcadiou gâta les choses, en 

provoquant l’insolence de cette fille. Elle toisait du haut de 

ses grands airs ces gens qui n’étaient pas du même monde 

que sa maîtresse. Et alors qu’elle eût subi l’ascendant de 

Jean Belmont, elle se révoltait à l’idée de ne point accabler 

de son dédain « ces petites gens ». 

Il eût au moins fallu, pour l’amener à capituler, que Jean 

fût seul à s’en mêler. 
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Malheureusement, Marcadiou ni sa femme ne surent se 

tenir ; ils crurent habiles d’arriver à la rescousse. 

— Pas tant de chichis ! cria brusquement la revendeuse. 

Si tu sais quelque chose, ma fille, tu vas le dire… Ou bien… 

— Je te secouerai les puces ! acheva Marcadiou, en ex-

hibant ses poings. 

Ce n’était qu’une manifestation diplomatique destinée, 

dans la pensée du brave fort, à impressionner la soubrette, et 

à lui délier la langue. 

Malheureusement, elle aboutit à un résultat absolument 

opposé. 

Feignant la terreur et l’affolement, la camériste bondit 

en arrière et tira violemment un cordon de sonnette, en 

triant de toutes ses forces. 

Au secours !… À l’assassin !… Allez chercher les agents ! 

Des domestiques se montrèrent. 

— Appelez des agents !… Jetez ces gens-là dehors ! Ils 

veulent me frapper ! répétait la camériste, en cherchant au-

près de ses camarades un refuge. 

Les domestiques prirent aussitôt une attitude mena-

çante, qui acheva d’exaspérer Marcadiou, et de lui faire 

perdre tout sang-froid. 

— Oh ! mais faut pas crier comme ça, ma petite ! tonna-

t-il. Et faut pas non plus croire que je me laisserai mettre à la 
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porte avant qu’on m’ait dit ce que votre princesse a fait de 

ma fille !… Touchez pas, les larbins, ou je fais un malheur !… 

— Et moi, je griffe ! annonça belliqueusement Mme Mar-

cadiou, en se rangeant près de son homme. 

Les domestiques étaient en nombre, et la camériste les 

excitait, ils ne tinrent pas compte de l’avertissement. Avant 

que Jean Belmont eût songé à intervenir en pacificateur, le 

choc eut lieu. Bousculé et pris dans la bagarre, force fut bien 

au fiancé de Renée de rendre les coups qu’il recevait, et de 

résister à la grappe de valets qui cherchait à le jeter à la 

porte. 

Marcadiou et sa femme, de leur côté, tapaient de tout 

leur cœur. On eût dit deux enragés. 

— Oh ! mais, je vais chercher des agents ! murmura la 

camériste, en s’éclipsant. Ils ne sauront rien… mais, ils iront 

au poste ! Ça leur apprendra !… 

  

*    *    * 

  

Telle devait être, en effet, la conclusion de cette bataille. 

Emmené par les agents, avec ses deux compagnons, Jean 

Belmont eut, trop tard, le regret de cette aventure. N’allait-il 

pas, à cause d’elle, perdre un temps qui eût pu être plus uti-

lement employé à chercher Renée ? 

Il connaissait la lenteur des enquêtes policières ; aussi, 

pour se prémunir contre elle et obtenir d’être immédiate-

ment relâché, se réclama-t-il de l’inspecteur Camus. 
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L’inspiration était excellente ; malheureusement, il 

n’était pas toujours facile de mettre la main sur un person-

nage aussi remuant que le policier-snob. Des heures allaient 

s’écouler… 

Et pendant ce temps, que deviendrait la prisonnière de 

Mila Serena ? 
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CHAPITRE XXVI 

 

LE PROBLÈME 

Où donc était l’inspecteur Camus ? 

Tenait-il enfin la piste du nommé Romèche, perdue de-

puis la nuit de la fuite ? 

Sa visite à Mortimer n’avait pas fait avancer son enquête 

d’un pas, et tout en soupçonnant le faux détective d’avoir, 

peut-être, été en rapport avec le père de Jean Belmont, Ca-

mus sentait bien qu’un numéro d’auto ne suffit pas à faire re-

trouver le voyageur occasionnel qui l’a emprunté pour une 

promenade. 

Il désespérait donc de repincer l’énigmatique voleur du 

collier, quand un coup de téléphone inattendu lui avait pro-

curé une des grosses surprises de sa vie. 

On tenait Romèche… Il était retrouvé… Mais en bien pi-

teux état, puisqu’il agonisait sur un lit d’hôpital… 

Pourtant, il venait de reprendre connaissance ; il pouvait 

parler. Il fallait donc l’interroger sans retard, et l’inspecteur 

Camus était avisé d’avoir à se rendre d’urgence au chevet du 

mourant. 

Le policier ne se fit pas répéter deux fois cette invitation. 

Il sauta dans un taxi. Sa curiosité était surexcitée. 
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— Que lui est-il arrivé ? se demandait-il. Il avait pour-

tant des jambes et pas mal de vigueur, avant-hier, quand il 

m’a glissé entre les doigts ! 

Intrigué, il se fit conduire au chevet, de Romèche. 

— C’est bien lui ! constata-t-il. Mais, qu’il est changé ! 

Comme il a dû souffrir ! 

Il commença, naturellement, par se faire mettre au cou-

rant des circonstances qui avaient amené le moribond en ce 

séjour de douleur. On lui raconta l’aventure. 

Par elle-même, la découverte du pauvre diable gisant 

dans son linceul de vase, à la sortie de l’égout, était déjà stu-

péfiante et faisait pressentir un mystère. 

Mais, où l’étonnement de l’inspecteur se changea en une 

incommensurable stupeur, ce fut quand on lui indiqua la date 

d’entrée du malade. 

Elle remontait à quatre jours… 

— Quatre jours ! sursauta l’inspecteur Camus. Cet 

homme serait ici depuis quatre jours ?… C’est impossible ! 

Impossible !… puisqu’il était certain d’avoir vu et tenu 

Romèche, chez Jean Belmont, l’avant-veille, c’est-à-dire à une 

heure où la présence du singulier personnage à l’hôpital était dé-

jà officiellement enregistrée. 

Que signifiait cette énigme ? Romèche, pourtant, ne 

pouvait avoir le don d’ubiquité ; on n’avait pu l’apercevoir 

simultanément en deux endroits, aussi différents que 

l’hôpital et la demeure d’un millionnaire ! 
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— Il y a erreur ! conclut aussitôt l’inspecteur Camus. Ce 

malheureux n’est pas Romèche… Il ne peut pas être Ro-

mèche !… 

Conclusion logique et qui s’imposait. 

Mais la logique ne conduit pas toujours à la vérité ; il ar-

rive, au contraire, qu’elle en éloigne. Et c’était bien le cas. 

L’inspecteur se pencha sur celui qu’il considérait comme 

un simple sosie du vrai Romèche. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il avec 

douceur. 

Les yeux vitreux s’ouvrirent ; un souffle s’échappa des 

lèvres : 

— Romèche… 

Similitude de nom ! Similitude de visage ! C’était une 

supposition inadmissible. 

— Vous êtes sûr ? demanda malgré lui l’inspecteur Ca-

mus ? 

Et se tournant vers l’infirmière, il questionna : 

— Avait-il des papiers ? 

— Aucun… Et à peine des lambeaux de linge… On a dû 

le dépouiller et le dévêtir avant de le jeter dans un égout. 

L’inspecteur Camus tressaillit. Cette phrase venait de 

projeter en lui une lueur. Il entrevoyait quelque chose que 

pouvait tout expliquer. 

— L’a-t-on interrogé ? demanda-t-il. S’est-il plaint 

d’avoir été attaqué ?… A-t-il nommé ses agresseurs ? 
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— Non, répondit l’infirmière. Il n’a prononcé qu’un 

nom… qu’il dit être celui de son fils… Mais, ce fils ne s’ap-

pellerait pas comme lui… 

— Quel nom a-t-il dit ? 

— Jean Belmont… 

— C’est bien cela… Allons, celui-ci est, de toutes façons, 

Romèche ! murmura pensivement le policier. Crédié ? Cela 

devient bigrement intéressant !… J’entrevois des choses… 

S’il peut m’entendre et répondre, je crois que je ne perdrai 

pas mon temps en l’interrogeant. 

Congédiant d’un mot l’infirmière, il prit une chaise et 

s’assit au chevet du malade. 

Mais, aussitôt, il rappela l’infirmière. 

— Au fait, téléphonez donc de ma part chez M. Jean 

Belmont, pria-t-il. Voici le numéro. Il faut qu’il vienne ici 

d’urgence. Sa présence m’aidera à éclaircir le mystère. C’est 

une confrontation pénible, mais indispensable… En somme, 

si je raisonne bien, il y a deux Romèche… Il s’agit de savoir 

quel est le bon… et qui peut être l’autre. Oh ! mais, cela de-

vient passionnant ! 

Et se penchant vers le moribond, il demanda : 

— Qui vous a attaqué ?… Car, on vous a attaqué, n’est-

ce pas ?… On vous a pris vos vêtements ?… Puis, on vous a 

jeté dans un égout… Et celui qui a fait cela, c’est un homme 

qui vous ressemble ?… 
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Romèche s’agita et secoua la tête. 

— Non ! prononça-t-il péniblement. Ce n’est pas cela… 

pas tout à fait… On ne m’a pas jeté dans un égout… On m’a 

enterré… enterré vivant… Je devais mourir… 

— Y a-t-il longtemps ? demanda vivement Camus. 

Romèche porta les mains à son front. 

— Je ne sais pas, gémit-il. Depuis que les eaux de 

l’égout m’ont emporté, et que j’ai perdu connaissance, je n’ai 

plus pu compter… Mais, avant, j’avais déjà dû rester plu-

sieurs jours emprisonné… 

— Depuis combien de temps étiez-vous parti de chez 

votre fils ? demanda brusquement Camus. 

— Mais… je n’y suis jamais allé ! s’étonna Romèche. 

J’avais cette intention… précisément le jour où je suis tombé 

dans le piège… J’avais téléphoné à Berlingot… 

— Berlingot ! 

— Jean… Jean Belmont… Quand il était petit, je 

t’appelais ainsi… C’est un brave cœur, Berlingot. Il allait me 

recueillir… J’aurais été heureux ; je n’aurais plus manqué de 

rien… Il a fallu ce bandit… qui m’a séquestré… 

Penché sur le moribond, l’inspecteur Camus écoutait 

passionnément. Pour déchiffrer l’énigme, dont il tenait déjà 

le principal, pour tout comprendre, il ne lui manquait plus 

qu’un nom. 

— Vous le connaissez ?… Vous savez comment il 

s’appelle ? Où on le trouve ? Questionna-t-il fiévreusement. 
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— Oui, bégaya Romèche. Oui, je le sais… et je le dirai… 

pour qu’on me venge… Mais, d’abord, je voudrais voir mon 

fils… Je ne veux pas mourir sans qu’il me pardonne… Il me 

plaindra… J’ai tant souffert… 

— Il va venir, interrompit l’inspecteur Camus. Mais, 

pour que je puisse lui expliquer certaines choses… qui vous 

ont nui dans son esprit… il faut que vous me racontiez 

tout… tout ce qui vous est arrivé… Et d’abord, le nom de 

l’homme… le nom du bandit qui vous a séquestré ?… 

Penché sur Romèche, il le fixait de ses yeux ardents, qui 

semblaient vouloir magnétiser le moribond et lui arracher la 

confidence désirée. 

— Parlez !… Dites ce nom… Et votre fils viendra ; je 

vous le promets… Comment s’appelle votre ennemi ? 

Et le nom sortit enfin d’entre les lèvres blêmies. 

— Mortimer !… 
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CHAPITRE XXVII 

 

LA PROIE 

Quand Renée revint à elle, la pauvrette s’imagina être le 

jouet d’un atroce cauchemar. 

L’auto s’était arrêtée devant une villa isolée et entourée 

d’arbres ; par la portière ouverte, des faces sinistres se pen-

chaient ; des mains saisirent la jeune fille, encore inerte et 

incapable de crier ; elle se vit emporter par un trio 

d’individus qui lui semblèrent autant de démons. 

Qu’allait-on faire d’elle ? À peine libérée de l’influence 

du chloroforme, elle sentait son cerveau trop engourdi pour 

être capable de réfléchir ; aussi ne se souvenait-elle point 

encore du début de son aventure et n’établissait-elle aucun 

lien entre le voyage en auto, en compagnie de la princesse 

Serena, et son état présent. Elle sortait hébétée de son éva-

nouissement, et la seule impression qu’elle ressentait était 

une terreur irraisonnée. 

Sans savoir pourquoi on la menaçait, elle se voyait en-

tourée de silhouettes sinistres, emportée comme un paquet, 

traitée en prisonnière, et cela suffisait à la terrifier. 

Les chenapans qui la portaient la descendirent dans une 

cave et la déposèrent sur le sol, près d’un drap plié, dont la 

vue fit instinctivement frissonner la jeune fille. 

Ce drap évoquait par trop l’idée d’un suaire… 
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Et pour achever d’épouvanter la fiancée de Jean Bel-

mont, une voix dure, une voix qui était à la fois connue et nou-

velle aux oreilles de la jeune fille, demanda, derrière celle-ci : 

— La fosse est-elle prête ? 

— On achève de la creuser, répondit le sinistre individu, 

ainsi interpellé. 

— Qu’on se presse… 

Le gredin sortit. 

Renée, à demi morte de terreur, vit alors surgir de 

l’ombre et se dresser devant elle la silhouette de Mila Serena. 

La fausse princesse s’agenouilla près de sa captive et 

son visage apparut, éclairé par la lanterne posée à terre. 

Il était effroyable… C’était le masque de la haine et de la 

cruauté… 

— Renée ! appela Mila. Renée Marcadiou !… M’entends-

tu ?… Me reconnais-tu ? 

Était-ce encore la voix de la blonde princesse ? Il sem-

blait à Renée, défaillante, ne l’avoir jamais entendue, de 

même qu’elle pouvait croire contempler pour la première 

fois ce visage transformé, si différent du masque aimable et 

souriant de la mondaine. 

— Je te tiens ! reprit Mila avec un accent, dont la féroci-

té glaça le cœur de Renée. Je vais me venger… Sais-tu de 

quoi, misérable fille ? 

Renée n’avait pas la force de répondre ; tout ce qui res-

tait de vie en elle était concentré dans ses regards épouvan-

tés. 
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Penchée sur elle, l’aventurière scanda : 

— Tu m’as pris Jean Belmont… Tu t’es mise en travers 

de ma route… Sache bien qu’on ne l’emporte jamais sur 

moi… Le jour où tu es venue m’annoncer tes fiançailles, tu 

as prononcé ton arrêt de mort… Tu n’épouseras pas Jean 

Belmont, car tu vas mourir, Renée Marcadiou… 

Convulsé par la haine, le visage charmant devenait tra-

gique. Jean Belmont eût-il pu retrouver en lui les traits ex-

quis de l’ensorceleuse qui, un soir, lui offrait ses lèvres ? Et 

c’était la même femme, pourtant !… 

Un monstre !… 

Elle se repaissait de la terreur qui paralysait Renée ; elle 

riait diaboliquement, en s’appliquant à augmenter l’effroi de 

la jeune fille. 

— Tu vas mourir, reprit-elle. Mais ce sera d’une mort 

atroce… Ne t’imagine pas qu’il me suffise de te tuer… Je te 

hais !… Je te hais au point de vouloir te torturer ; il faut que 

ton agonie me venge de l’amour que tu m’as volé… Tu 

mourras lentement, étouffée sous le poids de la terre, qui 

s’opposera à tes cris… Tu vas être enterrée vivante… Et nul ne 

saura jamais que tu reposes là où je vais te faire mettre. Ton 

amoureux ne pourra venir pleurer sur ta tombe ; il ignorera à 

tout jamais ton destin et pourra faire sur ta disparition toutes 

les suppositions qui lui viendront à l’esprit… D’ailleurs, dis-

toi bien que je me chargerai de le consoler… Il t’oubliera 

dans mes bras… 

Ce fut comme une lame aiguë entrant soudain dans le 

cœur de Renée ; à sa terreur s’ajoutait un affreux déchire-

ment ; elle souffrit tant qu’elle poussa un bref sanglot. 
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— Ah ! ah ! tu te réveilles !… Tu as compris ! ricana Mi-

la. Alors, tu peux mourir. 

Elle se releva et frappa dans sa main. 

Deux des complices qu’elle était allé chercher au Caveau 

des Halles, apparurent. 

— La fosse est prête, annonça l’un d’eux. 

— Bien, répondit Mila, en jetant sur sa victime un regard 

implacable. Emportez-la. 

Elle montrait le drap, dont Renée, par une sorte 

d’effroyable pressentiment, semblait avoir deviné dès le 

premier coup d’œil le terrible usage. 

Saisissant la malheureuse, les bandits la placèrent sur le 

drap étendu et commencèrent à l’empaqueter, comme ils 

eussent fait d’une morte. 

Mais, brusquement, ils s’arrêtèrent, prêtant l’oreille. 

Au dehors, dans le silence de la nuit, une détonation ve-

nait d’éclater. 

Mila Serena avait également entendu. Mais aucune ex-

pression d’inquiétude n’apparaissait sur son visage, la haine 

la possédait tout entière. 

— Emportez-la ! ordonna-t-elle, farouchement. Vite !… Il 

faut en finir… Et surtout, si quelque importun s’approche… 

D’ailleurs, vous savez bien qu’on veille et que les curieux 

trouveraient là-haut à qui parler… Le coup de feu que vous 

venez d’entendre leur était destiné… 

— Ce n’est pas sûr ! riposta un des apaches, en secouant 

la tête. Le poteau qui fait le guet n’aurait pas fait parler son 
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rigolo… Il n’aime pas le bruit… Il se serait servi de son su-

rin… 

Imité par son compagnon, il avait lâché Renée, et tous 

deux se précipitaient vers la porte. 

— Poules mouillées ! cria Mila avec Colère. Voulez-vous 

bien m’obéir ?… Songez à la récompense que vous allez ga-

gner. 

— On tient au pèze… mais en tient encore plus à sa 

peau ! ricana le bandit. On va voir là-haut ce qui se passe… 

S’il y a du pet, ne compte pas sur nous, la Catherine !… 

Il touchait à la porte… Il n’eut pas la peine de l’ouvrir ; 

tirée par une main invisible, elle tourna d’elle-même sur ses 

gonds. Et, barrant le passage aux bandits, médusés, un 

homme entra, revolver au poing. 

C’était Peaudure… 
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CHAPITRE XXVIII 

 

D’AUTRES GRIFFES S’AVANCENT 

Peu de temps après avoir reçu la visite de la camériste, 

Mortimer-Peaudure était monté en auto. 

C’était la même voiture que l’inspecteur Camus recher-

chait, mais elle avait été soigneusement maquillée et pour-

vue d’un autre numéro. 

— À Saint-Cloud ! ordonna le faux détective à son chauf-

feur. Tu m’arrêteras quand je te le dirai, et tu éteindras les 

phares. 

Puis, se laissant bercer par la course de l’auto, il s’était 

plongé dans des réflexions qui amenèrent sur ses lèvres un 

sourire sinistre. 

— J’arriverai à temps, murmura-t-il. Je connais assez 

cette chère Catherine pour être certain qu’elle fera durer le 

plaisir et ne brusquera pas le dénouement… Il ne faudrait 

pas trop tarder, pourtant, car elle doit avoir la jalousie expé-

ditive et je devine bien qu’il n’y a pas autre chose dans 

l’affaire… Elle va un peu loin… Romèche, avant de s’être 

aussi bêtement fait pincer par le sympathique Camus, 

n’aurait point trouvé mauvais qu’elle empêchât Renée Mar-

cadiou d’épouser Jean Belmont… Mais, à présent, le détec-

tive Mortimer ne saurait tolérer qu’elle supprime Éveline 

Belmont… Ah ! fichtre non !… J’ai une trop belle carte à 

jouer. 
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Son sourire s’accentua et il ajouta, en fermant les yeux : 

— D’ailleurs, je n’aurais jamais osé espérer pareille oc-

casion de la jouer. Et il me faudra remercier plus tard cette 

bonne princesse d’avoir eu l’idée de préparer ma mise en 

scène… Je vais faire une entrée sensationnelle, et le reste ira 

tout seul… Par exemple, pour la vraisemblance de mon per-

sonnage, il va me falloir malmener quelque peu cette pauvre 

Mila et ses aides, si elle en a… Mais, tant pis pour elle ! Cela 

lui ôtera, pour l’avenir, l’envie de s’émanciper et d’agir sans 

me consulter. 

Autour de l’auto, roulant dans la nuit, les lumières de 

Saint-Cloud défilèrent. 

— Prends à droite ! cria Peaudure, dans le tuyau acous-

tique, une fois l’agglomération dépassée. 

Devant une grille, au delà de laquelle la nuit s’épais-

sissait et ne laissait entrevoir que confusément des sil-

houettes d’arbres, il fit arrêter. 

— Attends-moi, ordonna-t-il à voix basse. 

La grille était entr’ouverte ; il la franchit délibérément et 

s’avança vers une villa. 

Comme il passait près d’un massif, une balle siffla à son 

oreille ; il fit un bond de côté et entrevit une silhouette 

d’homme embusqué, sur lequel il fit feu à son tour. 

Le guetteur s’enfuit. 

Reprenant sa marche, mais avec circonspection et en 

fouillant les ténèbres, Peaudure se hâta vers la villa, dont il 

poussa la porte, qui céda. 
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Le vestibule était éclairé et vide ; dans un autre couloir, 

sous une cage d’escalier, une porte bâillait, montrant des 

marches qui s’enfonçaient dans un sous-sol… Une lampe, 

posée au haut des marches, éclairait la descente. 

— Bon ! sourit Peaudure. Voici qui m’indique le che-

min… Je vais bien surprendre cette chère Mila, qui sait si 

mal se garder. 

Tout montrait que l’aventurière, persuadée que nul ne 

viendrait troubler sa vengeance, n’avait pris aucune précau-

tion. 

Sur son chemin, le faux détective ne rencontra personne. 

Et l’instant d’après, il apparaissait sur la porte de la cave… 

D’un coup d’œil, il embrassa la scène : Renée, gisant à 

terre, empaquetée dans son linceul et conservant l’im-

mobilité de la mort ; Mila Serena, sidérée, et les deux 

apaches, penauds. 

Ce fut sur ces derniers que Peaudure arrêta d’abord son 

regard. 

— Oh ! oh ! railla-t-il. Me voici en pays de connais-

sance… Que fabriquez-vous ici, mes gaillards ? On fait donc 

des « extras », sans prévenir le patron ? 

Dominés par son regard et visiblement contrits, les deux 

gredins baissèrent le nez. 

Assurément, ils connaissaient Peaudure et le redou-

taient. 

— Excusez ! murmura humblement le plus proche. On 

ne savait pas que vous en seriez… 
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D’un geste autoritaire, Peaudure montra la porte. 

— Filez… et que je ne vous revois plus ! ordonna-t-il, en 

s’effaçant pour laisser passer les chenapans. 

Ceux-ci s’empressèrent d’obéir ; ils déguerpirent avec 

des allures de chiens peureux. 

Sur eux, Peaudure repoussa la porte, puis il vint se pen-

cher sur Renée, qu’il dégagea du linceul. La jeune fille respi-

rait, mais la peur lui avait fait perdre connaissance. 

Rassuré, le bandit se releva et fixa Mila, terrifiée. 

— Tu voulais la tuer ? gronda-t-il, en marchant sur elle. 

La tuer… sans ma permission ?… Sais-tu, Catherine, que tu 

commences à devenir singulièrement gênante ? Veux-tu 

m’obliger à me défaire de toi ?… 

Mila Serena le regardait venir, comme fascinée, mais 

une de ses mains, sous son manteau, remuait impercepti-

blement. 

— Tu ne pèseras pas lourd ! continua Peaudure, en ap-

prochant son visage menaçant du pâle visage que contractait 

une sombre fureur. Quand un instrument ne me sert plus, je 

le brise !… Prends garde ! 

Avec un cri de rage, l’aventurière dégagea soudain du 

manteau sa main, armée d’un poignard. 

— Prends garde toi-même ! rugit-elle. J’en ai assez de ta 

tyrannie et je sais comment m’en affranchir !… 

Elle brandit le poignard et voulut frapper son tyran ; 

mais, d’un geste prompt, Peaudure avait saisi au vol le poi-
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gnet menaçant ; d’une torsion qui arracha à Mila un cri de 

douleur, il l’obligea à lâcher le poignard. 

— Tu n’es pas de force, vipère ! railla-t-il. Et je me 

change de t’empêcher de mordre !… 

Maintenue par le bandit, la fausse princesse se débattait 

désespérément, cherchant à griffer et à mordre… 

Le bruit de cette lutte avait tiré Renée de son évanouis-

sement ; elle rouvrit les yeux et vit Peaudure maîtriser Mila, 

la pousser vers une petite porte, qu’il ouvrit, et la jeter bruta-

lement à l’intérieur. 

Débarrassé de son adversaire, il referma la porte et la 

verrouilla. 

— Au secours ! gémit Renée, en tendant vers lui des 

mains suppliantes. 

Elle sentait sa raison vaciller… Après l’épouvantable 

mort, dont Mila Serena l’avait menacée, la scène violente à 

laquelle elle venait d’assister, achevait de l’affoler. Elle se 

voyait entourée d’ennemis ; elle n’osait plus croire à la pos-

sibilité de leur échapper. 

Mais Peaudure se retournait vers elle et l’extraordinaire 

comédien donnait à son visage une expression de bonté et 

de pitié dont la jeune fille devait être dupe. 

— Ne tremblez plus, lui dit-il. Je suis arrivé à temps… 

Vous êtes sauvée… 

— Qui êtes-vous ? balbutia la jeune fille. 

— Un défenseur… Je suis détective, et le hasard m’a mis 

sur la piste de celle à qui vous venez d’échapper… Jamais 
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assassinat plus horrible ne fut prémédité… Et je ne sais 

vraiment qui est le plus infâme, de cette femme ou de son 

lâche complice… 

— De son complice ? répéta Renée, sans comprendre. 

— Oui… l’homme méprisable qui a accepté qu’elle le 

débarrassât de vous… le voleur d’héritage qui se fait appeler 

Jean Belmont… 

Renée poussa un cri d’indignation et d’horreur. 

— Ne prononcez pas de pareils blasphèmes ! protesta-t-

elle. Jamais celui que vous accusez n’aurait songé à pareil 

crime… Soyez sûr que Jean Belmont n’est pour rien dans ce 

qui m’arrive… 

— Pauvre petite ! riposta Peaudure, avec une feinte 

commisération. Pauvre dupe innocente ! Qu’il m’en coûte 

donc de vous désabuser !… Mais il le faut : j’ai la preuve… la 

preuve écrite de l’accord de Jean Belmont avec cette 

femme… J’ai la preuve qu’il désirait votre mort et qu’il avait 

chargé Mila Serena de le débarrasser de vous. 

— C’est impossible ! gémit Renée. 

— C’est possible… C’est certain… Lisez cette lettre, 

écrite par lui, et que j’ai interceptée. 

Les yeux brouillés de larmes et tremblante de douleur, la 

jeune fille ne put jeter qu’un bref regard sur l’abominable 

missive, dont elle reconnaissait l’écriture. 

Pouvait-elle, la pauvre innocente, soupçonner la machi-

nation ? deviner que ce billet était l’œuvre d’un habile faus-

saire ? 
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Elle lut ces mots qui semblaient tracés par la chère 

main : 

« Eh bien ! oui, Mila adorée ! un seul obstacle menace 

notre amour et ma fortune… Supprime-le donc pour que, 

tout à toi, je demeure uniquement ton Jean Belmont. » 

Un sanglot déchira la gorge de la pauvre enfant. 

— Ce n’est pas vrai ! cria-t-elle, en se tordant les mains. 

Jean n’a pu écrire cela… Ou cela ne veut pas dire ce que 

vous prétendez… Jean ne veut pas ma mort… Pourquoi ?… 

Pour être libre, pour m’abandonner, il n’a pas besoin qu’on 

me tue… Il lui suffisait de me déclarer qu’il ne m’aime 

pas !… 

— Oui, dit lentement Peaudure. Ainsi en aurait-il usé 

vis-à-vis de Renée Marcadiou… Mais votre existence consti-

tue une menace de ruine ; aussi longtemps que vous vivrez, il 

pourra craindre de se voir reprendre l’héritage qu’il détient 

indûment et dont vous êtes l’héritière légitime, mademoiselle 

Éveline Belmont… 
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CHAPITRE XXIX 

 

LA VAINCUE 

Chassés par Peaudure, les deux complices de Mila Sere-

na avaient précipitamment regagné le rez-de-chaussée de la 

villa et, de là, le jardin. 

Ils sifflèrent ; des ombres apparurent entre les arbres ; 

c’étaient les hommes qui avaient creusé la fosse destinée à 

Renée. 

Le guetteur qui avait tiré sur Peaudure et essuyé sa ri-

poste les avait rejoints et, sans doute, mis au courant de 

l’alerte, car ils demandèrent tout de suite : 

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?… Est-ce la rousse qui 

s’amène ? 

— Non, répondit un des échappés de la cave. C’est plus 

embêtant… La môme Catherine aurait mieux fait de se tenir 

tranquille ; paraît que le boulot qu’elle voulait nous donner 

ne plaît pas au chef… Il est venu refuser sa permission. 

— Il est là ? demandèrent les apaches, visiblement im-

pressionnés. 

— Oui… dans la cave… Il s’explique avec Catherine… 

— Alors, c’est sur lui que j’ai tiré, constata avec appré-

hension le guetteur. 
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— T’as tiré dessus ? Ben ! t’as fait du propre ! s’ex-

clamèrent les autres. 

— Je n’savais pas que c’était lui ! plaida l’imprudent. 

Aussi, c’est la faute à Catherine ; elle avait dit que tout se 

passerait en douce et qu’on serait peinards… Si elle nous 

avait prévenus que le chef pouvait y trouver à redire… 

— On n’aurait pas marché ! conclut le chœur, avec en-

semble et conviction. 

Manifestement, Peaudure occupait dans le monde de la 

pègre une situation prépondérante ; connu de tous les 

apaches, il en était à la fois redouté et respecté ; sa volonté 

avait force de loi. 

Penauds d’avoir, très involontairement, encouru sa ran-

cune, les complices de Mila Serena se regardaient. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’un d’eux. 

— On les met ! riposta un autre. Le chef nous a dit de 

fiche le camp. 

— Alors, on plaque la môme Catherine ? 

— Tu parles !… Il n’aime pas qu’on soit contrariant, tu 

sais bien… T’as pas envie de te faire faire une boutonnière ? 

— Tout de même, il ne nous boufferait pas tous… On est 

en nombre ! se récria le protestataire, sans trop de convic-

tion. 

— Mon pote, vaux mieux que tu ne t’y frottes pas. Il a 

trop mauvais caractère. Tant pis pour Catherine. 

La majorité approuva ; mais deux hésitants manifestè-

rent quelque regret. 
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— C’est vite dit ! remarquèrent-ils. Si on la lâche, elle ne 

casquera pas… On se sera dérangé pour rien. 

— Qu’est-ce que tu veux y faire ? Tu ne songes pas à al-

ler t’interposer entre elle et le chef ? 

— Je ne dis pas ça… Mais ils peuvent s’arranger… Elle a 

peut-être de bonnes raisons à lui donner pour expliquer sa 

fantaisie… Au fond, qu’est-ce que ça peut lui faire, à lui, 

qu’on refroidisse une petite môme ? Si Catherine lui fait du 

plat, il lui permettra peut-être d’achever l’opération. Faut at-

tendre, des fois qu’il s’en irait. 

Convaincus, tous conclurent : 

— Faut attendre… Y a qu’à ne pas montrer sa bobine, 

jusqu’à ce qu’on l’ait vu partir. Après, on ira retrouver Cathe-

rine. 

— Qu’est-ce qu’elle nous passera ! 

— T’es dingo !… Elle sera trop contente de nous revoir. 

Prudemment embusqués derrière des arbres, en un en-

droit qui leur permettait de surveiller à la fois la façade de la 

villa et l’allée menant à la grille, ils attendirent. 

L’attente fut un peu longue ; Peaudure s’attardait dans la 

cave. 

Mais les complices de Mila en auguraient que l’entrevue 

prenait une tournure favorable. 

— Ils s’expliquent, avançait l’un. 

— Ça s’arrange ! pronostiquait un autre. 
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Mais, soudain, la porte de la villa se rouvrit et Peaudure 

apparut soutenant Renée, qu’il entraîna vers la grille. 

— Il emmène la môme ! grogna un des observateurs. 

— Et il laisse la Catherine !… Adieu la récompense ! On 

se brossera ! 

Il y eut des murmures déçus, et un apache suggéra : 

— Est-ce qu’on va le laisser faire ?… On pourrait le des-

cendre à coups de rigolo. 

— Pour le rater et recevoir ses prunes ? Merci bien ! 

grommela une voix prudente. 

— Et puis, à quoi ça nous avancerait-il ? renchérit un se-

cond. Il a probablement réglé le compte de Catherine. Ça fait 

qu’on toucherait quand même peau de balle !… C’est pas la 

peine ! 

— C’est pas la peine ! approuva le chœur. 

Et sans inquiéter Peaudure, ils le laissèrent franchir la 

grille et remonter en auto avec la proie qu’il emportait. 

Quand ils eurent entendu démarrer la voiture, ils sorti-

rent de leur cachette. 

— Faut tout de même aller voir et qu’il a fait de la môme 

Catherine, proposa l’un d’eux. 

Et tous ayant acquiescé, ils rentrèrent dans la cave. 

Celle-ci était vide, mais de l’autre côté d’une petite 

porte, trouant le mur du fond, on entendait des coups vio-

lents. 

— Ouvrez !… À moi ! criait Mila Serena. 
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Du caveau où l’avait enfermée Peaudure, elle avait dû 

entendre partir ce dernier, et délivrée de toute crainte, elle se 

démenait comme une diablesse pour se faire entendre de ses 

hommes. 

Ils la délivrèrent ; elle apparut, folle de rage. 

— Où sont-ils ! cria-t-elle. Les avez-vous laissé partir ? 

Les apaches baissèrent le nez. 

— Écoutez, la Catherine, plaida l’un d’eux. Vous con-

naissez le chef comme nous. Il est teigne… On ne pouvait 

pas tenter de l’empêcher d’emmener la môme. 

— Êtes-vous des hommes ? grinça la furieuse. Vous 

pouviez le tuer… Je vous aurais payé cher sa vilaine peau. 

Elle les regarda avec mépris, tandis qu’ils se consultaient 

piteusement du regard, partagés entre le regret et la peur. 

— Il aurait fallu mettre dans le mille du premier coup… 

Et c’était pas commode ! murmura l’un d’eux, traduisant la 

pensée de ses compagnons. Si encore vous aviez été là pour 

commander… Mais on ne savait pas trop ce qui s’était passé 

entre vous deux ; on pensait que ça avait peut-être mal fini 

pour vous… On aurait été chocolat… Descendre le chef, 

c’est un gros coup… Il nous est utile… Avec lui, en gagne 

gros quand il embauche… 

— Et avec moi ? ragea Mila. Tenez, vous êtes trop 

bêtes ! Vous ne savez pas ce que vous perdez. Pour qu’il ne 

me reprenne pas celle que vous lui avez laissé emmener et 

pour qu’on me débarrasse de lui, j’aurais donné une fortune ! 

— Une fortune ! répétèrent les apaches, dont les yeux 

brillèrent de cupidité. 
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Mila Serena vit cette lueur et reprit espoir. 

Elle se rapprocha félinement. 

— Cent mille balles pour la petite et cent mille autres 

pour Peaudure ; voilà ce que j’offre… Et l’occasion de le ga-

gner n’est pas complètement perdue, reprit-elle. Il a la pre-

mière manche. Mais je puis prendre ma revanche si vous 

voulez m’aider et ne plus flancher. 

Tentés et en même temps retenus par la terreur que leur 

inspirait le faux détective, les apaches se regardèrent. 

— C’est à voir… Dites votre idée, la Catherine, répondi-

rent-ils. S’il n’y a pas trop de risque, en marchera. 

— Cette fois, c’est vous qui le surprendrez, déclara la 

« princesse » avec assurance. Il pense vous avoir mis en 

fuite ; il me croit enfermée. Il doit être tout à son affaire… 

D’ailleurs, il me suppose impuissante et il vous juge inca-

pables d’oser venir l’attaquer. Il suffirait que vous ayez pour 

deux sous de courage… 

— On en aura, la Catherine ! s’écria la bande, électrisée. 

On en aura… pour deux cent mille balles !… Mettez-nous 

seulement en face de lui. 

— Oh ! je crois que cela sera facile ! murmura Mila, avec 

un rire féroce, car j’en sais assez pour deviner ce qu’il va 

faire… 
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CHAPITRE XXX 

 

DES PREUVES… 

— Je vous ai promis des preuves… Les voici, prononça 

le détective Mortimer. 

Que Peaudure était donc admirable dans ce rôle, tenant 

sous son regard – qui se faisait paternel – la pauvre Renée ef-

fondrée dans un fauteuil !… 

En ce bureau où il l’avait ramenée, profitant de sa pros-

tration, elle était à sa discrétion, proie défaillante que trop de 

chagrin accablait. 

Ce qu’elle venait d’apprendre était vraiment terrible. 

Là-bas, dans cet hallucinant caveau où l’avait attirée la 

vengeance de Mila Serena, venant à peine d’échapper à une 

horrible mort, elle n’avait pas compris tout d’abord, et 

l’affirmation du faux détective avait seulement provoqué en 

elle une intense émotion, suivie d’un désarroi profond. 

Devait-elle en croire ses oreilles ? Son « sauveur » affir-

mait qu’elle était la fille de ces Belmont, dont elle avait vu 

les photographies entre les mains de Jean, leur fils adoptif… 

Cette belle dame, dont elle n’avait pu contempler les traits si 

doux sans éprouver une émotion singulière – qu’elle 

s’expliquait mal, alors… mais qu’elle comprenait mieux 

maintenant ! – cette belle dame était sa mère ! La pauvre Re-

née Marcadiou, enfant trouvée, enfant sans nom, qui ne de-

vait celui qu’elle portait qu’à la charité de deux braves 
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cœurs, s’appelait, en réalité, Éveline Belmont… Elle n’avait 

pas été abandonnée, mais volée… Mortimer venait de le lui 

apprendre. 

Comme cette révélation l’aurait emplie de joie… si elle 

n’avait été précédée et accompagnée d’une autre affirmation, 

effroyable, celle-là ! Certes, si le faux détective s’était borné 

à expliquer à Renée le mystère de sa naissance, elle n’aurait 

point réclamé de preuves ; toute joyeuse, elle n’aurait de-

mandé qu’à croire. 

C’eût été si simple ! Par son mariage avec celui qui por-

tait le nom dont elle avait été privée, tout pouvait s’arranger 

sans qu’elle eût la moindre réclamation formuler. Le nom de 

ses parents ? Jean allait le lui rendre en l’épousant… Son hé-

ritage ? Elle le partagerait avec lui. Procès et chicane deve-

naient bien inutiles ! Point n’était besoin, pour dénouer cette 

situation, d’avoués, ni d’avocats ! L’amour remplirait bien 

mieux leur office. 

Mais, ce bonheur, cette joie – qui eût été si douce au 

cœur de Renée ! – le machiavélique bandit l’avait d’avance 

empoisonnée ! Perfidement, il l’avait rendue impossible ! 

Avant même d’avoir appris les droits ignorés qu’elle 

possédait sur la fortune et le nom détenus par Jean Belmont, 

l’infortunée sentait pénétrer en elle le doute, savamment dis-

tillé par une habile calomnie. Le fils de Romèche lui était 

présenté sous les couleurs les plus noires : il avait menti ; il 

dissimulait, sous la comédie d’un faux amour, les plus abo-

minables calculs. Et tandis que Renée, confiante, s’aban-

donnait à la douceur d’aimer, il s’alliait à la féroce rivale de 

la jeune fille, pour se débarrasser, au prix d’un crime, de 

l’héritière des Belmont. 
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C’était si horrible, et en même temps si cruel, qu’il ne 

venait pas à la pensée de Renée de soupçonner la machina-

tion, de dépister la calomnie ! D’ailleurs, le maître fourbe 

qu’était Peaudure, avait rendu ce doute impossible en pla-

çant d’avance sous les yeux de sa victime les preuves écrites 

de la trahison. 

Il ne pouvait agir plus habilement. 

D’abord, l’amoureuse apprenait la félonie du fiancé ; 

sous ses yeux épouvantés, l’amour se transformait en 

haine… 

Et aussitôt après, lui portant le second coup, qui ache-

vait de la terrasser, Peaudure lui démontrait l’intérêt que 

Jean avait à la trahir. 

Elle s’était débattue, pourtant. Ne pouvant mettre en 

doute le témoignage de ses yeux, obligée de croire à la lettre 

fabriquée, qui s’accordait si bien avec l’événement, elle avait 

instinctivement cherché à douter des motifs qui pouvaient ex-

pliquer la perfidie de Jean Belmont. 

Enlever au crime son mobile, c’était le rendre moins 

probable, ou en tout cas l’atténuer. Au point où elle en était. 

Renée aurait été soulagée de se prouver que Jean n’avait pas 

besoin de sa mort. Cette horreur écartée, tout le reste 

s’écroulait ; elle en serait infailliblement arrivée à douter de 

la lettre, à trouver, tout au moins, que le sens en était ambi-

gu. 

Mais, pour que ce doute fût possible, il n’aurait pas fallu 

qu’elle fût Éveline Belmont. 

— Comment savez-vous cela ? soupira-t-elle. Comment 

pouvez-vous en être sûr ? On m’a trouvée une nuit… 
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— Sur un tas de choux, près des Halles, acheva Peau-

dure. J’ai recueilli le témoignage… je devrais dire les aveux 

de celui qui vous y a déposée. Venez. J’ai réuni un dossier 

suffisant pour faire tomber tous les doutes. 

Il n’eut aucune peine à l’entraîner. Brisée par la-

révélation et l’appréhension du grand chagrin qui s’ap-

prochait, elle était incapable de résister à une volonté aussi 

forte. 

C’était une enfant en pleurs, une enfant dolente et meur-

trie, que le bandit avait ramenée chez lui et installée dans le 

cabinet du détective Mortimer. 

— Voici les preuves, annonça-t-il, en étalant devant Re-

née divers papiers, tirés d’un tiroir. Si vous voulez bien vous 

donner la peine de les parcourir, vous allez suivre le fil con-

ducteur que mes recherches, poursuivies inlassablement 

pendant plusieurs années, m’ont permis de rétablir… Voici 

d’abord, d’après les journaux de l’époque et les dépositions 

officiellement enregistrées, le point de départ de votre mal-

heur : l’accident qui a coûté la vie à votre frère, le vrai Jean 

Belmont, et à la suite duquel, ayant disparu, vous avez passé 

pour morte… Remarquez qu’on n’a jamais retrouvé le ca-

davre d’Eveline Belmont… 

« Et pour cause, puisque la voici bien vivante devant 

moi… Ce que vous étiez devenue, la confession d’un vaga-

bond, le nommé Nicolas Berger, dit Peaudure, va vous 

l’apprendre… La voici. 

Morne, Renée prit le document que l’impudent person-

nage lui présentait. Assurément, le détective Mortimer 

n’avait pas eu grand’peine à obtenir du nommé Peaudure 

cette confession si complète et si probante. Rien n’y était 
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omis de ce qui pouvait aider à établir l’identité existant entre 

Renée Marcadiou et Éveline Belmont. Les dates concor-

daient et les détails abondaient, aisément contrôlables, 

puisque Peaudure poussait la complaisance jusqu’à rappeler 

son arrestation et ses interrogatoires qu’on pourrait retrou-

ver en fouillant les archives. 

— Croyez-moi, conclut le faux détective. Aucun tribunal 

n’hésitera, au vu de ces pièces, à rectifier votre état civil et à 

vous rétablir dans tous vos droits… Jean Belmont en était 

tellement convaincu qu’il n’a pas hésité à approuver votre 

suppression, proposée par sa complice. 

— Mais il ignorait ce que vous venez de m’apprendre ! 

protesta plaintivement la jeune fille. Comme tout le monde, 

il devait croire à la mort d’Éveline Belmont… Comment au-

rait-il été amené à découvrir la vérité ? 

— Parce que Peaudure la lui avait apprise, répondit Mor-

timer avec aplomb. Peaudure, évadé du bagne, avait retrou-

vé votre trace ; cela lui était facile. Il écrivit alors à Jean 

Belmont pour lui proposer de lui vendre ce secret et son si-

lence… Mais la précaution n’a point paru suffisante à 

l’héritier menacé. C’est alors qu’il est venu en France, afin de 

vous surveiller et d’entreprendre auprès de vous la comédie 

que vous savez… 

Chaque mot, chaque preuve mensongère pénétraient 

comme autant de coups de poignard dans le cœur de la 

jeune fille ; elle frissonnait, elle gémissait et se voilait le vi-

sage de ses mains tremblantes ; les larmes ruisselaient de ses 

yeux. 
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— Ce n’est pas possible ! Jean n’est pas infâme à ce 

point ! sanglota-t-elle désespérément. Je ne l’aurais point 

aimé s’il avait été l’être vil que vous dépeignez !… 

— Hélas ! pauvre petite ! soupira Mortimer, jouant 

l’apitoiement. Vos vingt ans ne soupçonnent point le mal ! Ils 

ignorent la vie et ses laideurs… Ils n’ont point encore appris 

qu’elle est peuplée de fourbes et de tigres… Nous vivons 

dans une jungle… et vous ne voyez qu’un jardin fleuri… 

Pauvre petite !… 

Se levant, l’abominable gredin vint poser paternellement 

ses mains sur les épaules de Renée, prostrée. 

— Ne vous abandonnez pas ainsi ! conseilla-t-il, d’un ton 

faussement apitoyé. Vous aimiez un indigne. Il ne vaut pas 

un regret… Il vous reste d’ailleurs une chance de le ramener 

repentant à vos genoux, maintenant que mon opportune in-

tervention a fait échouer ses projets du couple. Le conseil 

que je vais vous donner, à ce sujet, concilie d’ailleurs votre 

devoir et les souhaits de votre cœur… Il faut que vous repre-

niez à Jean Belmont votre fortune et votre nom… 

Arrêtant le geste de refus que Renée esquissait avec las-

situde, il poursuivit en appuyant davantage : 

— Voudriez-vous donc, en lui abandonnant cette for-

tune, le laisser à cette aventurière ? Elle ne l’a attiré… elle ne 

veut le garder qu’à cause de votre argent. Rendez Jean Bel-

mont, ou plus véridiquement, Jean Romèche, à son humble 

condition, à sa pauvreté native, et il cessera aussitôt 

d’intéresser la princesse Serena… Peut-être, alors, le repentir 

viendra-t-il… Je suis persuadé, en tout cas, qu’il fera tout 

pour en donner l’illusion à Eveline Belmont. 
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Comme la voix du bandit savait se faire insinuante, en 

proférant ces perfides paroles ! Avec quelle habileté il exploi-

tait le trouble de ce pauvre cœur ! 

— Confiez-moi le soin de défendre vos intérêts, conti-

nua-t-il d’un ton doucereux. Vous vous perdriez dans le laby-

rinthe des formalités et le courage vous manquerait peut-

être… Il vous faudrait aussi craindre les manœuvres de Jean 

Belmont aux abois, ou repousser ses supplications… Je vous 

épargnerai toutes ces épreuves et votre peu scrupuleux fian-

cé, sachant l’affaire entre mes mains, n’osera plus rien tenter 

contre vous… J’ai d’ailleurs réuni tout le dossier et ce sera 

pour moi un jeu de mener cette affaire à bonne fin et de vous 

faire rendre ce à quoi vous avez droit… Tenez ! voici la seule 

formalité à remplir : une simple signature à mettre au bas de 

ce papier, qui est une formule de pouvoir m’autorisant à faire 

le nécessaire. Il est rédigé conformément à l’usage et prévoit 

les commissions ordinaires pour couvrir les différents frais et 

rémunérer mes démarches et ma peine… Je suppose que 

vous avez confiance… Signez simplement ici… et demain 

j’arracherai en votre nom au parjure la richesse dont il vous 

a frustrée… 

Tout en parlant, le fourbe avait saisi la main de la jeune 

fille, plaçait une plume entre ses doigts et les guidait vers le 

papier timbré préparé à l’avance. 

Il escomptait l’état d’abattement et de désespoir dans 

lequel se trouvait Renée, et qui devait lui suggérer de signer 

sans lire. 

Brisée comme elle l’était, moralement et physiquement, 

elle devait obéir passivement et subir l’influence de Peau-

dure. Elle n’était d’ailleurs pas en état de se rendre compte 
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de ce qu’elle faisait et encore moins d’attacher une impor-

tance quelconque à la part que s’attribuait le bandit. 

En réalité, c’était une véritable extorsion de signature 

que manigançait Peaudure ; l’acte qu’il voulait faire approu-

ver par sa victime n’était rien moins qu’un abandon, en sa 

faveur, de la majeure partie de la fortune récupérée sur Jean 

Belmont. Cet acte donnait à Peaudure tous les droits et le 

dispensait de tout contrôle, comme de toute reddition de 

comptes. On conçoit qu’avec une pareille arme le misérable 

pût se faire fort d’escamoter l’héritage des Belmont. 

Une simple signature, facile à arracher à ces doigts frêles 

que le chagrin rendait sans force, et tout lui appartiendrait ! 

Passez, muscade ! Il pourrait prendre la place de Jean Bel-

mont, préalablement expulsé de la splendide demeure de 

Neuilly ! 

Ce serait autre chose que d’y séjourner misérablement 

sous les traits de celui qu’il appelait feu Romèche ! 

Comme il se félicitait du nouveau plan élaboré par son 

fertile cerveau ! Cela devait aller tout seul et le plus fort était 

fait… grâce à l’involontaire collaboration de Mila Serena. 

Détraquée par les chocs successifs de la frayeur et du déses-

poir, Renée était à point, aveuglée, sans volonté. Peaudure 

pouvait penser qu’elle signerait sans résistance… sans même 

un regard sur le papier… 

Il n’en fut rien. Ainsi s’écroulent la plupart des combi-

naisons humaines… le château de cartes des rêves… Brus-

quement, la petite main se raidit, repoussa la plume, voulut 

s’éloigner de la feuille de papier. 

— Signez ! répéta Peaudure, stupéfait de ce recul inat-

tendu. 
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— Non ! murmura Renée, d’une voix morne, en détour-

nant la tête. Je ne veux pas… Je ne signerai pas… pas ce 

soir… Je veux réfléchir… consulter mes parents adoptifs… 

Autant de prétextes ! En réalité, ce qui la poussait à élu-

der la proposition du prétendu détective, c’était une invin-

cible répugnance à dépouiller Jean Belmont. 

Le nom ?… La fortune ?… Renée s’en moquait bien ! Il 

pouvait les garder s’il était vrai qu’il refusait son cœur et 

qu’il avait voulu la mort de la petite fiancée. Elle ne voulait 

point rendre le mal pour le mal ; elle se refusait à traiter en 

ennemi celui qu’elle aimait encore. 

Et les perfides allusions de Mortimer demeuraient im-

puissantes ; c’était en vain qu’il avait laissé entendre que 

ruiner Jean Belmont c’était écarter de lui Mila Serena. Re-

née, écœurée, ne voulait pas s’abaisser à user d’armes aussi 

viles, à spéculer sur d’aussi odieux calculs. Une victoire ob-

tenue par de pareils moyens l’aurait laissée sans joie. 

— Je ne puis signer maintenant… N’insistez pas, répéta-

t-elle, avec des sanglots dans la voix. 

Peaudure lui jeta un regard féroce. Il la sentait butée et il 

devinait qu’aucun argument ne triompherait de sa résis-

tance : elle ne voulait pas sacrifier Jean Belmont. 

La partie était-elle donc perdue ? Fallait-il se résigner à 

ce déconcertant échec, après avoir si bien préparé le succès. 

— Non ! gronda Peaudure entre ses dents. Je n’é-

chouerai pas au port… Elle signera… dussé-je employer la 

violence, je l’y contraindrai… 

Cessant de se contenir, il marcha sur elle, prêt à lui 

broyer les poignets. 
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— J’en ai assez de ce jeu ! éclata-t-il. Vous ne compre-

nez donc pas qu’il faut m’obéir ?… 

Mais il n’acheva pas le geste de menace qu’instinc-

tivement ses poings esquissaient. Poussant un sourd juron, il 

courut soudain à la fenêtre, regarda… 

Des hommes étaient arrêtés devant sa porte ; tout un 

groupe, au milieu desquels Peaudure reconnaissait une sil-

houette et les traits d’un visage levé vers la fenêtre éclairée. 

Il recula d’un pas ; une expression de fureur convulsa sa 

face. 

— Encore ce Camus ! grinça-t-il. Que vient-il faire ?… Et 

qui donc m’a dénoncé ? M’aurait-on dénoncé ?… Mais 

qui ?… Qui ?… 

Les traits contractés, sombre et replié sur lui-même 

comme une bête prête à foncer, il haletait et réfléchissait. 

Tout à coup, il poussa un cri de rage. 

— Mila !… Je parie que c’est Mila !… 
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CHAPITRE XXXI 

 

LA FIN D’UN PAUVRE HOMME 

Au commissariat, où, tandis qu’on vérifiait les alléga-

tions de Jean Belmont, les Marcadiou et lui avaient été con-

signés, les minutes paraissaient mortellement longues. 

Tous trois, le fiancé, aussi bien que les parents adoptifs, 

se sentaient en proie à l’angoisse. Que devenait Renée, pen-

dant qu’ils étaient là, à se morfondre ? N’était-elle pas en 

danger ? Peut-être leur inaction présente et forcée aurait-elle 

des conséquences terribles ; elle les empêcherait d’arriver à 

temps pour tirer la jeune fille des griffes de Mila Serena. 

Car ils ne doutaient plus – et Jean Belmont moins en-

core que les Marcadiou – des mauvais desseins de la prin-

cesse à l’égard de son ancienne accompagnatrice ; de si-

nistres hypothèses se présentaient à leur imagination ; ils 

frissonnaient et n’osaient se les confier. 

« C’est ma faute !… C’est ma faute ! pensait le jeune 

homme avec désespoir. Si je n’avais pas paru tout d’abord 

me laisser prendre aux séductions de cette dangereuse co-

quette, elle ne s’en serait pas prise à ma pauvre Renée… En 

me retirant, après m’être avancé comme j’ai fait, j’ai excité 

sinon sa jalousie, tout au moins son dépit… Elle a pu avoir 

l’idée, pour m’atteindre et me punir, de se venger sur Re-

née… Ce serait horrible !… » 
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Sa perspicacité voyait juste ; il le sentait et ses angoisses 

s’en augmentaient. Quels regrets il éprouvait à cette heure ! 

Il se demandait avec anxiété jusqu’où oserait aller la haine 

de Mila Serena ; il tremblait pour les jours de sa fiancée… 

Un seul espoir lui restait – plus faible à mesure que le 

temps s’écoulait : c’était la venue de l’inspecteur Camus, 

dont il s’était réclamé et que le commissaire avait fait de-

mander. Il savait qu’il suffirait qu’on prononçât son nom 

pour décider Camus à accourir le tirer de cette position fâ-

cheuse. 

De plus, l’aide de l’inspecteur devait être efficace : à lui, 

certainement, l’insolente soubrette de Mila Serena ne refuse-

rait pas ses confidences ; elle se laisserait arracher le secret 

de sa maîtresse et, par elle, on apprendrait où la princesse 

avait conduit Renée. 

Ainsi pensait Jean Belmont ; et, pour calmer le désespoir 

de Mme Marcadiou et l’agitation de Célestin (qui ne parlait de 

rien moins que d’assommer tout le personnel du commissa-

riat et d’opérer une sortie de vive force) il leur communiquait 

son espoir. 

— L’inspecteur Camus arrangera tout, affirmait-il. Pa-

tientons. 

Il ne se doutait guère qu’à cette heure l’introuvable ins-

pecteur était à l’hôpital, au chevet de Romèche, et qu’il fai-

sait chercher Jean Belmont, tout comme Jean le faisait de-

mander. 

De l’hôpital, sur l’ordre de Camus, on avait téléphoné à 

Neuilly ; mais les domestiques n’avaient pu que répondre 

que le jeune homme ne se trouvait pas chez lui et qu’on le 

croyait à Robinson. 
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Averti, Camus s’adressait alors téléphoniquement à la 

préfecture pour qu’on fît chercher Jean d’urgence ; et c’est 

alors qu’il apprenait à la fois l’aventure du fiancé de Renée et 

sa présence au commissariat. 

En un instant, les difficultés furent levées ; le commis-

saire n’avait plus aucune raison de conserver à sa disposition 

un délinquant pour lequel un inspecteur de la Sûreté se por-

tait fort, réclamant même sa libération immédiate. 

Jean et les Marcadiou furent donc expédiés sur l’heure à 

l’hôpital, comme le demandait Camus. 

Cela paraissait être un nouveau retard et comme 

l’inspecteur n’avait pu, par téléphone, expliquer au jeune 

homme les raisons qui l’obligeaient à réclamer sa venue im-

médiate, Jean Belmont s’étonnait de ce caprice et le maudis-

sait. 

Il était à peine rassuré par la promesse faite par 

l’inspecteur Camus, mis au courant de l’enlèvement présumé 

de Renée Marcadiou par la princesse Mila Serena. 

— Je vais faire le nécessaire, avait-il déclaré. 

De telles paroles devaient paraître beaucoup trop vagues 

à l’anxiété d’un amoureux. Aussi Jean Belmont avait-il hâte 

d’arriver à destination et de se trouver en présence de Ca-

mus, pour plaider plus chaleureusement encore la cause de 

Renée et réclamer une action immédiate. 

Il fut tout surpris de voir qu’on l’amenait dans un hôpi-

tal. Célestin et Mme Marcadiou partageaient sa stupéfaction. 

— Qu’est-ce qu’il leur prend ? s’exclama le fort. Ils de-

viennent louftingues, dans la police ! On nous fourre au 
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bloc… et puis, après, en nous conduit à l’hôpital ! On n’est 

pourtant ni des voleurs, ni des malades !… 

Et il cognait à poing fermé sur son vaste coffre. 

— Nous allons comprendre… puisque c’est l’inspecteur 

Camus qui nous fait venir, répondit Jean. 

Effectivement, le policier venait au-devant de lui pour le 

préparer. 

Et son air était si grave que le jeune homme en oublia les 

questions et les instances qu’il tenait toutes prêtes. 

— Laissez-moi d’abord calmer vos légitimes angoisses, 

monsieur Belmont, commença l’inspecteur. Tout ce qu’il est 

possible de faire pour retrouver sans retard Mlle Marcadiou 

sera tenté ; j’ai donné les ordres nécessaires et nous serons 

avertis sitôt la piste découverte. 

— Je dois vous signaler l’intérêt qu’il y aurait à interro-

ger la camériste de la princesse, voulut interrompre Jean. 

Elle est certainement au courant… 

— Je sais, répondit Camus. Encore une fois, tranquilli-

sez-vous. Rien ne sera négligé… Mais, pour le moment, nous 

avons tous deux un devoir plus urgent à remplir. C’est pour 

vous préparer à une pénible entrevue que je vous ai fait ve-

nir… Vous allez revoir votre père. 

Un flot de sang monta aux joues du jeune homme. 

— Mon père !… Vous l’avez… 

La voix de Jean s’étrangla dans sa gorge. Le mot qu’il 

tentait de prononcer ne voulait pas sortir. Il était le fils d’un 
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voleur… il se croyait le fils d’un assassin, d’un parricide… La 

honte l’étouffait. 

— Non ! répondit doucement l’inspecteur Camus. Non ! 

je n’ai pas arrêté M. Romèche. Il n’est pas coupable. 

Jean Belmont tressaillit. 

— Pas coupable ! balbutia-t-il. Mais, cependant… 

— Les apparences étaient contre lui, interrompit Camus. 

Seulement les apparences. Jamais votre père n’a tenté de 

vous empoisonner, monsieur Belmont. 

Avec quel soulagement le jeune homme entendait ces 

paroles ! Mais pouvait-il y croire ? Il se rappelait la scène… 

la main saisie dans l’ombre… la lumière révélant le visage de 

Romèche… son cynique aveu… sa fuite… 

Comment accorder cela avec la thèse de l’innocence que 

proclamait solennellement l’inspecteur Camus ? 

— M. Romèche n’est point coupable du crime abomi-

nable que nous lui imputions, répéta avec force le policier. Il 

ne vous a point volé ; il n’a pas introduit chez vous une 

bande de cambrioleurs ; il n’a point versé le poison qui de-

vait vous tuer… De tout cela, il est innocent… Une seule 

chose reste à sa charge : le vol du collier de perles… Et en-

core, ne l’a-t-il point dérobé à sa légitime propriétaire, mais 

simplement repris à un bandit… et dans des circonstances 

telles qu’on peut l’absoudre de ce péché véniel. 

— Comme je serais heureux qu’il en soit ainsi ! soupira 

Jean. Mais, puis-je vous croire ?… J’ai vu… 

— Vous n’avez jamais vu M. Romèche, riposta l’ins-

pecteur Camus. Vous n’avez contemplé que son sosie : celui 
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qui s’est introduit chez vous, en faisant appel à votre pitié et 

à votre tendresse filiale n’était qu’un imposteur… un bandit 

qui se cache sous l’apparence du détective Mortimer… 

M. Romèche, qui fut sa victime, qui a été d’abord séquestré 

par lui, puis, en dernier lieu, presque assassiné et condamné 

à une mort épouvantable, m’a tout révélé… Votre père a eu 

bien des torts envers vous, monsieur Belmont… Il peut se 

reprocher bien des faiblesses et son existence n’a pas été 

édifiante. Mais, tout cela, la vie le lui a fait cruellement ex-

pier… Sa confession m’a ému et je n’ai su lui refuser 

l’absolution que son fils tiendra certainement à confirmer… 

Il implore la consolation de votre présence ; il veut vous de-

mander pardon de n’avoir pas su vous aimer… C’est au che-

vet d’un mourant que je vais vous conduire. Auparavant, j’ai 

tenu à le disculper à vos yeux et à le délivrer de ce masque 

de crime et de honte que lui avait imposé la fourberie d’un 

misérable… Il faut aussi que vous sachiez combien il a souf-

fert. Vous le jugerez assez puni. 

En quelques mots, l’inspecteur résuma alors la confes-

sion de Romèche et la lamentable histoire des quinze années 

vécues par l’ancien prêteur depuis qu’il avait vendu son fils. 

Jean, en l’écoutant, était en proie à une violente émo-

tion. 

— Conduisez-moi auprès de lui, dit-il quand l’inspecteur 

Camus eut cessé de parler. Je veux au moins adoucir ses 

derniers moments et l’assurer de ma tendresse. 

En silence, il suivit le policier. 

— On y va aussi, murmura Célestin, en poussant sa 

femme. T’as compris ce qu’il a dit, m’sieu Camus ?… Il 

n’était pas aussi canaille qu’on le croyait, le père Romèche. 
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C’était surtout un pauvre type qu’a pas eu de chance… Faut 

aller lui serrer la pince, puisqu’il va clamser… 

L’instant d’après, tous étaient rassemblés au chevet du 

mourant. 

En apercevant son fils, qu’il devina, à l’émotion peinte 

sur le visage du jeune homme, Romèche se souleva sur sa 

couche. 

— Berlingot ! balbutia-t-il. Pardon, Berlingot !… 

Qui donc alors aurait pu lui refuser l’aumône d’une 

grande pitié ? Il était la lamentable épave humaine qu’un 

dernier assaut du flot des heures allait définitivement désa-

gréger. Au gré des jours, la vie l’avait ballotté, heurté rude-

ment contre tous ses écueils. Chacune de ses chutes l’avait 

meurtri et son corps ravagé en gardait les cicatrices. Pouvait-

on songer à lui reprocher ses fautes ? Dans la lassitude de 

l’heure dernière la faiblesse de l’homme apparaissait et l’on 

comprenait qu’il n’avait été que le jouet des forces impla-

cables de la vie. Un méchant homme ? Non ! un pauvre 

homme, à qui n’avait surtout manqué, pour être meilleur, 

que la clémence du destin. 

Mais la vue de Jean matérialisait soudain en lui la foule 

obscure des regrets que fait surgir toute existence manquée, 

à l’heure où l’on peut l’embrasser d’un seul regard, le der-

nier ! Regrets de toutes les douceurs demeurées inconnues et 

qu’on découvre tout à coup, regrets des amours et des ami-

tiés près desquels on est passé sans les voir, regret des 

saines joies goûtées dans la paix du cœur et de la cons-

cience, regret de n’avoir pas su aimer et demeurer honnête… 
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C’était à tout cela – exclu de son lot ! – que Romèche 

agonisant tendait les bras, en les tendant à Jean ! C’était à 

son existence gâchée qu’il demandait pardon. 

À ce navrant appel, à cette pitoyable supplication du 

mourant, les larmes montèrent aux yeux du jeune homme. Il 

se précipita vers les bras tendus et étreignit son père, lui 

donnant d’un seul coup tout l’arriéré de tendresse que la vie 

ne lui avait pas permis d’exprimer. 

— Mon père !… Mon pauvre papa ! pleura-t-il. 

À la caresse de cette appellation tendre, qui l’absolvait 

bien mieux que tous les pardons, Romèche éprouva le plus 

grand bonheur de sa misérable existence. Un grand apaise-

ment se fit en lui ; sa pauvre face flétrie prit une expression 

d’extase ; ses yeux s’emplirent de douceur. 

— Mon petit ! balbutia-t-il dans un dernier souffle. 

Et glissant doucement d’entre les bras de son fils, il 

s’affaissa sur ses oreillers. 

Le grand repos l’avait pris dans le ravissement de la 

seule vraie joie qu’il eût goûtée… Et, dans la mort, il conti-

nuait à sourire, à sourire à son fils qui le pleurait… 
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CHAPITRE XXXII 

 

LE PIÈGE VIDE 

Devant la couche funèbre, Jean Belmont, incliné, de-

meurait plongé dans une méditation douloureuse. 

Sans doute, éprouvait-il, lui aussi, une instinctive révolte 

contre la cruauté du destin, qui révèle toujours trop tard aux 

humains la possibilité de se comprendre et de s’aimer. 

Respectant son recueillement, l’inspecteur Camus s’était 

éloigné. Au contraire, Célestin et sa femme se rapprochèrent. 

— Va ! il a eu une belle mort ! consola la revendeuse, en 

posant amicalement sa main sur l’épaule du jeune homme. 

Tu lui as donné la joie de te revoir et de t’entendre dire que 

tu lui pardonnais… C’est ce qu’il pouvait espérer de mieux. 

— J’aurais pu faire davantage, soupira Jean. Il n’a ja-

mais connu la tranquillité. Pourquoi n’est-ce pas lui qui a 

profité de mon accueil… au lieu du bandit qui avait pris sa 

place ? À cette heure, j’aurais la consolation de lui avoir 

donné un peu de bonheur. 

— N’en demande pas trop, dit à son tour le fort. Tu as 

pu l’embrasser avant qu’il meure ; c’est déjà beaucoup. Et 

quant à la tranquillité, il l’a maintenant… Les Mortimer ne 

peuvent plus lien contre lui. 
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— Pense à Renée ! rappela Mme Marcadiou. Ton pauvre 

père n’a plus besoin de rien… Mais il n’en est pas de même 

de la petite… 

Jean tressaillit. 

— Vous avez raison, murmura-t-il. Allons retrouver 

l’inspecteur Camus. Je m’occuperai ensuite d’assurer à mon 

père des obsèques convenables. 

Ils rencontrèrent le policier à la porte de la salle. 

— Je venais vous chercher, annonça-t-il. J’ai du nou-

veau… 

— Vous savez où est Renée ? demanda impétueusement 

Jean Belmont. 

— Pas encore… Mais je sais où elle a été et où elle n’est 

plus. J’ai fait parler te camériste, qui m’a appris pas mal de 

choses intéressantes. 

— Mais, Renée ?… 

Aux yeux du fiancé, il ne pouvait exister d’autre ques-

tion digne d’intérêt. 

— Un peu de patience. J’y arrive, répliqua l’inspecteur 

Camus. Et ne vous indignez pas de mon calme, alors que 

vous souhaiteriez me voir vous entraîner, courir… fût-ce au 

hasard. C’est précisément pour éviter un faux départ sur une 

piste imparfaitement suivie que je vous impose cette attente 

exaspérante. Pour le moment, je ne puis que vous apprendre 

ce que je sais et vous inviter à l’écouter avec calme. 

— Vous me faites bouillir ! soupira Jean Belmont, néan-

moins influencé par la complète maîtrise de soi, dont faisait 
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preuve l’inspecteur Camus. Au moins, pouvez-vous m’as-

surer que ma chère Renée n’est pas en péril ? 

— Je ne saurais rien affirmer de semblable. Il faut, au 

contraire, que vous ayez le courage de comprendre qu’elle 

sera en danger, aussi longtemps que nous ne l’aurons pas re-

prise. Toutefois, ma conviction personnelle est qu’il y a de 

l’espoir… La menace la plus immédiate, celle que suspendait 

sur la tête de votre fiancée la princesse Serena, est, pour le 

moment, conjurée. 

— Comment pouvez-vous affirmer cela ? 

— Je n’affirme rien… je suppose. Écoutez-moi. 

Et posément, avec un calme qui finissait par se commu-

niquer à Jean Belmont, le policier expliqua : 

— Mila Serena avait entraîné votre fiancée à Saint-

Cloud, dans une villa qu’elle possède. Naturellement, 

Mlle Marcadiou ignorait cette destination ; elle s’imaginait 

que la princesse la conduisait à la gare… ou peut-être à Ro-

binson… Ce n’est qu’en cours de route qu’elle a dû s’aper-

cevoir qu’on ne lui faisait point prendre cette direction. Il est 

probable qu’elle a dû protester et qu’on l’aura réduite au si-

lence… En tout cas, rassurez-vous : elle est arrivée vivante à 

Saint-Cloud… puisqu’elle en est repartie vivante… et pas en 

compagnie de la princesse. 

— Quelqu’un serait intervenu ?… Qui ?… 

— Nous allons te savoir dans quelques instants. Je vous 

résume les résultats de l’enquête rapide que j’ai ordonnée 

après avoir interrogé la camériste. Trois de mes hommes 

sont allés à Saint-Cloud. Ni la princesse, ni sa prisonnière (je 

crois que je puis me servir de ce mot) ne s’y trouvaient plus ; 
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mais elles y étaient venues… Des constatations faites, il ré-

sulte que la réalisation des desseins de Mila Serena a été 

contrariée par l’arrivée en automobile d’un personnage inat-

tendu : un homme. Il est reparti, dans l’auto qui l’avait ame-

né, en emmenant votre fiancée… Et très peu de temps après, 

la princesse s’est lancée à sa poursuite, dans sa propre 

automobile, en compagnie de quelques chenapans… Voici ce 

que nous a révélé l’examen des empreintes, piétinements et 

traces diverses que mes hommes ont relevés. Les deux autos 

sont reparties dans la direction de Paris. À partir de cet ins-

tant, on ne pouvait plus songer à suivre leurs traces, effacées 

par d’autres passages. 

— Alors, vous ne pouvez pas savoir si les poursuivants 

et la princesse ont rejoint l’homme qui a enlevé Renée ? Et 

vous ne pouvez savoir qui est cet homme ? demanda Jean 

haletant. 

— Relativement à cet individu, j’ai aussitôt formulé une 

hypothèse, reprit lentement l’inspecteur. On est en train de 

la vérifier. Pour vous permettre d’en apprécier la valeur, je 

puis vous dire de suite ce que m’a avoué la camériste : il 

existait certaines relations entre Mila Serena et ce faux dé-

tective appelé Mortimer, qui s’était fait le sosie de votre père 

et a tenté de se défaire de vous… Il tenait Mila Serena sous 

sa dépendance et la faisait espionner par la soubrette. C’est 

ainsi qu’il a été informé par cette dernière du départ pour 

Saint-Cloud et de l’enlèvement de votre fiancée. De là à ad-

mettre que c’est lui qui est intervenu et qui a arraché sa proie 

à notre aventurière, il n’y a qu’un pas… J’ai prescrit de sur-

veiller le domicile de Mortimer ; s’il y revient, nous en serons 

aussitôt informés et nous pourrons agir. Il est évident que 

nous aurons le temps de le faire : car Mortimer n’en veut cer-
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tainement pas à la vie de Mlle Marcadiou ; s’il en était autre-

ment, il aurait laissé à Mila Serena le soin de l’en débarrasser. 

Jean Belmont frissonna. 

— Aurait-elle été jusque-là ? murmura-t-il. 

— Dans le jardin de Saint-Cloud, mes hommes ont trouvé 

une fosse creusée, répondit l’inspecteur Camus, une fosse 

fraîche ouverte et toute prête à recevoir un corps. Heureuse-

ment, la fosse était encore vide… Bénissez Mortimer ! Pour la 

première fois de sa vie, sans doute, ce bandit s’est opposé à 

un crime. 

Jean poussa un sourd gémissement. 

— Atroce ! murmura-t-il. Que n’ai-je pressenti le 

monstre qui sommeillait en cette femme !… Elle me parlait… 

elle me souriait… Et je ne devinais rien !… 

— Savons-nous qui nous coudoyons dans la vie ? dit phi-

losophiquement le policier. Si les visages révélaient les âmes, 

les humains passeraient leurs jours à trembler. 

Un agent arrivait. Il fit un signe à l’inspecteur. 

— La bête est au gîte ? cria celui-ci. 

— Est-ce bien ce que nous pensions ? Revenait-elle de la 

chasse ? A-t-on aperçu la proie ? 

— L’homme est rentré chez lui, répondit le policier ; il a 

ramené une jeune fille. 

— En ce cas, en route ! Nous avons du monde là-bas. Le 

moment est venu de donner l’assaut et d’interrompre la glo-

rieuse carrière du célèbre détective Mortimer !… Il mettra 



– 243 – 

certainement cela sur le compte de la jalousie confrater-

nelle ! 

Et l’inspecteur baron (à ses heures !) entraîna Jean Bel-

mont et les Marcadiou. 

— Venez, mes amis, on va tâcher de vous rendre votre 

fille, promit-il. 

Devant l’hôpital, un taxi attendait ; tous y montèrent et 

l’agent, installé près du chauffeur, fit prendre à ce dernier la 

direction du boulevard Haussmann. 

Quand ils arrivèrent devant l’immeuble habité par Mor-

timer-Peaudure, l’inspecteur Camus donna un coup de sifflet. 

— Entrez ! cria-t-il. Et si on n’ouvre pas, enfoncez ! 

Laissant les policiers s’attaquer à la porte d’entrée, Jean 

et Marcadiou coururent à une des fenêtres ; ils voulaient ar-

river les premiers auprès de Renée. Car ce qu’ils redoutaient, 

c’était moins la fuite du bandit que sa rage. Se sentant pris, 

ne pouvait-il céder à la tentation de faire une dernière vic-

time ? De pareils hommes ne se rendent pas. 

— Un coup d’épaule, papa Marcadiou ! implora nerveu-

sement Jean Belmont. C’est le moment de montrer ta force. 

— T’en fais pas ! On entrera ! 

Et sous la poussée du fort, le châssis de la fenêtre se 

disloqua, tandis que les vitres volaient en éclats. Par la 

brèche, les deux hommes sautèrent à l’intérieur de 

l’appartement, aussitôt rejoints par Camus et ses agents. 

— Par ici !… C’est là qu’ils doivent être : la pièce est 

éclairée… 
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Mais, dans le bureau du détective Mortimer, il n’y avait 

personne et personne encore dans la bibliothèque. 

Le bandit avait-il donc fui, en emportant Renée ?… Par 

où ?… 

Le panneau d’une porte secrète, que sans doute on 

n’avait pas eu le temps de refermer, demeurait entr’ouvert, 

offert aux regards. 

Jean et Camus l’aperçurent et y coururent. La porte 

donnait sur un couloir sombre au milieu duquel béait une 

trappe, dont sortait le haut d’une échelle. 

— Il a fui par là… 

Tous étaient entrés et entouraient la trappe, y projetant 

la lueur des lampes de poche… cherchant à voir… 

Un déclic les fit se retourner. 

La porte du couloir venait de se refermer automatique-

ment. 

Ils étaient prisonniers dans le couloir sans issue, qui 

avait servi de cachot à Romèche, avant que Peaudure 

l’envoyât au fond de ce même trou qu’il venait d’utiliser 

comme piège… 
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XXXIII 

 

LA RIPOSTE 

Entre la fenêtre, par laquelle il venait d’apercevoir les 

policiers prêts à envahir sa demeure, et Renée terrifiée par la 

transformation subite du détective en bandit, Peaudure rede-

venait la bête traquée de jadis, alors qu’il fuyait à travers les 

Halles, tenant dans ses bras le bébé qu’était alors cette 

même Renée… 

Il retrouvait le même état d’âme, la même rage folle à 

l’idée qu’on allait lui enlever sa proie et que tant d’efforts 

demeureraient inutiles. Comme jadis, il avait envie de saisir 

Renée et de fuir, en l’emportant. Il ne voyait pas la folie de 

ce dessein, sa parfaite inutilité. La situation n’était plus la 

même ; il ne s’agissait plus d’un bébé inconscient, qui se 

laissait emporter sans résistance et dont le poids n’em-

barrassait guère la course de Peaudure. 

La jeune fille, maintenant, devait se débattre, crier, lui 

faire violence… 

Et d’ailleurs, à quoi bon ce rapt ? À quoi servirait-il 

maintenant à Peaudure de parvenir à extorquer la signature 

de Renée. L’intervention des policiers ne signifiait-elle pas 

que Mortimer était à son tour compromis, démasqué et qu’il 

ne pouvait plus couvrir les méfaits de Peaudure ? 

Traqué, obligé de fuir et de se cacher, que ferait Peau-

dure du mandat de Renée ? Comment revendiquerait-il 
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l’héritage Belmont ? Comment en prendrait-il possession ? 

Tout cela devenait impossible. Même s’il parvenait à entraî-

ner la jeune fille dans sa fuite, le gage ne serait pas suffisant 

pour assurer sa sécurité ; au contraire, la présence à ses cô-

tés d’une prisonnière sur laquelle il devrait veiller sans cesse 

et qu’il lui faudrait en même temps cacher compliquerait sa 

situation. 

Pour toutes ces raisons, Mortimer-Peaudure, voyant la 

partie perdue, aurait dû ne songer qu’à son seul salut et fuir, 

fuir seul. 

Mais, il était incapable de raisonner. Le coup qui 

l’atteignait était trop subit, trop inattendu. Après tant de par-

ties hasardeuses, ce joueur inlassable perdait la tête et en-

trait en rage en se voyant une fois de plus frustré de l’enjeu, 

au moment où il croyait se l’être assuré. 

Renée représentait le bénéfice de cette dernière partie 

qu’il venait de jouer ; à cause de cela, il ne se résignait pas à 

l’abandonner ; il formait le projet insensé d’en couvrir sa re-

traite. 

Il faut dire aussi qu’il ne pouvait encore se rendre 

compte de ce qui arrivait. 

Que signifiait au juste l’irruption des policiers ? Qu’avait 

appris l’inspecteur Camus et quelles questions venait-il poser 

à Mortimer ? Autant d’énigmes pour Peaudure. 

Ignorant l’évasion et la confession de Romèche, il 

n’imaginait pas qu’on pût venir l’inquiéter au sujet de ce qu’il 

avait fait sous les traits du père de Jean Belmont. 

Mortimer avait, d’ailleurs, assez de peccadilles plus ou 

moins graves à son actif personnel pour se troubler à la seule 
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apparition de la police. À tout hasard, il jugeait préférable de 

ne pas attendre des éclaircissements et de prendre d’abord le 

large. 

Instinctivement, il avait fait les gestes de protection que 

tout bandit de son espèce accomplit en pareille circonstance. 

Sous sa pression, divers boutons firent jouer des dispositifs 

barricadant automatiquement les portes de l’appartement. 

Ces obstacles, arrêtant les policiers, donnaient à Peau-

dure quelques minutes ; il s’apprêta à en profiter. 

— On ne me tient pas… On ne me tient jamais ! ricana-t-

il, en jetant à Renée un regard de fauve. J’ignore ce qu’on me 

veut ; mais nous verrons cela plus tard. Pour l’instant, il 

s’agit de berner ces indiscrets. Ils trouveront le nid vide… 

Nous reprendrons plus tard et en un autre lieu cette conver-

sation, la belle… Passez par ici, s’il vous plaît. 

Raflant les papiers encore étalés sur sa table, il les fourra 

dans ses poches et poussa brutalement Renée vers la biblio-

thèque. La jeune fille résista. 

Depuis quelques instants, depuis son changement 

d’attitude, le faux détective lui était devenu suspect. Elle se 

réveillait de l’engourdissement, dans lequel l’avait plongée la 

révélation de la prétendue trahison de son fiancé. Endolorie 

encore, incertaine sur la possibilité de douter encore, malgré 

la lettre, elle sentait pourtant le caractère suspect des affir-

mations et du rôle de Mortimer ; elle sentait qu’en 

l’arrachant à Mila Serena, il pouvait avoir poursuivi un tout 

autre but que de la sauver. Elle perdait confiance. 

Et non seulement elle se serait refusée à signer, mais elle 

ne voulait à aucun prix suivre le douteux personnage, une in-

tuition l’avertissait que ceux qui venaient – ceux que Morti-
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mer se préparait à fuir et paraissait redouter – étaient des 

amis, ses vrais sauveurs. 

S’arc-boutant aux montants de la porte, elle balbutia : 

— Où voulez-vous m’emmener ?… Pourquoi ?… 

— Ce n’est pas le moment de demander des explica-

tions, ma petite ! répliqua le bandit avec un rire terrible. 

Nous nous expliquerons plus tard et vous deviendrez raison-

nable, j’en suis sûr. Mais, pour l’instant, je n’ai pas de temps 

à perdre. Il faut me suivre sans comprendre. 

— Je ne vous suivrai pas ! déclara Renée, en se roidis-

sant. 

Peaudure la saisit à bras-le-corps. 

— Oh ! mais, voilà des manières que je ne supporte pas ! 

gronda-t-il. Il ne s’agit plus de plaisanter… Les beaux mes-

sieurs qui cognent contre ma porte ne me laissent pas le loi-

sir d’être galant, ma petite… et pas davantage le choix des 

moyens à employer pour vous rendre docile. Je joue ma 

tête : comprenez-vous ? Alors, la vie d’autrui compte pour 

bien peu… Pas de cris ! Pas de résistance… Ou sinon… 

Son visage devenait terrible, donnant à ses paroles toute 

leur signification. 

Renée pâlit d’effroi et se sentit défaillir. Pour la seconde 

fois de la soirée, elle se sentait à la merci d’un être incapable 

de pitié ; elle comprenait que sa vie ne tenait qu’à un fil. 

À demi morte de frayeur, elle se laissa porter dans la bi-

bliothèque. 
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L’y ayant déposée, Peaudure rentra dans son bureau et 

fit jouer le ressort qui ouvrait la porte secrète. 

— Montrons-leur le chemin, murmura-t-il. Ce Camus 

n’est certainement pas plus malin que Romèche… Je vais lui 

fournir l’occasion de le retrouver et de partager son sort. 

Ouvrant la trappe, par laquelle il avait quelque temps 

auparavant précipité le père de Jean, il y jeta une échelle de 

corde, dont il fixa au plancher la partie supérieure. 

« Je me serais entendu à organiser des « rallyes », pen-

sait-il. Je sais mettre assez proprement les chiens en dé-

faut… Et maintenant, disparaissons. » 

Il revint prendre Renée, retombée dans sa prostration, et 

s’engagea avec elle dans l’escalier descendant dans la 

crypte ; soigneusement, sur lui, il avait refermé la porte. 

Prêt à étouffer le moindre cri qu’aurait tenté de pousser 

Renée, il attendit, prêtant l’oreille. 

Jean et Marcadiou, puis aussitôt après Camus et ses 

hommes, faisaient irruption dans le bureau et la biblio-

thèque… Peaudure entendait leurs exclamations, leurs ap-

pels… Ils découvraient la porte entr’ouverte du couloir… Ils 

s’y engageaient… Ils entouraient la trappe… 

Alors, le bandit, qui avait suivi haletant la marche vers le 

piège, respira enfin ; sa face s’éclaira d’un sourire sinistre. 

Approchant sa main de la muraille, il appuya sur un bouton. 

— Ils y sont ! goguenarda-t-il. Qu’ils y restent !… La voie 

est libre ! 

Saisissant par le bras Renée chancelante, il lui dit en la 

regardant méchamment : 
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— À présent, vous allez me suivre bien sagement… si 

vous ne voulez pas que je fasse sauter la maison, avec tous 

ceux que je viens d’y emprisonner… Hé ! hé ! il y a parmi 

eux des gens qui vous intéressent ! J’ai reconnu la voix de 

votre Jean et celle de ce grand imbécile de Marcadiou… 

Donc, je pose la question : voulez-vous être gentille et me 

suivre de bonne grâce… ou préférez-vous les condamner à 

mort ? 

La jeune fille le regarda avec horreur ; l’expression réso-

lue du visage du misérable annonçait qu’il ne plaisantait pas, 

et qu’il était prêt à faire ce qu’il annonçait. 

Dominée, n’essayant même pas de se demander ce que 

le bandit voulait faire d’elle, Renée se résigna. 

— Je vous suivrai, gémit-elle. 

Peaudure eut un rire de triomphe. Et pourtant, à quoi 

pouvait aboutir cette victoire ? Il fuyait comme un insensé, 

obstiné seulement à ne point lâcher sa proie. C’est qu’à cette 

heure où les forces justicières qui le talonnaient s’apprêtaient 

à sonner l’hallali, ce hors-la-loi éprouvait contre elles une 

suprême et furieuse révolte ; il ne voulait pas se reconnaître 

vaincu ; en son cœur farouche grondait la passion entêtée du 

molosse, qui meurt sous les coups sans desserrer les dents, 

plutôt que de lâcher ce qu’il a volé. 

Ainsi s’apprêtait à fuir le bandit, follement, stupidement, 

pour l’unique plaisir de prolonger la lutte et de ne pas se 

rendre. 

— En route ! clama-t-il, en poussant Renée. 

Ils remontèrent les marches, traversèrent le bureau et 

les différentes pièces de l’appartement, et gagnèrent la petite 
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porte qui servait aux sorties clandestines du détective Mor-

timer. 

En amenant Renée, le bandit avait laissé son auto non 

loin de cette porte, car il comptait reconduire la jeune fille à 

Robinson, après avoir obtenu d’elle la signature désirée. 

Cette auto allait servir à sa fuite. 

— Montez ! ordonna-t-il, en ouvrant la portière. 

Le courage manqua à la jeune fille ; elle eut peur du des-

tin qui l’attendait : il lui sembla que, si elle se laissait empor-

ter, c’en serait fini ; elle demeurerait pour toujours au pou-

voir du bandit. 

Un sursaut de résistance la rejeta en arrière. 

— Non ! sanglota-t-elle. Je ne veux pas… Laissez-moi… 

— Trop tard ! gronda Peaudure, en lui tordant les poi-

gnets. Il faut venir. 

Mais, tandis qu’ils luttaient, une seconde auto arrivait et 

stoppait près de la voiture du bandit. Une femme et plusieurs 

hommes en surgissaient, revolvers au poing, braquant leurs 

armas sur Peaudure, pétrifié. 

— Rends-moi ma vengeance, Peaudure ! rugit Mila Se-

rena. Et haut les mains ! Tu as perdu la partie… 



– 252 – 

CHAPITRE XXXIV 

 

LE DERNIER COUP DE GRIFFE 

Un juron sonore avait répondu au bruit de la porte du 

couloir, automatiquement refermée. 

L’inspecteur Camus ne s’y méprenait pas : il était pris au 

piège, avec ses compagnons. 

Par acquit de conscience, il bondit sur la porte et en 

éprouva la solidité. 

Elle résista. 

— Bien joué ! grogna-t-il avec dépit. Tout le monde est 

ici, n’est-ce pas ? 

On se compta, et ce fut pour constater trop tard 

l’irréparable imprudence. Aucun policier n’était demeuré au 

dehors. 

— On dit toujours qu’il ne faut pas mettre tous ses œufs 

dans le même panier ! plaisanta, avec une gaîté un peu for-

cée, l’inspecteur Camus. Garçons, voici une fameuse occa-

sion de nous en souvenir… Inutile de regarder plus long-

temps dans ce trou ; il ne conduit certainement nulle part, et 

je suis sûr maintenant que notre homme n’a point pris ce 

chemin… En ce moment, il sort tout bonnement par la porte, 

après nous avoir enfermés comme des niais que nous 

sommes… Holà ! quel est le plus costaud ? Il me faut un so-

lide coup d’épaule pour enfoncer cette porte. 



– 253 – 

— On va essayer, dit Marcadiou, en s’avançant modes-

tement. 

Et le fort, se transformant en « bélier » vivant, commen-

ça à attaquer la porte. Accompagnés de « han ! » sourds 

comme des plaintes, les coups se succédaient, en apparence 

inefficaces. 

Mais, Célestin ne se décourageait pas. Il serrait les dents 

et fonçait de plus belle. 

— Faudra bien que ça craque ! grognait-il, en essuyant la 

sueur qui ruisselait de son front. 

Effectivement, ce fut la porte qui céda ; des craquements 

se firent entendre, et le panneau disloqué livra passage aux 

policiers. 

D’instinct, Jean Belmont et Marcadiou en tête, tous se 

précipitèrent vers l’antichambre. L’inspecteur Camus les ar-

rêta. 

— Pas si vite… Réfléchissons un peu. L’homme n’a pu 

sortir par la façade, puisque le taxi qui nous a amenés s’y 

trouve encore, gardé par deux agents… Il a plutôt filé par 

une porte de derrière, s’il en existe une. Et je commence à 

apprécier suffisamment ce Mortimer pour deviner en lui un 

homme de précautions. Cherchez-moi la seconde sortie. 

Elle ne fut pas longue à découvrir. 

Mais au moment où ils allaient l’utiliser, plusieurs coups 

de feu, se succédant, éclatèrent au dehors. 

Jean Belmont pâlit… L’inspecteur Camus fronça les 

sourcils. 
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Sur qui tirait-on ? L’un et l’autre devaient se le demander 

avec angoisse, sachant que Mortimer entraînait dans sa fuite 

Renée, qui devait chercher à résister. 

La même idée traversa l’esprit de Marcadiou, car il 

poussa un rugissement étranglé, en fonçant en avant dans la 

direction des détonations. 

— Suivons-le… Il se passe là-bas bas quelque chose qui 

peut nécessiter notre intervention, dit brièvement l’ins-

pecteur. 

Et tout bas, pour ne pas alarmer Jean Belmont, dont 

l’anxiété était visible. Il murmura : 

— Souhaitons de ne point arriver trop tard ! 

C’était Mila Serena qui avait tiré… 

Quand elle avait surgi devant Peaudure pétrifié, elle était 

la tigresse révoltée qui se dresse brusquement pour assaillir 

le dompteur, aux pieds duquel elle rampait l’instant d’avant. 

Dans ces minutes tragiques, c’est le bref duel entre le 

sang-froid de l’un et l’irrésistible élan de l’autre. 

Pour le sauver de la traîtrise du coup de griffe, le domp-

teur ne doit compter que sur la puissance de son regard ; s’il 

hésite, s’il recule, il est perdu… 

Mais, le fauve grondant ne sent pas moins la nécessité 

d’abattre l’adversaire sans lui donner le temps de se re-

prendre. 

Au choc de leurs regards s’affrontant, l’aventurière et le 

bandit comprirent qu’ils engageaient une partie mortelle, et 
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qu’il fallait risquer le tout pour le tout. Peaudure bondit… 

Mila tira… 

Elle vit chanceler l’adversaire ; mais il resta debout. 

Alors, elle perdit la tête et fit feu, coup sur coup, jusqu’à ce 

qu’il s’écroulât. 

Elle poussa un cri de victoire. Puis, elle fit face à Renée 

terrifiée. 

— À ton tour ! rugit-elle. Je ne commettrai plus la faute 

d’attendre… 

Et elle visa la jeune fille. 

Mais, au moment où elle pressait la détente de l’arme, 

elle se sentit saisir à bras-le-corps, tandis qu’une main de fer 

emprisonnait son poignet et l’obligeait à redresser le canon 

du revolver. 

L’inspecteur Camus arrivait à temps. 

— Passe pour le premier, dit-il avec calme. On vous 

pardonnera de l’avoir endommagé… Mais, il ne faut pas con-

tinuer ; cela vous coûterait trop cher. 

Hagarde, Mila regarda le policier ; puis, elle lâcha son 

arme et s’écroula. Elle était prise ; elle voyait ses complices 

jeter leurs revolvers, et se rendre lâchement aux policiers. Le 

désastre était complet. 

Alors, ses nerfs, tendus à se rompre, l’abandonnèrent 

d’un seul coup ; elle se mit à sangloter. 

Jean Belmont s’était élancé, et soutenait tendrement 

Renée, qu’il interrogeait anxieusement. 
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— Vous n’êtes pas blessée ?… N’ayez plus peur ! Ne 

tremblez plus ! C’est fini !… Vous êtes sauvée… 

Il l’emportait, sans un regard à l’aventurière, que Camus 

remettait à deux de ses hommes. Une détente soudaine apai-

sa Renée ; tout le néant des accusations de Mortimer lui ap-

parut ; confiante, heureuse, elle retrouva sa foi ; la lettre 

avait menti ; elle en était sûre, avant même d’avoir entendu 

les explications de son fiancé. 

— C’est fini ! répéta-t-elle tout bas, en souriant aux Mar-

cadiou, qui accouraient. 

Cependant, l’inspecteur Camus faisait relever le bandit, 

que deux agents portaient dans l’appartement, et étendaient 

sur le divan du cabinet de travail. 

Grièvement atteint et perdant son sang par plusieurs 

blessures, Peaudure vivait encore. 

Il rouvrit les yeux, promena des regards sombres sur ses 

vainqueurs, l’inspecteur Camus, les policiers qui l’en-

touraient, Mila Serena, que deux agents amenaient, et Jean 

Belmont, qui rentrait, après avoir confié à Marcadiou sa fian-

cée épuisée. 

— C’est l’heure des comptes ! murmura le bandit avec 

effort. J’ai le mien… Mais il m’en reste un autre à régler. 

Et la menace de son regard s’appesantit sur sa meur-

trière, qui frémit. 

Une ombre de sourire effleura les lèvres de Peaudure. 
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À Mila seule, rassemblant ses forces défaillantes, il ré-

servait toute sa haine ; c’était d’elle seule qu’il souhaitait se 

venger. 

Les autres, en le poursuivant, n’avaient fait que riposter 

à son attaque ; contre eux, il avait joué et perdu une rude 

partie ; il trouvait naturel de payer ; cela devait d’ailleurs fi-

nir ainsi un jour ou l’autre. 

Mais son ancienne alliée l’avait trahi, et c’était elle qui 

l’abattait. Sans son intervention, il échappait encore. 

Il lui jeta un coup d’œil haineux. 

— Tu paieras aussi, ma fille ! hoqueta-t-il. Tu ne tires 

pas mal… mais pas assez juste… Si tu m’avais tué raide, je 

ne pourrais pas parler… 

Il s’arrêta pour rassembler ses forces et contenir de ses 

deux mains pressées le sang qui coulait de sa poitrine trouée. 

— Ta peau est sauve, reprit-il. Je ne peux pas te ren-

voyer une des balles dont tu m’as gratifié… Mais je puis te 

toucher autrement… Ne dis pas non… Je sais… Et d’abord, 

je puis aider à faire le bonheur de la petite que tu hais tant… 

Rage ! rage, ma fille ! Tu ne l’as pas eue… tu ne l’auras pas… 

Et ça finira sans doute par un mariage… grâce à Peaudure… 

Tu penseras à ça dans ta prison… Approchez, monsieur Jean 

Belmont, que je fasse mon cadeau de noces à votre future… 

Fouillez, là, dans ma poche, et prenez ces papiers ; ils éta-

blissent que Renée Marcadiou s’appelle en réalité Éveline 

Belmont, volée par moi il y a quinze ans, sur les bords du 

torrent, dans lequel on l’a crue noyée, et abandonnée ensuite 

sur un tas de choux, la nuit de la rafle… la nuit où j’ai été ar-

rêté… Vous ne vous doutiez pas de ça, quand vous l’avez 

ramassée ?… 
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En dilettante, il jouissait de la stupeur de Jean, et de la 

fureur impuissante de Mila Serena. 

— Mais ce n’est pas fini, continua-t-il. Je sais bien que 

vous allez arranger les choses, et rendre la fortune à la pe-

tite… Ce ne serait peut-être pas suffisant… Elle n’aurait pas 

encore le sourire… Et je veux qu’elle l’ait… complètement… 

pour embêter cette chère princesse. Alors, je préfère vous 

confesser une blague que je lui ai faite… et l’ami Camus sera 

là pour le répéter à Mlle Belmont. La lettre que je lui ai re-

mise, et qui l’a tant chagrinée, n’est pas de son Jean Bel-

mont… C’est moi qui l’ai écrite, en imitant l’écriture… Je 

suis un artiste, dans mon genre… 

Un sourire d’orgueil tordit la bouche du bandit. Mais ses 

yeux s’embuaient ; il sentait la mort venir et écraser sa poi-

trine. Faisant un dernier effort, il acheva : 

— Quant à celle-là… qui n’est pas princesse… qui ne 

s’appelle pas Mila Serena… qui n’est pas née Contacesco… 

c’est Catherine Velsch… Ça te suffit, hein, Camus ? Tu sau-

ras retrouver son dossier, tu seras édifié… Et puis, demande 

un peu des renseignements sur son compte à la police du 

Caire… Elle t’en racontera de belles… notamment sur une 

certaine affaire de vol, qui s’est passée au Central-Hôtel, et 

qui inaugura notre association… Hein ! Catherine, c’est tout 

de même moi qui t’ai lancée !… Tu as fait ton chemin, de-

puis ; mais tu t’es montrée bien ingrate… Ça ne te portera 

pas bonheur, ma fille… 

Il fixa avec ironie l’aventurière, qui cachait dans ses 

mains son visage, moins par honte que pour ne pas donner 

au bandit la joie de contempler ses traits bouleversés par la 

rage. 
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L’inspecteur Camus se pencha. 

— Mais, vous, quel est votre véritable nom ? questionna-

t-il. 

— Tu es curieux, râla Peaudure… essayant encore de 

crâner, malgré les souffrances qu’il endurait. Mais tu as rai-

son… il mérite de passer à la postérité, mon nom !… Je 

m’appelle Nicolas Berger, dit Peaudure… comédien, vaga-

bond, détective et bandit… Ah ! j’en ai fait !… j’en ai fait !… 

Et c’est fini !… 

Le misérable bégaya ces dernières paroles avec un indi-

cible accent de regret. Puis, il porta ses mains à sa gorge et 

retomba en arrière, en bégayant dans un dernier râle : 

— C’est fi… ni !… 

Peaudure échappait au bourreau… 
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ÉPILOGUE 

Dans la cour de la vieille prison de Saint-Lazare, – si 

triste de tout le passé de honte, de misères et de drames qui 

semble inscrit sur ses murailles – une auto entra, de laquelle 

descendirent deux policiers, entraînant une femme. 

Ici venait finir le brillant destin de la princesse blonde ; 

sous le costume et le bonnet des détenues de Saint-Lazare, 

pour de longs mois, Mila Serena n’allait plus être que Cathe-

rine Velsch, condamnée à une peine infamante… Plus de sé-

duction, mais du mépris… Plus d’orgueil, mais une rage 

sourde, dissimulée sous une humilité feinte… 

L’expiation commençait… 

Mais peut-être était-elle plus à plaindre qu’à condamner, 

celle dont la rencontre de Peaudure avait fait une aventu-

rière. 

Quelle eût été sa vie, si le bandit ne se fût trouvé sur son 

chemin, pour l’entraîner dans la voie du crime ? Tant de 

douceur était dans ses yeux, qu’on pouvait supposer que 

cette douceur avait jadis habité son cœur… Hélas ! les plus 

beaux fruits pourrissent au contact des fruits gâtés. 

Le destin de Mila Serena la vouait au mal. Il n’était pas 

certain que le remords vînt la visiter dans cette sombre pri-

son, où elle commençait une dure expiation ; elle devait du 

moins y subir la hantise des regrets… regret du luxe perdu, 

regret de la vie brillante aux faciles plaisirs… regret de 
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l’amour qui l’avait effleurée sous les traits de Jean Belmont, 

et dont son cœur gangrené n’avait su retenir que la jalousie. 

C’était surtout par cette jalousie qu’allait être punie la 

« princesse blonde », obsédée par l’image de Renée heureuse 

et riche, de Renée redevenue Éveline Belmont, par la volonté 

vengeresse de Peaudure. 

Le bonheur de Renée !… Avec quels grincements de 

haine, Mila Serena l’imaginait !… 

Rien ne le menaçait plus. Et l’imagination jalouse de la 

détenue ne la trompait pas. 

Au lendemain de la mort de Peaudure, sous l’influence 

des événements qu’elle venait de traverser, et qui l’avaient 

trop violemment secouée, la jeune fille s’était trouvée dans 

un tel état de dépression que les Marcadiou, alarmés, durent 

faire venir un médecin. 

L’ordonnance fut simple : du calme, du repos, du soleil 

et le grand air. 

Et puis, autour de cette sensibilité ébranlée, des sourires, 

de la tendresse… du bonheur… 

— Ben ! m’est avis qu’il n’y aura pas besoin d’envoyer 

chez le pharmacien ! confia Célestin à sa femme. Je vas en-

voyer un mot à Berlingot… Il apportera lui-même le néces-

saire. 

— Pour une fois, tu as raison, Célestin ! approuva 

Mme Marcadiou. 

Et Jean Belmont, dûment convoqué, arriva, apportant, 

selon la recommandation du fort, son plus tendre sourire. 
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Il trouva la jeune fille, languissante encore, mais les 

joues moins pâles et les yeux animés d’un reflet de soleil… 

Était-ce celui qui tombait du ciel d’azur pour dorer le 

paysage offert aux regards de la convalescente ? 

L’ordonnance du médecin s’exécutait : Renée passait ses 

journées au grand air, baignée de lumière… 

Mais ce pouvait être aussi la vue de Jean… 

Il s’assit près d’elle. 

— Petite Renée, murmura-t-il, en lui prenant la main, 

laissez-moi vous donner ce nom… pour la dernière fois… 

Les paupières aux longs cils battirent ; une lueur 

d’inquiétude traversa les grands yeux. 

— Pourquoi ? balbutia faiblement te jeune fille. 

— Parce que ce nom n’est plus le vôtre… parce que 

vous en avez un autre, que je viens vous restituer… avec la 

fortune qui l’accompagne… 

Et Jean Belmont tendit à Renée les papiers remis par 

Peaudure, toutes les pièces du dossier qui établissait l’origine 

de l’enfant volée. 

Celle-ci eut à peine besoin d’y jeter un coup d’œil ; elle 

les reconnut. Ne les avait-elle pas déchiffrés en cette nuit de 

chagrin, où ils prétendaient démontrer la perfidie et 

l’indignité de Jean ? 

Et c’était lui qui les lui rapportait, alors qu’elle pouvait 

croire le secret de sa naissance mort avec Peaudure, enseveli 

avec le bandit ! Quelle joie de les tenir de cette main chérie ! 

Et quelle réponse aux calomnies de la nuit terrible ! 
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— Jean, dit Renée, rayonnante de bonheur, je savais que 

j’étais la fille de Stuart Belmont et de cette si douce « ma-

man » dont vous m’avez montré un jour la photographie… 

Vous rappelez-vous l’émotion qui s’est emparée de moi en la 

voyant ? Si vous voulez me rendre heureuse, vous me donne-

rez la photographie de ma mère, n’est-ce pas, Jean… que je 

puisse à toute heure lui donner les baisers que je n’ai pas re-

çus d’elle… 

Ses yeux s’humectèrent ; elle pressa ses lèvres sur 

l’image que lui tendit le jeune homme. 

— Elle vous appartient, comme tout le reste de 

l’héritage, répondit-il. Mais, comment aviez-vous su ce que 

je n’ai appris que par la confession du bandit mourant ? 

— Je sais aussi que vous ne saviez pas ! sourit encore Re-

née, illuminée. Et vous ne pouvez comprendre ma joie… 

Mais ne m’obligez pas à vous dire les angoisses et les tor-

tures de cette nuit abominable, au cours de laquelle ce Mor-

timer, après m’avoir arrachée à Mila Serena, tenta d’ex-

ploiter le secret qu’il me révélait, en me faisant signer un 

abandon d’une grosse partie de la fortune qu’il se faisait fort 

de vous reprendre… 

— Point n’était besoin de grands efforts, petite Renée. Et 

Peaudure-Mortimer n’aurait pas eu à intervenir ; il aurait suf-

fi de m’apprendre votre véritable nom. 

— Bien sûr, mon ami Jean ! fit Renée, avec un rire 

joyeux. Mais ce n’était pas ce que souhaitait ce misérable. Il 

préférait embrouiller les choses, me détacher de vous, et ex-

ploiter la situation… Il n’aurait pas réussi, mon Jean. 
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— Il a réparé avant de mourir, petite Renée… puisqu’il 

m’a remis lui-même les papiers que je vous apporte. Vous al-

lez rentrer en possession de votre héritage… 

— Mais c’est votre fortune… Mes parents vous l’ont lé-

guée… 

— À votre défaut, Renée, et parce qu’ils vous croyaient 

morte… Autrement, se fussent-ils jamais occupés du pauvre 

Berlingot ? L’heure est venue de m’effacer et de vous rendre 

ce que je puis rendre… Hélas ! pauvre petite, je ne vous ai 

que trop frustrée ! Cette tendresse que n’a cessé de me té-

moigner ma pauvre « maman »… permettez-moi de lui con-

server ce nom… c’était à vous qu’elle devait aller. 

— Et moi, Jean, répliqua la jeune fille avec émotion, je 

vous remercie du bonheur que vous lui avez donné !… Main-

tenant, ne parlons plus de cet héritage… La fiancée de Jean 

Belmont n’en a nul besoin, et vous allez me rendre mon nom 

en me prenant pour femme… 

Jean Belmont soupira. 

— En ai-je encore le droit ? murmura-t-il. Que vous le 

vouliez ou non, l’héritage vous appartient. Je redeviens Jean 

Romèche… un pauvre garçon… Peut-il accepter la main de 

la trop riche Eveline Belmont ? Que penserait-elle de lui ? 

— Jean ! questionna Renée, en plongeant ses yeux dans 

ceux du jeune homme. M’aimiez-vous assez pour m’épouser 

pauvre ? 

— En doutez-vous, ma Renée ? s’exclame l’amoureux. 

— Oui… Je veux une preuve… 
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En disant ces mots, la jeune fille se leva et se dirigea 

vers la maison, dans laquelle elle entra. 

Étonné, Jean Belmont la suivait. 

Il la vit s’approcher d’une cheminée, et jeter au milieu 

des flammes les papiers qu’il venait de lui remettre. 

— À présent, dit-elle en se retournant vers lui, mes titres 

se sont évanouis en fumée… Pour me faire riche, il faudra 

bien que vous m’épousiez, mon Jean ! Voilà la preuve 

d’amour que je réclame de vous !… 

— Et il te la donnera ! dit une grosse voix, enrouée 

d’émotion. Fichtre ! Je voudrais bien voir que l’enfant des 

Halles fasse des manières pour épouser la petite gosse qu’il a 

trouvée dans les choux !… C’est bien le cas de lui dire : « Si 

tu n’en veux pas, reporte-la donc où tu l’as prise, Berlin-

got !… » 

Et Célestin Marcadiou, qui s’était approché sans bruit 

avec sa femme, poussa les fiancés dans les bras l’un de 

l’autre. 

— Embrassez-vous, les gosses !… Pas besoin de papier 

timbré pour arranger cette histoire-là ! Il en aurait fallu des 

rectifications d’état civil !… Heureusement que l’amour s’en 

est mêlé. Tout est arrangé… 

Et, avec un bon rire attendri, il montrait à sa femme les 

deux jeunes gens enlacés, et souriant à leur bonheur… 
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