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CHAPITRE PREMIER 

 

L’ACCIDENT 

— Chienne de vie !… 

Cette apostrophe mâchonnée avec colère par un misé-

reux, sous les pieds duquel roulaient les cailloux du petit 

chemin en pente, était amplement justifiée par son aspect de 

hère piteux, aux chaussures éculées et aux vêtements rapié-

cés et sales. 

Ce ne pouvait être qu’un de ces vagabonds, dont les sil-

houettes ne retiennent pas les regards indifférents, parce 

qu’à force de marcher dans la poussière des routes ils ont fini 

par en prendre la couleur et qu’ils s’en détachent à peine. 

— Chienne de vie ! répétait-il. 

Et sa voix exprimait cette rancune et cette révolte, nées 

de la conviction d’une injustice du sort – nées aussi d’une 

conscience d’être supérieur à ce destin. 

Sans âge – la fatigue et la saleté vieillissent – sous sa li-

vrée de poussière, il demeurait confusément à la limite où se 

rejoignent la jeunesse finissante et la maturité commençante. 

Qu’avait-il été avant sa déchéance présente ? Et quelle 

poussée du destin l’avait fait rouler jusqu’au bas de la pente, 

en ces bas-fonds de la vie où l’homme cesse d’avoir une va-

leur pour n’être plus qu’un déchet humain ?… 
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À moins qu’il ne soit devenu un de ces « hors la loi » 

prêts à tout pour prendre leur revanche : haine aux aguets, 

envie grimaçante, colère ramassée sur elle-même, prête à 

bondir à la gorge de la société qui prend alors la forme du 

premier passant. 

C’est souvent ainsi que naissent les bandits, et les hail-

lons d’un pauvre chemineau peuvent en cacher qui devien-

dront demain la terreur d’un pays – parfois du monde. 

Il suffit d’une occasion… 

Sous la crasse et les poils, qui lui formaient comme un 

masque de misère, le visage de ce traîne-besace ne présen-

tait qu’au premier coup d’œil, et seulement par moment, 

l’aspect terne et inexpressif qui est celui des gueux abrutis de 

misère. Les yeux demeuraient vifs et inquisiteurs, habités par 

la flamme de l’intelligence, la bouche n’avait pas désappris 

l’ironie. 

Mais, tout cela, ce vagabond savait le dissimuler sous un 

air stupide et endormi ; ses traits avaient la docilité et la 

souplesse d’un masque de comédien, prêt à tout exprimer. 

Pour l’instant, l’homme ne jouait point un rôle : il était 

las ; il avait faim. Une borne propice le décida à l’arrêt ; il s’y 

assit et tira de son bissac un croûton de pain dans lequel il 

mordit. 

— Et voilà ! marmonna-t-il, avec amertume, cédant à ce 

besoin de monologuer à haute voix qu’éprouvent tous les so-

litaires. Voilà, mon vieux Peaudure… Peaudure, le bien-

nommé. 
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Sans doute, pour résister à certaine vie, aux chocs répé-

tés du malheur ou simplement de la malchance, il ne faut pas 

avoir le cuir sensible… 

Le possesseur de ce surnom pittoresque avait certaine-

ment l’épiderme endurci par d’innombrables chocs. 

— Voilà ton lot pour aujourd’hui et peut-être aussi de-

main ! poursuivit-il avec une amertume croissante. Bien la 

peine, vraiment, d’avoir fait du latin et d’avoir tâté de tant de 

situations sociales ! Car tu as fait tous les métiers, de sorte 

que tu te vois aussi bien dans la pelure d’un homme du 

monde que sous la crasse du va-nu-pieds… Tous les cos-

tumes et toutes les têtes ! Et avec le sourire ! Voilà l’avantage 

d’avoir été cabot : on n’est jamais embarrassé… 

Mélancolique, il conclut : 

— N’empêche que, pour l’instant, je changerais avec 

n’importe qui !… C’était bien la peine de tant me décarcasser 

jusqu’à risquer la « taule » pour en arriver là… Ah ! misère ! 

Est-ce que ça ne va pas s’arranger ? Un p’tit sourire, s. v. p., 

madame la Vie !… 

Tout en grignotant son pain, saupoudré de poussière et 

de réflexions moroses, il promenait ses yeux sur le paysage. 

— Il fait soif ! Faut chercher un bistrot ! murmura-t-il. 

Et se relevant, il descendit un raidillon, qui conduisait au 

bord d’un torrent. S’étant agenouillé, il voulut plonger un 

gobelet tiré de sa pauvre besace. 

Mais soudain il interrompit son geste et tourna la tête. 

Un bruit, venu de l’éloignement, mais qui se rapprochait, mê-

lé maintenant à des cris de terreur, venait de frapper son 

oreille. 
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Regardant instinctivement dans cette direction, il vit, à 

quelque distance, une auto emballée apparaître au bord d’un 

ravin, y tomber et s’y écraser… 

Se redressant, l’homme se mit à courir vers le lieu de 

l’accident… 

Quelques instants auparavant, cette auto courait comme 

un bolide sur la route qui côtoyait le ravin ; évidemment, le 

chauffeur, qui actionnait désespérément – et vainement – les 

freins, en avait perdu la direction ; son visage reflétait une in-

tense épouvante. 

Derrière le chauffeur, dans la voiture, un couple trem-

blait et pâlissait – le mari et la femme – ayant entre eux un 

garçonnet d’une dizaine d’années, tandis qu’un bébé d’un an, 

convulsivement serré par des bras inconscients, pleurait sur 

le sein de la mère. 

À une allure effrayante, l’auto courait, longeant le 

gouffre… Et ces cinq existences étaient à la merci d’une em-

bardée, ou d’un tournant… 

Or, c’était visiblement des favorisés de la fortune, des 

heureux, ces touristes emportés par la luxueuse voiture. 

Et voici qu’un stupide accident, dont ils ne devinaient 

même pas la cause, interrompait le beau voyage et le termi-

nait brutalement. 

C’était, à bref délai, l’écrasement ou la chute : de toutes 

façons, c’était la mort. Comme le chauffeur, le mari et la 

femme – peut-être aussi l’enfant – s’en rendaient compte. 

Voilà pourquoi, affolés, ils poussaient des cris de ter-

reur… 
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Quelques secondes encore d’intense épouvante, mêlée à 

l’espoir fou du miracle. Et ce fut la chute… Continuant sa 

course en ligne droite, l’auto avait sauté dans le gouffre… 

Maintenant, écrasée au fond du ravin, elle n’était plus 

que débris, ensevelissant, recouvrant des corps inertes. Vers 

elle, accourait le vagabond, s’exclamant : 

— Y a de la casse !… Si la bagnole était habitée, il va me 

falloir ramasser ses occupants avec une pelle ! Pas d’er-

reur !… 

Moins apitoyé que surexcité par la curiosité, il se pen-

cha. Ce gueux qui courait les routes, pieds meurtris et le 

ventre vide, pouvait-il éprouver une vive sympathie pour des 

gens voyageant en automobile ? Son envie tuait sa pitié. 

Mais, tout de même, il voulait voir. 

Soulevant avec précaution les débris de l’auto, il décou-

vrait successivement quatre corps, sur lesquels il se pencha. 

— Rien à faire, pour ceux-là !… Le chauffeur est réglé… 

et le gamin aussi… Le contraire m’aurait étonné après un 

saut pareil… Voyons tout de même les autres. 

C’étaient les deux époux, qu’une chance égale avait dû 

protéger ; car un bref examen suffit au nommé Peaudure 

pour reconnaître qu’ils respiraient encore. 

— Y a de l’espoir… Enfin, quoi ! ils n’ont pas été tués sur 

le coup… Faudrait un médecin… Que puis-je faire, moi ? 

Alternativement, il regarda les corps, puis les alentours. 

Cherchait-il du secours ? 
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Soudain, il se pencha de nouveau sur l’homme survivant 

et, d’une main décidée, entr’ouvrit ses vêtements, à la hau-

teur de la poitrine. 

Mais ce n’était pas dans l’intention de secourir le blessé, 

ni de juger de la gravité de ses blessures ; Peaudure obéissait 

à d’autres préoccupations et c’était aux poches et à leur con-

tenu qu’il en avait. Sa main fouilla et sortit un portefeuille 

que le vagabond ouvrit, avec une expression cupide. 

Mieux vaut tenir que courir… après une récompense 

problématique. 

Il était seul, en tête à tête avec deux morts et deux bles-

sés sans connaissance, dont l’un portait un portefeuille gon-

flé de billets de banque. L’occasion était trop belle et la ten-

tation trop forte pour que ce dévoyé résistât. 

Fébrile, ses doigts – d’un mouvement tout instinctif – se 

crispèrent sur les billets de banque, les froissèrent. 

— La fortune ! murmura-t-il d’une voix rauque. Te voilà 

servi, mon pauvre Peaudure ! 

Mais, avec les billets, venait une carte de visite. 

Peaudure lut le nom qui y était gravé. Il n’est pas mau-

vais de savoir comment s’appellent ceux qu’on dépouille. 

— Stuart Belmont ! s’exclama-t-il. Ce serait donc le fa-

meux banquier dont on parle tant ? Sapristoche ! J’avais rai-

son de penser que cette défunte auto appartenait à un type 

calé. Ce n’est pas un boursicotier de rien du tout, nom d’une 

pipe ! Les journaux l’appellent le Crésus canadien, l’as du 

million… Et maintenant ?… Voilà où ça conduit, d’être si 

riche !… Pauvre zig ! Je vais toujours le soulager… de son 
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portefeuille. Il faut aider son prochain dans la mesure de ses 

moyens… 

Mais au moment où, joignant le geste à la parole, le 

gueux allait faire disparaître billets et papiers, il tressaillit et 

lâcha son butin. 

Un cri venait de se faire entendre à peu de distance. 

Oh ! bien faible, ce cri, qui n’était qu’un vagissement… 

la plainte d’un enfant… 

Peaudure avait tourné la tête ; son regard cherchait… Et, 

tout à coup, il aperçut, miraculeusement suspendu à une 

touffe de broussailles, un bébé bien vivant… 

C’était celui que la pauvre mère serrait follement sur sa 

poitrine au moment de la terrible chute. 

— Un salé… Il revient de loin ! constata le vagabond, en 

se redressant, stupéfait. 

Il alla vers l’enfant, le saisit, l’examina, le palpa. 

— C’est qu’il n’a rien de rien ! s’émerveilla-t-il. Faut qu’il 

soit verni… Car, nécessairement, il était dans l’auto… C’est 

pas l’habitude que les petits loupiots poussent dans la brous-

saille… Je vois ça d’ici : en cours de chute, sa mère l’aura lâ-

ché et projeté inconsciemment hors de l’auto… Il est tombé 

sur ce matelas, auquel il est resté accroché… Une veine !… 

Toutes les veines, puisque ce microbe doit être un petit, ou 

une petite Belmont… un futur, ou une future milliardaire, 

quoi !… 

Ces derniers mots, prononcés avec envie, durent donner 

à réfléchir à Peaudure, car sa physionomie changea subite-

ment et prit une expression tendue. 
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À cette courte méditation succéda un sourire diabolique. 

Manifestement, le gueux venait d’avoir une inspiration 

qu’il jugeait excellente. 

— Ce qu’elle serait heureuse, la pauvre maman ! mur-

mura-t-il avec une expression indéfinissable. Oui, ce qu’elle 

serait contente, après une aussi chaude alerte !… Je parie 

bien que, pour ce bonheur-là, elle donnerait la moitié de sa 

fortune, sinon le tout… Mais, naturellement, il faudrait qu’au 

préalable elle ait éprouvé toute l’angoisse, toute la torture 

d’une mère qui croit son bébé perdu… mort… Ce ne serait 

pas le cas, si elle se réveillait maintenant et si j’avais la sot-

tise de lui replacer le loupiot dans les bras. Elle serait rassu-

rée avant même d’avoir eu peur… Ce n’est pas ainsi qu’on 

incite les personnes à la reconnaissance, ni à la générosité… 

Et puis, enfin, ce serait gâcher une fameuse joie. Pour pou-

voir goûter pleinement le bonheur, le savourer, s’en délecter 

et l’apprécier, il faut avoir souffert… Pas de gaffe, mon petit 

Peaudure ! Et un peu de charité… de la vraie !… Ne prive pas 

cette belle dame d’une émotion si rare : une grande joie suc-

cédant à beaucoup de peine… Ne l’en prive pas… si elle doit 

en revenir… Moi, j’admets que cette pauvre femme doive 

survivre… ainsi que ce sympathique Stuart Belmont… Des 

gens aussi galetteux, et qui pourraient m’être si utiles, ne 

disparaîtront pas ainsi. Ce serait trop dommage !… Et alors, 

pense un peu à leur réveil, mon cher Peaudure. Prépare-le… 

Ne vois-tu pas comment les choses devraient se passer… se 

passeront ?… 

Il ricanait, le visage illuminé d’un sinistre et mauvais es-

poir ! 

Il prit le bébé dans ses bras et l’emporta, cynique et ré-

solu, vers les deux survivants de la catastrophe. 
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S’agenouillant alors près du banquier évanoui, il ramas-

sa le portefeuille et les billets et fourra le tout dans une de 

ses poches. 

— Ne laissons pas traîner cet objet ! plaisanta-t-il. Ce ne 

serait pas naturel. Un portefeuille a trop de chances de 

s’égarer au cours d’une pareille chute. Normalement, cela 

devait se produire et personne ne s’étonnera qu’il en ait été 

ainsi… D’ailleurs, je prévois que le sieur Belmont pourra 

n’avoir pas toute sa tête à lui, dans les premiers moments de 

son retour à la vie ; sûrement, il ne songera pas tout de suite 

à demander des nouvelles de son portefeuille… Et ensuite, il 

aura d’autres sujets de préoccupation. Je vais lui en fournir 

un… 

Il s’était remis debout, tenant toujours l’enfant. D’un 

coup d’œil, il embrassa la scène. 

— D’autres les soigneront. Moi, je ne puis pas tout faire ! 

railla-t-il. Je me charge des fafiots et du loupiot, c’est déjà 

beaucoup. Je vais les mettre en sûreté, ainsi que moi-même ; 

car, si je m’attardais auprès des éclopés, je risquerais de faire 

échouer mon plan… En attendant, préparons le chagrin. 

Pour la réussite de mes projets, il importe qu’on croie 

d’abord à la mort du môme. 

Sans un regard pour ceux qu’il condamnait au plus af-

freux désespoir que puissent connaître des parents affligés, il 

s’éloigna, emportant le bébé. 

Son visage avait pris une expression farouche et presque 

sinistre. 

Ce qui dominait en ce moment en lui, c’était bien le 

louche rôdeur… le voleur d’enfant… 
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En passant près du torrent, il détacha le manteau du bé-

bé et le jeta dans le courant, qui l’entraîna, en le faisant flot-

ter. 

— Et maintenant, jouons des jambes, murmura le misé-

rable. C’est une grosse partie que j’engage… Et elle ne fait 

que commencer. 

Effectivement… Mais quelle atroce partie ce devait être 

que celle qui allait se jouer entre ce bandit et les malheureux 

abandonnés à la clémence du hasard ! ce père et cette mère, 

gisant inanimés à deux pas de leur aîné mort et dont un mi-

sérable volait l’enfant épargné !… 
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CHAPITRE II 

 

LE MÔME BERLINGOT 

— Hou ! Hou !… Enlevez le flic !… Hou ! Hou !… Vive 

Berlingot !… 

Qu’était-ce donc que ce tumulte séditieux, éclatant sou-

dain dans une des rues avoisinant la Pointe Saint-Eustache et 

ameutant l’active population des Halles ? 

Était-ce une émeute causée par la cherté de la vie ? 

Et qui donc était ce tribun, cet agitateur, peut-être ce 

dictateur de demain, que des voix enthousiastes accla-

maient ? 

Assurément, il avait un nom euphonique et sympa-

thique, un de ces noms qui marquent une destinée et en dé-

cident… Berlingot !… Cela jaillissait facilement des lèvres ; 

les acclamations s’expliquaient. 

Mais, en vérité, l’incident qui motivait l’intervention de 

la police – d’ailleurs, sous la forme restreinte d’un paisible 

« sergot » vigoureusement conspué – n’était pas d’im-

portance. 

Il était tout juste à la taille du délinquant que l’agent 

s’efforçait d’emmener au poste, accompagné à distance ir-

respectueuse par les huées et les projectiles variés, que lui 

prodiguait une bande de gamins. 
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Aux environs des Halles, les munitions adéquates à ce 

genre de manifestation ne manquent point ; aussi, trognons 

de choux, carottes flétries et fruits pourris pleuvaient-ils, dru 

comme grêle, sur le pauvre agent. 

Sous cette avalanche vengeresse, le représentant de 

l’autorité était d’autant moins à la noce que son captif 

s’avérait particulièrement indocile et « rouspéteur ». En dépit 

de sa taille exiguë et sans se laisser impressionner par la me-

nace d’un imminent passage à tabac, ce jeune citoyen se 

démenait comme un beau diable. 

Il faut d’ailleurs reconnaître que la galerie l’encourageait 

dans cette résistance héroïque, en multipliant ses acclama-

tions. 

— Vive Berlingot !… Vive le môme !… 

N’y avait-il pas là de quoi chatouiller agréablement de 

jeunes oreilles et griser un amour-propre de dix ans ? 

Car, il n’avait pas davantage, le môme Berlingot, ce per-

turbateur de l’ordre public ! Dix ans au plus, et une frimousse 

éveillée et sympathique, sous la tignasse ébouriffée. Dans 

l’ensemble, il n’était guère qu’une paire d’yeux malicieux, 

avec un petit corps, perdu au fond d’un costume trop vaste, 

mais troué à souhait, rapiécé, rafistolé et criant de tous ses 

accrocs la misère et l’abandon… 

Un pauvre gosse !… Il ne devait pas faire ripaille tous les 

jours, cet énergumène en révolte contre la police de son 

pays !… 

Et pourtant, sur le carreau des Halles, il possédait une 

indiscutable célébrité – une célébrité d’assez mauvais aloi, 

hélas ! Mais, était-ce sa faute ? Qu’attendre d’un bambin que 
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ses parents – s’il en a ! – laissent courir tout le jour sur le pa-

vé de Paris ? d’un enfant nourri de taloches et qui doit, pour 

le surplus, n’attendre sa subsistance que de l’apitoiement des 

commères et des « forts » ? 

Quand il arrivait malheur à un étalage, quand un paci-

fique passant ou une susceptible revendeuse se trouvaient 

victimes de quelque détestable plaisanterie – dont l’auteur 

s’éclipsait avant d’avoir laissé seulement entrevoir le fond de 

sa culotte – il n’y avait qu’un cri dans toutes les Halles : 

— C’est encore le môme Berlingot qui fait des 

siennes !… 

C’était, d’ailleurs, souvent vrai, tant il avait le diable au 

corps et tenait à sa réputation de jeune fléau. 

Le dernier en date de ces méfaits – celui qui lui valait 

d’être cueilli par la police – n’était sans doute remarquable 

que par son dénouement : pour la première fois, le môme 

Berlingot s’était laissé prendre ; il avait maille à partir avec 

un agent, qui le traînait ignominieusement au commissa-

riat… 

Quelques instants plus tard, il comparaissait devant 

« mossieu le commissaire », lequel jouait manifestement la 

comédie de la sévérité. 

— Alors, c’est toi, le fameux Berlingot ? demanda-t-il, en 

évaluant d’un prompt coup d’œil l’apparence lamentable de 

son jeune client. 

Berlingot ne baissa point les yeux. 

— C’est moi ! confirma-t-il fièrement. 

— Et qu’as-tu fait encore ? 
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— Encore ?… Sans reproche, m’sieu le Quart d’œil, c’est 

bien la première fois qu’on m’amène devant vous. 

— Mais ce n’est pas la première fois que tu mérites d’y 

venir. J’ai beaucoup trop entendu parler de toi. Tu as une fâ-

cheuse réputation. 

— Si on peut dire !… 

Ayant ainsi protesté, pour le principe, le môme reprit, 

plaidant sa cause avec une nuance de mélancolie fataliste : 

— Et puis, c’est pas ma faute… Qu’est-ce que vous vou-

lez que je fiche ? J’suis dehors toute la sainte journée… C’est 

long… À part la nuit, j’ai, pour ainsi dire, pas de domicile… 

— Tu as un père, pourtant. 

— D’accord… Mais il n’aime pas que je l’encombre… Il 

n’est pas fier de moi, quoi !… Faut bien le dire… 

— C’est le nommé Romèche ? 

— Comme vous dites… Il est dans les affaires. Y n’peut 

pas s’occuper de moi… Faut être juste… C’est peut-être pas 

sa faute non plus… 

— Son commerce de « reconnaissances » l’absorbe à ce 

point ? grommela sceptiquement le commissaire, avec un lé-

ger haussement d’épaules. 

Évidemment renseigné sur le père du jeune phénomène, 

il ne semblait pas professer à son endroit une parfaite estime. 

— Le matin, il me met dehors, poursuivit le môme Ber-

lingot, en étouffant un soupir. J’m’en tire comme je peux… 

C’est moi que je m’peigne, monsieur le commissaire. 
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— Ça se voit ! 

Et le magistrat masquait d’un sourire railleur une furtive 

émotion, bien inhabituelle et bien gênante dans l’exercice de 

sa profession. 

— Quoi que vous voulez ? riposta le môme, avec une 

apparente philosophie. Quand on n’a pas de tirelire pour 

s’acheter un râteau et du cosmétique, on se fait la raie avec 

les doigts. C’est moins régulier… Si encore y avait que mes 

tifs pour me préoccuper ! Mais faut que je m’nippe… et que 

je m’cherche la boustifaille… et tout le reste… Heureuse-

ment que j’suis connu et que j’ai des amis… Aux Halles, c’est 

pas le cœur qui manque… Je ne récolte pas que des bour-

rades : s’il y a une orange piquée, elle est pour moi… On m’a 

même donné un surnom qu’est devenu comme mon nom de 

baptême, vu que j’ai oublié le vrai… J’suis le môme Berlin-

got. 

Il parlait avec volubilité, cherchant visiblement à 

s’étourdir. 

C’était peut-être pour chasser la tristesse que faisait 

naître en lui l’évocation de son abandon – de sa misère ! 

— N’est-ce pas, m’sieu le commissaire, y a rien d’éton-

nant à ce que j’aie quelquefois le cafard ? Alors, j’cherche à 

me distraire… Et j’fais des blagues… comme celle qui me 

vaut de faire vot’ connaissance. Faut bien rigoler… Mais, 

dites, vous n’allez tout de même pas m’envoyer en prison 

pasque j’ai voulu me payer la cafetière de l’épicemar ? 

Sa voix d’enfant trembla involontairement, trahissant la 

secrète anxiété qui le tenaillait et qu’il s’efforçait de dissimu-

ler. 
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Et il apparut soudain tel qu’il était réellement : un brave 

petit gosse un peu crâneur, mais pas méchant pour un sou… 

un bon gosse, intelligent et gentil qui, sans doute, n’aurait 

pas mieux demandé que d’être un garçonnet bien sage, soi-

gné, choyé – et aimé ! – par une « moman » tendre et indul-

gente. 

Mais, voilà ! Il n’était que le petit Romèche… le môme 

Berlingot !… 

Autant dire qu’il était seul au monde, son père ne 

s’occupant de lui que pour l’injurier et le talocher. Repoussé, 

battu, sevré de soins et de tendresse, lâché trop jeune sur le 

pavé malsain de Paris, était-ce sa faute s’il était devenu un 

spécialiste des méchants tours ? 

Il braillait pour s’étourdir ; il crânait ; il voulait être pris 

pour un « rigolo » tout en malice… Mais, au fond, ne refou-

lait-il pas, en son cœur de gosse, un navrant besoin de ten-

dresse, une émouvante détresse de petit abandonné, dont 

nul ne s’avise de scruter l’âme ? 

Sans aller jusqu’à deviner cette secrète sensibilité, mas-

quée par cette comédie de hardiesse et de turbulence perpé-

tuelle, le commissaire sentait pourtant qu’il n’avait pas de-

vant lui un délinquant ordinaire et qu’il serait, cette fois, 

exagéré de prendre sa voix grondeuse pour tancer ce gosse. 

La responsabilité était ailleurs. 

— C’est le petit Romèche ! murmura-t-il à demi-voix, 

comme pour excuser sa pitié grandissante. 

Et l’agent hochait la tête, approuvant. 

— En somme, qu’est-ce qu’il a fait ? questionna le com-

missaire. 
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D’un geste machinal – et presque professionnel – l’agent 

lissa sa moustache ; en même temps, il rectifiait la position. 

— Pour lors, commença-t-il, débitant son rapport, j’étais 

de service au coin de la rue Montorgueil, quand j’ai repéré ce 

jeune particulier, qui rôdait autour des étalages, avec une 

mine intentionnelle et malfaisante. Je connais le loustic. Je 

me suis mis à l’observer du coin de l’œil et j’ai pu le voir at-

tacher par une ficelle une voiture de marchande de quatre-

saisons aux caisses et autres récipients constituant l’étalage 

d’une épicerie. La marchande a poussé sa voiture, provo-

quant, involontairement, dans l’échafaudage de l’étalage, 

une catastrophe dévastatrice, qui a répandu les marchan-

dises sur le trottoir et sur les passants. Cet accident facétieux 

a entraîné un rassemblement de plusieurs particuliers et par-

ticulières, ainsi qu’une prise de bec pugilatoire entre l’épicier 

et la susdite marchande. Vu le trouble et le flagrant délit, je 

me suis emparé alors du coupable. 

Ayant dit, l’agent salua, rentra mentalement dans le 

rang, en se commandant : « Repos ! » et attendit la sentence. 

De nouveau, le commissaire embrassa d’un coup d’œil la 

lamentable silhouette du môme Berlingot, qui détournait la 

tête, pour dissimuler son anxiété. 

— Pour cette fois, nous ne l’enverrons pas en prison, 

trancha-t-il d’une grosse voix bourrue. Mais, qu’il n’y re-

vienne pas ! 

Soulagé, le môme allait sans doute manifester son exu-

bérance, sa satisfaction et sa gratitude. 

Mais le commissaire coupa ce bel élan. 
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— Toutefois, poursuivit-il, comme il y a eu des dégâts et 

que le père doit en être responsable, vous allez reconduire ce 

gamin au sieur Romèche. Et vous avertirez ce dernier qu’il 

aura à payer la casse. Qu’il s’entende avec les commerçants 

lésés… s’il ne préfère que je le convoque. Je suis d’avance 

sûr de son choix… Et invitez-le de ma part à s’occuper da-

vantage de son fils. 

Sans doute, c’était un jugement digne de Salomon que 

venait de rendre le brave commissaire. Mais toute la joie de 

Berlingot ne s’en trouva pas moins éteinte. 

— Aie ! Aïe ! ma mère ! gémit-il, en faisant la grimace. 

Qu’est-ce qu’il va encore prendre, mon pauvre fond de cu-

lotte !… 
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CHAPITRE III 

 

LE MARCHAND DE RECONNAISSANCES 

C’était un type bien connu des gens des Halles, qui ne le 

regardaient point d’un bon œil. 

On n’ignorait pas que le père Romèche, sous couleur 

d’acheter des reconnaissances du « Crédit Municipal », ex 

Mont de-Piété, aux pauvres gens dans l’embarras, spéculait 

en réalité sur leur misère. 

Depuis qu’il jouait avec sa conscience, à cause de son 

trop grand amour du gain et des plaisirs qu’il procure, il avait 

naturellement perdu, avec ses scrupules et sa sensibilité, la 

notion du bien et du mal. Sa conscience s’était pétrifiée, 

comme son cœur. 

On conçoit qu’en cette disposition d’esprit il eût été 

mauvais époux et mauvais père – d’autant que la femme qui 

aurait pu exercer sur lui une influence salutaire était morte 

quelques mois après son mariage… Dans le fils qu’elle lui 

laissait, Romèche n’avait vu qu’une charge accueillie de fort 

mauvaise grâce. 

On le plaignait, ce petit, naturellement – autant qu’on 

s’indignait de la dureté du père. Mais Romèche n’en était 

plus à quêter la considération publique. Il était déjà fait au 

mépris qui se traduisait sur son passage par des coups d’œil 

et des pointes lancées à voix plus ou moins haute. 
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Son « bureau » – ainsi qu’il dénommait pompeusement 

le taudis qui lui servait d’officine, en même temps que de lo-

gis – son « bureau » était situé au troisième étage d’une de 

ces hautes et étroites maisons, aux tristes façades, qui se 

pressent les unes contre les autres dans le dédale des vieilles 

rues qui avoisinent les Halles. Un escalier sordide et sombre, 

aux marches usées, un palier aux murs sales, une porte avec 

cette inscription lisible encore sur l’émail de la plaque : 

  

Prêts sur reconnaissances. 

  

De cet antre, une cliente rebutée, pauvre femme venue 

offrir sa misère aux griffes du prêteur, venait tout juste de 

sortir quand se présentèrent, l’un tenant l’autre, l’agent et le 

môme Berlingot. 

L’agent précédait Berlingot, ou, plus exactement, Berlin-

got se dissimulait derrière l’agent, ce qui ne lui était pas trop 

difficile, étant donnée l’exiguïté de sa personne. Il tenait évi-

demment à retarder le plus possible l’instant d’affronter les 

regards paternels. 

Il en résulta qu’en ouvrant sa porte, d’un air tout à fait 

revêche et maussade, parce qu’il s’attendait à un retour of-

fensif de la malheureuse qu’il venait de congédier quelques 

moments auparavant, Romèche ne vit tout d’abord que le 

représentant de la force publique. 

Il recula, livrant ainsi le passage à l’agent, qui entra sans 

façon, entraînant derrière lui Berlingot. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que me voulez-vous ? grogna le 

prêteur, de ce ton grincheux des gens qui ne sont point sûrs 

de ne pas être dans leur tort. 
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Il découvrit en ce moment le peu triomphant Berlingot, 

que l’agent désignait, en expliquant : 

— C’est rapport au jeune homme que voici et qui vient 

de faire des siennes. Il faudra payer le dégât, monsieur Ro-

mèche. Le commissaire m’envoie vous le dire et vous inviter 

en même temps de veiller un peu mieux sur votre gamin. 

— Comment !… Comment !… Qu’est-ce qu’il a fait ? 

s’exclama Romèche, remis de ses craintes personnelles, mais 

d’autant plus furieux. 

Et il criblait de regards menaçants l’infortuné môme, qui, 

lâché par l’agent, se précipita sous une table, pour y cher-

cher un refuge contre le premier emportement de son père. 

— Ce n’est rien de grave, assura l’agent. Un tour de 

gosse… Seulement comme il a démoli l’étalage d’un épicier, 

il y aura du dommage à payer. 

— Et vous appelez cela rien de grave ? s’emporta le prê-

teur, en esquissant des gestes menaçants à l’adresse de son 

garnement. Payer !… Payer !… Et avec quoi ? Je préfère 

qu’on le mette en prison… ou dans une maison de correc-

tion… jusqu’à sa majorité… 

— Il n’est pas question de cela, répliqua sèchement 

l’agent. Vous êtes averti d’avoir à désintéresser les commer-

çants lésés, si vous ne voulez pas être appelé en justice. Voi-

là la commission faite… En vous saluant bien, monsieur Ro-

mèche… Mais, tout de même, n’assommez pas votre pauvre 

petit. Il n’a pas fait pis qu’on ne fait à son âge… 

— C’est bon ! Je sais me conduire et je me passe de con-

seils ! grommela le père, furibond, en congédiant l’agent. 

Puis, il marcha vers la table. 
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— Sors de là-dessous, petit gueux ! ordonna-t-il d’une 

voix tonnante. 

En même temps, fort sceptique à l’endroit de l’efficacité 

de cette sommation, il se baissait pour attraper le môme. 

Mais celui-ci, prévoyant la manœuvre, sortait déjà du côté 

opposé ; poursuivi par son père, il se mit à tourner autour de 

la table ; puis, remarquant que la porte était restée 

entr’ouverte, il voulut s’élancer dehors. Cette tentative lui fut 

fatale ; Romèche, qui le guettait et avait peut-être prémédité 

cette ruse, l’attrapa au passage. 

— Je te tiens ! cria-t-il, avec rage. Tiens ! voilà pour 

m’avoir fait courir… et voici pour ce que tu vas me coûter… 

Les taloches pleuvaient si dru que les mains pourtant 

promptes du môme n’arrivaient pas à parer les coups. 

Après cette maîtresse raclée, empoignant son fils gémis-

sant, le mauvais père s’en fut le jeter dans un cabinet de dé-

barras, qui pouvait constituer un cachot inconfortable à sou-

hait. 

— Si le commissaire t’a fait grâce, je serai moins faible 

que lui, déclara-t-il. Tu feras la prison là-dedans… Au moins, 

pendant que tu y seras, je serai certain que tu ne feras pas de 

sottises !… 

Il sortit. Et le môme Berlingot, geignant et se frottant les 

côtes, l’entendit tourner deux fois la clé dans la serrure. 
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CHAPITRE IV 

 

LE BÉBÉ VOLÉ 

Tandis qu’au grand dam du pauvre Berlingot se dérou-

laient les scènes de cette tragi-comédie, ce même quartier 

des Halles voyait arriver un nouveau personnage. 

Sous un aspect légèrement amélioré – oh ! bien légère-

ment – on aurait pu néanmoins reconnaître ce bizarre dé-

voyé, mué en vagabond, qui se nommait lui-même « Peau-

dure » et qu’on a vu assister à l’accident d’auto dont avait 

été victime la famille Belmont. 

Ayant utilisé une partie de l’argent découvert dans le 

portefeuille du banquier à se vêtir moins misérablement, il 

avait dû gagner Paris à petites journées, en se dissimulant le 

plus possible, à cause du fardeau compromettant qu’était le 

bébé qu’il portait dans ses bras. 

D’ailleurs, s’il avait pris la précaution d’améliorer sa 

propre tenue, la prudence l’avait décidé à dépouiller l’enfant 

de ses vêtements trop riches et à les remplacer par d’autres 

qui ne devaient point attirer l’attention. 

L’ayant ainsi rapproché de lui, il avait pu achever son 

voyage sans encombre. 

Quartier grouillant, bruyant, autour duquel on a cou-

tume de voir rôder tant de silhouettes de miséreux, les Halles 

constituaient pour le vagabond le coin rêvé. Il était donc na-

turel qu’il s’y fût dirigé en droite ligne. 
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Mais Peaudure ne devait pas tenir à se montrer dans les 

rues, car, avisant un cabaret de modeste apparence, il y en-

tra. 

Dans le cabaret, mais uniquement à cause du bébé qu’il 

portait gauchement, son apparition fit sensation ; les con-

sommateurs tournèrent leurs regards pour l’examiner et la 

patronne, en personne, se déplaça pour venir s’enquérir de 

ce qu’il désirait. 

Tout d’abord, Peaudure réclama un casse-croûte qu’il se 

mit en devoir d’absorber avec un évident appétit. Attitude 

absolument naturelle et tout à fait dans les habitudes du lieu. 

D’autre part, son aspect peu reluisant ne pouvait choquer, la 

clientèle du caboulot n’ayant aucune prétention à l’élégance. 

On aurait donc bien vite cessé de s’occuper de lui… si le 

bébé ne s’était mis à pleurer bruyamment, au grand ennui de 

Peaudure, qui ne savait que faire pour le calmer. 

De nouveau, les têtes se tournèrent vers lui, et la pa-

tronne se rapprocha pour poser la question qu’il redoutait : 

— C’est à vous, ce mioche ? Ce n’est guère un bagage 

d’homme… 

— Possible ! riposta le vagabond. Mais, qu’est-ce que 

vous voulez ? Sa mère est morte… Je vais le mettre en nour-

rice à la campagne… Mais, pour le moment, je l’ai sur les 

bras, et l’habitude manque… 

— Bien sûr !… 

— Consoler un salé qui pleure, c’est pas mon blot… 
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— D’accord ! Vous ne savez pas y faire. C’est peut-être 

tout bonnement qu’il a faim… Donnez-le-moi, je lui ferai une 

bouillie… 

La cabaretière tendait les bras ; Peaudure n’avait vrai-

ment aucune raison valable de repousser cette offre aimable. 

Et cependant, elle le contrariait visiblement ; ce fut à contre-

cœur qu’il se décida à donner l’enfant. 

— Merci, la petite mère… Vous êtes bien aimable… 

Il dit cela, mais il suivait des yeux le bébé que la cabare-

tière emportait, et il en demeurait inquiet. 

N’était-ce pas un trésor – tout au moins une grosse 

somme – que l’enfant volé représentait à ses yeux ? Alors, de 

l’abandonner même pour quelques instants à la sollicitude 

d’une étrangère, cela lui faisait le même effet que si on lui 

avait demandé de confier son portefeuille à un inconnu. 

Il s’apaisa pourtant, en se disant qu’après tout la cabare-

tière ne pouvait se douter de la valeur qu’avait le bébé. 

Il se remit à manger, tout en étendant la main pour 

prendre un journal qui traînait sur la table voisine. 

Et, peu à peu, il s’absorba dans sa lecture, au point de 

paraître oublier sa préoccupation de tantôt : le bébé, avec le-

quel la cabaretière jouait dans une salle voisine. 

Il est vrai que le « filet » que parcourait des yeux le va-

gabond se rapportait au même sujet : c’était, sous la rubrique 

des « accidents », le récit de celui qui avait failli anéantir la 

famille Belmont ; on y disait que, seuls, le père et la mère – 

c’est-à-dire le banquier Stuart Belmont et son épouse – 

avaient survécu à l’accident ; on notait d’ailleurs une amélio-

ration sérieuse de leur état. Mais on ajoutait qu’en outre de 
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la perte de leur fils Jean, un gentil bambin d’une dizaine 

d’années, tué net ainsi que le chauffeur par l’horrible chute, il 

fallait décidément déplorer la perte d’un baby, petite fille d’à 

peine un an, qui avait dû tomber dans le torrent et être em-

porté par les eaux ; car on n’avait retrouvé que son petit 

manteau. 

— Ça va !… ça va ! murmurait-il entre ses dents. La 

combine a marché. Ils ont tous coupé dans le pont… À pré-

sent, la suite ne regarde plus que les parents et moi. 

Brusquement, son ricanement s’éteignit de lui-même ; sa 

physionomie changea et s’assombrit. 

— Cré nom ! grommela-t-il tout bas, voilà ce qu’on peut 

appeler de la publicité inopportune. 

Machinalement, ses yeux avaient continué d’errer sur les 

colonnes du journal. Et voici ce qu’il y découvrait, avec une 

contraction subite du visage : 

« Nous avons récemment relaté les circonstances du 

crime, dont un mystérieux bandit répondant au sobriquet de 

« Peaudure » s’est rendu coupable aux environs de Dijon… 

Nerveux, le vagabond sauta plusieurs lignes et tomba 

sur cette phrase : 

« Nous apprenons que la police mobile a retrouvé les 

traces de l’assassin, qui se dirigerait sur Paris. Son arresta-

tion n’est donc plus qu’une question d’heures. » 

« Bigre de bigre ! songeait Peaudure, la face mauvaise. 

Faudrait pas… Non ! faudrait pas… » 
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Tout en prononçant tout bas ces mots, il promenait ma-

chinalement son regard autour de lui, avec une méfiance 

sournoise et soudainement éveillée, qui trahissait sa pensée 

secrète. 

On était sur sa piste… 

Peaudure avait raison de se sentir inquiet, de s’alarmer. 

Il avait d’autant plus raison qu’en continuant leur lente 

et prudente promenade, ses yeux rencontrèrent tout à coup 

d’autres yeux, qui, indiscrètement fixés sur lui, le dévisa-

geaient avec une insistance de mauvais augure. 

Le vagabond acheva, du coup, de perdre le sentiment de 

sécurité, auquel il s’abandonnait quelques instants aupara-

vant. 

Ce client ne lui revenait pas… Peaudure avait l’intuition 

qu’il était là pour lui, ou tout au moins qu’il venait de décou-

vrir dans sa silhouette des raisons de s’y intéresser. 

Puisqu’on le guettait, puisqu’on le cherchait, la police 

devait être en possession de son signalement et en avoir 

muni ses agents des recherches. 

— Oh ! oh ! le fricot devient mauvais ! se dit le vaga-

bond, en affectant le plus grand calme. 

Mouchard ou simple curieux, l’homme ne le regardait 

plus ; et cette indifférence pouvait n’être qu’une tactique. 

Mais Peaudure fut prompt à en profiter. 

Se levant donc délibérément, en homme qui ne doit de 

comptes à quiconque, il s’approcha d’un air nonchalant du 

comptoir, et y posa un billet de cinq francs. 
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— Mon gosse, s. v. p., la patronne ! réclama-t-il en 

même temps. Et merci pour la bouillie !… 

— Y a pas de quoi et c’était de bon cœur, répondit la ca-

baretière. Mais, tout de même, votre môme, il serait mieux 

en nourrice, vous savez… ça ne vaut rien aux enfants d’être 

trimbalés comme ça. 

— Vous en faites pas ! Je vais m’en occuper de ce pas, 

annonça le vagabond. 

Il sortit, sans se retourner vers le policier présumé. 

Mais, une fois dehors, il s’élança à toute vitesse vers la 

rue la plus voisine, au tournant de laquelle il disparut. 

Il n’avait que trop de raisons de fuir avec cette précipita-

tion. 

Car, derrière lui, l’inconnu trop curieux s’était levé et 

sortait à son tour, cherchant du regard la direction qu’avait 

pu prendre le rôdeur… 

Une chasse commençait… 
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CHAPITRE V 

 

LA RAISON PERDUE 

Comme le prouvait l’entrefilet du journal, on avait dé-

couvert M. et Mme Belmont à temps pour leur donner les 

soins nécessités par leur état. Peaudure n’avait donc point eu 

tort de compter sur le hasard. 

Transportés d’abord dans une clinique, puis ramenés 

dans la splendide propriété que Stuart Belmont – riche ban-

quier canadien – possédait à Neuilly, les deux époux étaient 

maintenant hors de danger. 

Physiquement, tout au moins ; car le choc moral avait 

été infiniment plus violent et ses conséquences menaçaient 

d’être encore plus graves. 

Avec ménagement – et d’abord au père seul, plus ro-

buste – on avoua la catastrophe : la mort du petit Jean, la 

disparition de la petite fille, dans des conditions qui ne lais-

saient aucun espoir. 

On devine la douleur du malheureux. 

Et cependant, conservant dans sa peine même une force 

d’abnégation qui le poussait à s’oublier lui-même pour ne 

songer qu’à Mme Belmont, ce ne fut pas lui qu’il plaignit. Et il 

n’eut que ce cri : 

— Ma pauvre femme ! Aura-t-elle la force de survivre à 

ce coup ? 
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Et, tout de suite, il recommanda à son entourage : 

— Ne lui dites pas la vérité… pas encore ! Cachez-lui le 

malheur ! Ayez pitié d’elle ! suppliait-il en se tordant les 

mains d’angoisse. Attendez que je puisse lui apprendre moi-

même le malheur qui nous frappe ! 

Hélas ! ses recommandations venaient trop tard. Le 

cœur des mères est doué d’une sensibilité telle qu’il pressent 

ce qu’on voudrait lui cacher. 

Plus éprouvée encore que son mari par la terrible chute, 

Mme Belmont pouvait à peine manifester par d’im-

perceptibles mouvements que la vie ne s’était pas entière-

ment échappée de son corps ; elle entr’ouvrait les paupières, 

remuait faiblement les lèvres, et c’était tout. 

Mais c’était suffisant pour traduire une indicible an-

goisse, qui émouvait les spectateurs. 

— Mes petits ?… murmurait-elle. Que sont devenus mes 

petits ? Pourquoi l’un n’est-il pas à mon chevet ?… Pourquoi 

l’autre ne repose-t-elle pas dans son berceau… tout près de 

moi ? 

Voilà ce qu’on lisait dans les yeux anxieux et suppliants, 

constamment tournés vers la porte. 

Et c’était en vain qu’on feignait de ne point voir et de ne 

pas comprendre cette interrogation muette ; déjà, il n’était 

plus nécessaire de répondre. La malheureuse mère devinait, 

pressentait le malheur. Et, tout à coup, on vit des larmes jail-

lir de ses yeux, tandis qu’une plainte s’échappait de ses 

lèvres : 

— Jean !… Mes chéris !… 
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Il fallut bien, alors, accourir près du lit et tenter d’apaiser 

son angoisse : ce fut pour la rendre définitive. Mme Belmont 

n’écoutait aucun conseil, aucune promesse et répétait inlas-

sablement le même déchirant appel, la même plainte. 

— Je veux les voir… Mon bébé… mon fils… Où sont-

ils ? Je veux les voir… 

On essaya alors de lui dire qu’ils étaient couchés comme 

elle, blessés… 

Mais ce premier aveu, confirmant les craintes qui 

l’obsédaient depuis des heures, fut simplement pour elle une 

confirmation de la vérité pressentie. Celle-ci lui apparut dans 

toute son horreur et, devenant mortellement pâle, la mère 

éprouvée retomba sur ses oreillers avec un seul balbutie-

ment : 

— Ils sont morts !… 

Ensuite, elle sombra dans une torpeur étrange, une in-

sensibilité apparente totale et effrayante à contempler, dont 

ne purent la tirer ni consolations, ni exhortations. 

Ce fut en cet état d’effrayante inertie, de véritable mort 

morale, que la trouva Stuart Belmont, quand il put se lever et 

se transporter auprès d’elle. 

— Comment va ma femme ? demanda-t-il. 

L’infirmière lui répondit : 

— Le même état persiste… Il n’y a pas d’amélioration 

sensible… Physiquement, elle n’irait pas mal ; mais il y a la 

secousse morale… le malheur… Elle a pressenti… elle sait… 

— Elle sait ! gémit Stuart Belmont. 
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Plein d’appréhension, maintenant, il se penchait sur sa 

femme, essayant de lire sur son visage une impression rassu-

rante ; l’espoir d’une guérison, tout au moins d’un apaise-

ment prochain. 

Mais, rien !… rien !… Il n’avait devant lui qu’un visage 

insensible, des yeux fixes et perdus, qui regardaient dans le 

vague. 

Atterré, le mari la regardait, cherchait à attirer sur lui 

l’attention des yeux fixes. 

— Jane ! murmura-t-il douloureusement. C’est moi, 

Jane… Ne me reconnaissez-vous pas ? Comment vous sen-

tez-vous, ce matin ? 

Aucune réponse, aucun signe ; pas même un tressaille-

ment, un clignement de paupières qui eût prouvé que, sous 

cette torpeur, une pensée subsistait. 

— Jane ! répéta Stuart Belmont, bouleversé par ce si-

lence. 

— Elle ne vous entend pas, murmura derrière lui le mé-

decin. Le cerveau a été engourdi par le choc… le second… 

celui qu’a dû provoquer en elle la certitude qu’elle survivait à 

ses enfants… 

— Mais elle vit ! insista le banquier d’une voix trem-

blante. Cet état ne durera pas… Sa douleur s’atténuera… 

Elle sortira de cette léthargie… 

Il se raccrochait à l’espoir. Mais le docteur continuait à 

hocher la tête. 

— Je crains, au contraire, que celle apathie ne se pro-

longe, et ne devienne l’état habituel de la malade. 
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— Ce serait atroce ! se récria avec effroi Stuart Belmont. 

Ce serait une sorte de demi-mort… Songez-vous, docteur, à 

ce que serait ma vie auprès de cette malheureuse, qui ne me 

reconnaîtrait pas… qui ne me verrait, ni ne m’entendrait ?… 

J’aurais donc tout perdu : mes enfants et ma femme ?… 

— Hélas ! soupira le médecin. C’est bien là l’épreuve qui 

vous attend ; à moins d’un miracle… 

Accablé, le banquier ! poussa un gémissement doulou-

reux, encaissant aller sa tête sur sa poitrine. 

— Un miracle ! soupira-t-il. 

« Mais ce miracle est impossible… puisque, jamais, les 

morts ne sont revenus consoler les vivants ! 

À cette même heure où le banquier Stuart Belmont pro-

nonçait ces paroles découragées, le vagabond Peaudure, tra-

qué par la police, fuyait à travers le quartier des Halles, en 

quête d’un endroit où se tapir… 

Et il tenait toujours dans ses bras le bébé volé, la petite 

Eveline Belmont, survivante ignorée du drame. 



– 37 – 

CHAPITRE VI 

 

UN PETIT LATUDE 

Malgré les ressources de son esprit, Berlingot, enfermé 

dans le cabinet, s’y ennuyait royalement. 

Les heures passaient ; la nuit était venue, la faim aussi. 

— Et pour briffer, c’est pesé d’avance ! geignit-il. Je 

connais le père Romèche ! Ça serait trop beau qu’il me mette 

au pain sec ! 

À mesure que la perspective d’un jeûne complet et pro-

longé lui apparaissait à la fois plus certaine, en même temps 

que plus intolérable, il jetait des regards de plus en plus fré-

quents du côté de la fenêtre. 

La porte, c’était réglé : il n’y avait pas à y songer. Mais 

la lucarne ? Pourquoi n’y pas jeter un coup d’œil ? L’examen 

pouvait lui réserver une surprise agréable. 

Il mesurait de l’œil la hauteur qui l’en séparait ; cette 

hauteur était appréciable. 

Une rapide inspection de son cachot l’amena à 

s’intéresser à un hétéroclite assemblage de vieilles caisses et 

d’objets divers, entassés pêle-mêle. Judicieusement, Berlin-

got fit son choix et dégagea du tas une vieille malle et un 

gros bouquin, qu’il apporta successivement sous la lucarne. 

De tout cela, il édifia tant bien que mal un échafaudage un 
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peu branlant, au sommet duquel il parvint à se hisser en un 

équilibre plutôt instable. 

Mais il atteignait à la lucarne. Il triompha. 

— Ça colle !… fit-il. J’y vois déjà plus clair. Ah ! ce qu’il 

fait bon sur les hauteurs ! Y m’semble qu’on respire plus à 

son aise ! 

Après quelques essais infructueux, mais patiemment re-

commencés, il réussit à s’asseoir sur le rebord de la lucarne. 

À portée de sa main passait un tuyau de gouttière, descen-

dant du toit et continuant jusqu’au sol. 

En se contorsionnant, Berlingot parvint à le saisir. Puis, 

quittant son point d’appui primitif, et serrant le tuyau entre 

ses deux genoux, il commença avec un parfait sang-froid son 

audacieuse descente. 

Il était vraiment de la race des chats, puisqu’il arriva au 

sol sans accident. 

Jubilant et redevenu optimiste, il s’élança vers une voûte 

sous laquelle s’ouvrait une porte cochère et gagna la rue. 

— À présent, s’agit de me faire inviter par des copains ! 

J’ai la dent… et pas de crédit dans les restaurants… C’est le 

moment de voir les amis… 

Il courait ; il avait certainement son idée, car c’était vers 

les Halles qu’il se dirigeait… 

Des voitures, des charrettes arrivaient, chargées de lé-

gumes et s’allongeant en longues files, attendant les déchar-

geurs. 
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L’un de ces « forts » – le plus grand peut-être, un « cos-

taud » en tout cas et qui par surcroît avait une physionomie 

bon enfant gagnant les sympathies – jugeant sans doute 

qu’avant le coup de feu du travail un réconfort était prudent 

et légitime, se dirigeait vers un des pavillons et s’arrêtait de-

vant une grosse commère, en train de ranger son étalage. 

Jovial, il fit mine de s’éponger le front. 

— Il fait faim, la bourgeoise… Si qu’on casserait la 

croûte, avant d’en mettre un coup ? 

— Oh ! toi, t’es toujours disposé à travailler des mâ-

choires ! grogna la femme en se retournant. C’est pas une si-

nécure que de te nourrir, tu sais, monsieur Marcadiou ! 

— Allons, madame Marcadiou, fais pas la grondeuse. 

Déballe plutôt tes provisions… 

Il s’installa, tandis que la commère obéissait en ron-

chonnant. 

C’était d’ailleurs une excellente femme, qui choyait et 

adorait son géant de mari… Il n’existait assurément pas de 

ménage plus uni ; mais, ils ne l’étaient qu’au fond du cœur et 

ne pouvaient rester cinq minutes ensemble sans se chamail-

ler. 

En digne revendeuse aux Halles, elle possédait d’ailleurs 

une richesse de vocabulaire qui lui permettait de ne rester 

jamais court et lui assurait sur son mari de faciles mais écla-

tantes victoires. 

Pour l’instant, le fort, affamé, ne songeait qu’à manger et 

n’était point d’humeur à répondre aux agaceries de sa 

femme. 
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— Cause toujours ! pensait-il la bouche pleine, tandis 

que Mme Marcadiou se livrait à des remarques préliminaires, 

qui prétendaient à amorcer une escarmouche. 

Elle n’en eut pas le loisir. 

Tout à coup, entre les deux époux assis côte à côte, une 

frimousse enfantine surgit et la voix du môme Berlingot 

s’exclama : 

— Ils font suisses !… Vrai ! c’est pas gentil de pas 

m’avoir attendu ! Moi qui venais justement souper avec 

vous !… Après vous, s’il en reste, papa Marcadiou ! 
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CHAPITRE VII 

 

UNE PAIRE D’AMIS 

— Le v’là ! gémit Mme Marcadiou, feignant la consterna-

tion. Il ne me manquait plus que lui pour ne pas être tran-

quille !… D’où sors-tu, à cette heure-ci, petit malfaisant ? 

Elle criait fort, par habitude, et apostrophait le gosse, 

comme si son intention avait été véritablement de le mettre 

en fuite. 

Mais Berlingot ne paraissait pas s’en émouvoir et Mar-

cadiou avait un bon sourire rassurant, qui signifiait sans au-

cun doute : 

— Laisse-la dire, va ! T’es quand même le bienvenu… 

Et il attira le terrible môme Berlingot, pour l’installer à 

cheval sur un de ses genoux. 

Ils avaient vraiment l’air d’une paire d’amis. Ce n’était 

pas très étonnant, l’enfant des Halles étant connu de tous les 

braves gens qui y gagnent leur vie. Mais, entre Marcadiou et 

Berlingot, il y avait visiblement des relations particulière-

ment étroites. 

Cela datait déjà de plus d’une année. Ce jour-là, attablé 

dans un cabaret, Marcadiou cassait la croûte. 

Ainsi absorbé, il ne vit pas une petite ombre fluette se 

faufiler dans le cabaret ; c’était le môme Berlingot, qu’il con-

naissait comme tout le monde, de vue et de réputation. 
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À la vue de Marcadiou attablé, il eut un petit mouve-

ment en arrière, comme s’il était tenté de ne pas pousser 

plus avant son invasion et même de battre en retraite sans 

tambour ni trompette. 

Pourtant, son mouvement de recul n’eut pas de suite. 

Piétinant sa fierté, qui protestait peut-être, le môme alla 

s’installer sous la table de Marcadiou pour y attendre que 

tombât le menu frugal mais gratuit qu’il souhaitait. 

Mais Marcadiou ne soupçonnait pas la présence de 

l’affamé ; aussi mangeait-il en conscience et, à part quelques 

miettes de pain, à peu près rien n’arrivait au petit malheu-

reux. 

Cependant, d’autres clients étaient entrés – des gars de 

mauvaise mine, qui ne venaient point manger mais boire. Ils 

traînaient avec eux une malheureuse qu’ils se mirent à bruta-

liser. Ces sortes d’incidents ne se passent point en silence. 

Or, Marcadiou avait l’oreille délicate et surtout il aimait 

manger tranquille. Il se leva pour protester contre un tapage 

aussi indécent et en même temps contre les coups qui en 

étaient la cause. 

Célestin Marcadiou était d’une taille impressionnante et 

qui conseillait de lui répandre avec égards. 

Mais les apaches étaient trois ; mis bout à bout, ils de-

vaient tout de même faire la pige à Célestin. Du moins, ils 

eurent l’outrecuidance d’en juger ainsi. 

Ils répondirent insolemment et prétendirent envoyer 

promener le gêneur. 

Le fort se fâcha. 
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— Ça va ! proclama-t-il. Puisque vous prenez la chose 

aussi impoliment, je vais cogner. 

— Tu ne seras pas le seul, mon gros père ! 

Et les trois chenapans se précipitèrent sur Marcadiou, 

qui reçut le choc sans faiblir. 

Le spectacle était intéressant ; sous la table, Berlingot 

avait cessé de ramasser ses miettes ; il regardait et comptait 

les coups. 

— Bravo, le fort ! Colle-leur-z-y des marrons ! jubilait-

il… Pan ! la beigne ! Encaisse, le rouquin !… Ça t’apprendra 

à te frotter au grand Marcadiou !… 

Mais, tout à coup, il s’aperçut que les choses risquaient 

de changer de face. 

Célestin, lui, y allait bon jeu bon argent, n’usant que de 

ses seuls poings et cognant d’ailleurs sur qui lui faisait face. 

Il se battait loyalement. 

Les gredins auxquels il s’attaquait se moquaient bien 

d’une telle délicatesse. 

Le troisième, encore indemne, passant sournoisement 

derrière Marcadiou, empoigna une bouteille et s’apprêta à 

l’abattre sur le crâne de l’adversaire. 

— Un coup de traître !… Pas de ça, Lisette ! marmotta 

Berlingot, indigné. Rampant derrière l’apache, il le saisit 

brusquement par les genoux et le fit choir d’une secousse. 

Le bruit de la chute, en même temps que le fracas de la 

bouteille, qui se brisait sur le plancher, fit retourner Marca-

diou. Justement, il venait d’en terminer avec son homme. 
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D’un coup d’œil, il embrassa la scène et la position de 

chacun : le gosse, tout fier du résultat, l’apache renversé, te-

nant encore le goulot de la bouteille avec laquelle il allait 

frapper… 

Qui ? Marcadiou le devinait. Maître du champ de ba-

taille, où ne demeuraient plus que trois piteux éclopés qui ne 

songeaient qu’à disparaître sans demander leur reste, le fort 

enleva dans ses bras le microbe à qui il devait de pouvoir 

jouir de sa victoire. 

Deux gros baisers claquèrent sur les joues illuminées du 

môme ; elles ne s’étaient pas vues souvent à pareille fête ! 

Le pacte était signé… Il y avait aux Halles une paire 

d’amis de plus. Et quels amis ! 

Cette amitié dura. À partir de ce jour, le petit Romèche 

eut un protecteur, en même temps qu’un nourricier. 

Dame ! Mme Marcadiou n’avait pas vu tout d’abord d’un 

bon œil cette intimité entre son homme et le « fléau des 

Halles ». Mais, tout de même, ayant appris l’histoire du caba-

ret et le rôle joué par Berlingot, il lui avait bien fallu se lais-

ser apprivoiser et manifester au môme Berlingot la recon-

naissance convenable. Elle s’était exécutée de façon bourrue, 

en jurant que c’était à contre-cœur et que Berlingot conti-

nuait à l’épouvanter ; mais elle s’était exécutée. 

Elle aimait Berlingot à sa façon, en s’en défendant, en 

s’en cachant : mais elle l’aimait. 

Seulement, Marcadiou lui eût plutôt tordu le cou que de 

lui faire avouer cela. Aussi, quand Berlingot, en rupture de 

cabinet noir, se présenta aux deux époux, ne manqua-t-elle 

point de pousser les hauts cris. 
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Et, ce faisant, elle glissait sournoisement de son côté les 

reliefs du repas de Marcadiou, afin que celui-ci pût plus faci-

lement les offrir au jeune affamé. 

— T’as donc encore bouffé par cœur, pauv’ gosse ! 

s’exclamait le fort, en contemplant avec commisération son 

petit protégé, qui dévorait un bout de pain et de fromage, à 

cheval sur un genou de son ami. Alors, ça ne change pas ? 

Toujours le même, le papa Romèche ?… Mais pourquoi que 

tu t’amènes si tard ? 

— Le père m’avait enfermé, expliqua laconiquement 

Berlingot, tout en mastiquant. Il a fallu que je me carapate 

par la lucarne. 

— Enfermé !… 

— Probable qu’il avait été trop sage ! intervint 

Mme Marcadiou d’un ton désapprobateur. 

Un soupir furtif s’échappa des lèvres du môme. 

— Que voulez-vous, m’ame Marcadiou ? C’est peut-être 

pas ma faute, murmura-t-il, en détournant la tête. Si vous 

étiez à ma place, vous feriez kifkif… ou pire ! 

— Moi ! protesta la marchande des quatre-saisons, co-

miquement indignée. T’as de l’audace ! Tu vas me comparer 

à toi, à c’t’heure ! 

— Oh ! je ne me compare à personne ! dit Berlingot, 

étouffant un nouveau soupir. Je sais bien que je suis à part… 

Je m’embête tellement ! 

— Et tu crois que c’est une excuse ? 
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Le môme baissa la tête, puis la releva en s’efforçant de 

prendre un air crâneur : 

— Si on m’aimait… si on me cajolait… si seulement on 

s’occupait de moi ! pensait-il. Oh ! sûr que je ne voudrais 

faire de peine à personne et que je serais sage… sage… une 

vraie image !… 

La tête basse, contrairement à son habitude, il songeait. 

Et, tout à coup, il murmura d’une petite voix pas fière, 

presque tremblante : 

— J’ai personne à aimer… Si au moins j’avais un petit 

frère ! 

— Pour le faire enrager !… scanda Mme Marcadiou. 

Mais le gamin de l’écoutait pas ; suivant le fil de ses 

idées, il accompagnait maintenant le passage d’une voiture 

maraîchère, chargée de gros choux. 

— Dis, mon « poteau », est-ce que c’est vrai que ça se 

trouve dans les choux, les petits frères ? 

— Cherche, parbleu ! dit le fort, narquois. Ici, c’est pas 

les occasions qui te manquent. Tu verras bien si tu en 

trouves. 

Tu as raison. À la première occase, je fouillerai les tas 

pour voir. 

Et dégringolant des genoux de son ami, le môme Berlin-

got, rassasié et consolé, serra la main de ses protecteurs, ce 

qui annonçait qu’il jugeait l’instant venu de prendre congé. 



– 47 – 

— Bonsoir, m’sieu, dame !… Vous êtes tout de même 

pas des mufles et j’en pince pour vous deux ! proclama-t-il 

en s’éloignant. 

— Sûr qu’au fond c’est tout de même un brave môme ! 

murmura Marcadiou en le suivant des yeux. 

— Tout au fond !… Tu fais bien de le dire, railla 

Mme Marcadiou. Parce que, en surface, tu sais… 

— Laisse donc. Tu ne penses pas ce que tu dis là… Il est 

gentil tout plein… un cœur d’or !… Si seulement il avait été 

éduqué !… 

— D’accord… Mais voilà le chiendent, il ne l’a pas été… 

il a poussé comme la mauvaise graine. 

— Pas de sa faute… C’est son gueusard de père… 

— Possible !… Et puis après ? Y vois-tu un remède ? 

— Peut-être bien… Il l’a dit lui-même : il ne lui faudrait 

qu’un tout petit peu d’affection et de surveillance… des pa-

rents adoptifs, quoi… 

— Cherche ça !… 

— Ça pourrait se trouver… et pas loin. Pourquoi qu’on 

ne l’adopterait pas, nous autres ? 

— Nous ?… 

— Mais oui !… L’as-tu assez dit que tu regrettais de pas 

avoir de gosse !… En v’là un tout poussé. 

— Possible !… Mais, je n’en voudrais pas pour rien… Et 

le Romèche est si tellement ficelle qu’il serait capable de 

nous le faire payer. 
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— Allons donc ! il serait trop content de s’en débarras-

ser ; il crie partout que c’est une charge. 

— Grand nigaud ! le jour qu’on viendrait lui demander 

Berlingot, il changerait de chanson… histoire de nous faire 

chanter. Ne te fourre pas d’idée pareille dans le ciboulot… Et 

puis, vrai, on me paierait pour le prendre, que j’en voudrais 

pas, de ton endiablé ! Il me ferait tourner folle. 

— T’as pas de cœur !… Tiens, t’as pas de cœur ! éclata 

Marcadiou, déçu et indigné. 

— Moi ?… répète un peu… 

C’était écrit ; une fois de plus, les époux Marcadiou al-

laient échanger des paroles amères. 

  

*      *      * 

  

Berlingot était parti d’un petit air crâne, en sifflotant, 

comme un jeune homme dont l’estomac est garni. 

L’heure tardive n’était pas pour l’émouvoir : la nuit aux 

Halles est plus vivante et plus animée que le jour. 

Ce n’était pas le vide et le silence des autres quartiers ; 

et il y avait encore, autour de lui, tout un grouillement de sil-

houettes, qu’il reconnaissait, en familier du lieu : des vaga-

bonds, des filles, la pègre et le trottoir, mêlés au peuple cou-

rageux des travailleurs – des policiers aussi, que l’œil exercé 

du môme distinguait des autres. 

Aussi sut-il parfaitement de quoi il s’agissait lorsqu’un 

coup de sifflet aigu déchira l’air et qu’il vit tout à coup – 
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comme des rats sous la menace d’un cataclysme – des 

ombres sortir de tous les coins et s’enfuir en courant. 

— La rafle ! constata Berlingot, prêt à jouir en connais-

seur du spectacle des rôdeurs et des pierreuses traqués, cer-

nés puis, peu à peu, rassemblés dans le filet d’agents qui se 

rétrécissait… 

Non loin de Berlingot, un vagabond passa en courant, 

cherchait l’ombre, le dos courbé, dissimulant quelque chose 

sous sa veste. 

C’était Peaudure, portant l’enfant volé. 

Depuis que l’apparition de l’agent qui le pistait l’avait 

forcé à décamper du cabaret et à se perdre dans le dédale 

des vieilles rues du quartier, il n’avait pas osé quitter les 

Halles ; nulle part ailleurs, il n’aurait pu espérer plus de sécu-

rité. 

Mais le coup de sifflet de la rafle était venu de nouveau 

déranger ses projets ; une fois de plus, il lui avait fallu dé-

guerpir, jouer des jambes en rasant les murs. 

Consterné, affolé, il jeta un regard sombre sur le bébé 

qu’il n’avait pas lâché. Devrait-il donc perdre le fruit de sa 

peine – l’aubaine offerte par le hasard ? Devrait-il se laisser 

reprendre son butin ? 

— Eh bien, non ! grinça-t-il d’une voix mauvaise. Il ne 

faut pas qu’ils l’aient… Il ne faut pas qu’ils me le repren-

nent… On saurait trop vite que ce n’est pas un gosse de Pa-

ris… Ils trouveront bien d’où je viens… par où j’ai passé… 

Ils le savent, puisqu’ils m’ont suivi à la piste… Cet enfant 

que je rapporte, qu’on a pu me voir trimbaler depuis là-bas, 

cela donnerait l’éveil… On pourrait deviner… Après tout, il 
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suffirait qu’on le montre à la mère pour qu’elle le recon-

naisse… Un simple doute et l’enquête s’aiguillerait de ce cô-

té. J’aime mieux pas ; au moins réservons l’avenir. De toutes 

façons, s’ils me prennent ce soir, ils ne me garderont pas 

longtemps. 

De la même allure furtive de bête traquée et qui redoute 

les regards, il se remit en route. C’était maintenant vers les 

parties les moins éclairées des Halles qu’il se faufilait. 

Mais ce n’était plus une cachette que Peaudure cher-

chait ; il avait son idée. En pleine ombre, il se baissa et se re-

leva, les mains libres… 

— Un enfant abandonné… il en pleut dans Paris, mur-

mura-t-il, en s’éloignant. Je défie bien le commissaire à qui 

on l’apportera de deviner qui l’aura apporté là… Moi-même, 

j’aurai peut-être du mal à savoir ce qu’est devenue cette 

gosse… Mais, barca ! on verra plus tard… Pour l’instant, le 

principal est qu’on ne puisse pas m’accuser d’avoir volé un 

enfant… Mon cas est déjà suffisamment grave, comme dirait 

le juge d’instruction… 

Satisfait de sa décision et filant le long des Halles, il se 

frotta les mains. 

— Il me reste le secret ! pensait-il. Un beau secret à 

vendre et que les Belmont me paieraient encore un bon 

prix… Ne serait-ce rien que de pouvoir leur apprendre que 

leur petite fille n’a pas péri et de les mettre sur la piste ! Avec 

ce point de départ, ils la retrouveraient. Donc, le renseigne-

ment vaut de l’or… Tu entends, Peaudure ? De toutes fa-

çons, ton avenir est assuré. Tire-toi d’abord de là, mon gar-

çon, et tu seras assez riche pour pouvoir t’offrir quelques dis-

tractions. 
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Pour le moment, c’était encore un rêve trop ambitieux. 

Au bout de quatre pas, Peaudure, ayant tenté la chance en 

s’élançant dans une rue adjacente, qui lui paraissait déserte, 

se vit barrer le passage par deux agents, surgis de l’ombre. 

Il se débattit ; mais un troisième agent accourait à la 

rescousse ; Force lui fut de se laisser appréhender et emme-

ner. 

  

*      *      * 

  

Berlingot n’était pas pressé. Il avait, comme il se le dé-

clarait, toute sa nuit à lui pour flâner ; il s’attarda donc aux 

divers spectacles que pouvait lui offrir la rafle. 

Mais le dernier rôdeur et la dernière fille emballés, il lui 

fallait bien se remettre à déambuler. 

Il allait donc tourner les talons et s’éloigner pour cher-

cher d’autres sujets de distraction, quand un faible bruit, as-

sez proche, attira son attention. 

Cela venait d’un coin de trottoir en bordure d’un des pa-

villons des Halles, sur lequel s’élevait un amoncellement de 

choux abandonnés par les déchargeurs. 

Berlingot s’en approcha et en fit lentement le tour. 

Il eut vite découvert l’origine du bruit qui l’avait intrigué. 

Alors, il s’ébahit – avant de s’émerveiller. 

Au milieu des choux, une petite tête émergeait – celle 

d’un bébé en pleurs, qui agitait ses petits bras, comme pour 
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protester contre cet abandon inconvenant, sur 

l’inconfortable couche qu’était ce tas de légumes. 

Ce flâneur de Berlingot n’interprétait pas les gestes et les 

cris de la petite fille comme autant de protestations contre 

un traitement trop sans façon. 

Ce bébé sur les choux ne lui semblait pas, réflexion faite, 

un spectacle extraordinaire, et s’il avait été tout d’abord sur-

pris de l’y découvrir, il s’expliqua tout de suite la chose d’un 

seul mot : 

— Un petit frère !… C’est tout de même vrai qu’on les 

trouve dans les choux ! 

« Qu’est-ce qu’il faut en faire ? Je ne peux pas le laisser 

là, ce petit frère !… D’abord il n’a pas l’air si content que ça 

de sa situation… Et puis, enfin, c’est moi qui l’ai aperçu le 

premier ; il est comme qui dirait à moi… » 

Il se baissa et prit l’enfant dans ses bras, avec des pré-

cautions tendres et touchantes. 

— Miniature, va ! fit-il au petit, qui ne pleurait plus et 

contemplait d’un air étonné et intéressé le visage tout proche 

du sien. Allons, fais vite risette ! Je suis ta famille… Oh ! j’dis 

pas que tu n’aurais pas pu mieux tomber ! Je sais bien que je 

ne fais pas riche… Mais, tout de même, le cœur y est. Tu 

peux compter sur moi… Je t’aimerai bien ! 

Ayant fait cette promesse solennelle, il s’éloigna avec 

son fardeau. 

— Tant pis ! je vas toujours le ramener chez nous ! pen-

sait-il. Ben ! c’est le père Romèche qui va en faire une bo-

bine, quand il apercevra son nouveau locataire ! Déjà que je 
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suis en compte avec lui ! Il n’aura jamais assez de taloches 

pour me régler… 

Bravement, il repartit vers la ruelle sombre et la maison 

sordide, monta les étages et, faute de pouvoir s’annoncer de 

façon plus décente – puisqu’il avait les mains embarrassées – 

se mit à donner de grands coups de pied dans la porte. 

— Sûr qu’il ne m’attend pas, le paternel !… Il pionce 

dur… Et c’est pas mon boucan qui le mettra de bonne hu-

meur… Mais, flûte ! j’en suis pas à une beigne près !… 

Toutefois, quand la porte s’ouvrit pour laisser appa-

raître, dans le plus sommaire des costumes, un Romèche 

stupéfait et irrité, Berlingot se tint prudemment à distance. Il 

voulait pouvoir parlementer. 

— C’est moi, p’pa ! Je rapporte un gosse que j’ai trouvé ! 

déclara-t-il effrontément. 

— Qu’est-ce que tu dis ? bégaya le marchand de recon-

naissances, tellement suffoqué par cette étonnante appari-

tion qu’il en demeura figé sur place. 

— C’est un petit frère que j’ai trouvé dans les choux, ex-

pliqua complaisamment le môme des Halles. Alors, tu vois, 

je le rapporte pour que nous l’élevions. 

Encore ahuri, comprenant mal, mais tout prêt à 

s’emporter, le père éclata : 

— Tu es fou !… Veux-tu bien te dépêcher d’aller repor-

ter ce gosse où tu l’as pris ! 

— T’y penses pas ! se récria Berlingot, avec indignation. 

Et les « momans », est-ce qu’elles les reportent dans les 

choux, quand elles en trouvent ?… 
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— Garnement !… polisson !… petit bandit ! hurla Ro-

mèche, en levant un bras courroucé. Je t’ordonne de te dé-

barrasser à l’instant de cet enfant… Porte-le où tu voudras… 

dans la rue. Mais fiche-moi la paix avec ! Tu as compris, petit 

imbécile ? 

Comme il avançait en parlant et que son attitude donnait 

à craindre qu’il ne saisît le bébé pour exécuter lui-même sa 

décision, Berlingot estima sage de reculer d’autant et de des-

cendre quelques marches. 

— Tu me prends pour un autre ! s’exclama-t-il, tout en 

s’appliquant à conserver ses distances. Vrai ! je me condui-

rais bien, si j’écoutais tes conseils. Non ! je ne l’abandonnerai 

pas mon petit frangin ! 

— Reviens tout de suite, garnement… ou tu auras affaire 

à moi ! vociférait le prêteur, d’une voix que la fureur étran-

glait. 

— Des nèfles ! riposta irrévérencieusement Berlingot. 

C’est si je revenais que tu m’allongerais des mornifles… 

Garde-les pour demain… ou pour plus tard… C’te nuit, je me 

dois à mon gosse ! À la revoyure, p’pa ! 

Très digne, il s’en fut et disparut dans l’ombre, sans que 

Romèche, écumant, pût songer à le poursuivre. 

Maintenant Berlingot déambulait dans la nuit, emportant 

« son » gosse. Tout naturellement, il retournait vers les 

Halles. 

Cependant de grosses gouttes de pluie commençaient à 

tomber, mouillant le pavé… et aussi le môme et son protégé. 

Berlingot leva vers le ciel de suie un regard chargé de 

reproches. 
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— Ça, c’est pas chic ! Ils ne voient donc pas, là-haut, que 

je suis sorti sans pépin ? J’suis pas en sucre… mais mon 

nourrisson n’a pas l’habitude. 

Serrant dans ses bras le bébé, qu’il s’efforçait de proté-

ger contre le déluge, le môme Berlingot devait continuer à 

marcher sous la pluie. Il passa devant Saint-Eustache, jetant 

en passant un regard au portail fermé. 

— Bouclée aussi, la maison du Bon Dieu ! soupira-t-il. 

Faut pourtant que je trouve un appartement. J’veux pas lais-

ser noyer mon gosse !… 

Mais tout à coup, il eut une inspiration. 

— Fallait-il que je sois bête ! s’écria-t-il. J’aurais dû y 

penser tout de suite… T’en fais plus, gosse de gosse ! On va 

te le dénicher, le petit coin sec, où qu’on pourra pioncer 

tranquille… 

Il était arrivé près d’un trottoir, en bordure duquel 

s’allongeait une longue file de voitures de maraîchers. 

Avançant dans leur ombre, Berlingot les inspecta une à 

une ; puis, ayant fait son choix, il se courba et disparut sous 

l’une d’elles, avec le compagnon qu’il venait d’adopter. 
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CHAPITRE VIII 

 

LA VISIONNAIRE 

Sur la route mouillée, une charrette de maraîcher, pleine 

de paniers vides, arrivait en vue des premières maisons de 

Robinson. 

Elle s’arrêta devant une coquette maisonnette, qu’en-

tourait un vaste jardin potager. 

C’était le nid du ménage Marcadiou, qui y revenait 

chaque jour, une fois terminée la double besogne aux Halles. 

Sitôt arrivé, l’homme sautait à terre et commençait, aidé 

par sa femme, à décharger les paniers. 

Or, ce jour-là, tandis qu’il procédait à ce travail, un bruit 

singulier se fit entendre dans la caisse ballante suspendue 

sous la charrette. 

Et, tout à coup, avant que Marcadiou, intrigué et inter-

rompu dans sa besogne par ce remue-ménage inattendu, se 

fût penché pour en découvrir l’origine, les époux stupéfaits 

virent surgir la frimousse malicieuse du môme Berlingot. 

— Salut, la coterie !… On est rien secoué dans ta balan-

çoire, mon vieux Célestin !… 

— Berlingot ! s’exclamèrent ensemble les époux ahuris. 

D’où sors-tu ? 



– 57 – 

— Vous le voyez bien… de la baladeuse de votre ba-

gnole… Mais, attendez que je me complète… vu que je suis 

deux… 

Il acheva de se montrer, et les Marcadiou, dont 

l’ahurissement croissait, purent constater qu’il portait dans 

ses bras un enfant assez mal vêtu. 

— Où as-tu pris ça ? s’écria la mère Marcadiou, en le-

vant les bras au ciel. 

— Dans les choux, répondit le môme, tout en enlevant 

avec sollicitude les brins de paille qui parsemaient la tête de 

son bébé. Oui, mon vieux Célestin, j’ai voulu voir si tu 

m’avais bourré le crâne… Et je dois reconnaître que 

l’événement t’a donné raison. Toutes mes excuses, v’là le 

petit frère que j’ai dégotté ! 

— Non ? Tu nous montes un bateau ! se récria le fort, 

abasourdi. 

Mais il vit bien, à la mine offensée du môme, que celui-ci 

avait parlé sérieusement. Et, convaincu, il se mit à l’écouter 

avec un attendrissement que ne tarda pas à partager 

Mme Marcadiou. 

Berlingot racontait sa trouvaille. 

— Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Vous ne 

l’auriez pas laissé là, pas vrai ?… Moi, je l’ai adopté. Je lui ai 

promis de l’élever. 

— Et avec quoi que tu paieras les mois de nourrice, 

riche-en-blague ? plaisanta Mme Marcadiou, amusée et tou-

chée. 
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— D’abord, il est sevré… Et puis, je turbinerai : je ven-

drai les journaux du soir et j’ouvrirai les portières… 

— T’es dingo, mon pauvre p’tit gars ! Faudra bien que tu 

le déposes quelque part, ton môme… 

— Bien sûr, m’ame Marcadiou… J’avais bien pensé au 

domicile paternel… Mais le père Romèche m’a fait courir. 

— Je m’en doute. 

— J’ai pas insisté… Je connais le régime : il n’aurait pas 

convenu à mon petit frangin… Alors, je vous l’apporte. 

Deux exclamations – pas trop indignées, tout de même – 

jaillirent simultanément de la bouche des époux. 

— Tu nous l’apportes !… 

— Oui… je vous le confie. Vous avez mon estime, vous 

savez bien. 

Mme Marcadiou regarda son mari. Le grand Célestin re-

garda sa femme. 

— Écoute-le ! fit la commère. Crois-tu qu’il a de 

l’astuce ? 

— Pour ça ! reconnut Marcadiou. Quoique, pour ce qui 

est de la confiance, il n’a pas tort. 

— Non, mais dis tout de suite qu’il nous honore et que 

nous n’avons plus qu’à tendre les bras pour recevoir son ca-

deau… et à remercier, peut-être ! 

Mais, tout en protestant, Mme Marcadiou avançait les 

mains ; et le bébé passa des bras de Berlingot dans les siens. 

Deux gros baisers claquèrent sur les joues rouges. 
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Mme Marcadiou n’avait pu y tenir. 

— Ça va ! constata Berlingot, réjoui. V’là ma camelote 

placée ; je savais bien qu’elle vous plairait. 

— Tu savais… tu savais ! grommela Marcadiou. 

Il n’osait pas faire voir qu’il ne trouvait pas l’idée de Ber-

lingot si ridicule et qu’il était, pour son compte, fortement 

tenté d’y adhérer. Il connaissait l’esprit de contradiction de 

sa femme. S’il parlait trop tôt, s’il montrait trop d’en-

thousiasme, elle était dans le cas de refuser la combinaison. 

Et, dame ! cela aurait fait aussi gros cœur au bon Marca-

diou qu’à Berlingot. 

— Y a un cheveu, dit-il, en se grattant la tête. Si j’ai bien 

compris, c’est un enfant trouvé que tu nous apportes-là. 

— Bien sûr ! déclara Berlingot. C’est un enfant trouvé 

par moi. 

— Bon ! poursuivit victorieusement Marcadiou. Mais, les 

enfants trouvés, ça se porte au commissariat ; c’est la règle. 

On ne peut pas garder comme ça un gosse dont on ne sait 

rien de rien… dont on ne connaît pas les propriétaires… Il 

est sans doute à quelqu’un, ce gosse-là. 

— Y a des chances ! répondit moqueusement Mme Mar-

cadiou. Mais, ce quelqu’un-là n’avait qu’à ne pas le déposer 

sur les choux. Comprends-tu, vieille bête ? Il a comme qui 

dirait perdu ses droits. Alors, nous, nous avons celui 

d’adopter c’t’enfant sans parents… T’en voulais un, d’abord. 

— C’était toi… 
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— Et aussi toi… Eh bien ! v’là l’occase. On va élever ce-

lui-là. Tu ne pourras plus me reprocher rien. 

— Ni toi !… 

Pour une fois, les époux se trouvaient d’accord. Berlin-

got le constata, en jubilant. 

Mais, comme la chose lui parut trop belle et nouvelle 

pour durer, il décida de s’éclipser sans leur laisser le temps 

de se raviser. De cette façon, il était bien sûr qu’ils garde-

raient sa trouvaille. Il se haussa sur la pointe des pieds pour 

embrasser le bébé, béat dans les bras de sa mère adoptive. 

— Te v’là casé, tu vois… ça n’a pas été trop dur… Je te 

laisse en bonnes mains… Au revoir, gosse de gosse… À di-

manche, je t’apporterai des cacahuètes. 

Et le jeune farceur se sauva à toutes jambes, sans se 

douter que le gosse était… une gosse. 

  

*      *      * 

  

Tandis que, dans le ménage Marcadiou, on se réjouissait 

de cet enfant tombé, non du ciel, mais d’un tas de choux, 

dans la vie des braves époux, il était un autre ménage où ré-

gnait la tristesse et le désespoir. 

C’était en ce cadre merveilleux, luxueux, doré, fait pour 

la joie, qu’était la propriété du banquier Stuart Belmont. 

Là, plus de rires ni de cris d’enfants, plus de doux ga-

zouillis ni de folles gambades… Le nid était vide ! 

Le deuil… et le souci !… 



– 61 – 

Car la santé morale de Mme Belmont continuait à inspirer 

à son époux les plus cruelles inquiétudes. À plus ou moins 

brève échéance, la folie semblait la menacer. 

L’infortunée croyait assister au drame qui l’avait privée 

de ses enfants. 

Elle les voyait mourir !… 

Au cours de ces crises, ses yeux, ordinairement fixes et 

mornes, s’animaient soudain. 

— Ils sont là ! criait-elle. Je les vois ! Mes enfants !… 

Mes enfants chéris !… 

Et le flot délirant des paroles qui s’échappaient de ses 

lèvres évoquait pour la centième fois la scène cruelle qu’elle 

s’imaginait vivre… 

Elle n’était plus dans la paisible chambre ; elle courait le 

long d’un torrent. Et c’était celui sur les bords duquel avait 

eu lieu la chute effroyable et dont les eaux devaient avoir 

roulé le corps inanimé de la petite Eveline. 

Maintenant, son délire en faisait une réalité et elle se fi-

gurait voir le petit corps emporté par le torrent écumeux, 

dont elle entendait les grondements. 

Elle essayait de le suivre. Et le mugissement du torrent 

répondait seul à sa plainte ; toujours plus loin, toujours en-

core, sans interrompre leur course, les flots entraînaient leur 

proie… 

C’était l’hallucinée qui s’arrêtait, épuisée… hagarde… 

La vision s’effaçait alors ; c’était pour être remplacée par 

une autre, plus cruelle encore. 
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À la place du torrent, Mme Belmont apercevait un arbre, 

à l’ombre duquel un enfant, son petit Jean, semblait dor-

mir… 

La mère s’élançait, se jetait sur le corps, l’étreignait, ten-

tait de le soulever. 

— Jean !… Jean !… Éveille-toi, mon petit ! mon tré-

sor !… 

Vain appel ! La pensée malade, l’imagination surexcitée 

de Mme Belmont la ramenaient alors, avec une implacable lo-

gique, à l’image la plus fidèle de la réalité : le petit Jean 

échappait aux bras maternels ; il retombait en arrière… il 

était mort !… 

Alors, la crise se résolvait en sanglots et en désespoir ; 

Mme Belmont, poussant des clameurs tragiques, se débattait 

contre l’obsédante vision. 

Il fallait l’intervention de l’infirmière et de M. Belmont 

pour la maintenir, la calmer. À la crise succédait alors la 

prostration de tout son être brisé ; Mme Belmont retombait 

dans son inconscience et dans sa torpeur. 

Le mari échangeait avec l’infirmière un regard navré. 

Mais il n’osait plus formuler la question des premiers jours : 

— Guérira-t-elle jamais ? 

La conviction désespérante pénétrait peu à peu en lui 

que l’égarement de sa femme était incurable… 

L’était-il vraiment ?… Le miracle – tout au moins une 

partie du miracle, dont le médecin disait qu’il serait le seul 

remède – était-il donc impossible ? 



– 63 – 

Il y avait quelque part, dans une prison, un misérable qui 

aurait pu sauver cette mère désolée, en lui rendant une rai-

son de vivre. 

Ne lui aurait-il pas suffi, pour cela, de répondre à la 

question qu’un juge d’instruction s’était vainement obstiné à 

poser au nommé Nicolas Berger, dit Peaudure ? 

— Des témoins déclarent vous avoir vu, plusieurs jours 

après votre crime, traverser plusieurs villages… Vous portiez 

sur le bras un enfant en bas âge ?… Qu’était-ce que cet en-

fant ?… Qu’en avez-vous fait ?… 

Mais Peaudure n’avait pas répondu. Peaudure se réser-

vait. C’était son secret – et sa fortune future. 

En attendant, une pauvre mère devenait folle de dou-

leur… 

On continuait à la soigner, pourtant. 

— Le grand air et l’exercice doivent agir sur le système 

nerveux, répétait le docteur. 

Le banquier ne demandait qu’à croire et à espérer. Un 

fait lui semblait prouvé, dont il tirait favorable augure : les 

hallucinations de la mère en deuil ne la poursuivaient pas 

durant les promenades au Bois. 

Après avoir redouté cette éventualité, qui lui avait gâté 

les deux premières sorties, il se sentait complètement rassu-

ré, le jour où, pour la troisième fois, il fit arrêter l’auto à 

l’entrée d’une allée déserte. 

L’endroit lui semblait favorable pour tenter une autre 

épreuve et faire faire à la malade quelques pas. 
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Il mit donc pied à terre et fit descendre sa femme qui, 

aidée par l’infirmière, se prêta docilement à la tentative. 

Appuyée au bras de Stuart Belmont, mais sans lui accor-

der plus d’attention que s’il lui avait été totalement étranger, 

elle se laissa emmener. 

Triste promenade que cette promenade muette d’une 

pauvre femme inconsciente. 

Suivi par la nurse attentive et discrète, il avançait à pe-

tits pas, épiant sur le visage inexpressif l’éveil d’une pen-

sée… 

Un sentier apparut, qui conduisait vers plus d’ombre et 

plus de silence reposants, au plus épais des fourrés. 

Stuart Belmont s’y engagea, guidant doucement la 

pauvre démente. 

D’abord, elle n’avait manifesté aucun plaisir, mais pas 

davantage de répugnance. C’était toujours, chez elle, 

l’absence complète de volonté et d’impression. 

Mais, brusquement – était-ce enfin l’éveil espéré, souhai-

té ? – Mme Belmont tressaillit violemment, ainsi qu’elle faisait 

aux approches de ses crises. 

Ses yeux se fixèrent, et elle poussa un cri terrifiant à en-

tendre, en faisant des efforts désespérés pour s’arracher à 

l’étreinte de son mari… 

Mais ce n’était pas une crise… 
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À quelques pas du couple, un arbre étendait l’ombre de 

ses feuilles. Et, au pied de cet arbre était couché un enfant 

qui semblait dormir… si semblable à l’habituelle hallucina-

tion de la pauvre mère !… 

Mais, cette fois, ce n’était pas une image irréelle. C’était 

bien un être humain, un gosse ! 
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CHAPITRE IX 

 

L’APPARITION 

— Dis donc, vieux frangin, n’allonge pas tant !… Si que 

t’en laisserais un peu pour les copains ?… Non ? Y t’faut tout 

pour ton gniasse ?… Va donc, hé ! 

À l’entrée du champ de courses, le pauvre Berlingot se 

donnait beaucoup de mal, courant vers les autos pour en ou-

vrir les portières… mais devancé la plupart du temps par un 

jeune citoyen dégingandé, qui abusait de la longueur de ses 

jambes pour lui chiper la clientèle. 

Pourtant, le môme aurait mérité d’être favorisé par la 

chance ; car c’était dans un but éminemment louable qu’il se 

faisait ouvreur de portières et quémandeur de pourboires : il 

voulait gagner les mois de nourrice de « gosse de gosse », 

son protégé, et il comptait remettre à Marcadiou l’argent ré-

colté. 

Les choses avaient d’abord bien marché, et la journée 

s’annonçait bonne, quand la fâcheuse concurrence de 

« Tout-en-Pattes » était venue compromettre la recette du 

petit Romèche. 

Mais se laisser damer le pion en se contentant d’élever 

de vaines protestations n’était pas du goût de Berlingot. Ces-

sant des courses inutiles, puisqu’il arrivait toujours en retard, 

il se prit à réfléchir ; et, tout à coup, il se frappa le front ; il 

avait trouvé. 
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Guignant du coin de l’œil les autos qui arrivaient, il se 

rapprocha doucement de Tout-en Pattes, sans avoir l’air de 

rien, et, feignant de s’intéresser uniquement aux sportsmen 

et parieurs qui se dirigeaient vers l’entrée du champ de 

courses : 

— N’en v’là du populo et des célébrités ! murmura-t-il, 

comme se parlant à lui-même. Ah ! mince ! c’qu’on en cou-

doie des minisses, et puis des princes… et même des 

boxeurs ! Pour çui qu’aime à contempler des bobines de ru-

pins, y a le choix… 

Tout-en-Pattes n’était pas fort intelligent ; mais il devait 

être curieux et gobeur. Les paroles de Berlingot n’étaient pas 

tombées dans l’oreille d’un sourd. 

— Tu les connais, toi ? demanda-t-il avec un scepticisme 

qui ne demandait qu’à capituler. 

— Bien sûr que je les connais ! J’pourrais t’indiquer leurs 

g… ! riposta fièrement le môme, tout en regardant venir une 

file d’autos… que Tout-en-Pattes négligeait de surveiller. 

C’était l’instant psychologique qu’avait prévu l’in-

géniosité du môme. Puisque Tout-en-Pattes ne demandait 

qu’à mordre à l’appât, il n’y avait qu’à lui en présenter un. 

Justement, le jeune homme aux longues jambes, décidé 

à éprouver la science de son petit camarade, lui disait d’un 

ton de défi : 

— Tu cherres !… Tiens ! c’ti-là qui passe… Dis voir un 

peu qui c’est… 

Il montrait un très vieux monsieur, confortablement vêtu 

et d’un aspect vénérable. 
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Berlingot ne se démonta point. Il poussa du coude son 

naïf compagnon. 

— Pige-le ! conseilla-t-il. C’est le roi d’Espagne ! 

Et, laissant le jeune homme bouche bée et les yeux rivés 

au monarque supposé, le joyeux môme courut à la rencontre 

d’une auto, que suivaient plusieurs autres. 

— Ça colle ! pensa Berlingot, ravi du succès de son stra-

tagème. Rince-toi l’œil, vieux frangin. Moi, je préfère rafler 

les pourboires… Chacun son tour !… 

Mettant à profit l’inattention de son concurrent, il entre-

prit de réparer le temps perdu, en se multipliant. 

Puis, sa recette faite, il s’esquiva, sans prendre congé de 

sa dupe. 

Mais, tandis qu’il cheminait à l’ombre des sentiers, il 

sentit enfin sa fatigue ; pendant plusieurs heures, il avait cou-

ru après les autos, et maintenant ses petites jambes n’en 

pouvaient plus. 

— Après tout, pour quoi que je ne ferais pas un somme ? 

se dit-il. Ici, le dortoir est gratuit et on a le droit de choisir 

son plumard… V’là justement un beau matelas vert qui doit 

être moelleux comme tout. 

Et, se laissant tomber dans l’herbe, au pied d’un arbre, il 

fut aussitôt saisi par le sommeil bienfaisant. 

Le poids d’un corps s’abattant sur lui le réveilla ; en 

même temps, un cri déchirant retentissait à ses oreilles, suivi 

de sanglots convulsifs et de balbutiements : 

— Jean !… Mon petit Jean !… 
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Ouvrant ses yeux, encore ensommeillés, le môme aper-

çut, penchée sur lui, une belle dame en pleurs, qui le couvrait 

de baisers. 

À quelques pas, un monsieur très pâle et violemment 

ému et une « nurse » inquiète regardaient, sans oser interve-

nir. 

Qu’arrivait-il ? 

Evidemment, le petit Romèche ne pouvait comprendre ; 

mais il en allait autrement de Stuart Belmont qui, témoin à 

maintes reprises des hallucinations de sa femme et instruit 

des deux visions qui la hantaient tour à tour, devinait aisé-

ment le rapprochement qui venait de s’établir dans l’esprit 

de la mère. 

Cet enfant couché un pied d’un arbre, cet enfant dont le 

profond sommeil évoquait si parfaitement l’immobilité de la 

mort, devait fatalement rappeler à la pauvre démente cette 

autre image, si semblable, qui la poursuivait… 

Elle s’était précipitée sans que son mari ni la nurse pus-

sent la retenir ; et maintenant que, dupe de l’apparence, elle 

serrait dans ses bras, non plus une ombre, non plus un ca-

davre imaginaire, mais un enfant très réel, ils n’osaient inter-

venir pour tenter de la calmer. 

Comment éloigner cette mère, comment l’écarter de cet 

enfant et ouvrir ses yeux en lui faisant constater son erreur ? 

Le choc pouvait être terrible… 

Ils hésitèrent et la situation s’aggrava… Berlingot, réveil-

lé, avait bougé… Il ouvrait les yeux, il levait et tournait vers 

Mme Belmont son visage étonné… 
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Instant angoissant et terrible qui porta à son paroxysme 

l’émotion du banquier. Le mirage pouvait se dissiper d’un 

seul coup ; et devant ce visage étranger, dont l’apparition la 

décevrait et l’arracherait à sa folie, la mère pouvait éprouver 

une de ces secousses qui tuent… 

Mais non !… Il arriva cette chose invraisemblable – lo-

gique pourtant, si on songe que cette mère ne contemplait 

plus, ne jugeait plus qu’avec des yeux égarés et une raison 

troublée – Mme Belmont, en ce visage inconnu, qui lui appa-

raissait pour la première fois, continua à voir les traits de son 

fils… Ce ne fut point Berlingot qui s’éveilla devant elle, ce fut 

Jean Belmont qu’elle crut voir ressusciter… 

— Il n’est pas mort !… Il vit !… Il m’est rendu ! cria-t-

elle, le visage soudain illuminé d’un bonheur éperdu. 

Mais, l’excès même de cette joie trompeuse, qui enva-

hissait la pauvre folle, provoquait une émotion qu’elle ne put 

supporter. En un dernier balbutiement éperdu, elle eut tout 

juste la force de murmurer : 

— Mon petit Jean !… Mon enfant chéri !… 

Et elle s’affaissa, évanouie… 

La nurse s’était précipitée ; elle la reçut dans ses bras, 

écartant Berlingot effaré qui se relevait, ayant envie de se 

sauver. 

Posée sur son épaule, la main de Stuart Belmont l’arrêta. 

— Ne bouge pas… Ne dis rien, petit… Attends… 

Quelle inspiration subite poussait le banquier à pronon-

cer ces paroles ? Il aurait dû au contraire profiter de 

l’évanouissement de sa femme pour faire disparaître bien 
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vite l’enfant qui avait causé la méprise et provoqué cette 

dangereuse émotion. Il ne fallait pas que Mme Belmont revît 

la silhouette du petit. Il serait alors facile de lui persuader 

qu’elle avait eu seulement une hallucination. On pourrait la 

calmer ; la crise aurait son dénouement habituel : des larmes 

et puis la torpeur… 

Mais, précisément, de cette torpeur désespérante qui 

était une torture pour la tendresse de Stuart Belmont, 

l’épouse venait de s’éveiller sous ses yeux. Cela n’avait été 

qu’un éclair fugitif… Mais, avant de perdre connaissance, 

Mme Belmont avait fixé sur le petit un regard où, pour la 

première fois depuis l’accident, le mari avait vu se ranimer la 

pensée… 

Ce n’était plus un regard de folle, c’était un regard rai-

sonnable, voilé seulement par des larmes de bonheur… 

Qu’arriverait-il si, au sortir de son évanouissement, les 

yeux de Mme Belmont apercevaient encore Berlingot ? 

De deux choses l’une : ou bien la flamme n’aurait jeté 

qu’une clarté éphémère ; elle serait déjà éteinte sans retour 

possible. Ou bien alors, son émotion persisterait, avec le 

souvenir de la scène précédente. Et tous les espoirs seraient 

permis : elle aurait recouvré la raison… 

Serait-ce payer trop cher ce bonheur que de l’acquérir au 

prix des larmes qu’elle verserait en comprenant de quel mi-

rage elle avait été dupe ? 

— Qu’elle voie ! Qu’elle comprenne ! Et qu’elle pleure ! 

pensait Stuart Belmont. Je saurai bien la consoler. 
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Il avait raison : le risque n’était pas que Mme Belmont, 

arrachée à son insensibilité par une illusion – que son réveil 

devait détruire – fût en même temps rendue à la douleur. 

C’était bien plutôt que l’étincelle n’eût point de durée. 

Voilà pourquoi le banquier acceptait de prolonger 

l’épreuve et de laisser les regards de la mère se poser encore 

sur l’enfant en qui elle avait vu son petit Jean, puis de lui 

permettre de reconnaître elle-même son erreur. 

Toutefois, par une prudence instinctive, il lançait à Ber-

lingot cette recommandation : 

— Ne parle pas… Ne t’étonne pas… Laisse-la dire !… 

Puis, devant le regard intelligent du môme, il sentit le besoin 

de fournir une explication. 

— Tu lui rappelles un enfant que nous avons perdu, tu 

comprends ?… 

La physionomie du môme des Halles s’apitoya. Inclinant 

la tête, il dit doucement : 

— N’ayez pas peur, allez… J’ai compris. Faut pas lui 

faire de peine… 

Il tournait la tête vers cette belle dame qui revenait len-

tement à elle – vers cette belle dame, qu’il avait vue tour à 

tour désespérée, puis heureuse à en mourir, et qui l’avait 

embrassé si tendrement en l’appelant « son petit ». 

C’était une « moman », une « moman » au cœur déchiré 

et que venait de consoler une illusion bien fragile… 
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Cela ne pouvait durer, Berlingot s’en doutait bien ; mais 

il savait aussi – et par expérience personnelle… déjà !… – 

combien l’illusion est une chose douce et précieuse. 

Et pour prolonger celle de la pauvre dame, comme le 

souhaitait son petit cœur tendre, il était prêt à tout… à 

toutes les complaisances, à toutes les délicatesses… 

Soudain, comme tout à l’heure M. Belmont, il eut une 

inspiration, qu’il accueillit, lui aussi, sans trop réfléchir. 

Il courut vers la belle dame, s’agenouilla près d’elle ; et, 

sans rien dire – puisqu’il avait promis de se taire – il 

l’embrassa passionnément, de tout son cœur, comme il au-

rait embrassé sa vraie maman, s’il avait eu le bonheur de la 

connaître… 

Cette impulsion avait été si spontanée que le banquier 

n’avait pu la deviner, ni l’arrêter. Avant qu’il eût compris et 

tremblé, Berlingot était dans les bras de Mme Belmont et 

M. Belmont n’eut plus qu’à voir… 

Un miracle !… Un vrai miracle !… 

Les candides baisers du petit achevaient de ranimer la 

mère et voici qu’à son tour, elle reprenait passionnément 

contre elle l’enfant – son enfant ! – et que, le dévorant des 

yeux, sans prendre garde au pauvre costume, agissant 

comme si elle avait vu son Jean, elle lui rendait ses caresses. 

Ainsi l’illusion persistait… Les yeux de Mme Belmont conti-

nuaient à ne voir que le mirage… Sa folie continuait… 

Mais, pourtant ?… Il était impossible de ne point consta-

ter la transformation extraordinaire qui s’opérait en elle ; 

c’était une transfiguration… 
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Mme Belmont semblait sortir d’un songe et s’éveiller ; 

aucun égarement ne subsistait dans ses regards ni dans ses 

attitudes ; elle redevenait absolument telle qu’elle était avant 

l’accident… Elle reconnaissait son mari, elle l’appelait… 

— Stuart ! Quel mauvais rêve !… N’ai-je pas été folle ?… 

L’auto… la chute… puis nos enfants… ces voix qui disaient 

qu’ils étaient morts ?… 

Muet, bouleversé, n’osant répondre, M. Belmont regar-

dait sa femme, assistait à sa guérison ; il la voyait dégager 

peu à peu ses souvenirs et prendre conscience d’une réalité 

dont elle avait voulu douter… 

Oh ! certes, elle avait recouvré sa raison ! toute sa rai-

son, puisqu’elle lisait sur les traits de son mari et qu’elle tra-

duisait son silence. 

— Vous vous taisez… Tout n’était donc pas un mauvais 

rêve ?… Je comprends… je me souviens… L’accident a été 

réel… et aussi la mort de cette pauvre petite… oui… 

Elle eut un bref sanglot et serra plus fort contre elle Ber-

lingot, qui ne soufflait mot. 

— Ne tremblez pas, Stuart… J’aurai du courage 

puisqu’une consolation m’est laissée, puisque, sur un point 

au moins, mon cauchemar a menti… Mon petit Jean !… Mon 

Jean adoré, que j’ai cru mort… Oh ! c’était cela qui me faisait 

mal… mal… au point que je ne voulais plus penser, ni com-

prendre… rien !… rien !… rien !… 

Ses larmes coulèrent ; elle se remit à embrasser Berlin-

got, en murmurant : 

— Mais, je te retrouve… je te retrouve. Et je suis gué-

rie… mon petit !… mon petit ! 



– 75 – 

Était-ce possible ? Changé en statue, M. Belmont con-

templait, écoutait et n’osait ni faire un geste, ni prononcer un 

mot. 

Ce qu’il entrevoyait était effrayant et il n’aurait pu se 

l’expliquer s’il n’avait connu ce mystère de l’être, qui met en 

nous la double personnalité de notre conscience et de cet 

autre « moi » secret qui participe à tant de nos actes ou de 

nos désirs et que les savants appellent la subconscience. 

Rendue à la raison, Mme Belmont demeurait folle sur un 

point ; c’était l’évidence même. Ces mêmes yeux qui recon-

naissaient enfin son mari, qui s’ouvraient de nouveau sur le 

monde, demeuraient hallucinés dès qu’ils fixaient Berlingot, 

auquel ils s’obstinaient à prêter les traits du petit Jean. 

Peut-être y étaient-ils aidés par une certaine ressem-

blance, dont Stuart Belmont était le premier à convenir. 

Mais, cette ressemblance n’aurait point dû pouvoir duper un 

cœur de mère. Il fallait pour que la prolongation de l’illusion 

fût possible et produisit cette étrange folie partielle, il fallait 

qu’au plus profond d’elle-même, en ce moi secret qui ne se 

révèle que dans nos rêves ou ne se traduit que par des actes 

en apparence inconscients, Mme Belmont souhaitât éperdu-

ment d’être trompée. 

Atterré maintenant – et pourtant ravi de retrouver le re-

gard de sa femme et de la retrouver elle-même, presque en-

tière – M. Belmont était en proie à la plus cruelle irrésolu-

tion. 

Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il dire ? Quelles paroles allait-

il prononcer ? Quels ordres donnerait-il à cette nurse, à cet 

enfant inconnu, qui, conscients tous deux, et comme lui, de 
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l’étrange démence, attendaient qu’il leur indiquât comment 

ils devaient se comporter. 

Ce signe, Stuart Belmont ne se décidait pas à le faire ; 

cette indication, il ne la donnait pas… Seulement, à la déro-

bée, il adressait au gosse des Halles des regards suppliants. 

Et Berlingot en comprenait fort bien la signification, 

puisqu’il se laissait cajoler et appeler « Jean » par la belle 

dame qui le serrait si fort. 

M. Belmont ne bougeait toujours pas. 

Mme Belmont lui adressa un joli sourire. 

— Stuart !… 

Elle montrait l’enfant blotti dans ses bras. Et tant de 

bonheur brillait dans ses yeux que le banquier sentit les 

larmes monter aux siens. 

Que pouvait-il ! Détruire cette illusion ? Serait-ce pos-

sible ? 

Serait-ce même prudent ? 

Cette apparence de raison miraculeusement retrouvée 

ne tenait qu’à un fil – à l’illusion elle-même. 

Dire à cette mère : 

— Mais regardez donc mieux… Efforcez-vous de voir… 

Vos yeux vous trompent ; ce n’est point votre fils… Votre fils 

est mort… 

Dire cela et être cru !… Stuart Belmont pouvait-il penser 

sans frissonner au cri atroce qu’il entendrait… et à ce qui 

suivrait. 
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Ah ! plutôt respecter cette illusion ! plutôt s’y associer et 

feindre lui aussi d’en être dupe !… même si, pour cela, il lui 

fallait s’infliger le supplice d’entendre donner à un petit 

étranger le nom et les baisers dus au petit défunt… 

Mais, cette solution était-elle possible ? Combien de 

temps – combien d’heures pourrait-on laisser Mme Belmont à 

son erreur ?… 

Cette question, le banquier ne voulut pas se la poser en-

core. 

— Attendons le médecin ! songea-t-il. Je verrai bien ce 

qu’il en pensera, ce qu’il me conseillera. Il sera temps, alors, 

de prendre une décision. 

Marchant vers sa femme, il lui prit la main, pour la rele-

ver. 

— Ne voulez-vous point rentrer ? demande-t-il douce-

ment. 

Il sentit la main trembler et devina la crainte secrète, 

probablement inavouée, qui agitait la mère. 

— Venez, répéta-t-il, en entraînant doucement sa 

femme. L’auto nous attend. Vous aurez tout le temps 

d’embrasser votre fils, à présent que vous voilà guérie. 

Mme Belmont lui jeta un regard reconnaissant et, serrant 

Berlingot contre elle, elle suivit son mari. 

Quelques instants plus tard, Berlingot, ébloui, montait 

en auto, sous les yeux stupéfaits du chauffeur – qui, bien sty-

lé, s’efforçait de dissimuler ses impressions – et se laissait 

installer sur les genoux de la belle dame. 
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L’auto se mit en marche… 

Alors seulement, Mme Belmont, redevenue une mère 

heureuse et attentive, parut remarquer le pauvre costume de 

Berlingot. 

— Oh ! s’exclama-t-elle. Qui t’a habillé ainsi ? Que t’est-

il donc arrivé, mon pauvre petit ? 

Devançant la réponse de Berlingot, qu’il avertit d’un 

signe de garder le silence, M. Belmont prit la main de sa 

femme. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Nous réparerons cela à 

la maison. 

Et, rassurée par la tendre pression, la malade reporta ses 

yeux sur le petit, ne voyant plus en lui que la silhouette et les 

traits adorés du fils trop pleuré. 

— Alors, ça dure ? pensait Berlingot, s’abandonnant de 

son côté au trop beau rêve. On ne me renvoie pas ?… On 

m’emmène ? J’deviens un gosse de riches ?… Ah ! la ! la ! 

quoi qu’il va dire de ça, le père Romèche ? 
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CHAPITRE X 

 

QUE FAIRE ? 

Plus Stuart Belmont étudiait sa femme et plus lui appa-

raissait clairement l’espèce d’autosuggestion à laquelle elle 

obéissait. 

Il y avait tout d’abord en elle – et c’était là la part de la 

folie persistante – une ferme, mais inconsciente volonté 

d’écarter tout ce qui aurait pu dissiper l’illusion. Elle voyait 

le petit Jean, en Berlingot, parce qu’elle voulait le voir ; sur ce 

point, l’autosuggestion agissait de façon permanente et un 

peu à la façon des suggestions hypnotiques. L’unique diffé-

rence était qu’en la circonstance, il n’y avait pas d’autre 

hypnotiseur que Mme Belmont elle-même. 

Pour tout le reste, l’explication devenait facile : 

Mme Belmont oubliait, par l’intervention de cette même vo-

lonté cachée, les circonstances de l’extraordinaire ren-

contre ; elle négligeait de se souvenir que c’était dans un 

bois qu’elle avait retrouvé son fils. S’il en avait été autre-

ment, il lui aurait fallu demander par quel hasard le petit s’y 

était trouvé. Mieux valait, pour la sécurité de son illusion, ne 

pas s’inquiéter de ce qui s’était passé avant la rencontre. 

— Tu as été malade… très malade, mon pauvre petit, 

avait-elle dit, en embrassant Berlingot. Aussi malade que ta 

maman… Et c’était pour cela qu’on m’avait laissé croire à ta 

mort… Mais nous voici guéris, tous les deux. Il ne faut plus 

penser à ces tristesses… 
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Comme M. Belmont, Berlingot écoutait. Mais, tout en 

s’étonnant des paroles de la belle dame, il ne pouvait voir en 

elle une folle, parce que l’épouse du banquier avait tout à fait 

retrouvé l’apparence d’une personne raisonnable – et qu’elle 

était vraiment redevenue telle… sauf sur un point. 

Elle était toutefois brisée physiquement par ses der-

nières émotions ; et quand elle fût rentrée chez elle, ayant à 

peine la force de s’étonner des ébahissements et des admira-

tions de Berlingot, – introduit pour la première fois de sa vie 

dans un intérieur luxueux, – elle fut prise d’une nouvelle fai-

blesse et dut se laisser coucher par son infirmière. 

Sur l’ordre de M. Belmont, on avait emmené à l’office 

Berlingot, aussitôt installé devant un bon repas. 

Le petit ne s’était jamais vu à pareille fête. Les domes-

tiques, déjà mis par le chauffeur et la nurse au courant de 

l’extraordinaire aventure, – l’entouraient et le regardaient cu-

rieusement. 

— C’est vrai qu’il ressemble au défunt petit Jean ! soupi-

rait une grosse femme de chambre. 

— Tout de même, si la vue de ce gosse guérit la pauvre 

madame, ça sera comme un vrai miracle ! assura de son côté 

la cuisinière. 

Tout en dévorant les bonnes choses, qui lui étaient of-

fertes à discrétion, Berlingot écoutait, tout aussi émerveillé 

que les domestiques. 

— Sans blagues ? questionna-t-il, la bouche pleine. Vous 

croyez que la dame me prend pour son petit gas ?… Et que 

c’est pas seulement parce que je lui ressemble qu’elle 

m’embrasse ? 
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— Ça ne s’explique pas… mais, Madame y croit dur 

comme fer, renseigna la femme de chambre. 

Et la cuisinière répliqua avec onction : 

— Puisqu’on vous dit que c’est un miracle, y a pas be-

soin de comprendre. 

Pendant ce temps, au chevet de sa femme, Stuart Bel-

mont attendait anxieusement le verdict du médecin qu’il 

avait fait venir d’urgence. 

— Si elle retombait dans son ancien état, je ne survivrais 

pas à cette déception ! pensait-il. Une fausse joie me tue-

rait… 

Mme Belmont rouvrait les yeux ; elle sourit d’abord ten-

drement à son mari, qui tressaillit de joie, en revoyant sur le 

visage aimé le même rayonnement de la conscience ranimée. 

Puis, elle réclama d’une voix faible : 

— Mon fils… Où est mon Jean ? 

Instinctivement, avant de répondre, M. Belmont interro-

gea du regard le docteur. Et celui-ci dut comprendre le sens 

de la question muette qui lui était posée, le conseil qui lui 

était demandé ; car, il dit, en s’adressant à Mme Belmont : 

— Demeurez calme et je vous promets de vous le faire 

amener. 

Apaisée par cette assurance, la mère acquiesça d’un 

signe et se laissa docilement recoucher sur ses oreillers, fer-

mant les yeux pour s’abandonner au repos réparateur. 

Profitant de cette accalmie, le médecin et le banquier 

sortirent aussitôt sur la pointe des pieds. 
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Sans prononcer un mot, ils se rendirent dans un salon. 

Alors, ils se regardèrent. 

— Il faut lui laisser cet enfant, déclara lentement le doc-

teur. 

Le banquier baissa la tête. 

— Vous avez certainement pesé votre conseil, docteur, 

murmura-t-il. Si vous le formulez aussi nettement, c’est que 

vous pensez qu’il y aurait danger à raisonner maintenant 

cette malheureuse… danger à lui enlever cette illusion qui 

m’est si cruelle… 

— Cette illusion providentielle est pour Mme Belmont le 

meilleur, l’unique remède, répliqua le médecin. Vous n’êtes 

pas aveugle ; vous avez pu constater l’effet merveilleux 

qu’elle a eu sur cet esprit ébranlé… C’est une résurrection. 

— Pas complète, hélas ! gémit le mari. 

— L’homme qui se noie se raccroche à n’importe quelle 

branche… Il en est de même de notre raison. Croyez-moi, 

l’instinct profond de votre femme est meilleur juge que vous. 

Gardez-vous de combattre cette illusion qu’il admet. Consen-

tez à ce sacrifice… à ce mensonge… Oh ! je devine bien ce 

qu’il vous coûte… ce qu’il vous coûtera, pauvre ami !… Je 

devine l’affreuse détresse qu’éprouve votre tendresse pater-

nelle devant la nécessité de donner à un petit étranger la 

place de celui que vous pleurez… Mais, pour trouver le cou-

rage de tout supporter, songez au miracle que constituera 

malgré tout l’imparfaite guérison de votre femme… Vous 

aviez tout perdu : vos enfants et votre épouse… Elle, au 

moins, va vous être rendue… N’exigez pas trop du sort. 
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Relevant la tête, M. Belmont serra avec émotion la main 

de son confident. 

— Vous avez raison, dit-il. Vous venez de me tracer mon 

devoir. Je n’y faillirai pas. 

Et, sonnant un domestique, il ordonna : 

— Amenez-moi l’enfant. 

Puis, tandis que le valet sortait pour exécuter l’ordre, le 

banquier reprit : 

— Il sera nécessaire de styler tous nos domestiques… et 

aussi nos amis. Ils devront tous s’associer à ce pieux men-

songe auquel les circonstances me commandent de consen-

tir. Mais, pour cela, il est indispensable que la situation leur 

soit expliquée. Voudrez-vous vous en charger, mon cher doc-

teur ? car cela me serait trop pénible ; et d’autre part, cette 

démarche paraîtra moins étrange faite par vous. 

— Comptez sur moi, répondit le médecin. Je ferai le né-

cessaire. 

L’arrivée de Berlingot, amené par le valet de chambre, 

interrompit leur conversation. 

Abandonné par son introducteur sur la porte de ce grand 

salon solennel, le môme des Halles s’arrêta, un peu intimidé. 

Le banquier lui faisait signe d’approcher. Il obéit docile-

ment et tourna vers lui sa frimousse intelligente. 

Gagné par la sympathie qu’inspirait infailliblement ce 

jeune visage expressif, Stuart Belmont lui sourit amicale-

ment. 
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— Comment s’appellent tes parents ? demanda-t-il. Dis-

moi bien franchement qui tu es et quelle a été ta vie jusqu’ici, 

mon petit, pria-t-il. 

— Mon père, c’est m’sieur Romèche, le marchand de re-

connaissances, répondit aussitôt le môme. Vous ne le con-

naissez pas, probable… pasque vous n’êtes pas un habitué 

des Halles. Mais, il est connu là-bas… et moi aussi… On ha-

bite rue du Jour, une cambuse qu’est pas si reluisante 

qu’ici… Ah ! non !… 

Et, babillant avec la confiance de son âge, encouragé 

d’ailleurs par les questions du banquier, qui l’écoutait, en le 

fixant de ses yeux un peu tristes, Berlingot raconta ce 

qu’était sa vie de pauvre gosse abandonné à lui-même. 

M. Belmont l’écoutait pensivement, apitoyé par ce na-

vrant récit. 

Il regarda avec intérêt Berlingot, qui concluait, en soupi-

rant mélancoliquement : 

— Bien sûr que j’suis pas toujours heureux… et que, des 

fois, je m’demande ce que j’fiche dans la vie… Si j’y étais 

pas, j’manquerais à personne… 

— Et si tu trouvais l’occasion de te rendre utile, en méri-

tant une grande tendresse ? interrompit M. Belmont, en 

échangeant un regard rapide avec le médecin. Si on te don-

nait l’occasion de faire du bien à quelqu’un… de soulager 

une malade par exemple ? Est-ce que tu le ferais ? 

— Bien sûr, monsieur ! 

— Mais, saurais-tu ?… Comprendrais-tu ?… Tu sais que 

les malades ont des caprices… La dame que tu as vue a 

éprouvé un gros chagrin… Son petit garçon est mort… un 
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petit garçon qui te ressemblait un peu… Elle ne veut pas 

admettre qu’il soit mort et qu’elle ne le reverra plus… Cela 

lui semble impossible… Alors, en te voyant, elle s’est imagi-

née que c’était toi, son petit garçon… Si je te demandais de 

le lui laisser croire, saurais-tu ? 

— Peut-être bien… Je tâcherai ! répondit le môme, inti-

midé. 

— Tu remplacerais son petit garçon… Mais, il te faudrait 

de la mémoire… Il faudrait bien te souvenir de mes recom-

mandations et ne dire jamais que ce que je te dirais de dire… 

Comment m’as-tu dit qu’on t’appelait ? 

— Berlingot, m’sieu. 

— Eh bien ! il faudrait l’oublier… Tu serais le petit 

Jean… C’est cela qu’il te faudrait répondre… Y consentirais-

tu ? 

— Vous dites que ça ferait plaisir à la dame et que ça 

l’empêcherait de pleurer ?… Alors, m’sieu, je crois que je 

saurais… pasque, déjà, je sens que je l’aime tout plein !… 

— Tu es un brave petit, murmura M. Belmont avec émo-

tion. 

Il sonna. 

Le valet de chambre se présenta aussitôt. 

— Vous allez conduire cet enfant dans la nursery, Jus-

tin… Et vous direz à la femme de chambre de l’habiller… 

Ici, la voix du père s’étrangla. Il dut faire sur lui-même 

un violent effort pour continuer et prononcer les mots qui 

coûtaient tant à son cœur. 
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— … de l’habiller avec les vêtements… de… Jean… 

Vous avez compris ? 

— Oui, monsieur, répondit le domestique stupéfait. 

— Allez ! fit le geste du banquier. 

Et, se tournant vers le docteur : 

— Ma résolution est prise, vous voyez. Je vais tenter de 

suivre votre conseil… Mais, cela ne dépend pas que de moi, 

ne l’oublions pas. Il reste un point important à régler : Je 

consentement du père ! 

— Oh ! vous l’obtiendrez aisément ! assura le médecin, 

en considérant la pauvre mise du môme des Halles. 

Celui-ci, en proie à une surexcitation concevable, avait 

écouté cette conversation qui lui ouvrait de si merveilleuses 

perspectives d’avenir. Il n’en pouvait croire ses oreilles. 

— Alors… je vais rester ici ? demanda-t-il timidement, 

tandis que le domestique s’apprêtait à l’emmener. 

— Je l’espère, répondit M. Belmont, en caressant la joue 

du petit. Mais il faudra bien jouer ton rôle, n’est-ce pas ? Tu 

n’as pas oublié ?… Tu es l’enfant de la dame le petit Jean… 

Jean Belmont… 

  

*      *      * 

  

— C’est pas moi !… C’est plus moi !… Je ne me recon-

nais pas moi-même… Adieu ! pauvre Berlingot ! C’est fini, 

nous deux, mon pote ! Je l’ai quitté, en même temps que ces 

nippes… 



– 87 – 

Planté devant une glace et se regardant sur toutes les 

coutures, avec un étonnement admiratif, le petit Romèche, 

revêtu d’un des costumes de Jean Belmont, s’essayait à faire 

connaissance avec sa nouvelle apparence. 

Il demeurait tout de même un peu estomaqué de ce 

brusque changement ; car il n’était point encore habitué à 

son nouveau rôle. 

Il allait être un gosse de riche… Le monsieur le lui avait 

dit… 

Cela lui semblait très facile à réaliser, du moment que le 

monsieur le voulait et que la belle dame voyait en lui son fils. 

Il n’imaginait point d’autre formalité et surtout il ne pensait 

pas un seul instant que le père Romèche – qui ne s’était ja-

mais occupé de lui – pût s’opposer à une aussi mirifique 

transformation. 

Il se voyait adopté par les Belmont, événement dont le 

nouveau costume endossé demeurait à ses yeux le symbole 

tangible. 

Mais, sa nouvelle fortune ne l’éblouissait pas au point de 

le détacher complètement du passé ; par de petits liens té-

nus, que seul le temps pourrait briser, il y restait uni. 

Au beau milieu de sa contemplation et tandis qu’on au-

rait pu le croire uniquement occupé à s’admirer, il se retour-

na soudain brusquement et bondit sur le domestique qui ve-

nait de l’habiller et s’apprêtait à emporter ses vieux vête-

ments. 

— Pas si vite, vieux frangin ! cria-t-il, en les lui arra-

chant. Minute, que je vide mes poches ! 
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Contenaient-elles de si précieux souvenirs ? Berlingot en 

tira successivement une poignée de sous, un bouchon et des 

billes, puis un couteau et de la ficelle. 

À ses yeux, c’étaient encore autant de trésors. Et tout en 

les fourrant soigneusement dans les poches de son nouveau 

costume, il lança, en clignant facétieusement de l’œil, à 

l’intention du domestique ahuri : 

— Hein, si j’avais pas pensé à mon pèze ? Qui c’est qui 

se serait offert l’apéro avec ?… 

Du coup, le domestiqué éclata de rire. Il était trop drôle, 

ce mioche ! 

— Dans quelques jours, Monsieur ne se donnera plus la 

peine de conserver cette ferraille dans ses poches, assurait-il, 

déjà respectueux pour ce bambin, qui allait prendre dans la 

maison une place si importante. 

La nurse entra. 

— Est-il prêt ?… Madame le réclame, fit-elle. 

— Ça peut aller… 

— Alors, venez, mon petit… Et n’oubliez pas votre le-

çon. Il faudra dire : maman, à la dame. 

— Oh ! je le dirai ! promit le môme, rougissant de bon-

heur. 

Tout enfiévré, il accompagna la nurse vers la chambre 

de la malade. 

Dès son réveil, en effet, Mme Belmont avait réclamé son 

fils, avec une telle insistance qu’il devenait impossible de dif-
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férer davantage la satisfaction de ce désir. Les instructions 

du médecin étaient formelles. 

La nurse poussa le gosse vers le lit. 

— Allez embrasser votre maman, commanda-t-elle. 

Avec un cri de joie et un élan de folle tendresse, 

Mme Belmont reçut le petit sur son cœur. 

— Mon Jean !… Mon Jean !… 

Et c’étaient des baisers, des regards ravis, des paroles 

tendres et tout un flot de questions tellement pressé qu’elle 

n’attendait pas la réponse. Si bien que Berlingot n’était pas 

du tout embarrassé pour suivre les recommandations de la 

nurse. 

Il lui suffisait de murmurer de temps à autre : 

— Vous savez, maman, j’ai été si malade que je ne me 

rappelle pas bien… 

Et Mme Belmont était satisfaite. Quelques baisers sup-

plémentaires remplaçaient avantageusement les explications 

absentes et auraient, s’il en avait été besoin, triomphé de 

tous les doutes. 

Mais la mère n’en éprouvait aucun… Elle était heu-

reuse… heureuse !… Elle s’installait dans son bonheur, en 

dévorant des yeux le fils qu’elle s’imaginait retrouver. 

La nurse la rappela à la raison. 

— Il se fait tard, madame, et il faut être raisonnable… 

Pour aller tout à fait bien demain, il est nécessaire que vous 

vous reposiez… D’ailleurs, il est grand temps de coucher le 

petit Jean, qui a aussi besoin de ménagements. 
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La mère ne pouvait résister à cet argument. Elle laissa 

partir Berlingot. 

— À demain, mon trésor… Dors bien. 

— Bonne nuit, maman !… 

La porte refermée sur la sortie de la nurse, Mme Belmont 

soupira : 

— Hélas ! pourquoi faut-il qu’aucun bonheur ne soit 

complet ?… Quelle serait ma joie, à cette heure, si je pouvais 

également embrasser ma pauvre petite fille… que le torrent a 

gardée !… 

Sous l’impression de cette pensée douloureuse, son vi-

sage s’assombrit. Comme il se serait vite éclairé si elle avait 

pu apercevoir, en ce même moment, la fillette qu’elle pleu-

rait devenue le sourire du ménage Marcadiou et soignée 

comme une petite reine par la brave marchande et le bon 

fort !… 

Mais il était dans la bizarre destinée de cette malheu-

reuse mère de devoir pleurer l’enfant vivante, en même 

temps que sa folie se refusait à admettre la perte de celui qui 

était réellement mort. 

Doublement dupe de ce bonheur et de ce malheur éga-

lement imaginaires, elle reporta sa pensée sur l’enfant qui 

devenait sa consolation ; et parce qu’elle venait de penser à 

l’autre, elle éprouva le besoin de le revoir. 

— Je veux l’embrasser encore avant qu’il s’endorme, 

murmura-t-elle. 

Sans bruit, elle se leva, passa un peignoir et se dirigea 

vers la nursery. 
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Berlingot, revêtu d’une longue blouse de nuit, venait de 

se glisser entre les draps du petit lit que bordait la nurse. 

C’était bien la première fois que le môme des Halles en-

trait en contact avec du linge aussi fin. Il en était émerveillé. 

— C’que c’est doux !… C’est trop doux !… J’vais jamais 

pouvoir m’endormir ! déclarait-il à la nurse amusée. Il 

m’arrive trop de choses d’abord : v’là que j’ai une « mo-

man »… et puis une pelure oûsqu’il n’y a pas même un 

trou… J’suis nippé, j’suis aimé… C’est trop épatant… trop 

chouette !… J’peux pas y croire… 

— Dormez tranquille… Je vous promets que vous re-

trouverez tout cela à votre réveil, assura la nurse en souriant. 

Tâchez seulement de n’en pas être étonné et de n’avoir pas 

oublié, pendant les rêves que vous allez faire, ce que vous 

êtes devenu… 

La porte s’ouvrit, laissant apparaître Mme Belmont, toute 

blanche en son peignoir de dentelle. 

À cause de cela, Berlingot ne fut pas loin de la prendre 

pour un fantôme. 

— Bon ! murmura-t-il. V’là que j’rêve déjà… J’vois la 

dame… 

— Vous voyez votre maman, chuchota à son oreille la 

nurse, aussitôt inquiète. Attention, mon petit. C’est vraiment 

elle qui va vous parler. Tâchez de répondre comme il faut. 

— Ayez pas peur… J’ai rien oublié. 

Mme Belmont s’approchait du lit. Elle demanda : 

— As-tu fait ta prière, petit Jean ? 
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— Bien sûr ! répliqua Berlingot, regardant la nurse qui 

inclinait affirmativement la tête. 

— Et tu n’as pas oublié de prier le bon Dieu pour ta pe-

tite sœur, qui est près de lui ? 

— Ah ! nom d’une pipe ! pensa le gamin en appelant du 

regard la nurse à son secours. Alors, j’ai une petite sœur là-

haut ! On aurait bien dû me prévenir… Qu’est-ce que je dois 

répondre ? 

— Tu n’y as pas pensé ! reprit Mme Belmont, traduisant à 

sa façon l’embarras évident du gosse. Eh bien, nous allons 

réparer cela ensemble… Répète avec moi… 

Et, s’agenouillant près du lit, tandis que Berlingot, do-

cile, imitait son attitude, elle lui souffla les mots d’une de ces 

touchantes invocations, qui jaillissent du cœur des mères et 

que gazouillent si gentiment les petits… 
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CHAPITRE XI 

 

UNE AFFAIRE 

Tandis que cette scène attendrissante se déroulait dans 

la nursery, le père Romèche, en son sordide logis du quartier 

des Halles, pestait contre son rejeton disparu. 

— Il mériterait que je le signale à la police ! grognait-il. 

Je demanderais qu’on le fourre dans une maison de correc-

tion… Mais ce sont des démarches bien délicates dans ma si-

tuation… Le mieux serait que le drôle ait filé de lui-même et 

que je n’en entende plus jamais parler… 

En cette aimable disposition, ce père indigne entendit 

tout à coup frapper à la porte. 

Il ouvrit et se trouva en face d’un monsieur tout seul qui 

lui était entièrement inconnu. Il était aussi d’une élégance 

qu’ignorait la clientèle ordinaire du prêteur. Celui-ci crut à 

une erreur. 

— Ce n’est pas ici ! s’apprêta-t-il à dire en bougonnant. 

Et il faisait déjà mine de vouloir refermer la porte. Mais 

le visiteur le prévint en demandant poliment : 

— Monsieur Romèche ? 

— C’est moi, répondit le père de Berlingot, aussitôt in-

terloqué. 



– 94 – 

— Je voudrais vous dire quelques mots, poursuivit le vi-

siteur. Je suis M. Stuart Belmont. 

Ce nom ne disait pas grand’chose au marchand de re-

connaissances qui n’avait que de fort vagues rapports avec la 

haute banque. Mais, en raison de l’aspect important de celui 

qui se présentait, il crut devoir s’incliner aussi aimablement 

qu’il le pût – c’est-à-dire un peu moins hargneusement qu’à 

son ordinaire. 

— Entrez, fit-il. 

Et il acheva d’ouvrir sa porte jusqu’alors maintenue 

entre-bâillée, par une habitude de méfiance, qui était deve-

nue instinctive. 

M. Belmont entra. 

D’un coup d’œil, il lui était facile de juger le logis et 

l’individu : crasse et pauvreté, toutes les déchéances. 

Il se dit que l’affaire qui l’amenait serait facile à con-

clure ; et en même temps, il pensa qu’avec un personnage 

tombé aussi bas, les circonlocutions étaient inutiles ; il pou-

vait aborder carrément son sujet. 

Romèche, de son côté, l’examinait curieusement. Il se 

disait qu’un Stuart Belmont ne prend point la peine de venir 

chez un Romèche, sans être guidé par un sérieux motif. Il 

songeait déjà à exploiter la situation. 

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? 

commença-t-il mielleusement. Je ne me rappelle pas avoir 

jamais eu l’avantage d’être en rapport avec vous. 
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— En effet, reconnut le banquier sans ironie. Vous 

m’ignoriez… comme je vous ignorais. J’ai entendu parler de 

vous aujourd’hui pour la première fois. 

— Par qui ? demanda sournoisement le prêteur. 

— Par votre fils. 

La réponse, à laquelle il était si loin de s’attendre, fit 

sauter Romèche qui crut, du coup, retomber du haut d’un 

bien beau rêve. 

Il changea de visage et d’attitude. 

— Si ce garnement a encore fait quelque sottise, je 

n’entends pas en être rendu responsable ! grommela-t-il har-

gneusement. 

— Il n’est pas question de cela, interrompit Stuart Bel-

mont. Votre petit garçon n’a rien fait de mal… Au contraire, 

j’ai… nous avons été tout à fait séduits par sa gentillesse. J’ai 

décidé de m’intéresser à lui et c’est pourquoi je viens vous 

faire une proposition à son sujet. 

— Ah ! ah ! fit Remédie, en toussotant pour se donner le 

temps de la réflexion. Ah ! ah !… vous vous intéressez à mon 

garnement ? C’est trop de bonté, mon cher monsieur ! Oui, 

certainement. 

Mais il pensait que la question se trouvait changée et 

qu’elle méritait d’être traitée de façon différente. Qui 

s’intéressait à Berlingot devait, en premier lieu, s’intéresser à 

son père : tel était l’avis de Romèche. 

Et il réfléchissait à la méthode, la plus convenable pour 

rappeler la vérité à cet excellent Stuart Belmont. 
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— Voyons venir ! se dit-il. Et jouons serré. Il faut tout 

d’abord savoir ce que ce Belmont a dans le ventre et pour-

quoi il s’intéresse aussi subitement à mon garnement. Ce 

n’est pas très naturel. 

En face de ce visage ravagé par tous les à-coups d’une 

existence qui n’avait été qu’une longue suite de vices, en 

face de ces yeux ternis et larmoyants qui le fouillaient âpre-

ment, Stuart Belmont ressentait à la fois du dégoût et un ma-

laise. 

Il soupira, parce qu’en présence du visage fermé et rusé 

du prêteur, il avait l’intuition d’un marchandage imminent. 

Mais n’était-il pas décidé d’avance à s’y soumettre ? 

Il essaya au moins d’aller vite et de réduire au minimum 

la discussion inévitable. 

— Voici la chose, dit-il d’un ton qu’il tenta de rendre dé-

gagé. Je suis prêt à me charger de votre enfant, à le faire éle-

ver à mes frais et à assurer son avenir. Il ne vous coûtera 

plus un sou. Voulez-vous me le confier ? 

Romèche resta silencieux. 

— Eh bien, que répondez-vous ? questionna M. Belmont, 

agacé. 

Le prêteur hocha la tête. 

— Je vous écoute, mon bon monsieur. Et je cherche à 

comprendre… 

— Je crois m’être exprimé clairement : je suis prêt à 

prendre votre fils à ma charge. 
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— J’entends bien… Mais le motif ? C’est ça que je vou-

drais connaître… Cette idée ne peut pas vous être venue tout 

d’un coup, sur le seul examen de la frimousse de mon 

mioche… Non ! ne me racontez pas semblable histoire… 

Alors ?… Vous comprenez bien qu’un père ne peut pas 

comme cela abandonner ses droits au profit d’un inconnu 

sans enquête préalable. Songez à ma responsabilité. 

Oh ! la responsabilité morale de Romèche ! Pour 

l’entendre en parler sans lui éclater de rire à la face, il fallait 

être dans l’état d’esprit de Stuart Belmont, nerveux, impa-

tient et anxieux tout ensemble. 

La négociation n’allait pas au gré de ses désirs ; il sentait 

chez le gredin une volonté d’exploiter la situation ; et il s’en 

inquiétait. Il brusqua : 

— Pour mettre cette responsabilité à couvert et calmer 

vos scrupules… que j’apprécie à leur valeur, il va sans dire 

que je suis prêt à vous indemniser personnellement… 

Involontairement, Romèche se frotta les mains. Non à 

cause de cette proposition – qui n’était pas encore celle qu’il 

pressentait, qu’il attendait – mais parce que chaque phrase 

de l’entretien lui apportait une preuve nouvelle de l’intérêt 

inexplicable attaché à la personne de Berlingot. 

Il ne s’agissait donc que d’obliger l’adversaire à abattre 

son jeu et à profiter de la situation. 

Ayant coulé sur M. Belmont, visiblement trépidant, un 

regard en dessous, il répondit avec onction : 

— Nous ne nous comprenons pas bien, cher monsieur. 

Certes, il m’en coûterait de me séparer de mon fils… Mais, si 

c’était vraiment pour son bien, je n’hésiterais pas à faire ce 
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sacrifice. Il faudrait seulement que je sois persuadé d’agir 

pour son bien… Et pour cela, il faut évidemment que je con-

naisse vos raisons et vos intentions. Vous n’avez fait la con-

naissance de Berlingot que tantôt ; vous l’avez dit vous-

même. En si peu de temps il n’a pu vous inspirer une affec-

tion assez forte pour que vous vous soyez décidé à cette dé-

marche. Il y a autre chose… 

Il parlait maintenant avec autorité, en tenant Stuart 

Belmont sous l’observation de son regard. 

Le banquier hésita. Un secret pressentiment le mettait 

en garde contre la tentation de livrer à une évidente canaille 

la raison secrète de sa décision : c’était sans doute s’exposer 

à un chantage odieux. Mais, d’autre part, il sentait Romèche 

buté et suffisamment averti par son flair de flibustier pour 

tenir bon et spéculer sur ce que ne disait pas son visiteur. 

M. Belmont se dit qu’il ne gagnerait rien à tergiverser, 

qu’il valait peut-être mieux mettre nettement Romèche en 

face de la situation et lui fournir ainsi l’occasion de faire 

connaître son maximum d’exigences. Si exorbitante que fût 

la somme demandée, le banquier était d’avance décidé à la 

donner. Alors, pourquoi hésiter ? 

— Les raisons qui dictent ma proposition, dit-il, ne sont 

point de nature à inquiéter votre conscience de père, dit-il 

avec un évident mépris. Puisque vous tenez à les connaître, 

je vous dirai que votre fils a une certaine ressemblance avec 

un enfant que j’ai perdu… De ce fait, sa présence auprès de 

la pauvre mère peut, dans une certaine mesure, être salutaire 

et contribuer à calmer un désespoir qui m’effrayait… Je suis 

donc prêt à un sacrifice pécuniaire pour assurer à ma chère 

malade la présence d’un enfant qui peut, dans une certaine 

mesure, faire illusion à sa douleur… Cela ne sera possible 
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qu’à condition que vous consentiez à vous séparer complè-

tement de votre fils et à me le laisser… Dites votre chiffre. Il 

sera le mien. 

Stuart Belmont pensait être un beau joueur. Et déjà, sûr 

d’avoir convaincu Romèche de l’inutilité de pousser plus loin 

le marchandage, il portait la main à sa poche pour en tirer 

son carnet de chèques. 

Mais il avait affaire à forte partie. 

Le geste du prêteur arrêta le sien. 

— Je vous en prie, monsieur… Un père ne vend pas son 

fils… 

Stupéfait, le banquier lui jeta un regard. 

Mais, au lieu de l’émotion ou de l’indignation qu’an-

nonçaient de telles paroles, il ne lut sur cette physionomie 

froide et fermée qu’une sorte de résolution obstinée, une in-

tention manifeste de refus implacable, mille fois plus inquié-

tante que tous les marchandages. 

— Songez à la situation ! supplia-t-il avec angoisse, né-

gligeant dans son trouble toute prudence. Je puis bien vous 

l’avouer : la raison et peut-être la vie de ma femme dépen-

dent de votre décision… 

— S’il en est ainsi, je vous plains sincèrement, répondit 

froidement Romèche. Mais je ne puis acquiescer à votre dé-

sir… Ce serait renoncer à mon fils… C’est à cela que je né 

puis consentir. Dans la nouvelle existence que vous voudriez 

lui faire, chaque heure l’éloignerait de son père, le lui ren-

drait étranger… 
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Quel génie inspirait Romèche ? Pour trouver de telles 

phrases, de tels accents, pour prononcer sans rire ce dis-

cours – qui aurait pu être si émouvant dans une autre bouche 

– il fallait vraiment que cet homme d’affaires retors fût ca-

pable de calculs machiavéliques. Il jouait vraiment le tout 

pour le tout, puisque répondre ainsi, c’était peut-être repous-

ser la fortune. 

Stuart Belmont le regarda, indécis. 

— Parlez-vous sérieusement ? murmura-t-il, en 

s’efforçant de scruter cette vilaine âme. 

— Si sérieusement que je vous prierai de ne pas insister. 

Mon refus est définitif. 

Pendant quelques secondes, le banquier le regarda dans 

les yeux. 

Romèche ne broncha pas. 

— Bien, prononça enfin M. Belmont avec effort. Je 

m’incline devant votre volonté… Quand désirez-vous que je 

vous renvoie votre fils ? 

C’était une dernière épreuve qu’il tentait. Il espérait en-

core que ce père cupide allait prendre peur, trembler de voir 

l’aubaine lui échapper et lâcher enfin un chiffre. Il n’en fut 

rien. 

— Ne vous dormez pas cette peine, répondit Romèche. 

Je viendrai le chercher moi-même dans la journée de de-

main. Vous voudrez bien donner des ordres pour qu’on me le 

remette. 
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Stuart Belmont ne répondit que par un signe de tête. Il 

était incapable de parler, tant sa déception et son angoisse 

étaient grandes. 

Il avait échoué… Demain, il faudrait, à la sommation de 

ce gredin, laisser partir Berlingot… Dans quelques heures, le 

drame se jouerait… Là folie, la mort reparaîtraient, mena-

çant le foyer, ce soir illuminé par ce rayon de joie et 

d’espoir… 

Ah ! comme Stuart Belmont se sentait le cœur broyé ! 

Comme il s’éloignait en proie au désespoir !… Il se dirigea 

lentement vers la porte… Romèche le suivit et ouvrit lui-

même, sans ajouter un mot. 

Les deux hommes, une dernière fois se dévisagèrent, 

s’étudiant jusqu’au fond de l’âme. 

Mais aucun d’eux ne triompha de l’autre. Aucun d’eux 

ne sut ce que cachait, au fond, leur calme apparent ; ils ne 

parvinrent pas à s’arracher la parole que l’un et l’autre at-

tendaient peut-être. 

Et M. Belmont sortit… Et Romèche referma sa porte 

sans qu’ils eussent prononcé un autre mot que cet adieu : 

— À demain !… 

C’était fini… Derrière la porte, le prêteur écoutait le 

bruit des pas de son visiteur s’éteindre dans la cage de 

l’escalier. 

Sa physionomie avait changé, s’était animée ; ses yeux 

brillaient ; il murmura, en ricanant méchamment : 

— Je le tiens !… Je suis le maître !… le maître de leur 

destin, à tous !… 
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*      *      * 

  

Stuart Belmont, avait passé la nuit dans des transes ; 

l’idée d’enlever à sa femme l’enfant, dont la présence l’avait 

si miraculeusement ressuscitée, l’épouvantait. 

Et cependant, pouvait-il ne pas restituer Berlingot à son 

père, si ce dernier s’obstinait à mettre sa menace à exécu-

tion ? 

Or, le banquier avait rapporté de son entrevue avec le 

père de l’enfant des Halles une impression absolument déce-

vante. Soit par simple désir de nuire et par pure méchanceté, 

soit par suite d’un calcul, dont M. Belmont ne parvenait pas 

à découvrir le but immédiat, il était évident que Romèche 

avait décidé de repousser ses offres et de ne point acquiescer 

à son désir. 

Cette altitude ne pouvait cacher qu’un odieux chantage : 

le banquier s’en rendait compte. Le prêteur espérait sans 

doute pousser les choses au pire, acculer Belmont à un tel 

désespoir, à de telles angoisses qu’il dût accepter les exi-

gences les plus exorbitantes. 

Il était clair qu’en cet état d’esprit le prêteur ne se laisse-

rait éblouir par aucune offre, si formidable fût-elle, parce 

qu’il supposerait toujours qu’elle pourrait être suivie d’une 

autre plus importante encore. 

« Il n’y a pas de raisons pour que ce jeu cesse ! pensait 

Stuart Belmont, en se désespérant. Ce misérable croira être 

très adroit et avancer ses affaires en emmenant l’enfant… Et 

ce sera la catastrophe. » 



– 103 – 

Mais il avait beau tourner et retourner le problème dans 

sa tête, il ne découvrait pas de solution, c’est-à-dire le moyen 

de convaincre Romèche de formuler immédiatement et sans 

ambages ses prétentions. 

D’autre part, comment persuader Mme Belmont de se 

laisser séparer de Berlingot pendant quelques jours, le délai 

suffisant pour ramener Romèche à la raison, en lui donnant à 

craindre de voir les Belmont renoncer ? La chose paraissait 

particulièrement difficile et c’était pourtant la seule façon 

d’en sortir. 

L’aube vint le trouver sans qu’une décision l’eût arraché 

à ses incertitudes. Il n’osa point monter embrasser sa femme, 

de peur qu’elle ne sentît son souci et ne s’en alarmât. Son 

état maladif semblait avoir poussé au paroxysme sa sensibili-

té naturelle et la douer d’une sorte de don de seconde vue. 

C’était une mère en défense, qui craint qu’on ne veuille 

lui enlever son enfant. Berlingot, à cette heure, devait être 

auprès d’elle, plongé dans l’enchantement du beau rêve qu’il 

faisait. 

Quel avait dû être, au réveil, le ravissement du pauvre 

gosse, en constatant que toutes les belles choses de la veille 

étaient toujours autour de lui, et que l’extraordinaire aven-

ture continuait ? 

Ce spectacle, M. Belmont n’avait pas non plus le cou-

rage de le contempler. 

— Nous aurions pu être si heureux ! murmura le ban-

quier. Pourquoi ai-je eu la maladresse de laisser deviner à 

cette canaille quel était son pouvoir ? À présent qu’il sait que 

je dépends de lui, il va vouloir jouer avec mes angoisses… 



– 104 – 

Enfermé dans son cabinet de travail, il attendait, fébrile 

et nerveux, poursuivant sans trêve ses décourageantes son-

geries. 

— Ce vieux gueux est capable de ne venir que le plus 

tard possible, pensant nous donner ainsi le temps de nous at-

tacher à l’enfant, grommelait-il, en consultant une pendule. 

Il aurait voulu en finir tout de suite avec cette entrevue 

dont il n’espérait rien. 

Quand il entendit frapper contre la porte le coup qu’il 

appréhendait, il sursauta violemment. 

Le valet de chambre annonça, sans avancer : 

— On vient pour… M. Jean. (Il obéissait en hésitant à la 

consigne reçue la veille). Un individu le réclame… un nom-

mé Romèche, qui se prétend son père. 

Pâlissant, le banquier coupa du geste l’explication. 

— Je sais, amenez-moi cet homme. 

Le domestique hésita, fut sur le point d’avertir qu’il 

s’agissait d’un individu de triste mine ; songeant que son 

maître paraissait informé, il s’inclina et sortit. 

Stuart Belmont passa sa main sur son front. 

— Notre destin va se jouer… Et je n’ai aucune chance de 

triompher de l’entêtement de ce gredin… qui s’imagine être 

adroit, gémit-il sourdement. Plus je le pousserai, plus il 

s’obstinera dans son refus. La meilleure tactique serait, au 

contraire… 

La porte, en se rouvrant, interrompit ses réflexions. 
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Romèche entrait, cauteleux et sournoisement triom-

phant. 

On ne lui remettait pas son garnement… On 

l’introduisait dans ce cabinet somptueux et tel que, lui, Ro-

mèche, n’en avait jamais imaginé de semblable. C’était un 

succès, – la preuve qu’il avait mené habilement son jeu. Il 

n’avait donc qu’à continuer. 

— C’est pas fini ! se promettait-il, en se retenant de rica-

ner. On lui en fera voir, à ce milliardaire… C’est décidément 

un trésor, ce Berlingot ! Il est donc logique que, pour consen-

tir à m’en séparer, j’exige un trésor. 

L’ayant un instant considéré en silence, le temps de do-

miner l’angoisse qui l’accablait, Stuart Belmont demanda 

d’une voix froide : 

— Eh bien ! avez-vous réfléchi ? 

Le prêteur se tortilla. 

— À quoi donc, mon bon monsieur ?… Je viens chercher 

mon gamin, un point c’est tout… 

— Voyons, combien voulez-vous ? demanda M. Belmont 

d’une voix froide, un peu tremblante. Je vous répète que je 

n’ai pas l’intention de marchander. Il est donc inutile de fi-

nasser. 

— Vous avez tort de dire ça, riposta le prêteur avec inso-

lence, je vous ai suffisamment répété que je ne voulais pas 

vendre mon fils… Et quand vous me proposeriez… un mil-

lion… 

Il avait lancé ce chiffre – formidable pour l’époque – 

pour assommer son interlocuteur, tout en le préparant aux 
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plus folles exigences. Mais ce fut sur lui-même qu’opéra 

l’énormité du chiffre. Et à peine l’eut-il prononcé qu’il fut en-

vahi d’un désir obsédant de le posséder. 

Stuart Belmont haussait les épaules. 

— Vous êtes fou ! dit-il sèchement. Ou bien, c’est une 

façon de me faire comprendre que vous vous refusez à discu-

ter ma proposition… Soit !… 

Il se leva. 

— Je vais vous envoyer votre fils, annonça-t-il, en se di-

rigeant vers la porte. 

Il sortit nerveusement. Romèche eut tout juste le temps 

d’entrevoir, au bout du hall, un grand escalier conduisant 

aux appartements du premier étage. 

Il resta seul, un peu décontenancé par cette brusque sor-

tie et par la rupture qu’elle signifiait. 

— Est-ce que j’aurais fait une gaffe ? Renonce-t-il sérieu-

sement ? se demanda-t-il, inquiet. Diable ! ce serait stupide 

d’avoir raté une pareille affaire !… 

N’allait-on pas lui amener son fils, comme l’en avait me-

nacé Belmont, et l’inviter à prendre la porte avec Berlingot ? 

S’il en était ainsi, la belle affaire était décidément par terre ; 

car Romèche serait en bien mauvaise posture pour demander 

à reprendre la discussion. 

— C’est trop bête !… C’était si bien parti ! répétait-il, 

tout désarçonné. Mais qu’est-ce donc qui m’a pris ?… Je 

n’avais qu’à être raisonnable ; je parie qu’il aurait lâché cent 

ou deux cent mille !… 
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Il se rapprocha de la porte donnant sur le hall et prêta 

l’oreille ; c’était par là, peut-être, qu’allait arriver Berlingot. 

Mais au lieu du trottinement appréhendé, le prêteur en-

tendit soudain des cris déchirants, des sanglots et des lam-

beaux de phrases bégayées, parmi lesquelles ces mots reve-

naient sans cesse : 

— Je ne veux pas que vous l’emmeniez… je ne veux pas 

qu’il parte !… Laissez-moi mon fils !… 

Alors, les traits de Romèche se rassérénèrent et un mau-

vais sourire se dessina sur ses lèvres. 

— Ça ne va pas tout seul ! murmura-t-il. Tout n’est pas 

perdu puisque la dame s’en mêle… Ce que femme veut, il 

faut que mari le veuille !… Qu’elle tienne bon et le prix mon-

tera !… 

Le gredin devinait juste. 

En sortant de son cabinet, Stuart Belmont avait traversé 

le hall et s’était engagé dans l’escalier menant à la galerie du 

premier étage. Sur cette galerie, s’ouvrait la chambre de 

Mme Belmont. 

Sous l’empire de la colère que le manifeste chantage de 

Romèche excitait en lui, le banquier se sentait disposé aux 

résolutions extrêmes. 

— Ce drôle a besoin d’une leçon ! murmura-t-il. Je vais 

rompre les pourparlers et lui rendre son fils… D’ici vingt-

quatre heures, c’est lui qui viendra me prier de le reprendre, 

en s’en remettant à ma générosité. 

Mais rendre Berlingot était tôt dit. Mme Belmont allait-

elle consentir à s’en séparer, ne fût-ce que vingt-quatre 
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heures ? Le mari devait prévoir des larmes et une scène pé-

nible, peut-être une crise. 

Il y avait une solution : emmener Berlingot sans rien 

dire, sous un prétexte quelconque, comme s’il allait revenir 

l’instant d’après… 

Mais ensuite ? Au bout d’une heure ? Avant, peut-être ? 

Quand Mme Belmont s’inquiéterait ? Pourrait-on la faire pa-

tienter ? Pourrait-on la calmer ? 

— Essayons… Tentons la chance ! Je n’ai pas le choix, 

conclut soucieusement Stuart Belmont. 

Il entra dans la chambre… 

Comme il s’y attendait, Berlingot était auprès de sa 

« nouvelle maman ». 

S’efforçant de masquer d’un sourire l’angoisse qui alté-

rait ses traits, le banquier s’approcha du lit de sa femme. 

— Excusez-moi de venir en trouble-fête, dit-il avec un 

feint enjouement. Mais, un père doit songer aux choses sé-

rieuses, surtout quand la maman les oublie… Il faut que 

j’emmène notre petit bonhomme… 

Le rire heureux de Berlingot s’interrompit net. Une 

ombre voila ses yeux intelligents… Déjà, il devinait ; et 

toutes les paroles de Stuart Belmont n’y pourraient rien. Ber-

lingot savait que quelqu’un venait l’arracher à la trop heu-

reuse existence. Comme il l’avait craint, comme il l’avait 

prévu, le beau rêve allait prendre fin. 

Un mouvement instinctif, un élan d’enfant qui a peur le 

jeta dans les bras de Mme Belmont. 
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— Oh ! pas encore ! supplia-t-il. Laissez-moi avec « ma » 

maman !… 

Pareillement avertie par un instinct secret, Mme Belmont 

s’était dressée et ses bras se refermaient sur Berlingot, 

comme pour le protéger. 

En même, temps, son regard plongeait dans celui de son 

mari et paraissait lire jusqu’au fond de l’âme du banquier. 

— Emmener Jean, pourquoi ? demanda-t-elle. 

— Le lycée, balbutia M. Belmont, incapable de supporter 

sans trouble ce clairvoyant regard, qui le sondait. Jean a 

perdu du temps du fait de sa maladie… Il n’en saurait perdre 

davantage… 

— Qu’importe un jour de retard de plus ou de moins ? 

insista Mme Belmont, en fixant toujours son mari. 

— C’est plus sérieux que vous ne croyez, murmura-t-il. 

Je vous en prie, ma chérie, laissez-moi remplir mon devoir… 

mon devoir de père… Et croyez que, si je vous inflige ce pe-

tit chagrin, c’est pour… le bien de notre fils… Il vous revien-

dra ce soir et vous serez toute heureuse… 

Tout en parlant, il avait pris Berlingot par le bras et 

l’attirait. 

Sans résistance, mais avec une résignation mélancolique 

qui trahissait ses pensées secrètes, le gosse se laissait faire. 

Mme Belmont, dont la sensibilité maladive s’alarmait de 

plus en plus, observait tour à tour l’enfant et son mari ; elle 

surprit un regard que ce dernier tentait d’adresser à Berlin-

got. 



– 110 – 

Aussitôt, elle eut l’intuition qu’il s’agissait de quelque 

chose de beaucoup plus grave qu’un départ pour le lycée. 

— Il ne partira pas ! affirma-t-elle, en haussant nerveu-

sement le ton et en se jetant hors du lit pour ressaisir 

l’enfant. 

— Mon amie, soyez raisonnable ! supplia Stuart Bel-

mont. 

— Demain… mais pas aujourd’hui, accordez-moi cette 

grâce… songez que je suis à peine remise… que je ne me 

sens point encore certaine de mon bonheur… Ayez pitié de 

moi, Stuart… Laissez-moi mon enfant… mon Jean ! Je ne 

veux pas m’en séparer… Je ne veux pas… 

Peu à peu, sous l’empire de la surexcitation qui la ga-

gnait, la malheureuse perdait le contrôle d’elle-même… Sa 

voix montait ; des sanglots et des cris l’entrecoupaient. 

C’étaient maintenant des clameurs de désespoir qui jaillis-

saient de ses lèvres – ces cris effrayants que Romèche devait 

entendre. 

La crise venait, terrible, menaçante… 

Que pouvait faire M. Belmont, pour l’endiguer, sinon 

battre en retraite, renoncer à son projet et, à tout risque, 

laisser Berlingot à la malheureuse mère ? 

Le banquier eut un geste désespéré. 

Capituler ici, c’était se condamner à affronter de nou-

veau la mauvaise foi et la ruse de Romèche… 

Reculant vers la porte, le banquier dit d’une voix douce : 
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— Gardez votre fils, puisque vous le voulez, mon amie… 

Et apaisez cette émotion injustifiée ; il n’entrait pas dans mes 

desseins de rien faire contre votre désir… Soyez persuadée 

que nul ne vous reprendra de force cet enfant. 

Il eut au moins la consolation de voir la malade se cal-

mer instantanément et lui jeter un regard de reconnaissance, 

en serrant convulsivement contre elle Berlingot, bouleversé 

par cette scène… 
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CHAPITRE XII 

 

LA FUITE 

Fort intéressé par la scène qui se déroulait au premier 

étage et qui devait, présumait-il, tourner à son avantage Ro-

mèche avait cédé à la tentation d’entr’ouvrir la porte du ca-

binet, afin de mieux prêter l’oreille. Il avait bon espoir de 

voir le dénouement combler ses souhaits. 

Il allait être fixé d’ailleurs, car la porte de la chambre se 

rouvrait et le pas du banquier retentissait dans la galerie, 

puis descendait l’escalier. 

Le prêteur avait vivement refermé et s’éloignait de la 

porte, pour n’être pas pris en flagrant délit d’indiscrétion. 

Inutile précaution d’ailleurs, car l’entrée de Stuart Bel-

mont le surprenait avant que son mouvement de retraite fût 

achevé. Et l’expression de physionomie du banquier annonça 

aussitôt qu’il en saisissait le sens. 

— Vous écoutiez ? dit-il d’une voix brève. 

Romèche ne pouvait nier ; il fit, impudent : 

— Et pourquoi pas ? J’aime à voir clair dans les affaires 

qu’on me propose. 

Le banquier lui jeta un regard de profond mépris. 

— Je ne m’adresserai donc ni à votre pitié, ni à votre 

honnêteté. Plus de comédie, ni de marchandages inutiles… 
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Vous avez hier parlé d’un million ; je consens à prendre ce 

chiffre au sérieux et vais vous signer un chèque de pareille 

somme… 

S’il avait résolu de frapper un grand coup, un de ces 

coups qui désemparent la canaille la plus fortement trempée, 

il vit qu’il avait réussi. 

Le prêteur rougit, tressaillit et regarda M. Belmont d’un 

air effaré. 

— Un million ! balbutia-t-il, n’en pouvant croire ses 

oreilles. 

— Voici le chèque, dit Stuart Belmont. Asseyez-vous. 

Vous allez écrire et signer une déclaration par laquelle vous 

renoncez, en ma faveur, à tous droits sur votre fils. 

Abasourdi et d’ailleurs hypnotisé par le chèque, Ro-

mèche était cette fois incapable de discuter. Il murmura 

pourtant, machinalement : 

— Il faut que notre accord soit fait sur papier timbré. 

Le banquier laissa échapper un geste d’impatience. Il 

craignait qu’à la faveur de ce nouvel atermoiement le gredin 

ne réfléchit et ne se laissât aller à refuser de se lier. 

— Vous figurez-vous que j’en ai dans mes poches ? 

maugréa-t-il. 

Mais Romèche, tout autant que lui, redoutait un revire-

ment et il avait hâte de tenir le chèque fabuleux. Se fouillant, 

il déclara, d’un air avisé : 

— J’en ai toujours sur moi… Dans les affaires, c’est in-

dispensable… 
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Et il tira de la poche de sa redingote deux feuilles tim-

brées qu’il défroissa et étala sur le bureau. 

— Vous pouvez y aller, j’écris, annonça-t-il. 

M. Belmont haussa les épaules. 

— Ecrivez ?… Vous me confiez votre fils… précisez son 

âge, son nom et ses prénoms… jusqu’à sa majorité, en vous 

interdisant de le reprendre ou d’intervenir en quoi que ce 

soit dans son éducation… J’entends diriger à ma guise cette 

éducation et je désire qu’il n’ait avec vous aucun rapport. 

— Permettez l’interrompit Romèche. Je ne peux pas me 

désintéresser aussi complètement de mon fils… Et je tiens à 

ce que notre accord stipule certaine garantie au sujet des 

soins et de l’instruction qu’il recevra… 

— C’est tout ? demanda M. Belmont, glacial. 

— Naturellement, continua le prêteur, je me réserve de 

rompre cet accord si je constatais par la suite que l’enfant 

n’est pas heureux… ou qu’il est négligé… 

Stuart Belmont ne répondit à cette insolence que par un 

haussement d’épaules. 

Et Romèche, satisfait d’avoir amorcé pour l’avenir la 

possibilité de chicanes futures, acheva son libellé et signa 

sans plus insister. 

Se levant alors, il présenta le papier à M. Belmont, qui le 

prit. 

— Voici votre chèque… Vous pouvez vous retirer… 

Et il désigna la porte au père indigne qui se retira, en sa-

luant obséquieusement. 
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— Le gredin ! murmura Stuart Belmont avec un indicible 

mépris. Il n’a même pas demandé à embrasser son fils !… 

Puis, il ajouta, avec un soupir : 

— Un million !… Est-ce payer trop cher l’illusion de 

bonheur que j’assure à ces deux pauvres êtres, réunis par 

une évidente volonté du destin ? Hélas ! que ne puis-je au 

même prix acheter pour moi ce bonheur impossible ?… La 

mère apaisée se leurrera, l’enfant oubliera son triste passé et 

sans doute finira-t-il par se considérer comme notre véritable 

fils… Mais, moi, témoin de ce bonheur mensonger, quel se-

cret vais-je porter dans mon cœur, comme un mal qui le ron-

gera ?… Que du moins mon sacrifice serve à quelque chose ! 

Je me méfie du sieur Romèche. Cet écrit, suffisant au regard 

de la loi, ne me garantirait pas contre certaines manœuvres 

de cet odieux personnage. Il y a une précaution à prendre. Je 

la prendrai… et dès demain ! 

Sur ces mots, le banquier monta se réchauffer le cœur au 

spectacle de sa femme rassérénée, et de Berlingot, redevenu 

joyeusement confiant. 

— Ne craignez rien, leur dit-il en les rassurant du geste. 

Je ne viens plus parler de lycée… J’ai un autre objet… qui 

permettra à la trop craintive maman de garder constamment 

son fils près d’elle… Vous entendez, mon amie ? Et toi aussi, 

petit Jean ? Vous resterez ensemble… toujours !… 

— Toujours ! répéta Mme Belmont, en embrassant pas-

sionnément l’enfant des Halles. 

Et Berlingot, les bras passés autour du cou de cette mère 

que le destin lui donnait, s’exclama avec ravissement : 



– 116 – 

— Toujours !… Oh ! que je suis content !… J’ai trop de 

veine !… 

  

*      *      * 

  

Deux jours plus tard, dans la petite salle à manger où le 

gros Célestin berçait sa petite fille adoptive, histoire, disait-il, 

de faire l’apprentissage du métier de nourrice sèche, 

Mme Marcadiou fit irruption, l’air effarée. 

Elle tenait à la main une lettre décachetée. 

— Regarde… lis ! bégaya-t-elle, en tombant sur la chaise 

voisine, comme si une violente émotion lui avait coupé le 

souffle et les jambes. 

Marcadiou était un bon géant placide, que la généreuse 

nature avait fait particulièrement solide sur ses jambes et de 

taille à supporter tous les chocs. 

Mais l’affolement est un sentiment contagieux. Il saisit 

donc d’une main tremblante d’émotion la lettre qu’elle lui 

tendait et en commença la lecture avec l’intime conviction 

qu’elle devait annoncer quelque catastrophe. 

Mais, dès les premières lignes, cette appréhension fit 

place à un ahurissement comique. 

D’une écriture fantaisiste de gosse mal habile à tenir la 

plume, cette missive était l’œuvre du jeune Berlingot. Et 

c’était un adieu en bonne et due forme à « son grand pote », 

ainsi qu’à l’excellente Mme Marcadiou. 
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L’enfant des Halles annonçait des choses étonnantes et 

qui pouvaient légitimement renverser même des gens aussi 

solides que le fort et sa compagne : il avait trouvé une ma-

man et un papa d’occasion, sans doute, « mais plus chic que 

le neuf » ; il devenait « un petit gars de la haute » un petit 

« rupin » ; il allait nager dans l’opulence. Enfin, il partait, en 

compagnie de sa nouvelle famille, pour un grand voyage, 

vers des pays si lointains qu’il ne savait même pas écrire leur 

nom. 

« J’aurais bien voulu aller vous embrasser et aussi vous 

montrer mon beau costume, continuait-il, mais, vous savez, 

dans ma nouvelle situation, je ne fais pas ce que je veux. 

Mon papa neuf est pressé de m’emmener, comme si le train 

était déjà en gare… Et paraît qu’après le train, nous pren-

drons le bateau. Si on ne se dépêchait pas, ça ferait attendre 

beaucoup de monde. Bref, nous parlons illico, avec une mon-

tagne de bagages, aussi haute qu’un arrivage aux Halles. Ah ! 

père Marcadiou, tu aurais pris quelque chose, si tu avais dû 

te les coller sur le dos !… 

« On reviendra je ne sais pas quand, c’est vous dire 

qu’on n’est pas fixé. On s’en va : voilà le vrai. Mon nouveau 

papa nous fourre tous en auto… et à la gare, comme si qu’on 

serait des ballots. Je vois bien qu’il voudrait déjà être parti et 

s’il n’était pas si riche, je penserais qu’il a peur que le troquet 

du coin vienne lui présenter son ardoise. Mais ça ne doit pas 

être ça, vu qu’il est autrement reluisant que le père Romèche 

(qu’entre parenthèses je ne regrette pas beaucoup de n’avoir 

pas revu, en raison de la volée qu’il me devait). 

« Donc, nous partons, et dare-dare. Ça m’embête un 

peu, à cause de vous autres et aussi à cause de « Gosse de 
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gosse », le petit frangin que je vous ai confié et que j’aurais 

bien voulu aller embrasser. 

« Mais il faut !… C’est tout dire. Et je dois croire mon 

nouveau papa, qui n’est pas un mufle… à preuve que quand 

je lui ai raconté l’histoire de « Gosse de gosse », que j’étais 

embêté de me carapater sans vous avoir réglé les mois de 

nourrice, comme je m’y étais engagé, il a ri et il m’a remis 

pour vous ce bout de papier que vous trouverez dans ma 

lettre. Il paraît que c’est de la bonne galette et qu’avec ça la 

mère Marcadiou pourra payer à « Gosse de gosse » autant de 

sucres d’orge et de verres de coco qu’il pourra en demander. 

« Alors, je pars tranquille et j’espère que vous me donne-

rez de vos nouvelles et de celles de « Gosse de gosse », 

quand je pourrai vous donner mon adresse, ce qui n’est pas 

possible aujourd’hui, vu que je ne la connais pas et que, de-

main, je serai peut-être à l’autre bout du monde et même 

plus loin. 

« Votre Berlingot, qui vous embrasse, mais qui ne 

s’appelle plus comme ça. Pour faire plaisir à mon nouveau 

papa et surtout à ma maman toute neuve, je suis mainte-

nant : Le petit Jean. » 

Et de cette lettre pittoresque s’était échappé un chèque 

de dix mille francs, qui demeurait dans la main de Célestin 

Marcadiou, lui causant la plus grosse émotion de sa vie. 

— Dix mille balles ! Ah ! nom de nom ! murmura-t-il, 

d’une voix étrangement faible. Ah ! ce Berlingot… Crois-tu 

que ça soit vrai, madame Marcadiou ? 
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Et il se sentait les jambes flageolantes ; il était aussi 

écrasé que si, au lieu du chèque, il avait reçu sur ses robustes 

épaules le poids de dix mille balles de farine ! 

Par le visage rose de « Gosse de gosse », que Berlingot 

tenait pour un garçon et qui était Eveline Belmont, la fortune 

souriait aux deux braves cœurs. 

  

*      *      * 
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CHAPITRE XIII 

 

LE TEMPS PASSE… LES VISAGES 

CHANGENT !… 

Des années avaient passé – quinze ans ! la durée d’une 

enfance ! Des générations de gosses étaient devenues des 

hommes ; des masques flétris avaient remplacé des visages 

rayonnant de jeunesse… Le temps avait fait son œuvre… 

En ce Paris nouveau, plus vieux de quinze ans, oublieux 

de tant de disparus, entiché d’idoles toutes neuves, entre 

tant de gloires et de célébrités écloses du matin, un nom ex-

citait, dans les milieux très spéciaux, une indiscutable curio-

sité : c’était celui du détective Mortimer. 

Un homme étrange, disait-on. Une énigme et un génie, 

assuraient ses admirateurs. 

Il avait surgi tout à coup de l’ombre, à propos d’une af-

faire assez banale, devenue très parisienne par la grâce d’une 

habile publicité ; et la mode s’en était emparée. On ne vivait 

plus que par Mortimer. 

Quel homme était-ce ? 

Peut-être n’aurait-il pas suffi, pour se forger une opinion, 

de pénétrer dans l’appartement, au décor très étudié, qu’il 

occupait au centre de Paris. 

En une pièce, visiblement aménagée pour impressionner 

la clientèle, le grand détective se promenait, en écoutant un 
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secrétaire lui lire les journaux et lui résumer quelques rap-

ports. 

Physiquement, c’était un homme glabre et correct ap-

prochant de l’automne de sa vie et volontairement américa-

nisé. Costume et visage, tout en lui s’appliquait à être 

neutre ; il n’y avait que les yeux… 

Ah ! ses yeux, quand on parvenait à les surprendre, vous 

fixant, comme on sentait leur regard ! Rien que par ses yeux, 

le détective Mortimer s’affirmait quelqu’un – mais nul 

n’aurait pu dire au juste quoi. 

— Vous dites, vingt-cinq ans ? Très riche et d’origine 

canadienne ? dit-il, sans interrompre sa promenade et sans 

regarder son secrétaire. Il a perdu ses parents et, libre de sa 

destinée, en même temps que maître d’une immense fortune, 

il vient à Paris pour son plaisir ? Ce sont bien là les rensei-

gnements recueillis ? 

— Exactement, répondit le secrétaire. Il est signalé 

comme particulièrement intéressant. Songez, maître, qu’il 

débarque à Paris pour la première fois, sans aucune expé-

rience de la vie parisienne, sans parents, sans amis, sans au-

cune relation susceptible de le guider… Et il peut jeter 

l’argent par les fenêtres ; il est à l’âge des folies… 

— Juste ! enregistra flegmatiquement Mortimer. Très in-

téressant, comme vous dites. 

— Il y a quelque chose à faire, murmura le secrétaire, en 

levant vers son patron un regard singulier. 

Bizarre conversation, en vérité, et qui eût probablement 

surpris les enthousiastes de Mortimer. À quel titre le jeune 

homme riche et sans famille qui, d’après les dires du secré-
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taire, débarquait tout juste à Paris, pouvait-il intéresser le dé-

tective ? Était-ce comme client éventuel ? Mortimer devinait-

il en lui une proie future des aigrefins et méditait-il de le dé-

fendre ? 

Il se borna à acquiescer d’un signe de tête à l’opinion 

émise par le secrétaire. 

— Et vous dites qu’il se nomme ? questionna-t-il, en 

s’arrêtant tout à coup. 

— Jean Belmont. 

Une lueur passa dans les yeux de Mortimer ; ses lèvres 

s’agitèrent faiblement, comme si elles retenaient une excla-

mation. 

Mais, toujours impassible, il congédia d’un geste son 

collaborateur. 

Demeuré seul, le détective se remit d’abord à se prome-

ner pensivement ; puis, s’asseyant à son bureau, il tira d’un 

tiroir secret un dossier qu’il se mit à compulser. 

La chemise portait cette annotation : « Dossier B… » ; 

Mortimer en tira une coupure du journal, d’apparence an-

cienne, qu’il relut attentivement : 

« L’état de M. et de Mme Belmont, blessés dans un récent 

accident d’automobile, s’est amélioré, disait cette coupure. 

Par contre, leur fils, Jean, a succombé… » 

Le détective se renversa en arrière. 

— Qui est-ce donc que ce Jean Belmont, qui vient 

d’arriver parfaitement vivant ? murmura-t-il. Les renseigne-

ments le présentent cependant comme le fils de Stuart Bel-
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mont, banquier canadien… Ce sont bien les mêmes… les 

mêmes… Et pourtant… je ne comprends plus ! 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Repoussant le 

dossier, il prit un récepteur. 

— Allô !… 

À l’autre bout du fil une voix féminine se fit entendre. 

— Allô !… Je désirerais parler à M. Mortimer. 

— Il vous écoute en personne, madame. 

— Oh ! monsieur, que je suis contente… Je n’ai con-

fiance qu’en vous… Et on vient de me voler un collier de 

perles… 

— Voulez-vous me dire votre nom madame ? 

— C’est juste !… Quelle étourdie je fais !… Excusez-moi, 

monsieur Mortimer. Mais vous devinez mon désarroi… Je 

suis la princesse Mila Serena. J’habite… 

— Inutile, princesse, coupa galamment Mortimer. J’ai le 

Tout-Paris sous la main. Dites-moi plutôt les circonstances 

du vol présumé… 

— Oh ! c’en est un !… Et d’une audace ! d’une habileté ! 

J’en demeure confondue… Monsieur, je portais ce collier sur 

moi, à l’occasion d’une réception… Je recevais quelques 

amis… 

— C’est dire qu’il y avait foule dans vos salons, n’est-ce 

pas, princesse ? 

— Évidemment, j’ai beaucoup de relations. Vous vous 

en doutez, monsieur Mortimer. Des gens du monde… des 
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hommes du jour… la politique, la finance, la littérature, les 

arts… On cause, on fait de la musique… On se presse un peu 

parfois… notamment quand je viens de chanter… et c’était 

le cas… D’ailleurs, j’étais divinement accompagnée… Car 

j’ai découvert une perle, monsieur… une jeune fille déli-

cieuse, accompagnatrice parfaite… 

— Reparlons de votre collier. C’est donc après que vous 

veniez de chanter que vous avez constaté sa disparition ? 

— Oui… un peu après… Je venais de recevoir les com-

pliments que vous devinez. Mes invités étaient vraiment 

charmants. C’était un enthousiasme !… presque du délire ! 

On se déclarait ravi ! transporté !… 

— Si bien que vos perles l’ont été pareillement… La con-

tagion !… Eh bien ! princesse, si vous le permettez, je vais 

avoir l’honneur de me présenter chez vous dans une heure. 

— Vous êtes mille fois aimable, monsieur Mortimer. J’ai 

vraiment besoin d’être rassurée par vous… Car, enfin, c’est 

effrayant, ce vol ! Ce serait donc un de mes invités ? J’aurais 

accueilli un voleur ? Je me serais laissé baiser la main par 

lui ? 

— Ces mésaventures sont fréquentes, dit philosophi-

quement Mortimer. Seulement, on ne le sait pas toujours… À 

tantôt, princesse. 

Il raccrocha le récepteur ; un sourire bizarre errait sur 

ses lèvres. 

— Pauvre princesse ! murmura-t-il sarcastiquement. Et 

pauvre collier !… 

Une lampe électrique, placée devant lui, sur son bureau, 

s’alluma et s’éteignit trois fois. Aussitôt, il se leva et s’en fut 
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ouvrir une petite porte, évidemment destinée à certains visi-

teurs, particulièrement connus de lui. 

Un personnage respectable entra ; son aspect était celui 

d’un vieux général en retraite ; du moins il avait l’allure mili-

taire et les innombrables décorations qui constituent le 

genre. 

Mais tout cela peut n’être qu’une apparence… Car le 

vieux général avait à peine fait trois pas dans le bureau de 

Mortimer qu’il se débarrassait en un tournemain de sa per-

ruque et de sa moustache. 

Passez muscade ! Il n’y avait plus de vieux général, mais 

un quidam rasé et de physionomie assez inquiétante, qui se 

fouillait, en annonçant : 

— Je vous apporte une belle récolte, patron… un petit 

bibelot qui a son prix. On a de fameuses occasions dans le 

grand monde ! 

— Ah ! ah ! interrompit Mortimer, en souriant. Tu as ra-

flé les perles de la princesse Mila Serena ? 

Stupéfait, le voleur mondain regarda le faux détective. 

— Pour le savoir déjà, il faut que vous soyez le diable ! 

s’exclama-t-il. 

— Donne ta récolte et reviens ce soir toucher ta prime, 

se contenta de répondre en souriant l’énigmatique Mortimer. 

Je suis content de toi, marquis. 

Et quand le louche affilié de cette bande que dirigeait 

vraisemblablement cet étrange détective se fut retiré par où 

il était venu, Mortimer alla pousser un ressort. Une biblio-

thèque pivota alors sur elle-même, démasquant une ouver-
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ture, dans laquelle l’énigmatique personnage s’engagea en 

murmurant avec un sourire moqueur : 

— Allons ! voilà un collier qu’il ne me serait pas bien dif-

ficile de retrouver, si la princesse Mila Serena voulait y 

mettre le prix ! Qu’il est donc aisé, à Paris, de se faire une 

réputation… quand on sait s’y prendre. 

Au bas de l’escalier voûté qu’il descendit s’ouvrait une 

sorte de crypte, qu’un mobilier assez imprévu transformait 

en bureau des plus modernes. Il y avait des cartonniers, un 

imposant coffre-fort ; et il y avait aussi, assis devant une 

table, sous la clarté d’une ampoule, un vieillard lamentable, 

qui écrivait sur des registres. 

À l’entrée de Mortimer, qui, sans s’inquiéter de lui, allait 

ouvrir le coffre-fort et y déposait le collier de la princesse, ce 

minable employé leva sa face ravagée et abjecte. 

Le coffre-fort ouvert attirait ses regards, où passaient 

des éclairs troubles. Quelle cupidité devait éveiller en ce pa-

ria la vue des richesses enfermées dans le coffre du détective 

Mortimer ! 

— Entrée : un collier de perles, valeur deux cent mille, 

dicta tout à coup ce dernier, d’une voix impérieuse. Fais la 

fiche, vieux. 

La face morne et déformée par la misère ou le vice plon-

gea dans le registre ; la plume cria sur le papier. Puis, le vieil-

lard tendit la fiche, qui fut attachée au collier, tandis que, 

comme fasciné, il se levait et s’approchait du coffre-fort. 

Brusquement, sentant peut-être derrière lui cette pré-

sence indiscrète et ce regard cupide, le détective se retourna. 
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— Eh bien ? gronda-t-il. En voilà des manières… Je 

n’aime pas les curieux… Va te rasseoir, vieux ! 

— Chef, balbutia humblement le scribe, en se tortillant, 

je voudrais… je voudrais… sortir d’ici… prendre un petit 

congé… Je suis très fatigué, chef… Je n’y puis plus tenir… 

Cette existence est horrible… Toujours enfermé dans ce ca-

veau !… Songez-y… C’est la prison ! 

Repoussant la porte du coffre-fort, le détective, froide-

ment, attacha sur son employé un regard qui fit se courber et 

frissonner les vieilles épaules. 

La prison ! s’exclama-t-il sarcastiquement. Préfèrerais-tu 

donc que je te renvoie dans la vraie ?… Tu sais bien que tu 

devrais y être, monsieur Romèche !… 

Et il tourna le dos à l’être déchu, vieilli, hideux et répu-

gnant, en lequel, vraiment, personne n’aurait pu reconnaître 

le père indigne du morne Berlingot, ce Romèche dont, quinze 

ans auparavant, le hasard et la générosité de Stuart Belmont 

avaient fait un millionnaire. 

Mais où donc, à cette heure, pouvait être passé le mil-

lion de Romèche ? 

Et comment se trouvait-il, sous cet aspect dégradé, le 

prisonnier, presque l’esclave de cet aventurier de grande 

marque, qui se cachait sous le masque ironique du détective 

Mortimer ?… 
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CHAPITRE XIV 

 

PRINCESSE BLONDE 

C’était au plein de sa soirée que la princesse Mila Serena 

s’était aperçue de la disparition de son collier de perles. 

Or, il y avait tout Paris autour d’elle. 

De Mila Serena, on savait – on croyait savoir – qu’elle 

était veuve d’un grand seigneur roumain. Et comme, d’autre 

part, le train de vie qu’elle menait prouvait une fortune con-

sidérable, qu’elle avait un fort beau talent de cantatrice, le 

monde l’avait adoptée. 

D’ailleurs, elle n’avait en aucune façon le type de 

l’aventurière ; ce n’était point une femme fatale, au regard 

dévorant, qu’on ne peut fixer sans être asservi ; il n’y avait, 

dans ses grands yeux, aucune lueur mystérieuse ; elle était 

blonde, douce et distinguée ; elle n’ensorcelait pas ; elle plai-

sait simplement. Mais rien ne prouvait que ce ne fût point 

aussi dangereux et que le résultat final ne fût pas le même. 

On n’aurait pu lui reprocher que l’étendue hétéroclite de 

ses relations et sa trop grande facilité à accueillir des gens, 

dont certainement elle ignorait l’état civil aussi bien que la 

situation sociale. Mais quel salon, un peu vaste, ne se voit 

pareillement envahi ! 

Cette soirée nouvelle avait été la confirmation des suc-

cès précédents : autant d’admirateurs empressés, autant 
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d’enthousiasme. La princesse avait chanté et obtenu son ha-

bituel triomphe. 

C’était avant le coup de théâtre du collier, et elle avait 

alors l’esprit parfaitement libre pour accueillir les compli-

ments, voire les déclarations plus ou moins voilées. 

Sa cour était cohue ; pour s’en distinguer et faire cavalier 

seul, il n’y avait guère qu’un jeune élégant parfaitement ridi-

cule, qu’on pouvait, du premier coup d’œil, ranger dans la 

catégorie des snobs. 

Ce jeune niais à monocle s’était sans doute avisé qu’il 

serait vulgaire de partager une admiration aussi universelle ; 

et, pour s’affirmer original, il avait imaginé de dédier ses 

hommages à l’accompagnatrice de la princesse, une toute 

jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, d’ailleurs charmante. 

— Mademoiselle, s’était-il exclamé en s’approchant 

d’elle, tandis qu’elle ramassait sa musique, vous avez un ta-

lent énorme… pyramidal… Je n’ai entendu que vous… 

— Et, j’espère, un peu aussi la princesse, riposta la jeune 

fille, à la fois confuse et moqueuse. Je n’ai fait que 

l’accompagner. 

— L’accompagner !… Dites : l’égaler !… Dites : la pré-

céder !… 

— Chut ! fit la pianiste, en calmant d’un geste et d’un 

sourire ce débordement d’enthousiasme. Voilà que vous 

m’accusez de n’avoir point joué en mesure. Cela devient 

grave, et la princesse me grondera. 

— Mademoiselle, accordez-moi la faveur de vous con-

duire au buffet, où ces Béotiens sans âme se précipitent… 
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Tant d’empressement n’était qu’à demi du goût de la 

jeune accompagnatrice ; mais, ne sachant comment décou-

rager ce jeune grotesque, elle se résigna à accepter son bras. 

Ce fut au moment où ils s’approchaient du buffet que la 

princesse constata la disparition de ses perles et ameuta les 

invités. 

Il y eut naturellement un grand tumulte d’indignation et 

de zèle ; on voulait d’abord croire que le collier avait pu glis-

ser des belles épaules et tomber sur les tapis. Pendant 

quelques instants, les salons furent remplis de gens marchant 

à quatre pattes, ou se couchant à plat-ventre pour regarder 

sous les fauteuils et sous les meubles. 

Un des plus actifs était ce vieux général, qui, moins 

d’une heure plus tard, devait apporter au détective Mortimer 

le collier envolé. 

Quand il fallut se rendre à l’évidence et reconnaître que 

le collier avait été habilement escamoté par un adroit filou, 

ce fut une explosion d’indignation générale ; on s’empressait 

autour de la princesse, que chacun voulait être le dernier à 

plaindre et à consoler. C’était peut-être – au moins pour cer-

tains – par crainte d’être soupçonnés de s’esquiver avec le 

larcin. Le vieux général avait pourtant disparu, après avoir 

manifesté de façon bruyante ses sentiments indignés. 

L’accompagnatrice était sortie des dernières, suivie du 

jeune snob, qui ne l’avait pas lâchée d’une semelle. 

Était-ce pour se documenter auprès d’une familière de la 

princesse – car il posait beaucoup de question sur la manière 

de vivre de celle-ci et sur son entourage habituel ? – ou goû-

tait-il vraiment la compagnie de la jeune fille ? Il manifesta 

tout à coup le désir de ne point la quitter encore. 
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— Vous allez me permettre de vous reconduire, made-

moiselle ! s’exclama-t-il avec feu. Je mets mon auto à votre 

disposition… 

Et il montrait une voiture qui, pour n’être pas un simple 

taxi, ne s’en avérait pas moins une auto de place. 

Il ne laissa d’ailleurs pas à la jeune fille le temps de refu-

ser ni d’examiner de trop près la voiture. 

— Je vous en prie… Vous ne me ferez pas l’injure 

d’attendre l’improbable apparition d’un taxi… Mademoi-

selle… mademoiselle… puis-je solliciter une double confi-

dence : votre nom et votre adresse ?… Votre adresse, pour la 

donner au chauffeur ; et votre nom, pour le graver dans ma 

mémoire, comme celui d’une artiste du plus brillant ave-

nir !… 

La jeune pianiste, d’abord mécontente, avait sans doute 

jugé cet indiscret et obstiné admirateur grotesque, mais inof-

fensif. Elle se laissa installer dans l’auto et répondit, avec un 

sourire espiègle : 

— Soit donc, puisque vous y tenez, cher monsieur… 

Mais je crains que l’adresse que je vais vous donner 

n’offusque un peu votre chauffeur… Je me nomme Renée 

Marcadiou, et je vous serais reconnaissante de me faire con-

duire aux Halles, où mon père, est « fort » et ma mère reven-

deuse… 

Tout le temps qu’avait duré le trajet, Renée s’était tenue 

à quatre pour ne pas éclater de rire au nez du snob déconfit, 

qui s’était présenté, en bégayant : 
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— Char… mé… ma… mademoiselle… Mar… Marca-

diou… Moi, je me nomme le ba… b… baron Sigurd de la Vir-

tonnière… 

Puis, il n’avait plus soufflé mot, méditant sans doute son 

étrange aventure et se demandant peut-être s’il devait conti-

nuer la faveur insigne de son admiration à une artiste d’aussi 

petite naissance et d’entourage si vulgaire. 

Mlle Marcadiou, fille d’un fort de la Halle et d’une reven-

deuse !… Evidemment, cela ne faisait pas autant d’effet que, 

par exemple, Mlle Eveline Belmont, légitime héritière d’un 

riche banquier canadien… 

Et cependant, à part l’ignorance où se trouvait la princi-

pale intéressée, qu’était-ce donc qui séparait la fille adoptive 

de Berlingot et des Marcadiou de ce nom et de cette situa-

tion ? 

Bizarre fantaisie du destin. Étonnante évolution de ces 

plateaux où se pèsent les destinées humaines ! Ils étaient, 

certes, fort distants l’un de l’autre – en hauteur – ceux où 

s’étaient trouvés placés lors de leur naissance le môme Ber-

lingot et la petite Belmont. 

Et voici que, par un de ces brusques renversements 

d’équilibre, auxquels se complaît parfois le hasard, l’un 

s’était abaissé de toute la hauteur où justement s’élevait 

l’autre. 

Éveline Belmont était devenue la petite Marcadiou… 

Et c’était l’enfant des Halles qui, sous le nom de Jean 

Belmont, avait pris sa place parmi les favorisés de la vie. 

Il est probable que si le baron Sigurd de la Virtonnière 

avait connu cette histoire, sa gêne eût aussitôt cessé. 
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Mais comme celle qu’on nommait à présent Renée Mar-

cadiou était bien la dernière qui pût l’éclairer, il n’avait pas 

retrouvé son aplomb quand l’auto s’arrêta devant un des pa-

villons des Halles. 

Avant même de descendre, Renée, penchée à la portière, 

adressait de joyeux signes d’appel, dans une direction que ne 

pouvait voir le snob. 

Puis, elle sauta sur le trottoir et se précipita vers un gros 

homme et une brave femme rubiconde, qui, de leur côté, 

abandonnaient, pour s’avancer vers elle, le cheval qu’ils 

étaient en train d’atteler à une charrette. 

Descendu derrière Renée, le snob, pétrifié, s’immobilisa 

au bord du trottoir. 

Mais, avec une malicieuse gaieté, la jeune fille se retour-

na vers lui. 

— Voici mon père et ma mère, monsieur le baron… les 

parents de la grrrande artiste : Célestin Marcadiou, le fort 

des forts… Et maman Marcadiou, la plus chic des reven-

deuses ! 

Exubérante, elle plaqua deux gros baisers sur les joues 

épanouies de Mme Marcadiou, et reprit, en désignant le snob : 

— C’est un monsieur qui aime tant la musique… et en 

particulier le piano, qu’il a voulu prendre la peine de me ra-

mener en auto. C’est gentil, pas ? 

— Gauchement incliné, le jeune snob balbutiait d’une 

voix étranglée des compliments qu’on n’entendait pas. 
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Mais le brave Marcadiou, qui était sans malice, prenait 

la chose au sérieux et lui tendit sa large patte, en disant avec 

rondeur : 

— C’est bien, ça, jeune homme ! Serrez-moi la pince. Ce 

fut lui qui serra celle du baron Sigurd, et si vigoureusement 

que cet aristocrate esthète pâlit et fit une horrible grimace de 

douleur. 

— Au revoir, monsieur… Et merci encore. Nous repar-

tons pour Robinson… et pas en auto, cette fois !… 

Avec un petit salut moqueur, Renée entraînait ses pa-

rents adoptifs vers la charrette, abandonnant le snob médu-

sé. 
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CHAPITRE XV 

 

DEUX VIEILLES CONNAISSANCES 

Il est naturel qu’une jolie femme éprouve quelque dépit 

de la perte d’un collier. 

Dans le boudoir où elle s’était enfermée après la retraite 

de ses invités, la princesse Serena attendait nerveusement 

l’arrivée du fameux détective, qu’elle avait mandé. 

— Eh bien ! ce Mortimer, arrive-t-il ? s’exclama-t-elle, 

avec impatience, en voyant apparaître une femme de 

chambre. 

— Il est là, madame… Comme Madame l’a ordonné, on 

l’a fait entrer dans le petit salon. 

— Bien… J’y vais. 

Et la jolie femme, ouvrant une porte, pénétra dans la 

pièce voisine. 

Respectueusement incliné, pour marquer sa déférence 

envers cette grande dame, qui devenait sa cliente, le détec-

tive Mortimer se tenait au milieu du salon. 

Mila sourit à la chevelure et au front anonymes qu’elle 

apercevait uniquement. 

— Vous êtes tout à fait aimable d’être accouru à mon 

premier appel, monsieur Mortimer, dit-elle gracieusement. 

Je ne sais comment vous remercier. 
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Au son de la voix, le détective releva la tête avec une 

certaine vivacité. Si maître qu’il fût de lui, les muscles de sa 

face avaient imperceptiblement tressailli. 

Avec insistance, il fixa la princesse, et son regard devint 

tout à coup si aigu que la jeune femme en sentit la flamme et 

se troubla légèrement. 

Maintenant, Mortimer regardait en face, étudiait, sem-

blait-il, ce visage inquiet. Et, devant cet examen avoué, la 

princesse restait interdite, incapable de prononcer une pa-

role. 

Un sourire – un assez méchant sourire, celui du fauve 

devant la proie promise à sa griffe – se joua soudain sur les 

lèvres du détective. 

Et, perdant décidément toute contrainte respectueuse, il 

prononça avec un flegme sarcastique : 

— Quelle rencontre !… Quelle agréable surprise !… 

Comment allez-vous, aimable Kathleen ?… Oh ! mille par-

dons ! Je gaffe certainement… Car il est quelque peu imper-

tinent, et sûrement pas très galant, de reconnaître sous la 

personnalité princière de Mila Serena… certaine jeune 

femme… de condition très différente… qui s’appelait jadis 

Kathleen Velsch, ou, plus familièrement, et pour ses amis… 

dont j’étais… la petite Catherine… 

De la détresse, puis de la peur s’étaient succédé sur le 

visage si pur de la blonde princesse. 

Puis, elle s’était mise à son tour à fixer l’énigmatique 

personnage qui la démasquait. 

Et, tout à coup, une exclamation jaillit de ses lèvres : 
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— Peaudure ! 

— En personne ! répondit froidement le faux détective. 

« Mes compliments, ma chère princesse. Vous avez la mé-

moire aussi fidèle que la mienne… la mémoire des visages, 

veux-je dire… Eh ! oui, c’est moi-même… quelque peu trans-

formé. Que nous sommes donc changés, l’un et l’autre, de-

puis notre dernière rencontre !… Avouez que l’aventure est 

amusante ! 

Ce n’était assurément pas l’avis de Mila Serena, à en ju-

ger tout au moins selon l’apparence. 

Contrainte, atterrée et terrifiée, Mila Serena subissait to-

talement l’ascendant de l’ex-vagabond. 

En face de lui, elle faisait l’effet d’une proie pitoyable et 

pantelante, qui n’a même plus la force de tenter de se déro-

ber au coup de griffe final. 

D’ailleurs, Peaudure ne se pressait point de le donner, ce 

coup suprême. 

— Voyons, dit-il, en prenant le poignet de Mila et en 

obligeant la malheureuse à se laisser tomber sur un canapé, 

tandis que lui-même prenait place auprès d’elle. Voyons, ma 

belle amie, causons un peu… puisque le hasard me procure 

le plaisir de vous revoir… Tant de choses se sont passées, 

depuis que nous nous sommes réciproquement perdus de 

vue !… Vous êtes donc devenue princesse, ma chère ?… 

Il fit entendre un rire de tigre et poursuivit, moitié rail-

leur, moitié menaçant : 

— À peu près, n’est-ce pas, comme je suis devenu détec-

tive… et à notre mutuel étonnement ?… Nous étions si peu 

dans cette voie… si peu prédestinés à pareille fortune !… Il a 
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fallu, certainement, pour nous y amener, l’intervention de 

bien grands hasards… ou d’une merveilleuse habileté… Mais 

ce sont là nos petits secrets… tout personnels… et que nous 

sommes gens à respecter l’un et l’autre… en amis discrets… 

en alliés… 

Plus lentement et plongeant son regard dans celui de la 

fausse princesse, il ajouta : 

— Car je suppose que vous n’avez pas plus l’intention de 

dévoiler mon incognito que je n’ai, moi, celle de vous dénon-

cer à la police… Si Peaudure a de sérieux comptes à 

rendre… des comptes qui compromettraient singulièrement 

le détective Mortimer, Catherine Velsch, de son côté, n’est 

point sans reproches, ni sans peur… Il sera donc plus sage 

de nous entendre et de conclure une alliance. 

La princesse soupira faiblement. 

Son attitude disait qu’elle donnait aux mots prononcés 

par son terrible interlocuteur leur véritable signification ; 

dans une telle bouche, alliance était l’équivalent d’as-

servissement. Mais elle ne protesta point et courba la tête. 

Entre ces deux êtres que le sort remettait face à face 

sous un nouvel aspect, dont eux seuls pouvaient apprécier le 

mensonge, devait exister un lien mystérieux, plongeant dans 

le passé. 

Peaudure !… À quelle époque de la vie cet étrange va-

gabond qui avait eu une si fâcheuse influence sur la destinée 

de la gentille Renée, Mila Serena, ou, plus exactement, Ca-

therine Velsch, était-elle entrée en rapports avec lui ? 

Qu’était-elle alors ? 
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Sous son masque d’ange, la blonde princesse cachait 

donc les troubles souvenirs d’une damnée ? Il est des visages 

menteurs. 

En tout cas, ce passé devait être terrible, puisqu’il suffi-

sait de son évocation, par une simple allusion, pour faire re-

tomber la princesse d’aujourd’hui sous la domination de son 

complice, ou de son maître d’autrefois… 

Et elle n’essayait même pas de lui jeter à la face ce que 

lui-même avait fait alors, avait pu faire pendant ce laps de 

quinze années qui s’étaient écoulées depuis le rapt et 

l’abandon de la petite Eveline, depuis la rafle au cours de la-

quelle le voleur d’enfant était tombé entre les mains de la po-

lice et l’instant où il réapparaissait avec le masque glabre et 

froid du détective Mortimer. 

Qu’avait pu faire Peaudure, pendant ces quinze ans ? De 

quel bagne s’était-il évadé, pour se refaire une personnalité 

de tout repos ? Il avait certainement éprouvé, alors, une 

grande déception ! Ce secret, dont il avait escompté l’ex-

ploitation et en vue duquel il avait voué Mme Belmont à un 

surcroît de désespoir et la petite Eveline à tous les hasards 

de l’abandon, ce secret avait perdu toute valeur. 

Le bébé laissé sur un tas de choux avait disparu – grâce 

à Berlingot – de façon telle que toutes les recherches de 

Peaudure avaient dû demeurer vaines. 

Les Belmont avaient quitté la France, et l’ex-vagabond 

ne devait avoir de leurs nouvelles que longtemps après ; 

c’était pour apprendre qu’ils étaient morts. 

Donc, un fiasco sur toute la ligne… 
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Pourtant, cette mauvaise action ; déjà ancienne, pouvait 

réserver au misérable certaines surprises. 

N’en aurait-il pas, déjà, éprouvé une, en apprenant par 

une coupure de journal l’existence d’un Jean Belmont ? N’en 

aurait-il pas connu d’aussi fortes, s’il avait pu savoir qui était 

cette Renée Marcadiou, dont la princesse Mila, par une sin-

gulière fantaisie du destin, avait fait son accompagnatrice, ou 

s’il avait reçu les confidences… toutes les confidences de 

l’étrange employé qu’il séquestrait, le nommé Romèche ? 

Peaudure ignorait Renée Marcadiou… Mais, et sans 

connaître encore les dessous de l’histoire ni la véritable iden-

tité du second Jean Belmont, son attention venait d’être atti-

rée sur l’héritier du banquier canadien. 

Il flairait une histoire extraordinaire, un secret de famille 

dont il était homme à tirer parti… 

C’était un bandit redoutable, que Peaudure, en son nou-

vel avatar de Mortimer !… 

La vue de la princesse Mila – qu’un hasard jugé favo-

rable replaçait sur sa route et sous sa coupe – lui suggérait 

certainement une idée. En contemplant la jeune femme, ses 

yeux brillaient d’une joie effrayante. 

— Une alliance, chère amie ! répéta-t-il, en se frottant 

les mains. Une alliance entre nous deux ! Voilà qui est de na-

ture à donner de jolis dividendes, et vous devez considérer 

ma proposition comme une chance. J’admets que vous ne 

soyez pas précisément dans le besoin. N’importe ! nul ne 

peut répondre de l’avenir. Et d’ailleurs, en secondant mes 

projets, c’est votre sécurité présente que vous assurerez… 
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Il appuya sur ces derniers mots, qui firent de nouveau 

soupirer Mila. 

Puis, se penchant doucereusement vers elle, il murmura 

en souriant : 

— Êtes-vous toujours la plus fine, la plus habile, la plus 

irrésistible des blondes ? J’ai grande envie de vous mettre à 

l’épreuve… en vous chargeant d’une mission délicate. 

La princesse leva vers le visage sarcastique des yeux 

remplis d’effroi. 

L’homme assis près d’elle la plongeait en plein cauche-

mar. 

Mais elle écoutait et les paroles de Peaudure-Mortimer 

se gravaient dans sa mémoire, parce que, vaincue d’avance, 

elle savait qu’il lui faudrait en passer par ses volontés et les 

exécuter. 

Le prétendu Mortimer réfléchissait en espaçant ses 

phrases, à peu près comme un orateur qui improvise à me-

sure le discours qu’il prononce. 

— Plus j’y songe et plus je me réjouis de vous retrouver, 

dit-il lentement. Vous êtes la femme qu’il me faut, et votre si-

tuation mondaine va m’être précieuse… En deux mots, voici 

la chose : il s’agit, ma charmante, d’attirer dans votre orbe 

brillante et de captiver un jeune étranger ignorant tout de 

Paris… Je ne pense pas que la tâche soit désagréable. Mais 

n’allez pas perdre de vue le but, qui est de m’apprendre au 

plus tôt le passé de ce jeune homme, ce qu’il est et d’où il 

vient. Il vous sera aisé, sirène, de l’amener sur le chapitre 

des souvenirs d’enfance : provoquez ses confidences, et no-
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tez soigneusement, pour me le répéter, tout ce qu’il vous di-

ra. J’en pourrai sans doute faire mon profit… Est-ce dit ? 

Debout devant elle, il la tenait sous son regard et lui par-

lait d’un ton impérieux. Elle murmura, docilement : 

— Je ferai ce que vous désirerez. 

— Catherine, ma mie, tu n’as pas que l’apparence d’un 

ange ! Tu en es un ! proclama joyeusement Peaudure. Com-

ment ce garçon résistera-t-il à la charmeuse que tu sais si 

bien être ? Il te livrera ses plus secrètes pensées… Et j’ai idée 

que nous y trouverons le mot d’une énigme assez intéres-

sante et assurément de bon rapport. Je te conterai ce qu’il 

faut de cette histoire, et tu t’étonneras comme moi qu’un en-

fant mort depuis quinze ans puisse ressusciter sous les appa-

rences d’un jeune homme de vingt-cinq ans… exactement 

l’âge qu’il aurait !… Comprends-tu, Catherine ?… Ou, si vous 

préférez – car je ne veux point vous froisser, ma divine prin-

cesse ! – comprenez-vous, délicieuse Mila ? Je ne crois pas 

aux miracles, moi… aux résurrections moins encore… Et je 

tiens à savoir qui est réellement ce Jean Belmont… C’est le 

nom de votre adorateur de demain ma princesse ! 

— Je m’efforcerai de vous satisfaire, promit la princesse 

Serena, avec une résignation dont se contenta Peaudure. 

— Alors, vous réussirez ! déclara-t-il galamment, en por-

tant à ses lèvres une des petites mains blanches. Vous êtes 

irrésistible, quand vous le voulez… Au revoir, princesse. Je 

vais vous envoyer un petit memento, qui contiendra tous les 

renseignements utiles pour mener à bien votre tâche. 

— Et mon collier ? demanda timidement Mila Serena. 

Dois-je perdre l’espoir que le détective Mortimer ait le loisir 

de s’en occuper ? Faut-il que je m’adresse ailleurs ? 
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— Certes non, répliqua Peaudure, après une légère hési-

tation. Ma réputation n’est pas usurpée, ma chère princesse. 

Vous le constaterez vous-même… Car je m’engage à retrou-

ver votre collier. 

Il était imperturbable. Mila Serena ne soupçonna pas les 

raisons qu’il avait de se montrer aussi affirmatif. Elle enregis-

tra seulement avec satisfaction cette promesse formelle. 

— Au revoir, dit-elle. Vous serez content de moi. 

— J’en suis certain à l’avance, ma gentille associée. 

Et le faux Mortimer se retira, reconduit par la femme de 

chambre qu’avait sonnée Mila. 

Demeurée seule, la jeune femme laissa tout à coup appa-

raître sur son visage la terreur qu’elle s’était efforcée de dis-

simuler. Son visage se décomposa. 

— Il est revenu, gémit-elle. Vers quel abîme va-t-il 

m’entraîner ? 
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CHAPITRE XVI 

 

VERS LE PASSÉ… 

Devant le perron de l’hôtel Belmont, qui, pour la pre-

mière fois depuis quinze ans, retrouvait la vie et aspirait 

joyeusement la lumière de toutes les baies de sa façade enfin 

délivrées du bâillon des persiennes, une auto attendait. 

Très sportif, élégant et dégagé, un jeune homme, en qui 

ceux qui l’avaient connu auraient eu peine à reconnaître 

l’enfant des Halles, le Berlingot dépenaillé de jadis, surgit 

d’une porte, descendit allègrement les marches et sauta dans 

la voiture, dont il prit le volant. 

Un virage splendide… la grille franchie… et l’auto, pilo-

tée par son jeune propriétaire, s’élança dans l’avenue. 

Arrivé de la veille à Paris, l’héritier de Stuart Belmont ne 

perdait pas de temps. 

Vers quels plaisirs, sans doute rêvés longtemps à 

l’avance, depuis que le dessein de ce voyage s’était ébauché 

dans son esprit, s’élançait-il avec tant de hâte ! 

Paris !… Ville de tous les mirages, dont le rayonnement 

atteint aux rives lointaines d’outre-Atlantique ! Que viennent 

te demander les « businessmen » enrichis ou les jeunes mil-

liardaires des quatre coins du globe ? À quelles flammes ac-

courent-ils brûler leurs ailes, sinon à celles qui embrasent de 

leurs clartés artificielles les établissements de plaisir ? 
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Était-ce cela que venait découvrir celui que tout son en-

tourage appelait respectueusement « Monsieur Jean Bel-

mont » ? 

Mais, s’il en était ainsi, pourquoi serait-il sorti si matin ? 

Ce n’était plus, et ce n’était pas encore l’heure des fêtards. Et 

d’ailleurs, l’auto ne se dirigeait ni vers Montmartre, ni vers 

un des autres quartiers de Paris où l’on peut trouver le plai-

sir… 

Elle se lançait vers les vieux quartiers du centre, vers les 

Halles, grouillantes et bruyantes, qu’elle traversait lente-

ment, tandis que Jean contemplait avec émotion le spectacle 

familier à son enfance. 

Allons, sous l’élégant costume du milliardaire Jean Bel-

mont, c’était bien le cœur du môme Berlingot qui battait en-

core ! L’enfant des Halles n’avait pas oublié le passé. 

Et la preuve, c’est que sa première sortie était un pèleri-

nage. 

Car, après ce premier regard d’émotion jeté sur les 

Halles, Jean se dirigeait vers la rue du Jour, descendait 

d’auto et s’avançait dans la direction d’une vieille porte… la 

porte qu’avait franchi tant de fois, joyeux ou mélancolique, le 

pauvre môme Berlingot. 

Ah ! certes, les souvenirs que pouvait retrouver Jean 

Belmont dans ce pèlerinage à l’ancien logis du sieur Ro-

mèche n’étaient pas tous réjouissants. Ici, au haut de ces es-

caliers que gravissait maintenant le jeune homme, la dureté, 

les coups et les rebuffades d’un méchant homme l’avaient 

seuls accueillis pendant ses premières années. Il en était par-

ti un jour, parce qu’un homme généreux, un mari angoissé 
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avait payé pour le délivrer de cette morne existence – mais 

aussi parce qu’un père indigne l’avait vendu. 

L’ignorait-il ? En tout cas, il ne pouvait avoir oublié les 

mauvais traitements et la sécheresse de cœur du marchand 

de reconnaissances. 

Il revenait, pourtant… 

Arrivé devant la porte, il s’étonna de n’y plus voir cette 

plaque délabrée qui enseignait jadis aux clients de Romèche 

le logis de leur exploiteur. Elle avait été enlevée et seule la 

trace de son emplacement demeurait visible. 

Déconcerté – car la jeunesse qui ne mesure point encore 

le temps, conserve encore sa foi en l’immuabilité des choses, 

Jean Belmont frappa, après une seconde d’hésitation. 

La porte s’ouvrit aussitôt et il se trouva en présence 

d’une jeune ouvrière qui lui était parfaitement inconnue et le 

contemplait avec un étonnement égal au sien. 

— Monsieur Romèche ? demanda-t-il. N’est-ce point ici, 

mademoiselle ? 

La jeune fille secoua négativement la tête et referma en 

même temps sa porte. 

Mais, presque aussitôt, apparut, un seau et un balai à la 

main, une femme que ces attributs de nettoyage désignaient 

comme la concierge de l’immeuble. 

Elle en fournit d’ailleurs une autre preuve en dévisa-

geant le jeune homme avec un mélange de curiosité et de 

méfiance, et en le questionnant d’un ton revêche. 

— Vous demandez ? 
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— Monsieur Romèche. 

— Le père Romèche ? Ben vrai, vous retardez ! Il y a 

quinze ans qu’il est parti d’ici. 

À ce moment seulement, Berlingot dut prendre cons-

cience de son étourderie et entrevoir qu’il existait, en effet, 

bien des chances pour que son père eût changé de domicile. 

Il demanda piteusement : 

— Vous ne pourriez pas m’indiquer son adresse ac-

tuelle ? 

— Pour ça non ! répliqua la concierge. Ce n’était pas un 

locataire à regretter et je ne me suis jamais inquiétée de sa-

voir ce qu’il était devenu. On a bien dit qu’il avait fait un hé-

ritage… Mais, ce n’est toujours pas à moi qu’il a montré la 

couleur de son argent… Enfin, il me débarrassait : c’était dé-

jà quelque chose ! 

Gêné et un peu attristé, le jeune homme murmura : 

— Je vous remercie, madame. 

Et il quitta la vieille maison. 

En regagnant l’endroit où il avait laissé son auto, il aper-

çut un groupe de forts. Aussitôt, sa physionomie s’éclaira, et, 

se ravisant, il se dirigea vers eux. 

— Pardon, messieurs, ne connaîtriez-vous pas, par ha-

sard, un de vos collègues, ou de vos anciens collègues, 

nommé Marcadiou ? questionna-t-il. 

À la façon dont les forts se consultèrent, il vit tout de 

suite qu’il tombait en pays de connaissances et que cette fois 

la réponse ne serait pas négative. 
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En effet, un des colosses lança : 

— Célestin ? Bien sûr qu’on le connaît, l’ancien !… Il 

était là, pas plus tard que tout à l’heure… Mais il doit être 

reparti pour son patelin, avec sa femme. C’est un gars 

qu’aime se mettre au vert. Pantruche, il n’y reste que pour le 

boulot… 

— Je sais, dit Jean, tout joyeux. C’est toujours à Robin-

son qu’il habite, n’est-ce pas ? 

— Toujours !… 

Le jeune homme n’en demandait pas davantage. Une 

demi-heure plus tard, l’auto roulait sur la route de Robinson. 

— Je vais leur faire une fameuse surprise, à ces braves 

Marcadiou ! pensait le jeune milliardaire. Vont-ils me recon-

naître ? J’ai changé !… Et je ne dois pas être le seul… 

Il riait… À vingt-cinq ans, c’est joyeusement qu’on re-

vient vers le passé. Il est encore si proche !… D’ailleurs, celui 

de l’enfant des Halles avait été vraiment si peu favorisé du 

destin que le regret n’était pas à craindre ; il devait seule-

ment s’éclairer au contraste du présent heureux. 

Devenu le jeune milliardaire Jean Belmont, Berlingot, 

radieux, était tout à la joie d’éblouir et aussi de fêter les 

quelques braves cœurs qui lui avaient adouci ses heures 

d’épreuve. 

L’auto atteignit les premières maisons de Robinson. Le 

paysage n’avait point assez changé pour que le pèlerin ne 

pût se reconnaître. Il découvrit tout de suite la petite mai-

sonnette des Marcadiou et son cœur battit. 

Par devoir, il était d’abord allé vers Romèche… 
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Mais c’était sa tendresse d’enfant qui le poussait vers les 

Marcadiou… 

  

*      *      * 

  

Célestin était en train de bêcher son petit jardin. 

Il avait un peu vieilli, le brave fort ! Dame ! quinze an-

nées pèsent un peu plus lourdement sur des épaules labo-

rieuses qu’une charge, fût-elle de fort de la Halle ! 

— Ohé ! père Marcadiou ? Est-ce qu’on peut vous dire 

bonjour ? 

À cet appel, crié par une voix juvénile, Célestin releva la 

tête et dévisagea avec surprise le jeune homme qui 

s’avançait vers lui, après avoir poussé la barrière. 

Il ne le connaissait pas, ce jeune homme, si bien vêtu ; 

un coup d’œil lui suffisait pour voir qu’une considérable dis-

tance sociale les séparait et qu’ils appartenaient l’un et 

l’autre à des milieux trop différents pour qu’un point de con-

tact eût pu s’établir entre eux. 

Et cependant, le visiteur s’avançait, la main tendue et le 

visage épanoui par un sourire cordial – un de ces sourires 

qu’on n’adresse qu’aux vieux amis, quand on les revoit après 

une longue absence. 

Marcadiou se redressa tout à fait, et regarda de plus près 

celui qui paraissait si bien le connaître. 

Mais aucune, clarté ne jaillit de cet examen, aucun sou-

venir ne se réveilla. 
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— Je ne vois pas… Non, parole ! je ne vous remets pas, 

bredouilla le fort, en se grattant la tête. Ça serait-il aux 

Halles que je vous aurais vu ? 

— Tu l’as dit… Ah ! en fais-tu une trompette ! Je vois 

bien qu’il faut que je te rafraîchisse la mémoire… que je me 

nomme… Mais, ne vas-tu pas avoir oublié mon nom, comme 

mon visage ? Te souviens-tu du môme Berlingot ? 

— De Berlingot ! s’exclama Marcadiou, en lâchant sa 

bêche, avec une vivacité qui prouvait celle de ses souvenirs. 

— Il est devant toi, là !… Vas-tu me reconnaître, cette 

fois, mon grand pote ? 

— Ça serait Berlingot ! Ah ! tonnerre ! Embrasse-moi, 

alors, fiston. 

Et mêlant leurs rires, aussi joyeux et aussi attendris l’un 

que l’autre, le protégé et le protecteur de jadis s’étreignirent. 

— Ce qu’il a poussé ! Ce qu’il est devenu un « mon-

sieur » le môme Berlingot ! s’extasiait le fort. Ah ! p’tit gas, 

c’est pas pour dire. Mais ça m’fait rudement plaisir de te re-

voir… Moi, qui m’imaginais que tu nous avais oubliés. 

— Berlingot oublier Marcadiou et sa bourgeoise ! C’est 

pas chic d’avoir pensé ça… La pelure peut avoir changé… et 

aussi le langage… Mais, tout l’autrefois m’est resté dans le 

cœur, père Marcadiou. Et la preuve, c’est que, rien qu’en te 

revoyant, mon parigot de jadis me remonte aux lèvres… Je 

redeviens l’enfant des Halles… content… heureux. Appelle 

vite maman Marcadiou que je l’embrasse aussi… 

— Tiens, la v’là qui vient… On dirait qu’elle t’a senti… 

Mais, tout de même, gare qu’elle tombe de saisissement ! 
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Et, se retournant vers la maison, sur le seuil de laquelle 

venait, en effet, d’apparaître la revendeuse, Marcadiou la hé-

la sans plus de précaution. 

— Arrive, la petite mère !… Sais-tu qui c’est, ce grand 

gas-là ?… C’est le p’tit Berlingot… le môme Berlingot… 

voui, ma chère ! Il s’amène sans crier gare ! 

— Ber… lin… got ! 

La stupeur allait-elle faire tomber Mme Marcadiou en 

pâmoison ? Jean se précipita pour la recevoir dans ses bras ; 

mais les vigoureux baisers qu’elle lui appliqua sur les joues 

rassurèrent le jeune homme. 

— Ce qu’il est chic !… Ce qu’il a grandi ! s’extasiait la 

revendeuse, en admirant l’ancien fléau des Halles. 

Riant d’un œil et, s’essuyant l’autre, Jean Belmont répli-

quait : 

— Je suis toujours Berlingot, allez !… Et si content de 

vous revoir ! C’est que vous n’avez pas changé, m’ame Mar-

cadiou… Et le père Célestin non plus ! 

— Les biceps y sont toujours ! constata le fort avec or-

gueil. 

— Va ! il est toujours le même… Et aussi contrariant ! 

proclama l’épouse. Si on se dispute un peu moins, c’est pas 

de sa faute. Mais, entre donc chez nous, p’tit gas. On va trin-

quer à ta visite, puisque tu n’es pas devenu plus fier. 

— Plus fier de quoi ? dit en riant le jeune homme, en-

traîné par la brave femme et poussé par Célestin. D’avoir eu 

plus de chance que je n’en méritais ?… Ne dites pas de bê-
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tises, maman Marcadiou… et donnez-moi plutôt des nou-

velles de mon petit frangin. 

— De ton frangin ? De quel frangin parles-tu ? 

s’ébahirent ensemble les deux époux. 

— Mais, de celui que je vous ai laissé juste avant mon 

aventure et mon départ… de « Gosse de gosse », voyons ! Il 

doit avoir grandi ? 

Il fut tout déconcerté du grand éclat de rire dont parti-

rent ensemble le père et la mère Marcadiou. 

— S’il a grandi ! s’esclaffait le fort, en se tapant sur la 

cuisse. 

— Qu’avez-vous ? Qu’ai-je dit de si drôle ? 

Mais ses questions étonnées s’arrêtèrent net. 

Une jeune fille venait d’apparaître, les bras chargés de 

fleurs. 

Et c’était une vision de printemps qu’apportait Renée 

Marcadiou dans la salle à manger de ses parents adoptifs. 

Alors, tendant un de ses grands bras vers la délicieuse 

apparition, – qui s’immobilisait, tout intimidée à la vue du 

jeune étranger, – Marcadiou clama : 

— Tiens ! le v’là ton « Gosse de gosse » !… Hein ! Il est 

un peu plus chouette que quand tu l’as ramassé sur son tas 

de choux ? Approche donc, Renée… Pas la peine d’ouvrir 

des quinquets pareils… Ce n’est que Berlingot… Il est de la 

famille. 
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Rougissante, Renée regardait ce beau jeune homme, qui 

apparaissait tout à coup dans sa vie et elle se sentait de plus 

en plus intimidée. 

Ce n’était pourtant pas un inconnu pour elle, ce Berlin-

got, dont elle avait tant entendu parler. Mais elle le voyait 

toujours, jusqu’à cet instant, sous les traits si souvent dé-

peints par Célestin Marcadiou, du petit Berlingot. En se trou-

vant brusquement en face d’un grand jeune homme élégant 

et dont le sourire aurait pu faire rêver bien des cœurs de 

jeune fille, Renée ressentait un trouble profond. 

De son côté, le jeune milliardaire considérait avec une 

surprise admirative, cette gracieuse silhouette de jeune fille – 

si différente du « Gosse » dégingandé qu’il s’était attendu à 

voir. 

C’était une surprise ; mais pas désagréable. Car Renée 

Marcadiou était vraiment gentille à regarder. 

Mais, précisément à cause de cela, Jean ne se sentait 

pas aussi à son aise qu’il l’aurait été avec « son petit fran-

gin ». Lui non plus n’osait avancer, faire le premier pas vers 

la jeune fille. 

Marcadiou rompit les chiens. 

— Eh bien ! En voilà des manières ! s’exclama-t-il avec 

rondeur. C’est comme ça qu’on se retrouve ?… Des frère et 

sœur qui ne se sont pas vus depuis quinze ans ! Nom d’une 

pipe ! Voulez-vous vous embrasser… et plus vite que ça !… 

Alors, les deux jeunes gens se sourirent ; avec une con-

fusion adorable, Renée fit un pas, pendant que Berlingot en 

faisait quatre et les deux visages se trouvèrent tout proche, 

au point que les boucles brunes frôlaient les joues rasées ; 
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Jean n’eut qu’à se pencher un peu et ses lèvres rencontrèrent 

la joue duvetée… 

Était-ce bien un baiser de frère ? Il était donné bien ti-

midement… Et Renée, les yeux baissés et les joues empour-

prées, le recevait avec un trouble si nouveau – si délicieux 

aussi – qu’à partir de cet instant, il allait lui devenir impos-

sible de voir en Berlingot seulement un frère. Son cœur 

s’était mis à battre et c’était l’amour qui faisait « toc-toc » à 

la porte. 

Mais, pour sauver la situation et empêcher les deux 

jeunes gens de trop sentir leur émotion et de l’analyser, il y 

avait l’exubérance des Marcadiou. 

— Hein ! cria la brave revendeuse. Elle est épatante, ta 

« Gosse » ? Et tu sais, mon petit, c’est une artiste… Un pre-

mier prix du Conservatoire ! Dis voir un peu qu’on ne te l’a 

pas bien élevée, ta nourrissonne ! 

— Vous êtes chic ! déclara le jeune homme, en plaisan-

tant pour dissimuler son attendrissement… Aussi tous les 

gosses que je trouverai, je vous les apporterai ! 

— Avec dix mille balles ! cria jovialement Marcadiou. Tu 

avais tout de même tenu parole ! Ses leçons de piano et le 

Conservatoire, c’est bien toi qui as payé. Aussi, Renée t’était 

reconnaissante, va !… Tu es quelqu’un à ses yeux. 

— Naturellement, balbutia la jeune fille, rougissant de 

nouveau, parce qu’elle sentait sur elle les regards de Berlin-

got. Et puis, ne m’avez-vous pas donné les meilleurs des pa-

rents ? 

Ses yeux humides et tendres, levés vers le jeune homme, 

– ses yeux qui voulaient seulement exprimer sa reconnais-
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sance, – offraient à leur insu tout ce que le cœur de Renée 

pouvait contenir de fraîche et naïve tendresse. 

Et, sans qu’il s’en rendit compte, quelque chose de très 

doux glissait dans le cœur de Jean Belmont. N’étaient-ils pas 

tous deux à l’âge qui n’attend qu’un signe pour s’éveiller ? 

— Assez de chichis ! coupa Mme Marcadiou, qui comme 

les jeunes gens et comme son mari se sentait gagnée par 

l’émotion. Si vous continuez à vous passer la pommade, 

nous allons tous ouvrir nos écluses et ça sera les grandes 

eaux. Très peu pour mon tapis !… D’abord, Berlingot va 

souper avec nous. Descends à la cave, Marcadiou. Et rap-

porte-nous de quoi mettre de l’entrain… 

Il n’y avait pas à se défendre contre l’invitation de la 

brave femme ; et d’ailleurs, le jeune homme n’en éprouvait 

aucunement l’envie. En cette atmosphère de chaude sympa-

thie – et peut-être aussi chargée des effluves d’un sentiment 

plus tendre, candidement avoué par les jolis yeux de Renée – 

il oubliait sa fortune, le luxe dont il avait appris à s’entourer ; 

il redevenait Berlingot. 

Mais la vie se laisse-t-elle jamais oublier complètement ? 

À table, les Marcadiou n’avaient point manqué de s’étonner 

que leur jeune ami les eût laissé si longtemps sans nouvelles. 

À quoi Jean s’était récrié : il avait écrit – et plusieurs fois ! 

C’était Célestin qui n’avait pas répondu. 

— Parce qu’on n’a jamais reçu tes lettres et qu’on igno-

rait ton adresse, p’tit gas, répondit le fort. Et c’est pas éton-

nant, vois-tu… Le beau monsieur et la belle dame qui t’ont 

emmené ne devaient pas tenir à ce que tu gardes des amis 

aussi peu huppés que nous. 

Une ombre de tristesse voila le regard de Jean Belmont. 
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— Ce n’est pas ça ! soupira-t-il, en secouant la tête. 

Non ! mes parents adoptifs étaient bien incapables de senti-

ments aussi mesquins. Mais il existait une autre raison… et 

dont j’ai pu, par la suite, apprécier toute la gravité, pour que 

« mon père » écartât de moi tout ce qui pouvait parler du 

passé. Et c’était pour sauvegarder l’illusion dont vivait « ma 

mère » et dont la perte l’aurait tuée. 

Et questionné par les Marcadiou et par Renée, passion-

née soudain, il dit l’étrange folie de Mme Belmont et ce 

qu’avait été sa vie durant ces quinze années. 

— Dès que j’ai été en âge de comprendre, je me suis as-

socié au pieux mensonge, conclut-il. C’était mon devoir ; 

jusqu’à son dernier soupir, « ma mère » a cru que j’étais son 

fils. Et « mon père » qui ne lui a pas survécu (car il n’avait 

vraiment vécu que pour elle et je puis dire que sa vie était 

liée à celle de sa femme) est, mort en me bénissant… Je les 

ai pleurés tous les deux comme mes vrais parents. Et je me 

suis senti tout à coup si seul que, d’instinct, je suis revenu en 

France… vers vous… 

Renée avait les larmes aux yeux ; les Marcadiou 

n’étaient guère moins émus. 

— Quelle triste chose ! murmura-t-elle. Et comme il y a 

des destinées cruelles !… Ces pauvres parents avaient eu des 

enfants, des enfants à eux… comme nous, nous avons eu nos 

vrais parents… qu’il ne nous a pas été permis d’aimer… 

Elle sourit aux Marcadiou. 

— Ce n’est pas pour me plaindre, ajouta-t-elle. Le hasard 

a trop généreusement réparé les torts de la destinée envers 

moi… Mais je ne puis m’empêcher de penser… parfois… à 



– 157 – 

mon vrai père… à ma vraie mère… qui peut-être m’ont pleu-

rée… 

— Ils t’avaient abandonnée ! se récria Mme Marcadiou, 

indignée. 

— Sait-on jamais ? répliqua tout bas Renée. 

Voulant changer la conversation, Jean avait tiré de sa 

poche son portefeuille et y prenait deux photographies. 

— Voilà mes bienfaiteurs, dit-il. 

Et il les tendit à Mme Marcadiou, qui les passa à la char-

mante Renée. 

Ce fut surtout Mme Belmont qui retint les regards de la 

jeune fille ; en proie à une émotion singulière, elle contem-

plait les traits mélancoliques et murmurait : 

— Comme elle était belle !… Et comme elle devait être 

tendre !… 

— Et le père Romèche ? demanda brusquement Jean, en 

se tournant vers Marcadiou. Je l’ai cherché vainement tan-

tôt. Que devient-il ? 

— Ce n’est pas moi qui te le dirai, p’tit gas… Il avait 

touché la forte somme pour renoncer à toi, tu sais… On a 

parlé d’un million… C’est bien gros… Mais, en tout cas, il a 

disparu avec… Va ! Il ne mérite guère que tu t’inquiètes de 

lui… Il t’avait vendu, tu sais. 

— C’est tout de même mon père ! soupira Berlingot, un 

peu triste. 

— Allons, ne t’en fais pas ! conseilla Mme Marcadiou, en 

lui tapant amicalement sur l’épaule. Ta famille, maintenant, 
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c’est chez nous… Et Renée va te jouer quelque chose qui 

chassera tes idées sombres… Vas-y, ma Renée… 

Souriante, la jeune fille obéit. Et bientôt ses doigts cou-

rurent sur les touches, évoquant des rêves… 
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CHAPITRE XVII 

 

UNE BLONDE SURVINT… 

De sa soirée chez les Marcadiou, Jean Belmont conser-

vait un souvenir ému ; il était resté sous le charme de Renée. 

— À demain, lui avait-il dit presque involontairement, en 

la quittant la veille. Je viendrai bavarder ; il faut que nous 

achevions de faire connaissance. 

Les yeux de la jeune fille avaient brillé de plaisir. Et elle 

avait recommandé : 

— Ne venez pas trop tard… Car la musique me prend 

une partie de mes après-midi et je risquerais de manquer 

votre visite. 

La musique, c’était la princesse Mila Serena. Pourquoi 

n’avait-elle pas alors prononcé ce nom et donné son impres-

sion sur celle qui le portait ?… 

Berlingot s’en fut certainement souvenu au moment où – 

et juste le lendemain du dîner chez les Marcadiou – on lui 

remit une carte. 

— Princesse Mila Serena, lut-il avec surprise. Que peut 

me vouloir une princesse ? 

Moins jeune et plus averti, il se fût dit avec un sourire 

moqueur que le bruit de son arrivée s’était répandu dans Pa-

ris et qu’il allait avoir à soutenir le premier de ces assauts 

dont on honore volontiers les milliardaires. 
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Mais il n’était pas encore cuirassé contre les tapeurs des 

deux sexes ; et son inexpérience en devait faire une proie fa-

cile. 

Il se rendit au salon et s’inclina devant Mila. Elle était 

tout charme simple et son aspect si éloigné de celui de 

l’aventurière prévenait en sa faveur. Jean Belmont fut con-

quis dès le premier coup d’œil. 

— C’est une vraie princesse… Et elle est exquise ! ap-

précia-t-il. 

— Monsieur Belmont, dit l’alliée de Peaudure avec le 

plus ensorceleur de ses sourires, vous allez avoir une bien 

fâcheuse impression des usages de Paris et maudire ses im-

portuns… Les journaux nous annoncent quotidiennement 

des arrivées de milliardaires, venus d’outre-Atlantique. Mais, 

ce sont en général des hommes d’affaires grognons et des 

Yankees… d’un âge presque respectable. Vous, monsieur, 

vous avez deux originalités : vous êtes jeune et vous êtes 

Canadien, par conséquent doublement sympathique. Alors, 

comme une folle que je suis, j’ai pensé au triomphe que 

j’obtiendrais si je pouvais vous décider à vous montrer au bal 

de charité dont je suis une des organisatrices. Quelle attrac-

tion vous constitueriez ! Nos orphelins en recueilleraient le 

bénéfice. Telle est l’audacieuse requête que je viens vous 

présenter. M’excuserez-vous ? 

— Mais, princesse, je ne saurais qu’admirer votre ingé-

nieuse charité… et être en même temps flatté du prix que 

vous attachez à ma modeste présence… 

— Alors, c’est oui ? Vous acceptez ? s’écria joyeusement 

Mila Serena, en tendant la main au jeune homme. Que c’est 

gentil à vous ! Et maintenant que j’ai obtenu, pour nos orphe-
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lins, ce que je voulais, faisons un peu connaissance, voulez-

vous ! C’est pour mon compte, cette fois, que je vous fais vi-

site… une visite que vous me rendrez, j’espère, un de ces-

prochains jours ? 

Que pouvait répondre le jeune homme à cet assaut 

d’amabilité ? La blonde Mila, avec ses yeux purs, imposait 

aux regards une vision de fleurs à travers un éblouissant so-

leil. Jean se sentait un peu étourdi et grisé… au point d’en 

oublier la visite promise à Renée… 

Quand la fausse princesse se retira, elle emportait la 

promesse du jeune homme de venir prendre une tasse de thé 

le lendemain, pour causer du programme de la fête. 

Renée était-elle déjà oubliée ? 

En tout cas, pour l’instant, Jean ne songeait plus à re-

prendre le chemin de Robinson et remettait pareillement à 

plus tard les recherches qu’il s’était proposé d’entreprendre 

au sujet de son père. 

  

*      *      * 

  

En ne voyant point paraître Jean à l’heure convenue, 

Renée avait éprouvé, non pas du dépit, mais une grosse dé-

ception et aussi un peu de peine. À l’insu d’elle-même, en 

désirant revoir celui qu’elle croyait chérir uniquement 

comme un frère d’adoption, Renée attendait déjà son amou-

reux. 

— Il n’a pu venir… Je le verrai demain, se dit-elle, en re-

foulant ses larmes. 
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Mais, le lendemain, l’heure du départ pour Paris arriva, 

sans que Jean Belmont se fût présenté. 

Cela devenait grave. La désolation envahit le cœur de la 

jeune fille. 

— Hélas ! pensa-t-elle. Nous nous sommes laissés em-

porter par notre imagination, mes parents et moi. Nous 

avons pris nos désirs pour des réalités. Nous aurions dû 

comprendre que nous ne pouvons pas tenir une bien grande 

place dans la vie d’un jeune homme aussi riche et probable-

ment aussi fêté que M. Jean Belmont… Berlingot aurait été 

tout à nous… Malheureusement, Berlingot est devenu mil-

lionnaire. Il nous a fait une visite ; c’est déjà bien joli… Nous 

étions trop exigeants… 

Renée dit cela en soupirant, ce qui prouvait qu’elle était 

encore moins résignée que convaincue… Et puis, elle faillit 

pousser un cri de joie en découvrant, au moment où elle sor-

tit de la maison, une silhouette masculine, qui semblait 

l’attendre sur la route. 

À son avis, ce ne pouvait être que Jean. Qui donc aurait 

eu l’idée de se diriger vers elle en brandissant un gros bou-

quet ? 

— Mademoiselle Renée… voulez-vous me permettre… 

Ô désillusion ! À qui donc appartenait le visage de ce ga-

lant grotesque, si différent de Jean Belmont ? Avec un dépit 

que trahit aussitôt son visage devenu sévère, Renée reconnut 

le ridicule baron de la Virtonnière, ce singulier galant, dont 

elle avait tant ri quelques jours auparavant. 
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Il s’obstinait ; il revenait à la charge, bravant la rebuf-

fade certaine qui l’attendait… Voilà qui était vraiment cu-

rieux. 

Il fallait qu’il jugeât la jeune fille particulièrement inté-

ressante – en dépit de sa modeste parenté – puisqu’il avait 

pris la peine de se renseigner sur les Marcadiou et de pour-

suivre jusqu’aux abords de la maison familiale, celle qui pas-

sait pour la fille du brave fort. 

Quelle que fût la raison qui l’avait décidé à cette entre-

prise aventureuse, il eut aussitôt lieu de s’en repentir. 

Car, tandis que Renée se levant brusquement lui tournait 

le dos sans aménité, en l’invitant à la laisser tranquille, il en-

tendit dans son clos un galop furieux, dont le bruit le fit sur-

sauter. 

C’était Marcadiou qui arrivait pour châtier le godelu-

reau, dont il avait vu de loin l’audacieuse importunité. 

Apostrophant l’infortuné baron, il vociféra : 

— Dis donc, l’astèque, est-ce que tu te figures qu’on 

peut courtiser Mlle Marcadiou sans ma permission ? Attrape 

donc ça… et encore ça pour te dégoûter d’y revenir. 

Le passage du train avait empêché Renée d’intervenir en 

faveur du galant déconfit et sérieusement corrigé. Souffrant 

pour les beaux yeux de son idole, le baron Sigurd n’eut 

même pas la consolation d’y surprendre une lueur de pitié… 

Renée était pressée. Dans l’espoir de voir Jean, elle avait 

attendu jusqu’à la dernière minute ; et maintenant, il lui fal-

lait se hâter si elle ne voulait arriver en retard chez la prin-

cesse. 
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Toute à ses obligations professionnelles, elle s’efforçait 

de ne plus penser à sa déconvenue, ni à celui qui l’avait pro-

voquée. Mais, le premier visage qu’elle aperçut, quand on 

l’introduisit dans le salon, fut celui de Jean Belmont, assis 

auprès de Mila Serena… 

Quel coup au cœur de le trouver là et de se dire que 

c’était pour une princesse que le jeune homme, négligeait ses 

amis !… 

  

*      *      * 

  

L’associée de Peaudure avait réussi, ou était tout au 

moins en passe de réussir, puisqu’elle tenait à sa discrétion 

le prétendu Canadien. Sous couleur d’offrir une tasse de thé 

et de s’intéresser à un visiteur, on peut poser bien des ques-

tions. Mila Serena ne s’en privait pas. 

Elle y était d’ailleurs encouragée par la présence invi-

sible de Peaudure-Mortimer, aux écoutes derrière une por-

tière. Le faux détective était justement auprès de Mila quand 

on avait annoncé Jean ; et il s’était empressé de passer dans 

la pièce voisine, en recommandant : 

— Profitez de l’occasion… Confessez-le. J’ai un sérieux 

intérêt à m’expliquer cette bizarre résurrection. 

La docile Mila n’avait pas eu grand’peine à amener Jean 

à parler de ses parents. 

— Quelle chose étrange ! lui dit-elle tout à coup. Ce 

n’est pas la première fois que j’entends prononcer ce nom de 

Belmont qui est le vôtre. Il est associé à un de mes souvenirs 
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de jeunesse… Peut-être devrais-je plutôt dire d’enfance, 

puisque cela remonte à une quinzaine d’années. 

Frappé de la coïncidence, le jeune milliardaire ouvrait 

des yeux étonnés. Mila continua : 

— C’était à propos d’un accident d’auto arrivé dans une 

région où ma famille villégiaturait alors… Cet accident 

m’avait beaucoup frappée… beaucoup émue, parce que deux 

enfants y avaient trouvé la mort… Un petit garçon et une 

toute petite fille… âgée d’un ou deux ans, qui périt noyée… 

Or, cette famille portait votre nom… Vous était-elle quelque 

chose ? 

Troublé par ce qu’il devait prendre pour une coïncidence 

extraordinaire, le jeune homme répondit : 

— C’est à mes propres parents que ce malheur est arri-

vé… Mon père se nommait Stuart Belmont… Lui et ma mère 

ont seuls survécu… 

— Mais alors, les enfants étaient votre frère et votre 

sœur ? insista la princesse. 

Jean hésita. 

— Nullement, finit-il par répondre. La vérité est que je 

suis seulement le fils adoptif de M. et Mme Belmont… Pour 

des raisons de sentiment, un peu délicates à exposer, j’ai te-

nu, auprès de la pauvre mère, la place du fils qui lui avait été 

ravi et dont je porte d’ailleurs le nom. 

Mila Serena jeta un coup d’œil furtif du côté de la tapis-

serie qui masquait Peaudure. 

Il devait être satisfait ; l’énigme était éclaircie. 
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Elle allait reprendre ses questions, quand une camériste 

annonça : 

— Mademoiselle Marcadiou est à la disposition de Ma-

dame la princesse. 

— Qu’elle entre, répondit négligemment Mila Serena, 

sans remarquer le sursaut de surprise de son visiteur. 

Mais Jean Belmont s’était dressé à l’apparition de Renée 

et lui tendait la main, en souriant de sa surprise. 

— Quelle rencontre !… Aussi étonnés l’un que l’autre de 

nous voir ici, n’est-ce pas ? lui dit-il. 

Ce fut au tour de la princesse de ressentir une stupéfac-

tion profonde. 

— Comment ! s’exclama-t-elle. Vous connaissez mon 

accompagnatrice ? 

— Oh ! depuis… une quinzaine d’années seulement, 

madame, répondit le jeune homme, en plaisantant. C’est une 

amitié déjà vieille… 

Mais il rencontra les yeux suppliants de Renée et remar-

qua en même temps l’expression contrariée qu’avait prise la 

physionomie de la jeune fille. 

Manifestement, elle ne tenait pas à ce que Berlingot mît 

la princesse au courant d’une histoire qu’elle lui avait sans 

doute cachée. 

— J’allais gaffer ! songea-t-il. Renée a parfaitement le 

droit de ne pas confier à une étrangère ce secret de famille. 

Le monde n’est pas tellement tendre à l’égard des enfants 

trouvés… 
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Le jeune milliardaire s’en tint à la phrase qui lui avait 

échappée et changea brusquement de sujet. 

— Permettez-moi de me retirer, princesse, dit-il en 

s’inclinant. Je devine que l’arrivée de Mlle Marcadiou an-

nonce votre heure de musique… Je m’en voudrais d’être in-

discret… 

Elle répondit gracieusement : 

— Vous savez bien que vous ne seriez pas indiscret… 

mais c’est moi qui ne veux pas l’être en vous infligeant le 

supplice d’une répétition. Vous m’entendrez au cours de 

notre fête de charité et ce sera très suffisant… À bientôt, 

n’est-ce pas ? 

Ayant accompagné du regard la sortie du jeune homme, 

elle ramena soudain ses yeux sur Mlle Marcadiou et demanda 

d’un ton distrait : 

— Mais d’où connaissez-vous M. Belmont, ma petite ? 

Je croyais qu’il n’était jamais venu en France avant ce jour. 

— Il faut croire que si, répondit Renée d’un ton réservé. 

Et elle ajouta bien vite, pour marquer sa ferme intention 

de ne pas répondre aux questions. 

— D’ailleurs, ces souvenirs remontent si loin qu’ils sont 

complètement effacés. Je n’ai pas une aussi bonne mémoire 

que M. Belmont. 

— Toi, ma petite, tu ne veux pas parler ! songea la prin-

cesse, en étudiant la jeune fille. À ton aise ! Il faudra bien 

qu’avec ou sans ton aide, je perce ce mystère. 
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Mais, pour l’instant, elle renonça à insister, sachant 

qu’on ne triomphe point aisément de l’obstination de ces 

jeunes cervelles. Elle se contenta de demander, pour éprou-

ver Renée : 

— Vous devez cependant savoir de qui M. Jean Bel-

mont, qui est un enfant adoptif, est réellement le fils. 

— J’ignore tout de cette histoire, assura la jeune fille, de 

plus en plus fermée. 

— Vous me jugez sans doute indiscrète… Laissons donc 

ce sujet et attaquons notre musique… 

D’ailleurs, la portière venait de remuer, ce qui annonçait 

que Peaudure désapprouvait ces questions maladroites. 

Quand on veut percer un mystère, il ne faut point commen-

cer par mettre en garde, en manifestant une trop vive curio-

sité, ceux qui s’en constituent les gardiens. 

La séance de chant se poursuivit et s’acheva sans autre 

incident. 

Puis, après le départ de la jeune fille, Mila rejoignit 

Peaudure dans la pièce voisine. 

— Eh bien ! êtes-vous satisfait de ma récolte ? demanda-

t-elle. 

— C’est beaucoup et ce n’est rien, répondit l’ex-

vagabond. Il y a quelque chose. Mais quoi ?… Par cette de-

moiselle Marcadiou, dont vous allez me donner l’adresse, ma 

gentille princesse, j’apprendrai sans doute ce que je tiens 

particulièrement à connaître, à savoir quelle est la véritable 
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famille de ce jeune milliardaire… Il devait avoir un père, ce 

Jean Belmont… un père qui ne l’a certainement cédé à un 

autre que contre avantages bien sonnants… Un tel père doit 

être intéressant à connaître… 
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CHAPITRE XVIII 

 

LE PRISONNIER DE LA CRYPTE 

Ce père, Peaudure le tenait en son pouvoir, mais sans 

s’en douter le moins du monde. 

Pour le voir, pour le confesser, il lui aurait suffi de des-

cendre dans cette crypte mystérieuse, en laquelle se morfon-

dait le sieur Romèche. 

Précisément, à cette même heure, il évoquait le passé – 

ce passé que Mortimer-Peaudure aurait tant aimé connaître ! 

— Quelle vie !… Quelle misère !… Comme cet homme 

me traite ! s’exclamait avec rage le déchu, en se promenant, 

tel une bête captive, entre les murailles voûtées de la crypte. 

Il s’arrêta : sur son visage ravagé une ombre s’étendit ; 

un regret, qui prenait parfois dans ce cerveau troublé par les 

excès la forme du remords. 

— Un million ! murmura-t-il à voix basse. Comme il a 

fondu vite, mon million !… Le beau million qu’on m’avait 

donné en échange de mon fils !… Ah ! ce n’est pas 

grand’chose, un million !… Le vin, le jeu, les belles… comme 

disent les chansons… et pfuitt ! c’est envolé… 

Quand il évoquait ces folles heures, ces si brèves se-

maines de plaisir, il lui semblait qu’elles n’avaient été qu’un 

rêve décevant, une simple illusion. Sa joie initiale l’avait tel-

lement étourdi qu’il avait agi sans savoir ce qu’il faisait. Il 



– 171 – 

était ivre ; il était fou. Les poches garnies des billets touchés 

en échange du fameux chèque, il s’était rué vers tous les 

plaisirs, vers les restaurateurs, vers les alcôves, vers les tri-

pots, semant sa fortune à pleines mains, comme si elle eût 

dû être inépuisable… 

Et puis, la sarabande folle s’était arrêtée ; les mains qui 

entraînaient le fêtard avaient lâché ses mains… 

Romèche s’était retrouvé seul et dégrisé, dans le froid, 

dans le noir, affamé et les poches vides… Il était ruiné… De 

sa mauvaise action, il ne lui restait rien… rien que le déses-

poir qu’il appelait remords. 

— J’aurais mieux fait de ne pas vendre mon fils ! mur-

mura-t-il de sa voix rongée d’alcoolique. Je croyais deman-

der beaucoup… je me suis laissé éblouir… Ce n’était rien un 

million… mon million… puisqu’il est parti si vite. 

Sombre et les yeux fixes, il reprit sa promenade à travers 

le caveau. 

— On m’a séparé de mon fils ! déclama-t-il d’une voix 

tragique. C’est ce qui a causé ma déchéance… tous mes 

malheurs viennent de là… c’est la malédiction de Berlingot 

qui m’a fait tomber entre les mains de cet homme… de ce 

Mortimer… un bandit !… 

« Qu’a-t-il fait de moi ? Il a exploité ma misère… ma fo-

lie !… Il m’a terrorisé… Était-ce à lui de me menacer de me 

remettre entre les mains de la police… pour un geste seule-

ment esquissé… et qu’il a achevé, lui, d’innombrables fois au 

cours de son existence de bandit !… Ah ! si j’avais su !… 

Mais il ne savait pas à qui il avait affaire ; il ne connais-

sait pas Mortimer, la nuit où, rôdant au hasard, affamé et dé-
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sespéré, il avait aperçu ce passant cossu, dont il avait tout 

lieu de supposer les poches bien garnies. La faim rend enragé 

et donne une apparence de courage aux plus lâches. Il s’était 

jeté sur ce richard, pour le dévaliser et c’était lui qui avait été 

maîtrisé, puis soumis à un interrogatoire. 

— Il m’a fait choisir entre la prison et ceci ! gronda Ro-

mèche, en jetant sur la crypte un regard hostile. N’aurais-je 

pas mieux fait de choisir la prison ?… On en sort et on y est 

moins malheureux… 

Ruminant sa rancune, il demeura quelques instants si-

lencieux, prêtant l’oreille et jetant aux murs des regards 

chargés de défiance. 

— D’ici aussi, je pourrais sortir… m’évader… si j’en 

avais le courage ! reprit-il, à demi-voix. Mon bourreau 

s’absente fréquemment et j’ai surpris le secret du passage… 

Il me serait facile de gagner la rue… Mais, pourquoi faire, si 

c’est pour y crever de misère, comme un misérable chien ? Il 

ne faut pas partir les mains vides… 

Son regard était redevenu rusé ; il se rapprocha du 

coffre, après avoir, une dernière fois, écouté du côté de 

l’escalier. 

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’y songe ! soupira-t-il. 

Tout est prêt… Si je parvenais à ouvrir ce coffre, je pourrais 

m’emparer de ces perles splendides qu’il contient… Et Mor-

timer ne s’apercevrait de rien, puisque je pourrais les rem-

placer par ce collier en perles fausses, absolument semblable 

à l’autre et que je me suis procuré… 

Tout en argumentant ainsi avec lui-même, il s’était mis à 

l’œuvre et, l’oreille attentive au déclic révélateur, il faisait 
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jouer les combinaisons du coffre, cherchant à surprendre au 

passage les lettres composant le mot. 

— L’a-t-il encore modifié ? murmura-t-il anxieusement. 

J’avais pourtant bien prêté l’oreille, l’autre jour, quand il a 

ouvert… 

Sans se décourager, il poursuivait ses tentatives ; et tout 

à coup, il eut un tressaillement de joie. 

Cette fois, il était sûr que son oreille venait de percevoir 

le petit bruit imperceptible qui trahit la bonne combinaison. 

Il touchait au but… quelques efforts encore et la porte 

s’ouvrait. 

L’intérieur apparut avec ses rayons garnis de dossiers, 

de paquets et de boîtes. 

Romèche en saisit une avec un grondement de joie. 

— Les perles !… 

Il les tenait, il n’y avait plus qu’à leur substituer le collier 

faux tenu en réserve pour cet usage. Ce fut fait en un instant. 

Après quoi, ce digne voleur d’un autre voleur s’apprêta à ga-

gner le large. 

— À cette heure, Mortimer est certainement sorti, se dit-

il, en refermant le coffre-fort. Quand il s’inquiétera de ma 

fugue, je serai loin… Et d’ailleurs, je ne pense pas qu’il ait 

l’audace de se plaindre à la police. Quels faits articulerait-il 

contre moi sans se compromettre lui-même ? 

Il monta doucement l’escalier, écouta un instant et, 

n’ayant entendu aucun bruit dans le cabinet de Mortimer, fit 
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jouer le ressort de la porte invisible, dont il avait surpris le 

secret. 

Quelques instants plus tard, il quittait l’immeuble par 

une petite porte de service, hélait un taxi et se faisait con-

duire dans un quartier où il savait devoir trouver un acqué-

reur discret pour le collier volé. 

  

*      *      * 

  

— Ohé ! Célestin, on te réclame !… 

Marcadiou se retourna et vit un groom fort élégant, as-

sez inattendu en ce décor des Halles, qui se dirigeait vers lui, 

après s’être renseigné auprès d’un groupe de forts. 

— Qu’est-ce qu’il me veut, ce déguisé-là ? demanda le 

bon colosse, plutôt éberlué. 

— M. Marcadiou, s’il vous plaît ? s’enquit le groom, en 

touchant poliment sa casquette. 

— C’est bibi… Et puis, après ? 

Le groom tendit une lettre. 

— Il y a une réponse, annonça-t-il. 

Avec une stupéfaction non exempte de méfiance, le père 

adoptif de la gentille Renée considéra l’enveloppe. 

— C’est pour moi ? s’étonna-t-il. Ben ! et la poste, à quoi 

ça sert ? Les facteurs ont les ripatons nickelés ?… Qui c’est-il 

qui m’écrit ? 
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— L’adresse est sur l’enveloppe, expliqua le groom avec 

condescendance. 

Effectivement, l’enveloppe et le papier à lettre que le fort 

se décida à sortir portaient cette indication : Agence de ren-

seignements et recherches. – J. Mortimer, directeur. 

Mais, plus que cet en-tête, le texte lui-même accaparait 

le regard de Marcadiou, de plus en plus ébahi. Il y lisait que 

le nommé Mortimer le requérait de passer à son bureau du 

boulevard Haussmann pour affaire urgente et lui transmettait 

ses salutations. 

Marcadiou, considérant ses poings énormes, qui étaient 

de nature à provoquer l’abstention des farceurs, se décida 

aussitôt. 

— Dis-y que j’irai, intima-t-il au groom qui attendait son 

bon plaisir. Dis-y à ton patron. Le temps de remettre ma pe-

lure et je file là-bas… 

Une heure plus tard, Marcadiou sonnait à la porte de 

l’agence Mortimer. 

Il fut reçu par un nègre. 

Un nègre fait riche. Très à la page, le détective Mortimer 

ne dédaignait pas d’éblouir sa clientèle. Il avait prévu toute 

une mise en scène : portes machinées, panneaux s’ouvrant 

sur une simple pression du doigt et se refermant automati-

quement. 

Marcadiou avait trop confiance en ses poings pour se 

laisser intimider par n’importe quel mécanisme. Il s’étonna 

simplement qu’il existât des systèmes de fermeture aussi bi-

zarres et des gens assez « marteau » pour les employer. Il 
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s’avança paisiblement vers le bureau derrière lequel trônait 

Peaudure. 

— Salut, m’sieu… c’est vous qui m’avez fait demander ? 

s’enquit-il. 

Affectant l’impassibilité professionnelle, le faux détec-

tive lui indiqua un siège. Et quand le fort, rendu tout gauche 

par tant de cérémonial, fut enfin parvenu à s’asseoir, Peau-

dure lui dit, à brûle-pourpoint : 

— Voici pourquoi je vous ai fait venir. Vous êtes signalé 

comme ayant eu des relations avec un certain Jean Bel-

mont… et sa famille. 

— Il n’y a pas de déshonneur, je suppose ! protesta le 

brave Marcadiou, à la fois interloqué et indisposé par ce pré-

ambule. Le p’tit gas que vous dites est de mes amis… Et 

puis, après ? Ça embête quelqu’un ? 

Mortimer-Peaudure, sans quitter son air solennel – son 

air « commissaire », jugeait Marcadiou – parla d’un ton bon-

homme : 

— Nul ne songe à vous reprocher cette amitié-là, mon 

brave. Nous savons à qui nous avons affaire ; votre réputa-

tion d’honnêteté est solidement établie… De toutes façons, 

vous n’êtes pas en cause. C’est de M. Jean Belmont qu’il 

s’agit… Ou plutôt de celui qui se fait appeler Jean Belmont… 

L’indignation suffoqua le fort ; sursautant, il clama : 

— Qui se fait appeler !… qui se fait appeler !… Ah çà ! 

c’est-il que vous le soupçonneriez d’avoir volé un nom qui ne 

lui appartient pas ? S’il le porte, c’est qu’il est bien à lui, je 

vous prie de le croire. 
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— J’en suis persuadé, mon brave homme, riposta Peau-

dure avec un sourire énigmatique. Mais vous devez savoir 

comme moi… qu’il ne l’a pas toujours porté… 

— Bien sûr… puisqu’il a été adopté. 

— Nous y voilà… C’est ce point que je dois tirer au clair 

et qui est l’objet de mon enquête. 

Entendant cela, Marcadiou se mit à rouler de gros yeux 

effarés. 

— Une enquête !… Une enquête sur… Jean !… 

Il allait dire : « sur Berlingot ». Il se retint à temps. 

Peaudure avait été trop loin, en voulant être trop habile. 

Dans ces conditions, c’était simple ; l’attitude de Marca-

diou fut résolue en une demi-seconde : bouche cousue à 

toutes les questions. Cherche, mon bonhomme ! C’est ainsi 

qu’on répond aux trop curieux ! 

Peaudure était loin de se douter de ce revirement ; il 

pensait que son « client » devait être à point et qu’il n’y avait 

plus qu’à le cuisinier. Il se mit à la besogne. 

— Vous avez connu les parents du jeune homme ? de-

manda-t-il en fixant Marcadiou. 

— Ses parents ! répéta Célestin, en prenant tout à coup 

un air ahuri. 

— Oui… vous devez les avoir connus. 

— Eh bien ! vous vous trompez, mon bon monsieur… 

Jamais, je n’ai seulement aperçu le bout de leur nez… Et pas 

plus de celui de M. Belmont que de Mme Belmont ! 
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— Eh ! ce n’est pas d’eux que je vous parle ! interrompit 

Peaudure, en haussant les épaules. Ceux-là ne m’intéressent 

pas. Je suis suffisamment documenté sur leur compte… Ma 

question vise les véritables parents de Jean Belmont… Et 

d’abord, comment se nommait-il, son vrai père ! 

Il attendait, en s’efforçant d’intimider le fort. Mais, 

comme le pensait ce dernier, il n’y avait rien à faire ! 

— Ça vous regarde ? demanda doucement Célestin. 

— Mais naturellement ! riposta Peaudure, en pontifiant 

davantage. Si je vous pose cette question, c’est que j’ai le 

droit de vous la poser… c’est que j’en suis chargé… 

— Par qui ? Dites-moi donc ça… Je serais curieux de le 

savoir… Et Jean aussi, peut-être ! 

Peaudure composait son visage ; il prit un air mysté-

rieux, posa un doigt sur ses lèvres et répliqua : 

— Chut !… Secret professionnel… Vous me posez là une 

question à laquelle il m’est interdit de répondre. 

— En ce cas, n’en attendez pas davantage de moi, go-

guenarda le fort. Chacun ses petits secrets, n’est-ce pas ? Je 

n’ai pas de raison de parler quand vous vous taisez… Au 

plaisir, monsieur Mortimer. 

Se levant, il gagna la porte… mais dut s’arrêter devant, 

fort empêché de l’ouvrir. 

En se retournant, il vit un sourire sur les lèvres du faux 

détective. 

— Oh ! mais faudrait pas vous payer mon citron ! 

s’exclama-t-il, prêt à se fâcher, j’aime pas qu’on me fasse des 



– 179 – 

blagues… ni qu’on me retienne quand ça me chante de par-

tir… Cordon, s’il vous plaît !… ou bien ça bardera !… 

Masquant sa déception d’un sourire, qui se hâta 

d’ailleurs de n’être plus ironique, Peaudure se leva et vint 

ouvrir la porte. 

Marcadiou sortit, furibond. Peaudure avait jugé prudent 

de ne pas le retenir. 

— Rien à faire, avec une pareille brute ! murmura-t-il, 

quand il se retrouva seul, c’est bigrement ennuyeux… Com-

ment savoir ?… 

Il se mit à chercher la réponse à cette question, en se 

promenant soucieusement à travers son cabinet. Pour beau-

coup de gens, réfléchir c’est marcher. 

Et comme l’idée qu’il appelait ne venait point, il fit en-

core ce qu’on fait en pareille circonstance : il passa dans sa 

bibliothèque, espérant peut-être y trouver l’inspiration qui le 

fuyait. 

Puis, cédant à ce besoin de mouvement et de change-

ment qui, chez certains, favorise la méditation, il poussa le 

ressort qui ouvrait la porte secrète et descendit dans la 

crypte. 

Sur la dernière marche de l’escalier, il s’arrêta et fronça 

le sourcil : il venait de constater l’absence de Romèche. 

— Est-ce que le désir de promenade qu’il m’avait mani-

festé aurait incité le vieux gredin à me fausser compagnie ? 

grommela-t-il. Je croyais l’avoir suffisamment effrayé pour 

lui ôter l’envie d’enfreindre mes ordres ! 
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Subitement inquiet, il traversa la crypte et s’approcha du 

coffre. Cette fugue de son teneur de livres ne lui disait rien 

de bon. Pour que Romèche se fût résolu à braver sa colère et 

ses menaces préventives, il avait fallu qu’il fût prêt à tout. 

C’était jouer son va-tout ; il n’avait donc plus de ménage-

ments à garder. En pareil cas, on ne fait point les choses à 

demi. Peaudure pouvait raisonnablement craindre qu’il ne 

s’agissait point d’une simple fugue, mais que le vieux n’était 

pas parti les mains vides. 

Le coffre-fort était intact – tout au moins extérieurement 

– mais cela ne suffisait pas à rassurer l’ex-vagabond. 

— Aurait-il découvert le secret de la combinaison ? Au-

rait-il réussi à l’ouvrir ? se demandait-il. 

Il y avait un moyen bien simple de vérifier le plus ou 

moins de fondement de ses craintes : c’était d’ouvrir lui-

même. 

Il le fit aussitôt, vérifia les planchettes, inspecta le con-

tenu des boîtes et poussa enfin un soupir de soulagement en 

constatant qu’un magnifique collier de perles reposait tou-

jours dans l’écrin où il avait placé celui dérobé à la princesse 

Serena. 

— Allons ! murmura-t-il avec satisfaction. La perte se 

réduit à la fuite du sieur Romèche. Ce n’est pas bien grave. 

« En admettant que la faim ne me le ramène pas avant 

peu, il me sera facile de le remplacer… 
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CHAPITRE XIX 

 

UN TUYAU PRÉCIEUX 

Sorti de chez le receleur et délesté par lui de son larcin, 

Romèche erra quelque temps au hasard. 

Il éprouvait un peu de cette griserie qu’il avait connue 

jadis, au lendemain de son marché avec Stuart Belmont. 

Sans doute il y avait une notable différence entre le mil-

lion d’alors et la somme que lui avait comptée, en rechi-

gnant, le recéleur auquel il venait de remettre le collier de 

Mila Serena. 

Mais le sentiment de sa liberté reconquise et la posses-

sion de quelques billets de banque, succédant à sa longue 

misère et à la séquestration, réveillaient en lui une surexcita-

tion joyeuse. Il rentrait dans la vie… Il était libre… Il était re-

lativement riche… Comme jadis, il avait envie de faire des 

folies… 

Toutefois, le souvenir de l’expérience passée l’as-

sagissait et il ne songeait nullement à dissiper son trésor. 

À d’autres, la grande vie et les restaurants somptueux ! 

À d’autres, les belles filles qui vous grignotent des fortunes ! 

De tout cela, Romèche avait tâté et il en gardait un sou-

venir effrayé. Ce n’était plus de son âge ; il était usé ; il avait 

trop souffert. Ce qu’il lui fallait maintenant, c’était une bonne 
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petite vie bien tranquille, bien douillette, dans un petit coin 

caché, où il n’attirât l’attention de personne. 

Mais, tout en écoutant la voix de la prudence, il ne lui 

était pas défendu de s’offrir quelques douceurs ; bien des 

plaisirs modestes lui restaient. 

Et d’abord, il avait soif et se sentait fatigué. 

Pourquoi se serait-il privé de la satisfaction de s’asseoir 

et de s’offrir une de ces consommations dont il était sevré 

depuis si longtemps ? 

Avisant un petit café d’apparence paisible, il y entra. 

— Tiens ! murmura-t-il aussitôt, je tombe chez des habi-

tués d’Auteuil et de Longchamp ! 

Effectivement, ce café devait être un lieu de rendez-vous 

de bookmakers et de jockeys. Réunis autour d’une table, tout 

un groupe de ces gentlemen discutaient avec animation. 

Discrètement, Romèche vint s’asseoir à une table voi-

sine. 

— À propos, disait un jockey, l’écurie Cézanne va être 

vendue. 

Cette annonce parut susciter quelque curiosité ; les têtes 

se rapprochèrent, penchées vers celui qui parlait. 

— Oui, elle va être vendue… Il y a des pourparlers 

amorcés, continuait l’homme renseigné. 

— Des pourparlers sérieux ? demanda-t-on autour de lui. 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux… Cézanne a déniché 

le riche acquéreur… celui qui peut, sans se gêner, s’offrir 
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tout le lot… C’est un garçon qui a les moyens, un étranger, 

un Canadien qui vient tout juste d’arriver à Paris… Un mon-

sieur Belmont, m’a-t-on dit… Jean Belmont… la grosse ga-

lette… propriété à Neuilly… faut voir ça !… Et tout jeune, 

vingt-cinq ans tout au plus… 

Ah ! Romèche ne songeait plus à déclarer dédaigneuse-

ment que ce potin ne l’intéressait pas !… De nouveau, pen-

ché vers les jockeys, il écoutait de toutes ses oreilles, hale-

tant, presque ému. 

Il avait suffi ; pour accrocher son attention, de ce nom, 

frappant son oreille : Jean Belmont ! 

— Jean Belmont… un Canadien… vingt-cinq ans… et 

habitant Neuilly… Mais, c’est lui !… Ce ne peut être que lui ! 

se disait-il. C’est Berlingot !… C’est mon fils ! 

Avec un profond soupir, qui aspirait l’air, il murmura, 

envahi par une joie soudaine : 

— Et il est riche !… Il est toujours le fils de ce Belmont 

qui l’avait emmené je ne sais où !… Ça, c’est merveilleux ! 

Fébrile tout à coup, il partait sur un nouvel espoir, dévi-

dant le fil de toutes les pensées qui pouvaient le consolider, 

rendre plausible et probable sa prochaine réalisation. 

— Sûrement, il doit se souvenir de moi, de son origine, 

monologuait-il, en tournant et retournant la cuillère dans le 

café-crème qu’il avait demandé. Et il sera content de me re-

voir… de me remercier… car, après tout, j’ai fait sa for-

tune… 

Il but et s’essuya la bouche avec attendrissement. Ce 

simple café le grisait comme une liqueur. Et cela tenait aux 

rêves dorés qu’il évoquait. 
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— Jean Belmont… à Neuilly… Je connais la demeure ! 

rumina-t-il. C’est fastueux… Ah ! ce cabinet de travail où j’ai 

été reçu !… Et ce hall !… Et ces laquais !… Et tout !… Dire 

qu’il vit là-dedans, mon petit Berlingot !… Et qu’il pourrait 

m’y faire une place, si cela lui chantait… car, il est le 

maître… Il doit être le maître !… Les Belmont sont loin… 

peut-être morts, puisqu’on n’a prononcé que le nom de mon 

fils… Tout dépend donc de sa seule décision… 

Vacillant, il se leva, et tapa sur la table pour appeler le 

garçon. 

Il partit en riant tout seul, exalté, surexcité, étrange… 

— Gardez tout ! 

— Il n’a pourtant pris qu’un café-crème ! s’étonna le 

garçon, en le regardant sortir. Quel vieux maboul !… 

C’est que trop de joie monte à la tête comme les fumées 

de l’alcool. 

Romèche ne venait-il pas de découvrir une fortune ? Il 

aurait tout… le luxe… la considération… et la sécurité par 

surcroît. 

Qui donc oserait venir chercher noise au père de Jean 

Belmont, milliardaire ? 

Mortimer lui-même y perdrait son audace. Le passé ne 

comptait plus. Tout était absous par la magie de l’or !… 

Pas un instant, d’ailleurs, Romèche ne doutait d’être ac-

cueilli et de pouvoir s’installer chez son fils comme chez lui. 

Avec une inconscience parfaite, il négligeait le genre de 

souvenir qu’il avait pu laisser à l’enfant, devenu ce riche 
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jeune homme ; il ne voulait pas se rappeler les mauvais trai-

tements, les injures et les coups, dont il était si prodigue ; il 

oubliait tout aussi aisément les circonstances dans lesquelles 

il s’était séparé de son fils. 

— Dans ses bras ! fredonna-t-il allègrement. J’ai hâte de 

le presser sur mon cœur !… Ah ! ce Berlingot ! Va-t-il en 

avoir à me raconter… depuis le temps ! 

Mais, au moment de héler un taxi pour se faire conduire 

à Neuilly, il s’avisa que son aspect était un peu trop négligé 

et de nature à lui valoir tout autre chose que la considération 

de la valetaille. 

— Allons faire un brin de toilette ! décida-t-il. Ce Morti-

mer habillait bien mal son personnel. Quel gredin !… 

Grâce à l’argent du recéleur, la transformation indispen-

sable put être réalisée rapidement. Une visite au plus proche 

magasin de confections permit à Romèche d’acquérir une 

mise décente. 

— À Neuilly ! fit-il joyeusement. Je connais quelqu’un 

qui va être épaté !… 

  

*      *      * 

  

Mais ce ne devait pas être celui auquel songeait ce père 

désinvolte. 

Le domestique, qui répondit à son impérieux coup de 

timbre et l’introduisit dans le hall, avait le manifeste désir 

d’éconduire sans tarder ce visiteur trouble-fête. 
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— Monsieur est sorti. 

— Je l’attendrai, répliqua péremptoirement Romèche, en 

s’avançant avec l’assurance d’un familier. 

— C’est que Monsieur rentrera tard… et probablement 

au petit jour, insista le domestique d’un ton peu encoura-

geant. 

— Il ne se fera pas attendre aussi longtemps, assura 

Romèche sans sourciller, car vous allez immédiatement lui 

téléphoner de ma part de revenir. 

— Monsieur voudrait-il me dire son nom ? réclama alors 

le domestique intimidé. 

— Je le lui dirai moi-même, déclara Romèche. Deman-

dez seulement la communication… Ce bon petit Jean ! Va-t-

il être content d’entendre le son de ma voix !… 
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CHAPITRE XX 

 

LA SOIRÉE 

— Eh bien ! petite sœur, on est contente ? La robe va 

bien ? 

Renée tourna la tête, sourit et soupira. Le soupir était 

provoqué par cette appellation : « petite sœur !… » 

Pourquoi Jean ne disait-il pas tout simplement – et plus 

tendrement : « Petite Renée… » ? Pourquoi soulignait-il (in-

volontairement, peut-être, mais bien cruellement) le carac-

tère uniquement fraternel de son amitié ! 

Voilà ce que se disait la fille adoptive des Marcadiou et 

ce qui la faisait soupirer. 

Elle se disait qu’elle n’occupait pas, qu’elle n’occuperait 

jamais dans la pensée – et surtout dans le cœur – du jeune 

homme la place qu’elle avait ambitionnée dès le premier ins-

tant où il était entré dans sa vie. 

Il la gâtait, pourtant ; et il fallait sourire… 

Pour ce bal – ce fameux bal chez la princesse Mila Sere-

na, auquel sa qualité d’accompagnatrice (et peut-être aussi 

certaine arrière-pensée de l’associée de Peaudure) lui avait 

valu une invitation – Jean Belmont avait envoyé une superbe 

toilette. 

Comme Renée serait élégante et belle ! Et ce serait grâce 

à lui !… 
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Mais elle ne s’en réjouissait que pour la chance que la 

toilette lui assurait de plaire davantage au jeune homme. Elle 

ne voulait être coquette que pour lui. 

S’en doutait-il ? Soupçonnait-il tout ce qui se passait 

dans ce petit cœur ? Non, assurément, autrement il eût été 

plus ému en s’asseyant près d’elle et il lui eût parlé moins lé-

gèrement, moins distraitement. N’était-il pas entré un peu 

comme un grand frère qui vient se faire pardonner, parce 

qu’il se sent honteux de tant négliger sa famille ? C’était par 

devoir qu’il venait, uniquement par devoir ; et sa pensée de-

meurait ailleurs, près d’une autre. Renée en était persuadée. 

N’avait-elle pas entendu les belles amies de Mila Serena 

plaisanter entre elles à propos de ce nouveau soupirant, sé-

duit, après tant d’autres, par le regard pur et les cheveux 

blonds et qui, comme les autres, allait brûler à leur flamme 

son cœur ingénu ? 

— Une véritable passion, ma chère !… Et la princesse 

est aussi pincée… Cela finira peut-être par un mariage ! 

Comme ces mots entendus par hasard avaient doulou-

reusement retenti dans le cœur de Renée ! C’était alors 

qu’elle avait pu se rendre compte que, déjà, elle aimait Jean 

Belmont… pour souffrir ! 

Pouvait-elle lutter ? Elle n’était, comme il le disait que 

« sa petite sœur » – une petite sœur d’adoption, sans droits 

réels. Et tout lui interdisait de laisser voir ses sentiments : un 

amour sans espoir ! 

Il était trop riche… 

Il fallait pourtant sourire à sa visite et à ses compli-

ments. 
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— Je veux que vous soyez très jolie… la plus jolie ! lui 

disait-il, câlinement, mais toujours à la façon d’un grand 

frère. Je veux que ma petite sœur Renée me fasse honneur. 

— Je ne sais comment vous remercier… C’est trop 

beau… et surtout trop luxueux pour moi, répliqua-t-elle. 

Maman Marcadiou a dit qu’elle vous gronderait. 

— Qu’elle y vienne ! Est-ce que je n’ai pas autant de 

droits qu’elle !… Et aussi le devoir d’habiller « Gosse de 

gosse » ? 

Il plaisantait… Renée en profita pour murmurer sur le 

même ton : 

— Parlons-en !… Vous la laissez joliment de côté, la 

pauvre « Gosse de gosse », quand vous êtes invité chez les 

princesses !… De tous ces jours-ci, on ne vous a pas vu… On 

vous attendait, pourtant ! 

Jean Belmont rougit un peu ; il se sentait coupable et 

avait conscience d’avoir subi, un peu plus qu’il n’eût fallu, le 

charme séducteur de Mila Serena. 

— Ne me grondez pas ! protesta-t-il avec chaleur. Au-

cune princesse ne me fera oublier ce que je trouve ici de 

chaude et sincère affection… Ne croyez pas que Berlingot se 

laisse éblouir, au point de renier ses amitiés… Non !… Mais 

je confesse que Jean Belmont n’a pas su se défendre contre 

ses obligations mondaines. Il s’est laissé accaparer. Pardon-

nez-lui ; cela ne lui arrivera plus. 

— Jusqu’à la prochaine fois ! murmura Renée. 

Toute la bonne grâce que le jeune homme apportait à 

s’excuser ne parvenait pas à dissiper la tristesse de la pauvre 

petite. 



– 190 – 

Il se disculpait de n’avoir plus reparu chez les Marca-

diou ! C’était tout. Mais il ne voyait point que c’était Renée 

qui avait éprouvé le plus de peine de sa disparition. 

Une fois de plus, la jeune fille soupira. Et Jean ne prit 

garde à ce soupir. 

Il se levait. 

— Je ne puis m’attarder, expliquait-il. C’est ce diable de 

bal… Je suis du comité, vous savez… Je n’ai pu refuser… 

Mais, cela va finir, puisque c’est pour demain soir… À de-

main, Renée… Je serai parmi vos plus fervents admira-

teurs… Présentez mes regrets à vos parents, que je ne puis 

attendre… À demain soir… 

Il était parti… Sur la jolie robe, Renée penchait une tête 

aux yeux mouillés de larmes. 

— Pourquoi irais-je à ce bal ? soupira-t-elle. Il n’aura 

d’yeux que pour la princesse… 

Mais le lendemain, en dépit de ces paroles désenchan-

tées, Renée, parée de la belle toilette, faisait son entrée dans 

les salons de Mila Serena. 

Jean Belmont s’y trouvait déjà, et naturellement près de 

la princesse. 

Dès qu’elle l’eut aperçu, Renée ne vit plus que lui. 

Il y avait pourtant d’autres figures de connaissance – 

entre autres, celle du sympathique baron Sigurd de la Vir-

tonnière, décidément assidu chez la princesse. 

Cet excellent jeune homme avait, ce soir-là, l’air plus 

godiche que jamais. Y voyait-il vraiment aussi peu qu’il le 
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semblait ? Ou ses distractions désastreuses n’étaient-elles 

qu’intermittentes ? Il ne commit pas la sottise de reconnaître 

Renée, ni de s’approcher d’elle. Sans doute gardait-il le sou-

venir de la correction infligée par Marcadiou. 

En revanche, il guettait visiblement l’occasion d’aborder 

la princesse Serena, pour l’instant toute aux galanteries de 

Jean Belmont. 

Il n’était d’ailleurs pas seul à observer le manège et les 

coquetteries de la belle Mila vis-à-vis de son invité. 

Perdu au milieu de la foule des danseurs, Peaudure-

Mortimer en faisait autant. 

Mais ce n’était évidemment pas pour les mêmes raisons. 

Le faux détective n’attendait nullement que la place fût libre 

pour présenter des hommages tenus en réserve ; loin de 

s’impatienter de voir le jeune milliardaire s’attarder auprès 

de Mila Serena, il s’en réjouissait, escomptant que cette soi-

rée serait propice à ses desseins : elle devait fournir à 

l’astucieuse princesse plus d’une occasion d’effleurer le pro-

blème qui l’intéressait, et d’obtenir peut-être quelques détails 

sur les véritables parents de Jean Belmont. 

— En tout cas, il existe quelque part une jeune fille dont 

la réapparition gênerait joliment notre jeune homme ! pen-

sait Peaudure. C’est celle-là, surtout, qui serait intéressante à 

retrouver. Malheureusement, je n’ai aucune chance d’y par-

venir. Il faudrait maintenant un trop grand hasard… Vit-elle 

encore, seulement ? 

Comme il pensait ces mots, Renée Marcadiou se décidait 

à interrompre, en s’approchant, le tête-à-tête de la princesse 

et de Jean. 
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Elle fut gracieusement accueillie ; d’abord, parce que Mi-

la était à cent lieues de soupçonner la nature des sentiments 

que la jeune fille professait à l’égard de l’héritier des Bel-

mont, et ensuite parce que, devant ce dernier, elle tenait à se 

montrer d’humeur charmante. 

— Ah ! voici ma petite artiste ! s’écria aimablement Mila. 

Est-elle assez jolie, ce soir !… Votre toilette est une mer-

veille, mon petit. Toutes mes félicitations à votre couturière, 

et à vous-même qui la portez. 

Renée sourit. Elle sentait sur elle le regard admiratif de 

Jean, et cela donnait du prix au compliment de la princesse. 

Malicieuse, et certaine de n’être comprise que du jeune 

homme, elle répliqua : 

— Vos félicitations arriveront à leur adresse et seront 

appréciées, madame. Il est certain que je dois beaucoup à… 

ma couturière !… 

Elle lança à Jean, à la dérobée, un regard timidement re-

connaissant, qui alla au cœur du jeune homme. Subjugué par 

Mila Serena, quand il se trouvait seul avec elle ; il était libéré 

par la présence de Renée et pouvait mieux différencier le 

charme réel des deux jeunes femmes. 

Certes, Renée lui semblait pouvoir supporter la compa-

raison : elle était la jeunesse, la grâce timide, la pureté. En 

face d’elle, Mila apparaissait artificielle. 

Jean sourit à sa petite amie et Renée, éblouie, eut 

l’intuition d’une victoire inattendue. Elle devint toute rose de 

plaisir, comme si elle avait reçu un enthousiaste compliment. 
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Cependant, la princesse, ayant remarqué de loin les al-

lées et venues d’un laquais qui semblait chercher quelqu’un, 

quitta brusquement les deux jeunes gens. 

— Remplacez-moi, ma petite Renée, pria-t-elle, faites les 

honneurs du bal à M. Belmont. La maîtresse de maison ap-

partient à tous, hélas !… 

Les jeunes gens demeurèrent en tête à tête. 

— Vous êtes charmante, ma petite Renée, murmura 

Jean, après un silence, durant lequel ses yeux n’avaient ces-

sé de contempler la jeune fille. 

— Moins que la princesse ! soupira-t-elle faiblement. 

Et ses beaux yeux exprimèrent tout à coup une détresse 

que surprit Berlingot, et qui fut pour lui une révélation. 

— Non ! protesta-t-il avec chaleur. Autrement… et da-

vantage ! Voilà la vérité. Et je serais aveugle si je ne m’en 

rendais pas compte. 

Un soupir de joie gonfla la blanche poitrine : Renée vou-

lut parler ; mais, elle était trop émue ; ses paupières voilèrent 

les grands yeux timides. 

— Venez, murmura doucement Jean, en la regardant. Je 

veux être le premier à vous faire danser, jolie Renée… 

Et il l’emporta dans le tourbillon, éperdue de joie et 

d’espoir. 

— S’il pouvait m’aimer !… Je l’aime tant ! pensait-elle, 

en s’abandonnant. 
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Si elle avait vu tourner ce couple extasié, Mila Serena 

eût sans doute compris et fronce le sourcil. Son orgueil 

n’admettait point de rivale. 

Mais, elle était occupée ailleurs. 

Rejoignant le domestique qu’elle avait remarqué, elle lui 

demanda : 

— Que cherchez-vous ? 

— On demande M. Jean Belmont au téléphone, répondit 

le laquais. C’est de chez lui… pour quelque chose de grave et 

d’urgent. 

— Bien… Je vais le prévenir… 

Quelqu’un toucha le coude de la princesse. Elle se re-

tourna, et vit Mortimer. Il murmura : 

— Venez… Il y a peut-être quelque chose à apprendre… 

Elle comprit aussitôt et guida le faux détective vers le petit 

salon où se trouvait l’appareil téléphonique. Ils y pénétrè-

rent, à la grande déception du baron Sigurd, qui s’était vai-

nement placé sur le chemin de la princesse pour l’arrêter. 

— Vous voulez répondre à la place de Jean Belmont ? 

questionna Mila, à demi-voix. 

Peaudure inclina la tête. 

— Pourquoi pas ?… On ne le ferait pas déranger à pa-

reille heure et en plein bal sans une sérieuse raison… Il s’agit 

de quelque chose de grave, disait votre domestique… Tout 

ce qui concerne ce jeune homme m’intéresse. Voyons ce 

qu’on lui veut. 

« il décrocha le récepteur. 
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— Allô ! qui demande M. Belmont ? 

La réponse dut le surprendre, car il sursauta, et une 

sorte d’effarement apparut sur son visage. 

À l’autre bout du fil, une voix qui ne lui était pas incon-

nue venait de répondre : 

— Dites-lui que c’est M. Romèche… pour lui donner des 

nouvelles de son père ! 

En entendant ce nom et la phrase qui l’accompagnait, 

Peaudure, de stupeur, avait failli tomber à la renverse. 

Romèche chez Jean Belmont !… Romèche téléphonant 

au jeune homme pour lui parler de son père, évidemment de 

son vrai père, car on ne donne pas de nouvelles d’un défunt ! 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Il était donc au courant du secret et des affaires de Jean 

Belmont, ce Romèche ? 

Ah ! comme Peaudure allait regretter de ne plus le tenir 

sous clé ! Comme il se repentait de n’avoir pas soupçonné la 

valeur d’un pareil homme, et de ne pas l’avoir soigné en con-

séquence !… 

Mais il fallait répondre, et sans donner l’éveil à l’évadé 

de la crypte, puisque le hasard voulait que ce fût à Peaudure 

qu’il s’adressât, sans s’en douter. 

Se dominant, et transformant sa voix, le faux détective 

prononça : 

— Ne quittez pas… Je vais faire prévenir M. Jean Bel-

mont… 
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*      *      * 

  

Romèche triomphait ; cette surprise, qu’il se réjouissait 

de causer à son fils, il allait la réaliser par téléphone ; ce sé-

rail encore plus original. 

Il tenait à produire son petit effet et, surtout, à s’assurer 

le meilleur accueil possible. 

La sonnerie retentit ; il reprit l’appareil. 

— C’est lui, cette fois… Enfin ! 

Et il demanda en même temps : 

— Allô ! C’est toi, Jean… 

Une voix troublée et assourdie, l’émotion, parbleu ! 

l’attente des nouvelles annoncées, lui parvint. 

— Oui… Mais, que m’a-t-on dit ?… Vous venez… 

— T’apporter des nouvelles de ton vieux papa… de mes 

nouvelles ! cria joyeusement Romèche, trépidant. Sapristi, 

mon garçon ! tu ne reconnais donc pas ma voix !… ma pa-

role, il me semble reconnaître la tienne… malgré le temps 

écoulé !… C’est que je suis content, tu sais !… Tantôt, quand 

j’ai appris que tu étais à Paris, ça m’a donné comme un 

coup… Et je me disais : Je vais le revoir, mon fiston, mon 

p’tit gars, mon joyeux Berlingot… Qui sait s’il pense encore 

à son vieux père ? s’il sera content de l’embrasser ?… Alors, 

j’ai couru chez toi… Et comme tu étais sorti, j’ai demandé 

qu’on te prévienne, pour te voir plus vite… Car, tu vas reve-

nir, n’est-ce pas ? 
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Il se tut enfin, ayant, d’ailleurs, tout dit, tout ce qu’il 

avait jugé susceptible d’émouvoir Berlingot. 

Il fut satisfait d’entendre la voix, de plus en plus émue, 

balbutier : 

— Vous !… C’est vous, mon père !… 

— Puisque je te le dis ! riposta l’ancien marchand de re-

connaissances, avec un gros rire… Tu ne vas pas en douter, 

gamin ? C’est moi, le papa Romèche… un peu changé, un 

peu moins jeune que du temps où nous habitions rue du 

Jour… Dame ! j’ai mené la vie dure, tu sais… Je n’ai pas eu 

de chance… Le destin ne m’a pas gâté comme toi… Et j’ai 

grand besoin de me refaire… 

Il poussa un profond soupir hypocrite, et ajouta bien 

vite : 

— Mais, je te raconterai ça tout à l’heure… Plaque les 

gens chez qui tu es… c’est pas ton père, dis, p’tit gars !… 

Un peu hésitante, la voix répondit : 

— C’est qu’il m’est difficile… presque impossible de par-

tir aussi brusquement… faisons une chose… Venez plutôt 

me rejoindre : je vais vous envoyer ma voiture. 

— Si cela t’arrange ! consentit Romèche. 

— Oui, cela conciliera tout… et en même temps, cela ne 

retardera pas la joie que je vais éprouver à vous embrasser… 

À tout à l’heure, père ! 
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— À tout à l’heure, mon Berlingot… Tu es un bon petit 

gars ! 

Et Romèche, rassuré par les dernières paroles, alla 

s’installer dans le meilleur fauteuil, pour y attendre conforta-

blement l’auto de son fils. 

Béatement, il se laissait aller à une douce somnolence, 

quand l’appel persistant d’un timbre l’en tira. 

— C’est l’auto, s’annonça-t-il avec satisfaction. Et natu-

rellement, le valet de chambre de mon fils se garde bien 

d’ouvrir… Il préfère pioncer. Quelle race ! 

Le plus simple était d’aller ouvrir lui-même. Romèche 

s’y décida, et aperçut effectivement une limousine arrêtée au 

bas du perron. 

— Vous venez me chercher de la part de M. Belmont, 

n’est-ce pas ? cria-t-il au chauffeur. Ne vous dérangez pas, je 

monte. 

Il faisait sombre, dans cette auto dont les rideaux 

avaient été soigneusement baissés. Aussi Romèche y avait-il 

pénétré sans bien voir. 

Mais, à peine y était-il entré qu’il se sentit saisir les poi-

gnets et attirer irrésistiblement ; en même temps, il vit surgir 

d’un des coins un buste et un visage qu’il reconnut. 

— Le patron ! s’exclama-t-il avec effroi. 

Derrière lui, le chauffeur avait refermé la portière, et re-

mettait l’auto en marche. 
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Terrorisé, le père de Jean Belmont se laissa tomber sur 

les coussins. 

— À nous deux, mon bonhomme ! ricana Mortimer-

Peaudure, en dirigeant vers son prisonnier le canon d’un re-

volver. Sois sage, ou je te brûle… Tu vois, vieux gredin, qu’il 

ne sert pas à grand’chose de me fuir, on se retrouve tou-

jours !… 
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CHAPITRE XXI 

 

JALOUSIE 

Depuis qu’en s’éloignant, Mila Serena lui avait laissé 

Jean Belmont, Renée vivait une heure exquise. Tout s’était 

transformé ; les lustres jetaient un éclat inusité, la fête dérou-

lait des couleurs féeriques, la musique était devenue joyeuse 

et passionnée, éveillant en l’âme de la jeune fille des échos 

de bonheur. Soirée merveilleuse ! Atmosphère d’ivresse ! Re-

née dansait avec Jean qui oubliait tout le reste ! elle existait 

seule à ses yeux ; il l’enveloppait de ses regards et de ses 

bras. Et il lui parlait doucement, presque bas… comme on 

parle à celle qu’on va aimer. 

Un beau rêve !… 

Jean Belmont, de son côté, s’y abandonnait pareille-

ment ; la sympathie que, dès le premier instant, il avait 

vouée à la jeune fille, se révélait sœur d’un autre sentiment 

plus tendre, et qui pouvait devenir de l’amour ; à la clarté 

des beaux yeux tendres, il commençait à se rendre compte 

de la vérité. 

— Elle m’aime ! se disait-il. Et je suis tout près de 

l’aimer, cette jolie Renée, si pure et si douce ! Pourquoi m’en 

défendrais-je ? Ce serait le bonheur… 

Il était tenté – point absolument décidé encore, –

cependant. Quelque chose le retenait, lui inspirait l’envie de 

retarder l’engagement décisif, les mots qui peuvent lier. Ce 
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n’était point de l’indécision, mais plutôt quelque chose de 

semblable à ce sentiment puéril, qui le poussait, dans son en-

fance, à ne pas quitter tout de suite un jeu qui l’amusait. 

L’amour l’appelait… Et il se répondait : 

— Plus tard… tout à l’heure… Encore un peu de répit… 

Pourquoi si vite répondre à rappel de l’amour et engager 

l’avenir ?… Peut-être la vie me réserve-t-elle d’autres sou-

rires… de ces joies d’un instant, qu’on cueille pour les dé-

laisser aussitôt. Il faut avoir bu à toutes les coupes pour être 

bien sûr qu’on ne se laissera plus tenter… Attendons… 

Mais, du meilleur et du plus secret de lui-même, un sou-

hait inconscient le poussait déjà vers Renée, et lui faisait 

presser tendrement la main de la jeune fille : il souriait aux 

beaux yeux noyés de rêve ; il murmurait : 

— Petite Renée !… Vous êtes une danseuse exquise… 

— Parce que je danse avec vous, soupirait-elle, candi-

dement. 

Ils s’étaient arrêtés et s’isolaient de la foule des dan-

seurs, pour causer un peu. 

Oh ! ce n’était point encore un de ces aveux d’amour 

que les futurs amants prononcent d’une voix frémissante. Ils 

parlaient d’eux et, pour cette raison, et aussi à cause du ton 

confidentiel de leurs chuchotements, ils avaient tout de 

même un peu l’impression d’en être aux prémisses de 

l’amour. 

— Il faut que je vous demande pardon, petite Renée, 

murmurait Jean, penché vers la jolie compagne. J’ai gaffé 

l’autre jour, quand je vous ai vue entrer dans le salon de la 

princesse. J’aurais dû ne pas vous reconnaître, ne pas faire 
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allusion aux relations existant entre votre famille et moi. J’ai 

bien vu que cela vous avait contrariée. 

— Vous êtes tout pardonné… La vérité est que je préfère 

ne pas mettre la princesse au courant de ce que je suis en ré-

alité. Que dirait-elle si elle apprenait que sa pianiste n’est 

qu’une pauvre petit enfant trouvée… trouvée aux Halles, sur 

un tas de choux… par un gosse nommé Berlingot ? 

Elle souriait et voulait plaisanter. Mais un peu de mélan-

colie voilait son joli regard, et sa voix tremblait légèrement. 

Jean Belmont lui pressa affectueusement la main. 

— Regrettez-vous cette circonstance, qui nous a fait 

faire connaissance… et qui fait que nous ne pourrions pas 

n’être que des étrangers l’un pour l’autre ? dit-il doucement. 

Et regrettez-vous de n’être que la fille adoptive de ces braves 

Marcadiou ?… Que suis-je moi-même ? 

— Ce n’est pas la même chose, répliqua la jeune fille, en 

baissant un peu la tête. Vous ne dépendez de personne… 

Vous n’avez pas à gagner votre vie auprès de quelqu’un qui 

puisse vous humilier… volontairement ou non. 

— J’espère qu’à ce sujet, vous n’avez pas à vous 

plaindre de la princesse Serena ? Elle ne saurait manquer 

d’égards à votre endroit… Vous êtes une artiste… 

— De second plan… et qui ne doit pas éclipser celle 

qu’elle est chargée d’accompagner ! souligna Renée, avec 

malice. Supposez, par exemple, que la princesse blâme 

l’attention flatteuse que vous m’accordez, ce soir… qu’elle 

prenne ombrage de cette… amitié qui existe entre nous, du 

fait de circonstances qu’elle ignore… et qu’elle peut s’irriter 

d’ignorer… ne pourrait-elle éprouver l’envie de… me re-
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mettre à ma place… c’est-à-dire de m’humilier devant vous ? 

Il est inutile que je lui fournisse des armes. 

— Vous avez raison, acquiesça Jean tout à coup son-

geur. Je puis avoir trop bonne opinion de la princesse, et 

votre méfiance est justifiée… Mais il est, en tout cas, une 

chose certaine : c’est qu’elle ne peut rien contre notre ami-

tié… 

— Qui sait ? murmura tout bas Renée. 

Jean allait protester ; une silhouette s’interposa entre 

eux, faisant s’évanouir le charme et la douceur de ce tête-à-

tête. Inconsciemment attirés, les yeux du jeune homme se 

levèrent et reconnurent Mila Serena, souriante et mysté-

rieuse… 

— Peut-être est-il de mode, au Canada, que les danseurs 

attendent les invitations ? dit-elle avec une pointe de raille-

rie. Si Mlle Marcadiou le permet, je vous arracherai au 

charme de sa conversation… 

Elle effleura la jeune fille d’un regard hostile, qui eût suf-

fi à souligner l’intention agressive, peut-être blessante, à 

peine dissimulée dans ces paroles. 

En réalité, la princesse arrivait furieuse, et ayant peine à 

cacher son dépit. De loin, elle avait observé les deux jeunes 

gens, en s’irritant de cette inexplicable (elle aurait volontiers 

dit : inconvenante) intimité entre sa pianiste et le jeune Bel-

mont. 

C’est qu’avec sa finesse féminine et cet instinct qui aver-

tit les femmes, elle devinait la transformation sur le point de 

s’accomplir ; plus clairvoyante que Jean Belmont, et même 
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que Renée, elle pressentait l’amour prêt à naître, peut-être 

déjà né. 

Il ne faisait point doute, à ses yeux, que Renée aimât dé-

jà Jean, et que celui-ci fût en chemin de s’en apercevoir et 

d’en être touché. 

Or, en raison du flirt que son obéissance aux instructions 

de Peaudure l’avait conduite à amorcer, la blonde Mila de-

vait considérer comme une intolérable injure l’attention et 

les hommages que le jeune milliardaire accordait à une 

autre. 

En passe de devenir sa rivale, Mlle Marcadiou lui deve-

nait odieuse ; elle la haïssait et souhaitait la faire souffrir. 

Elle était jalouse… Et c’était en ennemie, décidée à user 

habilement et férocement de toutes ses armes, qu’elle 

s’approcha du couple. Elle n’en manquait point, et son arse-

nal de coquette et de rouée lui assurait un sérieux avantage 

sur la pauvre petite Renée. 

— Allons, insista-t-elle câlinement, en remarquant l’hési-

tation du jeune homme, faites ce sacrifice… Levez-vous, et 

offrez-moi votre bras… 

Jean Belmont ne pouvait ne point s’exécuter. Il le faisait 

pourtant à regret, se rendant compte de la peine soudaine de 

Renée, qui ne sut point la dissimuler aux yeux de sa rivale 

triomphante. 

Il eut beau jeter à sa petite amie un regard et un sourire 

qui l’excusaient et affirmaient sa contrainte, elle le vit partir, 

tout de suite, galant et empressé. 

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille. 
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— Comment pourrait-il m’aimer ?… Comment l’em-

porterais-je sur cette princesse, si elle veut me le prendre ? 

soupira-t-elle, reprise par tous ses doutes. 

Jean s’éloignait, subissant aussitôt l’influence de la prin-

cesse blonde. Il luttait d’autant moins qu’il pensait prendre 

part à un simple jeu. 

Renée était l’amour… Mila Serena n’était que le flirt… 

Et le jeune homme se laissait entraîner avec l’in-

souciance de son âge, en pensant : 

— J’ai bien le temps de faire un petit détour… Je re-

viendrai tout à l’heure… 

Un importun vint distraire Renée de sa tristesse, en mo-

dulant ces mots inattendus : 

— Pardon, madame… Puis-je me permettre de vous po-

ser une question qui me tourmente ?… Connaissez-vous le 

nom de jeune fille de la princesse Serena ?… 

Cette question, il y avait près d’une heure que le ridicule 

baron Sigurd de la Virtonnière la posait à tort et à travers, à 

tous ceux que le hasard plaçait sur son chemin, au cours de 

son exploration des salons. Raillé par les uns, rembarré par 

les autres, l’ineffable snob ne se décourageait pas et cher-

chait inlassablement quelqu’un qui n’ignorât point l’état civil 

complet de la maîtresse de maison. 

— Monumental !… En réalité, personne ne sait d’où sort 

cette femme exquise ! murmurait-il en poursuivant son en-

quête. 
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Elle l’amenait devant Renée qui, stupéfaite, leva la tête, 

en abaissant l’éventail derrière lequel elle cachait sa mélan-

colie. 

Le baron la reconnut. 

— Oh ! pardon ! bredouilla-t-il, en s’esquivant. Je… je 

fais erreur… Mes bons souvenirs à monsieur votre père… 

Tout penaud, il disparut au milieu des groupes. 

— Quel pantin ! murmura Renée, avec un sourire invo-

lontaire. 

Mais, en le suivant distraitement des yeux, elle eut le 

soulagement de le voir se diriger vers Mila Serena. 

Jean Belmont n’était plus auprès de cette dernière, qui 

se tenait près d’une fenêtre, écartant soucieusement le ri-

deau, pour jeter un coup d’œil au dehors. 

Peut-être s’inquiétait-elle de ne point voir revenir Peau-

dure, parti brusquement et sans la mettre au courant de ses 

projets. Elle ne voyait pas s’approcher le baron snob, lequel, 

en son outrecuidante sottise, méditait sans doute de lui poser 

à elle-même la question que tant d’autres avaient laissée 

sans réponse. 

Questionner la princesse Mila Serena sur ses origines ! 

La plaisante idée ! S’il voulait être exactement – et sincère-

ment – renseigné, le bon jeune homme ne pouvait mieux 

s’adresser. L’aventurière, assurément, ne serait pas en peine 

de lui répondre, n’étant point dépourvue d’imagination ni 

d’aplomb. 
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Mais Renée ne put s’intéresser au dénouement de ce pe-

tit intermède ; Jean revenait vers elle, aussitôt affligé de 

pressentir la tristesse de la jeune fille. 

— Quel visage mélancolique, petite sœur !… S’ennuie-

rait-on au bal ? 

— Je n’ai pas l’habitude de tant veiller, répondit la jeune 

fille, en se forçant à sourire. Je me sens fatiguée. 

— Voulez-vous partir ? Je vous reconduirai en auto. Re-

née jeta au jeune homme un regard reconnaissant. 

Oh ! oui ! elle voulait bien partir, partir avec lui, rassu-

rée !… 

Mais sa joie devait être de courte durée ; déjà la prin-

cesse, que le baron Sigurd avait dû arracher à ses préoccupa-

tions, revenait vers eux, et leur barrait le passage. 

— Que vois-je ?… Une désertion !… Et le souper ? 

— Vous m’excuserez de n’y pas assister, dit Renée. Il se 

fait tard… et j’habite Robinson. 

— Et M. Belmont s’offre à vous reconduire ? Ce qui fait 

qu’il va m’abandonner aussi. Ce n’est pas gentil… 

Irritée et nerveuse, observant tour à tour le visage fermé 

de Renée et l’embarras de Jean, qui bégayait des excuses, la 

princesse cherchait des raisons d’insister et de le retenir. 

— Mais, au fait ! s’exclama-t-elle, tandis que son visage 

s’éclairait, et prenait une expression triomphante. J’oubliais 

de vous prévenir qu’on a téléphoné tout à l’heure de chez 

vous, pour vous annoncer la venue d’une personne qui a un 

urgent besoin de vous voir… Certainement, on ne vient pas 



– 208 – 

vous relancer ici, à pareille heure, pour une affaire insigni-

fiante… Attendez. 

— Mais, Mlle Marcadiou… objecta le jeune homme ; per-

plexe. 

— Eh ! Mlle Marcadiou est assez grande fille pour rega-

gner seule son domicile, si elle ne se décide à rester aussi ! 

riposta Mila Serena. Il suffit que vous mettiez votre auto à sa 

disposition. On viendra vous reprendre au retour. 

— Je serais désolée d’empêcher M. Belmont de se ren-

contrer avec cette personne… qui doit venir, murmura Re-

née, avec une nuance de scepticisme et de discrète ironie. 

Elle croyait à une manœuvre de Mila, mentant pour gar-

der Jean. 

La princesse Serena s’en aperçut. 

— Vous n’imaginez pas que j’invente ce visiteur noc-

turne pour les besoins de ma cause, ma chère enfant ? fit-elle 

avec impertinence. Quel que soit mon désir de garder 

M. Belmont, je ne recourrais pas à un mensonge : je l’avertis 

simplement. À lui de décider. 

Avant que le jeune milliardaire eût pu répondre, un la-

quais s’approcha. 

— Un monsieur demande à voir M. Jean Belmont… Il 

attend dans le petit salon… 

Mila Serena jeta aux deux jeunes gens un regard de 

triomphe. 

— Me voilà disculpée ! soulignait-elle. Voulez-vous re-

joindre ce mystérieux visiteur, monsieur Belmont ? 



– 209 – 

— Auparavant, princesse, je voudrais mettre Mlle Mar-

cadiou en auto. 

— Allez donc. Je vais le prier de patienter. 

— Et fort satisfaite, tant du dénouement de l’incident, 

que du prétexte qui lui était fourni de satisfaire sa curiosité, 

Mila Serena se hâta vers le salon où on avait introduit le visi-

teur de Jean. 

Elle pensait presque y trouver Peaudure en personne – 

Peaudure, qui avait pu avoir l’idée, pour en apprendra da-

vantage, de jouer, au lieu et place de celui qui avait télépho-

né, un personnage intermédiaire. 

Mais, le vieillard en présence duquel elle se trouve, lui 

était entièrement inconnu. Ce ne pouvait être un émissaire 

de son complice… 

Et pourtant, il lui paraissait inadmissible que Peaudure, 

une fois immiscé dans cette affaire, n’en eût point immédia-

tement saisi tous les fils. 

— M. Belmont va venir, monsieur, déclara-t-elle. Qui 

faut-il lui faire annoncer ? 

La réponse de l’inconnu la suffoqua, en achevant de 

l’inquiéter. 

— Son père, madame… Je suis M. Romèche… 

Retombé dans les griffes de Mortimer, Romèche n’était 

pas fier ; plus que jamais, il se sentait à la merci du gredin. 

Il ne savait encore ce que le faux détective lui voulait, ni 

de quelle façon il avait réussi à retrouver si rapidement ses 

traces et à lui tendre ce piège ; mais du fait du vol du collier, 
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il ne se sentait pas la conscience en repos, et se demandait 

avec inquiétude si, en dépit de ses précautions, c’était déjà 

de ce larcin qu’il allait avoir à répondre. 

Peaudure-Mortimer ne se hâtait pas de le tirer de ses 

perplexités ; il ne desserrait plus les dents, et se contentait 

de tenir son prisonnier sous la double menace de son regard 

pénétrant et du revolver. 

Il en fut ainsi jusqu’à ce que l’auto s’arrêtât devant le 

domicile de Mortimer. 

— Viens ! ordonna alors le faux détective, en poussant 

devant lui Romèche, tremblant. Et ne t’avise pas de crier ; 

ton compte serait bien vite réglé, vieux voleur. 

Persuadé que le collier dérobé était bien en cause, 

l’ancien prêteur courba la tête, et suivit humblement son 

juge. 

Ce fut dans la bibliothèque que l’amena Peaudure. 

— Assieds-toi et causons, dit-il, après avoir fermé la 

porte. Inutile d’attirer au préalable ton attention sur les 

avantages de la franchise et les dangers du mensonge. Ta vie 

est entre mes mains… et je sais bien des choses. Quelle que 

soit la question que je te pose, il t’y faudra répondre avec la 

plus entière sincérité. Ne m’oblige pas à employer les grands 

moyens. 

Craintivement, Romèche obéit et attendit les questions 

annoncées. 

— Tout d’abord, pourquoi t’es-tu enfui ? attaqua Morti-

mer. 
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Romèche demeura coi ; il considérait cette question 

comme un premier traquenard ; car la réponse devait être 

différente, selon que son larcin était découvert ou demeurait 

ignoré. 

— Réponds, insista rudement Peaudure. Encore une fois, 

je t’invite à être franc… Je puis d’ailleurs t’aider : serait-ce 

parce que tu as retrouvé ton fils, en posture de te faire une 

jolie situation ? 

Romèche sursauta. Il ne s’attendait pas à ce coup-là. 

Ah ! il était bien question du collier ! C’était dans une affaire 

autrement importante que le faux détective s’apprêtait à 

fourrer son nez. 

Mais, pris au dépourvu, Romèche ne sut que s’ex-

clamer : 

— Comment avez-vous appris ça ? 

— Comme j’apprends tout ce que je veux savoir, répon-

dit Peaudure. Donc, vide ton sac, sans plus finasser, et ra-

conte-moi comment tu as été amené à… céder ton fils à 

Stuart Belmont. 

— Cela m’a si peu réussi ! soupira le vieux gredin. Il ne 

faut pas croire que j’en ai tiré grand profit… En tout cas, cela 

m’a bien vite laissé aussi gueux que j’étais… et même davan-

tage. 

Et, comprenant qu’il n’y avait qu’à s’exécuter, il entre-

prit de satisfaire son auditeur en lui confiant l’histoire de la 

transformation du môme Berlingot en Jean Belmont. 

Pendant qu’il parlait, Peaudure le fixait avec une atten-

tion singulière ; l’aventure, évidemment, l’intéressait ; mais il 



– 212 – 

en tirait des conclusions – ou des projets ! – qui échappaient 

à Romèche. 

L’anxiété dans laquelle demeurait ce dernier avait, 

d’ailleurs, une tout autre cause que cette vieille histoire ; en 

la confessant, il n’imaginait pas livrer au prétendu Mortimer 

un secret d’importance. Il y avait beau temps que la somme 

touchée était dévorée ; et, d’autre part, les Belmont étaient 

morts. Aucune possibilité ne semblait donc subsister pour 

Peaudure d’exploiter à son compte la suite de cette affaire. 

C’était fini et bien fini. 

À moins pourtant qu’il n’eût l’idée de faire chanter Jean 

Belmont, en spéculant sur l’état de déchéance et d’avilis-

sement qu’avait atteint son véritable père. 

Évidemment, quand on s’est accoutumé à s’entendre 

appeler Jean Belmont, il peut ne point paraître flatteur de se 

voir rappeler qu’on est tout bonnement le fils d’un Romèche. 

La menace de cette révélation pouvait avoir un certain poids 

sur l’ex-Berlingot. 

Romèche ne s’était point avisé de cela. Il lisait seule-

ment dans le regard de Mortimer des pensées inquiétantes. 

— Te voilà donc en passe d’être riche, de mener la vie 

dorée, prononça lentement le faux détective. Car, ton fils ne 

peut faire autrement que de t’accueillir et de t’assurer un sort 

honorable. 

— N’est-ce pas ? fit candidement Romèche, presque 

heureux d’entendre confirmer son espoir. Un fils ne peut pas 

renier son père !… 

— Non !… pas même quand ce père l’a vendu ! ricana 

sarcastiquement Peaudure. 
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— C’était pour son bien… Et ça lui a réussi ! protesta 

Romèche, consterné. Allez, Berlingot le comprendra, et il fe-

ra une place dans sa vie à son pauvre vieux papa… Vous 

n’allez pas me chercher des histoires, pour m’empêcher 

d’aller le rejoindre ?… Qu’est-ce que je vous rapporte, ici ?… 

— Rien, vieux… Et tu pourrais certainement prendre 

plus de valeur auprès de ton fils, répondit Peaudure d’un ton 

singulier. Aussi, je crois que le plus sage est de t’autoriser à 

le rejoindre… 

L’inquiétude, de nouveau, agita Romèche. 

— Vous avez une arrière-pensée ! s’exclama-t-il. Vous 

dites ça, d’un trop drôle de ton… Vous voulez m’imposer des 

conditions… 

— Aucune ! coupa le faux détective. Tu es libre… Pars… 

À la porte, tu trouveras une auto qui te conduira auprès de 

ton fils. Va !… 

Romèche ne s’y décidait pas ; une méfiance le clouait 

sur place ; il étudiait la physionomie de Mortimer, en 

s’efforçant de lire dans le regard attaché sur lui ce qui pou-

vait le menacer. 

— Va donc ! ricana Peaudure. Tu n’es donc pas pressé, 

monsieur Romèche ? C’est pourtant la fortune qui t’attend. 

— Discrétion réciproque, prononça le vieux, avec effort. 

N’est-ce pas, nous n’avons pas à nous défier l’un de l’autre, 

vu que si l’un de nous avait la langue trop longue, l’autre 

pourrait l’avoir aussi… Je ne chercherai pas à vous faire 

avoir des histoires, voilà ce que je puis vous promettre… Et 

s’il vous faut une petite somme… un petit dédommagement, 

on s’arrangera… Laissez-moi seulement le temps de me re-
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mettre bien avec mon fils. Je pourrai en obtenir bien des pe-

tites choses… 

— Mais, va donc, vieux bavard ! Je sais tout cela mieux 

que toi ! s’écria Peaudure impatienté. 

— Alors, c’est entendu, conclut Romèche, en marchant 

vers la porte. 

— Pas par là, intervint Peaudure, en l’arrêtant. J’aime 

les sorties discrètes. On ne t’a pas vu entrer ; je ne tiens pas 

à ce qu’on te voie partir. 

Il ouvrit une porte secrète. 

Docile et ayant hâte d’être dehors, Romèche fila, les 

épaules courbées, le regard humble. 

— Je vous donnerai de mes nouvelles, promit-il. 

— Tu en auras également des miennes, riposta Peau-

dure, énigmatique. 



– 215 – 

CHAPITRE XXII 

 

LE PÈRE ET LE FILS 

Après avoir mis en auto Renée, le cœur bien gros, Jean 

Belmont revenait vers le salon où l’attendait son visiteur. 

Il croisa Mila Serena, qui en sortait, très intriguée et un 

peu déconfite de n’avoir pu percer ce mystère. 

— On vous attend ! jeta-t-elle au passage. Mais vous sa-

vez, votre visiteur ne paie pas de mine… Je me demande ce 

qu’il peut vous vouloir. 

— Ce sera tout simplement quelque quémandeur, ré-

pondit le jeune homme, en soupirant. Cela explique 

l’urgence invoquée… Mais, mon valet de chambre aurait 

bien pu le flairer et ne pas me l’envoyer. 

— Vous ne vous débarrasserez pas aisément de celui-là ! 

prédit la fausse princesse, avec une imperceptible pointe 

d’ironie. Je parie qu’il va faire appel à votre cœur, et que 

vous céderez. 

Elle s’éloigna sur ces mots, laissant Jean pénétrer dans 

le salon. 

À peine y avait-il fait deux pas qu’il se trouva en pré-

sence d’un vieil homme de pauvre mine, qui ouvrit tout 

grand ses bras, en s’exclamant pathétiquement : 
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— Mon fils !… Mon petit Berlingot !… Te souviens-tu 

encore de ton vieux père ?… Vas-tu le reconnaître ?… Il est 

tellement changé !… 

Le saisissement qui pétrifiait Berlingot ne venait point 

d’une difficulté éprouvée à reconnaître son père il était plu-

tôt causé par une sorte de gêne douloureuse, qui retenait le 

jeune homme de répondre à l’appel et d’ouvrir immédiate-

ment les bras. 

C’était, en somme, un triste passé qui surgissait devant 

lui en la personne du prêteur – un passé qui n’avait pu lais-

ser, dans le cœur de l’enfant devenu homme, que des traces 

amères. Ce père, qui osait se représenter avec tant d’in-

conscience et d’impudence, ne lui avait-il pas fallu le juger ? 

En dehors des mauvais traitements qu’il en avait reçu, com-

ment aurait-il pu oublier la façon dont s’était effectuée leur 

séparation, et ses causes réelles ? Romèche avait vendu son 

fils : Jean Belmont ne pouvait ni l’ignorer, ni ne point s’en 

souvenir. 

Donc, l’appel – d’ailleurs si peu vibrant et sincère, trop 

déclamatoire : une comédie ! – cet appel laissait le jeune 

homme interdit et n’éveillait en lui qu’une gêne et presque 

un sentiment de honte, la honte que son père aurait dû res-

sentir à cette minute. 

Involontairement, les yeux de Jean trahissaient sa pen-

sée : un jugement et un reproche. Ils criaient trop claire-

ment : 

— C’est vous !… Vous !… Comment pouvez-vous sans 

rougir m’appeler encore votre fils ? 

Quel que fût le degré de cynisme ou d’inconscience au-

quel il était parvenu, Romèche dut lire cela sur le visage de 
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son fils, car son attitude changea ; ses bras retombèrent ; il 

se fit humble et repentant, et murmura, d’une voix sup-

pliante : 

— C’est ton pardon que je viens te demander… J’ai eu 

bien des torts envers toi, mon grand… Et je ne m’en suis 

rendu compte qu’après… quand la vie m’a puni… et dure-

ment… 

Il poussa un profond soupir… Cette fois, il n’était plus 

qu’un pauvre homme, ballotté par le destin, et si malheureux 

qu’il en devenait presque irresponsable. Comment aurait-on 

pu lui tenir rigueur de ses fautes, alors qu’il paraissait les 

avoir expiées si chèrement ? 

Jean se détendit, soudainement ému… Involontaire ou 

habilement calculée, la nouvelle attitude de Romèche lui ou-

vrait le cœur de son fils. 

— Cessez de vous accuser, mon père, lui dit-il. Quel re-

proche pourrais-je vous adresser, alors que les conséquences 

de votre conduite m’ont été si favorables ? 

— Tu es heureux, n’est-ce pas ?… Tu ne m’en veux pas 

de t’avoir… donné ? balbutia Romèche, en laissant appa-

raître son visage lamentable. 

Affectueusement, cette fois – car, en présence de cette 

ruine humaine, Berlingot, oubliant tous ses griefs, n’essayait 

plus de lutter contre son naturel aimant – le fils de Romèche 

se pencha et saisit les vieilles mains. 

— Ne vous tourmentez plus ; tout a bien tourné, affirma-

t-il. En bonne justice, je vous dois, au contraire, de la recon-

naissance pour avoir fait de moi un milliardaire. 



– 218 – 

La physionomie de Romèche s’éclaira. Le vieux, comé-

dien, jugeant sa cause gagnée, se leva tout droit en jouant 

l’émotion. 

— Mon fils !… Mon grand Berlingot !… Je suis con-

tent… bien content de te revoir… C’est pour moi comme une 

absolution. 

Et il attira son fils, qui se laissa embrasser, plus sincère-

ment attendri que ne l’était réellement Romèche. 

Dénouant cette accolade, Jean fit asseoir son père, et 

prit place près de lui. 

— Maintenant, causons de vous et donnez-moi de vos 

nouvelles, dit-il gentiment. Qu’êtes-vous devenu, pendant 

ces quinze années ? J’ai pensé plus d’une fois à vous, croyez-

le bien… Mais, je ne m’inquiétais pas, persuadé que mes pa-

rents adoptifs avaient assuré votre sort. M. Belmont me 

l’avait d’ailleurs affirmé… Aussi puis-je m’étonner de vous 

retrouver dans la gêne… peut-être dans la misère… si je tra-

duis bien vos plaintes de tout à l’heure. 

Romèche hocha la tête. 

— Tu n’exagères pas, gémit-il. Je suis sans ressources… 

usé par les privations… à bout de forces et de courage… Ah ! 

si tu me repoussais, que deviendrais-je ?… Je n’aurais plus 

qu’à mourir… 

— Pourquoi prononcer de telles paroles ? Vous savez 

bien que vous pouvez compter sur moi… 

Romèche serra expressivement la main de son fils. 

— Je sais… Je suis tranquille… Tu as toujours été un 

brave cœur… Mais vois-tu, il ne faut pas t’étonner de 
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m’entendre geindre… même au risque d’être injuste… 

Quand on a supporté ce que j’ai supporté, on est tellement 

habitué au malheur qu’on le voit partout… On ne sait plus ce 

que c’est que la chance… On ne peut pas y croire… 

Le vieil hypocrite s’essuya les yeux. 

— Quant à ceux qui t’ont adopté, poursuivit-il, je ne les 

accuse pas… Bien au contraire ! Je leur rends pleine justice ; 

ils ont fait… ou plutôt M. Belmont a fait pour moi plus qu’il 

ne devait… Malheureusement, j’ai eu la fâcheuse inspiration 

de vouloir faire fructifier mon petit capital… Je voulais avoir 

une fortune à te laisser… Cela me peinait de penser que tu 

recevrais tout d’étrangers et rien de moi… Bref, je me suis 

lancé dans des spéculations qui ont mal tourné. J’ai été dé-

pouillé en un tournemain… Et je n’ai jamais pu me remettre 

de ce désastre. J’ai eu beau lutter, me débattre, tenter de me 

refaire une situation, tout a été inutile… Alors, j’ai pensé que 

c’était un châtiment… Le destin me punissait de n’avoir pas 

su être un meilleur père… Je me suis abandonné à 

l’existence, qui a achevé de m’user… 

Branlant la tête, il acheva avec le plus pitoyable soupir 

qui pût s’exhaler d’une poitrine humaine : 

— C’est la fin, maintenant… Va ! je ne t’embarrasserai 

pas longtemps ; je le sens bien. 

— Voulez-vous vous taire ! protesta Jean. Ce qui est fini, 

c’est la misère, puisque je vous retrouve… Vous allez vous 

refaire et reprendre goût à la vie… Je vous emmène… Vous 

aurez votre appartement chez moi. On satisfera vos petites 

fantaisies… 

À ces paroles – qu’il attendait certainement, et que toute 

sa comédie geignarde n’avait visé qu’à provoquer – Romèche 
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manifesta un grand attendrissement, en même temps qu’une 

joie touchante. 

— Comme tu es bon ! pleurnicha-t-il, en se frottant les 

yeux. Ainsi, c’est vrai ? Tu m’emmènes ? Tu ne me laisses 

pas mourir dans la rue ? Je vais avoir un domicile, des 

soins… et la tendresse de mon fils ?… C’est trop beau ! Je ne 

peux pas y croire. 

— Vous vous y habituerez vite, sourit le jeune homme 

en se levant. Venez… Nous allons tâcher de vous organiser 

une petite existence tranquille, reposante… qui vous remette 

rapidement d’aplomb et vous fasse oublier les mauvais jours. 

— Comment te remercier… te dire ma reconnaissance ? 

bredouilla Romèche, en se levant toutefois avec un empres-

sement non dissimulé. Ai-je le droit d’accepter les bien-

faits ?… Je vais tellement t’embarrasser !… Et maintenant, la 

seule preuve d’affection que je puisse le donner, serait au 

contraire de me sacrifier… de disparaître… Un vieux bon-

homme comme moi n’est pas agréable à recueillir… 

— N’ayez pas de ces idées-là. Mon logis est vaste, et 

vous pourrez y avoir votre coin, sans que cela me gêne en 

rien. 

Gaiement, Jean, ayant passé son bras sous celui de son 

père, l’entraînait vers la porte. 

Il n’hésitait pas. Il acceptait du même élan la charge que 

devait tout de même être la présence constante de Romèche 

en sa demeure, et la perspective d’avoir à supporter la curio-

sité désobligeante, les railleries et peut-être le blâme des 

gens du monde. 
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Montrer, ou simplement avouer un père comme Ro-

mèche, ne devait pas être agréable ni flatteur pour un fils oc-

cupant la situation de Jean Belmont. 

Mais le jeune homme conservait en lui l’ancienne indé-

pendance de Berlingot ; il se moquait pas mal des railleurs, 

quand il se sentait approuvé par sa conscience. L’éducation 

qu’il avait reçue, et sa fortune présente, ne lui avaient donné 

ni sotte vanité, ni l’aveugle asservissement aux conventions. 

Recueillir son père était, à ses yeux, un geste naturel, 

imposé par le devoir ; il était donc résolu à l’accomplir sim-

plement, en se moquant des conséquences, et notamment de 

l’effet que cela pourrait produire sur l’opinion. 

Pas une seconde, il ne songea, par exemple, au jugement 

de la princesse Serena. 

— Venez ! répéta-t-il. Nous allons filer à l’anglaise… La 

princesse Serena m’excusera quand je lui apprendrai que j’ai 

retrouvé mon père… 

— Mon bon petit Berlingot !… C’est le paradis que tu 

m’ouvres ! balbutia Romèche, en s’accrochant au bras de son 

fils. 

Un instant plus tard, sans avoir été aperçus de personne, 

les deux hommes quittaient ensemble l’hôtel de la prin-

cesse… 
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