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CHAPITRE PREMIER

L’ACCIDENT

— Chienne de vie !...

Cette apostrophe machonnée avec colére par un misé-
reux, sous les pieds duquel roulaient les cailloux du petit
chemin en pente, était amplement justifiée par son aspect de
hére piteux, aux chaussures éculées et aux vétements rapié-
cés et sales.

Ce ne pouvait étre qu’un de ces vagabonds, dont les sil-
houettes ne retiennent pas les regards indifférents, parce
qu’a force de marcher dans la poussiére des routes ils ont fini
par en prendre la couleur et qu’ils s’en détachent a peine.

— Chienne de vie ! répétait-il.

Et sa voix exprimait cette rancune et cette révolte, nées
de la conviction d’une injustice du sort — nées aussi d’une
conscience d’étre supérieur a ce destin.

Sans ige — la fatigue et la saleté vieillissent — sous sa li-
vrée de poussiére, il demeurait confusément a la limite ou se
rejoignent la jeunesse finissante et la maturité commencante.

Qu’avait-il été avant sa déchéance présente ? Et quelle
poussée du destin ’avait fait rouler jusqu’au bas de la pente,
en ces bas-fonds de la vie ou ’homme cesse d’avoir une va-
leur pour n’étre plus qu’un déchet humain ?...
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A moins qu’il ne soit devenu un de ces « hors la loi »
préts a tout pour prendre leur revanche : haine aux aguets,
envie grimacante, colére ramassée sur elle-méme, préte a
bondir a la gorge de la société qui prend alors la forme du
premier passant.

C’est souvent ainsi que naissent les bandits, et les hail-
lons d’un pauvre chemineau peuvent en cacher qui devien-
dront demain la terreur d’un pays — parfois du monde.

Il suffit d’une occasion...

Sous la crasse et les poils, qui lui formaient comme un
masque de misére, le visage de ce traine-besace ne présen-
tait qu’au premier coup d’ceil, et seulement par moment,
I’aspect terne et inexpressif qui est celui des gueux abrutis de
misére. Les yeux demeuraient vifs et inquisiteurs, habités par
la flamme de l’intelligence, la bouche n’avait pas désappris
I'ironie.

Mais, tout cela, ce vagabond savait le dissimuler sous un
air stupide et endormi ; ses traits avaient la docilité et la
souplesse d’un masque de comédien, prét a tout exprimer.

Pour l'instant, ’homme ne jouait point un réle : il était
las ; il avait faim. Une borne propice le décida a I’arrét ; il s’y
assit et tira de son bissac un crotiiton de pain dans lequel il
mordit.

— Et voila ! marmonna-t-il, avec amertume, cédant a ce
besoin de monologuer a haute voix qu’éprouvent tous les so-
litaires. Voila, mon vieux Peaudure... Peaudure, le bien-
nommeé.



Sans doute, pour résister a certaine vie, aux chocs répé-
tés du malheur ou simplement de la malchance, il ne faut pas
avoir le cuir sensible...

Le possesseur de ce surnom pittoresque avait certaine-
ment I’épiderme endurci par d’'innombrables chocs.

— Voila ton lot pour aujourd’hui et peut-étre aussi de-
main ! poursuivit-il avec une amertume croissante. Bien la
peine, vraiment, d’avoir fait du latin et d’avoir taté de tant de
situations sociales ! Car tu as fait tous les métiers, de sorte
que tu te vois aussi bien dans la pelure d’'un homme du
monde que sous la crasse du va-nu-pieds... Tous les cos-
tumes et toutes les tétes ! Et avec le sourire ! Voila ’avantage
d’avoir été cabot : on n’est jamais embarrassé...

Mélancolique, il conclut :

— N’empéche que, pour l'instant, je changerais avec
n’importe qui !... C’était bien la peine de tant me décarcasser
jusqu’a risquer la « taule » pour en arriver la... Ah ! misére !
Est-ce que ca ne va pas s’arranger ? Un p’tit sourire, s. v. p.,
madame la Vie !...

Tout en grignotant son pain, saupoudré de poussiére et
de réflexions moroses, il promenait ses yeux sur le paysage.

— 11 fait soif | Faut chercher un bistrot | murmura-t-il.

Et se relevant, il descendit un raidillon, qui conduisait au
bord d’un torrent. S’étant agenouillé, il voulut plonger un
gobelet tiré de sa pauvre besace.

Mais soudain il interrompit son geste et tourna la téte.
Un bruit, venu de I’éloignement, mais qui se rapprochait, mé-
l1é maintenant a des cris de terreur, venait de frapper son
oreille.
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Regardant instinctivement dans cette direction, il vit, a
quelque distance, une auto emballée apparaitre au bord d’un
ravin, y tomber et s’y écraser...

Se redressant, ’homme se mit a courir vers le lieu de
I’accident...

Quelques instants auparavant, cette auto courait comme
un bolide sur la route qui cétoyait le ravin ; évidemment, le
chauffeur, qui actionnait désespérément — et vainement — les
freins, en avait perdu la direction ; son visage reflétait une in-
tense épouvante.

Derriére le chauffeur, dans la voiture, un couple trem-
blait et péalissait —le mari et la femme — ayant entre eux un
garconnet d’une dizaine d’années, tandis qu’un bébé d’un an,
convulsivement serré par des bras inconscients, pleurait sur
le sein de la mére.

A une allure effrayante, 1’auto courait, longeant le
gouffre... Et ces cing existences étaient a la merci d’une em-
bardée, ou d’un tournant...

Or, c’était visiblement des favorisés de la fortune, des
heureux, ces touristes emportés par la luxueuse voiture.

Et voici qu'un stupide accident, dont ils ne devinaient
méme pas la cause, interrompait le beau voyage et le termi-
nait brutalement.

C’était, a bref délai, I’écrasement ou la chute : de toutes
facons, c’était la mort. Comme le chauffeur, le mari et la
femme — peut-étre aussi I’enfant — s’en rendaient compte.

Voila pourquoi, affolés, ils poussaient des cris de ter-
reur...



Quelques secondes encore d’intense épouvante, mélée a
I’espoir fou du miracle. Et ce fut la chute... Continuant sa
course en ligne droite, ’auto avait sauté dans le goufire...

Maintenant, écrasée au fond du ravin, elle n’était plus
que débris, ensevelissant, recouvrant des corps inertes. Vers
elle, accourait le vagabond, s’exclamant :

— Y a de la casse !... Si la bagnole était habitée, il va me
falloir ramasser ses occupants avec une pelle! Pas d’er-
reur!...

Moins apitoyé que surexcité par la curiosité, il se pen-
cha. Ce gueux qui courait les routes, pieds meurtris et le
ventre vide, pouvait-il éprouver une vive sympathie pour des
gens voyageant en automobile ? Son envie tuait sa pitié.

Mais, tout de méme, il voulait voir.

Soulevant avec précaution les débris de ’auto, il décou-
vrait successivement quatre corps, sur lesquels il se pencha.

— Rien a faire, pour ceux-la!... Le chauffeur est réglé...
et le gamin aussi... Le contraire m’aurait étonné aprés un
saut pareil... Voyons tout de méme les autres.

C’étaient les deux époux, qu'une chance égale avait di
protéger ; car un bref examen suffit au nommé Peaudure
pour reconnaitre qu’ils respiraient encore.

— Y a de l’espoir... Enfin, quoi ! ils n’ont pas été tués sur
le coup... Faudrait un médecin... Que puis-je faire, moi ?

Alternativement, il regarda les corps, puis les alentours.
Cherchait-il du secours ?



Soudain, il se pencha de nouveau sur ’homme survivant
et, d'une main décidée, entr’ouvrit ses vétements, a la hau-
teur de la poitrine.

Mais ce n’était pas dans 'intention de secourir le blessé,
ni de juger de la gravité de ses blessures ; Peaudure obéissait
a d’autres préoccupations et c’était aux poches et a leur con-
tenu qu’il en avait. Sa main fouilla et sortit un portefeuille
que le vagabond ouvrit, avec une expression cupide.

Mieux vaut tenir que courir... aprés une récompense
problématique.

Il était seul, en téte a téte avec deux morts et deux bles-
sés sans connaissance, dont I’un portait un portefeuille gon-
flé de billets de banque. L’occasion était trop belle et la ten-
tation trop forte pour que ce dévoyé résistat.

Fébrile, ses doigts — d’'un mouvement tout instinctif — se
crispérent sur les billets de banque, les froissérent.

— La fortune ! murmura-t-il d’une voix rauque. Te voila
servi, mon pauvre Peaudure !

Mais, avec les billets, venait une carte de visite.

Peaudure lut le nom qui y était gravé. Il n’est pas mau-
vais de savoir comment s’appellent ceux qu’on dépouille.

— Stuart Belmont ! s’exclama-t-il. Ce serait donc le fa-
meux banquier dont on parle tant ? Sapristoche ! J’avais rai-
son de penser que cette défunte auto appartenait a un type
calé. Ce n’est pas un boursicotier de rien du tout, nom d’une
pipe ! Les journaux l’appellent le Crésus canadien, I’as du
million... Et maintenant ?7... Voila ou c¢a conduit, d’étre si
riche l... Pauvre zig ! Je vais toujours le soulager... de son
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portefeuille. Il faut aider son prochain dans la mesure de ses
moyens...

Mais au moment ou, joignant le geste a la parole, le
gueux allait faire disparaitre billets et papiers, il tressaillit et
lacha son butin.

Un cri venait de se faire entendre a peu de distance.

Oh ! bien faible, ce cri, qui n’était qu'un vagissement...
la plainte d’un enfant...

Peaudure avait tourné la téte ; son regard cherchait... Et,
tout a coup, il apercut, miraculeusement suspendu a une
touffe de broussailles, un bébé bien vivant...

C’était celui que la pauvre mére serrait follement sur sa
poitrine au moment de la terrible chute.

— Un salé... Il revient de loin ! constata le vagabond, en
se redressant, stupéfait.

I1 alla vers I’enfant, le saisit, ’examina, le palpa.

— C’est qu’il n’a rien de rien ! s’émerveilla-t-il. Faut qu’il
soit verni... Car, nécessairement, il était dans 1’auto... C’est
pas I’habitude que les petits loupiots poussent dans la brous-
saille... Je vois ¢a d’ici : en cours de chute, sa mére ’aura la-
ché et projeté inconsciemment hors de I’auto... Il est tombé
sur ce matelas, auquel il est resté accroché... Une veine !...
Toutes les veines, puisque ce microbe doit étre un petit, ou
une petite Belmont... un futur, ou une future milliardaire,
quoi l...

Ces derniers mots, prononcés avec envie, durent donner
a réfléchir a Peaudure, car sa physionomie changea subite-
ment et prit une expression tendue.
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A cette courte méditation succéda un sourire diabolique.

Manifestement, le gueux venait d’avoir une inspiration
qu’il jugeait excellente.

— Ce qu’elle serait heureuse, la pauvre maman ! mur-
mura-t-il avec une expression indéfinissable. Oui, ce qu’elle
serait contente, aprés une aussi chaude alerte!... Je parie
bien que, pour ce bonheur-la, elle donnerait la moitié de sa
fortune, sinon le tout... Mais, naturellement, il faudrait qu’au
préalable elle ait éprouvé toute ’angoisse, toute la torture
d’une meére qui croit son bébé perdu... mort... Ce ne serait
pas le cas, si elle se réveillait maintenant et si j’avais la sot-
tise de lui replacer le loupiot dans les bras. Elle serait rassu-
rée avant méme d’avoir eu peur... Ce n’est pas ainsi qu’on
incite les personnes a la reconnaissance, ni a la générosité...
Et puis, enfin, ce serait gacher une fameuse joie. Pour pou-
voir gotiter pleinement le bonheur, le savourer, s’en délecter
et apprécier, il faut avoir souffert... Pas de gaffe, mon petit
Peaudure ! Et un peu de charité... de la vraie !... Ne prive pas
cette belle dame d’'une émotion si rare : une grande joie suc-
cédant a beaucoup de peine... Ne I’en prive pas... si elle doit
en revenir... Moi, jJadmets que cette pauvre femme doive
survivre... ainsi que ce sympathique Stuart Belmont... Des
gens aussi galetteux, et qui pourraient m’étre si utiles, ne
disparaitront pas ainsi. Ce serait trop dommage !... Et alors,
pense un peu a leur réveil, mon cher Peaudure. Prépare-le...
Ne vois-tu pas comment les choses devraient se passer... se
passeront ?...

Il ricanait, le visage illuminé d’un sinistre et mauvais es-
poir !

Il prit le bébé dans ses bras et I’emporta, cynique et ré-
solu, vers les deux survivants de la catastrophe.
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S’agenouillant alors prés du banquier évanoui, il ramas-
sa le portefeuille et les billets et fourra le tout dans une de
ses poches.

— Ne laissons pas trainer cet objet ! plaisanta-t-il. Ce ne
serait pas naturel. Un portefeuille a trop de chances de
s’égarer au cours d’une pareille chute. Normalement, cela
devait se produire et personne ne s’étonnera qu’il en ait été
ainsi... D’ailleurs, je prévois que le sieur Belmont pourra
n’avoir pas toute sa téte a lui, dans les premiers moments de
son retour a la vie ; stirement, il ne songera pas tout de suite
a demander des nouvelles de son portefeuille... Et ensuite, il
aura d’autres sujets de préoccupation. Je vais lui en fournir
un...

Il s’était remis debout, tenant toujours 1’enfant. D’un
coup d’ceil, il embrassa la scéne.

— D’autres les soigneront. Moi, je ne puis pas tout faire !
railla-t-il. Je me charge des fafiots et du loupiot, c’est déja
beaucoup. Je vais les mettre en sureté, ainsi que moi-méme ;
car, si je m’attardais auprés des éclopés, je risquerais de faire
échouer mon plan... En attendant, préparons le chagrin.
Pour la réussite de mes projets, il importe qu’on croie
d’abord a la mort du méme.

Sans un regard pour ceux qu’il condamnait au plus af-
freux désespoir que puissent connaitre des parents affligés, il
s’éloigna, emportant le bébé.

Son visage avait pris une expression farouche et presque
sinistre.

Ce qui dominait en ce moment en lui, c’était bien le
louche rédeur... le voleur d’enfant...
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En passant prés du torrent, il détacha le manteau du bé-
bé et le jeta dans le courant, qui I’entraina, en le faisant flot-
ter.

— Et maintenant, jouons des jambes, murmura le misé-
rable. C’est une grosse partie que j’engage... Et elle ne fait
que commencer.

Effectivement... Mais quelle atroce partie ce devait étre
que celle qui allait se jouer entre ce bandit et les malheureux
abandonnés a la clémence du hasard ! ce pére et cette mére,
gisant inanimés a deux pas de leur ainé mort et dont un mi-
sérable volait I’enfant épargné !...
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CHAPITRE II

LE MOME BERLINGOT

— Hou ! Hou !... Enlevez le flic!... Hou! Hou!l... Vive
Berlingot !...

Qu’était-ce donc que ce tumulte séditieux, éclatant sou-
dain dans une des rues avoisinant la Pointe Saint-Eustache et
ameutant I’active population des Halles ?

Etait-ce une émeute causée par la cherté de la vie ?

Et qui donc était ce tribun, cet agitateur, peut-étre ce
dictateur de demain, que des voix enthousiastes accla-
maient ?

Assurément, il avait un nom euphonique et sympa-
thique, un de ces noms qui marquent une destinée et en dé-
cident... Berlingot |... Cela jaillissait facilement des lévres ;
les acclamations s’expliquaient.

Mais, en vérité, I'incident qui motivait 'intervention de
la police — d’ailleurs, sous la forme restreinte d’un paisible
« sergot » vigoureusement conspué— n’était pas d’im-
portance.

Il était tout juste a la taille du délinquant que I’agent
s’efforcait d’emmener au poste, accompagné a distance ir-
respectueuse par les huées et les projectiles variés, que lui
prodiguait une bande de gamins.
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Aux environs des Halles, les munitions adéquates a ce
genre de manifestation ne manquent point ; aussi, trognons
de choux, carottes flétries et fruits pourris pleuvaient-ils, dru
comme gréle, sur le pauvre agent.

Sous cette avalanche vengeresse, le représentant de
I’autorité était d’autant moins a la noce que son captif
s’avérait particuliérement indocile et « rouspéteur ». En dépit
de sa taille exigué et sans se laisser impressionner par la me-
nace d’'un imminent passage a tabac, ce jeune citoyen se
démenait comme un beau diable.

Il faut d’ailleurs reconnaitre que la galerie I’encourageait
dans cette résistance héroique, en multipliant ses acclama-
tions.

— Vive Berlingot !... Vive le méme !...

N’y avait-il pas 1a de quoi chatouiller agréablement de
jeunes oreilles et griser un amour-propre de dix ans ?

Car, il n’avait pas davantage, le méme Berlingot, ce per-
turbateur de ’ordre public ! Dix ans au plus, et une frimousse
éveillée et sympathique, sous la tignasse ébouriffée. Dans
I’ensemble, il n’était guére qu’une paire d’yeux malicieux,
avec un petit corps, perdu au fond d’un costume trop vaste,
mais troué a souhait, rapiécé, rafistolé et criant de tous ses
accrocs la misére et ’abandon...

Un pauvre gosse !... Il ne devait pas faire ripaille tous les
jours, cet énerguméne en révolte contre la police de son

pays !...

Et pourtant, sur le carreau des Halles, il possédait une
indiscutable célébrité — une célébrité d’assez mauvais aloi,
hélas | Mais, était-ce sa faute ? Qu’attendre d’un bambin que
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ses parents — s’il en a ! — laissent courir tout le jour sur le pa-
vé de Paris ? d’'un enfant nourri de taloches et qui doit, pour
le surplus, n’attendre sa subsistance que de I’apitoiement des
commeéres et des « forts » ?

Quand il arrivait malheur a un étalage, quand un paci-
fique passant ou une susceptible revendeuse se trouvaient
victimes de quelque détestable plaisanterie — dont ’auteur
s’éclipsait avant d’avoir laissé seulement entrevoir le fond de
sa culotte — il n’y avait qu’un cri dans toutes les Halles :

— C’est encore le moéme Berlingot qui fait des
siennes !...

C’était, d’ailleurs, souvent vrai, tant il avait le diable au
corps et tenait a sa réputation de jeune fléau.

Le dernier en date de ces méfaits — celui qui lui valait
d’étre cueilli par la police — n’était sans doute remarquable
que par son dénouement : pour la premiére fois, le méme
Berlingot s’était laissé prendre ; il avait maille a partir avec
un agent, qui le trainait ignominieusement au commissa-
riat...

Quelques instants plus tard, il comparaissait devant
« mossieu le commissaire », lequel jouait manifestement la
comédie de la sévérité.

— Alors, c’est toi, le fameux Berlingot ? demanda-t-il, en
évaluant d’'un prompt coup d’ceil ’apparence lamentable de
son jeune client.

Berlingot ne baissa point les yeux.
— C’est moi ! confirma-t-il fierement.

— Et qu’as-tu fait encore ?
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— Encore ?... Sans reproche, m’sieu le Quart d’ceil, c’est
bien la premiére fois qu’on m’améne devant vous.

— Mais ce n’est pas la premiére fois que tu mérites d’y
venir. J’ai beaucoup trop entendu parler de toi. Tu as une fa-
cheuse réputation.

— Si on peut dire !...

Ayant ainsi protesté, pour le principe, le méme reprit,
plaidant sa cause avec une nuance de mélancolie fataliste :

— Et puis, c’est pas ma faute... Qu’est-ce que vous vou-
lez que je fiche ? J’suis dehors toute la sainte journée... C’est
long... A part la nuit, j’ai, pour ainsi dire, pas de domicile...

— Tu as un pére, pourtant.

— D’accord... Mais il n’aime pas que je I’encombre... Il
n’est pas fier de moi, quoi !... Faut bien le dire...

— C’est le nommé Romeéche ?

— Comme vous dites... Il est dans les affaires. Y n’peut
pas s’occuper de moi... Faut étre juste... C’est peut-étre pas
sa faute non plus...

— Son commerce de « reconnaissances » I’absorbe a ce
point ? grommela sceptiquement le commissaire, avec un lé-
ger haussement d’épaules.

Evidemment renseigné sur le pére du jeune phénoméne,
il ne semblait pas professer a son endroit une parfaite estime.

— Le matin, il me met dehors, poursuivit le méme Ber-
lingot, en étouffant un soupir. J’'m’en tire comme je peux...
C’est moi que je m’peigne, monsieur le commissaire.
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— Ca se voit !

Et le magistrat masquait d’un sourire railleur une furtive
émotion, bien inhabituelle et bien génante dans ’exercice de
sa profession.

— Quoi que vous voulez ? riposta le méme, avec une
apparente philosophie. Quand on n’a pas de tirelire pour
s’acheter un riateau et du cosmétique, on se fait la raie avec
les doigts. C’est moins régulier... Si encore y avait que mes
tifs pour me préoccuper ! Mais faut que je m’nippe... et que
je m’cherche la boustifaille... et tout le reste... Heureuse-
ment que j’suis connu et que j’ai des amis... Aux Halles, c’est
pas le cceur qui manque... Je ne récolte pas que des bour-
rades : s’il y a une orange piquée, elle est pour moi... On m’a
méme donné un surnom qu’est devenu comme mon nom de
baptéme, vu que j’ai oublié le vrai... J’suis le méme Berlin-
got.

Il parlait avec volubilité, cherchant visiblement a
s’étourdir.

C’était peut-étre pour chasser la tristesse que faisait
naitre en lui I’évocation de son abandon — de sa misére !

— N’est-ce pas, m’sieu le commissaire, y a rien d’éton-
nant a ce que j’aie quelquefois le cafard ? Alors, j’cherche a
me distraire... Et j’fais des blagues... comme celle qui me
vaut de faire vot’ connaissance. Faut bien rigoler... Mais,
dites, vous n’allez tout de méme pas m’envoyer en prison
pasque j’ai voulu me payer la cafetiére de I’épicemar ?

Sa voix d’enfant trembla involontairement, trahissant la
secréte anxiété qui le tenaillait et qu’il s’efforcait de dissimu-
ler.
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Et il apparut soudain tel qu’il était réellement : un brave
petit gosse un peu crianeur, mais pas méchant pour un sou...
un bon gosse, intelligent et gentil qui, sans doute, n’aurait
pas mieux demandé que d’étre un garconnet bien sage, soi-
gné, choyé — et aimé ! — par une « moman » tendre et indul-
gente.

Mais, voila ! Il n’était que le petit Roméche... le méme
Berlingot !...

Autant dire qu’il était seul au monde, son pére ne
s’occupant de lui que pour l’injurier et le talocher. Repoussé,
battu, sevré de soins et de tendresse, laché trop jeune sur le
pavé malsain de Paris, était-ce sa faute s’il était devenu un
spécialiste des méchants tours ?

Il braillait pour s’étourdir ; il cranait ; il voulait étre pris
pour un « rigolo » tout en malice... Mais, au fond, ne refou-
lait-il pas, en son cceur de gosse, un navrant besoin de ten-
dresse, une émouvante détresse de petit abandonné, dont
nul ne s’avise de scruter ’ame ?

Sans aller jusqu’a deviner cette secréete sensibilité, mas-
quée par cette comédie de hardiesse et de turbulence perpé-
tuelle, le commissaire sentait pourtant qu’il n’avait pas de-
vant lui un délinquant ordinaire et qu’il serait, cette fois,
exagéré de prendre sa voix grondeuse pour tancer ce gosse.
La responsabilité était ailleurs.

— C’est le petit Roméche ! murmura-t-il a demi-voix,
comme pour excuser sa pitié grandissante.

Et I’agent hochait la téte, approuvant.
— En somme, qu’est-ce qu’il a fait ? questionna le com-

missaire.
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D’un geste machinal — et presque professionnel — I’agent
lissa sa moustache ; en méme temps, il rectifiait la position.

— Pour lors, commenca-t-il, débitant son rapport, j’étais
de service au coin de la rue Montorgueil, quand j’ai repéré ce
jeune particulier, qui rédait autour des étalages, avec une
mine intentionnelle et malfaisante. Je connais le loustic. Je
me suis mis a 'observer du coin de I’ceil et j’ai pu le voir at-
tacher par une ficelle une voiture de marchande de quatre-
saisons aux caisses et autres récipients constituant 1’étalage
d’une épicerie. La marchande a poussé sa voiture, provo-
quant, involontairement, dans l’échafaudage de I’étalage,
une catastrophe dévastatrice, qui a répandu les marchan-
dises sur le trottoir et sur les passants. Cet accident facétieux
a entrainé un rassemblement de plusieurs particuliers et par-
ticuliéres, ainsi qu’une prise de bec pugilatoire entre I’épicier
et la susdite marchande. Vu le trouble et le flagrant délit, je
me suis emparé alors du coupable.

Ayant dit, I’agent salua, rentra mentalement dans le
rang, en se commandant : « Repos ! » et attendit la sentence.

De nouveau, le commissaire embrassa d’un coup d’ceil la
lamentable silhouette du méme Berlingot, qui détournait la
téte, pour dissimuler son anxiété.

— Pour cette fois, nous ne ’enverrons pas en prison,
trancha-t-il d’une grosse voix bourrue. Mais, qu’il n’y re-
vienne pas !

Soulagé, le m6me allait sans doute manifester son exu-
bérance, sa satisfaction et sa gratitude.

Mais le commissaire coupa ce bel élan.
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— Toutefois, poursuivit-il, comme il y a eu des dégéts et
que le pére doit en étre responsable, vous allez reconduire ce
gamin au sieur Roméche. Et vous avertirez ce dernier qu’il
aura a payer la casse. Qu’il s’entende avec les commercants
lésés... s’il ne préfére que je le convoque. Je suis d’avance
siir de son choix... Et invitez-le de ma part a s’occuper da-
vantage de son fils.

Sans doute, c’était un jugement digne de Salomon que
venait de rendre le brave commissaire. Mais toute la joie de
Berlingot ne s’en trouva pas moins éteinte.

— Aie! Aie! ma mére ! gémit-il, en faisant la grimace.
Qu’est-ce qu’il va encore prendre, mon pauvre fond de cu-
lotte !...
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CHAPITRE III

LE MARCHAND DE RECONNAISSANCES

C’était un type bien connu des gens des Halles, qui ne le
regardaient point d’un bon ceil.

On n’ignorait pas que le pére Roméche, sous couleur
d’acheter des reconnaissances du « Crédit Municipal », ex
Mont de-Piété, aux pauvres gens dans I’embarras, spéculait
en réalité sur leur miseére.

Depuis qu’il jouait avec sa conscience, a cause de son
trop grand amour du gain et des plaisirs qu’il procure, il avait
naturellement perdu, avec ses scrupules et sa sensibilité, la
notion du bien et du mal. Sa conscience s’était pétrifiée,
comme son coeur.

On concoit qu’en cette disposition d’esprit il eat été
mauvais époux et mauvais pére — d’autant que la femme qui
aurait pu exercer sur lui une influence salutaire était morte
quelques mois aprés son mariage... Dans le fils qu’elle lui
laissait, Roméche n’avait vu qu’'une charge accueillie de fort
mauvaise grace.

On le plaignait, ce petit, naturellement — autant qu’on
s’indignait de la dureté du pére. Mais Roméche n’en était
plus & quéter la considération publique. Il était déja fait au
mépris qui se traduisait sur son passage par des coups d’ceil
et des pointes lancées a voix plus ou moins haute.
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Son « bureau » — ainsi qu’il dénommait pompeusement
le taudis qui lui servait d’officine, en méme temps que de lo-
gis — son « bureau » était situé au troisiéme étage d’une de
ces hautes et étroites maisons, aux tristes facades, qui se
pressent les unes contre les autres dans le dédale des vieilles
rues qui avoisinent les Halles. Un escalier sordide et sombre,
aux marches usées, un palier aux murs sales, une porte avec
cette inscription lisible encore sur I’émail de la plaque :

Préts sur reconnaissances.

De cet antre, une cliente rebutée, pauvre femme venue
offrir sa misére aux griffes du préteur, venait tout juste de
sortir quand se présentérent, I'un tenant 1’autre, I’agent et le
mome Berlingot.

L’agent précédait Berlingot, ou, plus exactement, Berlin-
got se dissimulait derriére ’agent, ce qui ne lui était pas trop
difficile, étant donnée I’exiguité de sa personne. Il tenait évi-
demment a retarder le plus possible I'instant d’affronter les
regards paternels.

Il en résulta qu’en ouvrant sa porte, d’un air tout a fait
revéche et maussade, parce qu’il s’attendait a un retour of-
fensif de la malheureuse qu’il venait de congédier quelques
moments auparavant, Roméche ne vit tout d’abord que le
représentant de la force publique.

Il recula, livrant ainsi le passage a ’agent, qui entra sans
facon, entrainant derriére lui Berlingot.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que me voulez-vous ? grogna le
préteur, de ce ton grincheux des gens qui ne sont point sirs
de ne pas étre dans leur tort.
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Il1 découvrit en ce moment le peu triomphant Berlingot,
que I’agent désignait, en expliquant :

— C’est rapport au jeune homme que voici et qui vient
de faire des siennes. Il faudra payer le dégat, monsieur Ro-
meche. Le commissaire m’envoie vous le dire et vous inviter
en méme temps de veiller un peu mieux sur votre gamin.

— Comment !... Comment!... Qu’est-ce qu’il a fait?
s’exclama Roméche, remis de ses craintes personnelles, mais
d’autant plus furieux.

Et il criblait de regards menacants I’infortuné méme, qui,
laché par I’agent, se précipita sous une table, pour y cher-
cher un refuge contre le premier emportement de son pére.

— Ce n’est rien de grave, assura ’agent. Un tour de
gosse... Seulement comme il a démoli I’étalage d’un épicier,
il y aura du dommage a payer.

— Et vous appelez cela rien de grave ? s’emporta le pré-
teur, en esquissant des gestes menacants a ’adresse de son
garnement. Payer!... Payer!... Et avec quoi? Je préfére
qu'on le mette en prison... ou dans une maison de correc-
tion... jusqu’a sa majorité...

— Il n’est pas question de cela, répliqua séchement
I’agent. Vous étes averti d’avoir a désintéresser les commer-
cants 1ésés, si vous ne voulez pas étre appelé en justice. Voi-
la la commission faite... En vous saluant bien, monsieur Ro-
meche... Mais, tout de méme, n’assommez pas votre pauvre
petit. Il n’a pas fait pis qu’on ne fait a son age...

— C’est bon ! Je sais me conduire et je me passe de con-
seils | grommela le pére, furibond, en congédiant I’agent.

Puis, il marcha vers la table.
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— Sors de la-dessous, petit gueux ! ordonna-t-il d’une
voix tonnante.

En méme temps, fort sceptique a I’endroit de ’efficacité
de cette sommation, il se baissait pour attraper le méme.
Mais celui-ci, prévoyant la manceuvre, sortait déja du cété
Opposé ; poursuivi par son pére, il se mit a tourner autour de
la table; puis, remarquant que la porte était restée
entr’ouverte, il voulut s’élancer dehors. Cette tentative lui fut
fatale ; Romeéche, qui le guettait et avait peut-étre prémédité
cette ruse, ’attrapa au passage.

— Je te tiens ! cria-t-il, avec rage. Tiens! voila pour
m’avoir fait courir... et voici pour ce que tu vas me coitter...

Les taloches pleuvaient si dru que les mains pourtant
promptes du méme n’arrivaient pas a parer les coups.

Aprés cette maitresse raclée, empoignant son fils gémis-
sant, le mauvais pére s’en fut le jeter dans un cabinet de dé-
barras, qui pouvait constituer un cachot inconfortable a sou-
hait.

— Si le commissaire t’a fait grace, je serai moins faible
que lui, déclara-t-il. Tu feras la prison la-dedans... Au moins,
pendant que tu y seras, je serai certain que tu ne feras pas de
sottises ...

Il sortit. Et le méme Berlingot, geignant et se frottant les
cotes, I’entendit tourner deux fois la clé dans la serrure.
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CHAPITRE IV

LE BEBE VOLE

Tandis qu’au grand dam du pauvre Berlingot se dérou-
laient les scénes de cette tragi-comédie, ce méme quartier
des Halles voyait arriver un nouveau personnage.

Sous un aspect légérement amélioré — oh ! bien légére-
ment — on aurait pu néanmoins reconnaitre ce bizarre dé-
voyé, mué en vagabond, qui se nommait lui-méme « Peau-
dure » et qu’on a vu assister a ’accident d’auto dont avait
été victime la famille Belmont.

Ayant utilisé une partie de I’argent découvert dans le
portefeuille du banquier a se vétir moins misérablement, il
avait da gagner Paris a petites journées, en se dissimulant le
plus possible, a cause du fardeau compromettant qu’était le
bébé qu’il portait dans ses bras.

D’ailleurs, s’il avait pris la précaution d’améliorer sa
propre tenue, la prudence I’avait décidé a dépouiller I’enfant
de ses vétements trop riches et a les remplacer par d’autres
qui ne devaient point attirer I’attention.

L’ayant ainsi rapproché de lui, il avait pu achever son
voyage sans encombre.

Quartier grouillant, bruyant, autour duquel on a cou-
tume de voir roder tant de silhouettes de miséreux, les Halles
constituaient pour le vagabond le coin révé. Il était donc na-
turel qu’il s’y fit dirigé en droite ligne.
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Mais Peaudure ne devait pas tenir a se montrer dans les
rues, car, avisant un cabaret de modeste apparence, il y en-
tra.

Dans le cabaret, mais uniquement a cause du bébé qu’il
portait gauchement, son apparition fit sensation ; les con-
sommateurs tournérent leurs regards pour I’examiner et la
patronne, en personne, se déplaca pour venir s’enquérir de
ce qu’il désirait.

Tout d’abord, Peaudure réclama un casse-croite qu’il se
mit en devoir d’absorber avec un évident appétit. Attitude
absolument naturelle et tout a fait dans les habitudes du lieu.
D’autre part, son aspect peu reluisant ne pouvait choquer, la
clientéle du caboulot n’ayant aucune prétention a I’élégance.

On aurait donc bien vite cessé de s’occuper de lui... sile
bébé ne s’était mis a pleurer bruyamment, au grand ennui de
Peaudure, qui ne savait que faire pour le calmer.

De nouveau, les tétes se tournérent vers lui, et la pa-
tronne se rapprocha pour poser la question qu’il redoutait :

— C’est & vous, ce mioche ? Ce n’est guére un bagage
d’homme...

— Possible ! riposta le vagabond. Mais, qu’est-ce que
vous voulez 7 Sa meére est morte... Je vais le mettre en nour-
rice & la campagne... Mais, pour le moment, je I’ai sur les
bras, et ’habitude manque...

— Bien sir!...

— Consoler un salé qui pleure, c’est pas mon blot...
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— D’accord ! Vous ne savez pas y faire. C’est peut-étre
tout bonnement qu’il a faim... Donnez-le-moi, je lui ferai une
bouillie...

La cabaretiére tendait les bras ; Peaudure n’avait vrai-
ment aucune raison valable de repousser cette offre aimable.
Et cependant, elle le contrariait visiblement ; ce fut a contre-
coeur qu’il se décida a donner I’enfant.

— Merci, la petite mére... Vous étes bien aimable...

I1 dit cela, mais il suivait des yeux le bébé que la cabare-
tiére emportait, et il en demeurait inquiet.

N’était-ce pas un trésor —tout au moins une grosse
somme — que ’enfant volé représentait a ses yeux ? Alors, de
I’abandonner méme pour quelques instants a la sollicitude
d’une étrangére, cela lui faisait le méme effet que si on lui
avait demandé de confier son portefeuille a un inconnu.

Il s’apaisa pourtant, en se disant qu’aprés tout la cabare-
tiére ne pouvait se douter de la valeur qu’avait le bébé.

Il se remit & manger, tout en étendant la main pour
prendre un journal qui trainait sur la table voisine.

Et, peu a peu, il s’absorba dans sa lecture, au point de
paraitre oublier sa préoccupation de tantét : le bébé, avec le-
quel la cabaretiére jouait dans une salle voisine.

Il est vrai que le « filet » que parcourait des yeux le va-
gabond se rapportait au méme sujet : ¢’était, sous la rubrique
des « accidents », le récit de celui qui avait failli anéantir la
famille Belmont ; on y disait que, seuls, le pére et la mére —
c’est-a-dire le banquier Stuart Belmont et son épouse —
avaient survécu a I’accident ; on notait d’ailleurs une amélio-
ration sérieuse de leur état. Mais on ajoutait qu’en outre de
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la perte de leur fils Jean, un gentil bambin d’une dizaine
d’années, tué net ainsi que le chauffeur par I’horrible chute, il
fallait décidément déplorer la perte d’un baby, petite fille d’a
peine un an, qui avait dii tomber dans le torrent et étre em-
porté par les eaux; car on n’avait retrouvé que son petit
manteau.

— Ca val... ca va! murmurait-il entre ses dents. La
combine a marché. Ils ont tous coupé dans le pont... A pré-
sent, la suite ne regarde plus que les parents et moi.

Brusquement, son ricanement s’éteignit de lui-méme ; sa
physionomie changea et s’assombrit.

— Cré nom ! grommela-t-il tout bas, voila ce qu’on peut
appeler de la publicité inopportune.

Machinalement, ses yeux avaient continué d’errer sur les
colonnes du journal. Et voici ce qu’il y découvrait, avec une
contraction subite du visage :

« Nous avons récemment relaté les circonstances du
crime, dont un mystérieux bandit répondant au sobriquet de
« Peaudure » s’est rendu coupable aux environs de Dijon...

Nerveux, le vagabond sauta plusieurs lignes et tomba
sur cette phrase :

« Nous apprenons que la police mobile a retrouvé les
traces de l’assassin, qui se dirigerait sur Paris. Son arresta-
tion n’est donc plus qu’une question d’heures. »

« Bigre de bigre ! songeait Peaudure, la face mauvaise.
Faudrait pas... Non ! faudrait pas... »
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Tout en pronongant tout bas ces mots, il promenait ma-
chinalement son regard autour de lui, avec une méfiance
sournoise et soudainement éveillée, qui trahissait sa pensée
secréte.

On était sur sa piste...
Peaudure avait raison de se sentir inquiet, de s’alarmer.

Il avait d’autant plus raison qu’en continuant leur lente
et prudente promenade, ses yeux rencontrérent tout a coup
d’autres yeux, qui, indiscréetement fixés sur lui, le dévisa-
geaient avec une insistance de mauvais augure.

Le vagabond acheva, du coup, de perdre le sentiment de
sécurité, auquel il s’abandonnait quelques instants aupara-
vant.

Ce client ne lui revenait pas... Peaudure avait I’'intuition
qu’il était l1a pour lui, ou tout au moins qu’il venait de décou-
vrir dans sa silhouette des raisons de s’y intéresser.

Puisqu’on le guettait, puisqu’on le cherchait, la police
devait étre en possession de son signalement et en avoir
muni ses agents des recherches.

— Oh! oh! le fricot devient mauvais ! se dit le vaga-
bond, en affectant le plus grand calme.

Mouchard ou simple curieux, ’homme ne le regardait
plus ; et cette indifférence pouvait n’étre qu’une tactique.

Mais Peaudure fut prompt a en profiter.

Se levant donc délibérément, en homme qui ne doit de
comptes a quiconque, il s’approcha d’un air nonchalant du
comptoir, et y posa un billet de cinq francs.
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— Mon gosse, s.v.p., la patronne! réclama-t-il en
méme temps. Et merci pour la bouillie !...

— Y a pas de quoi et c’était de bon cceur, répondit la ca-
baretiére. Mais, tout de méme, votre mome, il serait mieux
en nourrice, vous savez... ¢a ne vaut rien aux enfants d’étre
trimbalés comme c¢a.

— Vous en faites pas ! Je vais m’en occuper de ce pas,
annonca le vagabond.

I1 sortit, sans se retourner vers le policier présumé.

Mais, une fois dehors, il s’élanca a toute vitesse vers la
rue la plus voisine, au tournant de laquelle il disparut.

Il n’avait que trop de raisons de fuir avec cette précipita-
tion.

Car, derriére lui, I'inconnu trop curieux s’était levé et
sortait a son tour, cherchant du regard la direction qu’avait
pu prendre le rodeur...

Une chasse commencait...
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CHAPITRE V

LA RAISON PERDUE

Comme le prouvait I’entrefilet du journal, on avait dé-
couvert M. et M™ Belmont a temps pour leur donner les
soins nécessités par leur état. Peaudure n’avait donc point eu
tort de compter sur le hasard.

Transportés d’abord dans une clinique, puis ramenés
dans la splendide propriété que Stuart Belmont — riche ban-
quier canadien — possédait a Neuilly, les deux époux étaient
maintenant hors de danger.

Physiquement, tout au moins ; car le choc moral avait
été infiniment plus violent et ses conséquences menacaient
d’étre encore plus graves.

Avec ménagement — et d’abord au pére seul, plus ro-
buste — on avoua la catastrophe : la mort du petit Jean, la
disparition de la petite fille, dans des conditions qui ne lais-
saient aucun espoir.

On devine la douleur du malheureux.

Et cependant, conservant dans sa peine méme une force
d’abnégation qui le poussait a s’oublier lui-méme pour ne
songer qu’a M™¢ Belmont, ce ne fut pas lui qu’il plaignit. Et il
n’eut que ce cri :

— Ma pauvre femme ! Aura-t-elle la force de survivre a
ce coup ?
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Et, tout de suite, il recommanda a son entourage :

— Ne lui dites pas la vérité... pas encore ! Cachez-lui le
malheur ! Ayez pitié d’elle! suppliait-il en se tordant les
mains d’angoisse. Attendez que je puisse lui apprendre moi-
méme le malheur qui nous frappe !

Hélas ! ses recommandations venaient trop tard. Le
coeur des méres est doué d’une sensibilité telle qu’il pressent
ce qu’on voudrait lui cacher.

Plus éprouvée encore que son mari par la terrible chute,
M™¢ Belmont pouvait a peine manifester par d’im-
perceptibles mouvements que la vie ne s’était pas entiére-
ment échappée de son corps ; elle entr’ouvrait les paupiéres,
remuait faiblement les lévres, et c’était tout.

Mais c’était suffisant pour traduire une indicible an-
goisse, qui émouvait les spectateurs.

— Mes petits ?... murmurait-elle. Que sont devenus mes
petits 7 Pourquoi I’'un n’est-il pas a mon chevet ?... Pourquoi
I’autre ne repose-t-elle pas dans son berceau... tout prés de
moi ?

Voila ce qu’on lisait dans les yeux anxieux et suppliants,
constamment tournés vers la porte.

Et c’était en vain qu’on feignait de ne point voir et de ne
pas comprendre cette interrogation muette ; déja, il n’était
plus nécessaire de répondre. La malheureuse mére devinait,
pressentait le malheur. Et, tout & coup, on vit des larmes jail-
lir de ses yeux, tandis qu’une plainte s’échappait de ses
lévres :

— Jean !... Mes chéris |...
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I1 fallut bien, alors, accourir prés du lit et tenter d’apaiser
son angoisse : ce fut pour la rendre définitive. M™° Belmont
n’écoutait aucun conseil, aucune promesse et répétait inlas-
sablement le méme déchirant appel, la méme plainte.

— Je veux les voir... Mon bébé... mon fils... Ou sont-
ils ? Je veux les voir...

On essaya alors de lui dire qu’ils étaient couchés comme
elle, blessés...

Mais ce premier aveu, confirmant les craintes qui
I’obsédaient depuis des heures, fut simplement pour elle une
confirmation de la vérité pressentie. Celle-ci lui apparut dans
toute son horreur et, devenant mortellement péale, la meére
éprouvée retomba sur ses oreillers avec un seul balbutie-
ment :

— Ils sont morts !...

Ensuite, elle sombra dans une torpeur étrange, une in-
sensibilité apparente totale et effrayante a contempler, dont
ne purent la tirer ni consolations, ni exhortations.

Ce fut en cet état d’effrayante inertie, de véritable mort
morale, que la trouva Stuart Belmont, quand il put se lever et
se transporter auprés d’elle.

— Comment va ma femme ? demanda-t-il.
L’infirmiére lui répondit :

— Le méme état persiste... Il n’y a pas d’amélioration
sensible... Physiquement, elle n’irait pas mal ; mais il y a la
secousse morale... le malheur... Elle a pressenti... elle sait...

— Elle sait | gémit Stuart Belmont.
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Plein d’appréhension, maintenant, il se penchait sur sa
femme, essayant de lire sur son visage une impression rassu-
rante ; ’espoir d’'une guérison, tout au moins d’un apaise-
ment prochain.

Mais, rien !... rien !... Il n’avait devant lui qu’un visage
insensible, des yeux fixes et perdus, qui regardaient dans le
vague.

Atterré, le mari la regardait, cherchait a attirer sur lui
I’attention des yeux fixes.

— Jane! murmura-t-il douloureusement. C’est moi,
Jane... Ne me reconnaissez-vous pas ? Comment vous sen-
tez-vous, ce matin ?

Aucune réponse, aucun signe ; pas méme un tressaille-
ment, un clignement de paupiéres qui eiit prouvé que, sous
cette torpeur, une pensée subsistait.

— Jane ! répéta Stuart Belmont, bouleversé par ce si-
lence.

— Elle ne vous entend pas, murmura derriére lui le mé-
decin. Le cerveau a été engourdi par le choc... le second...
celui qu’a da provoquer en elle la certitude qu’elle survivait a
ses enfants...

— Mais elle vit! insista le banquier d’'une voix trem-
blante. Cet état ne durera pas... Sa douleur s’atténuera...
Elle sortira de cette 1éthargie...

Il se raccrochait a I’espoir. Mais le docteur continuait a
hocher la téte.

— Je crains, au contraire, que celle apathie ne se pro-
longe, et ne devienne I’état habituel de la malade.
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— Ce serait atroce ! se récria avec effroi Stuart Belmont.
Ce serait une sorte de demi-mort... Songez-vous, docteur, a
ce que serait ma vie auprés de cette malheureuse, qui ne me
reconnaitrait pas... qui ne me verrait, ni ne m’entendrait ?...
J’aurais donc tout perdu : mes enfants et ma femme ?...

— Hélas ! soupira le médecin. C’est bien la I’épreuve qui
vous attend ; a moins d’un miracle...

Accablé, le banquier! poussa un gémissement doulou-
reux, encaissant aller sa téte sur sa poitrine.

— Un miracle ! soupira-t-il.

« Mais ce miracle est impossible... puisque, jamais, les
morts ne sont revenus consoler les vivants |

A cette méme heure ou le banquier Stuart Belmont pro-
nongait ces paroles découragées, le vagabond Peaudure, tra-
qué par la police, fuyait a travers le quartier des Halles, en
quéte d’un endroit ou se tapir...

Et il tenait toujours dans ses bras le bébé volé, la petite
Eveline Belmont, survivante ignorée du drame.
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CHAPITRE VI

UN PETIT LATUDE

Malgré les ressources de son esprit, Berlingot, enfermé
dans le cabinet, s’y ennuyait royalement.

Les heures passaient ; la nuit était venue, la faim aussi.

— Et pour briffer, c’est pesé d’avance! geignit-il. Je
connais le pére Roméche ! Ca serait trop beau qu’il me mette
au pain sec !

A mesure que la perspective d’un jeline complet et pro-
longé lui apparaissait a la fois plus certaine, en méme temps
que plus intolérable, il jetait des regards de plus en plus fré-
quents du cé6té de la fenétre.

La porte, c’était réglé : il n’y avait pas a y songer. Mais
la lucarne ? Pourquoi n’y pas jeter un coup d’ceil ? L’examen
pouvait lui réserver une surprise agréable.

Il mesurait de I’ceil la hauteur qui ’en séparait ; cette
hauteur était appréciable.

Une rapide inspection de son cachot l’amena a
s’intéresser a un hétéroclite assemblage de vieilles caisses et
d’objets divers, entassés péle-méle. Judicieusement, Berlin-
got fit son choix et dégagea du tas une vieille malle et un
gros bouquin, qu’il apporta successivement sous la lucarne.
De tout cela, il édifia tant bien que mal un échafaudage un
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peu branlant, au sommet duquel il parvint a se hisser en un
équilibre plut6t instable.

Mais il atteignait a la lucarne. Il triompha.

— Ca colle !... fit-il. J’y vois déja plus clair. Ah ! ce qu’il
fait bon sur les hauteurs ! Y m’semble qu’on respire plus a
son aise !

Apreés quelques essais infructueux, mais patiemment re-
commences, il réussit a s’asseoir sur le rebord de la lucarne.
A portée de sa main passait un tuyau de gouttiére, descen-
dant du toit et continuant jusqu’au sol.

En se contorsionnant, Berlingot parvint a le saisir. Puis,
quittant son point d’appui primitif, et serrant le tuyau entre
ses deux genoux, il commenca avec un parfait sang-froid son
audacieuse descente.

Il était vraiment de la race des chats, puisqu’il arriva au
sol sans accident.

Jubilant et redevenu optimiste, il s’élanca vers une voiite
sous laquelle s’ouvrait une porte cochére et gagna la rue.

— A présent, s’agit de me faire inviter par des copains !
J’ai la dent... et pas de crédit dans les restaurants... C’est le
moment de voir les amis...

Il courait ; il avait certainement son idée, car c’était vers
les Halles qu’il se dirigeait...

Des voitures, des charrettes arrivaient, chargées de 1é-
gumes et s’allongeant en longues files, attendant les déchar-
geurs.
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L’un de ces « forts » — le plus grand peut-étre, un « cos-
taud » en tout cas et qui par surcroit avait une physionomie
bon enfant gagnant les sympathies — jugeant sans doute
qu’avant le coup de feu du travail un réconfort était prudent
et légitime, se dirigeait vers un des pavillons et s’arrétait de-
vant une grosse commeére, en train de ranger son étalage.

Jovial, il fit mine de s’éponger le front.

— Il fait faim, la bourgeoise... Si qu’on casserait la
croiite, avant d’en mettre un coup ?

— Oh! toi, t’es toujours disposé a travailler des ma-
choires ! grogna la femme en se retournant. C’est pas une si-
nécure que de te nourrir, tu sais, monsieur Marcadiou !

— Allons, madame Marcadiou, fais pas la grondeuse.
Déballe plutét tes provisions...

Il s’installa, tandis que la commére obéissait en ron-
chonnant.

C’était d’ailleurs une excellente femme, qui choyait et
adorait son géant de mari... Il n’existait assurément pas de
ménage plus uni ; mais, ils ne I’étaient qu’au fond du cceur et
ne pouvaient rester cinq minutes ensemble sans se chamail-
ler.

En digne revendeuse aux Halles, elle possédait d’ailleurs
une richesse de vocabulaire qui lui permettait de ne rester
jamais court et lui assurait sur son mari de faciles mais écla-
tantes victoires.

Pour l'instant, le fort, affamé, ne songeait qu’a manger et
n’était point d’humeur a répondre aux agaceries de sa
femme.
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— Cause toujours ! pensait-il la bouche pleine, tandis
que M™¢ Marcadiou se livrait a des remarques préliminaires,
qui prétendaient a amorcer une escarmouche.

Elle n’en eut pas le loisir.

Tout a coup, entre les deux époux assis cote a cote, une
frimousse enfantine surgit et la voix du méme Berlingot
s’exclama :

— Ils font suisses!... Vrai! c’est pas gentil de pas
m’avoir attendu! Moi qui venais justement souper avec
vous !... Aprés vous, s’il en reste, papa Marcadiou !
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CHAPITRE VII

UNE PAIRE D’AMIS

— Le v’la | gémit M™ Marcadiou, feignant la consterna-
tion. Il ne me manquait plus que lui pour ne pas étre tran-
quille !... D’ou sors-tu, a cette heure-ci, petit malfaisant ?

Elle criait fort, par habitude, et apostrophait le gosse,
comme Si son intention avait été véritablement de le mettre
en fuite.

Mais Berlingot ne paraissait pas s’en émouvoir et Mar-
cadiou avait un bon sourire rassurant, qui signifiait sans au-
cun doute :

— Laisse-la dire, va ! T’es quand méme le bienvenu...

Et il attira le terrible méme Berlingot, pour l'installer a
cheval sur un de ses genoux.

Ils avaient vraiment I’air d’une paire d’amis. Ce n’était
pas trés étonnant, I’enfant des Halles étant connu de tous les
braves gens qui y gagnent leur vie. Mais, entre Marcadiou et
Berlingot, il y avait visiblement des relations particuliére-
ment étroites.

Cela datait déja de plus d’'une année. Ce jour-la, attablé
dans un cabaret, Marcadiou cassait la crofite.

Ainsi absorbé, il ne vit pas une petite ombre fluette se
faufiler dans le cabaret ; c’était le méme Berlingot, qu’il con-
naissait comme tout le monde, de vue et de réputation.
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A la vue de Marcadiou attablé, il eut un petit mouve-
ment en arriére, comme s’il était tenté de ne pas pousser
plus avant son invasion et méme de battre en retraite sans
tambour ni trompette.

Pourtant, son mouvement de recul n’eut pas de suite.

Piétinant sa fierté, qui protestait peut-étre, le méme alla
s’installer sous la table de Marcadiou pour y attendre que
tombat le menu frugal mais gratuit qu’il souhaitait.

Mais Marcadiou ne soupc¢onnait pas la présence de
I’affamé ; aussi mangeait-il en conscience et, a part quelques
miettes de pain, & peu prés rien n’arrivait au petit malheu-
reux.

Cependant, d’autres clients étaient entrés — des gars de
mauvaise mine, qui ne venaient point manger mais boire. Ils
trainaient avec eux une malheureuse qu’ils se mirent a bruta-
liser. Ces sortes d’incidents ne se passent point en silence.

Or, Marcadiou avait ’oreille délicate et surtout il aimait
manger tranquille. Il se leva pour protester contre un tapage
aussi indécent et en méme temps contre les coups qui en
étaient la cause.

Célestin Marcadiou était d’une taille impressionnante et
qui conseillait de lui répandre avec égards.

Mais les apaches étaient trois ; mis bout a bout, ils de-
vaient tout de méme faire la pige a Célestin. Du moins, ils
eurent I’outrecuidance d’en juger ainsi.

IIs répondirent insolemment et prétendirent envoyer
promener le géneur.

Le fort se facha.
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— Ca va! proclama-t-il. Puisque vous prenez la chose
aussi impoliment, je vais cogner.

— Tu ne seras pas le seul, mon gros pére !

Et les trois chenapans se précipitérent sur Marcadiou,
qui recut le choc sans faiblir.

Le spectacle était intéressant ; sous la table, Berlingot
avait cessé de ramasser ses miettes ; il regardait et comptait
les coups.

— Bravo, le fort! Colle-leur-z-y des marrons! jubilait-
il... Pan! la beigne ! Encaisse, le rouquin !... Ca t’apprendra
a te frotter au grand Marcadiou !...

Mais, tout a coup, il s’apercut que les choses risquaient
de changer de face.

Célestin, lui, y allait bon jeu bon argent, n’'usant que de
ses seuls poings et cognant d’ailleurs sur qui lui faisait face.
Il se battait loyalement.

Les gredins auxquels il s’attaquait se moquaient bien
d’une telle délicatesse.

Le troisiéme, encore indemne, passant sournoisement
derriére Marcadiou, empoigna une bouteille et s’appréta a
I’abattre sur le crane de I’adversaire.

— Un coup de traitre !... Pas de ca, Lisette ! marmotta
Berlingot, indigné. Rampant derriére I’apache, il le saisit
brusquement par les genoux et le fit choir d’'une secousse.

Le bruit de la chute, en méme temps que le fracas de la
bouteille, qui se brisait sur le plancher, fit retourner Marca-
diou. Justement, il venait d’en terminer avec son homme.
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D’un coup d’ceil, il embrassa la scéne et la position de
chacun : le gosse, tout fier du résultat, ’apache renversé, te-
nant encore le goulot de la bouteille avec laquelle il allait
frapper...

Qui ? Marcadiou le devinait. Maitre du champ de ba-
taille, ou ne demeuraient plus que trois piteux éclopés qui ne
songeaient qu’a disparaitre sans demander leur reste, le fort
enleva dans ses bras le microbe a qui il devait de pouvoir
jouir de sa victoire.

Deux gros baisers claquérent sur les joues illuminées du
moéme ; elles ne s’étaient pas vues souvent a pareille féte !

Le pacte était signé... Il y avait aux Halles une paire
d’amis de plus. Et quels amis !

Cette amitié dura. A partir de ce jour, le petit Roméche
eut un protecteur, en méme temps qu’un nourricier.

Dame ! M™¢ Marcadiou n’avait pas vu tout d’abord d’un
bon ceil cette intimité entre son homme et le « fléau des
Halles ». Mais, tout de méme, ayant appris ’histoire du caba-
ret et le role joué par Berlingot, il lui avait bien fallu se lais-
ser apprivoiser et manifester au méme Berlingot la recon-
naissance convenable. Elle s’était exécutée de facon bourrue,
en jurant que c’était a contre-cceur et que Berlingot conti-
nuait a I’épouvanter ; mais elle s’était exécutée.

Elle aimait Berlingot a sa fagcon, en s’en défendant, en
s’en cachant : mais elle I’aimait.

Seulement, Marcadiou lui eit plutét tordu le cou que de
lui faire avouer cela. Aussi, quand Berlingot, en rupture de
cabinet noir, se présenta aux deux époux, ne manqua-t-elle
point de pousser les hauts cris.
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Et, ce faisant, elle glissait sournoisement de son co6té les
reliefs du repas de Marcadiou, afin que celui-ci pit plus faci-
lement les offrir au jeune affamé.

— T’as donc encore bouffé par cceur, pauv’ gosse !
s’exclamait le fort, en contemplant avec commisération son
petit protégé, qui dévorait un bout de pain et de fromage, a
cheval sur un genou de son ami. Alors, ¢ca ne change pas ?
Toujours le méme, le papa Romeéche ?... Mais pourquoi que
tu t’ameénes si tard ?

— Le pére m’avait enfermé, expliqua laconiquement
Berlingot, tout en mastiquant. Il a fallu que je me carapate
par la lucarne.

— Enfermé !...

— Probable qu’ill avait été trop sage! intervint
M™¢ Marcadiou d’un ton désapprobateur.

Un soupir furtif s’échappa des lévres du méme.

— Que voulez-vous, m’ame Marcadiou ? C’est peut-étre
pas ma faute, murmura-t-il, en détournant la téte. Si vous
étiez a ma place, vous feriez kifkif... ou pire !

— Moi ! protesta la marchande des quatre-saisons, co-
miquement indignée. T’as de I’audace ! Tu vas me comparer
a toi, a c’t’heure !

— Oh'! je ne me compare a personne ! dit Berlingot,
étouffant un nouveau soupir. Je sais bien que je suis a part...
Je m’embéte tellement !

— Et tu crois que c’est une excuse ?
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Le moéme baissa la téte, puis la releva en s’efforcant de
prendre un air craneur :

— Si on m’aimait... si on me cajolait... si seulement on
s’occupait de moi! pensait-il. Oh! siGr que je ne voudrais
faire de peine a personne et que je serais sage... sage... une
vraie image !...

La téte basse, contrairement a son habitude, il songeait.
Et, tout a coup, il murmura d’une petite voix pas fiére,
presque tremblante :

— J’ai personne a aimer... Si au moins j’avais un petit
frére !

— Pour le faire enrager !... scanda M™¢ Marcadiou.

Mais le gamin de I’écoutait pas; suivant le fil de ses
idées, il accompagnait maintenant le passage d’une voiture
maraichére, chargée de gros choux.

— Dis, mon « poteau », est-ce que c’est vrai que c¢a se
trouve dans les choux, les petits fréres ?

— Cherche, parbleu! dit le fort, narquois. Ici, c’est pas
les occasions qui te manquent. Tu verras bien si tu en
trouves.

Tu as raison. A la premiére occase, je fouillerai les tas
pour voir.

Et dégringolant des genoux de son ami, le méme Berlin-
got, rassasié et consolé, serra la main de ses protecteurs, ce
qui annongcait qu’il jugeait I’'instant venu de prendre congé.
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— Bonsoir, m’sieu, dame ... Vous étes tout de méme
pas des mufles et j’en pince pour vous deux ! proclama-t-il
en s’éloignant.

— Siar qu’au fond c’est tout de méme un brave méme !
murmura Marcadiou en le suivant des yeux.

— Tout au fond!... Tu fais bien de le dire, railla
M™¢ Marcadiou. Parce que, en surface, tu sais...

— Laisse donc. Tu ne penses pas ce que tu dis la... Il est
gentil tout plein... un cceur d’or !... Si seulement il avait été
éduqué !...

— D’accord... Mais voila le chiendent, il ne I’a pas été...
il a poussé comme la mauvaise graine.

— Pas de sa faute... C’est son gueusard de pére...
— Possible !... Et puis aprés ? Y vois-tu un reméde ?

— Peut-étre bien... Il I’a dit lui-méme : il ne lui faudrait
qu’'un tout petit peu d’affection et de surveillance... des pa-
rents adoptifs, quoi...

— Cherche ¢a !...

— Ca pourrait se trouver... et pas loin. Pourquoi qu’on
ne ’adopterait pas, nous autres ?

— Nous ?...

— Mais oui l... L’as-tu assez dit que tu regrettais de pas
avoir de gosse !... En v’1a un tout poussé.

— Possible !... Mais, je n’en voudrais pas pour rien... Et
le Roméche est si tellement ficelle qu’il serait capable de
nous le faire payer.
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— Allons donc ! il serait trop content de s’en débarras-
ser ; il crie partout que c’est une charge.

— Grand nigaud ! le jour qu’on viendrait lui demander
Berlingot, il changerait de chanson... histoire de nous faire
chanter. Ne te fourre pas d’idée pareille dans le ciboulot... Et
puis, vrai, on me paierait pour le prendre, que j’en voudrais
pas, de ton endiablé ! Il me ferait tourner folle.

— T’as pas de cceur l... Tiens, t’as pas de cceur ! éclata
Marcadiou, décu et indigné.

— Moi ?... répéte un peu...

C’était écrit ; une fois de plus, les époux Marcadiou al-
laient échanger des paroles améres.

Berlingot était parti d’un petit air crane, en sifflotant,
comme un jeune homme dont I’estomac est garni.

L’heure tardive n’était pas pour ’émouvoir : la nuit aux
Halles est plus vivante et plus animée que le jour.

Ce n’était pas le vide et le silence des autres quartiers ;
et il y avait encore, autour de lui, tout un grouillement de sil-
houettes, qu’il reconnaissait, en familier du lieu : des vaga-
bonds, des filles, la pégre et le trottoir, mélés au peuple cou-
rageux des travailleurs — des policiers aussi, que ’ceil exercé
du méme distinguait des autres.

Aussi sut-il parfaitement de quoi il s’agissait lorsqu’un
coup de sifflet aigu déchira I’air et qu’il vit tout a coup —
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comme des rats sous la menace d’un cataclysme — des
ombres sortir de tous les coins et s’enfuir en courant.

— La rafle ! constata Berlingot, prét a jouir en connais-
seur du spectacle des rodeurs et des pierreuses traqués, cer-
nés puis, peu a peu, rassemblés dans le filet d’agents qui se
rétrécissait...

Non loin de Berlingot, un vagabond passa en courant,
cherchait ’ombre, le dos courbé, dissimulant quelque chose
sous sa veste.

C’était Peaudure, portant I’enfant volé.

Depuis que l'apparition de I’agent qui le pistait I’avait
forcé a décamper du cabaret et a se perdre dans le dédale
des vieilles rues du quartier, il n’avait pas osé quitter les
Halles ; nulle part ailleurs, il n’aurait pu espérer plus de sécu-
rité.

Mais le coup de sifflet de la rafle était venu de nouveau
déranger ses projets ; une fois de plus, il lui avait fallu dé-
guerpir, jouer des jambes en rasant les murs.

Consterné, affolé, il jeta un regard sombre sur le bébé
qu’il n’avait pas laché. Devrait-il donc perdre le fruit de sa
peine — ’aubaine offerte par le hasard ? Devrait-il se laisser
reprendre son butin ?

— Eh bien, non! gringa-t-il d’'une voix mauvaise. Il ne
faut pas qu’ils l’aient... Il ne faut pas qu’ils me le repren-
nent... On saurait trop vite que ce n’est pas un gosse de Pa-
ris... Ils trouveront bien d’ou je viens... par ou j’ai passé...
Ils le savent, puisqu’ils m’ont suivi a la piste... Cet enfant
que je rapporte, qu’'on a pu me voir trimbaler depuis la-bas,
cela donnerait I’éveil... On pourrait deviner... Aprés tout, il
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suffirait qu’on le montre a la mére pour qu’elle le recon-
naisse... Un simple doute et ’enquéte s’aiguillerait de ce co6-
té. J’aime mieux pas ; au moins réservons ’avenir. De toutes
facons, s’ils me prennent ce soir, ils ne me garderont pas
longtemps.

De la méme allure furtive de béte traquée et qui redoute
les regards, il se remit en route. C’était maintenant vers les
parties les moins éclairées des Halles qu’il se faufilait.

Mais ce n’était plus une cachette que Peaudure cher-
chait ; il avait son idée. En pleine ombre, il se baissa et se re-
leva, les mains libres...

— Un enfant abandonné... il en pleut dans Paris, mur-
mura-t-il, en s’éloignant. Je défie bien le commissaire a qui
on ’apportera de deviner qui ’aura apporté la... Moi-méme,
j’aurai peut-étre du mal a savoir ce qu’est devenue cette
gosse... Mais, barca ! on verra plus tard... Pour l'instant, le
principal est qu'on ne puisse pas m’accuser d’avoir volé un
enfant... Mon cas est déja suffisamment grave, comme dirait
le juge d’instruction...

Satisfait de sa décision et filant le long des Halles, il se
frotta les mains.

— II me reste le secret! pensait-il. Un beau secret a
vendre et que les Belmont me paieraient encore un bon
prix... Ne serait-ce rien que de pouvoir leur apprendre que
leur petite fille n’a pas péri et de les mettre sur la piste ! Avec
ce point de départ, ils la retrouveraient. Donc, le renseigne-
ment vaut de 'or... Tu entends, Peaudure ? De toutes fa-
cons, ton avenir est assuré. Tire-toi d’abord de 14, mon gar-
con, et tu seras assez riche pour pouvoir t’offrir quelques dis-
tractions.
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Pour le moment, c’était encore un réve trop ambitieux.
Au bout de quatre pas, Peaudure, ayant tenté la chance en
s’élancant dans une rue adjacente, qui lui paraissait déserte,
se vit barrer le passage par deux agents, surgis de I’ombre.

Il se débattit ; mais un troisiéme agent accourait a la
rescousse ; Force lui fut de se laisser appréhender et emme-
ner.

Berlingot n’était pas pressé. Il avait, comme il se le dé-
clarait, toute sa nuit a lui pour flaner ; il s’attarda donc aux
divers spectacles que pouvait lui offrir la rafle.

Mais le dernier rédeur et la derniére fille emballés, il lui
fallait bien se remettre a déambuler.

Il allait donc tourner les talons et s’éloigner pour cher-
cher d’autres sujets de distraction, quand un faible bruit, as-
sez proche, attira son attention.

Cela venait d’un coin de trottoir en bordure d’un des pa-
villons des Halles, sur lequel s’élevait un amoncellement de
choux abandonnés par les déchargeurs.

Berlingot s’en approcha et en fit lentement le tour.
Il eut vite découvert I’origine du bruit qui 1’avait intrigué.
Alors, il s’ébahit — avant de s’émerveiller.

Au milieu des choux, une petite téte émergeait — celle
d’un bébé en pleurs, qui agitait ses petits bras, comme pour
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protester contre cet abandon inconvenant, sur
I’'inconfortable couche qu’était ce tas de légumes.

Ce flaneur de Berlingot n’interprétait pas les gestes et les
cris de la petite fille comme autant de protestations contre
un traitement trop sans facon.

Ce bébé sur les choux ne lui semblait pas, réflexion faite,
un spectacle extraordinaire, et s’il avait été tout d’abord sur-
pris de I’y découvrir, il s’expliqua tout de suite la chose d’un
seul mot :

— Un petit frére !l... C’est tout de méme vrai qu’on les
trouve dans les choux !

« Qu’est-ce qu’il faut en faire ? Je ne peux pas le laisser
1a, ce petit frére !... D’abord il n’a pas ’air si content que ca
de sa situation... Et puis, enfin, c’est moi qui I’ai apercu le
premier ; il est comme qui dirait a moi... »

Il se baissa et prit ’enfant dans ses bras, avec des pré-
cautions tendres et touchantes.

— Miniature, va! fit-il au petit, qui ne pleurait plus et
contemplait d’un air étonné et intéressé le visage tout proche
du sien. Allons, fais vite risette ! Je suis ta famille... Oh ! j’dis
pas que tu n’aurais pas pu mieux tomber ! Je sais bien que je
ne fais pas riche... Mais, tout de méme, le coeur y est. Tu
peux compter sur moi... Je t’aimerai bien !

Ayant fait cette promesse solennelle, il s’éloigna avec
son fardeau.

— Tant pis ! je vas toujours le ramener chez nous ! pen-
sait-il. Ben ! c’est le pére Roméche qui va en faire une bo-
bine, quand il apercevra son nouveau locataire ! Déja que je
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suis en compte avec lui ! Il n’aura jamais assez de taloches
pour me régler...

Bravement, il repartit vers la ruelle sombre et la maison
sordide, monta les étages et, faute de pouvoir s’annoncer de
facon plus décente — puisqu’il avait les mains embarrassées —
se mit a donner de grands coups de pied dans la porte.

— Sar qu’il ne m’attend pas, le paternel !... I1 pionce
dur... Et c’est pas mon boucan qui le mettra de bonne hu-
meur... Mais, flite ! j’en suis pas a une beigne prés !...

Toutefois, quand la porte s’ouvrit pour laisser appa-
raitre, dans le plus sommaire des costumes, un Romeéche
stupéfait et irrité, Berlingot se tint prudemment a distance. Il
voulait pouvoir parlementer.

— C’est moi, p’pa ! Je rapporte un gosse que j’ai trouvé !
déclara-t-il effrontément.

— Qu’est-ce que tu dis ? bégaya le marchand de recon-
naissances, tellement suffoqué par cette étonnante appari-
tion qu’il en demeura figé sur place.

— C’est un petit frére que j’ai trouvé dans les choux, ex-
pliqua complaisamment le méme des Halles. Alors, tu vois,
je le rapporte pour que nous I’élevions.

Encore ahuri, comprenant mal, mais tout prét a
s’emporter, le pére éclata :

— Tu es fou !... Veux-tu bien te dépécher d’aller repor-
ter ce gosse ou tu I’as pris !

— T’y penses pas ! se récria Berlingot, avec indignation.
Et les « momans », est-ce qu’elles les reportent dans les
choux, quand elles en trouvent ?...
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— Garnement !... polisson!... petit bandit! hurla Ro-
meéche, en levant un bras courroucé. Je t’ordonne de te dé-
barrasser a I'instant de cet enfant... Porte-le ou tu voudras...
dans la rue. Mais fiche-moi la paix avec ! Tu as compris, petit
imbécile ?

Comme il avancait en parlant et que son attitude donnait
a craindre qu’il ne saisit le bébé pour exécuter lui-méme sa
décision, Berlingot estima sage de reculer d’autant et de des-
cendre quelques marches.

— Tu me prends pour un autre ! s’exclama-t-il, tout en
s’appliquant a conserver ses distances. Vrai! je me condui-
rais bien, si j’écoutais tes conseils. Non ! je ne ’abandonnerai
pas mon petit frangin !

— Reviens tout de suite, garnement... ou tu auras affaire
a moi ! vociférait le préteur, d’'une voix que la fureur étran-
glait.

— Des néfles ! riposta irrévérencieusement Berlingot.
C’est si je revenais que tu m’allongerais des mornifles...
Garde-les pour demain... ou pour plus tard... C’te nuit, je me
dois & mon gosse ! A la revoyure, p’pa !

Treés digne, il s’en fut et disparut dans I’ombre, sans que
Roméche, écumant, piit songer a le poursuivre.

Maintenant Berlingot déambulait dans la nuit, emportant
« son » gosse. Tout naturellement, il retournait vers les
Halles.

Cependant de grosses gouttes de pluie commencaient a
tomber, mouillant le pavé... et aussi le méme et son protégé.

Berlingot leva vers le ciel de suie un regard chargé de
reproches.
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— Ca, c’est pas chic ! IIs ne voient donc pas, la-haut, que
je suis sorti sans pépin ? J’suis pas en sucre... mais mon
nourrisson n’a pas ’habitude.

Serrant dans ses bras le bébé, qu’il s’efforcait de proté-
ger contre le déluge, le méme Berlingot devait continuer a
marcher sous la pluie. Il passa devant Saint-Eustache, jetant
en passant un regard au portail fermé.

— Bouclée aussi, la maison du Bon Dieu! soupira-t-il.
Faut pourtant que je trouve un appartement. J’veux pas lais-
ser noyer mon gosse ...

Mais tout a coup, il eut une inspiration.

— Fallait-il que je sois béte! s’écria-t-il. J’aurais da y
penser tout de suite... T’en fais plus, gosse de gosse ! On va
te le dénicher, le petit coin sec, ou qu’'on pourra pioncer
tranquille...

Il était arrivé prés d’un trottoir, en bordure duquel
s’allongeait une longue file de voitures de maraichers.

Avancant dans leur ombre, Berlingot les inspecta une a
une ; puis, ayant fait son choix, il se courba et disparut sous
I'une d’elles, avec le compagnon qu’il venait d’adopter.

—_ 55—



CHAPITRE VIII

LA VISIONNAIRE

Sur la route mouillée, une charrette de maraicher, pleine
de paniers vides, arrivait en vue des premiéres maisons de
Robinson.

Elle s’arréta devant une coquette maisonnette, qu’en-
tourait un vaste jardin potager.

C’était le nid du ménage Marcadiou, qui y revenait
chaque jour, une fois terminée la double besogne aux Halles.

Sit6t arrivé, ’homme sautait a terre et commencait, aidé
par sa femme, a décharger les paniers.

Or, ce jour-1a, tandis qu’il procédait a ce travail, un bruit
singulier se fit entendre dans la caisse ballante suspendue
sous la charrette.

Et, tout a coup, avant que Marcadiou, intrigué et inter-
rompu dans sa besogne par ce remue-ménage inattendu, se
fat penché pour en découvrir 1'origine, les époux stupéfaits
virent surgir la frimousse malicieuse du méme Berlingot.

— Salut, la coterie !... On est rien secoué dans ta balan-
coire, mon vieux Célestin !...

— Berlingot ! s’exclamérent ensemble les époux ahuris.
D’ou sors-tu ?
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— Vous le voyez bien... de la baladeuse de votre ba-
gnole... Mais, attendez que je me compléte... vu que je suis
deux...

I acheva de se montrer, et les Marcadiou, dont
I’ahurissement croissait, purent constater qu’il portait dans
ses bras un enfant assez mal vétu.

— Ou as-tu pris ¢a ? s’écria la mére Marcadiou, en le-
vant les bras au ciel.

— Dans les choux, répondit le méme, tout en enlevant
avec sollicitude les brins de paille qui parsemaient la téte de
son bébé. Oui, mon vieux Célestin, j’ai voulu voir si tu
m’avais bourré le créne... Et je dois reconnaitre que
I’événement t’a donné raison. Toutes mes excuses, v’la le
petit frére que j’ai dégotté !

— Non ? Tu nous montes un bateau ! se récria le fort,
abasourdi.

Mais il vit bien, a la mine offensée du méme, que celui-ci
avait parlé sérieusement. Et, convaincu, il se mit a I’écouter
avec un attendrissement que ne tarda pas a partager
M™¢ Marcadiou.

Berlingot racontait sa trouvaille.

— Qu’est-ce que vous auriez fait a ma place ? Vous ne
I’auriez pas laissé 1a, pas vrai ?... Moi, je I’ai adopté. Je lui ai
promis de I’élever.

— Et avec quoi que tu paieras les mois de nourrice,
riche-en-blague ? plaisanta M™¢ Marcadiou, amusée et tou-
chée.
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— D’abord, il est sevré... Et puis, je turbinerai : je ven-
drai les journaux du soir et j’ouvrirai les portiéres...

— T’es dingo, mon pauvre p’tit gars ! Faudra bien que tu
le déposes quelque part, ton méme...

— Bien sir, m’ame Marcadiou... J’avais bien pensé au
domicile paternel... Mais le pére Roméche m’a fait courir.

— Je m’en doute.

— J’ai pas insisté... Je connais le régime : il n’aurait pas
convenu a mon petit frangin... Alors, je vous I’apporte.

Deux exclamations — pas trop indignées, tout de méme —
jaillirent simultanément de la bouche des époux.

— Tu nous ’apportes !...

— Oui... je vous le confie. Vous avez mon estime, vous
savez bien.

M™¢ Marcadiou regarda son mari. Le grand Célestin re-
garda sa femme.

— Ecoute-le! fit la commére. Crois-tu qu’il a de
I’astuce ?

— Pour ca! reconnut Marcadiou. Quoique, pour ce qui
est de la confiance, il n’a pas tort.

— Non, mais dis tout de suite qu’il nous honore et que
nous n’avons plus qu’a tendre les bras pour recevoir son ca-
deau... et a remercier, peut-étre !

Mais, tout en protestant, M™° Marcadiou avancait les
mains ; et le bébé passa des bras de Berlingot dans les siens.
Deux gros baisers claquérent sur les joues rouges.
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M™¢ Marcadiou n’avait pu y tenir.

— Ca va ! constata Berlingot, réjoui. V’la ma camelote
placée ; je savais bien qu’elle vous plairait.

— Tu savais... tu savais | grommela Marcadiou.

Il n’osait pas faire voir qu’il ne trouvait pas I’'idée de Ber-
lingot si ridicule et qu’il était, pour son compte, fortement
tenté d’y adhérer. Il connaissait 1’esprit de contradiction de
sa femme. S’il parlait trop tét, s’il montrait trop d’en-
thousiasme, elle était dans le cas de refuser la combinaison.

Et, dame ! cela aurait fait aussi gros coeur au bon Marca-
diou qu’a Berlingot.

— Y a un cheveu, dit-il, en se grattant la téte. Si j’ai bien
compris, c’est un enfant trouvé que tu nous apportes-la.

— Bien sir! déclara Berlingot. C’est un enfant trouvé
par moi.

— Bon ! poursuivit victorieusement Marcadiou. Mais, les
enfants trouvés, ca se porte au commissariat ; c’est la régle.
On ne peut pas garder comme ¢a un gosse dont on ne sait
rien de rien... dont on ne connait pas les propriétaires... Il
est sans doute a quelqu’un, ce gosse-la.

— Y a des chances ! répondit moqueusement M™° Mar-
cadiou. Mais, ce quelqu’un-la n’avait qu’a ne pas le déposer
sur les choux. Comprends-tu, vieille béte ? Il a comme qui
dirait perdu ses droits. Alors, nous, nous avons celui
d’adopter c’t’enfant sans parents... T’en voulais un, d’abord.

— C’était toi...
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— Et aussi toi... Eh bien ! v’la ’occase. On va élever ce-
lui-la. Tu ne pourras plus me reprocher rien.

— Ni toi |...

Pour une fois, les époux se trouvaient d’accord. Berlin-
got le constata, en jubilant.

Mais, comme la chose lui parut trop belle et nouvelle
pour durer, il décida de s’éclipser sans leur laisser le temps
de se raviser. De cette facon, il était bien sir qu’ils garde-
raient sa trouvaille. Il se haussa sur la pointe des pieds pour
embrasser le bébé, béat dans les bras de sa mére adoptive.

— Te v’la casé, tu vois... ¢ca n’a pas été trop dur... Je te
laisse en bonnes mains... Au revoir, gosse de gosse... A di-
manche, je t’apporterai des cacahuétes.

Et le jeune farceur se sauva a toutes jambes, sans se
douter que le gosse était... une gosse.

Tandis que, dans le ménage Marcadiou, on se réjouissait
de cet enfant tombé, non du ciel, mais d’un tas de choux,
dans la vie des braves époux, il était un autre ménage ou ré-
gnait la tristesse et le désespoir.

C’était en ce cadre merveilleux, luxueux, doré, fait pour
la joie, qu’était la propriété du banquier Stuart Belmont.

La, plus de rires ni de cris d’enfants, plus de doux ga-
zouillis ni de folles gambades... Le nid était vide !

Le deuil... et le souci ...
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Car la santé morale de M™¢ Belmont continuait a inspirer
a son époux les plus cruelles inquiétudes. A plus ou moins
bréve échéance, la folie semblait 1a menacer.

L’infortunée croyait assister au drame qui 1’avait privée
de ses enfants.

Elle les voyait mourir /...

Au cours de ces crises, ses yeux, ordinairement fixes et
mornes, s’animaient soudain.

—Ils sont la ! criait-elle. Je les vois | Mes enfants !...
Mes enfants chéris !...

Et le flot délirant des paroles qui s’échappaient de ses
lévres évoquait pour la centiéme fois la scéne cruelle qu’elle
s’imaginait vivre...

Elle n’était plus dans la paisible chambre ; elle courait le
long d’un torrent. Et c’était celui sur les bords duquel avait
eu lieu la chute effroyable et dont les eaux devaient avoir
roulé le corps inanimé de la petite Eveline.

Maintenant, son délire en faisait une réalité et elle se fi-
gurait voir le petit corps emporté par le torrent écumeux,
dont elle entendait les grondements.

Elle essayait de le suivre. Et le mugissement du torrent
répondait seul a sa plainte ; toujours plus loin, toujours en-
core, sans interrompre leur course, les flots entrainaient leur
proie...

C’était ’hallucinée qui s’arrétait, épuisée... hagarde...

La vision s’effacait alors ; c’était pour étre remplacée par
une autre, plus cruelle encore.
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A la place du torrent, M™¢ Belmont apercevait un arbre,
a 'ombre duquel un enfant, son petit Jean, semblait dor-
mir...

La mére s’élancait, se jetait sur le corps, I’étreignait, ten-
tait de le soulever.

— Jean ... Jean!... Eveille-toi, mon petit! mon tré-
sor l...

Vain appel ! La pensée malade, 'imagination surexcitée
de M™° Belmont la ramenaient alors, avec une implacable lo-
gique, a I'image la plus fidéle de la réalité : le petit Jean
échappait aux bras maternels ; il retombait en arriére... il
était mort !...

Alors, la crise se résolvait en sanglots et en désespoir ;
M™¢ Belmont, poussant des clameurs tragiques, se débattait
contre I’obsédante vision.

Il fallait I'intervention de l'infirmiére et de M. Belmont
pour la maintenir, la calmer. A la crise succédait alors la
prostration de tout son étre brisé ; M™¢ Belmont retombait
dans son inconscience et dans sa torpeur.

Le mari échangeait avec l'infirmiére un regard navré.
Mais il n’osait plus formuler la question des premiers jours :

— Guérira-t-elle jamais ?

La conviction désespérante pénétrait peu a peu en lui
que I’égarement de sa femme était incurable...

L’était-il vraiment ?... Le miracle — tout au moins une
partie du miracle, dont le médecin disait qu’il serait le seul
remeéde — était-il donc impossible ?
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Il y avait quelque part, dans une prison, un misérable qui
aurait pu sauver cette meére désolée, en lui rendant une rai-
son de vivre.

Ne lui aurait-il pas suffi, pour cela, de répondre a la
question qu’un juge d’instruction s’était vainement obstiné a
poser au nommé Nicolas Berger, dit Peaudure ?

— Des témoins déclarent vous avoir vu, plusieurs jours
aprés votre crime, traverser plusieurs villages... Vous portiez
sur le bras un enfant en bas age ?7... Qu’était-ce que cet en-
fant 7... Qu’en avez-vous fait ?...

Mais Peaudure n’avait pas répondu. Peaudure se réser-
vait. C’était son secret — et sa fortune future.

En attendant, une pauvre mére devenait folle de dou-
leur...

On continuait a la soigner, pourtant.

— Le grand air et ’exercice doivent agir sur le systéme
nerveux, répétait le docteur.

Le banquier ne demandait qu’a croire et a espérer. Un
fait lui semblait prouvé, dont il tirait favorable augure : les
hallucinations de la mére en deuil ne la poursuivaient pas
durant les promenades au Bois.

Apres avoir redouté cette éventualité, qui lui avait gaté
les deux premiéres sorties, il se sentait complétement rassu-
ré, le jour ou, pour la troisiéme fois, il fit arréter ’auto a
I’entrée d’une allée déserte.

L’endroit lui semblait favorable pour tenter une autre
épreuve et faire faire a la malade quelques pas.
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Il1 mit donc pied a terre et fit descendre sa femme qui,
aidée par l'infirmiére, se préta docilement a la tentative.

Appuyée au bras de Stuart Belmont, mais sans lui accor-
der plus d’attention que s’il lui avait été totalement étranger,
elle se laissa emmener.

Triste promenade que cette promenade muette d’une
pauvre femme inconsciente.

Suivi par la nurse attentive et discréte, il avancait a pe-
tits pas, épiant sur le visage inexpressif 1’éveil d’une pen-
sée...

Un sentier apparut, qui conduisait vers plus d’ombre et
plus de silence reposants, au plus épais des fourrés.

Stuart Belmont s’y engagea, guidant doucement la
pauvre démente.

D’abord, elle n’avait manifesté aucun plaisir, mais pas
davantage de répugnance. C’était toujours, chez elle,
I’absence compléte de volonté et d’impression.

Mais, brusquement — était-ce enfin I’éveil espéré, souhai-
té 7 — M™¢ Belmont tressaillit violemment, ainsi qu’elle faisait
aux approches de ses crises.

Ses yeux se fixérent, et elle poussa un cri terrifiant a en-
tendre, en faisant des efforts désespérés pour s’arracher a

I’étreinte de son mari...

Mais ce n’était pas une crise...
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A quelques pas du couple, un arbre étendait ’ombre de
ses feuilles. Et, au pied de cet arbre était couché un enfant
qui semblait dormir... si semblable a I’habituelle hallucina-
tion de la pauvre meére !...

Mais, cette fois, ce n’était pas une image irréelle. C’était
bien un étre humain, un gosse !
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CHAPITRE IX

L’APPARITION

— Dis donc, vieux frangin, n’allonge pas tant !... Si que
t’en laisserais un peu pour les copains ?... Non ? Y t’faut tout
pour ton gniasse ?... Va donc, hé !

A I'entrée du champ de courses, le pauvre Berlingot se
donnait beaucoup de mal, courant vers les autos pour en ou-
vrir les portiéres... mais devancé la plupart du temps par un
jeune citoyen dégingandé, qui abusait de la longueur de ses
jambes pour lui chiper la clientéle.

Pourtant, le méme aurait mérité d’étre favorisé par la
chance ; car c’était dans un but éminemment louable qu’il se
faisait ouvreur de portiéres et quémandeur de pourboires : il
voulait gagner les mois de nourrice de « gosse de gosse »,
son protégé, et il comptait remettre a Marcadiou I’argent ré-
colté.

Les choses avaient d’abord bien marché, et la journée
s’annonc¢ait bonne, quand la facheuse concurrence de
« Tout-en-Pattes » était venue compromettre la recette du
petit Roméche.

Mais se laisser damer le pion en se contentant d’élever
de vaines protestations n’était pas du goiit de Berlingot. Ces-
sant des courses inutiles, puisqu’il arrivait toujours en retard,
il se prit a réfléchir ; et, tout a coup, il se frappa le front ; il
avait trouvé.
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Guignant du coin de ’ceil les autos qui arrivaient, il se
rapprocha doucement de Tout-en Pattes, sans avoir ’air de
rien, et, feignant de s’intéresser uniquement aux sportsmen
et parieurs qui se dirigeaient vers ’entrée du champ de
courses :

— N’en v’la du populo et des célébrités !| murmura-t-il,
comme se parlant a lui-méme. Ah ! mince ! ¢’qu’on en cou-
doie des minisses, et puis des princes... et méme des
boxeurs ! Pour c¢ui qu’aime a contempler des bobines de ru-
pins, y a le choix...

Tout-en-Pattes n’était pas fort intelligent ; mais il devait
étre curieux et gobeur. Les paroles de Berlingot n’étaient pas
tombées dans ’oreille d’un sourd.

— Tu les connais, toi ? demanda-t-il avec un scepticisme
qui ne demandait qu’a capituler.

— Bien siir que je les connais ! J’pourrais t’indiquer leurs
g... | riposta fiérement le méme, tout en regardant venir une
file d’autos... que Tout-en-Pattes négligeait de surveiller.

C’était l'instant psychologique qu’avait prévu I’in-
géniosité du méme. Puisque Tout-en-Pattes ne demandait
qu’a mordre a I’appét, il n’y avait qu’a lui en présenter un.

Justement, le jeune homme aux longues jambes, décidé
a éprouver la science de son petit camarade, lui disait d’un
ton de défi :

— Tu cherres ... Tiens ! c’ti-la qui passe... Dis voir un
peu qui c’est...

Il montrait un trés vieux monsieur, confortablement vétu
et d’un aspect vénérable.
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Berlingot ne se démonta point. Il poussa du coude son
naif compagnon.

— Pige-le ! conseilla-t-il. C’est le roi d’Espagne !

Et, laissant le jeune homme bouche bée et les yeux rivés
au monarque supposé, le joyeux méme courut a la rencontre
d’une auto, que suivaient plusieurs autres.

— Ca colle | pensa Berlingot, ravi du succés de son stra-
tagéme. Rince-toi I'ceil, vieux frangin. Moi, je préfére rafler
les pourboires... Chacun son tour !...

Mettant a profit I'inattention de son concurrent, il entre-
prit de réparer le temps perdu, en se multipliant.

Puis, sa recette faite, il s’esquiva, sans prendre congé de
sa dupe.

Mais, tandis qu’il cheminait a 'ombre des sentiers, il
sentit enfin sa fatigue ; pendant plusieurs heures, il avait cou-
ru aprés les autos, et maintenant ses petites jambes n’en
pouvaient plus.

— Aprés tout, pour quoi que je ne ferais pas un somme ?
se dit-il. Ici, le dortoir est gratuit et on a le droit de choisir
son plumard... V’1a justement un beau matelas vert qui doit
étre moelleux comme tout.

Et, se laissant tomber dans I’herbe, au pied d’un arbre, il
fut aussit6t saisi par le sommeil bienfaisant.

Le poids d’un corps s’abattant sur lui le réveilla; en
méme temps, un cri déchirant retentissait a ses oreilles, suivi
de sanglots convulsifs et de balbutiements :

— Jean ... Mon petit Jean !...
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Ouvrant ses yeux, encore ensommeillés, le moéme aper-
cut, penchée sur lui, une belle dame en pleurs, qui le couvrait
de baisers.

A quelques pas, un monsieur trés pale et violemment
ému et une « nurse » inquiéte regardaient, sans oser interve-
nir.

Qu’arrivait-il ?

Evidemment, le petit Roméche ne pouvait comprendre ;
mais il en allait autrement de Stuart Belmont qui, témoin a
maintes reprises des hallucinations de sa femme et instruit
des deux visions qui la hantaient tour a tour, devinait aisé-
ment le rapprochement qui venait de s’établir dans ’esprit
de la mére.

Cet enfant couché un pied d’un arbre, cet enfant dont le
profond sommeil évoquait si parfaitement I’immobilité de la
mort, devait fatalement rappeler a la pauvre démente cette
autre image, si semblable, qui la poursuivait...

Elle s’était précipitée sans que son mari ni la nurse pus-
sent la retenir ; et maintenant que, dupe de ’apparence, elle
serrait dans ses bras, non plus une ombre, non plus un ca-
davre imaginaire, mais un enfant trés réel, ils n’osaient inter-
venir pour tenter de la calmer.

Comment éloigner cette mére, comment I’écarter de cet
enfant et ouvrir ses yeux en lui faisant constater son erreur ?
Le choc pouvait étre terrible...

Ils hésitérent et la situation s’aggrava... Berlingot, réveil-
1é, avait bougé... Il ouvrait les yeux, il levait et tournait vers
M™¢ Belmont son visage étonné...
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Instant angoissant et terrible qui porta a son paroxysme
I’émotion du banquier. Le mirage pouvait se dissiper d’un
seul coup ; et devant ce visage étranger, dont ’apparition la
décevrait et I’arracherait a sa folie, la mére pouvait éprouver
une de ces secousses qui tuent...

Mais non ... Il arriva cette chose invraisemblable - lo-
gique pourtant, si on songe que cette mére ne contemplait
plus, ne jugeait plus qu’avec des yeux égarés et une raison
troublée — M™° Belmont, en ce visage inconnu, qui lui appa-
raissait pour la premiére fois, continua a voir les traits de son
fils... Ce ne fut point Berlingot qui s’éveilla devant elle, ce fut
Jean Belmont qu’elle crut voir ressusciter...

— Il n’est pas mort !... Il vit!... Il m’est rendu! cria-t-
elle, le visage soudain illuminé d’un bonheur éperdu.

Mais, ’excés méme de cette joie trompeuse, qui enva-
hissait la pauvre folle, provoquait une émotion qu’elle ne put
supporter. En un dernier balbutiement éperdu, elle eut tout
juste la force de murmurer :

— Mon petit Jean !... Mon enfant chéri !...
Et elle s’affaissa, évanouie...

La nurse s’était précipitée ; elle la recut dans ses bras,
écartant Berlingot effaré qui se relevait, ayant envie de se
sauver.

Posée sur son épaule, la main de Stuart Belmont I’arréta.
— Ne bouge pas... Ne dis rien, petit... Attends...

Quelle inspiration subite poussait le banquier a pronon-
cer ces paroles? Il aurait di au contraire profiter de
I’évanouissement de sa femme pour faire disparaitre bien
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vite I’enfant qui avait causé la méprise et provoqué cette
dangereuse émotion. Il ne fallait pas que M™° Belmont revit
la silhouette du petit. Il serait alors facile de lui persuader
qu’elle avait eu seulement une hallucination. On pourrait la
calmer ; la crise aurait son dénouement habituel : des larmes
et puis la torpeur...

Mais, précisément, de cette torpeur désespérante qui
était une torture pour la tendresse de Stuart Belmont,
I’épouse venait de s’éveiller sous ses yeux. Cela n’avait été
qu’'un éclair fugitif... Mais, avant de perdre connaissance,
M™¢ Belmont avait fixé sur le petit un regard ou, pour la
premiére fois depuis I’accident, le mari avait vu se ranimer la
pensée...

Ce n’était plus un regard de folle, c’était un regard rai-
sonnable, voilé seulement par des larmes de bonheur...

Qu’arriverait-il si, au sortir de son évanouissement, les
yeux de M™° Belmont apercevaient encore Berlingot ?

De deux choses l'une : ou bien la flamme n’aurait jeté
qu’'une clarté éphémeére ; elle serait déja éteinte sans retour
possible. Ou bien alors, son émotion persisterait, avec le
souvenir de la scéne précédente. Et tous les espoirs seraient
permis : elle aurait recouvré la raison...

Serait-ce payer trop cher ce bonheur que de ’acquérir au
prix des larmes qu’elle verserait en comprenant de quel mi-
rage elle avait été dupe ?

— Qu’elle voie ! Qu’elle comprenne ! Et qu’elle pleure !
pensait Stuart Belmont. Je saurai bien la consoler.

-71 -



Il avait raison : le risque n’était pas que M™° Belmont,
arrachée a son insensibilité par une illusion — que son réveil
devait détruire — fiit en méme temps rendue a la douleur.

C’était bien plutét que I’étincelle n’etit point de durée.

Voila pourquoi le banquier acceptait de prolonger
I’épreuve et de laisser les regards de la mére se poser encore
sur ’enfant en qui elle avait vu son petit Jean, puis de lui
permettre de reconnaitre elle-méme son erreur.

Toutefois, par une prudence instinctive, il lancait a Ber-
lingot cette recommandation :

— Ne parle pas... Ne t’étonne pas... Laisse-la dire!...
Puis, devant le regard intelligent du méme, il sentit le besoin
de fournir une explication.

— Tu lui rappelles un enfant que nous avons perdu, tu
comprends ?...

La physionomie du méme des Halles s’apitoya. Inclinant
la téte, il dit doucement :

— N’ayez pas peur, allez... J’ai compris. Faut pas lui
faire de peine...

Il tournait la téte vers cette belle dame qui revenait len-
tement a elle — vers cette belle dame, qu’il avait vue tour a
tour désespérée, puis heureuse a en mourir, et qui ’avait
embrassé si tendrement en ’appelant « son petit ».

C’était une « moman », une « moman » au cceur déchiré
et que venait de consoler une illusion bien fragile...
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Cela ne pouvait durer, Berlingot s’en doutait bien ; mais
il savait aussi — et par expérience personnelle... déjal... —
combien I'illusion est une chose douce et précieuse.

Et pour prolonger celle de la pauvre dame, comme le
souhaitait son petit cceur tendre, il était prét a tout... a
toutes les complaisances, a toutes les délicatesses...

Soudain, comme tout a ’heure M. Belmont, il eut une
inspiration, qu’il accueillit, lui aussi, sans trop réfléchir.

Il courut vers la belle dame, s’agenouilla prés d’elle ; et,
sans rien dire - puisqu’il avait promis de se taire-— il
I’embrassa passionnément, de tout son cceur, comme il au-
rait embrassé sa vraie maman, s’il avait eu le bonheur de la
connaitre...

Cette impulsion avait été si spontanée que le banquier
n’avait pu la deviner, ni ’arréter. Avant qu’il eit compris et
tremblé, Berlingot était dans les bras de M™° Belmont et
M. Belmont n’eut plus qu’a voir...

Un miracle !... Un vrai miracle !...

Les candides baisers du petit achevaient de ranimer la
meére et voici qu’a son tour, elle reprenait passionnément
contre elle ’enfant — son enfant ! — et que, le dévorant des
yeux, sans prendre garde au pauvre costume, agissant
comme si elle avait vu son Jean, elle lui rendait ses caresses.

Ainsi I'illusion persistait... Les yeux de M™ Belmont conti-
nuaient a ne voir que le mirage... Sa folie continuait...

Mais, pourtant ?... Il était impossible de ne point consta-
ter la transformation extraordinaire qui s’opérait en elle;
c’était une transfiguration...
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M™ Belmont semblait sortir d’'un songe et s’éveiller ;
aucun égarement ne subsistait dans ses regards ni dans ses
attitudes ; elle redevenait absolument telle qu’elle était avant
I’accident... Elle reconnaissait son mari, elle I’appelait...

— Stuart ! Quel mauvais réve !... N’ai-je pas été folle ?...
L’auto... la chute... puis nos enfants... ces voix qui disaient
qu’ils étaient morts ?...

Muet, bouleversé, n’osant répondre, M. Belmont regar-
dait sa femme, assistait & sa guérison ; il la voyait dégager
peu a peu ses souvenirs et prendre conscience d’une réalité
dont elle avait voulu douter...

Oh | certes, elle avait recouvré sa raison ! toute sa rai-
son, puisqu’elle lisait sur les traits de son mari et qu’elle tra-
duisait son silence.

— Vous vous taisez... Tout n’était donc pas un mauvais
réve ?7... Je comprends... je me souviens... L’accident a été
réel... et aussi la mort de cette pauvre petite... oui...

Elle eut un bref sanglot et serra plus fort contre elle Ber-
lingot, qui ne soufflait mot.

— Ne tremblez pas, Stuart... Jaurai du courage
puisqu’une consolation m’est laissée, puisque, sur un point
au moins, mon cauchemar a menti... Mon petit Jean !... Mon
Jean adoré, que j’ai cru mort... Oh ! c’était cela qui me faisait
mal... mal... au point que je ne voulais plus penser, ni com-
prendre... rien l... rien l... rien I...

Ses larmes coulérent ; elle se remit a embrasser Berlin-
got, en murmurant :

— Mais, je te retrouve... je te retrouve. Et je suis gué-
rie... mon petit |... mon petit !
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Etait-ce possible ? Changé en statue, M. Belmont con-
templait, écoutait et n’osait ni faire un geste, ni prononcer un
mot.

Ce qu’il entrevoyait était effrayant et il n’aurait pu se
I’expliquer s’il n’avait connu ce mystére de 1’étre, qui met en
nous la double personnalité de notre conscience et de cet
autre « moi » secret qui participe a tant de nos actes ou de
nos désirs et que les savants appellent la subconscience.

Rendue a la raison, M™¢ Belmont demeurait folle sur un
point ; c’était I’évidence méme. Ces mémes yeux qui recon-
naissaient enfin son mari, qui s’ouvraient de nouveau sur le
monde, demeuraient hallucinés dés qu’ils fixaient Berlingot,
auquel ils s’obstinaient a préter les traits du petit Jean.

Peut-étre y étaient-ils aidés par une certaine ressem-
blance, dont Stuart Belmont était le premier a convenir.
Mais, cette ressemblance n’aurait point dii pouvoir duper un
cceur de mére. Il fallait pour que la prolongation de I’illusion
fat possible et produisit cette étrange folie partielle, il fallait
qu’au plus profond d’elle-méme, en ce moi secret qui ne se
révéle que dans nos réves ou ne se traduit que par des actes
en apparence inconscients, M™° Belmont souhaitit éperdu-
ment d’étre trompée.

Atterré maintenant — et pourtant ravi de retrouver le re-
gard de sa femme et de la retrouver elle-méme, presque en-
tiére — M. Belmont était en proie a la plus cruelle irrésolu-
tion.

Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il dire ? Quelles paroles allait-
il prononcer ? Quels ordres donnerait-il a cette nurse, a cet
enfant inconnu, qui, conscients tous deux, et comme lui, de
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I’étrange démence, attendaient qu’il leur indiquat comment
ils devaient se comporter.

Ce signe, Stuart Belmont ne se décidait pas a le faire ;
cette indication, il ne la donnait pas... Seulement, a la déro-
bée, il adressait au gosse des Halles des regards suppliants.

Et Berlingot en comprenait fort bien la signification,
puisqu’il se laissait cajoler et appeler « Jean » par la belle
dame qui le serrait si fort.

M. Belmont ne bougeait toujours pas.
M™¢ Belmont lui adressa un joli sourire.
— Stuart ...

Elle montrait I’enfant blotti dans ses bras. Et tant de
bonheur brillait dans ses yeux que le banquier sentit les
larmes monter aux siens.

Que pouvait-il | Détruire cette illusion ? Serait-ce pos-
sible ?

Serait-ce méme prudent ?

Cette apparence de raison miraculeusement retrouvée
ne tenait qu’a un fil — a I'illusion elle-méme.

Dire a cette meére :

— Mais regardez donc mieux... Efforcez-vous de voir...
Vos yeux vous trompent ; ce n’est point votre fils... Votre fils
est mort...

Dire cela et étre cru !... Stuart Belmont pouvait-il penser
sans frissonner au cri atroce qu’il entendrait... et a ce qui
suivrait.
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Ah ! plutét respecter cette illusion ! plutét s’y associer et
feindre lui aussi d’en étre dupe !... méme si, pour cela, il lui
fallait s’infliger le supplice d’entendre donner a un petit
étranger le nom et les baisers dus au petit défunt...

Mais, cette solution était-elle possible ? Combien de
temps — combien d’heures pourrait-on laisser M™¢ Belmont a
son erreur ?...

Cette question, le banquier ne voulut pas se la poser en-
core.

— Attendons le médecin ! songea-t-il. Je verrai bien ce
qu’il en pensera, ce qu’il me conseillera. Il sera temps, alors,
de prendre une décision.

Marchant vers sa femme, il lui prit la main, pour la rele-
ver.

— Ne voulez-vous point rentrer ? demande-t-il douce-
ment.

Il sentit la main trembler et devina la crainte secréte,
probablement inavouée, qui agitait la meére.

— Venez, répéta-t-il, en entrainant doucement sa
femme. L’auto nous attend. Vous aurez tout le temps
d’embrasser votre fils, a présent que vous voila guérie.

M™¢ Belmont lui jeta un regard reconnaissant et, serrant
Berlingot contre elle, elle suivit son mari.

Quelques instants plus tard, Berlingot, ébloui, montait
en auto, sous les yeux stupéfaits du chauffeur — qui, bien sty-
1é, s’efforcait de dissimuler ses impressions — et se laissait
installer sur les genoux de la belle dame.
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L’auto se mit en marche...

Alors seulement, M™¢ Belmont, redevenue une meére
heureuse et attentive, parut remarquer le pauvre costume de
Berlingot.

— Oh ! s’exclama-t-elle. Qui t’a habillé ainsi ? Que t’est-
il donc arrivé, mon pauvre petit ?

Devancant la réponse de Berlingot, qu’il avertit d’un
signe de garder le silence, M. Belmont prit la main de sa
femme.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Nous réparerons cela a
la maison.

Et, rassurée par la tendre pression, la malade reporta ses
yeux sur le petit, ne voyant plus en lui que la silhouette et les
traits adorés du fils trop pleuré.

— Alors, ¢a dure ? pensait Berlingot, s’abandonnant de
son cb6té au trop beau réve. On ne me renvoie pas ?... On
m’emmeéne ? J’deviens un gosse de riches 7... Ah! la! la!
quoi qu’il va dire de ¢a, le pére Roméche ?
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CHAPITRE X

QUE FAIRE ?

Plus Stuart Belmont étudiait sa femme et plus lui appa-
raissait clairement I’espéce d’autosuggestion a laquelle elle
obéissait.

Il y avait tout d’abord en elle — et c’était 1a la part de la
folie persistante — une ferme, mais inconsciente volonté
d’écarter tout ce qui aurait pu dissiper l'illusion. Elle voyait
le petit Jean, en Berlingot, parce qu’elle voulait le voir ; sur ce
point, ’autosuggestion agissait de facon permanente et un
peu a la facon des suggestions hypnotiques. L’'unique diffé-
rence était qu’en la circonstance, il n’y avait pas d’autre
hypnotiseur que M™° Belmont elle-méme.

Pour tout le reste, l’explication devenait facile:
M™¢ Belmont oubliait, par I'intervention de cette méme vo-
lonté cachée, les circonstances de I’extraordinaire ren-
contre ; elle négligeait de se souvenir que c’était dans un
bois qu’elle avait retrouvé son fils. S’il en avait été autre-
ment, il lui aurait fallu demander par quel hasard le petit s’y
était trouvé. Mieux valait, pour la sécurité de son illusion, ne
pas s’inquiéter de ce qui s’était passé avant la rencontre.

— Tu as été malade... trés malade, mon pauvre petit,
avait-elle dit, en embrassant Berlingot. Aussi malade que ta
maman... Et ¢’était pour cela qu’on m’avait laissé croire a ta
mort... Mais nous voici guéris, tous les deux. Il ne faut plus
penser a ces tristesses...
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Comme M. Belmont, Berlingot écoutait. Mais, tout en
s’étonnant des paroles de la belle dame, il ne pouvait voir en
elle une folle, parce que I’épouse du banquier avait tout a fait
retrouvé I’apparence d’une personne raisonnable — et qu’elle
était vraiment redevenue telle... sauf sur un point.

Elle était toutefois brisée physiquement par ses der-
niéres émotions ; et quand elle fit rentrée chez elle, ayant a
peine la force de s’étonner des ébahissements et des admira-
tions de Berlingot, — introduit pour la premiére fois de sa vie
dans un intérieur luxueux, — elle fut prise d’une nouvelle fai-
blesse et dut se laisser coucher par son infirmiére.

Sur 'ordre de M. Belmont, on avait emmené a 1’office
Berlingot, aussit6t installé devant un bon repas.

Le petit ne s’était jamais vu a pareille féte. Les domes-
tiques, déja mis par le chauffeur et la nurse au courant de
I’extraordinaire aventure, — I’entouraient et le regardaient cu-
rieusement.

— C’est vrai qu’il ressemble au défunt petit Jean ! soupi-
rait une grosse femme de chambre.

— Tout de méme, si la vue de ce gosse guérit la pauvre
madame, ¢a sera comme un vrai miracle ! assura de son co6té
la cuisiniére.

Tout en dévorant les bonnes choses, qui lui étaient of-
fertes a discrétion, Berlingot écoutait, tout aussi émerveillé
que les domestiques.

— Sans blagues ? questionna-t-il, la bouche pleine. Vous
croyez que la dame me prend pour son petit gas ?... Et que
c’est pas seulement parce que je lui ressemble qu’elle
m’embrasse ?
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— Ca ne s’explique pas... mais, Madame y croit dur
comme fer, renseigna la femme de chambre.

Et la cuisiniére répliqua avec onction :

— Puisqu’on vous dit que c’est un miracle, y a pas be-
soin de comprendre.

Pendant ce temps, au chevet de sa femme, Stuart Bel-
mont attendait anxieusement le verdict du médecin qu’il
avait fait venir d’'urgence.

— Si elle retombait dans son ancien état, je ne survivrais
pas a cette déception ! pensait-il. Une fausse joie me tue-
rait...

M™¢ Belmont rouvrait les yeux ; elle sourit d’abord ten-
drement a son mari, qui tressaillit de joie, en revoyant sur le
visage aimé le méme rayonnement de la conscience ranimée.
Puis, elle réclama d’une voix faible :

— Mon fils... Ou est mon Jean ?

Instinctivement, avant de répondre, M. Belmont interro-
gea du regard le docteur. Et celui-ci dut comprendre le sens
de la question muette qui lui était posée, le conseil qui lui
était demandé ; car, il dit, en s’adressant a M™¢ Belmont :

— Demeurez calme et je vous promets de vous le faire
amener.

Apaisée par cette assurance, la meére acquies¢ca d’un
signe et se laissa docilement recoucher sur ses oreillers, fer-
mant les yeux pour s’abandonner au repos réparateur.

Profitant de cette accalmie, le médecin et le banquier
sortirent aussitot sur la pointe des pieds.
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Sans prononcer un mot, ils se rendirent dans un salon.
Alors, ils se regardérent.

— Il faut lui laisser cet enfant, déclara lentement le doc-
teur.

Le banquier baissa la téte.

— Vous avez certainement pesé votre conseil, docteur,
murmura-t-il. Si vous le formulez aussi nettement, c’est que
vous pensez qu’il y aurait danger a raisonner maintenant
cette malheureuse... danger a lui enlever cette illusion qui
m’est si cruelle...

— Cette illusion providentielle est pour M™° Belmont le
meilleur, I'unique reméde, répliqua le médecin. Vous n’étes
pas aveugle; vous avez pu constater 'effet merveilleux
qu’elle a eu sur cet esprit ébranlé... C’est une résurrection.

— Pas compléte, hélas | gémit le mari.

— L’homme qui se noie se raccroche a n’importe quelle
branche... Il en est de méme de notre raison. Croyez-moi,
I'instinct profond de votre femme est meilleur juge que vous.
Gardez-vous de combattre cette illusion qu’il admet. Consen-
tez a ce sacrifice... & ce mensonge... Oh! je devine bien ce
qu’il vous cotite... ce qu’il vous cofitera, pauvre ami!... Je
devine ’affreuse détresse qu’éprouve votre tendresse pater-
nelle devant la nécessité de donner a un petit étranger la
place de celui que vous pleurez... Mais, pour trouver le cou-
rage de tout supporter, songez au miracle que constituera
malgré tout I'imparfaite guérison de votre femme... Vous
aviez tout perdu: vos enfants et votre épouse... Elle, au
moins, va vous étre rendue... N’exigez pas trop du sort.
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Relevant la téte, M. Belmont serra avec émotion la main
de son confident.

— Vous avez raison, dit-il. Vous venez de me tracer mon
devoir. Je n’y faillirai pas.

Et, sonnant un domestique, il ordonna :
— Amenez-moi I’enfant.

Puis, tandis que le valet sortait pour exécuter 1’ordre, le
banquier reprit :

— Il sera nécessaire de styler tous nos domestiques... et
aussi nos amis. Ils devront tous s’associer a ce pieux men-
songe auquel les circonstances me commandent de consen-
tir. Mais, pour cela, il est indispensable que la situation leur
soit expliquée. Voudrez-vous vous en charger, mon cher doc-
teur ? car cela me serait trop pénible ; et d’autre part, cette
démarche paraitra moins étrange faite par vous.

— Comptez sur moi, répondit le médecin. Je ferai le né-
cessaire.

L’arrivée de Berlingot, amené par le valet de chambre,
interrompit leur conversation.

Abandonné par son introducteur sur la porte de ce grand
salon solennel, le méme des Halles s’arréta, un peu intimidé.

Le banquier lui faisait signe d’approcher. Il obéit docile-
ment et tourna vers lui sa frimousse intelligente.

Gagné par la sympathie qu’inspirait infailliblement ce
jeune visage expressif, Stuart Belmont lui sourit amicale-
ment.
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— Comment s’appellent tes parents ? demanda-t-il. Dis-
moi bien franchement qui tu es et quelle a été ta vie jusqu’ici,
mon petit, pria-t-il.

— Mon pére, c’est m’sieur Roméche, le marchand de re-
connaissances, répondit aussitét le méme. Vous ne le con-
naissez pas, probable... pasque vous n’étes pas un habitué
des Halles. Mais, il est connu la-bas... et moi aussi... On ha-
bite rue du Jour, une cambuse qu’est pas si reluisante
qu’ici... Ah!'non !...

Et, babillant avec la confiance de son age, encouragé
d’ailleurs par les questions du banquier, qui I’écoutait, en le
fixant de ses yeux un peu tristes, Berlingot raconta ce
qu’était sa vie de pauvre gosse abandonné a lui-méme.

M. Belmont I’écoutait pensivement, apitoyé par ce na-
vrant récit.

Il regarda avec intérét Berlingot, qui concluait, en soupi-
rant mélancoliquement :

— Bien siir que j’suis pas toujours heureux... et que, des
fois, je m’demande ce que j’fiche dans la vie... Si j’y étais
pas, jmanquerais a personne...

— Et si tu trouvais ’occasion de te rendre utile, en méri-
tant une grande tendresse ? interrompit M. Belmont, en
échangeant un regard rapide avec le médecin. Si on te don-
nait I’occasion de faire du bien a quelqu’un... de soulager
une malade par exemple ? Est-ce que tu le ferais ?

— Bien sir, monsieur !

— Mais, saurais-tu ?7... Comprendrais-tu 7... Tu sais que
les malades ont des caprices... La dame que tu as vue a
éprouvé un gros chagrin... Son petit garcon est mort... un
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petit garcon qui te ressemblait un peu... Elle ne veut pas
admettre qu’il soit mort et qu’elle ne le reverra plus... Cela
lui semble impossible... Alors, en te voyant, elle s’est imagi-
née que c’était toi, son petit garcon... Si je te demandais de
le lui laisser croire, saurais-tu ?

— Peut-étre bien... Je tacherai ! répondit le méme, inti-
midé.

— Tu remplacerais son petit garcon... Mais, il te faudrait
de la mémoire... Il faudrait bien te souvenir de mes recom-
mandations et ne dire jamais que ce que je te dirais de dire...
Comment m’as-tu dit qu’on t’appelait ?

— Berlingot, m’sieu.

— Eh bien! il faudrait 'oublier... Tu serais le petit
Jean... C’est cela qu’il te faudrait répondre... Y consentirais-
tu ?

— Vous dites que ca ferait plaisir a la dame et que ¢a
I’empécherait de pleurer ?... Alors, m’sieu, je crois que je
saurais... pasque, déja, je sens que je ’aime tout plein !...

— Tu es un brave petit, murmura M. Belmont avec émo-
tion.

Il sonna.
Le valet de chambre se présenta aussitot.

— Vous allez conduire cet enfant dans la nursery, Jus-
tin... Et vous direz a la femme de chambre de I’habiller...

Ici, la voix du pére s’étrangla. Il dut faire sur lui-méme
un violent effort pour continuer et prononcer les mots qui
cotitaient tant a son cceur.
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— ... de T'habiller avec les vétements... de... Jean...
Vous avez compris ?

— Oui, monsieur, répondit le domestique stupéfait.
— Allez ! fit le geste du banquier.
Et, se tournant vers le docteur :

— Ma résolution est prise, vous voyez. Je vais tenter de
suivre votre conseil... Mais, cela ne dépend pas que de moi,
ne 'oublions pas. Il reste un point important a régler: Je
consentement du pére !

— Oh ! vous I'obtiendrez aisément ! assura le médecin,
en considérant la pauvre mise du méme des Halles.

Celui-ci, en proie a une surexcitation concevable, avait
écouté cette conversation qui lui ouvrait de si merveilleuses
perspectives d’avenir. Il n’en pouvait croire ses oreilles.

— Alors... je vais rester ici ? demanda-t-il timidement,
tandis que le domestique s’apprétait a ’emmener.

— Je l'espére, répondit M. Belmont, en caressant la joue
du petit. Mais il faudra bien jouer ton réle, n’est-ce pas ? Tu
n’as pas oublié ?... Tu es I’enfant de la dame le petit Jean...
Jean Belmont...

— C’est pas moi !... C’est plus moi !... Je ne me recon-
nais pas moi-méme... Adieu! pauvre Berlingot! C’est fini,
nous deux, mon pote ! Je I’ai quitté, en méme temps que ces
nippes...
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Planté devant une glace et se regardant sur toutes les
coutures, avec un étonnement admiratif, le petit Roméche,
revétu d’un des costumes de Jean Belmont, s’essayait a faire
connaissance avec sa nouvelle apparence.

Il demeurait tout de méme un peu estomaqué de ce
brusque changement ; car il n’était point encore habitué a
son nouveau réle.

Il allait étre un gosse de riche... Le monsieur le lui avait
dit...

Cela lui semblait trés facile a réaliser, du moment que le
monsieur le voulait et que la belle dame voyait en lui son fils.
Il n’imaginait point d’autre formalité et surtout il ne pensait
pas un seul instant que le pére Roméche — qui ne s’était ja-
mais occupé de lui — pat s’opposer a une aussi mirifique
transformation.

Il se voyait adopté par les Belmont, événement dont le
nouveau costume endossé demeurait & ses yeux le symbole
tangible.

Mais, sa nouvelle fortune ne I’éblouissait pas au point de
le détacher complétement du passé ; par de petits liens té-
nus, que seul le temps pourrait briser, il y restait uni.

Au beau milieu de sa contemplation et tandis qu’on au-
rait pu le croire uniquement occupé a s’admirer, il se retour-
na soudain brusquement et bondit sur le domestique qui ve-
nait de l’habiller et s’apprétait a emporter ses vieux véte-
ments.

— Pas si vite, vieux frangin! cria-t-il, en les lui arra-
chant. Minute, que je vide mes poches !
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Contenaient-elles de si précieux souvenirs ? Berlingot en
tira successivement une poignée de sous, un bouchon et des
billes, puis un couteau et de la ficelle.

A ses yeux, c’étaient encore autant de trésors. Et tout en
les fourrant soigneusement dans les poches de son nouveau
costume, il lanc¢a, en clignant facétieusement de l'ceil, a
I'intention du domestique ahuri :

— Hein, si j’avais pas pensé a mon péze ? Qui c’est qui
se serait offert ’apéro avec ?...

Du coup, le domestiqué éclata de rire. Il était trop drole,
ce mioche !

— Dans quelques jours, Monsieur ne se donnera plus la
peine de conserver cette ferraille dans ses poches, assurait-il,
déja respectueux pour ce bambin, qui allait prendre dans la
maison une place si importante.

La nurse entra.
— Est-il prét 7... Madame le réclame, fit-elle.
— Ca peut aller...

— Alors, venez, mon petit... Et n’oubliez pas votre le-
con. Il faudra dire : maman, a la dame.

— Oh ! je le dirai ! promit le méme, rougissant de bon-
heur.

Tout enfiévré, il accompagna la nurse vers la chambre
de la malade.

Deés son réveil, en effet, M™® Belmont avait réclamé son
fils, avec une telle insistance qu’il devenait impossible de dif-
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férer davantage la satisfaction de ce désir. Les instructions
du médecin étaient formelles.

La nurse poussa le gosse vers le lit.
— Allez embrasser votre maman, commanda-t-elle.

Avec un cri de joie et un élan de folle tendresse,
M™¢ Belmont recut le petit sur son cceur.

— Mon Jean |... Mon Jean !...

Et c’étaient des baisers, des regards ravis, des paroles
tendres et tout un flot de questions tellement pressé qu’elle
n’attendait pas la réponse. Si bien que Berlingot n’était pas
du tout embarrassé pour suivre les recommandations de la
nurse.

I1 lui suffisait de murmurer de temps a autre :

— Vous savez, maman, j’ai été si malade que je ne me
rappelle pas bien...

Et M™ Belmont était satisfaite. Quelques baisers sup-
plémentaires remplacaient avantageusement les explications
absentes et auraient, s’il en avait été besoin, triomphé de
tous les doutes.

Mais la mére n’en éprouvait aucun... Elle était heu-
reuse... heureuse !... Elle s’installait dans son bonheur, en
dévorant des yeux le fils qu’elle s’imaginait retrouver.

La nurse la rappela a la raison.

— Il se fait tard, madame, et il faut étre raisonnable...
Pour aller tout a fait bien demain, il est nécessaire que vous
vous reposiez... D’ailleurs, il est grand temps de coucher le
petit Jean, qui a aussi besoin de ménagements.
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La mére ne pouvait résister a cet argument. Elle laissa
partir Berlingot.

— A demain, mon trésor... Dors bien.
— Bonne nuit, maman !...

La porte refermée sur la sortie de la nurse, M™° Belmont
soupira :

— Hélas ! pourquoi faut-il qu’aucun bonheur ne soit
complet ?... Quelle serait ma joie, a cette heure, si je pouvais
également embrasser ma pauvre petite fille... que le torrent a
gardée !...

Sous l'impression de cette pensée douloureuse, son vi-
sage s’assombrit. Comme il se serait vite éclairé si elle avait
pu apercevoir, en ce méme moment, la fillette qu’elle pleu-
rait devenue le sourire du ménage Marcadiou et soignée
comme une petite reine par la brave marchande et le bon
fort 1...

Mais il était dans la bizarre destinée de cette malheu-
reuse mére de devoir pleurer I’enfant vivante, en méme
temps que sa folie se refusait a admettre la perte de celui qui
était réellement mort.

Doublement dupe de ce bonheur et de ce malheur éga-
lement imaginaires, elle reporta sa pensée sur I’enfant qui
devenait sa consolation ; et parce qu’elle venait de penser a
I’autre, elle éprouva le besoin de le revoir.

— Je veux ’embrasser encore avant qu’il s’endorme,
murmura-t-elle.

Sans bruit, elle se leva, passa un peignoir et se dirigea
vers la nursery.
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Berlingot, revétu d’une longue blouse de nuit, venait de
se glisser entre les draps du petit lit que bordait la nurse.

C’était bien la premiére fois que le méme des Halles en-
trait en contact avec du linge aussi fin. Il en était émerveillé.

— C’que c’est doux !... C’est trop doux !... J’vais jamais
pouvoir m’endormir ! déclarait-il a la nurse amusée. Il
m’arrive trop de choses d’abord: v’la que j’ai une « mo-
man »... et puis une pelure odsqu’il n’y a pas méme un
trou... J’suis nippé, j’suis aimé... C’est trop épatant... trop
chouette !... J’peux pas y croire...

— Dormez tranquille... Je vous promets que vous re-
trouverez tout cela a votre réveil, assura la nurse en souriant.
Tachez seulement de n’en pas étre étonné et de n’avoir pas
oublié, pendant les réves que vous allez faire, ce que vous
étes devenu...

La porte s’ouvrit, laissant apparaitre M™° Belmont, toute
blanche en son peignoir de dentelle.

A cause de cela, Berlingot ne fut pas loin de la prendre
pour un fantome.

— Bon ! murmura-t-il. V’1a que j’réve déja... J’vois la
dame...

— Vous voyez votre maman, chuchota a son oreille la
nurse, aussitét inquiéte. Attention, mon petit. C’est vraiment
elle qui va vous parler. Tachez de répondre comme il faut.

— Ayez pas peur... J’ai rien oublié.
M™¢ Belmont s’approchait du lit. Elle demanda :

— As-tu fait ta priére, petit Jean ?
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— Bien sir! répliqua Berlingot, regardant la nurse qui
inclinait affirmativement la téte.

— Et tu n’as pas oublié de prier le bon Dieu pour ta pe-
tite sceur, qui est prés de lui ?

— Ah ! nom d’une pipe ! pensa le gamin en appelant du
regard la nurse a son secours. Alors, j’ai une petite sceur la-
haut ! On aurait bien di me prévenir... Qu’est-ce que je dois
répondre ?

— Tu n’y as pas pensé ! reprit M™° Belmont, traduisant a
sa facon I’embarras évident du gosse. Eh bien, nous allons
réparer cela ensemble... Répéte avec moi...

Et, s’agenouillant prés du lit, tandis que Berlingot, do-
cile, imitait son attitude, elle lui souffla les mots d’une de ces
touchantes invocations, qui jaillissent du cceur des méres et
que gazouillent si gentiment les petits...
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CHAPITRE XI

UNE AFFAIRE

Tandis que cette scéne attendrissante se déroulait dans
la nursery, le pére Roméche, en son sordide logis du quartier
des Halles, pestait contre son rejeton disparu.

— Il mériterait que je le signale a la police ! grognait-il.
Je demanderais qu’on le fourre dans une maison de correc-
tion... Mais ce sont des démarches bien délicates dans ma si-
tuation... Le mieux serait que le dréle ait filé de lui-méme et
que je n’en entende plus jamais parler...

En cette aimable disposition, ce pére indigne entendit
tout a coup frapper a la porte.

Il ouvrit et se trouva en face d’'un monsieur tout seul qui
lui était entiérement inconnu. Il était aussi d’une élégance
qu’ignorait la clientéle ordinaire du préteur. Celui-ci crut a
une erreur.

— Ce n’est pas ici ! s’appréta-t-il a dire en bougonnant.

Et il faisait déja mine de vouloir refermer la porte. Mais
le visiteur le prévint en demandant poliment :

— Monsieur Roméche ?

— C’est moi, répondit le pére de Berlingot, aussitot in-
terloqué.
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— Je voudrais vous dire quelques mots, poursuivit le vi-
siteur. Je suis M. Stuart Belmont.

Ce nom ne disait pas grand’chose au marchand de re-
connaissances qui n’avait que de fort vagues rapports avec la
haute banque. Mais, en raison de ’aspect important de celui
qui se présentait, il crut devoir s’incliner aussi aimablement
qu’il le piit — c’est-a-dire un peu moins hargneusement qu’a
son ordinaire.

— Entrez, fit-il.

Et il acheva d’ouvrir sa porte jusqu’alors maintenue
entre-baillée, par une habitude de méfiance, qui était deve-
nue instinctive.

M. Belmont entra.

D’un coup d’ceil, il lui était facile de juger le logis et
I'individu : crasse et pauvreté, toutes les déchéances.

Il se dit que l’affaire qui I’amenait serait facile a con-
clure ; et en méme temps, il pensa qu’avec un personnage
tombé aussi bas, les circonlocutions étaient inutiles ; il pou-
vait aborder carrément son sujet.

Romeéche, de son co6té, ’examinait curieusement. Il se
disait qu’un Stuart Belmont ne prend point la peine de venir
chez un Romeéche, sans étre guidé par un sérieux motif. Il
songeait déja a exploiter la situation.

— Qu’est-ce qui me vaut ’honneur de votre visite ?
commenca-t-il mielleusement. Je ne me rappelle pas avoir
jamais eu I’avantage d’étre en rapport avec vous.
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— En effet, reconnut le banquier sans ironie. Vous
m’ignoriez... comme je vous ignorais. J’ai entendu parler de
vous aujourd’hui pour la premiére fois.

— Par qui ? demanda sournoisement le préteur.
— Par votre fils.

La réponse, a laquelle il était si loin de s’attendre, fit
sauter Roméche qui crut, du coup, retomber du haut d’un
bien beau réve.

Il changea de visage et d’attitude.

— Si ce garnement a encore fait quelque sottise, je
n’entends pas en étre rendu responsable ! grommela-t-il har-
gneusement.

— Il n’est pas question de cela, interrompit Stuart Bel-
mont. Votre petit gar¢con n’a rien fait de mal... Au contraire,
j’ai... nous avons été tout a fait séduits par sa gentillesse. J’ai
décidé de m’intéresser a lui et c’est pourquoi je viens vous
faire une proposition a son sujet.

— Ah ! ah ! fit Remédie, en toussotant pour se donner le
temps de la réflexion. Ah ! ah !... vous vous intéressez a mon
garnement ? C’est trop de bonté, mon cher monsieur ! Oui,
certainement.

Mais il pensait que la question se trouvait changée et
qu’elle méritait d’étre traitée de facon différente. Qui
s’intéressait a Berlingot devait, en premier lieu, s’intéresser a
son peére : tel était ’avis de Romeéche.

Et il réfléchissait a la méthode, la plus convenable pour
rappeler la vérité a cet excellent Stuart Belmont.
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— Voyons venir | se dit-il. Et jouons serré. Il faut tout
d’abord savoir ce que ce Belmont a dans le ventre et pour-
quoi il s’intéresse aussi subitement & mon garnement. Ce
n’est pas trés naturel.

En face de ce visage ravagé par tous les a-coups d’une
existence qui n’avait été qu’une longue suite de vices, en
face de ces yeux ternis et larmoyants qui le fouillaient apre-
ment, Stuart Belmont ressentait a la fois du dégofit et un ma-
laise.

Il soupira, parce qu’en présence du visage fermé et rusé
du préteur, il avait 'intuition d’'un marchandage imminent.

Mais n’était-il pas décidé d’avance a s’y soumettre ?

Il essaya au moins d’aller vite et de réduire au minimum
la discussion inévitable.

— Voici la chose, dit-il d’un ton qu’il tenta de rendre dé-
gagé. Je suis prét a me charger de votre enfant, a le faire éle-
ver & mes frais et a assurer son avenir. Il ne vous coitera
plus un sou. Voulez-vous me le confier ?

Romeéche resta silencieux.

— Eh bien, que répondez-vous ? questionna M. Belmont,
agaceé.

Le préteur hocha la téte.

— Je vous écoute, mon bon monsieur. Et je cherche a
comprendre...

— Je crois m’étre exprimé clairement : je suis prét a
prendre votre fils 4 ma charge.
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— J’entends bien... Mais le motif ? C’est ¢a que je vou-
drais connaitre... Cette idée ne peut pas vous étre venue tout
d’un coup, sur le seul examen de la frimousse de mon
mioche... Non! ne me racontez pas semblable histoire...
Alors 7... Vous comprenez bien qu’un pére ne peut pas
comme cela abandonner ses droits au profit d’'un inconnu
sans enquéte préalable. Songez a ma responsabilité.

Oh! la responsabilité morale de Romeéche! Pour
I’entendre en parler sans lui éclater de rire a la face, il fallait
étre dans I’état d’esprit de Stuart Belmont, nerveux, impa-
tient et anxieux tout ensemble.

La négociation n’allait pas au gré de ses désirs ; il sentait
chez le gredin une volonté d’exploiter la situation ; et il s’en
inquiétait. Il brusqua :

— Pour mettre cette responsabilité a couvert et calmer
vos scrupules... que j’apprécie a leur valeur, il va sans dire
que je suis prét a vous indemniser personnellement...

Involontairement, Roméche se frotta les mains. Non a
cause de cette proposition — qui n’était pas encore celle qu’il
pressentait, qu’il attendait — mais parce que chaque phrase
de I’entretien lui apportait une preuve nouvelle de l'intérét
inexplicable attaché a la personne de Berlingot.

Il ne s’agissait donc que d’obliger I’adversaire a abattre
son jeu et a profiter de la situation.

Ayant coulé sur M. Belmont, visiblement trépidant, un
regard en dessous, il répondit avec onction :

— Nous ne nous comprenons pas bien, cher monsieur.
Certes, il m’en cotuterait de me séparer de mon fils... Mais, si
c’était vraiment pour son bien, je n’hésiterais pas a faire ce
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sacrifice. Il faudrait seulement que je sois persuadé d’agir
pour son bien... Et pour cela, il faut évidemment que je con-
naisse vos raisons et vos intentions. Vous n’avez fait la con-
naissance de Berlingot que tantét; vous l’avez dit vous-
méme. En si peu de temps il n’a pu vous inspirer une affec-
tion assez forte pour que vous vous soyez décidé a cette dé-
marche. Il y a autre chose...

Il parlait maintenant avec autorité, en tenant Stuart
Belmont sous ’observation de son regard.

Le banquier hésita. Un secret pressentiment le mettait
en garde contre la tentation de livrer a une évidente canaille
la raison secréte de sa décision : c’était sans doute s’exposer
a un chantage odieux. Mais, d’autre part, il sentait Roméche
buté et suffisamment averti par son flair de flibustier pour
tenir bon et spéculer sur ce que ne disait pas son visiteur.

M. Belmont se dit qu’il ne gagnerait rien a tergiverser,
qu’il valait peut-étre mieux mettre nettement Roméche en
face de la situation et lui fournir ainsi ’occasion de faire
connaitre son maximum d’exigences. Si exorbitante que fit
la somme demandée, le banquier était d’avance décidé a la
donner. Alors, pourquoi hésiter ?

— Les raisons qui dictent ma proposition, dit-il, ne sont
point de nature a inquiéter votre conscience de pére, dit-il
avec un évident mépris. Puisque vous tenez a les connaitre,
je vous dirai que votre fils a une certaine ressemblance avec
un enfant que j’ai perdu... De ce fait, sa présence auprés de
la pauvre mére peut, dans une certaine mesure, étre salutaire
et contribuer a calmer un désespoir qui m’effrayait... Je suis
donc prét a un sacrifice pécuniaire pour assurer a ma chére
malade la présence d’'un enfant qui peut, dans une certaine
mesure, faire illusion a sa douleur... Cela ne sera possible
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qu’a condition que vous consentiez a vous séparer compleé-
tement de votre fils et a me le laisser... Dites votre chiffre. Il
sera le mien.

Stuart Belmont pensait étre un beau joueur. Et déja, str
d’avoir convaincu Romeéche de ’inutilité de pousser plus loin
le marchandage, il portait la main a sa poche pour en tirer
son carnet de chéques.

Mais il avait affaire a forte partie.
Le geste du préteur arréta le sien.

— Je vous en prie, monsieur... Un pére ne vend pas son
fils...

Stupéfait, le banquier lui jeta un regard.

Mais, au lieu de I’émotion ou de l’'indignation qu’an-
noncaient de telles paroles, il ne lut sur cette physionomie
froide et fermée qu’une sorte de résolution obstinée, une in-
tention manifeste de refus implacable, mille fois plus inquié-
tante que tous les marchandages.

— Songez a la situation ! supplia-t-il avec angoisse, né-
gligeant dans son trouble toute prudence. Je puis bien vous
I’avouer : la raison et peut-étre la vie de ma femme dépen-
dent de votre décision...

— S’il en est ainsi, je vous plains sincérement, répondit
froidement Roméche. Mais je ne puis acquiescer a votre dé-
sir... Ce serait renoncer a mon fils... C’est a cela que je né
puis consentir. Dans la nouvelle existence que vous voudriez
lui faire, chaque heure I’éloignerait de son pére, le lui ren-
drait étranger...
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Quel génie inspirait Roméche ? Pour trouver de telles
phrases, de tels accents, pour prononcer sans rire ce dis-
cours — qui aurait pu étre si émouvant dans une autre bouche
— il fallait vraiment que cet homme d’affaires retors fit ca-
pable de calculs machiavéliques. Il jouait vraiment le tout
pour le tout, puisque répondre ainsi, c’était peut-étre repous-
ser la fortune.

Stuart Belmont le regarda, indécis.

— Parlez-vous sérieusement ? murmura-t-il, en
s’efforcant de scruter cette vilaine ame.

— Si sérieusement que je vous prierai de ne pas insister.
Mon refus est définitif.

Pendant quelques secondes, le banquier le regarda dans
les yeux.

Romeéche ne broncha pas.

— Bien, prononc¢a enfin M. Belmont avec effort. Je
m’incline devant votre volonté... Quand désirez-vous que je
vous renvoie votre fils ?

C’était une derniére épreuve qu’il tentait. Il espérait en-
core que ce pére cupide allait prendre peur, trembler de voir
I’aubaine lui échapper et lacher enfin un chiffre. Il n’en fut
rien.

— Ne vous dormez pas cette peine, répondit Roméche.
Je viendrai le chercher moi-méme dans la journée de de-
main. Vous voudrez bien donner des ordres pour qu’on me le
remette.
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Stuart Belmont ne répondit que par un signe de téte. Il
était incapable de parler, tant sa déception et son angoisse
étaient grandes.

Il avait échoué... Demain, il faudrait, a la sommation de
ce gredin, laisser partir Berlingot... Dans quelques heures, le
drame se jouerait... La folie, la mort reparaitraient, mena-
cant le foyer, ce soir illuminé par ce rayon de joie et
d’espoir...

Ah! comme Stuart Belmont se sentait le coeur broyé !
Comme il s’éloignait en proie au désespoir !... Il se dirigea
lentement vers la porte... Roméche le suivit et ouvrit lui-
méme, sans ajouter un mot.

Les deux hommes, une derniére fois se dévisagérent,
s’étudiant jusqu’au fond de I’ame.

Mais aucun d’eux ne triompha de l'autre. Aucun d’eux
ne sut ce que cachait, au fond, leur calme apparent ; ils ne
parvinrent pas a s’arracher la parole que 'un et ’autre at-
tendaient peut-étre.

Et M. Belmont sortit... Et Roméche referma sa porte
sans qu’ils eussent prononcé un autre mot que cet adieu :

— A demain !...

C’était fini... Derriére la porte, le préteur écoutait le
bruit des pas de son visiteur s’éteindre dans la cage de
I’escalier.

Sa physionomie avait changé, s’était animée ; ses yeux
brillaient ; il murmura, en ricanant méchamment :

— Je le tiens l... Je suis le maitre l... le maitre de leur
destin, a tous !...
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Stuart Belmont, avait passé la nuit dans des transes ;
I'idée d’enlever a sa femme ’enfant, dont la présence ’avait
si miraculeusement ressuscitée, I’épouvantait.

Et cependant, pouvait-il ne pas restituer Berlingot a son
pére, si ce dernier s’obstinait & mettre sa menace a exécu-
tion ?

Or, le banquier avait rapporté de son entrevue avec le
pére de ’enfant des Halles une impression absolument déce-
vante. Soit par simple désir de nuire et par pure méchanceté,
soit par suite d’un calcul, dont M. Belmont ne parvenait pas
a découvrir le but immédiat, il était évident que Romeéche
avait décidé de repousser ses offres et de ne point acquiescer
a son désir.

Cette altitude ne pouvait cacher qu’un odieux chantage :
le banquier s’en rendait compte. Le préteur espérait sans
doute pousser les choses au pire, acculer Belmont a un tel
désespoir, a de telles angoisses qu’il diat accepter les exi-
gences les plus exorbitantes.

I1 était clair qu’en cet état d’esprit le préteur ne se laisse-
rait éblouir par aucune offre, si formidable fiit-elle, parce
qu’il supposerait toujours qu’elle pourrait étre suivie d’une
autre plus importante encore.

« Il n’y a pas de raisons pour que ce jeu cesse ! pensait
Stuart Belmont, en se désespérant. Ce misérable croira étre
trés adroit et avancer ses affaires en emmenant ’enfant... Et
ce sera la catastrophe. »
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Mais il avait beau tourner et retourner le probléme dans
sa téte, il ne découvrait pas de solution, c’est-a-dire le moyen
de convaincre Roméche de formuler immédiatement et sans
ambages ses prétentions.

D’autre part, comment persuader M™ Belmont de se
laisser séparer de Berlingot pendant quelques jours, le délai
suffisant pour ramener Roméche a la raison, en lui donnant a
craindre de voir les Belmont renoncer ? La chose paraissait
particulierement difficile et c’était pourtant la seule fagon
d’en sortir.

L’aube vint le trouver sans qu’une décision I’etit arraché
a ses incertitudes. Il n’osa point monter embrasser sa femme,
de peur qu’elle ne sentit son souci et ne s’en alarméat. Son
état maladif semblait avoir poussé au paroxysme sa sensibili-
té naturelle et la douer d’une sorte de don de seconde vue.

C’était une mére en défense, qui craint qu’on ne veuille
lui enlever son enfant. Berlingot, a cette heure, devait étre
aupres d’elle, plongé dans I’enchantement du beau réve qu’il
faisait.

Quel avait di étre, au réveil, le ravissement du pauvre
gosse, en constatant que toutes les belles choses de la veille
étaient toujours autour de lui, et que I’extraordinaire aven-
ture continuait ?

Ce spectacle, M. Belmont n’avait pas non plus le cou-
rage de le contempler.

— Nous aurions pu étre si heureux ! murmura le ban-
quier. Pourquoi ai-je eu la maladresse de laisser deviner a
cette canaille quel était son pouvoir ? A présent qu’il sait que
je dépends de lui, il va vouloir jouer avec mes angoisses...
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Enfermé dans son cabinet de travail, il attendait, fébrile
et nerveux, poursuivant sans tréve ses décourageantes son-
geries.

— Ce vieux gueux est capable de ne venir que le plus
tard possible, pensant nous donner ainsi le temps de nous at-
tacher a I’enfant, grommelait-il, en consultant une pendule.

I1 aurait voulu en finir tout de suite avec cette entrevue
dont il n’espérait rien.

Quand il entendit frapper contre la porte le coup qu’il
appréhendait, il sursauta violemment.

Le valet de chambre annonc¢a, sans avancer :

— On vient pour... M. Jean. (Il obéissait en hésitant a la
consigne recue la veille). Un individu le réclame... un nom-
mé Romeéche, qui se prétend son pére.

Péalissant, le banquier coupa du geste 1’explication.
— Je sais, amenez-moi cet homme.

Le domestique hésita, fut sur le point d’avertir qu’il
s’agissait d’un individu de triste mine ; songeant que son
maitre paraissait informé, il s’inclina et sortit.

Stuart Belmont passa sa main sur son front.

— Notre destin va se jouer... Et je n’ai aucune chance de
triompher de ’entétement de ce gredin... qui s’imagine étre
adroit, gémit-il sourdement. Plus je le pousserai, plus il
s’obstinera dans son refus. La meilleure tactique serait, au
contraire...

La porte, en se rouvrant, interrompit ses réflexions.
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Romeéche entrait, cauteleux et sournoisement triom-
phant.

On ne lui remettait pas son garnement... On
I'introduisait dans ce cabinet somptueux et tel que, lui, Ro-
meéche, n’en avait jamais imaginé de semblable. C’était un
succés, — la preuve qu’il avait mené habilement son jeu. Il
n’avait donc qu’a continuer.

— C’est pas fini ! se promettait-il, en se retenant de rica-
ner. On lui en fera voir, a ce milliardaire... C’est décidément
un trésor, ce Berlingot ! Il est donc logique que, pour consen-
tir & m’en séparer, j’exige un trésor.

L’ayant un instant considéré en silence, le temps de do-
miner l’angoisse qui l’accablait, Stuart Belmont demanda
d’une voix froide :

— Eh bien ! avez-vous réfléchi ?
Le préteur se tortilla.

— A quoi donc, mon bon monsieur ?... Je viens chercher
mon gamin, un point c’est tout...

— Voyons, combien voulez-vous ? demanda M. Belmont
d’une voix froide, un peu tremblante. Je vous répéte que je
n’ai pas l'intention de marchander. Il est donc inutile de fi-
nasser.

— Vous avez tort de dire ¢a, riposta le préteur avec inso-
lence, je vous ai suffisamment répété que je ne voulais pas
vendre mon fils... Et quand vous me proposeriez... un mil-
lion...

Il avait lancé ce chiffre — formidable pour I’époque -
pour assommer son interlocuteur, tout en le préparant aux
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plus folles exigences. Mais ce fut sur lui-méme qu’opéra
I’énormité du chiffre. Et a peine ’eut-il prononcé qu’il fut en-
vahi d’un désir obsédant de le posséder.

Stuart Belmont haussait les épaules.

— Vous étes fou! dit-il sechement. Ou bien, c’est une
facon de me faire comprendre que vous vous refusez a discu-
ter ma proposition... Soit !...

Il se leva.

— Je vais vous envoyer votre fils, annonca-t-il, en se di-
rigeant vers la porte.

Il sortit nerveusement. Roméche eut tout juste le temps
d’entrevoir, au bout du hall, un grand escalier conduisant
aux appartements du premier étage.

Il resta seul, un peu décontenancé par cette brusque sor-
tie et par la rupture qu’elle signifiait.

— Est-ce que j’aurais fait une gaffe ? Renonce-t-il sérieu-
sement ? se demanda-t-il, inquiet. Diable ! ce serait stupide
d’avoir raté une pareille affaire !...

N’allait-on pas lui amener son fils, comme ’en avait me-
nacé Belmont, et 'inviter a prendre la porte avec Berlingot ?
S’il en était ainsi, la belle affaire était décidément par terre ;
car Roméche serait en bien mauvaise posture pour demander
a reprendre la discussion.

— C’est trop béte!... C’était si bien parti! répétait-il,
tout désarconné. Mais qu’est-ce donc qui m’a pris ?... Je
n’avais qu’a étre raisonnable ; je parie qu’il aurait laché cent
ou deux cent mille !...
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Il se rapprocha de la porte donnant sur le hall et préta
I'oreille ; c’était par 1a, peut-étre, qu’allait arriver Berlingot.

Mais au lieu du trottinement appréhendé, le préteur en-
tendit soudain des cris déchirants, des sanglots et des lam-
beaux de phrases bégayées, parmi lesquelles ces mots reve-
naient sans cesse :

— Je ne veux pas que vous I’emmeniez... je ne veux pas
qu’il parte !... Laissez-moi mon fils !...

Alors, les traits de Romeéche se rassérénérent et un mau-
vais sourire se dessina sur ses lévres.

— Ca ne va pas tout seul | murmura-t-il. Tout n’est pas
perdu puisque la dame s’en méle... Ce que femme veut, il
faut que mari le veuille !... Qu’elle tienne bon et le prix mon-
teral...

Le gredin devinait juste.

En sortant de son cabinet, Stuart Belmont avait traversé
le hall et s’était engagé dans ’escalier menant a la galerie du
premier étage. Sur cette galerie, s’ouvrait la chambre de
M™¢ Belmont.

Sous I’empire de la colére que le manifeste chantage de
Romeéche excitait en lui, le banquier se sentait disposé aux
résolutions extrémes.

— Ce dréle a besoin d’une lecon ! murmura-t-il. Je vais
rompre les pourparlers et lui rendre son fils... D’ici vingt-
quatre heures, c’est lui qui viendra me prier de le reprendre,
en s’en remettant & ma générosité.

Mais rendre Berlingot était t6t dit. M™° Belmont allait-
elle consentir & s’en séparer, ne fit-ce que vingt-quatre
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heures ? Le mari devait prévoir des larmes et une scéne pé-
nible, peut-étre une crise.

Il y avait une solution : emmener Berlingot sans rien
dire, sous un prétexte quelconque, comme s’il allait revenir
I'instant d’aprés...

Mais ensuite ? Au bout d’'une heure ? Avant, peut-étre ?
Quand M™¢ Belmont s’inquiéterait ? Pourrait-on la faire pa-
tienter ? Pourrait-on la calmer ?

— Essayons... Tentons la chance ! Je n’ai pas le choix,
conclut soucieusement Stuart Belmont.

Il entra dans la chambre...

Comme il s’y attendait, Berlingot était auprés de sa
« nouvelle maman ».

S’efforcant de masquer d’un sourire ’angoisse qui alté-
rait ses traits, le banquier s’approcha du lit de sa femme.

— Excusez-moi de venir en trouble-féte, dit-il avec un
feint enjouement. Mais, un pére doit songer aux choses sé-
rieuses, surtout quand la maman les oublie... Il faut que
j’emmene notre petit bonhomme...

Le rire heureux de Berlingot s’interrompit net. Une
ombre voila ses yeux intelligents... Déja, il devinait; et
toutes les paroles de Stuart Belmont n’y pourraient rien. Ber-
lingot savait que quelqu’un venait ’arracher a la trop heu-
reuse existence. Comme il I’avait craint, comme il ’avait
prévu, le beau réve allait prendre fin.

Un mouvement instinctif, un élan d’enfant qui a peur le
jeta dans les bras de M™° Belmont.
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— Oh ! pas encore ! supplia-t-il. Laissez-moi avec « ma »
maman !...

Pareillement avertie par un instinct secret, M™° Belmont
s’était dressée et ses bras se refermaient sur Berlingot,
comme pour le protéger.

En méme, temps, son regard plongeait dans celui de son
mari et paraissait lire jusqu’au fond de I’ame du banquier.

— Emmener Jean, pourquoi ? demanda-t-elle.

— Le lycée, balbutia M. Belmont, incapable de supporter
sans trouble ce clairvoyant regard, qui le sondait. Jean a
perdu du temps du fait de sa maladie... Il n’en saurait perdre
davantage...

— Qu’importe un jour de retard de plus ou de moins ?
insista M™° Belmont, en fixant toujours son mari.

— C’est plus sérieux que vous ne croyez, murmura-t-il.
Je vous en prie, ma chérie, laissez-moi remplir mon devoir...
mon devoir de pére... Et croyez que, si je vous inflige ce pe-
tit chagrin, c’est pour... le bien de notre fils... Il vous revien-
dra ce soir et vous serez toute heureuse...

Tout en parlant, il avait pris Berlingot par le bras et
Iattirait.

Sans résistance, mais avec une résignation mélancolique
qui trahissait ses pensées secrétes, le gosse se laissait faire.

M™¢ Belmont, dont la sensibilité maladive s’alarmait de
plus en plus, observait tour a tour I’enfant et son mari ; elle
surprit un regard que ce dernier tentait d’adresser a Berlin-
got.
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Aussitot, elle eut l'intuition qu’il s’agissait de quelque
chose de beaucoup plus grave qu’un départ pour le lycée.

— Il ne partira pas ! affirma-t-elle, en haussant nerveu-
sement le ton et en se jetant hors du lit pour ressaisir
I’enfant.

— Mon amie, soyez raisonnable ! supplia Stuart Bel-
mont.

— Demain... mais pas aujourd’hui, accordez-moi cette
grace... songez que je suis a peine remise... que je ne me
sens point encore certaine de mon bonheur... Ayez pitié de
moi, Stuart... Laissez-moi mon enfant... mon Jean! Je ne
veux pas m’en séparer... Je ne veux pas...

Peu a peu, sous ’empire de la surexcitation qui la ga-
gnait, la malheureuse perdait le contréle d’elle-méme... Sa
voix montait; des sanglots et des cris 1’entrecoupaient.
C’étaient maintenant des clameurs de désespoir qui jaillis-
saient de ses lévres — ces cris effrayants que Roméche devait
entendre.

La crise venait, terrible, menacante...

Que pouvait faire M. Belmont, pour I’endiguer, sinon
battre en retraite, renoncer a son projet et, a tout risque,
laisser Berlingot a la malheureuse meére ?

Le banquier eut un geste désespéré.

Capituler ici, c’était se condamner a affronter de nou-
veau la mauvaise foi et la ruse de Romeéche...

Reculant vers la porte, le banquier dit d’une voix douce :
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— Gardez votre fils, puisque vous le voulez, mon amie...
Et apaisez cette émotion injustifiée ; il n’entrait pas dans mes
desseins de rien faire contre votre désir... Soyez persuadée
que nul ne vous reprendra de force cet enfant.

Il eut au moins la consolation de voir la malade se cal-
mer instantanément et lui jeter un regard de reconnaissance,
en serrant convulsivement contre elle Berlingot, bouleversé
par cette scéne...
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CHAPITRE XII

LA FUITE

Fort intéressé par la scéne qui se déroulait au premier
étage et qui devait, présumait-il, tourner a son avantage Ro-
meéche avait cédé a la tentation d’entr’ouvrir la porte du ca-
binet, afin de mieux préter l'oreille. Il avait bon espoir de
voir le dénouement combler ses souhaits.

Il allait étre fixé d’ailleurs, car la porte de la chambre se
rouvrait et le pas du banquier retentissait dans la galerie,
puis descendait I’escalier.

Le préteur avait vivement refermé et s’éloignait de la
porte, pour n’étre pas pris en flagrant délit d’indiscrétion.

Inutile précaution d’ailleurs, car I’entrée de Stuart Bel-
mont le surprenait avant que son mouvement de retraite fit
achevé. Et I’expression de physionomie du banquier annoncga
aussitét qu’il en saisissait le sens.

— Vous écoutiez ? dit-il d’une voix bréve.
Romeéche ne pouvait nier ; il fit, impudent :

— Et pourquoi pas ? J’aime a voir clair dans les affaires
qu’on me propose.

Le banquier lui jeta un regard de profond mépris.

— Je ne m’adresserai donc ni a votre pitié, ni a votre
honnéteté. Plus de comédie, ni de marchandages inutiles...
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Vous avez hier parlé d’un million ; je consens a prendre ce
chiffre au sérieux et vais vous signer un chéque de pareille
somme...

S’il avait résolu de frapper un grand coup, un de ces
coups qui désemparent la canaille la plus fortement trempée,
il vit qu’il avait réussi.

Le préteur rougit, tressaillit et regarda M. Belmont d’un
air effaré.

— Un million! balbutia-t-il, n’en pouvant croire ses
oreilles.

— Voici le chéque, dit Stuart Belmont. Asseyez-vous.
Vous allez écrire et signer une déclaration par laquelle vous
renoncez, en ma faveur, a tous droits sur votre fils.

Abasourdi et d’ailleurs hypnotisé par le chéque, Ro-
meéche était cette fois incapable de discuter. Il murmura
pourtant, machinalement :

— Il faut que notre accord soit fait sur papier timbré.

Le banquier laissa échapper un geste d’impatience. Il
craignait qu’a la faveur de ce nouvel atermoiement le gredin
ne réfléchit et ne se laissat aller a refuser de se lier.

— Vous figurez-vous que j’en ai dans mes poches ?
maugréa-t-il.

Mais Romeéche, tout autant que lui, redoutait un revire-
ment et il avait hate de tenir le chéque fabuleux. Se fouillant,
il déclara, d’un air avisé :

— J’en ai toujours sur moi... Dans les affaires, c’est in-
dispensable...
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Et il tira de la poche de sa redingote deux feuilles tim-
brées qu’il défroissa et étala sur le bureau.

— Vous pouvez y aller, j’écris, annonc¢a-t-il.
M. Belmont haussa les épaules.

— Ecrivez ?... Vous me confiez votre fils... précisez son
age, son nom et ses prénoms... jusqu’a sa majorité, en vous
interdisant de le reprendre ou d’intervenir en quoi que ce
soit dans son éducation... J’entends diriger a ma guise cette
éducation et je désire qu’il n’ait avec vous aucun rapport.

— Permettez 'interrompit Romeéche. Je ne peux pas me
désintéresser aussi complétement de mon fils... Et je tiens a
ce que notre accord stipule certaine garantie au sujet des
soins et de l'instruction qu’il recevra...

— C’est tout ? demanda M. Belmont, glacial.

— Naturellement, continua le préteur, je me réserve de
rompre cet accord si je constatais par la suite que ’enfant
n’est pas heureux... ou qu’il est négligé...

Stuart Belmont ne répondit a cette insolence que par un
haussement d’épaules.

Et Roméche, satisfait d’avoir amorcé pour l’avenir la
possibilité de chicanes futures, acheva son libellé et signa
sans plus insister.

Se levant alors, il présenta le papier a M. Belmont, qui le
prit.

— Voici votre chéque... Vous pouvez vous retirer...

Et il désigna la porte au pére indigne qui se retira, en sa-
luant obséquieusement.
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— Le gredin ! murmura Stuart Belmont avec un indicible
mépris. Il n’a méme pas demandé a embrasser son fils !...

Puis, il ajouta, avec un soupir :

— Un million !... Est-ce payer trop cher l’illusion de
bonheur que j’assure a ces deux pauvres étres, réunis par
une évidente volonté du destin ? Hélas ! que ne puis-je au
méme prix acheter pour moi ce bonheur impossible ?... La
meére apaisée se leurrera, I’enfant oubliera son triste passé et
sans doute finira-t-il par se considérer comme notre véritable
fils... Mais, moi, témoin de ce bonheur mensonger, quel se-
cret vais-je porter dans mon cceur, comme un mal qui le ron-
gera ?7... Que du moins mon sacrifice serve a quelque chose !
Je me méfie du sieur Roméche. Cet écrit, suffisant au regard
de la loi, ne me garantirait pas contre certaines manceuvres
de cet odieux personnage. Il y a une précaution a prendre. Je
la prendrai... et dés demain !

Sur ces mots, le banquier monta se réchauffer le coeur au
spectacle de sa femme rassérénée, et de Berlingot, redevenu
joyeusement confiant.

— Ne craignez rien, leur dit-il en les rassurant du geste.
Je ne viens plus parler de lycée... J’ai un autre objet... qui
permettra a la trop craintive maman de garder constamment
son fils prés d’elle... Vous entendez, mon amie ? Et toi aussi,
petit Jean ? Vous resterez ensemble... toujours !...

— Toujours ! répéta M™¢ Belmont, en embrassant pas-
sionnément I’enfant des Halles.

Et Berlingot, les bras passés autour du cou de cette mére
que le destin lui donnait, s’exclama avec ravissement :
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— Toujours !... Oh! que je suis content !... J’ai trop de
veine ...

Deux jours plus tard, dans la petite salle a manger ou le
gros Célestin bercait sa petite fille adoptive, histoire, disait-il,
de faire l’apprentissage du métier de nourrice séche,
M™¢ Marcadiou fit irruption, I’air effarée.

Elle tenait a la main une lettre décachetée.

— Regarde... lis | bégaya-t-elle, en tombant sur la chaise
voisine, comme si une violente émotion lui avait coupé le
souffle et les jambes.

Marcadiou était un bon géant placide, que la généreuse
nature avait fait particuliérement solide sur ses jambes et de
taille a supporter tous les chocs.

Mais ’affolement est un sentiment contagieux. Il saisit
donc d’une main tremblante d’émotion la lettre qu’elle lui
tendait et en commenca la lecture avec ’'intime conviction
qu’elle devait annoncer quelque catastrophe.

Mais, dés les premiéres lignes, cette appréhension fit
place a un ahurissement comique.

D’une écriture fantaisiste de gosse mal habile a tenir la
plume, cette missive était I’ccuvre du jeune Berlingot. Et
c’était un adieu en bonne et due forme a « son grand pote »,
ainsi qu’a I’excellente M™¢ Marcadiou.
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L’enfant des Halles annoncait des choses étonnantes et
qui pouvaient légitimement renverser méme des gens aussi
solides que le fort et sa compagne : il avait trouvé une ma-
man et un papa d’occasion, sans doute, « mais plus chic que
le neuf » ; il devenait « un petit gars de la haute » un petit
« rupin » ; il allait nager dans ’opulence. Enfin, il partait, en
compagnie de sa nouvelle famille, pour un grand voyage,
vers des pays si lointains qu’il ne savait méme pas écrire leur
nom.

« J’aurais bien voulu aller vous embrasser et aussi vous
montrer mon beau costume, continuait-il, mais, vous savez,
dans ma nouvelle situation, je ne fais pas ce que je veux.
Mon papa neuf est pressé de m’emmener, comme si le train
était déja en gare... Et parait qu’aprés le train, nous pren-
drons le bateau. Si on ne se dépéchait pas, ca ferait attendre
beaucoup de monde. Bref, nous parlons illico, avec une mon-
tagne de bagages, aussi haute qu’un arrivage aux Halles. Ah !
pére Marcadiou, tu aurais pris quelque chose, si tu avais di
te les coller sur le dos !...

« On reviendra je ne sais pas quand, c’est vous dire
qu’on n’est pas fixé. On s’en va : voila le vrai. Mon nouveau
papa nous fourre tous en auto... et a la gare, comme si qu’on
serait des ballots. Je vois bien qu’il voudrait déja étre parti et
s’il n’était pas si riche, je penserais qu’il a peur que le troquet
du coin vienne lui présenter son ardoise. Mais c¢ca ne doit pas
étre ca, vu qu’il est autrement reluisant que le pére Roméche
(qu’entre parenthéses je ne regrette pas beaucoup de n’avoir
pas revu, en raison de la volée qu’il me devait).

« Donc, nous partons, et dare-dare. Ca m’embéte un
peu, a cause de vous autres et aussi a cause de « Gosse de
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gosse », le petit frangin que je vous ai confié et que j’aurais
bien voulu aller embrasser.

« Mais il faut!... C’est tout dire. Et je dois croire mon
nouveau papa, qui n’est pas un mufle... a preuve que quand
je lui ai raconté I’histoire de « Gosse de gosse », que j’étais
embété de me carapater sans vous avoir réglé les mois de
nourrice, comme je m’y étais engagé, il a ri et il m’a remis
pour vous ce bout de papier que vous trouverez dans ma
lettre. Il parait que c’est de la bonne galette et qu’avec ¢a la
meére Marcadiou pourra payer a « Gosse de gosse » autant de
sucres d’orge et de verres de coco qu’il pourra en demander.

« Alors, je pars tranquille et j’espére que vous me donne-
rez de vos nouvelles et de celles de « Gosse de gosse »,
quand je pourrai vous donner mon adresse, ce qui n’est pas
possible aujourd’hui, vu que je ne la connais pas et que, de-
main, je serai peut-étre a ’autre bout du monde et méme
plus loin.

« Votre Berlingot, qui vous embrasse, mais qui ne
s’appelle plus comme c¢a. Pour faire plaisir @ mon nouveau
papa et surtout & ma maman toute neuve, je suis mainte-
nant : Le petit Jean. »

Et de cette lettre pittoresque s’était échappé un chéque
de dix mille francs, qui demeurait dans la main de Célestin
Marcadiou, lui causant la plus grosse émotion de sa vie.

— Dix mille balles! Ah! nom de nom ! murmura-t-il,
d’une voix étrangement faible. Ah! ce Berlingot... Crois-tu
que ¢a soit vrai, madame Marcadiou ?
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Et il se sentait les jambes flageolantes ; il était aussi
écrasé que si, au lieu du chéque, il avait recu sur ses robustes
épaules le poids de dix mille balles de farine !

Par le visage rose de « Gosse de gosse », que Berlingot
tenait pour un garcon et qui était Eveline Belmont, la fortune
souriait aux deux braves coeurs.
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CHAPITRE XIII

LE TEMPS PASSE... LES VISAGES
CHANGENT !...

Des années avaient passé — quinze ans ! la durée d’une
enfance ! Des générations de gosses étaient devenues des
hommes ; des masques flétris avaient remplacé des visages
rayonnant de jeunesse... Le temps avait fait son ceuvre...

En ce Paris nouveau, plus vieux de quinze ans, oublieux
de tant de disparus, entiché d’idoles toutes neuves, entre
tant de gloires et de célébrités écloses du matin, un nom ex-
citait, dans les milieux trés spéciaux, une indiscutable curio-
sité : ¢’était celui du détective Mortimer.

Un homme étrange, disait-on. Une énigme et un génie,
assuraient ses admirateurs.

Il avait surgi tout a coup de ’ombre, a propos d’une af-
faire assez banale, devenue trés parisienne par la grace d’'une
habile publicité ; et la mode s’en était emparée. On ne vivait
plus que par Mortimer.

Quel homme était-ce ?

Peut-étre n’aurait-il pas suffi, pour se forger une opinion,
de pénétrer dans I’appartement, au décor trés étudié, qu’il
occupait au centre de Paris.

En une piéce, visiblement aménagée pour impressionner
la clientéle, le grand détective se promenait, en écoutant un
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secrétaire lui lire les journaux et lui résumer quelques rap-
ports.

Physiquement, c’était un homme glabre et correct ap-
prochant de ’automne de sa vie et volontairement américa-
nisé. Costume et visage, tout en lui s’appliquait a étre
neutre ; il n’y avait que les yeux...

Ah ! ses yeux, quand on parvenait a les surprendre, vous
fixant, comme on sentait leur regard ! Rien que par ses yeux,
le détective Mortimer s’affirmait quelqu’un — mais nul
n’aurait pu dire au juste quoi.

— Vous dites, vingt-cinq ans ? Trés riche et d’origine
canadienne ? dit-il, sans interrompre sa promenade et sans
regarder son secrétaire. Il a perdu ses parents et, libre de sa
destinée, en méme temps que maitre d’'une immense fortune,
il vient a Paris pour son plaisir ? Ce sont bien la les rensei-
gnements recueillis ?

— Exactement, répondit le secrétaire. Il est signalé
comme particuliérement intéressant. Songez, maitre, qu’il
débarque a Paris pour la premiére fois, sans aucune expé-
rience de la vie parisienne, sans parents, sans amis, sans au-
cune relation susceptible de le guider... Et il peut jeter
I’argent par les fenétres ; il est a ’dge des folies...

— Juste ! enregistra flegmatiquement Mortimer. Treés in-
téressant, comme vous dites.

— Il y a quelque chose a faire, murmura le secrétaire, en
levant vers son patron un regard singulier.

Bizarre conversation, en vérité, et qui etit probablement
surpris les enthousiastes de Mortimer. A quel titre le jeune
homme riche et sans famille qui, d’aprés les dires du secré-
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taire, débarquait tout juste a Paris, pouvait-il intéresser le dé-
tective ? Etait-ce comme client éventuel ? Mortimer devinait-
il en lui une proie future des aigrefins et méditait-il de le dé-
fendre ?

Il se borna a acquiescer d’un signe de téte a I’opinion
émise par le secrétaire.

— Et vous dites qu’il se nomme ? questionna-t-il, en
s’arrétant tout a coup.

— Jean Belmont.

Une lueur passa dans les yeux de Mortimer ; ses lévres
s’agitérent faiblement, comme si elles retenaient une excla-
mation.

Mais, toujours impassible, il congédia d’'un geste son
collaborateur.

Demeuré seul, le détective se remit d’abord a se prome-
ner pensivement ; puis, s’asseyant a son bureau, il tira d’un
tiroir secret un dossier qu’il se mit a compulser.

La chemise portait cette annotation: « Dossier B... »;
Mortimer en tira une coupure du journal, d’apparence an-
cienne, qu’il relut attentivement :

« L’état de M. et de M™€ Belmont, blessés dans un récent
accident d’automobile, s’est amélioré, disait cette coupure.
Par contre, leur fils, Jean, a succombé... »

Le détective se renversa en arriéere.

— Qui est-ce donc que ce Jean Belmont, qui vient
d’arriver parfaitement vivant ? murmura-t-il. Les renseigne-
ments le présentent cependant comme le fils de Stuart Bel-
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mont, banquier canadien... Ce sont bien les mémes... les
mémes... Et pourtant... je ne comprends plus !

La sonnerie du téléphone l'interrompit. Repoussant le
dossier, il prit un récepteur.

— Allo !...

A I’autre bout du fil une voix féminine se fit entendre.
— All6 !... Je désirerais parler a M. Mortimer.

— Il vous écoute en personne, madame.

— Oh ! monsieur, que je suis contente... Je n’ai con-
fiance qu’en vous... Et on vient de me voler un collier de
perles...

— Voulez-vous me dire votre nom madame ?

— C’est juste l... Quelle étourdie je fais !... Excusez-moi,
monsieur Mortimer. Mais vous devinez mon désarroi... Je
suis la princesse Mila Serena. J’habite...

— Inutile, princesse, coupa galamment Mortimer. J’ai le
Tout-Paris sous la main. Dites-moi plutét les circonstances
du vol présumé...

— Oh ! c’en est un ... Et d’'une audace ! d’une habileté !
J’en demeure confondue... Monsieur, je portais ce collier sur
moi, a 'occasion d’une réception... Je recevais quelques
amis...

— C’est dire qu’il y avait foule dans vos salons, n’est-ce
pas, princesse ?

— Evidemment, j’ai beaucoup de relations. Vous vous
en doutez, monsieur Mortimer. Des gens du monde... des
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hommes du jour... la politique, la finance, la littérature, les
arts... On cause, on fait de la musique... On se presse un peu
parfois... notamment quand je viens de chanter... et c’était
le cas... D’ailleurs, j’étais divinement accompagnée... Car
j’ai découvert une perle, monsieur... une jeune fille déli-
cieuse, accompagnatrice parfaite...

— Reparlons de votre collier. C’est donc aprés que vous
veniez de chanter que vous avez constaté sa disparition ?

— QOui... un peu aprés... Je venais de recevoir les com-
pliments que vous devinez. Mes invités étaient vraiment
charmants. C’était un enthousiasme !... presque du délire !
On se déclarait ravi ! transporté !...

— Si bien que vos perles I’ont été pareillement... La con-
tagion ... Eh bien ! princesse, si vous le permettez, je vais
avoir I’honneur de me présenter chez vous dans une heure.

— Vous étes mille fois aimable, monsieur Mortimer. J’ai
vraiment besoin d’étre rassurée par vous... Car, enfin, c’est
effrayant, ce vol ! Ce serait donc un de mes invités ? J’aurais
accueilli un voleur ? Je me serais laissé baiser la main par
lui ?

— Ces meésaventures sont fréquentes, dit philosophi-
quement Mortimer. Seulement, on ne le sait pas toujours... A
tant6t, princesse.

Il raccrocha le récepteur ; un sourire bizarre errait sur
ses lévres.

— Pauvre princesse ! murmura-t-il sarcastiquement. Et
pauvre collier !...

Une lampe électrique, placée devant lui, sur son bureau,
s’alluma et s’éteignit trois fois. Aussitét, il se leva et s’en fut
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ouvrir une petite porte, évidemment destinée a certains visi-
teurs, particuliérement connus de lui.

Un personnage respectable entra ; son aspect était celui
d’un vieux général en retraite ; du moins il avait I’allure mili-
taire et les innombrables décorations qui constituent le
genre.

Mais tout cela peut n’étre qu’une apparence... Car le
vieux général avait a peine fait trois pas dans le bureau de
Mortimer qu’il se débarrassait en un tournemain de sa per-
ruque et de sa moustache.

Passez muscade ! Il n’y avait plus de vieux général, mais
un quidam rasé et de physionomie assez inquiétante, qui se
fouillait, en annoncant :

— Je vous apporte une belle récolte, patron... un petit
bibelot qui a son prix. On a de fameuses occasions dans le
grand monde !

— Ah ! ah ! interrompit Mortimer, en souriant. Tu as ra-
flé les perles de la princesse Mila Serena ?

Stupéfait, le voleur mondain regarda le faux détective.

— Pour le savoir déja, il faut que vous soyez le diable !
s’exclama-t-il.

— Donne ta récolte et reviens ce soir toucher ta prime,
se contenta de répondre en souriant I’énigmatique Mortimer.
Je suis content de toi, marquis.

Et quand le louche affilié de cette bande que dirigeait
vraisemblablement cet étrange détective se fut retiré par ou
il était venu, Mortimer alla pousser un ressort. Une biblio-
théque pivota alors sur elle-méme, démasquant une ouver-
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ture, dans laquelle I’énigmatique personnage s’engagea en
murmurant avec un sourire moqueur :

— Allons ! voila un collier qu’il ne me serait pas bien dif-
ficile de retrouver, si la princesse Mila Serena voulait y
mettre le prix ! Qu’il est donc aisé, a Paris, de se faire une
réputation... quand on sait s’y prendre.

Au bas de l’escalier voiité qu’il descendit s’ouvrait une
sorte de crypte, qu'un mobilier assez imprévu transformait
en bureau des plus modernes. Il y avait des cartonniers, un
imposant coffre-fort; et il y avait aussi, assis devant une
table, sous la clarté d’'une ampoule, un vieillard lamentable,
qui écrivait sur des registres.

A I’entrée de Mortimer, qui, sans s’inquiéter de lui, allait
ouvrir le coffre-fort et y déposait le collier de la princesse, ce
minable employé leva sa face ravagée et abjecte.

Le coffre-fort ouvert attirait ses regards, ou passaient
des éclairs troubles. Quelle cupidité devait éveiller en ce pa-
ria la vue des richesses enfermées dans le coffre du détective
Mortimer !

— Entrée : un collier de perles, valeur deux cent mille,
dicta tout a coup ce dernier, d’une voix impérieuse. Fais la
fiche, vieux.

La face morne et déformée par la misére ou le vice plon-
gea dans le registre ; la plume cria sur le papier. Puis, le vieil-
lard tendit la fiche, qui fut attachée au collier, tandis que,
comme fasciné, il se levait et s’approchait du coffre-fort.

Brusquement, sentant peut-étre derriére lui cette pré-
sence indiscréte et ce regard cupide, le détective se retourna.
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— Eh bien ? gronda-t-il. En voild des maniéres... Je
n’aime pas les curieux... Va te rasseoir, vieux !

— Chef, balbutia humblement le scribe, en se tortillant,
je voudrais... je voudrais... sortir d’ici... prendre un petit
congé... Je suis trés fatigué, chef... Je n’y puis plus tenir...
Cette existence est horrible... Toujours enfermé dans ce ca-
veau l... Songez-y... C’est la prison !

Repoussant la porte du coffre-fort, le détective, froide-
ment, attacha sur son employé un regard qui fit se courber et
frissonner les vieilles épaules.

La prison ! s’exclama-t-il sarcastiquement. Préférerais-tu
donc que je te renvoie dans la vraie ?... Tu sais bien que tu
devrais y étre, monsieur Romeéche !...

Et il tourna le dos a I’étre déchu, vieilli, hideux et répu-
gnant, en lequel, vraiment, personne n’aurait pu reconnaitre
le pére indigne du morne Berlingot, ce Roméche dont, quinze
ans auparavant, le hasard et la générosité de Stuart Belmont
avaient fait un millionnaire.

Mais ou donc, a cette heure, pouvait étre passé le mil-
lion de Roméche ?

Et comment se trouvait-il, sous cet aspect dégradé, le
prisonnier, presque l’esclave de cet aventurier de grande
marque, qui se cachait sous le masque ironique du détective
Mortimer ?...
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CHAPITRE XIV

PRINCESSE BLONDE

C’était au plein de sa soirée que la princesse Mila Serena
s’était apercue de la disparition de son collier de perles.

Or, il y avait tout Paris autour d’elle.

De Mila Serena, on savait — on croyait savoir — qu’elle
était veuve d’un grand seigneur roumain. Et comme, d’autre
part, le train de vie qu’elle menait prouvait une fortune con-
sidérable, qu’elle avait un fort beau talent de cantatrice, le
monde ’avait adoptée.

D’ailleurs, elle n’avait en aucune facon le type de
I’aventuriére ; ce n’était point une femme fatale, au regard
dévorant, qu'on ne peut fixer sans étre asservi ; il n’y avait,
dans ses grands yeux, aucune lueur mystérieuse ; elle était
blonde, douce et distinguée ; elle n’ensorcelait pas ; elle plai-
sait simplement. Mais rien ne prouvait que ce ne fit point
aussi dangereux et que le résultat final ne fit pas le méme.

On n’aurait pu lui reprocher que I’étendue hétéroclite de
ses relations et sa trop grande facilité & accueillir des gens,
dont certainement elle ignorait 1’état civil aussi bien que la
situation sociale. Mais quel salon, un peu vaste, ne se voit
pareillement envabhi !

Cette soirée nouvelle avait été la confirmation des suc-
cés précédents: autant d’admirateurs empressés, autant
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d’enthousiasme. La princesse avait chanté et obtenu son ha-
bituel triomphe.

C’était avant le coup de théatre du collier, et elle avait
alors l’esprit parfaitement libre pour accueillir les compli-
ments, voire les déclarations plus ou moins voilées.

Sa cour était cohue ; pour s’en distinguer et faire cavalier
seul, il n’y avait guére qu’un jeune élégant parfaitement ridi-
cule, qu’on pouvait, du premier coup d’ceil, ranger dans la
catégorie des snobs.

Ce jeune niais a monocle s’était sans doute avisé qu’il
serait vulgaire de partager une admiration aussi universelle ;
et, pour s’affirmer original, il avait imaginé de dédier ses
hommages a ’accompagnatrice de la princesse, une toute
jeune fille de dix-sept a dix-huit ans, d’ailleurs charmante.

— Mademoiselle, s’était-il exclamé en s’approchant
d’elle, tandis qu’elle ramassait sa musique, vous avez un ta-
lent énorme... pyramidal... Je n’ai entendu que vous...

— Et, j’espére, un peu aussi la princesse, riposta la jeune
fille, a la fois confuse et moqueuse. Je n’ai fait que
I’accompagner.

— L’accompagner !... Dites: I’égaler !... Dites: la pré-
céder !...

— Chut ! fit la pianiste, en calmant d’un geste et d’un
sourire ce débordement d’enthousiasme. Voila que vous
m’accusez de n’avoir point joué en mesure. Cela devient
grave, et la princesse me grondera.

— Mademoiselle, accordez-moi la faveur de vous con-
duire au buffet, ou ces Béotiens sans ame se précipitent...
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Tant d’empressement n’était qu’a demi du gout de la
jeune accompagnatrice ; mais, ne sachant comment décou-
rager ce jeune grotesque, elle se résigna a accepter son bras.

Ce fut au moment ou ils s’approchaient du buffet que la
princesse constata la disparition de ses perles et ameuta les
invités.

Il y eut naturellement un grand tumulte d’indignation et
de zéle ; on voulait d’abord croire que le collier avait pu glis-
ser des belles épaules et tomber sur les tapis. Pendant
quelques instants, les salons furent remplis de gens marchant
a quatre pattes, ou se couchant a plat-ventre pour regarder
sous les fauteuils et sous les meubles.

Un des plus actifs était ce vieux général, qui, moins
d’une heure plus tard, devait apporter au détective Mortimer
le collier envolé.

Quand il fallut se rendre a I’évidence et reconnaitre que
le collier avait été habilement escamoté par un adroit filou,
ce fut une explosion d’indignation générale ; on s’empressait
autour de la princesse, que chacun voulait étre le dernier a
plaindre et a consoler. C’était peut-étre — au moins pour cer-
tains — par crainte d’étre soupconnés de s’esquiver avec le
larcin. Le vieux général avait pourtant disparu, aprés avoir
manifesté de facon bruyante ses sentiments indignés.

L’accompagnatrice était sortie des derniéres, suivie du
jeune snob, qui ne I’avait pas lachée d’une semelle.

Etait-ce pour se documenter auprés d’une familiére de la
princesse — car il posait beaucoup de question sur la maniére
de vivre de celle-ci et sur son entourage habituel ? — ou goi-
tait-il vraiment la compagnie de la jeune fille ? Il manifesta
tout a coup le désir de ne point la quitter encore.
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— Vous allez me permettre de vous reconduire, made-
moiselle ! s’exclama-t-il avec feu. Je mets mon auto a votre
disposition...

Et il montrait une voiture qui, pour n’étre pas un simple
taxi, ne s’en avérait pas moins une auto de place.

Il ne laissa d’ailleurs pas a la jeune fille le temps de refu-
ser ni d’examiner de trop prés la voiture.

— Je vous en prie... Vous ne me ferez pas l'injure
d’attendre l'improbable apparition d’un taxi... Mademoi-
selle... mademoiselle... puis-je solliciter une double confi-
dence : votre nom et votre adresse ?... Votre adresse, pour la
donner au chauffeur ; et votre nom, pour le graver dans ma
mémoire, comme celui d’'une artiste du plus brillant ave-
nir !...

La jeune pianiste, d’abord mécontente, avait sans doute
jugé cet indiscret et obstiné admirateur grotesque, mais inof-
fensif. Elle se laissa installer dans I’auto et répondit, avec un
sourire espiéegle :

— Soit donc, puisque vous y tenez, cher monsieur...
Mais je crains que l’adresse que je vais vous donner
n’offusque un peu votre chauffeur... Je me nomme Renée
Marcadiou, et je vous serais reconnaissante de me faire con-
duire aux Halles, ou mon pére, est « fort » et ma mére reven-
deuse...

Tout le temps qu’avait duré le trajet, Renée s’était tenue
a quatre pour ne pas éclater de rire au nez du snob déconfit,
qui s’était présenté, en bégayant :
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— Char... mé... ma... mademoiselle... Mar... Marca-
diou... Moi, je me nomme le ba... b... baron Sigurd de la Vir-
tonniére...

Puis, il n’avait plus soufflé mot, méditant sans doute son
étrange aventure et se demandant peut-étre s’il devait conti-
nuer la faveur insigne de son admiration a une artiste d’aussi
petite naissance et d’entourage si vulgaire.

M!e Marcadiou, fille d’un fort de la Halle et d’une reven-
deuse !... Evidemment, cela ne faisait pas autant d’effet que,
par exemple, M"® Eveline Belmont, légitime héritiére d’un
riche banquier canadien...

Et cependant, a part I'ignorance ou se trouvait la princi-
pale intéressée, qu’était-ce donc qui séparait la fille adoptive
de Berlingot et des Marcadiou de ce nom et de cette situa-
tion ?

Bizarre fantaisie du destin. Etonnante évolution de ces
plateaux ou se pésent les destinées humaines ! Ils étaient,
certes, fort distants I’'un de l’autre — en hauteur — ceux ou
s’étaient trouvés placés lors de leur naissance le méme Ber-
lingot et la petite Belmont.

Et voici que, par un de ces brusques renversements
d’équilibre, auxquels se complait parfois le hasard, I'un
s’était abaissé de toute la hauteur ou justement s’élevait
I’autre.

Eveline Belmont était devenue la petite Marcadiou...

Et c’était ’enfant des Halles qui, sous le nom de Jean
Belmont, avait pris sa place parmi les favorisés de la vie.

Il est probable que si le baron Sigurd de la Virtonniére
avait connu cette histoire, sa géne efit aussitot cessé.
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Mais comme celle qu’on nommait a présent Renée Mar-
cadiou était bien la derniére qui pat ’éclairer, il n’avait pas
retrouvé son aplomb quand ’auto s’arréta devant un des pa-
villons des Halles.

Avant méme de descendre, Renée, penchée a la portiére,
adressait de joyeux signes d’appel, dans une direction que ne
pouvait voir le snob.

Puis, elle sauta sur le trottoir et se précipita vers un gros
homme et une brave femme rubiconde, qui, de leur co6té,
abandonnaient, pour s’avancer vers elle, le cheval qu’ils
étaient en train d’atteler a une charrette.

Descendu derriére Renée, le snob, pétrifié, s’immobilisa
au bord du trottoir.

Mais, avec une malicieuse gaieté, la jeune fille se retour-
na vers lui.

— Voici mon pére et ma mére, monsieur le baron... les
parents de la grrrande artiste : Célestin Marcadiou, le fort
des forts... Et maman Marcadiou, la plus chic des reven-
deuses !

Exubérante, elle plaqua deux gros baisers sur les joues
épanouies de M™° Marcadiou, et reprit, en désignant le snob :

— C’est un monsieur qui aime tant la musique... et en
particulier le piano, qu’il a voulu prendre la peine de me ra-
mener en auto. C’est gentil, pas ?

— Gauchement incliné, le jeune snob balbutiait d’une
voix étranglée des compliments qu’on n’entendait pas.
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Mais le brave Marcadiou, qui était sans malice, prenait
la chose au sérieux et lui tendit sa large patte, en disant avec
rondeur :

— C’est bien, ¢a, jeune homme ! Serrez-moi la pince. Ce
fut lui qui serra celle du baron Sigurd, et si vigoureusement
que cet aristocrate esthéte palit et fit une horrible grimace de
douleur.

— Au revoir, monsieur... Et merci encore. Nous repar-
tons pour Robinson... et pas en auto, cette fois !...

Avec un petit salut moqueur, Renée entrainait ses pa-
rents adoptifs vers la charrette, abandonnant le snob médu-
Sé.
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CHAPITRE XV

DEUX VIEILLES CONNAISSANCES

Il est naturel qu’une jolie femme éprouve quelque dépit
de la perte d’un collier.

Dans le boudoir ou elle s’était enfermée aprés la retraite
de ses invités, la princesse Serena attendait nerveusement
I’arrivée du fameux détective, qu’elle avait mandé.

— Eh bien! ce Mortimer, arrive-t-il ? s’exclama-t-elle,
avec impatience, en voyant apparaitre une femme de
chambre.

— I1 est 13, madame... Comme Madame I’a ordonné, on
I’a fait entrer dans le petit salon.

— Bien... J’y vais.

Et la jolie femme, ouvrant une porte, pénétra dans la
piéce voisine.

Respectueusement incliné, pour marquer sa déférence
envers cette grande dame, qui devenait sa cliente, le détec-
tive Mortimer se tenait au milieu du salon.

Mila sourit a la chevelure et au front anonymes qu’elle
apercevait uniquement.

— Vous étes tout a fait aimable d’étre accouru a mon
premier appel, monsieur Mortimer, dit-elle gracieusement.
Je ne sais comment vous remercier.
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Au son de la voix, le détective releva la téte avec une
certaine vivacité. Si maitre qu’il fiit de lui, les muscles de sa
face avaient imperceptiblement tressailli.

Avec insistance, il fixa la princesse, et son regard devint
tout a coup si aigu que la jeune femme en sentit la flamme et
se troubla légérement.

Maintenant, Mortimer regardait en face, étudiait, sem-
blait-il, ce visage inquiet. Et, devant cet examen avoué, la
princesse restait interdite, incapable de prononcer une pa-
role.

Un sourire —un assez méchant sourire, celui du fauve
devant la proie promise a sa griffe — se joua soudain sur les
lévres du détective.

Et, perdant décidément toute contrainte respectueuse, il
prononga avec un flegme sarcastique :

— Quelle rencontre!... Quelle agréable surprisel...
Comment allez-vous, aimable Kathleen ?... Oh! mille par-
dons ! Je gaffe certainement... Car il est quelque peu imper-
tinent, et sirement pas trés galant, de reconnaitre sous la
personnalité princiére de Mila Serena... certaine jeune
femme... de condition trés différente... qui s’appelait jadis
Kathleen Velsch, ou, plus familiérement, et pour ses amis...
dont j’étais... la petite Catherine...

De la détresse, puis de la peur s’étaient succédé sur le
visage si pur de la blonde princesse.

Puis, elle s’était mise a son tour a fixer I’énigmatique
personnage qui la démasquait.

Et, tout a coup, une exclamation jaillit de ses lévres :
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— Peaudure !

— En personne ! répondit froidement le faux détective.
« Mes compliments, ma chére princesse. Vous avez la mé-
moire aussi fidéle que la mienne... la mémoire des visages,
veux-je dire... Eh ! oui, c’est moi-méme... quelque peu trans-
formé. Que nous sommes donc changés, I’'un et ’autre, de-
puis notre derniére rencontre !... Avouez que I’aventure est
amusante !

Ce n’était assurément pas I’avis de Mila Serena, a en ju-
ger tout au moins selon ’apparence.

Contrainte, atterrée et terrifiée, Mila Serena subissait to-
talement ’ascendant de I’ex-vagabond.

En face de lui, elle faisait I’effet d’'une proie pitoyable et
pantelante, qui n’a méme plus la force de tenter de se déro-
ber au coup de griffe final.

D’ailleurs, Peaudure ne se pressait point de le donner, ce
coup supréme.

— Voyons, dit-il, en prenant le poignet de Mila et en
obligeant la malheureuse a se laisser tomber sur un canapé,
tandis que lui-méme prenait place auprés d’elle. Voyons, ma
belle amie, causons un peu... puisque le hasard me procure
le plaisir de vous revoir... Tant de choses se sont passées,
depuis que nous nous sommes réciproquement perdus de
vue !... Vous étes donc devenue princesse, ma chére ?...

Il fit entendre un rire de tigre et poursuivit, moitié rail-
leur, moitié menacant :

— A peu prés, n’est-ce pas, comme je suis devenu détec-
tive... et a notre mutuel étonnement ?... Nous étions si peu
dans cette voie... si peu prédestinés a pareille fortune !... Il a
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fallu, certainement, pour nous y amener, 'intervention de
bien grands hasards... ou d’'une merveilleuse habileté... Mais
ce sont la nos petits secrets... tout personnels... et que nous
sommes gens a respecter 'un et 'autre... en amis discrets...
en alliés...

Plus lentement et plongeant son regard dans celui de la
fausse princesse, il ajouta :

— Car je suppose que vous n’avez pas plus 'intention de
dévoiler mon incognito que je n’ai, moi, celle de vous dénon-
cer a la police... Si Peaudure a de sérieux comptes a
rendre... des comptes qui compromettraient singuliérement
le détective Mortimer, Catherine Velsch, de son c6té, n’est
point sans reproches, ni sans peur... Il sera donc plus sage
de nous entendre et de conclure une alliance.

La princesse soupira faiblement.

Son attitude disait qu’elle donnait aux mots prononcés
par son terrible interlocuteur leur véritable signification ;
dans une telle bouche, alliance était 1’équivalent d’as-
servissement. Mais elle ne protesta point et courba la téte.

Entre ces deux étres que le sort remettait face a face
sous un nouvel aspect, dont eux seuls pouvaient apprécier le
mensonge, devait exister un lien mystérieux, plongeant dans
le passé.

Peaudure !... A quelle époque de la vie cet étrange va-
gabond qui avait eu une si ficheuse influence sur la destinée
de la gentille Renée, Mila Serena, ou, plus exactement, Ca-
therine Velsch, était-elle entrée en rapports avec lui?
Qu’était-elle alors ?
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Sous son masque d’ange, la blonde princesse cachait
donc les troubles souvenirs d’'une damnée ? Il est des visages
menteurs.

En tout cas, ce passé devait étre terrible, puisqu’il suffi-
sait de son évocation, par une simple allusion, pour faire re-
tomber la princesse d’aujourd’hui sous la domination de son
complice, ou de son maitre d’autrefois...

Et elle n’essayait méme pas de lui jeter a la face ce que
lui-méme avait fait alors, avait pu faire pendant ce laps de
quinze années qui s’étaient écoulées depuis le rapt et
I’abandon de la petite Eveline, depuis la rafle au cours de la-
quelle le voleur d’enfant était tombé entre les mains de la po-
lice et I'instant ou il réapparaissait avec le masque glabre et
froid du détective Mortimer.

Qu’avait pu faire Peaudure, pendant ces quinze ans ? De
quel bagne s’était-il évadé, pour se refaire une personnalité
de tout repos ? Il avait certainement éprouvé, alors, une
grande déception! Ce secret, dont il avait escompté 1’ex-
ploitation et en vue duquel il avait voué M™° Belmont a un
surcroit de désespoir et la petite Eveline a tous les hasards
de ’abandon, ce secret avait perdu toute valeur.

Le bébé laissé sur un tas de choux avait disparu — grace
a Berlingot — de facon telle que toutes les recherches de
Peaudure avaient dii demeurer vaines.

Les Belmont avaient quitté la France, et I’ex-vagabond
ne devait avoir de leurs nouvelles que longtemps aprés ;
c’était pour apprendre qu’ils étaient morts.

Donc, un fiasco sur toute la ligne...
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Pourtant, cette mauvaise action ; déja ancienne, pouvait
réserver au misérable certaines surprises.

N’en aurait-il pas, déja, éprouvé une, en apprenant par
une coupure de journal ’existence d’un Jean Belmont ? N’en
aurait-il pas connu d’aussi fortes, s’il avait pu savoir qui était
cette Renée Marcadiou, dont la princesse Mila, par une sin-
guliére fantaisie du destin, avait fait son accompagnatrice, ou
s’il avait re¢u les confidences... toutes les confidences de
I’étrange employé qu’il séquestrait, le nommé Roméche ?

Peaudure ignorait Renée Marcadiou... Mais, et sans
connaitre encore les dessous de I’histoire ni la véritable iden-
tité du second Jean Belmont, son attention venait d’étre atti-
rée sur ’héritier du banquier canadien.

I1 flairait une histoire extraordinaire, un secret de famille
dont il était homme a tirer parti...

C’était un bandit redoutable, que Peaudure, en son nou-
vel avatar de Mortimer !...

La vue de la princesse Mila — qu’un hasard jugé favo-
rable replacait sur sa route et sous sa coupe — lui suggérait
certainement une idée. En contemplant la jeune femme, ses
yeux brillaient d’une joie effrayante.

— Une alliance, chére amie ! répéta-t-il, en se frottant
les mains. Une alliance entre nous deux ! Voila qui est de na-
ture a4 donner de jolis dividendes, et vous devez considérer
ma proposition comme une chance. J’admets que vous ne
soyez pas précisément dans le besoin. N’importe ! nul ne
peut répondre de I’avenir. Et d’ailleurs, en secondant mes
projets, c’est votre sécurité présente que vous assurerez...
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Il appuya sur ces derniers mots, qui firent de nouveau
soupirer Mila.

Puis, se penchant doucereusement vers elle, il murmura
en souriant :

— Etes-vous toujours la plus fine, la plus habile, la plus
irrésistible des blondes ? J’ai grande envie de vous mettre a
I’épreuve... en vous chargeant d’une mission délicate.

La princesse leva vers le visage sarcastique des yeux
remplis d’effroi.

L’homme assis prés d’elle la plongeait en plein cauche-
mar.

Mais elle écoutait et les paroles de Peaudure-Mortimer
se gravaient dans sa mémoire, parce que, vaincue d’avance,
elle savait qu’il lui faudrait en passer par ses volontés et les
exécuter.

Le prétendu Mortimer réfléchissait en espacant ses
phrases, & peu prés comme un orateur qui improvise a me-
sure le discours qu’il prononce.

— Plus j’y songe et plus je me réjouis de vous retrouver,
dit-il lentement. Vous étes la femme qu’il me faut, et votre si-
tuation mondaine va m’étre précieuse... En deux mots, voici
la chose : il s’agit, ma charmante, d’attirer dans votre orbe
brillante et de captiver un jeune étranger ignorant tout de
Paris... Je ne pense pas que la tiche soit désagréable. Mais
n’allez pas perdre de vue le but, qui est de m’apprendre au
plus tét le passé de ce jeune homme, ce qu’il est et d’ou il
vient. Il vous sera aisé, siréne, de ’amener sur le chapitre
des souvenirs d’enfance : provoquez ses confidences, et no-
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tez soigneusement, pour me le répéter, tout ce qu’il vous di-
ra. J’en pourrai sans doute faire mon profit... Est-ce dit ?

Debout devant elle, il la tenait sous son regard et lui par-
lait d’un ton impérieux. Elle murmura, docilement :

— Je ferai ce que vous désirerez.

— Catherine, ma mie, tu n’as pas que I’apparence d’un
ange ! Tu en es un ! proclama joyeusement Peaudure. Com-
ment ce garcon résistera-t-il & la charmeuse que tu sais si
bien étre ? Il te livrera ses plus secrétes pensées... Et j’ai idée
que nous y trouverons le mot d’'une énigme assez intéres-
sante et assurément de bon rapport. Je te conterai ce qu’il
faut de cette histoire, et tu t’étonneras comme moi qu’un en-
fant mort depuis quinze ans puisse ressusciter sous les appa-
rences d’'un jeune homme de vingt-cinq ans... exactement
I’dge qu’il aurait !... Comprends-tu, Catherine ?... Ou, si vous
préférez — car je ne veux point vous froisser, ma divine prin-
cesse | — comprenez-vous, délicieuse Mila ? Je ne crois pas
aux miracles, moi... aux résurrections moins encore... Et je
tiens a savoir qui est réellement ce Jean Belmont... C’est le
nom de votre adorateur de demain ma princesse !

— Je m’efforcerai de vous satisfaire, promit la princesse
Serena, avec une résignation dont se contenta Peaudure.

— Alors, vous réussirez ! déclara-t-il galamment, en por-
tant a ses lévres une des petites mains blanches. Vous étes
irrésistible, quand vous le voulez... Au revoir, princesse. Je
vais vous envoyer un petit memento, qui contiendra tous les
renseignements utiles pour mener a bien votre tache.

— Et mon collier ? demanda timidement Mila Serena.
Dois-je perdre I’espoir que le détective Mortimer ait le loisir
de s’en occuper ? Faut-il que je m’adresse ailleurs ?
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— Certes non, répliqua Peaudure, aprés une légére hési-
tation. Ma réputation n’est pas usurpée, ma chére princesse.
Vous le constaterez vous-méme... Car je m’engage a retrou-
ver votre collier.

I1 était imperturbable. Mila Serena ne soupc¢onna pas les
raisons qu’il avait de se montrer aussi affirmatif. Elle enregis-
tra seulement avec satisfaction cette promesse formelle.

— Au revoir, dit-elle. Vous serez content de moi.
— J’en suis certain a I’avance, ma gentille associée.

Et le faux Mortimer se retira, reconduit par la femme de
chambre qu’avait sonnée Mila.

Demeurée seule, la jeune femme laissa tout a coup appa-
raitre sur son visage la terreur qu’elle s’était efforcée de dis-
simuler. Son visage se décomposa.

— Il est revenu, gémit-elle. Vers quel abime va-t-il
m’entrainer ?
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CHAPITRE XVI

VERS LE PASSE...

Devant le perron de I’hdétel Belmont, qui, pour la pre-
miére fois depuis quinze ans, retrouvait la vie et aspirait
joyeusement la lumiére de toutes les baies de sa facade enfin
délivrées du baillon des persiennes, une auto attendait.

Treés sportif, élégant et dégagé, un jeune homme, en qui
ceux qui ’avaient connu auraient eu peine a reconnaitre
I’enfant des Halles, le Berlingot dépenaillé de jadis, surgit
d’une porte, descendit allégrement les marches et sauta dans
la voiture, dont il prit le volant.

Un virage splendide... la grille franchie... et I’auto, pilo-
tée par son jeune propriétaire, s’élanca dans ’avenue.

Arrivé de la veille a Paris, I’héritier de Stuart Belmont ne
perdait pas de temps.

Vers quels plaisirs, sans doute révés longtemps a
I’avance, depuis que le dessein de ce voyage s’était ébauché
dans son esprit, s’élancait-il avec tant de hate !

Paris ... Ville de tous les mirages, dont le rayonnement
atteint aux rives lointaines d’outre-Atlantique ! Que viennent
te demander les « businessmen » enrichis ou les jeunes mil-
liardaires des quatre coins du globe ? A quelles flammes ac-
courent-ils briler leurs ailes, sinon a celles qui embrasent de
leurs clartés artificielles les établissements de plaisir ?
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Etait-ce cela que venait découvrir celui que tout son en-
tourage appelait respectueusement « Monsieur Jean Bel-
mont » ?

Mais, s’il en était ainsi, pourquoi serait-il sorti si matin ?
Ce n’était plus, et ce n’était pas encore ’heure des fétards. Et
d’ailleurs, ’auto ne se dirigeait ni vers Montmartre, ni vers
un des autres quartiers de Paris ou ’on peut trouver le plai-
sir...

Elle se lancait vers les vieux quartiers du centre, vers les
Halles, grouillantes et bruyantes, qu’elle traversait lente-
ment, tandis que Jean contemplait avec émotion le spectacle
familier a son enfance.

Allons, sous I’élégant costume du milliardaire Jean Bel-
mont, c¢’était bien le coeur du méme Berlingot qui battait en-
core ! L’enfant des Halles n’avait pas oublié le passé.

Et la preuve, c’est que sa premiére sortie était un péleri-
nage.

Car, aprés ce premier regard d’émotion jeté sur les
Halles, Jean se dirigeait vers la rue du Jour, descendait
d’auto et s’avancait dans la direction d’une vieille porte... la
porte qu’avait franchi tant de fois, joyeux ou mélancolique, le
pauvre méme Berlingot.

Ah! certes, les souvenirs que pouvait retrouver Jean
Belmont dans ce pélerinage a I’ancien logis du sieur Ro-
méche n’étaient pas tous réjouissants. Ici, au haut de ces es-
caliers que gravissait maintenant le jeune homme, la dureté,
les coups et les rebuffades d’'un méchant homme l’avaient
seuls accueillis pendant ses premiéres années. Il en était par-
ti un jour, parce qu'un homme généreux, un mari angoissé
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avait payé pour le délivrer de cette morne existence — mais
aussi parce qu’un pére indigne I’avait vendu.

L’ignorait-il ? En tout cas, il ne pouvait avoir oublié les
mauvais traitements et la sécheresse de coeur du marchand
de reconnaissances.

Il revenait, pourtant...

Arrivé devant la porte, il s’étonna de n’y plus voir cette
plaque délabrée qui enseignait jadis aux clients de Roméche
le logis de leur exploiteur. Elle avait été enlevée et seule la
trace de son emplacement demeurait visible.

Déconcerté — car la jeunesse qui ne mesure point encore
le temps, conserve encore sa foi en 'immuabilité des choses,
Jean Belmont frappa, aprés une seconde d’hésitation.

La porte s’ouvrit aussitét et il se trouva en présence
d’une jeune ouvriére qui lui était parfaitement inconnue et le
contemplait avec un étonnement égal au sien.

— Monsieur Roméche ? demanda-t-il. N’est-ce point ici,
mademoiselle ?

La jeune fille secoua négativement la téte et referma en
méme temps sa porte.

Mais, presque aussitot, apparut, un seau et un balai a la
main, une femme que ces attributs de nettoyage désignaient
comme la concierge de I'immeuble.

Elle en fournit d’ailleurs une autre preuve en dévisa-
geant le jeune homme avec un mélange de curiosité et de
méfiance, et en le questionnant d’un ton revéche.

— Vous demandez ?
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— Monsieur Romeéche.

— Le pére Romeéche ? Ben vrai, vous retardez! Il y a
quinze ans qu’il est parti d’ici.

A ce moment seulement, Berlingot dut prendre cons-
cience de son étourderie et entrevoir qu’il existait, en effet,
bien des chances pour que son pére eiit changé de domicile.

Il demanda piteusement :

— Vous ne pourriez pas m’indiquer son adresse ac-
tuelle ?

— Pour ca non ! répliqua la concierge. Ce n’était pas un
locataire a regretter et je ne me suis jamais inquiétée de sa-
voir ce qu’il était devenu. On a bien dit qu’il avait fait un hé-
ritage... Mais, ce n’est toujours pas a moi qu’il a montré la
couleur de son argent... Enfin, il me débarrassait : c’était dé-
ja quelque chose !

Géné et un peu attristé, le jeune homme murmura :
— Je vous remercie, madame.
Et il quitta la vieille maison.

En regagnant I’endroit ou il avait laissé son auto, il aper-
cut un groupe de forts. Aussit6t, sa physionomie s’éclaira, et,
se ravisant, il se dirigea vers eux.

— Pardon, messieurs, ne connaitriez-vous pas, par ha-
sard, un de vos collégues, ou de vos anciens collégues,
nommé Marcadiou ? questionna-t-il.

A la facon dont les forts se consultérent, il vit tout de
suite qu’il tombait en pays de connaissances et que cette fois
la réponse ne serait pas négative.
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En effet, un des colosses lancga :

— Célestin ? Bien sir qu’on le connait, ’ancien !... Il
était 1a, pas plus tard que tout a ’heure... Mais il doit étre
reparti pour son patelin, avec sa femme. C’est un gars
qu’aime se mettre au vert. Pantruche, il n’y reste que pour le
boulot...

— Je sais, dit Jean, tout joyeux. C’est toujours a Robin-
son qu’il habite, n’est-ce pas ?

— Toujours !...

Le jeune homme n’en demandait pas davantage. Une
demi-heure plus tard, I’auto roulait sur la route de Robinson.

— Je vais leur faire une fameuse surprise, a ces braves
Marcadiou ! pensait le jeune milliardaire. Vont-ils me recon-
naitre ? J’ai changé !... Et je ne dois pas étre le seul...

Il riait... A vingt-cinq ans, c’est joyeusement qu’on re-
vient vers le passé. Il est encore si proche !... D’ailleurs, celui
de ’enfant des Halles avait été vraiment si peu favorisé du
destin que le regret n’était pas a craindre ; il devait seule-
ment s’éclairer au contraste du présent heureux.

Devenu le jeune milliardaire Jean Belmont, Berlingot,
radieux, était tout a la joie d’éblouir et aussi de féter les
quelques braves coeurs qui lui avaient adouci ses heures
d’épreuve.

L’auto atteignit les premiéres maisons de Robinson. Le
paysage n’avait point assez changé pour que le pélerin ne
pit se reconnaitre. Il découvrit tout de suite la petite mai-
sonnette des Marcadiou et son cceur battit.

Par devoir, il était d’abord allé vers Romeéche...

— 148 -



Mais c’était sa tendresse d’enfant qui le poussait vers les
Marcadiou...

Célestin était en train de bécher son petit jardin.

Il avait un peu vieilli, le brave fort ! Dame ! quinze an-
nées pésent un peu plus lourdement sur des épaules labo-
rieuses qu’une charge, fit-elle de fort de la Halle !

— Ohé ! pére Marcadiou ? Est-ce qu’'on peut vous dire
bonjour ?

A cet appel, crié par une voix juvénile, Célestin releva la
téte et dévisagea avec surprise le jeune homme qui
s’avancait vers lui, aprés avoir poussé la barriére.

Il ne le connaissait pas, ce jeune homme, si bien vétu ;
un coup d’ceil lui suffisait pour voir qu’une considérable dis-
tance sociale les séparait et qu’ils appartenaient 'un et
I’autre a des milieux trop différents pour qu’un point de con-
tact elit pu s’établir entre eux.

Et cependant, le visiteur s’avancait, la main tendue et le
visage épanoui par un sourire cordial — un de ces sourires
qu’'on n’adresse qu’aux vieux amis, quand on les revoit aprés
une longue absence.

Marcadiou se redressa tout a fait, et regarda de plus prés
celui qui paraissait si bien le connaitre.

Mais aucune, clarté ne jaillit de cet examen, aucun sou-
venir ne se réveilla.
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— Je ne vois pas... Non, parole ! je ne vous remets pas,
bredouilla le fort, en se grattant la téte. Ca serait-il aux
Halles que je vous aurais vu ?

— Tu l’as dit... Ah! en fais-tu une trompette ! Je vois
bien qu’il faut que je te rafraichisse la mémoire... que je me
nomme... Mais, ne vas-tu pas avoir oublié mon nom, comme
mon visage ? Te souviens-tu du méme Berlingot ?

— De Berlingot ! s’exclama Marcadiou, en lachant sa
béche, avec une vivacité qui prouvait celle de ses souvenirs.

— Il est devant toi, la!... Vas-tu me reconnaitre, cette
fois, mon grand pote ?

— Ca serait Berlingot! Ah! tonnerre! Embrasse-moi,
alors, fiston.

Et mélant leurs rires, aussi joyeux et aussi attendris ’'un
que 'autre, le protégé et le protecteur de jadis s’étreignirent.

— Ce qu’il a poussé! Ce qu’il est devenu un « mon-
sieur » le méme Berlingot | s’extasiait le fort. Ah! p’tit gas,
c’est pas pour dire. Mais ¢a m’fait rudement plaisir de te re-
voir... Moi, qui m’imaginais que tu nous avais oubliés.

— Berlingot oublier Marcadiou et sa bourgeoise ! C’est
pas chic d’avoir pensé ca... La pelure peut avoir changé... et
aussi le langage... Mais, tout 'autrefois m’est resté dans le
coeur, pére Marcadiou. Et la preuve, c’est que, rien qu’en te
revoyant, mon parigot de jadis me remonte aux lévres... Je
redeviens ’enfant des Halles... content... heureux. Appelle
vite maman Marcadiou que je I’embrasse aussi...

— Tiens, la v’1a qui vient... On dirait qu’elle t’a senti...
Mais, tout de méme, gare qu’elle tombe de saisissement !
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Et, se retournant vers la maison, sur le seuil de laquelle
venait, en effet, d’apparaitre la revendeuse, Marcadiou la hé-
la sans plus de précaution.

— Arrive, la petite mére !... Sais-tu qui c’est, ce grand
gas-la?... Cest le p’tit Berlingot... le méme Berlingot...
voui, ma chére ! Il s’améne sans crier gare !

— Ber... lin... got !

La stupeur allait-elle faire tomber M™° Marcadiou en
pamoison ? Jean se précipita pour la recevoir dans ses bras ;
mais les vigoureux baisers qu’elle lui appliqua sur les joues
rassurérent le jeune homme.

— Ce qu’il est chicl... Ce qu’il a grandi! s’extasiait la
revendeuse, en admirant I’ancien fléau des Halles.

Riant d’un ceil et, s’essuyant I’autre, Jean Belmont répli-
quait :

— Je suis toujours Berlingot, allez !... Et si content de
vous revoir ! C’est que vous n’avez pas changé, m’ame Mar-
cadiou... Et le pére Célestin non plus !

— Les biceps y sont toujours ! constata le fort avec or-
gueil.

— Va! il est toujours le méme... Et aussi contrariant !
proclama I’épouse. Si on se dispute un peu moins, c’est pas
de sa faute. Mais, entre donc chez nous, p’tit gas. On va trin-
quer a ta visite, puisque tu n’es pas devenu plus fier.

— Plus fier de quoi ? dit en riant le jeune homme, en-
trainé par la brave femme et poussé par Célestin. D’avoir eu
plus de chance que je n’en méritais 7... Ne dites pas de bé-
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tises, maman Marcadiou... et donnez-moi plutét des nou-
velles de mon petit frangin.

— De ton frangin? De quel frangin parles-tu?
s’ébahirent ensemble les deux époux.

— Mais, de celui que je vous ai laissé juste avant mon
aventure et mon départ... de « Gosse de gosse », voyons ! Il
doit avoir grandi ?

Il fut tout déconcerté du grand éclat de rire dont parti-
rent ensemble le pére et la mére Marcadiou.

— S’il a grandi! s’esclaffait le fort, en se tapant sur la
cuisse.

— Qu’avez-vous ? Qu’ai-je dit de si dréle ?
Mais ses questions étonnées s’arrétérent net.

Une jeune fille venait d’apparaitre, les bras chargés de
fleurs.

Et c’était une vision de printemps qu’apportait Renée
Marcadiou dans la salle a manger de ses parents adoptifs.

Alors, tendant un de ses grands bras vers la délicieuse
apparition, — qui s’immobilisait, tout intimidée a la vue du
jeune étranger, — Marcadiou clama :

— Tiens ! le v’l1a ton « Gosse de gosse » |... Hein ! Il est
un peu plus chouette que quand tu I’as ramassé sur son tas
de choux ? Approche donc, Renée... Pas la peine d’ouvrir
des quinquets pareils... Ce n’est que Berlingot... Il est de la
famille.
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Rougissante, Renée regardait ce beau jeune homme, qui
apparaissait tout a coup dans sa vie et elle se sentait de plus
en plus intimidée.

Ce n’était pourtant pas un inconnu pour elle, ce Berlin-
got, dont elle avait tant entendu parler. Mais elle le voyait
toujours, jusqu’a cet instant, sous les traits si souvent dé-
peints par Célestin Marcadiou, du petit Berlingot. En se trou-
vant brusquement en face d’un grand jeune homme élégant
et dont le sourire aurait pu faire réver bien des coeurs de
jeune fille, Renée ressentait un trouble profond.

De son cété, le jeune milliardaire considérait avec une
surprise admirative, cette gracieuse silhouette de jeune fille —
si différente du « Gosse » dégingandé qu’il s’était attendu a
voir.

C’était une surprise ; mais pas désagréable. Car Renée
Marcadiou était vraiment gentille a regarder.

Mais, précisément a cause de cela, Jean ne se sentait
pas aussi a son aise qu’il ’aurait été avec « son petit fran-
gin ». Lui non plus n’osait avancer, faire le premier pas vers
la jeune fille.

Marcadiou rompit les chiens.

— Eh bien ! En voila des maniéres ! s’exclama-t-il avec
rondeur. C’est comme ¢a qu’on se retrouve ?... Des frére et
sceur qui ne se sont pas vus depuis quinze ans ! Nom d’une
pipe ! Voulez-vous vous embrasser... et plus vite que ¢a !...

Alors, les deux jeunes gens se sourirent ; avec une con-
fusion adorable, Renée fit un pas, pendant que Berlingot en
faisait quatre et les deux visages se trouvérent tout proche,
au point que les boucles brunes frolaient les joues rasées ;
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Jean n’eut qu’a se pencher un peu et ses lévres rencontrérent
la joue duvetée...

Etait-ce bien un baiser de frére ? Il était donné bien ti-
midement... Et Renée, les yeux baissés et les joues empour-
prées, le recevait avec un trouble si nouveau — si délicieux
aussi — qu’a partir de cet instant, il allait lui devenir impos-
sible de voir en Berlingot seulement un frére. Son coeur
s’était mis a battre et c¢’était 'amour qui faisait « toc-toc » a
la porte.

Mais, pour sauver la situation et empécher les deux
jeunes gens de trop sentir leur émotion et de I’analyser, il y
avait I’exubérance des Marcadiou.

— Hein ! cria la brave revendeuse. Elle est épatante, ta
« Gosse » 7 Et tu sais, mon petit, c’est une artiste... Un pre-
mier prix du Conservatoire ! Dis voir un peu qu’on ne te I’'a
pas bien élevée, ta nourrissonne !

— Vous étes chic ! déclara le jeune homme, en plaisan-
tant pour dissimuler son attendrissement... Aussi tous les
gosses que je trouverai, je vous les apporterai !

— Avec dix mille balles ! cria jovialement Marcadiou. Tu
avais tout de méme tenu parole ! Ses lecons de piano et le
Conservatoire, c’est bien toi qui as payé. Aussi, Renée t’était
reconnaissante, va !... Tu es quelqu’un a ses yeux.

— Naturellement, balbutia la jeune fille, rougissant de
nouveau, parce qu’elle sentait sur elle les regards de Berlin-
got. Et puis, ne m’avez-vous pas donné les meilleurs des pa-
rents ?

Ses yeux humides et tendres, levés vers le jeune homme,
— ses yeux qui voulaient seulement exprimer sa reconnais-
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sance, — offraient a leur insu tout ce que le coeur de Renée
pouvait contenir de fraiche et naive tendresse.

Et, sans qu’il s’en rendit compte, quelque chose de trés
doux glissait dans le coeur de Jean Belmont. N’étaient-ils pas
tous deux a I’dge qui n’attend qu’un signe pour s’éveiller ?

— Assez de chichis ! coupa M™® Marcadiou, qui comme
les jeunes gens et comme son mari se sentait gagnée par
I’émotion. Si vous continuez a vous passer la pommade,
nous allons tous ouvrir nos écluses et ca sera les grandes
eaux. Trés peu pour mon tapis!l... D’abord, Berlingot va
souper avec nous. Descends a la cave, Marcadiou. Et rap-
porte-nous de quoi mettre de I’entrain...

Il n’y avait pas a se défendre contre l’'invitation de la
brave femme ; et d’ailleurs, le jeune homme n’en éprouvait
aucunement ’envie. En cette atmosphére de chaude sympa-
thie — et peut-étre aussi chargée des effluves d’un sentiment
plus tendre, candidement avoué par les jolis yeux de Renée —
il oubliait sa fortune, le luxe dont il avait appris a s’entourer ;
il redevenait Berlingot.

Mais la vie se laisse-t-elle jamais oublier complétement ?
A table, les Marcadiou n’avaient point manqué de s’étonner
que leur jeune ami les efit laissé si longtemps sans nouvelles.
A quoi Jean s’était récrié : il avait écrit — et plusieurs fois !
C’était Célestin qui n’avait pas répondu.

— Parce qu’on n’a jamais recu tes lettres et qu’on igno-
rait ton adresse, p’tit gas, répondit le fort. Et c’est pas éton-
nant, vois-tu... Le beau monsieur et la belle dame qui t’ont
emmené ne devaient pas tenir a ce que tu gardes des amis
aussi peu huppés que nous.

Une ombre de tristesse voila le regard de Jean Belmont.
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— Ce n’est pas c¢a! soupira-t-il, en secouant la téte.
Non ! mes parents adoptifs étaient bien incapables de senti-
ments aussi mesquins. Mais il existait une autre raison... et
dont j’ai pu, par la suite, apprécier toute la gravité, pour que
« mon pére » écartit de moi tout ce qui pouvait parler du
passé. Et c’était pour sauvegarder l’illusion dont vivait « ma
mére » et dont la perte I’aurait tuée.

Et questionné par les Marcadiou et par Renée, passion-
née soudain, il dit I’étrange folie de M™° Belmont et ce
qu’avait été sa vie durant ces quinze années.

— Dés que j’ai été en age de comprendre, je me suis as-
socié au pieux mensonge, conclut-il. C’était mon devoir;
jusqu’a son dernier soupir, « ma meére » a cru que j’étais son
fils. Et « mon pére » qui ne lui a pas survécu (car il n’avait
vraiment vécu que pour elle et je puis dire que sa vie était
liée a celle de sa femme) est, mort en me bénissant... Je les
ai pleurés tous les deux comme mes vrais parents. Et je me
suis senti tout a coup si seul que, d’instinct, je suis revenu en
France... vers vous...

Renée avait les larmes aux yeux; les Marcadiou
n’étaient guére moins émus.

— Quelle triste chose | murmura-t-elle. Et comme il y a
des destinées cruelles !... Ces pauvres parents avaient eu des
enfants, des enfants a eux... comme nous, nous avons eu nos
vrais parents... qu’il ne nous a pas été permis d’aimer...

Elle sourit aux Marcadiou.

— Ce n’est pas pour me plaindre, ajouta-t-elle. Le hasard
a trop généreusement réparé les torts de la destinée envers
moi... Mais je ne puis m’empécher de penser... parfois... a
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mon vrai pére... a ma vraie mére... qui peut-étre m’ont pleu-
rée...

— IIs t’avaient abandonnée ! se récria M™¢ Marcadiou,
indignée.

— Sait-on jamais ? répliqua tout bas Renée.

Voulant changer la conversation, Jean avait tiré de sa
poche son portefeuille et y prenait deux photographies.

— Voila mes bienfaiteurs, dit-il.

Et il les tendit a M™¢ Marcadiou, qui les passa a la char-
mante Renée.

Ce fut surtout M™° Belmont qui retint les regards de la
jeune fille ; en proie a une émotion singuliére, elle contem-
plait les traits mélancoliques et murmurait :

— Comme elle était belle !... Et comme elle devait étre
tendre !...

— Et le pére Roméche ? demanda brusquement Jean, en
se tournant vers Marcadiou. Je I’ai cherché vainement tan-
tot. Que devient-il ?

— Ce n’est pas moi qui te le dirai, p’tit gas... Il avait
touché la forte somme pour renoncer a toi, tu sais... On a
parlé d’un million... C’est bien gros... Mais, en tout cas, il a
disparu avec... Va! Il ne mérite guére que tu t’inquiétes de
lui... Il t’avait vendu, tu sais.

— C’est tout de méme mon pére ! soupira Berlingot, un
peu triste.

— Allons, ne t’en fais pas ! conseilla M™® Marcadiou, en
lui tapant amicalement sur I’épaule. Ta famille, maintenant,

- 157 -



c’est chez nous... Et Renée va te jouer quelque chose qui
chassera tes idées sombres... Vas-y, ma Renée...

Souriante, la jeune fille obéit. Et bient6t ses doigts cou-
rurent sur les touches, évoquant des réves...
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CHAPITRE XVII

UNE BLONDE SURVINT...

De sa soirée chez les Marcadiou, Jean Belmont conser-
vait un souvenir ému ; il était resté sous le charme de Renée.

— A demain, lui avait-il dit presque involontairement, en
la quittant la veille. Je viendrai bavarder ; il faut que nous
achevions de faire connaissance.

Les yeux de la jeune fille avaient brillé de plaisir. Et elle
avait recommandé :

— Ne venez pas trop tard... Car la musique me prend
une partie de mes aprés-midi et je risquerais de manquer
votre visite.

La musique, c’était la princesse Mila Serena. Pourquoi
n’avait-elle pas alors prononcé ce nom et donné son impres-
sion sur celle qui le portait ?...

Berlingot s’en fut certainement souvenu au moment ou —
et juste le lendemain du diner chez les Marcadiou — on lui
remit une carte.

— Princesse Mila Serena, lut-il avec surprise. Que peut
me vouloir une princesse ?

Moins jeune et plus averti, il se fit dit avec un sourire
mogqueur que le bruit de son arrivée s’était répandu dans Pa-
ris et qu’il allait avoir a soutenir le premier de ces assauts
dont on honore volontiers les milliardaires.
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Mais il n’était pas encore cuirassé contre les tapeurs des
deux sexes ; et son inexpérience en devait faire une proie fa-
cile.

Il se rendit au salon et s’inclina devant Mila. Elle était
tout charme simple et son aspect si éloigné de celui de
I’aventuriére prévenait en sa faveur. Jean Belmont fut con-
quis dés le premier coup d’ceil.

— C’est une vraie princesse... Et elle est exquise ! ap-
précia-t-il.

— Monsieur Belmont, dit 1’alliée de Peaudure avec le
plus ensorceleur de ses sourires, vous allez avoir une bien
facheuse impression des usages de Paris et maudire ses im-
portuns... Les journaux nous annoncent quotidiennement
des arrivées de milliardaires, venus d’outre-Atlantique. Mais,
ce sont en général des hommes d’affaires grognons et des
Yankees... d’'un 4ge presque respectable. Vous, monsieur,
vous avez deux originalités : vous étes jeune et vous étes
Canadien, par conséquent doublement sympathique. Alors,
comme une folle que je suis, j’ai pensé au triomphe que
j’obtiendrais si je pouvais vous décider a vous montrer au bal
de charité dont je suis une des organisatrices. Quelle attrac-
tion vous constitueriez ! Nos orphelins en recueilleraient le
bénéfice. Telle est I’audacieuse requéte que je viens vous
présenter. M’excuserez-vous ?

— Mais, princesse, je ne saurais qu’admirer votre ingé-
nieuse charité... et étre en méme temps flatté du prix que
vous attachez a ma modeste présence...

— Alors, c’est oui ? Vous acceptez ? s’écria joyeusement
Mila Serena, en tendant la main au jeune homme. Que c’est
gentil a vous ! Et maintenant que j’ai obtenu, pour nos orphe-
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lins, ce que je voulais, faisons un peu connaissance, voulez-
vous ! C’est pour mon compte, cette fois, que je vous fais vi-
site... une visite que vous me rendrez, j’espére, un de ces-
prochains jours ?

Que pouvait répondre le jeune homme a cet assaut
d’amabilité ? La blonde Mila, avec ses yeux purs, imposait
aux regards une vision de fleurs a travers un éblouissant so-
leil. Jean se sentait un peu étourdi et grisé... au point d’en
oublier la visite promise a Renée...

Quand la fausse princesse se retira, elle emportait la
promesse du jeune homme de venir prendre une tasse de thé
le lendemain, pour causer du programme de la féte.

Renée était-elle déja oubliée ?

En tout cas, pour l'instant, Jean ne songeait plus a re-
prendre le chemin de Robinson et remettait pareillement a
plus tard les recherches qu’il s’était proposé d’entreprendre
au sujet de son pére.

En ne voyant point paraitre Jean a I’heure convenue,
Renée avait éprouvé, non pas du dépit, mais une grosse dé-
ception et aussi un peu de peine. A I'insu d’elle-méme, en
désirant revoir celui qu’elle croyait chérir uniquement
comme un frére d’adoption, Renée attendait déja son amou-
reux.

— Il n’a pu venir... Je le verrai demain, se dit-elle, en re-
foulant ses larmes.
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Mais, le lendemain, I’heure du départ pour Paris arriva,
sans que Jean Belmont se fiit présenté.

Cela devenait grave. La désolation envahit le cceur de la
jeune fille.

— Hélas ! pensa-t-elle. Nous nous sommes laissés em-
porter par notre imagination, mes parents et moi. Nous
avons pris nos désirs pour des réalités. Nous aurions da
comprendre que nous ne pouvons pas tenir une bien grande
place dans la vie d’'un jeune homme aussi riche et probable-
ment aussi fété que M. Jean Belmont... Berlingot aurait été
tout a nous... Malheureusement, Berlingot est devenu mil-
lionnaire. Il nous a fait une visite ; c’est déja bien joli... Nous
étions trop exigeants...

Renée dit cela en soupirant, ce qui prouvait qu’elle était
encore moins résignée que convaincue... Et puis, elle faillit
pousser un cri de joie en découvrant, au moment ou elle sor-
tit de la maison, une silhouette masculine, qui semblait
I’attendre sur la route.

A son avis, ce ne pouvait &tre que Jean. Qui donc aurait
eu 'idée de se diriger vers elle en brandissant un gros bou-
quet ?

— Mademoiselle Renée... voulez-vous me permettre...

O désillusion ! A qui donc appartenait le visage de ce ga-
lant grotesque, si différent de Jean Belmont ? Avec un dépit
que trahit aussitot son visage devenu sévére, Renée reconnut
le ridicule baron de la Virtonniére, ce singulier galant, dont
elle avait tant ri quelques jours auparavant.
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Il s’obstinait ; il revenait a la charge, bravant la rebuf-
fade certaine qui ’attendait... Voila qui était vraiment cu-
rieux.

Il fallait qu’il jugeét la jeune fille particuliérement inté-
ressante — en dépit de sa modeste parenté — puisqu’il avait
pris la peine de se renseigner sur les Marcadiou et de pour-
suivre jusqu’aux abords de la maison familiale, celle qui pas-
sait pour la fille du brave fort.

Quelle que fit la raison qui ’avait décidé a cette entre-
prise aventureuse, il eut aussitot lieu de s’en repentir.

Car, tandis que Renée se levant brusquement lui tournait
le dos sans aménité, en 'invitant a la laisser tranquille, il en-
tendit dans son clos un galop furieux, dont le bruit le fit sur-
sauter.

C’était Marcadiou qui arrivait pour chétier le godelu-
reau, dont il avait vu de loin I’audacieuse importunité.

Apostrophant I'infortuné baron, il vociféra :

— Dis donc, l’astéque, est-ce que tu te figures qu’on
peut courtiser M!® Marcadiou sans ma permission ? Attrape
donc ¢a... et encore ¢a pour te dégofiter d’y revenir.

Le passage du train avait empéché Renée d’intervenir en
faveur du galant déconfit et sérieusement corrigé. Souffrant
pour les beaux yeux de son idole, le baron Sigurd n’eut
méme pas la consolation d’y surprendre une lueur de pitié...

Renée était pressée. Dans I’espoir de voir Jean, elle avait
attendu jusqu’a la derniére minute ; et maintenant, il lui fal-
lait se hater si elle ne voulait arriver en retard chez la prin-
cesse.
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Toute a ses obligations professionnelles, elle s’efforcait
de ne plus penser a sa déconvenue, ni a celui qui I’avait pro-
voquée. Mais, le premier visage qu’elle apercut, quand on
I'introduisit dans le salon, fut celui de Jean Belmont, assis
auprés de Mila Serena...

Quel coup au cceur de le trouver la et de se dire que
c’était pour une princesse que le jeune homme, négligeait ses
amis !...

L’associée de Peaudure avait réussi, ou était tout au
moins en passe de réussir, puisqu’elle tenait a sa discrétion
le prétendu Canadien. Sous couleur d’offrir une tasse de thé
et de s’intéresser a un visiteur, on peut poser bien des ques-
tions. Mila Serena ne s’en privait pas.

Elle y était d’ailleurs encouragée par la présence invi-
sible de Peaudure-Mortimer, aux écoutes derriére une por-
tiére. Le faux détective était justement auprés de Mila quand
on avait annoncé Jean ; et il s’était empressé de passer dans
la piéce voisine, en recommandant :

— Profitez de ’occasion... Confessez-le. J’ai un sérieux
intérét a m’expliquer cette bizarre résurrection.

La docile Mila n’avait pas eu grand’peine a amener Jean
a parler de ses parents.

— Quelle chose étrange! lui dit-elle tout a coup. Ce
n’est pas la premiére fois que j’entends prononcer ce nom de
Belmont qui est le vétre. Il est associé a un de mes souvenirs
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de jeunesse... Peut-étre devrais-je plutét dire d’enfance,
puisque cela remonte a une quinzaine d’années.

Frappé de la coincidence, le jeune milliardaire ouvrait
des yeux étonnés. Mila continua :

— C’était a propos d’un accident d’auto arrivé dans une
région ou ma famille villégiaturait alors... Cet accident
m’avait beaucoup frappée... beaucoup émue, parce que deux
enfants y avaient trouvé la mort... Un petit garcon et une
toute petite fille... 4gée d’un ou deux ans, qui périt noyée...
Or, cette famille portait votre nom... Vous était-elle quelque
chose ?

Troublé par ce qu’il devait prendre pour une coincidence
extraordinaire, le jeune homme répondit :

— C’est a mes propres parents que ce malheur est arri-
vé... Mon pére se nommait Stuart Belmont... Lui et ma mére
ont seuls survécu...

— Mais alors, les enfants étaient votre frére et votre
sceur ? insista la princesse.

Jean hésita.

— Nullement, finit-il par répondre. La vérité est que je
suis seulement le fils adoptif de M. et M™° Belmont... Pour
des raisons de sentiment, un peu délicates a exposer, j’ai te-
nu, aupres de la pauvre meére, la place du fils qui lui avait été
ravi et dont je porte d’ailleurs le nom.

Mila Serena jeta un coup d’ceil furtif du cété de la tapis-
serie qui masquait Peaudure.

Il devait étre satisfait ; I’énigme était éclaircie.
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Elle allait reprendre ses questions, quand une camériste
annonga :

— Mademoiselle Marcadiou est a la disposition de Ma-
dame la princesse.

— Qu’elle entre, répondit négligemment Mila Serena,
sans remarquer le sursaut de surprise de son visiteur.

Mais Jean Belmont s’était dressé a I’apparition de Renée
et lui tendait la main, en souriant de sa surprise.

— Quelle rencontre !... Aussi étonnés I’'un que ’autre de
nous voir ici, n’est-ce pas ? lui dit-il.

Ce fut au tour de la princesse de ressentir une stupéfac-
tion profonde.

— Comment ! s’exclama-t-elle. Vous connaissez mon
accompagnatrice ?

— Oh! depuis... une quinzaine d’années seulement,
madame, répondit le jeune homme, en plaisantant. C’est une
amitié déja vieille...

Mais il rencontra les yeux suppliants de Renée et remar-
qua en méme temps I’expression contrariée qu’avait prise la
physionomie de la jeune fille.

Manifestement, elle ne tenait pas a ce que Berlingot mit
la princesse au courant d’une histoire qu’elle lui avait sans
doute cachée.

— J’allais gaffer ! songea-t-il. Renée a parfaitement le
droit de ne pas confier & une étrangére ce secret de famille.
Le monde n’est pas tellement tendre a I’égard des enfants
trouvés...
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Le jeune milliardaire s’en tint a la phrase qui lui avait
échappée et changea brusquement de sujet.

— Permettez-moi de me retirer, princesse, dit-il en
s’inclinant. Je devine que l'arrivée de M!¢ Marcadiou an-
nonce votre heure de musique... Je m’en voudrais d’étre in-
discret...

Elle répondit gracieusement :

— Vous savez bien que vous ne seriez pas indiscret...
mais c’est moi qui ne veux pas I’étre en vous infligeant le
supplice d’une répétition. Vous m’entendrez au cours de
notre féte de charité et ce sera trés suffisant... A bientot,
n’est-ce pas ?

Ayant accompagné du regard la sortie du jeune homme,
elle ramena soudain ses yeux sur M'® Marcadiou et demanda
d’un ton distrait :

— Mais d’ou connaissez-vous M. Belmont, ma petite ?
Je croyais qu’il n’était jamais venu en France avant ce jour.

— Il faut croire que si, répondit Renée d’un ton réservé.

Et elle ajouta bien vite, pour marquer sa ferme intention
de ne pas répondre aux questions.

— D’ailleurs, ces souvenirs remontent si loin qu’ils sont
complétement effacés. Je n’ai pas une aussi bonne mémoire
que M. Belmont.

— Toi, ma petite, tu ne veux pas parler ! songea la prin-
cesse, en étudiant la jeune fille. A ton aise! Il faudra bien
qu’avec ou sans ton aide, je perce ce mystére.
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Mais, pour l'instant, elle renonca a insister, sachant
qu'on ne triomphe point aisément de l’obstination de ces
jeunes cervelles. Elle se contenta de demander, pour éprou-
ver Renée :

— Vous devez cependant savoir de qui M. Jean Bel-
mont, qui est un enfant adoptif, est réellement le fils.

— J’ignore tout de cette histoire, assura la jeune fille, de
plus en plus fermée.

— Vous me jugez sans doute indiscréte... Laissons donc
ce sujet et attaquons notre musique...

D’ailleurs, la portiére venait de remuer, ce qui annoncgait
que Peaudure désapprouvait ces questions maladroites.
Quand on veut percer un mystére, il ne faut point commen-
cer par mettre en garde, en manifestant une trop vive curio-
sité, ceux qui s’en constituent les gardiens.

La séance de chant se poursuivit et s’acheva sans autre
incident.

Puis, aprés le départ de la jeune fille, Mila rejoignit
Peaudure dans la piéce voisine.

— Eh bien | étes-vous satisfait de ma récolte ? demanda-
t-elle.

— C’est beaucoup et ce n’est rien, répondit I’ex-
vagabond. Il y a quelque chose. Mais quoi ?... Par cette de-
moiselle Marcadiou, dont vous allez me donner I’adresse, ma
gentille princesse, j’apprendrai sans doute ce que je tiens
particuliérement a connaitre, a savoir quelle est la véritable
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famille de ce jeune milliardaire... Il devait avoir un pére, ce
Jean Belmont... un pére qui ne I’a certainement cédé a un
autre que contre avantages bien sonnants... Un tel pére doit
étre intéressant a connaitre...
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CHAPITRE XVIII

LE PRISONNIER DE LA CRYPTE

Ce pére, Peaudure le tenait en son pouvoir, mais sans
s’en douter le moins du monde.

Pour le voir, pour le confesser, il lui aurait suffi de des-
cendre dans cette crypte mystérieuse, en laquelle se morfon-
dait le sieur Roméche.

Précisément, a cette méme heure, il évoquait le passé —
ce passé que Mortimer-Peaudure aurait tant aimé connaitre !

— Quelle vie l... Quelle misére !... Comme cet homme
me traite ! s’exclamait avec rage le déchu, en se promenant,
tel une béte captive, entre les murailles votutées de la crypte.

Il s’arréta : sur son visage ravagé une ombre s’étendit ;
un regret, qui prenait parfois dans ce cerveau troublé par les
exceés la forme du remords.

— Un million ! murmura-t-il & voix basse. Comme il a
fondu vite, mon million!... Le beau million qu’on m’avait
donné en échange de mon filsl... Ah! ce n’est pas
grand’chose, un million !... Le vin, le jeu, les belles... comme
disent les chansons... et pfuitt ! c’est envolé...

Quand il évoquait ces folles heures, ces si bréves se-
maines de plaisir, il lui semblait qu’elles n’avaient été qu’un
réve décevant, une simple illusion. Sa joie initiale I’avait tel-
lement étourdi qu’il avait agi sans savoir ce qu’il faisait. Il

- 170 -



était ivre ; il était fou. Les poches garnies des billets touchés
en échange du fameux chéque, il s’était rué vers tous les
plaisirs, vers les restaurateurs, vers les alcoves, vers les tri-
pots, semant sa fortune a pleines mains, comme si elle efit
da étre inépuisable...

Et puis, la sarabande folle s’était arrétée ; les mains qui
entrainaient le fétard avaient laché ses mains...

Romeéche s’était retrouvé seul et dégrisé, dans le froid,
dans le noir, affamé et les poches vides... Il était ruiné... De
sa mauvaise action, il ne lui restait rien... rien que le déses-
poir qu’il appelait remords.

— J’aurais mieux fait de ne pas vendre mon fils | mur-
mura-t-il de sa voix rongée d’alcoolique. Je croyais deman-
der beaucoup... je me suis laissé éblouir... Ce n’était rien un
million... mon million... puisqu’il est parti si vite.

Sombre et les yeux fixes, il reprit sa promenade a travers
le caveau.

— On m’a séparé de mon fils | déclama-t-il d’une voix
tragique. C’est ce qui a causé ma déchéance... tous mes
malheurs viennent de la... c’est la malédiction de Berlingot
qui m’a fait tomber entre les mains de cet homme... de ce
Mortimer... un bandit !...

« Qu’a-t-il fait de moi ? Il a exploité ma misére... ma fo-
lie!... Il m’a terrorisé... Etait-ce a lui de me menacer de me
remettre entre les mains de la police... pour un geste seule-
ment esquissé... et qu’il a achevé, lui, d’'innombrables fois au
cours de son existence de bandit !... Ah ! sij’avais su!l...

Mais il ne savait pas a qui il avait affaire ; il ne connais-
sait pas Mortimer, la nuit ou, rodant au hasard, affamé et dé-
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sespéré, il avait apercu ce passant cossu, dont il avait tout
lieu de supposer les poches bien garnies. La faim rend enragé
et donne une apparence de courage aux plus laches. Il s’était
jeté sur ce richard, pour le dévaliser et c’était lui qui avait été
maitrisé, puis soumis a un interrogatoire.

— Il m’a fait choisir entre la prison et ceci! gronda Ro-
meéche, en jetant sur la crypte un regard hostile. N’aurais-je
pas mieux fait de choisir la prison ?... On en sort et on y est
moins malheureux...

Ruminant sa rancune, il demeura quelques instants si-
lencieux, prétant l'oreille et jetant aux murs des regards
chargés de défiance.

— D’ici aussi, je pourrais sortir... m’évader... si j’en
avais le courage! reprit-il, a demi-voix. Mon bourreau
s’absente fréquemment et j’ai surpris le secret du passage...
Il me serait facile de gagner la rue... Mais, pourquoi faire, si
c’est pour y crever de misére, comme un misérable chien ? Il
ne faut pas partir les mains vides...

Son regard était redevenu rusé; il se rapprocha du
coffre, aprés avoir, une derniére fois, écouté du cé6té de
I’escalier.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’y songe ! soupira-t-il.
Tout est prét... Si je parvenais a ouvrir ce coffre, je pourrais
m’emparer de ces perles splendides qu’il contient... Et Mor-
timer ne s’apercevrait de rien, puisque je pourrais les rem-
placer par ce collier en perles fausses, absolument semblable
a ’autre et que je me suis procuré...

Tout en argumentant ainsi avec lui-méme, il s’était mis a
I’ceuvre et, I'oreille attentive au déclic révélateur, il faisait
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jouer les combinaisons du coffre, cherchant a surprendre au
passage les lettres composant le mot.

— L’a-t-il encore modifié ? murmura-t-il anxieusement.
J’avais pourtant bien prété l'oreille, ’autre jour, quand il a
ouvert...

Sans se décourager, il poursuivait ses tentatives ; et tout
a coup, il eut un tressaillement de joie.

Cette fois, il était sir que son oreille venait de percevoir
le petit bruit imperceptible qui trahit la bonne combinaison.

Il touchait au but... quelques efforts encore et la porte
s’ouvrait.

L’intérieur apparut avec ses rayons garnis de dossiers,
de paquets et de boites.

Romeéche en saisit une avec un grondement de joie.
— Les perles |...

Il les tenait, il n’y avait plus qu’a leur substituer le collier
faux tenu en réserve pour cet usage. Ce fut fait en un instant.
Aprés quoi, ce digne voleur d’un autre voleur s’appréta a ga-
gner le large.

— A cette heure, Mortimer est certainement sorti, se dit-
il, en refermant le coffre-fort. Quand il s’inquiétera de ma
fugue, je serai loin... Et d’ailleurs, je ne pense pas qu’il ait
I’audace de se plaindre a la police. Quels faits articulerait-il
contre moi sans se compromettre lui-méme ?

II monta doucement l’escalier, écouta un instant et,
n’ayant entendu aucun bruit dans le cabinet de Mortimer, fit
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jouer le ressort de la porte invisible, dont il avait surpris le
secret.

Quelques instants plus tard, il quittait 'immeuble par
une petite porte de service, hélait un taxi et se faisait con-
duire dans un quartier ou il savait devoir trouver un acqué-
reur discret pour le collier volé.

— Ohé ! Célestin, on te réclame !...

Marcadiou se retourna et vit un groom fort élégant, as-
sez inattendu en ce décor des Halles, qui se dirigeait vers lui,
aprés s’étre renseigné auprés d’un groupe de forts.

— Qu’est-ce qu’il me veut, ce déguisé-la ? demanda le
bon colosse, plutét éberlué.

— M. Marcadiou, s’il vous plait ? s’enquit le groom, en
touchant poliment sa casquette.

— C’est bibi... Et puis, aprés ?
Le groom tendit une lettre.
— Il y a une réponse, annonca-t-il.

Avec une stupéfaction non exempte de méfiance, le pére
adoptif de la gentille Renée considéra I’enveloppe.

— C’est pour moi ? s’étonna-t-il. Ben ! et la poste, a quoi
ca sert ? Les facteurs ont les ripatons nickelés ?... Qui c’est-il
qui m’écrit ?
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— L’adresse est sur I’enveloppe, expliqua le groom avec
condescendance.

Effectivement, ’enveloppe et le papier a lettre que le fort
se décida a sortir portaient cette indication : Agence de ren-
seignements et recherches. — J. Mortimer, directeur.

Mais, plus que cet en-téte, le texte lui-méme accaparait
le regard de Marcadiou, de plus en plus ébahi. Il y lisait que
le nommé Mortimer le requérait de passer a son bureau du
boulevard Haussmann pour affaire urgente et lui transmettait
ses salutations.

Marcadiou, considérant ses poings énormes, qui étaient
de nature a provoquer ’abstention des farceurs, se décida
aussitot.

— Dis-y que j’irai, intima-t-il au groom qui attendait son
bon plaisir. Dis-y a ton patron. Le temps de remettre ma pe-
lure et je file la-bas...

Une heure plus tard, Marcadiou sonnait a la porte de
I’agence Mortimer.

I1 fut recu par un negre.

Un négre fait riche. Trés a la page, le détective Mortimer
ne dédaignait pas d’éblouir sa clientéle. Il avait prévu toute
une mise en scéne . portes machinées, panneaux s’ouvrant
sur une simple pression du doigt et se refermant automati-
quement.

Marcadiou avait trop confiance en ses poings pour se
laisser intimider par n’importe quel mécanisme. Il s’étonna
simplement qu’il existat des systémes de fermeture aussi bi-
zarres et des gens assez « marteau » pour les employer. Il
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s’avanca paisiblement vers le bureau derriére lequel tronait
Peaudure.

— Salut, m’sieu... c’est vous qui m’avez fait demander ?
s’enquit-il.

Affectant I'impassibilité professionnelle, le faux détec-
tive lui indiqua un siége. Et quand le fort, rendu tout gauche
par tant de cérémonial, fut enfin parvenu a s’asseoir, Peau-
dure lui dit, a briile-pourpoint :

— Voici pourquoi je vous ai fait venir. Vous étes signalé
comme ayant eu des relations avec un certain Jean Bel-
mont... et sa famille.

— Il n’y a pas de déshonneur, je suppose ! protesta le
brave Marcadiou, a la fois interloqué et indisposé par ce pré-
ambule. Le p’tit gas que vous dites est de mes amis... Et
puis, aprés ? Ca embéte quelqu’un ?

Mortimer-Peaudure, sans quitter son air solennel — son
air « commissaire », jugeait Marcadiou — parla d’un ton bon-
homme :

— Nul ne songe a vous reprocher cette amitié-la, mon
brave. Nous savons a qui nous avons affaire ; votre réputa-
tion d’honnéteté est solidement établie... De toutes facons,
vous n’étes pas en cause. C’est de M. Jean Belmont qu’il
s’agit... Ou plut6t de celui qui se fait appeler Jean Belmont...

L’indignation suffoqua le fort ; sursautant, il clama :

— Qui se fait appeler !... qui se fait appeler!... Ah ¢a'!
c’est-il que vous le soupconneriez d’avoir volé un nom qui ne
lui appartient pas ? S’il le porte, c’est qu’il est bien a lui, je
vous prie de le croire.
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— J’en suis persuadé, mon brave homme, riposta Peau-
dure avec un sourire énigmatique. Mais vous devez savoir
comme moi... qu’il ne I’a pas toujours porté...

— Bien siir... puisqu’il a été adopté.

— Nous y voila... C’est ce point que je dois tirer au clair
et qui est ’objet de mon enquéte.

Entendant cela, Marcadiou se mit a rouler de gros yeux
effarés.

— Une enquéte !... Une enquéte sur... Jean !...

Il allait dire: « sur Berlingot ». Il se retint a temps.
Peaudure avait été trop loin, en voulant étre trop habile.

Dans ces conditions, c¢’était simple ; I’attitude de Marca-
diou fut résolue en une demi-seconde : bouche cousue a
toutes les questions. Cherche, mon bonhomme ! C’est ainsi
qu’on répond aux trop curieux !

Peaudure était loin de se douter de ce revirement ; il
pensait que son « client » devait étre a point et qu’il n’y avait
plus qu’a le cuisinier. Il se mit a la besogne.

— Vous avez connu les parents du jeune homme ? de-
manda-t-il en fixant Marcadiou.

— Ses parents ! répéta Célestin, en prenant tout a coup
un air ahuri.

— Qui... vous devez les avoir connus.

— Eh bien ! vous vous trompez, mon bon monsieur...
Jamais, je n’ai seulement apercu le bout de leur nez... Et pas
plus de celui de M. Belmont que de M™° Belmont !
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— Eh ! ce n’est pas d’eux que je vous parle ! interrompit
Peaudure, en haussant les épaules. Ceux-la ne m’intéressent
pas. Je suis suffisamment documenté sur leur compte... Ma
question vise les véritables parents de Jean Belmont... Et
d’abord, comment se nommait-il, son vrai pére !

Il attendait, en s’efforcant d’intimider le fort. Mais,
comme le pensait ce dernier, il n’y avait rien a faire !

— Ca vous regarde ? demanda doucement Célestin.

— Mais naturellement ! riposta Peaudure, en pontifiant
davantage. Si je vous pose cette question, c’est que j’ai le
droit de vous la poser... c’est que j’en suis chargé...

— Par qui ? Dites-moi donc ca... Je serais curieux de le
savoir... Et Jean aussi, peut-étre !

Peaudure composait son visage ; il prit un air mysté-
rieux, posa un doigt sur ses lévres et répliqua :

— Chut !... Secret professionnel... Vous me posez la une
question a laquelle il m’est interdit de répondre.

— En ce cas, n’en attendez pas davantage de moi, go-
guenarda le fort. Chacun ses petits secrets, n’est-ce pas ? Je
n’ai pas de raison de parler quand vous vous taisez... Au
plaisir, monsieur Mortimer.

Se levant, il gagna la porte... mais dut s’arréter devant,
fort empéché de I’ouvrir.

En se retournant, il vit un sourire sur les lévres du faux
détective.

— Oh ! mais faudrait pas vous payer mon citron !
s’exclama-t-il, prét a se facher, j’aime pas qu’on me fasse des
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blagues... ni qu’on me retienne quand ¢a me chante de par-
tir... Cordon, s’il vous plait !... ou bien ¢a bardera!...

Masquant sa déception d’un sourire, qui se hita
d’ailleurs de n’étre plus ironique, Peaudure se leva et vint
ouvrir la porte.

Marcadiou sortit, furibond. Peaudure avait jugé prudent
de ne pas le retenir.

— Rien a faire, avec une pareille brute ! murmura-t-il,
quand il se retrouva seul, c’est bigrement ennuyeux... Com-
ment savoir ?...

Il se mit a chercher la réponse a cette question, en se
promenant soucieusement a travers son cabinet. Pour beau-
coup de gens, réfléchir c’est marcher.

Et comme l'idée qu’il appelait ne venait point, il fit en-
core ce qu’on fait en pareille circonstance : il passa dans sa
bibliothéque, espérant peut-étre y trouver ’'inspiration qui le
fuyait.

Puis, cédant & ce besoin de mouvement et de change-
ment qui, chez certains, favorise la méditation, il poussa le
ressort qui ouvrait la porte secréte et descendit dans la

crypte.

Sur la derniére marche de I’escalier, il s’arréta et fronca
le sourcil : il venait de constater I’absence de Romeéche.

— Est-ce que le désir de promenade qu’il m’avait mani-
festé aurait incité le vieux gredin & me fausser compagnie ?
grommela-t-il. Je croyais I’avoir suffisamment effrayé pour
lui 6ter I’envie d’enfreindre mes ordres !
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Subitement inquiet, il traversa la crypte et s’approcha du
coffre. Cette fugue de son teneur de livres ne lui disait rien
de bon. Pour que Roméche se fiit résolu a braver sa colére et
ses menaces préventives, il avait fallu qu’il fiit prét a tout.
C’était jouer son va-tout; il n’avait donc plus de ménage-
ments a garder. En pareil cas, on ne fait point les choses a
demi. Peaudure pouvait raisonnablement craindre qu’il ne
s’agissait point d’'une simple fugue, mais que le vieux n’était
pas parti les mains vides.

Le coffre-fort était intact — tout au moins extérieurement
— mais cela ne suffisait pas a rassurer I’ex-vagabond.

— Aurait-il découvert le secret de la combinaison ? Au-
rait-il réussi a I’ouvrir ? se demandait-il.

Il y avait un moyen bien simple de vérifier le plus ou
moins de fondement de ses craintes : c’était d’ouvrir lui-
méme.

Il le fit aussitot, vérifia les planchettes, inspecta le con-
tenu des boites et poussa enfin un soupir de soulagement en
constatant qu’'un magnifique collier de perles reposait tou-
jours dans I’écrin ou il avait placé celui dérobé a la princesse
Serena.

— Allons ! murmura-t-il avec satisfaction. La perte se
réduit a la fuite du sieur Roméche. Ce n’est pas bien grave.

« En admettant que la faim ne me le raméne pas avant
peu, il me sera facile de le remplacer...
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CHAPITRE XIX

UN TUYAU PRECIEUX

Sorti de chez le receleur et délesté par lui de son larcin,
Romeéche erra quelque temps au hasard.

Il éprouvait un peu de cette griserie qu’il avait connue
jadis, au lendemain de son marché avec Stuart Belmont.

Sans doute il y avait une notable différence entre le mil-
lion d’alors et la somme que lui avait comptée, en rechi-
gnant, le recéleur auquel il venait de remettre le collier de
Mila Serena.

Mais le sentiment de sa liberté reconquise et la posses-
sion de quelques billets de banque, succédant a sa longue
misére et a la séquestration, réveillaient en lui une surexcita-
tion joyeuse. Il rentrait dans la vie... Il était libre... Il était re-
lativement riche... Comme jadis, il avait envie de faire des
folies...

Toutefois, le souvenir de l’expérience passée I’as-
sagissait et il ne songeait nullement a dissiper son trésor.

A d’autres, la grande vie et les restaurants somptueux !
A d’autres, les belles filles qui vous grignotent des fortunes !

De tout cela, Roméche avait taté et il en gardait un sou-
venir effrayé. Ce n’était plus de son age ; il était usé ; il avait
trop souffert. Ce qu’il lui fallait maintenant, c’était une bonne
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petite vie bien tranquille, bien douillette, dans un petit coin
caché, ou il n’attirit I’attention de personne.

Mais, tout en écoutant la voix de la prudence, il ne lui
était pas défendu de s’offrir quelques douceurs ; bien des
plaisirs modestes lui restaient.

Et d’abord, il avait soif et se sentait fatigué.

Pourquoi se serait-il privé de la satisfaction de s’asseoir
et de s’offrir une de ces consommations dont il était sevré
depuis si longtemps ?

Avisant un petit café d’apparence paisible, il y entra.

— Tiens | murmura-t-il aussitét, je tombe chez des habi-
tués d’Auteuil et de Longchamp !

Effectivement, ce café devait étre un lieu de rendez-vous
de bookmakers et de jockeys. Réunis autour d’une table, tout
un groupe de ces gentlemen discutaient avec animation.

Discretement, Romeéche vint s’asseoir a une table voi-
sine.

— A propos, disait un jockey, I’écurie Cézanne va étre
vendue.

Cette annonce parut susciter quelque curiosité ; les tétes
se rapprochérent, penchées vers celui qui parlait.

— Oui, elle va étre vendue... Il y a des pourparlers
amorcés, continuait ’homme renseigné.

— Des pourparlers sérieux ? demanda-t-on autour de lui.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux... Cézanne a déniché
le riche acquéreur... celui qui peut, sans se géner, s’offrir
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tout le lot... C’est un garcon qui a les moyens, un étranger,
un Canadien qui vient tout juste d’arriver a Paris... Un mon-
sieur Belmont, m’a-t-on dit... Jean Belmont... la grosse ga-
lette... propriété a Neuilly... faut voir ¢al... Et tout jeune,
vingt-cinq ans tout au plus...

Ah ! Roméche ne songeait plus a déclarer dédaigneuse-
ment que ce potin ne l'intéressait pas !... De nouveau, pen-
ché vers les jockeys, il écoutait de toutes ses oreilles, hale-
tant, presque ému.

Il avait suffi ; pour accrocher son attention, de ce nom,
frappant son oreille : Jean Belmont !

— Jean Belmont... un Canadien... vingt-cinq ans... et
habitant Neuilly... Mais, c’est lui ... Ce ne peut étre que lui !
se disait-il. C’est Berlingot |... C’est mon fils !

Avec un profond soupir, qui aspirait I’air, il murmura,
envahi par une joie soudaine :

— Et il est riche !... Il est toujours le fils de ce Belmont
qui I’avait emmené je ne sais ou !... Ca, c’est merveilleux !

Fébrile tout a coup, il partait sur un nouvel espoir, dévi-
dant le fil de toutes les pensées qui pouvaient le consolider,
rendre plausible et probable sa prochaine réalisation.

— Sarement, il doit se souvenir de moi, de son origine,
monologuait-il, en tournant et retournant la cuillére dans le
café-créme qu’il avait demandé. Et il sera content de me re-
voir... de me remercier... car, aprés tout, j’ai fait sa for-
tune...

Il but et s’essuya la bouche avec attendrissement. Ce
simple café le grisait comme une liqueur. Et cela tenait aux
réves dorés qu’il évoquait.
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— Jean Belmont... & Neuilly... Je connais la demeure !
rumina-t-il. C’est fastueux... Ah ! ce cabinet de travail ou j’ai
été recu l... Et ce hall!l... Et ces laquais !... Et tout!... Dire
qu’il vit la-dedans, mon petit Berlingot !... Et qu’il pourrait
m’y faire une place, si cela lui chantait... car, il est le
maitre... Il doit étre le maitre |... Les Belmont sont loin...
peut-étre morts, puisqu’on n’a prononcé que le nom de mon
fils... Tout dépend donc de sa seule décision...

Vacillant, il se leva, et tapa sur la table pour appeler le
garcon.

Il partit en riant tout seul, exalté, surexcité, étrange...
— Gardez tout !

— Il n’a pourtant pris qu’un café-créme! s’étonna le
garcon, en le regardant sortir. Quel vieux maboul !...

C’est que trop de joie monte a la téte comme les fumées
de I’alcool.

Romeéche ne venait-il pas de découvrir une fortune ? Il
aurait tout... le luxe... la considération... et la sécurité par
surcroit.

Qui donc oserait venir chercher noise au pére de Jean
Belmont, milliardaire ?

Mortimer lui-méme y perdrait son audace. Le passé ne
comptait plus. Tout était absous par la magie de I’or !...

Pas un instant, d’ailleurs, Roméche ne doutait d’étre ac-
cueilli et de pouvoir s’installer chez son fils comme chez lui.

Avec une inconscience parfaite, il négligeait le genre de
souvenir qu’il avait pu laisser a I’enfant, devenu ce riche
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jeune homme ; il ne voulait pas se rappeler les mauvais trai-
tements, les injures et les coups, dont il était si prodigue ; il
oubliait tout aussi aisément les circonstances dans lesquelles
il s’était séparé de son fils.

— Dans ses bras ! fredonna-t-il allégrement. J’ai hite de
le presser sur mon cceur l... Ah! ce Berlingot! Va-t-il en
avoir a me raconter... depuis le temps !

Mais, au moment de héler un taxi pour se faire conduire
a Neulilly, il s’avisa que son aspect était un peu trop négligé
et de nature a lui valoir tout autre chose que la considération
de la valetaille.

— Allons faire un brin de toilette ! décida-t-il. Ce Morti-
mer habillait bien mal son personnel. Quel gredin !...

Grace a ’argent du recéleur, la transformation indispen-
sable put étre réalisée rapidement. Une visite au plus proche
magasin de confections permit & Roméche d’acquérir une
mise décente.

— A Neuilly ! fit-il joyeusement. Je connais quelqu’un
qui va étre épaté !...

Mais ce ne devait pas étre celui auquel songeait ce pére
désinvolte.

Le domestique, qui répondit & son impérieux coup de
timbre et l'introduisit dans le hall, avait le manifeste désir
d’éconduire sans tarder ce visiteur trouble-féte.
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— Monsieur est sorti.

— Je l’attendrai, répliqua péremptoirement Romeéche, en
s’avancant avec ’assurance d’un familier.

— C’est que Monsieur rentrera tard... et probablement
au petit jour, insista le domestique d’un ton peu encoura-
geant.

— Il ne se fera pas attendre aussi longtemps, assura
Romeéche sans sourciller, car vous allez immédiatement lui
téléphoner de ma part de revenir.

— Monsieur voudrait-il me dire son nom ? réclama alors
le domestique intimidé.

— Je le lui dirai moi-méme, déclara Roméche. Deman-
dez seulement la communication... Ce bon petit Jean ! Va-t-
il étre content d’entendre le son de ma voix !...
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CHAPITRE XX

LA SOIREE

— Eh bien ! petite sceur, on est contente ? La robe va
bien ?

Renée tourna la téte, sourit et soupira. Le soupir était
provoqué par cette appellation : « petite sceur !... »

Pourquoi Jean ne disait-il pas tout simplement — et plus
tendrement : « Petite Renée... » ? Pourquoi soulignait-il (in-
volontairement, peut-étre, mais bien cruellement) le carac-
tére uniquement fraternel de son amitié !

Voila ce que se disait la fille adoptive des Marcadiou et
ce qui la faisait soupirer.

Elle se disait qu’elle n’occupait pas, qu’elle n’occuperait
jamais dans la pensée — et surtout dans le coeur — du jeune
homme la place qu’elle avait ambitionnée dés le premier ins-
tant ou il était entré dans sa vie.

Il la gatait, pourtant ; et il fallait sourire...

Pour ce bal — ce fameux bal chez la princesse Mila Sere-
na, auquel sa qualité d’accompagnatrice (et peut-étre aussi
certaine arriére-pensée de ’associée de Peaudure) lui avait
valu une invitation — Jean Belmont avait envoyé une superbe
toilette.

Comme Renée serait élégante et belle ! Et ce serait grace
aluil...
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Mais elle ne s’en réjouissait que pour la chance que la
toilette lui assurait de plaire davantage au jeune homme. Elle
ne voulait étre coquette que pour lui.

S’en doutait-il ? Soupg¢onnait-il tout ce qui se passait
dans ce petit cceur ? Non, assurément, autrement il etit été
plus ému en s’asseyant prés d’elle et il lui eiit parlé moins 1é-
gérement, moins distraitement. N’était-il pas entré un peu
comme un grand frére qui vient se faire pardonner, parce
qu’il se sent honteux de tant négliger sa famille ? C’était par
devoir qu’il venait, uniquement par devoir ; et sa pensée de-
meurait ailleurs, prés d’une autre. Renée en était persuadée.

N’avait-elle pas entendu les belles amies de Mila Serena
plaisanter entre elles a propos de ce nouveau soupirant, sé-
duit, aprés tant d’autres, par le regard pur et les cheveux
blonds et qui, comme les autres, allait briler a leur flamme
son cceur ingénu ?

— Une véritable passion, ma chére !... Et la princesse
est aussi pincée... Cela finira peut-étre par un mariage !

Comme ces mots entendus par hasard avaient doulou-
reusement retenti dans le cceur de Renée! C’était alors
qu’elle avait pu se rendre compte que, déja, elle aimait Jean
Belmont... pour souffrir !

Pouvait-elle lutter ? Elle n’était, comme il le disait que
« sa petite sceur » — une petite sceur d’adoption, sans droits
réels. Et tout lui interdisait de laisser voir ses sentiments : un
amour sans espoir !

I1 était trop riche...

Il fallait pourtant sourire a sa visite et a ses compli-
ments.
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— Je veux que vous soyez trés jolie... la plus jolie ! lui
disait-il, cilinement, mais toujours a la facon d’un grand
frére. Je veux que ma petite sceur Renée me fasse honneur.

— Je ne sais comment vous remercier... C’est trop
beau... et surtout trop luxueux pour moi, répliqua-t-elle.
Maman Marcadiou a dit qu’elle vous gronderait.

— Qu’elle y vienne ! Est-ce que je n’ai pas autant de
droits qu’elle!... Et aussi le devoir d’habiller « Gosse de
gosse » ?

Il plaisantait... Renée en profita pour murmurer sur le
méme ton :

— Parlons-en !... Vous la laissez joliment de co6té, la
pauvre « Gosse de gosse », quand vous étes invité chez les
princesses !... De tous ces jours-ci, on ne vous a pas vu... On
vous attendait, pourtant !

Jean Belmont rougit un peu; il se sentait coupable et
avait conscience d’avoir subi, un peu plus qu’il n’eiit fallu, le
charme séducteur de Mila Serena.

— Ne me grondez pas ! protesta-t-il avec chaleur. Au-
cune princesse ne me fera oublier ce que je trouve ici de
chaude et sincére affection... Ne croyez pas que Berlingot se
laisse éblouir, au point de renier ses amitiés... Non !... Mais
je confesse que Jean Belmont n’a pas su se défendre contre
ses obligations mondaines. Il s’est laissé accaparer. Pardon-
nez-lui ; cela ne lui arrivera plus.

— Jusqu’a la prochaine fois ! murmura Renée.

Toute la bonne grace que le jeune homme apportait a
s’excuser ne parvenait pas a dissiper la tristesse de la pauvre
petite.
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Il se disculpait de n’avoir plus reparu chez les Marca-
diou ! C’était tout. Mais il ne voyait point que c’était Renée
qui avait éprouvé le plus de peine de sa disparition.

Une fois de plus, la jeune fille soupira. Et Jean ne prit
garde a ce soupir.

Il se levait.

— Je ne puis m’attarder, expliquait-il. C’est ce diable de
bal... Je suis du comité, vous savez... Je n’ai pu refuser...
Mais, cela va finir, puisque c’est pour demain soir... A de-
main, Renée... Je serai parmi vos plus fervents admira-
teurs... Présentez mes regrets a vos parents, que je ne puis
attendre... A demain soir...

Il était parti... Sur la jolie robe, Renée penchait une téte
aux yeux mouillés de larmes.

— Pourquoi irais-je a ce bal ? soupira-t-elle. Il n’aura
d’yeux que pour la princesse...

Mais le lendemain, en dépit de ces paroles désenchan-
tées, Renée, parée de la belle toilette, faisait son entrée dans
les salons de Mila Serena.

Jean Belmont s’y trouvait déja, et naturellement prés de
la princesse.

Dés qu’elle ’eut apercu, Renée ne vit plus que lui.

Il y avait pourtant d’autres figures de connaissance —
entre autres, celle du sympathique baron Sigurd de la Vir-
tonniére, décidément assidu chez la princesse.

Cet excellent jeune homme avait, ce soir-la, ’air plus
godiche que jamais. Y voyait-il vraiment aussi peu qu’il le
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semblait ? Ou ses distractions désastreuses n’étaient-elles
qu’intermittentes ? Il ne commit pas la sottise de reconnaitre
Renée, ni de s’approcher d’elle. Sans doute gardait-il le sou-
venir de la correction infligée par Marcadiou.

En revanche, il guettait visiblement ’occasion d’aborder
la princesse Serena, pour l'instant toute aux galanteries de
Jean Belmont.

Il n’était d’ailleurs pas seul a observer le manége et les
coquetteries de la belle Mila vis-a-vis de son invité.

Perdu au milieu de la foule des danseurs, Peaudure-
Mortimer en faisait autant.

Mais ce n’était évidemment pas pour les mémes raisons.
Le faux détective n’attendait nullement que la place fiit libre
pour présenter des hommages tenus en réserve ; loin de
s’impatienter de voir le jeune milliardaire s’attarder auprés
de Mila Serena, il s’en réjouissait, escomptant que cette soi-
rée serait propice a ses desseins: elle devait fournir a
I’astucieuse princesse plus d’une occasion d’effleurer le pro-
bléme qui 'intéressait, et d’obtenir peut-étre quelques détails
sur les véritables parents de Jean Belmont.

— En tout cas, il existe quelque part une jeune fille dont
la réapparition génerait joliment notre jeune homme ! pen-
sait Peaudure. C’est celle-1a, surtout, qui serait intéressante a
retrouver. Malheureusement, je n’ai aucune chance d’y par-
venir. Il faudrait maintenant un trop grand hasard... Vit-elle
encore, seulement ?

Comme il pensait ces mots, Renée Marcadiou se décidait
a interrompre, en s’approchant, le téte-a-téte de la princesse
et de Jean.
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Elle fut gracieusement accueillie ; d’abord, parce que Mi-
la était a cent lieues de soupconner la nature des sentiments
que la jeune fille professait a I’égard de I’héritier des Bel-
mont, et ensuite parce que, devant ce dernier, elle tenait a se
montrer d’humeur charmante.

— Ah ! voici ma petite artiste ! s’écria aimablement Mila.
Est-elle assez jolie, ce soir !... Votre toilette est une mer-
veille, mon petit. Toutes mes félicitations a votre couturiére,
et & vous-méme qui la portez.

Renée sourit. Elle sentait sur elle le regard admiratif de
Jean, et cela donnait du prix au compliment de la princesse.

Malicieuse, et certaine de n’étre comprise que du jeune
homme, elle répliqua :

— Vos félicitations arriveront a leur adresse et seront
appréciées, madame. Il est certain que je dois beaucoup a...
ma couturiére !...

Elle lanca a Jean, a la dérobée, un regard timidement re-
connaissant, qui alla au coeur du jeune homme. Subjugué par
Mila Serena, quand il se trouvait seul avec elle ; il était libéré
par la présence de Renée et pouvait mieux différencier le
charme réel des deux jeunes femmes.

Certes, Renée lui semblait pouvoir supporter la compa-
raison : elle était la jeunesse, la grace timide, la pureté. En
face d’elle, Mila apparaissait artificielle.

Jean sourit a sa petite amie et Renée, éblouie, eut
I'intuition d’une victoire inattendue. Elle devint toute rose de
plaisir, comme si elle avait recu un enthousiaste compliment.
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Cependant, la princesse, ayant remarqué de loin les al-
lées et venues d’un laquais qui semblait chercher quelqu’un,
quitta brusquement les deux jeunes gens.

— Remplacez-moi, ma petite Renée, pria-t-elle, faites les
honneurs du bal a M. Belmont. La maitresse de maison ap-
partient a tous, hélas !...

Les jeunes gens demeurérent en téte a téte.

— Vous étes charmante, ma petite Renée, murmura
Jean, aprés un silence, durant lequel ses yeux n’avaient ces-
sé de contempler la jeune fille.

— Moins que la princesse ! soupira-t-elle faiblement.

Et ses beaux yeux exprimérent tout a coup une détresse
que surprit Berlingot, et qui fut pour lui une révélation.

— Non ! protesta-t-il avec chaleur. Autrement... et da-
vantage ! Voila la vérité. Et je serais aveugle si je ne m’en
rendais pas compte.

Un soupir de joie gonfla la blanche poitrine : Renée vou-
lut parler ; mais, elle était trop émue ; ses paupiéres voilérent
les grands yeux timides.

— Venez, murmura doucement Jean, en la regardant. Je
veux étre le premier a vous faire danser, jolie Renée...

Et il 'emporta dans le tourbillon, éperdue de joie et
d’espoir.

— S’il pouvait m’aimer !... Je ’aime tant ! pensait-elle,
en s’abandonnant.
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Si elle avait vu tourner ce couple extasié, Mila Serena
et sans doute compris et fronce le sourcil. Son orgueil
n’admettait point de rivale.

Mais, elle était occupée ailleurs.

Rejoignant le domestique qu’elle avait remarqué, elle lui
demanda :

— Que cherchez-vous ?

— On demande M. Jean Belmont au téléphone, répondit
le laquais. C’est de chez lui... pour quelque chose de grave et
d’urgent.

— Bien... Je vais le prévenir...

Quelqu’un toucha le coude de la princesse. Elle se re-
tourna, et vit Mortimer. Il murmura :

— Venez... Il y a peut-étre quelque chose a apprendre...
Elle comprit aussitét et guida le faux détective vers le petit
salon ou se trouvait ’appareil téléphonique. Ils y pénétre-
rent, & la grande déception du baron Sigurd, qui s’était vai-
nement placé sur le chemin de la princesse pour I’arréter.

— Vous voulez répondre a la place de Jean Belmont ?
questionna Mila, & demi-voix.

Peaudure inclina la téte.

— Pourquoi pas ?... On ne le ferait pas déranger a pa-
reille heure et en plein bal sans une sérieuse raison... Il s’agit
de quelque chose de grave, disait votre domestique... Tout
ce qui concerne ce jeune homme m’intéresse. Voyons ce
qu’on lui veut.

« il décrocha le récepteur.
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— Allé ! qui demande M. Belmont ?

La réponse dut le surprendre, car il sursauta, et une
sorte d’effarement apparut sur son visage.

A T'autre bout du fil, une voix qui ne lui était pas incon-
nue venait de répondre :

— Dites-lui que c’est M. Roméche... pour lui donner des
nouvelles de son pére !

En entendant ce nom et la phrase qui I’accompagnait,
Peaudure, de stupeur, avait failli tomber a la renverse.

Romeéche chez Jean Belmont !... Roméche téléphonant
au jeune homme pour lui parler de son pére, évidemment de
son vrai pére, car on ne donne pas de nouvelles d’un défunt !
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il1 était donc au courant du secret et des affaires de Jean
Belmont, ce Romeéche ?

Ah ! comme Peaudure allait regretter de ne plus le tenir
sous clé ! Comme il se repentait de n’avoir pas soupgonné la
valeur d’un pareil homme, et de ne pas I’avoir soigné en con-
séquence !...

Mais il fallait répondre, et sans donner ’éveil a I’évadé
de la crypte, puisque le hasard voulait que ce fiit & Peaudure
qu’il s’adressat, sans s’en douter.

Se dominant, et transformant sa voix, le faux détective
prononga :

— Ne quittez pas... Je vais faire prévenir M. Jean Bel-
mont...
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Romeéche triomphait ; cette surprise, qu’il se réjouissait
de causer a son fils, il allait la réaliser par téléphone ; ce sé-
rail encore plus original.

Il tenait a produire son petit effet et, surtout, a s’assurer
le meilleur accueil possible.

La sonnerie retentit ; il reprit ’appareil.
— C’est lui, cette fois... Enfin !

Et il demanda en méme temps :

— All6 ! C’est toi, Jean...

Une voix troublée et assourdie, I’émotion, parbleu!
I’attente des nouvelles annoncées, lui parvint.

— QOui... Mais, que m’a-t-on dit ?... Vous venez...

— T’apporter des nouvelles de ton vieux papa... de mes
nouvelles ! cria joyeusement Romeéche, trépidant. Sapristi,
mon garcon ! tu ne reconnais donc pas ma voix ... ma pa-
role, il me semble reconnaitre la tienne... malgré le temps
écoulé !... C’est que je suis content, tu sais !... Tant6t, quand
j’ai appris que tu étais a Paris, ca m’a donné comme un
coup... Et je me disais : Je vais le revoir, mon fiston, mon
p’tit gars, mon joyeux Berlingot... Qui sait s’il pense encore
a son vieux pére ? s’il sera content de ’embrasser ?... Alors,
j’ai couru chez toi... Et comme tu étais sorti, j’ai demandé
qu’on te prévienne, pour te voir plus vite... Car, tu vas reve-
nir, n’est-ce pas ?
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Il1 se tut enfin, ayant, d’ailleurs, tout dit, tout ce qu’il
avait jugé susceptible d’émouvoir Berlingot.

I1 fut satisfait d’entendre la voix, de plus en plus émue,
balbutier :

— Vous !... C’est vous, mon pére !...

— Puisque je te le dis ! riposta I’ancien marchand de re-
connaissances, avec un gros rire... Tu ne vas pas en douter,
gamin ? C’est moi, le papa Roméche... un peu changé, un
peu moins jeune que du temps ou nous habitions rue du
Jour... Dame ! j’ai mené la vie dure, tu sais... Je n’ai pas eu
de chance... Le destin ne m’a pas gaté comme toi... Et j’ai
grand besoin de me refaire...

Il poussa un profond soupir hypocrite, et ajouta bien
vite :

— Mais, je te raconterai ¢ca tout a ’heure... Plaque les
gens chez qui tu es... c’est pas ton pére, dis, p’tit gars ...

Un peu hésitante, la voix répondit :

— C’est qu’il m’est difficile... presque impossible de par-
tir aussi brusquement... faisons une chose... Venez plutét
me rejoindre : je vais vous envoyer ma voiture.

— Si cela t’arrange ! consentit Roméche.

— Oui, cela conciliera tout... et en méme temps, cela ne

retardera pas la joie que je vais éprouver a vous embrasser...
A tout a ’heure, pére !
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— A tout a I’heure, mon Berlingot... Tu es un bon petit
gars !

Et Roméche, rassuré par les derniéres paroles, alla
s’installer dans le meilleur fauteuil, pour y attendre conforta-
blement I’auto de son fils.

Béatement, il se laissait aller & une douce somnolence,
quand I’appel persistant d’'un timbre I’en tira.

— C’est ’auto, s’annoncga-t-il avec satisfaction. Et natu-
rellement, le valet de chambre de mon fils se garde bien
d’ouvrir... Il préfére pioncer. Quelle race !

Le plus simple était d’aller ouvrir lui-méme. Roméche
s’y décida, et apercut effectivement une limousine arrétée au
bas du perron.

— Vous venez me chercher de la part de M. Belmont,
n’est-ce pas ? cria-t-il au chauffeur. Ne vous dérangez pas, je
monte.

I1 faisait sombre, dans cette auto dont les rideaux
avaient été soigneusement baissés. Aussi Roméche y avait-il
pénétré sans bien voir.

Mais, a peine y était-il entré qu’il se sentit saisir les poi-
gnets et attirer irrésistiblement ; en méme temps, il vit surgir
d’un des coins un buste et un visage qu’il reconnut.

— Le patron ! s’exclama-t-il avec effroi.

Derriére lui, le chauffeur avait refermé la portiére, et re-
mettait ’auto en marche.
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Terrorisé, le pére de Jean Belmont se laissa tomber sur
les coussins.

— A nous deux, mon bonhomme! ricana Mortimer-
Peaudure, en dirigeant vers son prisonnier le canon d’un re-
volver. Sois sage, ou je te brile... Tu vois, vieux gredin, qu’il
ne sert pas a grand’chose de me fuir, on se retrouve tou-
jours l...
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CHAPITRE XXI

JALOUSIE

Depuis qu’en s’éloignant, Mila Serena lui avait laissé
Jean Belmont, Renée vivait une heure exquise. Tout s’était
transformé ; les lustres jetaient un éclat inusité, la féte dérou-
lait des couleurs féeriques, la musique était devenue joyeuse
et passionnée, éveillant en I’ame de la jeune fille des échos
de bonheur. Soirée merveilleuse ! Atmosphére d’ivresse ! Re-
née dansait avec Jean qui oubliait tout le reste ! elle existait
seule a ses yeux ; il ’enveloppait de ses regards et de ses
bras. Et il lui parlait doucement, presque bas... comme on
parle a celle qu’on va aimer.

Un beau réve |...

Jean Belmont, de son c6té, s’y abandonnait pareille-
ment ; la sympathie que, dés le premier instant, il avait
vouée a la jeune fille, se révélait sceur d’'un autre sentiment
plus tendre, et qui pouvait devenir de ’amour ; a la clarté
des beaux yeux tendres, il commencait 4 se rendre compte
de la vérité.

— Elle m’aime ! se disait-il. Et je suis tout prés de
I’aimer, cette jolie Renée, si pure et si douce ! Pourquoi m’en
défendrais-je ? Ce serait le bonheur...

Il était tenté - point absolument décidé encore, -
cependant. Quelque chose le retenait, lui inspirait I’envie de
retarder ’engagement décisif, les mots qui peuvent lier. Ce
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n’était point de l’'indécision, mais plutét quelque chose de
semblable a ce sentiment puéril, qui le poussait, dans son en-
fance, a ne pas quitter tout de suite un jeu qui I’amusait.

L’amour ’appelait... Et il se répondait :

— Plus tard... tout a I’heure... Encore un peu de répit...
Pourquoi si vite répondre a rappel de I’amour et engager
I’avenir ?... Peut-étre la vie me réserve-t-elle d’autres sou-
rires... de ces joies d’un instant, qu’on cueille pour les dé-
laisser aussit6t. Il faut avoir bu a toutes les coupes pour étre
bien siir qu’on ne se laissera plus tenter... Attendons...

Mais, du meilleur et du plus secret de lui-méme, un sou-
hait inconscient le poussait déja vers Renée, et lui faisait
presser tendrement la main de la jeune fille : il souriait aux
beaux yeux noyés de réve ; il murmurait :

— Petite Renée l... Vous étes une danseuse exquise...

— Parce que je danse avec vous, soupirait-elle, candi-
dement.

Ils s’étaient arrétés et s’isolaient de la foule des dan-
seurs, pour causer un peu.

Oh! ce n’était point encore un de ces aveux d’amour
que les futurs amants prononcent d’une voix frémissante. Ils
parlaient d’eux et, pour cette raison, et aussi a cause du ton
confidentiel de leurs chuchotements, ils avaient tout de
méme un peu l'impression d’en étre aux prémisses de
I’amour.

— Il faut que je vous demande pardon, petite Renée,
murmurait Jean, penché vers la jolie compagne. J’ai gaffé
I’autre jour, quand je vous ai vue entrer dans le salon de la
princesse. J’aurais di ne pas vous reconnaitre, ne pas faire
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allusion aux relations existant entre votre famille et moi. J’ai
bien vu que cela vous avait contrariée.

— Vous étes tout pardonné... La vérité est que je préfére
ne pas mettre la princesse au courant de ce que je suis en ré-
alité. Que dirait-elle si elle apprenait que sa pianiste n’est
qu’une pauvre petit enfant trouvée... trouvée aux Halles, sur
un tas de choux... par un gosse nommé Berlingot ?

Elle souriait et voulait plaisanter. Mais un peu de mélan-
colie voilait son joli regard, et sa voix tremblait 1égérement.

Jean Belmont lui pressa affectueusement la main.

— Regrettez-vous cette circonstance, qui nous a fait
faire connaissance... et qui fait que nous ne pourrions pas
n’étre que des étrangers I’'un pour l'autre ? dit-il doucement.
Et regrettez-vous de n’étre que la fille adoptive de ces braves
Marcadiou ?... Que suis-je moi-méme ?

— Ce n’est pas la méme chose, répliqua la jeune fille, en
baissant un peu la téte. Vous ne dépendez de personne...
Vous n’avez pas a gagner votre vie auprés de quelqu’un qui
puisse vous humilier... volontairement ou non.

— J’espére qu’a ce sujet, vous n’avez pas a vous
plaindre de la princesse Serena ? Elle ne saurait manquer
d’égards a votre endroit... Vous étes une artiste...

— De second plan... et qui ne doit pas éclipser celle
qu’elle est chargée d’accompagner! souligna Renée, avec
malice. Supposez, par exemple, que la princesse blame
I’attention flatteuse que vous m’accordez, ce soir... qu’elle
prenne ombrage de cette... amitié qui existe entre nous, du
fait de circonstances qu’elle ignore... et qu’elle peut s’irriter
d’ignorer... ne pourrait-elle éprouver I’envie de... me re-
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mettre & ma place... c’est-a-dire de m’humilier devant vous ?
Il est inutile que je lui fournisse des armes.

— Vous avez raison, acquiesca Jean tout a coup son-
geur. Je puis avoir trop bonne opinion de la princesse, et
votre méfiance est justifiée... Mais il est, en tout cas, une
chose certaine : c’est qu’elle ne peut rien contre notre ami-
tié...

— Qui sait ? murmura tout bas Renée.

Jean allait protester ; une silhouette s’interposa entre
eux, faisant s’évanouir le charme et la douceur de ce téte-a-
téte. Inconsciemment attirés, les yeux du jeune homme se
levérent et reconnurent Mila Serena, souriante et mysté-
rieuse...

— Peut-étre est-il de mode, au Canada, que les danseurs
attendent les invitations ? dit-elle avec une pointe de raille-
rie. Si M!"¢ Marcadiou le permet, je vous arracherai au
charme de sa conversation...

Elle effleura la jeune fille d’un regard hostile, qui efit suf-
fi & souligner l’'intention agressive, peut-étre blessante, a
peine dissimulée dans ces paroles.

En réalité, la princesse arrivait furieuse, et ayant peine a
cacher son dépit. De loin, elle avait observé les deux jeunes
gens, en s’irritant de cette inexplicable (elle aurait volontiers
dit : inconvenante) intimité entre sa pianiste et le jeune Bel-
mont.

C’est qu’avec sa finesse féminine et cet instinct qui aver-
tit les femmes, elle devinait la transformation sur le point de
s’accomplir ; plus clairvoyante que Jean Belmont, et méme
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que Renée, elle pressentait ’'amour prét a naitre, peut-étre
déja né.

Il ne faisait point doute, a ses yeux, que Renée aiméat dé-
ja Jean, et que celui-ci fit en chemin de s’en apercevoir et
d’en étre touché.

Or, en raison du flirt que son obéissance aux instructions
de Peaudure I’avait conduite a amorcer, la blonde Mila de-
vait considérer comme une intolérable injure l’attention et
les hommages que le jeune milliardaire accordait a une
autre.

En passe de devenir sa rivale, M!"®* Marcadiou lui deve-
nait odieuse ; elle la haissait et souhaitait la faire souffrir.

Elle était jalouse... Et c’était en ennemie, décidée a user
habilement et férocement de toutes ses armes, qu’elle
s’approcha du couple. Elle n’en manquait point, et son arse-
nal de coquette et de rouée lui assurait un sérieux avantage
sur la pauvre petite Renée.

— Allons, insista-t-elle calinement, en remarquant I’hési-
tation du jeune homme, faites ce sacrifice... Levez-vous, et
offrez-moi votre bras...

Jean Belmont ne pouvait ne point s’exécuter. Il le faisait
pourtant a regret, se rendant compte de la peine soudaine de
Renée, qui ne sut point la dissimuler aux yeux de sa rivale
triomphante.

Il eut beau jeter a sa petite amie un regard et un sourire
qui ’excusaient et affirmaient sa contrainte, elle le vit partir,
tout de suite, galant et empressé.

Des larmes montérent aux yeux de la jeune fille.
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— Comment pourrait-ii m’aimer ?... Comment !’em-
porterais-je sur cette princesse, si elle veut me le prendre ?
soupira-t-elle, reprise par tous ses doutes.

Jean s’éloignait, subissant aussitét I’'influence de la prin-
cesse blonde. Il luttait d’autant moins qu’il pensait prendre
part a un simple jeu.

Renée était ’amour... Mila Serena n’était que le flirt...

Et le jeune homme se laissait entrainer avec l’in-
souciance de son age, en pensant :

— J’ai bien le temps de faire un petit détour... Je re-
viendrai tout a I’heure...

Un importun vint distraire Renée de sa tristesse, en mo-
dulant ces mots inattendus :

— Pardon, madame... Puis-je me permettre de vous po-
ser une question qui me tourmente ?... Connaissez-vous le
nom de jeune fille de la princesse Serena ?...

Cette question, il y avait prés d’'une heure que le ridicule
baron Sigurd de la Virtonniére la posait a tort et a travers, a
tous ceux que le hasard placait sur son chemin, au cours de
son exploration des salons. Raillé par les uns, rembarré par
les autres, l'ineffable snob ne se décourageait pas et cher-
chait inlassablement quelqu’un qui n’ignorat point I’état civil
complet de la maitresse de maison.

— Monumental !... En réalité, personne ne sait d’ou sort
cette femme exquise ! murmurait-il en poursuivant son en-
quéte.
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Elle ’amenait devant Renée qui, stupéfaite, leva la téte,
en abaissant I’éventail derriére lequel elle cachait sa mélan-
colie.

Le baron la reconnut.

— Oh ! pardon ! bredouilla-t-il, en s’esquivant. Je... je
fais erreur... Mes bons souvenirs a monsieur votre pére...

Tout penaud, il disparut au milieu des groupes.

— Quel pantin ! murmura Renée, avec un sourire invo-
lontaire.

Mais, en le suivant distraitement des yeux, elle eut le
soulagement de le voir se diriger vers Mila Serena.

Jean Belmont n’était plus auprés de cette derniére, qui
se tenait prés d’une fenétre, écartant soucieusement le ri-
deau, pour jeter un coup d’ceil au dehors.

Peut-étre s’inquiétait-elle de ne point voir revenir Peau-
dure, parti brusquement et sans la mettre au courant de ses
projets. Elle ne voyait pas s’approcher le baron snob, lequel,
en son outrecuidante sottise, méditait sans doute de lui poser
a elle-méme la question que tant d’autres avaient laissée
sans réponse.

Questionner la princesse Mila Serena sur ses origines !
La plaisante idée ! S’il voulait étre exactement — et sincére-
ment — renseigné, le bon jeune homme ne pouvait mieux
s’adresser. L’aventuriére, assurément, ne serait pas en peine
de lui répondre, n’étant point dépourvue d’imagination ni
d’aplomb.
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Mais Renée ne put s’intéresser au dénouement de ce pe-
tit interméde ; Jean revenait vers elle, aussitot affligé de
pressentir la tristesse de la jeune fille.

— Quel visage mélancolique, petite sceur !... S’ennuie-
rait-on au bal ?

— Je n’ai pas I’habitude de tant veiller, répondit la jeune
fille, en se forcant a sourire. Je me sens fatiguée.

— Voulez-vous partir ? Je vous reconduirai en auto. Re-
née jeta au jeune homme un regard reconnaissant.

Oh! oui! elle voulait bien partir, partir avec lui, rassu-
réel...

Mais sa joie devait étre de courte durée ; déja la prin-
cesse, que le baron Sigurd avait da arracher a ses préoccupa-
tions, revenait vers eux, et leur barrait le passage.

— Que vois-je ?... Une désertion !... Et le souper ?

— Vous m’excuserez de n’y pas assister, dit Renée. Il se
fait tard... et j"habite Robinson.

— Et M. Belmont s’offre & vous reconduire ? Ce qui fait
qu’il va m’abandonner aussi. Ce n’est pas gentil...

Irritée et nerveuse, observant tour a tour le visage fermé
de Renée et I’embarras de Jean, qui bégayait des excuses, la
princesse cherchait des raisons d’insister et de le retenir.

— Mais, au fait ! s’exclama-t-elle, tandis que son visage
s’éclairait, et prenait une expression triomphante. J’oubliais
de vous prévenir qu’'on a téléphoné tout a ’heure de chez
vous, pour vous annoncer la venue d’une personne qui a un
urgent besoin de vous voir... Certainement, on ne vient pas
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vous relancer ici, a pareille heure, pour une affaire insigni-
fiante... Attendez.

— Mais, M!® Marcadiou... objecta le jeune homme ; per-
plexe.

— Eh ! M!"e Marcadiou est assez grande fille pour rega-
gner seule son domicile, si elle ne se décide a rester aussi !
riposta Mila Serena. Il suffit que vous mettiez votre auto a sa
disposition. On viendra vous reprendre au retour.

— Je serais désolée d’empécher M. Belmont de se ren-
contrer avec cette personne... qui doit venir, murmura Re-
née, avec une nuance de scepticisme et de discréte ironie.

Elle croyait a une manceuvre de Mila, mentant pour gar-
der Jean.

La princesse Serena s’en apercut.

— Vous n’imaginez pas que j’invente ce visiteur noc-
turne pour les besoins de ma cause, ma chére enfant ? fit-elle
avec impertinence. Quel que soit mon désir de garder
M. Belmont, je ne recourrais pas a un mensonge : je I’avertis
simplement. A lui de décider.

Avant que le jeune milliardaire eat pu répondre, un la-
quais s’approcha.

— Un monsieur demande a voir M. Jean Belmont... Il
attend dans le petit salon...

Mila Serena jeta aux deux jeunes gens un regard de
triomphe.

— Me voila disculpée ! soulignait-elle. Voulez-vous re-
joindre ce mystérieux visiteur, monsieur Belmont ?
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— Auparavant, princesse, je voudrais mettre M!¢ Mar-
cadiou en auto.

— Allez donc. Je vais le prier de patienter.

— Et fort satisfaite, tant du dénouement de l’incident,
que du prétexte qui lui était fourni de satisfaire sa curiosité,
Mila Serena se hata vers le salon ou on avait introduit le visi-
teur de Jean.

Elle pensait presque y trouver Peaudure en personne —
Peaudure, qui avait pu avoir I'idée, pour en apprendra da-
vantage, de jouer, au lieu et place de celui qui avait télépho-
né, un personnage intermédiaire.

Mais, le vieillard en présence duquel elle se trouve, lui
était entiérement inconnu. Ce ne pouvait étre un émissaire
de son complice...

Et pourtant, il lui paraissait inadmissible que Peaudure,
une fois immiscé dans cette affaire, n’en eiit point immeédia-
tement saisi tous les fils.

— M. Belmont va venir, monsieur, déclara-t-elle. Qui
faut-il lui faire annoncer ?

La réponse de l'inconnu la suffoqua, en achevant de
I’'inquiéter.

— Son pére, madame... Je suis M. Romeéche...

Retombé dans les griffes de Mortimer, Roméche n’était
pas fier ; plus que jamais, il se sentait a la merci du gredin.

Il ne savait encore ce que le faux détective lui voulait, ni
de quelle facon il avait réussi a retrouver si rapidement ses
traces et a lui tendre ce piége ; mais du fait du vol du collier,
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il ne se sentait pas la conscience en repos, et se demandait
avec inquiétude si, en dépit de ses précautions, c’était déja
de ce larcin qu’il allait avoir a répondre.

Peaudure-Mortimer ne se hatait pas de le tirer de ses
perplexités ; il ne desserrait plus les dents, et se contentait
de tenir son prisonnier sous la double menace de son regard
pénétrant et du revolver.

Il en fut ainsi jusqu’a ce que l'auto s’arrétat devant le
domicile de Mortimer.

— Viens ! ordonna alors le faux détective, en poussant
devant lui Roméche, tremblant. Et ne t’avise pas de crier;
ton compte serait bien vite réglé, vieux voleur.

Persuadé que le collier dérobé était bien en cause,
I’ancien préteur courba la téte, et suivit humblement son

juge.
Ce fut dans la bibliothéque que I’amena Peaudure.

— Assieds-toi et causons, dit-il, aprés avoir fermé la
porte. Inutile d’attirer au préalable ton attention sur les
avantages de la franchise et les dangers du mensonge. Ta vie
est entre mes mains... et je sais bien des choses. Quelle que
soit la question que je te pose, il t’'y faudra répondre avec la
plus entiére sincérité. Ne m’oblige pas a employer les grands
moyens.

Craintivement, Roméche obéit et attendit les questions
annoncées.

— Tout d’abord, pourquoi t’es-tu enfui ? attaqua Morti-
mer.
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Roméche demeura coi; il considérait cette question
comme un premier traquenard ; car la réponse devait étre
différente, selon que son larcin était découvert ou demeurait
ignoré.

— Réponds, insista rudement Peaudure. Encore une fois,
je t’invite a étre franc... Je puis d’ailleurs t’aider : serait-ce
parce que tu as retrouvé ton fils, en posture de te faire une
jolie situation ?

Romeéche sursauta. Il ne s’attendait pas a ce coup-la.
Ah ! i] était bien question du collier ! C’était dans une affaire
autrement importante que le faux détective s’apprétait a
fourrer son nez.

Mais, pris au dépourvu, Roméche ne sut que s’ex-
clamer :

— Comment avez-vous appris ¢a ?

— Comme j’apprends tout ce que je veux savoir, répon-
dit Peaudure. Donc, vide ton sac, sans plus finasser, et ra-
conte-moi comment tu as été amené a... céder ton fils a
Stuart Belmont.

— Cela m’a si peu réussi! soupira le vieux gredin. Il ne
faut pas croire que j’en ai tiré grand profit... En tout cas, cela
m’a bien vite laissé aussi gueux que j’étais... et méme davan-
tage.

Et, comprenant qu’il n’y avait qu’a s’exécuter, il entre-
prit de satisfaire son auditeur en lui confiant ’histoire de la
transformation du méme Berlingot en Jean Belmont.

Pendant qu’il parlait, Peaudure le fixait avec une atten-
tion singuliére ; ’aventure, évidemment, I’'intéressait ; mais il
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en tirait des conclusions — ou des projets ! — qui échappaient
a Roméche.

L’anxiété dans laquelle demeurait ce dernier avait,
d’ailleurs, une tout autre cause que cette vieille histoire ; en
la confessant, il n’imaginait pas livrer au prétendu Mortimer
un secret d’importance. Il y avait beau temps que la somme
touchée était dévorée ; et, d’autre part, les Belmont étaient
morts. Aucune possibilité ne semblait donc subsister pour
Peaudure d’exploiter a son compte la suite de cette affaire.
C’était fini et bien fini.

A moins pourtant qu’il n’eiit ’idée de faire chanter Jean
Belmont, en spéculant sur 1’état de déchéance et d’avilis-
sement qu’avait atteint son véritable pére.

Evidemment, quand on s’est accoutumé a s’entendre
appeler Jean Belmont, il peut ne point paraitre flatteur de se
voir rappeler qu’on est tout bonnement le fils d’'un Romeéche.
La menace de cette révélation pouvait avoir un certain poids
sur I’ex-Berlingot.

Romeéche ne s’était point avisé de cela. Il lisait seule-
ment dans le regard de Mortimer des pensées inquiétantes.

— Te voila donc en passe d’étre riche, de mener la vie
dorée, prononca lentement le faux détective. Car, ton fils ne
peut faire autrement que de t’accueillir et de t’assurer un sort
honorable.

— N’est-ce pas? fit candidement Romeéche, presque
heureux d’entendre confirmer son espoir. Un fils ne peut pas
renier son pére !...

— Non !... pas méme quand ce pére I’a vendu ! ricana
sarcastiquement Peaudure.
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— C’était pour son bien... Et ca lui a réussi! protesta
Romeéche, consterné. Allez, Berlingot le comprendra, et il fe-
ra une place dans sa vie a son pauvre vieux papa... Vous
n’allez pas me chercher des histoires, pour m’empécher
d’aller le rejoindre ?... Qu’est-ce que je vous rapporte, ici ?...

— Rien, vieux... Et tu pourrais certainement prendre
plus de valeur auprés de ton fils, répondit Peaudure d’un ton
singulier. Aussi, je crois que le plus sage est de t’autoriser a
le rejoindre...

L’inquiétude, de nouveau, agita Roméche.

— Vous avez une arriére-pensée ! s’exclama-t-il. Vous
dites ¢a, d’un trop dréle de ton... Vous voulez m’imposer des
conditions...

— Aucune ! coupa le faux détective. Tu es libre... Pars...
A la porte, tu trouveras une auto qui te conduira auprés de
ton fils. Va l...

Romeéche ne s’y décidait pas; une méfiance le clouait
sur place; il étudiait la physionomie de Mortimer, en
s’efforcant de lire dans le regard attaché sur lui ce qui pou-
vait le menacer.

— Va donc ! ricana Peaudure. Tu n’es donc pas pressé,
monsieur Roméche ? C’est pourtant la fortune qui t’attend.

— Discrétion réciproque, prononga le vieux, avec effort.
N’est-ce pas, nous n’avons pas a nous défier I’un de ’autre,
vu que si 'un de nous avait la langue trop longue, I’autre
pourrait I’avoir aussi... Je ne chercherai pas a vous faire
avoir des histoires, voila ce que je puis vous promettre... Et
s’il vous faut une petite somme... un petit dédommagement,
on s’arrangera... Laissez-moi seulement le temps de me re-
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mettre bien avec mon fils. Je pourrai en obtenir bien des pe-
tites choses...

— Mais, va donc, vieux bavard ! Je sais tout cela mieux
que toi ! s’écria Peaudure impatienté.

— Alors, c’est entendu, conclut Roméche, en marchant
vers la porte.

— Pas par 13, intervint Peaudure, en l'arrétant. J’aime
les sorties discrétes. On ne t’a pas vu entrer ; je ne tiens pas
a ce qu’'on te voie partir.

Il ouvrit une porte secréte.

Docile et ayant hite d’étre dehors, Roméche fila, les
épaules courbées, le regard humble.

— Je vous donnerai de mes nouvelles, promit-il.

— Tu en auras également des miennes, riposta Peau-
dure, énigmatique.

- 214 -



CHAPITRE XXII

LE PERE ET LE FILS

Apreés avoir mis en auto Renée, le cceur bien gros, Jean
Belmont revenait vers le salon ou I’attendait son visiteur.

Il croisa Mila Serena, qui en sortait, trés intriguée et un
peu déconfite de n’avoir pu percer ce mystére.

— On vous attend ! jeta-t-elle au passage. Mais vous sa-
vez, votre visiteur ne paie pas de mine... Je me demande ce
qu’il peut vous vouloir.

— Ce sera tout simplement quelque quémandeur, ré-
pondit le jeune homme, en soupirant. Cela explique
I'urgence invoquée... Mais, mon valet de chambre aurait
bien pu le flairer et ne pas me ’envoyer.

— Vous ne vous débarrasserez pas aisément de celui-la !
prédit la fausse princesse, avec une imperceptible pointe
d’ironie. Je parie qu’il va faire appel a votre cceur, et que
vous céderez.

Elle s’éloigna sur ces mots, laissant Jean pénétrer dans
le salon.

A peine y avait-il fait deux pas qu’il se trouva en pré-
sence d’un vieil homme de pauvre mine, qui ouvrit tout
grand ses bras, en s’exclamant pathétiquement :
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— Mon fils l... Mon petit Berlingot!... Te souviens-tu
encore de ton vieux pére ?... Vas-tu le reconnaitre ?... Il est
tellement changé !...

Le saisissement qui pétrifiait Berlingot ne venait point
d’une difficulté éprouvée a reconnaitre son pére il était plu-
tot causé par une sorte de géne douloureuse, qui retenait le
jeune homme de répondre a I’appel et d’ouvrir immédiate-
ment les bras.

C’était, en somme, un triste passé qui surgissait devant
lui en la personne du préteur — un passé qui n’avait pu lais-
ser, dans le coeur de ’enfant devenu homme, que des traces
ameres. Ce pére, qui osait se représenter avec tant d’in-
conscience et d’impudence, ne lui avait-il pas fallu le juger ?
En dehors des mauvais traitements qu’il en avait recu, com-
ment aurait-il pu oublier la facon dont s’était effectuée leur
séparation, et ses causes réelles ? Roméche avait vendu son
fils : Jean Belmont ne pouvait ni ’ignorer, ni ne point s’en
souvenir.

Donc, I’'appel — d’ailleurs si peu vibrant et sincére, trop
déclamatoire : une comédie ! — cet appel laissait le jeune
homme interdit et n’éveillait en lui qu’'une géne et presque
un sentiment de honte, la honte que son pére aurait di res-
sentir a cette minute.

Involontairement, les yeux de Jean trahissaient sa pen-
sée : un jugement et un reproche. Ils criaient trop claire-
ment :

— C’est vous !... Vous!... Comment pouvez-vous sans
rougir m’appeler encore votre fils ?

Quel que fiit le degré de cynisme ou d’inconscience au-
quel il était parvenu, Roméche dut lire cela sur le visage de
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son fils, car son attitude changea ; ses bras retombérent ; il
se fit humble et repentant, et murmura, d’une voix sup-
pliante :

— C’est ton pardon que je viens te demander... J’ai eu
bien des torts envers toi, mon grand... Et je ne m’en suis
rendu compte qu’aprés... quand la vie m’a puni... et dure-
ment...

Il poussa un profond soupir... Cette fois, il n’était plus
qu’un pauvre homme, ballotté par le destin, et si malheureux
qu’il en devenait presque irresponsable. Comment aurait-on
pu lui tenir rigueur de ses fautes, alors qu’il paraissait les
avoir expiées si chérement ?

Jean se détendit, soudainement ému... Involontaire ou
habilement calculée, la nouvelle attitude de Romeéche lui ou-
vrait le coeur de son fils.

— Cessez de vous accuser, mon pére, lui dit-il. Quel re-
proche pourrais-je vous adresser, alors que les conséquences
de votre conduite m’ont été si favorables ?

— Tu es heureux, n’est-ce pas 7... Tu ne m’en veux pas
de t’avoir... donné ? balbutia Roméche, en laissant appa-
raitre son visage lamentable.

Affectueusement, cette fois — car, en présence de cette
ruine humaine, Berlingot, oubliant tous ses griefs, n’essayait
plus de lutter contre son naturel aimant — le fils de Roméche
se pencha et saisit les vieilles mains.

— Ne vous tourmentez plus ; tout a bien tourné, affirma-
t-il. En bonne justice, je vous dois, au contraire, de la recon-
naissance pour avoir fait de moi un milliardaire.
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La physionomie de Roméche s’éclaira. Le vieux, comé-
dien, jugeant sa cause gagnée, se leva tout droit en jouant
I’émotion.

— Mon filsl... Mon grand Berlingot!... Je suis con-
tent... bien content de te revoir... C’est pour moi comme une
absolution.

Et il attira son fils, qui se laissa embrasser, plus sincére-
ment attendri que ne I’était réellement Roméche.

Dénouant cette accolade, Jean fit asseoir son pére, et
prit place preés de lui.

— Maintenant, causons de vous et donnez-moi de vos
nouvelles, dit-il gentiment. Qu’étes-vous devenu, pendant
ces quinze années ? J’ai pensé plus d’une fois a vous, croyez-
le bien... Mais, je ne m’inquiétais pas, persuadé que mes pa-
rents adoptifs avaient assuré votre sort. M. Belmont me
I’avait d’ailleurs affirmé... Aussi puis-je m’étonner de vous
retrouver dans la géne... peut-étre dans la misére... si je tra-
duis bien vos plaintes de tout a I’heure.

Romeéche hocha la téte.

— Tu n’exagéres pas, gémit-il. Je suis sans ressources...
usé par les privations... a bout de forces et de courage... Ah!
si tu me repoussais, que deviendrais-je ?... Je n’aurais plus
qu’a mourir...

— Pourquoi prononcer de telles paroles ? Vous savez
bien que vous pouvez compter sur moi...

Romeéche serra expressivement la main de son fils.

— Je sais... Je suis tranquille... Tu as toujours été un
brave cceur... Mais vois-tu, il ne faut pas t’étonner de
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m’entendre geindre... méme au risque d’étre injuste...
Quand on a supporté ce que j’ai supporté, on est tellement
habitué au malheur qu’on le voit partout... On ne sait plus ce
que c’est que la chance... On ne peut pas y croire...

Le vieil hypocrite s’essuya les yeux.

— Quant a ceux qui t’ont adopté, poursuivit-il, je ne les
accuse pas... Bien au contraire ! Je leur rends pleine justice ;
ils ont fait... ou plutét M. Belmont a fait pour moi plus qu’il
ne devait... Malheureusement, j’ai eu la ficheuse inspiration
de vouloir faire fructifier mon petit capital... Je voulais avoir
une fortune a te laisser... Cela me peinait de penser que tu
recevrais tout d’étrangers et rien de moi... Bref, je me suis
lancé dans des spéculations qui ont mal tourné. J’ai été dé-
pouillé en un tournemain... Et je n’ai jamais pu me remettre
de ce désastre. J’ai eu beau lutter, me débattre, tenter de me
refaire une situation, tout a été inutile... Alors, j’ai pensé que
c’était un chatiment... Le destin me punissait de n’avoir pas
su étre un meilleur pére... Je me suis abandonné a
I’existence, qui a achevé de m’user...

Branlant la téte, il acheva avec le plus pitoyable soupir
qui piit s’exhaler d’une poitrine humaine :

— C’est la fin, maintenant... Va! je ne t’embarrasserai
pas longtemps ; je le sens bien.

— Voulez-vous vous taire ! protesta Jean. Ce qui est fini,
c’est la misére, puisque je vous retrouve... Vous allez vous
refaire et reprendre gotut a la vie... Je vous emmeéne... Vous
aurez votre appartement chez moi. On satisfera vos petites
fantaisies...

A ces paroles — qu’il attendait certainement, et que toute
sa comédie geignarde n’avait visé qu’a provoquer — Roméche
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manifesta un grand attendrissement, en méme temps qu’une
joie touchante.

— Comme tu es bon ! pleurnicha-t-il, en se frottant les
yeux. Ainsi, c’est vrai ? Tu m’emmeénes ? Tu ne me laisses
pas mourir dans la rue ? Je vais avoir un domicile, des
soins... et la tendresse de mon fils ?7... C’est trop beau ! Je ne
peux pas y croire.

— Vous vous y habituerez vite, sourit le jeune homme
en se levant. Venez... Nous allons ticher de vous organiser
une petite existence tranquille, reposante... qui vous remette
rapidement d’aplomb et vous fasse oublier les mauvais jours.

— Comment te remercier... te dire ma reconnaissance ?
bredouilla Roméche, en se levant toutefois avec un empres-
sement non dissimulé. Ai-je le droit d’accepter les bien-
faits ?7... Je vais tellement t’embarrasser !... Et maintenant, la
seule preuve d’affection que je puisse le donner, serait au
contraire de me sacrifier... de disparaitre... Un vieux bon-
homme comme moi n’est pas agréable a recueillir...

— N’ayez pas de ces idées-la. Mon logis est vaste, et
vous pourrez y avoir votre coin, sans que cela me géne en
rien.

Gaiement, Jean, ayant passé son bras sous celui de son
pére, ’entrainait vers la porte.

Il n’hésitait pas. Il acceptait du méme élan la charge que
devait tout de méme étre la présence constante de Romeéche
en sa demeure, et la perspective d’avoir a supporter la curio-
sité désobligeante, les railleries et peut-étre le blame des
gens du monde.
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Montrer, ou simplement avouer un pére comme Ro-
méche, ne devait pas étre agréable ni flatteur pour un fils oc-
cupant la situation de Jean Belmont.

Mais le jeune homme conservait en lui ’ancienne indé-
pendance de Berlingot ; il se moquait pas mal des railleurs,
quand il se sentait approuvé par sa conscience. L’éducation
qu’il avait regue, et sa fortune présente, ne lui avaient donné
ni sotte vanité, ni I’aveugle asservissement aux conventions.

Recueillir son pére était, & ses yeux, un geste naturel,
imposé par le devoir ; il était donc résolu a I’accomplir sim-
plement, en se moquant des conséquences, et notamment de
I’effet que cela pourrait produire sur I’opinion.

Pas une seconde, il ne songea, par exemple, au jugement
de la princesse Serena.

— Venez ! répéta-t-il. Nous allons filer & ’anglaise... La
princesse Serena m’excusera quand je lui apprendrai que j’ai
retrouvé mon pere...

— Mon bon petit Berlingot ... C’est le paradis que tu
m’ouvres ! balbutia Romeéche, en s’accrochant au bras de son
fils.

Un instant plus tard, sans avoir été apercus de personne,
les deux hommes quittaient ensemble I’hétel de la prin-
cesse...
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faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.
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