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Une trés ancienne forét septentrionale, d’aspect éternel
sous un ciel profondément étoilé. — Au milieu, et vers le fond
de la nuit, est assis un trés vieux prétre enveloppé d’un large
manteau noir. Le buste et la téte, légérement renversés et
mortellement immobiles s’appuyent contre le tronc d’un
chéne énorme et caverneux. La face est affreusement péale et
d’une immuable lividité de cire ou s’entr’ouvrent les lévres
violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du coté
visible de I’éternité, et semblent ensanglantés sous un grand
nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les che-
veux, d’une blancheur trés grave, retombent en meéches
roides et rares, sur le visage plus éclairé et plus las que tout
ce qui I’entoure dans le silence attentif de la morne forét. Les
mains extrémement maigres, sont rigidement jointes sur les
cuisses. — A droite, six vieillards aveugles sont assis sur des
pierres, des souches et des feuilles mortes. — A gauche, et sé-
parées d’eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc,
six femmes, également aveugles, sont assises en face des
vieillards. Trois d’entre elles prient et se lamentent d’une
voix sourde et sans interruption. Une autre est extrémement
vieille. La cinquiéme, en une attitude de muette démence,
porte, sur les genoux, un petit enfant endormi. La sixiéme est
étrangement jeune et sa chevelure inonde tout son étre. Elles
ont, ainsi que les vieillards, d’amples vétements, sombres et
uniformes. La plupart attendent les coudes sur les genoux et
le visage entre les mains; et tous semblent avoir perdu
I’habitude du geste inutile et ne détournent plus la téte aux
rumeurs étouffées et inquiétes de I'ile. De grands arbres fu-
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néraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprés, les cou-
vrent de leurs ombres fidéles. Une touffe de longs asphodéles
maladifs fleurit, non loin du prétre, dans la nuit. Il fait ex-
traordinairement sombre, malgré le clair de lune qui ¢a et 13,
s’efforce d’écarter un moment les ténébres des feuillages.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne revient pas encore ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Vous m’avez éveillé |

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je dormais aussi.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je dormais aussi.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne vient pas encore ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n’entends rien venir.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il serait temps de rentrer a I’hospice.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il faudrait savoir ou nous sommes.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

I1 fait froid depuis son départ.

PREMIER AVEUGLE-NE.

I1 faudrait savoir ou nous sommes !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Y a-t-il quelqu’un qui sache ou nous sommes ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous avons marché trés longtemps ; nous devons étre
trés loin de I’hospice.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ah ! les femmes sont en face de nous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous sommes assises en face de vous.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez, je viens prés de vous. (Il se léve et tdtonne.) —
Ou étes-vous ? — Parlez | que j’entende ou vous étes !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ici ; nous sommes assises sur des pierres.

PREMIER AVEUGLE-NE.

(Il s’avance et se heurte contre le tronc d’arbre et les quar-
tiers de roc.) 11 y a quelque chose entre nous...



DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il vaut mieux rester a sa place !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou étes-vous assises 7 — Voulez-vous venir auprés de
nous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous n’osons pas nous lever !
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Pourquoi nous a-t-il séparés ?
PREMIER AVEUGLE-NE.

J’entends prier du c6té des femmes.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oui : ce sont les trois vieilles qui prient.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n’est pas le moment de prier !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Vous prierez tout a I’heure, au dortoir !

(Les trois vieilles continuent leurs priéres.)

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je voudrais savoir a cété de qui je suis assis ?



DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je crois que je suis prés de vous.
(Ils tdtonnent autour d’eux.)
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Nous ne pouvons pas nous toucher !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Cependant, nous ne sommes pas loin ’'un de I’autre. (1]
tdtonne autour de lui, et heurte de son bdton le cinquiéme
aveugle, qui gémit sourdement.) Celui qui n’entend pas est a
coté de nous !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’entends pas tout le monde ; nous étions six tout a
I’heure.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je commence a me rendre compte. Interrogeons aussi
les femmes ; il faut savoir a quoi s’en tenir. J’entends tou-
jours prier les trois vieilles ; est-ce qu’elles sont ensemble ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Elles sont assises a c6té de moi, sur un rocher.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je suis assis sur des feuilles mortes !
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Et la belle aveugle, ou est-elle ?
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle est prés de celles qui prient.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ou est la folle et son enfant ?
LA JEUNE AVEUGLE.
Il dort ; ne I’éveillez pas !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh ! comme vous étes loin de nous ! Je vous croyais en
face de moi !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous savons, a peu preés, tout ce qu’il faut savoir : cau-
sons un peu, en attendant le retour du prétre.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il nous a dit de ’attendre en silence.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes pas dans une église.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous ne savez pas ou nous sommes.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

J’ai peur quand je ne parle pas.



DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Savez-vous ou est allé le prétre ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble qu’il nous abandonne trop longtemps.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il devient trop vieux. Il parait que lui-méme n’y voit plus
depuis quelque temps. Il ne veut pas I’avouer, de peur qu’un
autre ne vienne prendre sa place parmi nous ; mais je soup-
conne qu’il n’y voit presque plus. Il nous faudrait un autre
guide : il ne nous écoute plus, et nous devenons trop nom-
breux. Il n’y a que les trois religieuses et lui qui voient dans
la maison ; et ils sont tous plus vieux que nous ! — Je suis sir
qu’il nous a égarés et qu’il cherche le chemin. Ou est-il allé ?
— Il n’a pas le droit de nous laisser ici...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est allé trés loin : je crois qu’il I’a dit aux femmes.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne parle plus qu’aux femmes ? — Est-ce que nous
n’existons plus ? — Il faudra bien s’en plaindre a la fin !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui vous en plaindrez-vous ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sais pas encore : nous verrons ; nous verrons. —
Mais ou donc est-il allé ? — Je le demande aux femmes.
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il était fatigué d’avoir marché si longtemps. Je crois qu’il
s’est assis un moment au milieu de nous. Il est trés triste et
trés faible depuis quelques jours. Il a peur depuis que le mé-
decin est mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne sais
ce qui est arrivé. Il voulait absolument sortir aujourd’hui. Il
disait qu’il voulait voir I’Ile, une derniére fois, sous le soleil,
avant ’hiver. Il parait que I’hiver sera trés long et trés froid
et que les glaces viennent déja du Nord. Il était trés inquiet
aussi ; on dit que les grands orages de ces jours passés ont
gonflé le fleuve et que toutes les digues sont ébranlées. Il di-
sait aussi que la mer 'effrayait ; il parait qu’elle s’agite sans
raison, et que les falaises de I’fle ne sont plus assez hautes. Il
voulait voir ; mais il ne nous a pas dit ce qu’il a vu. — Mainte-
nant, je crois qu’il est allé chercher du pain et de I’eau pour
la folle. Il a dit qu’il lui faudrait aller trés loin, peut-étre. Il
faut attendre.

LA JEUNE AVEUGLE.

Il m’a pris les mains en partant; et ses mains trem-
blaient comme s’il avait eu peur. Puis il m’a embrassée...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Oh! oh!

LA JEUNE AVEUGLE.

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m’a dit qu’il ne
savait pas ce qui allait arriver. Il m’a dit que le régne des
vieillards allait finir, peut-étre...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Que voulait-il dire, en disant cela ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne I’ai pas compris. Il m’a dit qu’il allait du c6té du
grand phare.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Y a-t-il un phare ici ?
PREMIER AVEUGLE-NE.

Oui, au Nord de I’fle. Je crois que nous n’en sommes pas
éloignés. Il disait qu’il voyait la clarté du fanal jusqu’ici, dans
les feuilles. Il ne m’a jamais semblé plus triste qu’aujour-
d’hui, et je crois qu’il pleurait depuis quelques jours. Je ne
sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne I’ai pas
entendu s’en aller. Je ne ’ai plus interrogé. J’entendais qu’il
souriait trop gravement ; j’entendais qu’il fermait les yeux et
qu’il voulait se taire...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne nous a rien dit de tout cela !

LA JEUNE AVEUGLE.

Vous ne I’écoutez pas quand il parle !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous murmurez tous quand il parle !
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il nous a dit simplement « Bonne nuit » en s’en allant.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

I1 faut qu’il soit bien tard.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il a dit deux ou trois fois « Bonne nuit » en s’en allant,
comme s’il allait dormir. J’entendais qu’il me regardait en di-
sant « Bonne nuit ; bonne nuit. » — La voix change quand on
regarde quelqu’un fixement.

LE CINQUIEME AVEUGLE.
Ayez pitié de ceux qui ne voient pas !
PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui parle ainsi sans raison ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je crois que c’est celui qui n’entend pas.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Taisez-vous ! — ce n’est plus le moment de mendier !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou allait-il chercher du pain et de ’eau ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il est allé du co6té de la mer.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

On ne va pas ainsi vers la mer a son age !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Sommes-nous prés de la mer ?

LA VIEILLE AVEUGLE.
Oui : taisez-vous un instant ; vous I’entendrez.

(Murmure d’une mer voisine et trés calme contre les fa-
laises.)

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n’entends que les trois vieilles qui prient.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ecoutez bien, vous I’entendrez a travers leurs priéres.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oui : j’entends quelque chose qui n’est pas loin de nous.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Elle était endormie ; on dirait qu’elle s’évelille.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il a eu tort de nous mener ici ; je n’aime pas a entendre

ce bruit.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que I'lle n’est pas grande, et qu’on

I’entend, dés qu’on sort de I’enclos de I’hospice.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne I’ai jamais écouté.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble qu’elle est a c6té de nous aujourd’hui : je
n’aime pas a I’entendre de prés.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi non plus ; d’ailleurs, nous ne demandions pas a sor-
tir de ’hospice.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes jamais venus jusqu’ici ; il était inutile
de nous mener si loin.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il faisait trés beau ce matin ; il a voulu nous faire jouir
des derniers jours de soleil, avant de nous enfermer tout
I’hiver dans I’hospice...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Mais j’aime mieux rester dans ’hospice !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

I1 disait aussi qu’il nous fallait connaitre un peu la petite
ile ou nous sommes. Lui-méme ne I’a jamais entiérement
parcourue : il y a une montagne ou personne n’a monté, des
vallées ou ’on n’aime pas a descendre et des grottes ou nul
n’a pénétré jusqu’ici. Il disait enfin qu’il ne fallait pas tou-
jours attendre le soleil sous les voites du dortoir ; il voulait
nous mener jusqu’au bord de la mer. Il y est allé seul.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il a raison : il faut songer a vivre.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Mais il n’y a rien a voir au dehors !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Sommes-nous au soleil, maintenant ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Y-a-t-il encore du soleil ?

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne crois pas ; il me semble qu’il est trés tard.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Quelle heure est-il ?

LES AUTRES AVEUGLES.

Je ne sais pas. — Personne ne le sait.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Est-ce qu’il fait clair encore ! (Au sixiéme aveugle) — Ou
étes-vous ? — Voyons ; vous qui voyez un peu, voyons !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois qu’il fait trés noir ; quand il y a du soleil, je vois
une ligne bleue sous mes paupiéres ; j’en ai vu une, il y a trés
longtemps ; mais maintenant, je n’apergois plus rien.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Moi, je sais qu’il est tard quand j’ai faim, et j’ai faim.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Mais regardez le ciel ; vous y verrez peut-étre quelque
chose !

(Tous lévent la téte vers le ciel, a I’exception des trois
aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.)

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne sais si nous sommes sous le ciel.

PREMIER AVEUGLE-NE.

La voix résonne comme si nous étions dans une grotte.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois plutét qu’elle résonne ainsi parce que c’est le
soir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu’il y a des étoiles ; je les entends.

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi aussi.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n’entends aucun bruit.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n’entends que le bruit de nos souffles !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’ai jamais entendu les étoiles.

LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NES.
Nous non plus.

(Un vol d’oiseaux nocturnes s’abat subitement dans les
feuillages.)

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ecoutez ! écoutez ! — Qu’y-a-t-il au-dessus de nous ? —
Entendez-vous ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Quelque chose a passé entre le ciel et nous !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Il y a quelque chose qui s’agite au-dessus de nos tétes ;
mais nous ne pouvons pas y atteindre !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne connais pas la nature de ce bruit. — Je voudrais
rentrer a ’hospice.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il1 faudrait savoir ou nous sommes !

LE SIXIEME AVEUGLE.

J’al essayé de me lever; il n’y a que des épines autour
de moi : je n’ose plus étendre les mains.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il faudrait savoir ou nous sommes !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas le savoir !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Il1 faut que nous soyons trés loin de la maison : je ne
comprends plus aucun bruit.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Depuis longtemps, je sens I’odeur des feuilles mortes !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu’un a-t-il vu I’fle autrefois et peut-il nous dire ou
nous sommes ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous étions tous aveugles en arrivant ici.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous n’avons jamais vu.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ne nous inquiétons pas inutilement : il reviendra bien-
tot : attendons encore : mais a 1’avenir, nous ne sortirons
plus avec lui.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas sortir seuls !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous ne sortirons plus, j’aime mieux ne pas sortir.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous n’avions pas envie de sortir, personne ne ’avait
demandé.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C’était jour de féte dans I’Ile ; nous sortons toujours aux
grandes fétes.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est venu me frapper sur ’épaule pendant que je dor-
mais encore, en me disant : Levez-vous, levez-vous, il est
temps, il y a du soleil ! — Y en avait-il ? Je ne m’en suis pas
apercu. Je n’ai jamais vu le soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Moi, j’ai vu le soleil lorsque j’étais trés jeune.
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Moi aussi ; il y a trés longtemps : lorsque j’étais enfant ;
mais je ne m’en souviens presque plus.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois qu’il y a
du soleil ? Qui est-ce qui s’en apercgoit ? Je ne sais jamais si
je me promeéne a midi ou a minuit.

LE SIXIEME AVEUGLE.

J’aime mieux sortir & midi; je soupgconne alors de
grandes clartés ; et mes yeux font de grands efforts pour

s’ouvrir.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je préfére rester au réfectoire, auprés du feu de houille :
il y avait un grand feu ce matin...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Qy

Il pouvait nous mener au soleil dans la cour ; on est

I’abri des murailles ; on ne peut pas sortir, il n’y a rien
craindre quand la porte est fermée ; — je la ferme toujours.

Pourquoi me touchez-vous le coude gauche ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne vous ai pas touché : je ne peux pas vous atteindre.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je vous dis que quelqu’un m’a touché le coude !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n’est pas un de nous.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je voudrais m’en aller !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc ou nous
sommes !

PREMIER AVEUGLE-NE.
Nous ne pouvons pas attendre éternellement !

(Une horloge trés lointaine sonne douze coups trés
lents.)

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Oh ! comme nous sommes loin de I’hospice !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est minuit !
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il est midi ! — Quelqu’un le sait-il ? — Parlez !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes a
I’ombre.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne m’y reconnais plus ; nous avons dormi trop long-
temps !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
J’ai faim !
LES AUTRES AVEUGLES.

Nous avons faim et soif !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Y a-t-il longtemps que nous sommes ici ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il me semble que je suis ici depuis des siécles !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je commence a comprendre ol nous sommes...

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il1 faudrait aller du c6té ou minuit est sonné...

(Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans les
téneébres.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Entendez-vous ? — Entendez-vous ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes pas seuls ici !
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il y a longtemps que je me doute de quelque chose ; on
nous écoute. — Est-il revenu ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sais pas ce que c’est ; c’est au-dessus de nous.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Les autres n’ont-ils rien entendu ? — Vous vous taisez
toujours !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous écoutons encore.

LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends des ailes autour de moi !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc ou nous
sommes !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je commence a comprendre ou nous sommes... L’hos-
pice est de ’autre c6té du grand fleuve ; nous avons passé le
vieux pont. Il nous a conduits au nord de I'Ile. Nous ne
sommes pas loin du fleuve, et peut-étre ’entendrions-nous si
nous écoutions un moment... Il faudrait aller jusqu’au bord
de I'eau s’il ne revenait pas... Il y passe, jour et nuit, de
grands navires et les matelots nous apercevront sur les rives.
Il se peut que nous soyons dans la forét qui entoure le
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phare ; mais je n’en connais pas l’issue... Quelqu’un veut-il
me suivre ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Restons assis | — Attendons, attendons ; — on ne connait
pas la direction du grand fleuve, et il y a des marais tout au-
tour de I’hospice ; attendons, attendons... Il reviendra ; il
faut qu’il revienne !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu’un sait-il par ou nous sommes venus ici ? Il nous
I’a expliqué en marchant.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’y ai pas fait attention.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Quelqu’un ’a-t-il écouté ?
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il faut I’écouter a ’avenir.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu’un de nous est-il né dans I’ile ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que nous venons d’ailleurs.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous venons de ’autre coté de la mer.

— 25—



PREMIER AVEUGLE-NE.

J’ai cru mourir pendant la traversée.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi aussi ; — nous sommes venus ensemble.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous sommes tous les trois de la méme paroisse.

PREMIER AVEUGLE-NE.

On dit qu’on peut la voir d’ici, par un temps clair ; — vers
le Nord. — Elle n’a pas de clocher.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous avons abordé par hasard.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je viens d’un autre coOté...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
D’ou venez-vous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n’ose plus y songer... Je ne m’en souviens presque
plus quand j’en parle... Il y a trop longtemps... Il y faisait
plus froid qu’ici...

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi, je viens de trés loin...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

D’ou venez-vous donc ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne pourrais pas vous le dire. Comment voulez-vous
que je vous l’explique ? — C’est trop loin d’ici : c’est au dela
des mers. Je viens d’un grand pays... Je ne pourrais le mon-
trer que par des signes : mais nous n’y voyons plus... J’ai er-
ré trop longtemps... Mais j’ai vu le soleil et ’eau et le feu,
des montagnes, des visages et d’étranges fleurs... Il n’y en a
pas de pareilles dans cette Ile ; il y fait trop sombre et trop
froid... Je n’en ai plus reconnu le parfum depuis que je n’y
vois plus... Mais j’ai vu mes parents et mes sceurs... J’étais
trop jeune alors pour savoir ou j’étais... Je jouais encore au
bord de la mer... Mais comme je me souviens d’avoir vu !...
Un jour, je regardais la neige du haut d’'une montagne... Je
commencais a distinguer ceux qui seront malheureux...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Que voulez-vous dire ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je les distingue encore a leur voix par moments... J’ai
des souvenirs qui sont plus clairs quand je n’y pense pas...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Moi, je n’ai pas de souvenirs...

(Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des
clameurs au-dessus des feuillages.)
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Quelque chose passe encore sous le ciel !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi étes-vous venue ici ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui demandez-vous cela ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

A notre jeune sceur.

LA JEUNE AVEUGLE.

On m’avait dit qu’il pouvait me guérir. Il m’a dit que je
verrai un jour ; alors je pourrai quitter I'lle...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous voudrions tous quitter I’fle !
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous resterons toujours ici !
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est trop vieux ; il n’aura pas le temps de nous guérir !

LA JEUNE AVEUGLE.

Mes paupiéres sont fermées, mais je sens que mes yeux
sont en vie...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Les miennes sont ouvertes.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je dors les yeux ouverts.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ne parlons pas de nos yeux !
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il n’y a pas longtemps que vous étes ici ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J’ai entendu un soir, pendant la priére, du cété des
femmes, une voix que je ne connaissais pas ; et j’entendais a
votre voix que vous étiez trés jeune... J’aurais voulu vous
voir, a vous entendre...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne m’en suis pas apercu.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il ne nous avertit jamais !

LE SIXIEME AVEUGLE.

On dit que vous étes belle comme une femme qui vient
de trés loin ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne me suis jamais vue.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres.
Nous nous interrogeons et nous nous répondons : nous vi-
vons ensemble, nous sommes toujours ensemble, mais nous
ne savons pas ce que nous sommes !... Nous avons beau
nous toucher des deux mains ; les yeux en savent plus que
les mains...

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je vois parfois vos ombres quand vous étes au soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous n’avons jamais vu la maison ou nous vivons : nous
avons beau tater les murs et les fenétres ; nous ne savons pas
ou nous vivons !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit que c’est un vieux chiteau trés sombre et trés mi-
sérable, on n’y voit jamais de lumiére, si ce n’est dans la tour
ou se trouve la chambre du prétre.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne faut pas de lumiére a ceux qui ne voient pas.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Quand je garde le troupeau, aux environs de I’hospice,
les brebis rentrent d’elles-mémes, en apercevant, le soir,
cette lumiére de la tour... — Elles ne m’ont jamais égaré.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Voila des années et des années que nous sommes en-
semble, et nous ne nous sommes jamais apercus ! On dirait
que nous sommes toujours seuls !... Il faut voir pour aimer...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je réve parfois que je vois...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Moi, je ne vois que quand je réve...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne réve, d’ordinaire, qu’a minuit.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
A quoi peut-on réver quand les mains sont immobiles ?

(Une rafale ébranle la forét, et les feuilles tombent en
masses sombres.)

LE CINQUIEME AVEUGLE.
Qui est-ce qui m’a touché les mains ?
PREMIER AVEUGLE-NE.

Quelque chose tombe autour de nous !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Cela vient d’en haut ; je ne sais ce que c’est...
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LE CINQUIEME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m’a touché les mains ? — J’étais endormi :
laissez-moi dormir !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Personne n’a touché vos mains.

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m’a pris les mains ? répondez a haute
Voix, j’ai I’oreille un peu dure...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne le savons pas nous-mémes.

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Est-on venu nous avertir ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est inutile de répondre ; il n’entend rien.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

I1 faut avouer que les sourds sont bien malheureux !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je suis las d’étre assis !

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je suis las d’étre ici |
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble que nous sommes si loin les uns des
autres... Essayons de nous rapprocher un peu: — il com-
mence a faire froid...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je n’ose pas me lever ! il vaut mieux rester a sa place.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

On ne sait pas ce qu’il peut y avoir entre nous.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois que mes deux mains sont en sang ; j’ai voulu me
mettre debout.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
J’entends que vous vous penchez vers moi.

(L’aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémis-
sant et en se tournant obstinément vers le prétre
immobile.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

J’entends encore un autre bruit...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c’est notre pauvre sceur qui se frotte les
yeux.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Elle ne fait jamais autre chose ; je ’entends toutes les
nuits.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Elle est folle ; elle ne dit jamais rien.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle ne parle plus depuis qu’elle a eu son enfant... Elle
semble toujours avoir peur...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous n’avez donc pas peur ici ?
PREMIER AVEUGLE-NE.
Qui donc ?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous autres tous !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Oui, oui, nous avons peur !

LA JEUNE AVEUGLE.

Nous avons peur depuis longtemps !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Pourquoi demandez-vous cela ?
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je ne sais pas pourquoi je le demande !... Il y a quelque
chose que je ne comprends pas... Il me semble que j’entends
pleurer tout a coup parmi nous !...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne faut pas avoir peur ; je crois que c’est la folle...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il y a encore autre chose... Je suis sir qu’il y a encore
autre chose... Ce n’est pas de cela seul que j’ai peur...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle pleure toujours lorsqu’elle va allaiter son enfant.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il n’y a qu’elle qui pleure ainsi !
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit qu’elle y voit encore par moments...

PREMIER AVEUGLE-NE.

On n’entend pas pleurer les autres...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

I1 faut voir pour pleurer...

LA JEUNE AVEUGLE.

Je sens une odeur de fleurs autour de nous...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sens que ’odeur de la terre !

LA JEUNE AVEUGLE.

Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne sens que ’odeur de la terre !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J’ai senti des fleurs dans le vent...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je ne sens que ’odeur de la terre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois qu’elles ont raison.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Ou sont-elles ? — J’irai les cueillir.

LA JEUNE AVEUGLE.
A votre droite, levez-vous.

(Le sixiéme aveugle se léve lentement et s’avance a ta-
tons, en se heurtant aux buissons et aux arbres, vers
les asphodéles qu’il renverse et écrase sur son pas-

sage.)
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LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends que vous brisez des tiges vertes! Arrétez-
vous ! arrétez-vous !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ne vous inquiétez pas des fleurs, mais songez au retour !

LE SIXIEME AVEUGLE.
Je n’ose plus revenir sur mes pas !

LA JEUNE AVEUGLE.

Il ne faut pas revenir ! — Attendez. — (Elle se léve.) — Oh !
comme la terre est froide ! Il va geler. — (Elle s’avance sans hé-
sitation vers les étranges et pdles asphodéles, mais elle est arrétée
par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux environs des
fleurs.) — Elles sont ici! — Je ne puis pas y atteindre ; elles

sont de votre coté.

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois que je les cueille.
(Il cueille, a tdtons, les fleurs épargnées, et les lui offre ;
les oiseaux nocturnes s’envolent.)

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que j’ai vu ces fleurs autrefois... Je ne sais
plus leur nom... Mais comme elles sont malades, et comme
leur tige est molle! Je ne les reconnais presque pas... Je

crois que c’est la fleur des morts...

(Elle tresse des asphodéles dans sa chevelure.)
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J’entends le bruit de vos cheveux.

LA JEUNE AVEUGLE.

Ce sont les fleurs...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne vous verrons pas...
LA JEUNE AVEUGLE.
Je ne me verrai pas non plus... J’ai froid.

(En ce moment, le vent s’éléve dans la forét, et la mer
mugit, tout a coup et violemment, contre des fa-
laises trés voisines.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il tonne !
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je crois que c’est une tempéte qui s’éléve.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c’est la mer.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

La mer ? — Est-ce que c’est la mer ? — Mais elle est a

deux pas de nous! — Elle est a c6té de nous! Je ’entends
tout autour de moi ! - Il faut que ce soit autre chose !
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LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends le bruit des vagues a mes pieds.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je crois que c’est le vent dans les feuilles mortes.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Elle va venir ici !

PREMIER AVEUGLE-NE.

D’ou vient le vent ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il1 vient du coté de la mer.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il vient toujours du c6té de la mer ; elle nous entoure de
tous c6tés. Il ne peut pas venir d’autre part...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ne songeons plus a la mer !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Mais il faut y songer puisqu’elle va nous atteindre !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Vous ne savez pas si c’est elle.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J’entends ses vagues comme si j’allais y tremper les
deux mains ! Nous ne pouvons pas rester ici ! Elles sont peut-
étre autour de nous !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ou voulez-vous aller ?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

N’importe ou ! n’importe ou ! Je ne veux plus entendre
le bruit de ces eaux | Allons-nous-en ! Allons-nous-en !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble que j’entends encore autre chose. — Ecou-
tez !

(On entend un bruit de pas précipités et lointains, dans
les feuilles mortes.)

PREMIER AVEUGLE-NE.
Il y a quelque chose qui s’approche !
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il vient ! Il vient ! Il revient !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il vient a petits pas, comme un petit enfant...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ne lui faisons pas de reproches aujourd’hui !
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Je crois que ce n’est pas le pas d’'un homme !

(Un grand chien entre dans la forét, et passe devant les
aveugles. — Silence.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est 1a 7 — Qui étes-vous ? — Ayez pitié de nous, nous
attendons depuis si longtemps !... (Le chien s’arréte et vient
poser les pattes de devant sur les genoux de I'aveugle.) Ah! ah !
qu’avez-vous mis sur mes genoux ? Qu’est-ce que c’est ?...
Est-ce une béte ? — Je crois que c’est un chien ?... Oh! oh!
c’est le chien! c’est le chien de ’hospice! Viens ici! viens
ici ! Il vient nous délivrer ! Viens ici ! viens ici !

LES AUTRES AVEUGLES.
Viens ici ! viens ici !
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il vient nous délivrer ! Il a suivi nos traces jusqu’ici! Il
me léche les mains comme s’il me retrouvait aprés des
siécles ! Il hurle de joie ! Il va mourir de joie ! écoutez ! écou-
tez !

LES AUTRES AVEUGLES.
Viens ici ! viens ici !
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il précéde peut-étre quelqu’un ?...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Non, non, il est seul. — Je n’entends rien venir. — Il ne
nous faut pas d’autre guide ; il n’y en a pas de meilleur. Il
nous conduira partout ou nous voulons aller ; il nous obéi-
ra...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n’ose pas le suivre...

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi non plus.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Pourquoi pas ? Il y voit mieux que nous.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

N’écoutons pas les femmes !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je crois qu’il y a quelque chose de changé dans le ciel ;
je respire librement ; I’air est pur maintenant...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C’est le vent de la mer qui passe autour de nous.

LA SIXIEME AVEUGLE.

Il me semble qu’il va faire clair ; je crois que le soleil se
leve...
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu’il va faire froid...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous allons retrouver notre route. I1 m’entraine l... il
m’entraine. Il est ivre de joie ! — Je ne peux plus le retenir !...
Suivez-moi | suivez-moi ? Nous retournons a la maison !...

(Il se léeve, entrainé par le chien qui le méne vers le prétre
immobile, et s’arréte.)

LES AUTRES AVEUGLES.

Ou étes-vous ? Ou étes-vous ? — Ou allez-vous ? — Pre-
nez garde !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez | attendez ! Ne me suivez pas encore ; je re-
viendrai... Il s’arréte. — Qu’y a-t-il? — Ah ! ah! J’ai touché
quelque chose de trés froid.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Que dites-vous ? — On n’entend presque plus votre voix.

PREMIER AVEUGLE-NE.

J’ai touché ... Je crois que je touche un visage !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Que dites-vous ? — On ne vous comprend presque plus.
Qu’avez-vous ? — Ou étes-vous ? — Etes-vous déja si loin de
nous ?
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh ! oh! oh ! - Je ne sais pas encore ce que c’est... - Ily
a un mort au milieu de nous !

LES AUTRES AVEUGLES.

Un mort au milieu de nous ? — Ou étes-vous ? ou étes-
vous ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il y a un mort parmi nous, vous dis-je ! Oh ! oh ! j’ai tou-
ché le visage d’'un mort ! — Vous étes assis a c6té d’un mort !
Il1 faut que 'un de nous soit mort subitement ! Mais parlez
donc, afin que je sache ceux qui vivent! Ou étes-vous ? —
Répondez ! répondez tous ensemble !

(Les aveugles répondent successivement, a [’exception
de l’aveugle folle et de I’aveugle sourd ; les trois
vieilles ont cessé leurs priéres.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne distingue plus vos voix ... Vous parlez tous de
méme !... Elles tremblent toutes !

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il y en a deux qui n’ont pas répondu... Ou sont-ils ?

(Il touche de son bdton le cinquiéme aveugle.)

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Oh ! oh | J’étais endormi ; laissez-moi dormir !
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Ce n’est pas lui. — Est-ce la folle ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle est assise a c6té de moi ; je I’entends vivre...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je crois... Je crois que c’est le prétre ! — Il est debout !
Venez ! venez ! venez !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il est debout ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il n’est pas mort alors !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Ou est-il ?
LE SIXIEME AVEUGLE.
Allons voir !...

(Ils se lévent tous, a l’exception de la folle et du cin-
quiéme aveugle, et s’avancent, a tdtons, vers le
mort.)

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Est-il ici ? — Est-ce lui ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Oui ! oui ! je le reconnais !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu’allons-nous devenir !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon pére ! mon pére ! — Est-ce vous ? mon pére, qu’est-il
donc arrivé ? — Qu’avez-vous ? — Répondez-nous ! — Nous
sommes tous autour de vous... Oh ! oh ! oh!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Apportez de ’eau ; il vit peut-étre encore...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Essayons... Il pourra peut-étre nous reconduire a
I’hospice...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

C’est inutile ; je n’entends plus son cceur. — Il est froid...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est mort sans rien dire.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il aurait di nous prévenir.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oh! comme il était vieux !... C’est la premiére fois que
je touche son visage...

TROISIEME AVEUGLE-NE (tdtant le cadavre).

Il est plus grand que nous !...
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ses yeux sont grands ouverts; il est mort les mains
jointes...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est mort, ainsi sans raison...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il n’est pas debout, il est assis sur une pierre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne savais pas tout cela !... tout
cela l... Il était malade depuis si longtemps... Il a di souffrir
aujourd’hui !... Oh! oh! oh! - Il ne se plaignait pas... Il ne
se plaignait qu’en nous serrant les mains... On ne comprend
pas toujours... On ne comprend jamais !... Allons prier au-
tour de lui : mettez-vous a genoux...

(Les femmes s’agenouillent en gémissant.)
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n’ose pas me mettre a genoux...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

On ne sait pas sur quoi I’on s’agenouille ici...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Etait-il malade ?... Il ne nous I’a pas dit...
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J’ai entendu qu’il parlait a voix basse en s’en allant... Je
crois qu’il parlait a notre jeune sceur ; qu’a-t-il dit ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Elle ne veut pas répondre.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Vous ne voulez plus nous répondre ? — Ou donc étes-
vous ? — Parlez !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous l’avez trop fait souffrir ; vous ’avez fait mourir...
Vous ne vouliez plus avancer ; vous vouliez vous asseoir sur
les pierres de la route, pour manger ; vous avez murmuré
tout le jour... Je I’entendais soupirer... Il a perdu courage...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Etait-il malade ? le saviez-vous ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne savions rien... Nous ne ’avons jamais vu...
Quand donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres
yeux morts ?... Il ne se plaignait pas... Maintenant c’est trop
tard... J’en ai vu mourir trois... mais jamais ainsi!... Main-
tenant c’est a notre tour...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n’est pas moi qui I’ai fait souffrir. — Je n’ai rien dit...
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Moi non plus : nous I’avons suivi sans rien dire...

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est mort en allant chercher de I’eau pour la folle...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qu’allons-nous faire maintenant ? Ou irons-nous ?

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ou est le chien ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ici; il ne veut pas s’éloigner du mort.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Entrainez-le ! Ecartez-le ! écartez-le !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne veut pas quitter le mort !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas attendre a c6té d’'un mort !... Nous

ne pouvons pas mourir ici dans les ténébres !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Restons ensemble ; ne nous écartons pas les uns des

autres ; tenons-nous par la main; asseyons-nous tous sur
cette pierre... Ou sont les autres... Venez ici ! venez ! venez !
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Ou étes-vous ?
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ici; je suis ici. Sommes-nous tous ensemble ? — Venez
plus prés de moi. — Ou sont vos mains ? — Il fait trés froid.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh | comme vos mains sont froides !
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Que faites-vous ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je mettais les mains sur mes yeux ; je croyais que j’allais
voir tout a coup...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Qui est-ce qui pleure ainsi ?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C’est la folle qui sanglote.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Elle ne sait pas la vérité cependant ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que nous allons mourir ici...
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Quelqu’un viendra peut-étre...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Qui est-ce qui viendrait encore ?...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je ne sais pas.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je pense que les religieuses sortiront de I’hospice...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elles ne sortent pas le soir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Elles ne sortent jamais.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je pense que les hommes du grand phare nous aperce-

vront...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ils ne descendent pas de leur tour.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ils nous verront peut-étre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ils regardent toujours du cété de la mer.

— 51—



TROISIEME AVEUGLE-NE.
I1 fait froid !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ecoutez les feuilles mortes ; je crois qu’il géle.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh ! comme la terre est dure !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

J’entends, a ma gauche, un bruit que je ne comprends
pas...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

C’est la mer qui gémit contre les rochers.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je croyais que c’étaient les femmes.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J’entends les glacons se briser sous les vagues...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui grelotte ainsi ? il nous fait trembler tous
sur la pierre !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je ne puis plus ouvrir les mains.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J’entends encore un bruit que je ne comprends pas...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous ? Il fait trembler
la pierre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que c’est une femme.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que c’est la folle qui grelotte le plus fort.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

On n’entend pas son enfant.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu’il tette encore.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

I1 est le seul qui puisse voir ou nous sommes !

PREMIER AVEUGLE-NE.

J’entends le vent du Nord.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Je crois qu’il n’y a plus d’étoiles ; il va neiger.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous sommes perdus alors !
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Si I'un de nous s’endort, il faut qu’on le réveille.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J’ai sommeil cependant !

(Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.)

LA JEUNE AVEUGLE.

Entendez-vous les feuilles mortes? — Je crois que
quelqu’un vient vers nous !

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

C’est le vent : écoutez !

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il ne viendra plus personne !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Les grands froids vont venir...

LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends marcher dans le lointain !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n’entends que les feuilles mortes !

LA JEUNE AVEUGLE.

J’entends marcher trés loin de nous !
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n’entends que le vent du Nord !

LA JEUNE AVEUGLE.

Je vous dis que quelqu’un vient vers nous !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J’entends un bruit de pas trés lents...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois que les femmes ont raison !

(Il commence a neiger a gros flocons.)

PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh ! oh | qu’est-ce qui tombe de si froid sur mes mains ?

LE SIXIEME AVEUGLE.

Il neige !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Serrons-nous les uns contre les autres !

LA JEUNE AVEUGLE.

Ecoutez donc le bruit des pas !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Pour Dieu ! faites silence un instant !
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LA JEUNE AVEUGLE.
Ils se rapprochent ! ils se rapprochent ! écoutez donc !

(Ici 'enfant de I’'aveugle folle se met a vagir subitement
dans les ténébres.)

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

L’enfant pleure !

LA JEUNE AVEUGLE.

Il voit ! il voit ! Il faut qu’il voie quelque chose puisqu’il
pleure ! (Elle saisit I’enfant dans ses bras et s’avance dans la di-
rection d’ou semble venir le bruit des pas ; les autres femmes la
suivent anxieusement et I’entourent.) Je vais a sa rencontre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Prenez garde !

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh ! comme il pleure ! — Qu’y a-t-il | — Ne pleure pas. —
N’aie pas peur; il n’y a rien a craindre, nous sommes ici ;
nous sommes autour de toi. — Que vois-tu ? — Ne crains rien.
— Ne pleure pas ainsi ! — Que vois-tu ! — Dis, que vois-tu ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Le bruit des pas se rapproche par ici; écoutez donc!
écoutez donc !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J’entends le frolement d’une robe contre les feuilles
mortes.

— 56 —



LA SIXIEME AVEUGLE.

Est-ce une femme ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Est-ce que c’est un bruit de pas ?

PREMIER AVEUGLE-NE.

C’est peut-étre la mer dans les feuilles mortes ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Non, non ! ce sont des pas ! ce sont des pas ! ce sont des
pas !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous allons le savoir ; écoutez donc les feuilles mortes.

LA JEUNE AVEUGLE.

Je les entends, je les entends presque a c6té de nous !
écoutez ! écoutez ! — Que vois-tu ? Que vois-tu ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
De quel c6té regarde-t-il ?
LA JEUNE AVEUGLE.

Il suit toujours le bruit des pas ! — Regardez ! regardez !
Quand je le tourne il se retourne pour voir... Il voit ! il voit !
il voit ! — Il faut qu’il voie quelque chose d’étrange !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE (elle s’avance).

Elevez-le au-dessus de nous, afin qu’il puisse voir.
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LA JEUNE AVEUGLE.

Ecartez-vous ! écartez-vous ! (Elle éléve I'enfant au dessus
du groupe d’aveugles.) — Les pas se sont arrétés parmi
nous l...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !...

LA JEUNE AVEUGLE.
Qui étes-vous ?
(Silence.)

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Ayez pitié de nous !

(Silence. — L’enfant pleure plus désespérément.)

FIN DES AVEUGLES.
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L’INTRUSE

A Edmond Picard

PERSONNAGES

L’AIEUL. (1l est aveugle.)
LE PERE.

L’ONCLE.

LES TROIS FILLES.

LA SCEUR DE CHARITE.
LA SERVANTE.

La scéne dans les temps modernes.
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Une salle assez sombre en un vieux chateau. Une porte a
droite, une porte a gauche et une petite porte masquée,
dans un angle. Au fond, des fenétres a vitraux ou domine
le vert, et une porte vitrée s’ouvrant sur une terrasse.
Une grande horloge flamande en un coin. Une lampe al-
lumée.

LES TROIS FILLES.
Venez ici, grand-pére, asseyez-vous sous la lampe.
L’AIEUL.
Il me semble qu’il ne fait pas trés clair ici.

LE PERE.

Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette
chambre ?

L’ONCLE.

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici 7 Il a plu toute la se-
maine et ces nuits sont humides et froides.

LA FILLE AINEE.

Il y a des étoiles cependant.
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L’ONCLE.
Oh ! les étoiles, ¢a ne prouve rien.
L’AIEUL.

Il1 vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui peut arri-
ver.

LE PERE.

Il ne faut plus avoir d’inquiétudes. Il n’y a plus de dan-
ger, elle est sauvée...

L’AIEUL.
Je crois qu’elle ne va pas bien...

LE PERE.
Pourquoi dites-vous cela ?

L’AIEUL.
J’ai entendu sa voix.

LE PERE.

Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons
étre tranquilles...

L’ONCLE.

Vous savez bien que votre beau-pére aime a nous in-
quiéter inutilement.

L’AIEUL.

Je n’y vois pas comme vous autres.
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L’ONCLE.

I1 faut vous en rapporter alors a nous autres, qui voyons.
Elle avait trés bonne mine cette aprés-midi. Elle dort profon-
dément maintenant, et nous n’allons pas empoisonner inuti-
lement la premiére bonne soirée que le hasard nous donne...
Il me semble que nous avons le droit de nous reposer, et
méme de rire un peu, sans avoir peur, ce soir.

LE PERE.

C’est vrai, c’est la premiére fois que je me sens chez
moi, au milieu des miens depuis cet accouchement terrible.

L’ONCLE.

Une fois que la maladie est entrée dans une maison, on
dirait qu’il y a un étranger dans la famille.

LE PERE.

Mais alors, on voit aussi qu’en dehors de la famille, il ne
faut compter sur personne.

L’ONCLE.
Vous avez bien raison.
L’AIEUL.
Pourquoi n’ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd’hui ?

L’ONCLE.

Vous savez bien que le médecin I’a défendu.
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L’AIEUL.
Je ne sais pas ce qu’il faut que je pense...

L’ONCLE.

Il est inutile de vous inquiéter.
L’AIEUL (indiquant la porte a gauche).
Elle ne peut pas nous entendre ?

LE PERE.

Nous ne parlerons pas trop haut ; d’ailleurs la porte est
trés épaisse, et puis la sceur de charité est avec elle, et nous
avertirait si nous faisions trop de bruit.

L’AIEUL (indiquant la porte a droite).

Il ne peut pas nous entendre ?

LE PERE.
Non, non.

L’AIEUL.
Il dort ?

LE PERE.
Je suppose que oui.

L’AIEUL.

Il1 faudrait aller voir.
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L’ONCLE.

I1 m’inquiéterait plus que votre femme, ce petit. Voila
plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué a peine ; il n’a
pas poussé un seul cri jusqu’ici ; on dirait un enfant de cire.

L’AIEUL.

Je crois qu’il sera sourd, et peut-étre muet... Voila ce
que c’est que les mariages consanguins...

(Silence réprobateur.)

LE PERE.

Je lui en veux presque du mal qu’il a fait & sa mére.

L’ONCLE.

Il faut étre raisonnable ; ce n’est pas sa faute au pauvre
petit. — Il est tout seul dans cette chambre ?

LE PERE.

Oui, le médecin ne veut plus qu’il reste dans la chambre
de sa mére.

L’ONCLE.

Mais la nourrice est avec lui ?

LE PERE.

Non, elle est allée se reposer un moment : elle I’a bien
gagné depuis ces jours derniers. — Ursule, va voir un peu s’il
dort.
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LA FILLE AINEE.
Oui, mon pére.

(Les trois sceurs se lévent, et, se tenant par la main, en-
trent dans la chambre, a droite.)

LE PERE.

A quelle heure notre sceur viendra-t-elle ?

L’ONCLE.

Je crois qu’elle viendra vers neuf heures.

LE PERE.

Il est neuf heures passées. Je voudrais qu’elle vienne ce
soir : ma femme tient beaucoup a la voir.

L’ONCLE.

Il est certain qu’elle viendra. C’est la premiére fois
qu’elle vient ici !

LE PERE.

Elle n’est jamais entrée dans la maison.

L’ONCLE.

I1 lui est trés difficile de quitter son couvent.

LE PERE.

Elle sera seule ?
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L’ONCLE.

Je pense qu’'une des nonnes l’accompagnera. Elles ne
peuvent pas sortir seules.

LE PERE.

Elle est la supérieure cependant.

L’ONCLE.
La régle est la méme pour toutes.

L’AIEUL.
Vous n’avez plus d’inquiétudes ?

L’ONCLE.

Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes ? Il ne faut
plus revenir la-dessus. Il n’y a plus rien a craindre.

L’AIEUL.
Votre sceur est plus 4gée que vous ?
L’ONCLE.
Elle est I’ainée de nous tous.
L’AIEUL.

Je ne sais pas ce que j’ai; je ne suis pas tranquille. Je
voudrais que votre sceur fit ici.

L’ONCLE.

Elle viendra : elle I’a promis.
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L’AIEUL.
Je voudrais que cette soirée fiit passée !

(Rentrent les trois filles.)

LE PERE.
I1 dort ?

LA FILLE AINEE.

Oui, mon pére, trés profondément.

L’ONCLE.
Qu’allons-nous faire en attendant ?

L’AIEUL.
En attendant quoi ?

L’ONCLE.
En attendant notre sceur.

LE PERE.
Tu ne vois rien venir, Ursule ?

LA FILLE AINEE (a la fenétre).

Non, mon pére.

LE PERE.

Et dans I’avenue ? — Tu vois ’avenue ?
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LA FILLE.

Oui, mon pére ; il y a clair de lune, et je vois ’avenue
jusqu’aux bois de cypres.

L’AIEUL.

Et tu ne vois personne, Ursule ?

LA FILLE.
Personne, grand-pére.

L’ONCLE.
Quel temps fait-il ?

LA FILLE.

Il fait trés beau ; entendez-vous les rossignols ?
L’ONCLE.

Oui, oui.
LA FILLE.

Un peu de vent se léve dans ’avenue.
L’AIEUL.

Un peu de vent dans ’avenue, Ursule ?

LA FILLE.

Oui, les arbres tremblent un peu.

L’ONCLE.

C’est étonnant que ma sceur ne soit pas encore ici.
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L’AIEUL.
Je n’entends plus les rossignols, Ursule.

LA FILLE.

Je crois que quelqu’un est entré dans le jardin, grand-
peére.

L’AIEUL.
Qui est-ce ?
LA FILLE.
Je ne sais pas, je ne vois personne.
L’ONCLE.
C’est qu’il n’y a personne.
LA FILLE.

Il doit y avoir quelqu’un dans le jardin ; les rossignols se
sont tus tout a coup.

L’AIEUL.
Je n’entends pas marcher cependant.

LA FILLE.

Il faut que quelqu’'un passe prés de l’étang, car les
cygnes ont peur.

UNE AUTRE FILLE.

Tous les poissons de I’étang plongent subitement.
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LE PERE.

Tu ne vois personne ?

LA FILLE.

Personne, mon pére.

LE PERE.

Mais cependant, I’étang est dans le clair de lune...

LA FILLE.

Oui : je vois que les cygnes ont peur.

L’ONCLE.

Je suis siir que c’est ma sceur qui les effraie. Elle sera en-
trée par la petite porte.

LE PERE.

Je ne m’explique pas pourquoi les chiens n’aboient
point.

LA FILLE.

Je vois le chien de garde tout au fond de sa niche. — Les
cygnes vont vers ’autre rive !...

L’ONCLE.

IlIs ont peur de ma sceur. Je vais voir. (Il appelle.) Ma
sceur ! ma sceur ! Est-ce toi 7 — Il n’y a personne.
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LA FILLE.

Je suis siire que quelqu’un est entré dans le jardin. Vous
allez voir.

L’ONCLE.
Mais elle me répondrait !
L’AIEUL.

Est-ce que les rossignols ne recommencent pas a chan-
ter, Ursule ?

LA FILLE.
Je n’en entends plus un seul dans toute la campagne.
L’AIEUL.
Il n’y a pas de bruit cependant.
LE PERE.
Il y a un silence de mort.
L’AIEUL.

I1 faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car si c¢’était
quelqu’un de la maison, ils ne se tairaient pas.

LA FILLE.

Il y en a un sur le grand saule pleureur. — Il s’envole !...

L’ONCLE.

Allez-vous vous occuper des rossignols a présent ?
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L’AIEUL.

Toutes les fenétres sont-elles ouvertes, Ursule ?
LA FILLE.

La porte vitrée est ouverte, grand-pére.
L’AIEUL.

Il me semble que le froid entre dans la chambre.

LA FILLE.

Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-pére, et les
roses s’effeuillent.

LE PERE.

Eh bien, ferme la porte, Ursule. Il est tard.

LA FILLE.

Oui, mon pére. — Je ne peux pas fermer la porte, mon
pére.

LES DEUX AUTRES FILLES.
Nous ne pouvons pas fermer la porte.
L’AIEUL.
Qu’y a-t-il donc a la porte, mes filles ?
L’ONCLE.

Il ne faut pas dire cela d’une voix extraordinaire. Je vais
les aider.
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LA FILLE AINEE.

Nous ne parvenons pas a la fermer tout a fait.

L’ONCLE.

C’est a cause de I’humidité. Appuyons ensemble. Il faut
qu’il y ait quelque chose entre les battants.

LE PERE.
Le menuisier ’arrangera demain.
L’AIEUL.
Est-ce que le menuisier vient demain ?
LA FILLE.
Oui, grand-pére, il vient travailler dans la cave.
L’AIEUL.
Il va faire du bruit dans la maison !...
LA FILLE.
Je lui dirai de travailler doucement.

(On entend, tout a coup, le bruit d’une faux qu’on ai-
guise au dehors.)

L’AIEUL (tressaillant).
Oh!

L’ONCLE.

Ursule, qu’est-ce que c’est ?
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LA FILLE.

Je ne sais pas au juste : je crois que c’est le jardinier. Je
ne vois pas bien, il est dans ’ombre de la maison.

LE PERE.

C’est le jardinier qui va faucher.

L’ONCLE.

Il fauche pendant la nuit ?

LE PERE.

N’est-ce pas dimanche, demain ? — Oui. — J’ai remarqué
que ’herbe était trés haute autour de la maison.

L’AIEUL.
Il me semble que sa faux fait tant de bruit...
LA FILLE.
I1 fauche autour de la maison.
L’AIEUL.
L’apercois-tu, Ursule ?
LA FILLE.
Non, grand-pére, il est dans 1’obscurité.
L’AIEUL.

Il me semble que sa faux fait tant de bruit...
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LA FILLE.
C’est que vous avez ’oreille trés fine, grand-pére.
L’AIEUL.
Je crains qu’il ne réveille ma fille.
L’ONCLE.
Nous I’entendons a peine.
L’AIEUL.
Moi, je I’entends comme s’il fauchait dans la maison.

L’ONCLE.

La malade ne ’entendra pas ; il n’y a pas de danger.

LE PERE.

Il me semble que la lampe ne briile pas bien ce soir.

L’ONCLE.

Il faudrait y mettre de ’huile.

LE PERE.

J’en ai vu mettre ce matin. Elle brile mal depuis qu’on a
fermé la fenétre.

L’ONCLE.

Je crois que le verre est voilé.

LE PERE.

Elle brilera mieux tout a I’heure.
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LA FILLE.

Grand-pére s’est endormi. Il n’a pas dormi depuis trois
nuits.

LE PERE.

Il a eu bien des inquiétudes.

L’ONCLE.

Il s’inquiéte toujours outre mesure. Il y a des moments
ou il ne veut pas entendre raison.

LE PERE.

C’est assez excusable a son age.

L’ONCLE.

Dieu sait ou nous en serons a son age !

LE PERE.

Il a prés de quatre-vingts ans.

L’ONCLE.

Alors, on a le droit d’étre étrange.

LE PERE.

Peut-étre serons-nous plus étranges que lui.

L’ONCLE.

On ne sait pas ce qui peut arriver. Il est dréle a certains
moments.
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LE PERE.

Il est comme tous les aveugles.

L’ONCLE.

Ils réfléchissent un peu trop.

LE PERE.

Ils ont trop de temps a perdre.

L’ONCLE.

Ils n’ont pas autre chose a faire.

LE PERE.

Et puis, ils n’ont aucune distraction.

L’ONCLE.

Cela doit étre terrible.
LE PERE.
Il parait qu’on s’y habitue.
L’ONCLE.
Je ne puis pas me 'imaginer.
LE PERE.

Il est certain qu’ils sont a plaindre.

L’ONCLE.

Ne pas savoir ou I’on est, ne pas savoir d’ou I’on vient,
ne pas savoir ou I’on va, ne plus distinguer midi de minuit, ni
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I’été de l’hiver... et toujours ces ténébres, ces ténébres...
j’aimerais mieux ne plus vivre... Est-ce que c’est absolument
incurable ?

LE PERE.
Il parait que oui.
L’ONCLE.

Mais il n’est pas absolument aveugle ?

LE PERE.

Il distingue les grandes clartés.

L’ONCLE.

Ayons soin de nos pauvres yeux.

LE PERE.

Il a souvent d’étranges idées.

L’ONCLE.

Il y a des moments ou il n’est pas amusant.

LE PERE.

I1 dit absolument tout ce qu’il pense.

L’ONCLE.

Mais dans le temps, il n’était pas ainsi ?
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LE PERE.

Mais non ; dans le temps il était aussi raisonnable que
nous : il ne disait rien d’extraordinaire. Il est vrai qu’Ursule
I’encourage un peu trop: elle répond a toutes ses ques-
tions...

L’ONCLE.

Il vaudrait mieux ne pas répondre, c’est lui rendre un
mauvais service.

(Dix heures sonnent.)
L’AIEUL (s’éveillant).
Suis-je tourné vers la porte vitrée ?
LA FILLE.
Vous avez bien dormi, grand-pére ?
L’AIEUL.
Suis-je tourné vers la porte vitrée ?
LA FILLE.
Oui, grand-pére.
L’AIEUL.
Il n’y a personne a la porte vitrée ?

LA FILLE.

Mais non, grand-pére, je ne vois personne.
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L’AIEUL.

Je croyais que quelqu’un attendait. Il n’est venu per-
sonne, Ursule ?

LA FILLE.

Personne, grand-pére.
L’AIEUL (a l’oncle et au pére).
Et votre sceur n’est pas venue ?

L’ONCLE.

Il est trop tard ; elle ne viendra plus : ce n’est pas gentil
de sa part.

LE PERE.
Elle commence a m’inquiéter.

(On entend un bruit, comme de quelqu’un qui entre
dans la maison.)

L’ONCLE.

Elle est 1a ! avez-vous entendu ?

LE PERE.

Oui : quelqu’un est entré par les souterrains.

L’ONCLE.

I1 faut que ce soit notre sceur. J’ai reconnu son pas.
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L’AIEUL.
J’ai entendu marcher lentement.

LE PERE.

Elle est entrée trés doucement.

L’ONCLE.
Elle sait qu’il y a un malade.
L’AIEUL.
Je n’entends plus rien maintenant.

L’ONCLE.

Elle montera immédiatement, on lui dira que nous
sommes ici.

LE PERE.

Je suis heureux qu’elle soit venue.

L’ONCLE.
J’étais siir qu’elle viendrait ce soir.

L’AIEUL.
Elle tarde bien a monter.

L’ONCLE.

I1 faut cependant que ce soit elle.

LE PERE.

Nous n’attendons pas d’autres visites.
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L’AIEUL.
Je n’entends aucun bruit dans les souterrains.

LE PERE.

Je vais appeler la servante ; nous saurons a quoi nous en
tenir.

(1l tire un cordon de sonnette.)

L’AIEUL.

J’entends déja du bruit dans I’escalier.
LE PERE.

C’est la servante qui monte.
L’AIEUL.

Il me semble qu’elle n’est pas seule.
LE PERE.

C’est la servante qui fait tant de bruit...
L’AIEUL.

Il me semble qu’elle n’est pas seule.

LE PERE.

Elle devient d’une grosseur effrayante : je crois qu’elle
est hydropique.

L’ONCLE.

Il serait temps de s’en débarrasser ; vous allez I’avoir sur
les bras.
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L’AIEUL.
J’entends les pas de votre sceur !
LE PERE.
Je n’entends, moi, que la servante.
L’AIEUL.
C’est votre sceur ! c’est votre sceur !
(On frappe a la petite porte.)
L’ONCLE.

Elle frappe a la porte de I’escalier dérobé.

LE PERE.

Je vais ouvrir moi-méme, parce que cette petite porte
fait trop de bruit ; elle ne sert que lorsqu’on veut entrer dans
la chambre sans qu’on s’en apercoive. (Il entr’ouvre la petite
porte : la servante reste dehors, dans [’entre-bdillement.) Ou
étes-vous ?

LA SERVANTE.
Ici, Monsieur.
L’AIEUL.
Votre sceur est a la porte ?

L’ONCLE.

Je ne vois que la servante.
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LE PERE.

Il n’y a que la servante. (4 la servante.) Qui est-ce qui est
entré dans la maison ?

LA SERVANTE.

Entré dans la maison, Monsieur ?

LE PERE.

Oui, quelqu’un est venu tout a ’heure ?

LA SERVANTE.
Personne n’est venu, Monsieur.
L’AIEUL.
Qui est-ce qui soupire ainsi ?
L’ONCLE.
C’est la servante, elle est essoufflée.
L’AIEUL.
Est-ce qu’elle pleure ?
L’ONCLE.

Mais non ; pourquoi pleurerait-elle ?

LE PERE (a la servante).
Quelqu’un n’est-il pas entré, tout a I’heure ?
LA SERVANTE.
Mais non, Monsieur.
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LE PERE.

Mais nous avons entendu ouvrir la porte !

LA SERVANTE.

C’est moi qui ai fermé la porte, Monsieur.

LE PERE.
Elle était ouverte ?
LA SERVANTE.
Oui, Monsieur.
LE PERE.

Pourquoi était-elle ouverte, a cette heure ?

LA SERVANTE.

Je ne sais pas, Monsieur, moi je I’avais fermée.

LE PERE.

Mais alors, qui est-ce qui I’a ouverte ?

LA SERVANTE.

Je ne sais, pas, Monsieur, il faut que quelqu’un soit sorti
aprés moi, Monsieur.

LE PERE.

Il faut faire attention. — Mais ne poussez donc pas la
porte ; vous savez bien qu’elle fait du bruit !
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LA SERVANTE.

Mais, Monsieur, je ne touche pas a la porte !

LE PERE.

Mais si! vous poussez comme si vous vouliez entrer
dans la chambre !

LA SERVANTE.

Mais, Monsieur, je suis a trois pas de la porte !

LE PERE.
Parlez un peu moins haut.

L’AIEUL.
Est-ce qu’on éteint la lumiére ?

LA FILLE AINEE.

Mais non, grand-pére.

L’AIEUL.
Il me semble qu’il fait noir tout a coup.

LE PERE (a la servante).

Vous pouvez descendre maintenant ; mais ne faites plus
tant de bruit dans ’escalier.

LA SERVANTE.

Je n’ai pas fait de bruit dans ’escalier, Monsieur.
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LE PERE.

Je vous dis que vous avez fait du bruit ; descendez dou-
cement : vous éveilleriez Madame.

LA SERVANTE.

Ce n’est pas moi qui ai fait du bruit, Monsieur.

LE PERE.

Et s’il venait quelqu’un, maintenant, dites que nous n’y
sommes pas.

L’ONCLE.
Oui, dites que nous n’y sommes pas !
L’AIEUL (tressaillant).
Il ne fallait pas dire cela !

LE PERE.

... 31 ce n’est pour ma sceur et pour le médecin.
L’ONCLE.
A quelle heure le médecin viendra-t-il ?

LE PERE.
Il ne pourra pas venir avant minuit.
(Il ferme la porte. On entend sonner onze heures.)
L’AIEUL.

Elle est entrée ?
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LE PERE.
Qui donc ?

L’AIEUL.
La servante ?

LE PERE.
Mais non, elle est descendue.

L’AIEUL.

Je croyais qu’elle s’était assise a la table.

L’ONCLE.
La servante ?

L’AIEUL.
Oui.

L’ONCLE.

Il ne manquerait plus que cela !
L’AIEUL.

Personne n’est entré dans la chambre ?
LE PERE.

Mais non, personne n’est entré.
L’AIEUL.

Et votre sceur n’est pas ici ?
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L’ONCLE.
Notre sceur n’est pas venue ; ou sont donc vos idées ?
L’AIEUL.
Vous voulez me tromper !
L’ONCLE.
Vous tromper ?
L’AIEUL.
Ursule, dis-moi la vérité, pour I’amour de Dieu !
LA FILLE AINEE.
Grand-pére ! grand-pére ! qu’est-ce que vous avez ?
L’AIEUL.

Il est arrivé quelque chose !... Je suis siir que ma fille est
plus mal !...

L’ONCLE.
Est-ce que vous révez ?
L’AIEUL.

Vous ne voulez pas me le dire ... Je vois bien qu’il y a
quelque chose !...

L’ONCLE.

En ce cas, vous voyez mieux que nous.
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L’AIEUL.
Ursule, dis-moi la vérité !

LA FILLE.
Mais on vous dit la vérité, grand-pére !

L’AIEUL.
Tu n’as pas ta voix ordinaire !

LE PERE.
C’est parce que vous 'effrayez.

L’AIEUL.
Votre voix est changée, elle aussi !

LE PERE.
Mais vous devenez fou !

(Lui et I’Oncle se font des signes d’intelligence, pour se
persuader que [’Aieul a perdu la raison.)

L’AIEUL.
J’entends bien que vous avez peur !
LE PERE.
Mais de quoi donc aurions-nous peur ?
L’AIEUL.

Pourquoi voulez-vous me tromper ?
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L’ONCLE.
Qui est-ce qui songe a vous tromper ?
L’AIEUL.
Pourquoi avez-vous éteint la lumiére ?

L’ONCLE.

Mais on n’a pas éteint la lumiére ; il fait aussi clair
gu’auparavant.

LA FILLE.

Il me semble que la lampe a baissé.

LE PERE.
J’y vois aussi clair que d’habitude.
L’AIEUL.

J’ail des meules de moulin sur les yeux ! Mes filles, dites-
moi donc ce qui arrive ici! dites-le-moi pour I’amour de
Dieu, vous autres qui voyez ! Je suis ici, tout seul, dans des
ténébres sans fin ! Je ne sais pas qui vient s’asseoir a c6té de
moi ! Je ne sais plus ce qui se passe a deux pas de moi l...
Pourquoi parliez-vous a voix basse, tout a I’heure ?

LE PERE.

Personne n’a parlé a voix basse.
L’AIEUL.

Vous avez parlé a voix basse, a la porte.
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LE PERE.

Vous avez entendu tout ce que j’ai dit.
L’AIEUL.

Vous avez introduit quelqu’un dans la chambre ?
LE PERE.

Mais je vous dis que personne n’est entré !
L’AIEUL.

Est-ce votre sceur ou un prétre ? — il ne faut pas essayer
de me tromper. — Ursule, qui est-ce qui est entré ?

LA FILLE.
Personne, grand-pére.
L’AIEUL.

Il ne faut pas essayer de me tromper ; je sais ce que je
sais | - Combien sommes-nous ici ?

LA FILLE.

Nous sommes six autour de la table, grand-pére.
L’AIEUL.

Vous étes tous autour de la table ?

LA FILLE.

Oui, grand-pére.
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L’AIEUL.
Vous étes 1a, Paul ?

LE PERE.
Oui.

L’AIEUL.
Vous étes 1a, Olivier ?

L’ONCLE.

Mais oui ; mais oui ; je suis ici, a ma place ordinaire. Ce
n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?

L’AIEUL.
Tu es 1a, Geneviéve ?
UNE DES FILLES.
Oui, grand-pére.
L’AIEUL.

Tu es 1a, Gertrude ?
UNE AUTRE FILLE.
Oui, grand-pére.
L’AIEUL.
Tu es ici, Ursule ?
LA FILLE AINEE.
Oui, grand-pére, a cété de vous.
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L’AIEUL.
Et qui est-ce qui s’est assis 1a ?
LA FILLE.
Ou donc, grand-pére ? — Il n’y a personne.
L’AIEUL.
La, 14, au milieu de nous ?
LA FILLE.
Mais il n’y a personne, grand-pére !
LE PERE.
On vous dit qu’il n’y a personne !
L’AIEUL.
Mais vous ne voyez pas, vous autres !
L’ONCLE.
Voyons, vous voulez rire ?
L’AIEUL.
Je n’ai pas envie de rire, je vous assure.

L’ONCLE.

Alors, croyez-en ceux qui voient.
L’AIEUL (indécis).

Je croyais qu’il y avait quelqu’un... Je crois que je ne vi-
vrai plus longtemps...
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L’ONCLE.

Pourquoi irions-nous vous tromper ? a quoi cela servi-
rait-il ?

LE PERE.

Il1 faudrait bien vous dire la vérité.

L’ONCLE.

A quoi bon se tromper mutuellement ?

LE PERE.

Vous ne pourriez pas vivre longtemps dans I’erreur.
L’AIEUL.

Je voudrais étre chez moi !

LE PERE.

Mais vous étes chez vous ici !

L’ONCLE.

Ne sommes-nous pas chez nous ?

LE PERE.

Etes-vous chez des étrangers ?

L’ONCLE.

Vous étes étrange ce soir.
L’AIEUL.
C’est vous autres qui me semblez étranges !
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LE PERE.
Vous manque-t-il quelque chose ?
L’AIEUL.
Je ne sais pas ce que j’ai !
L’ONCLE.
Voulez-vous prendre quelque chose ?
LA FILLE AINEE.
Grand-pére, grand-pére, que vous faut-il, grand-pére ?
L’AIEUL.
Donnez-moi vos petites mains, mes filles.
LES TROIS FILLES.
Oui, grand-pére.
L’AIEUL.
Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles ?
LA FILLE AINEE.
Nous ne tremblons presque pas, grand-pére.
L’AIEUL.
Je crois que vous étes pales toutes les trois.

LA FILLE AINEE.

Il est tard, grand-pére, et nous sommes fatiguées.
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LE PERE.

Il faudrait aller vous coucher et grand-pére aussi ferait
mieux de prendre un peu de repos.

L’AIEUL.
Je ne pourrais pas dormir cette nuit !
L’ONCLE.
Nous attendrons le médecin.
L’AIEUL.
Préparez-moi a la vérité !
L’ONCLE.
Mais il n’y a pas de vérité !
L’AIEUL.
Alors, je ne sais pas ce qu’ily a !
L’ONCLE.
Je vous dis qu’il n’y a rien du tout !
L’AIEUL.
Je voudrais voir ma pauvre fille !

LE PERE.

Mais vous savez bien que c’est impossible ; il ne faut pas
I’éveiller inutilement.
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L’ONCLE.

Vous la verrez demain.
L’AIEUL.

On n’entend aucun bruit dans sa chambre.
L’ONCLE.

Je serais inquiet si j’entendais du bruit.
L’AIEUL.

Il y a bien longtemps que je n’ai vu ma fille l... Je lui ai
pris les mains hier au soir et je ne la voyais pas l... Je ne sais
plus ce qu’elle devient... Je ne sais plus comment elle est...
Je ne connais plus son visage... Elle doit étre changée depuis
ces semaines !... J’ai senti les petits os de ses joues sous mes
mains... Il n’y a plus que les ténébres entre elle et moi, et
vous tous l... Ce n’est plus vivre ainsi... ce n’est pas vivre ce-
la!l... Vous étes la, tous, les yeux ouverts a regarder mes
yeux morts, et pas un de vous n’a pitié ... Je ne sais pas ce
que j’ai... on ne dit jamais ce qu’il faudrait dire... et tout est
effrayant lorsqu’on y songe... Mais pourquoi ne parlez-vous
plus, maintenant ?

L’ONCLE.

Que voulez-vous que nous disions, puisque vous ne vou-
lez pas nous croire ?

L’AIEUL.

Vous avez peur de vous trahir !
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LE PERE.

Mais soyez donc raisonnable, a la fin !
L’AIEUL.

Il y a longtemps que I’on me cache quelque chose ici !...
Il s’est passé quelque chose dans la maison... Mais je com-
mence a comprendre maintenant... Il y a trop longtemps
qu'on me trompe ! — Vous croyez donc que je ne saurai ja-
mais rien ? — Il y a des moments ou je suis moins aveugle
que vous, vous savez ?... Est-ce que je ne vous entends pas
chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si vous étiez
dans la maison d’un pendu ? — Je n’ose pas dire ce que je
sais ce soir... Mais je saurai la vérité !... J’attendrai que vous
disiez la vérité ; mais il y a longtemps que je le sais, malgré
vous ! — Et maintenant, je sens que vous étes tous plus péles
que des morts !

LES TROIS FILLES.

Grand-pére ! grand-pére! Qu’avez-vous donc, grand-
pére ?
L’AIEUL.

Ce n’est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce
n’est pas de vous que je parle... Je sais bien que vous m’ap-
prendriez la vérité, s’ils n’étaient pas autour de vous !... Et
d’ailleurs je suis sir qu’ils vous trompent aussi... Vous ver-
rez, mes filles, vous verrez |... Est-ce que je ne vous entends
pas sangloter toutes les trois ?

L’ONCLE.

Moi, je ne reste pas ici.
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LE PERE.
Est-ce que, vraiment, ma femme est si mal ?...
L’AIEUL.

Il ne faut plus essayer de me tromper ; il est trop tard
maintenant, et je sais la vérité mieux que vous !...

L’ONCLE.

Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous !

LE PERE.

Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille ? Il y a
ici un malentendu et une erreur qui doivent finir. — Voulez-
vous ?

L’AIEUL.
Non : non, pas maintenant... pas encore...

L’ONCLE.

Vous voyez bien que vous n’étes pas raisonnable.

L’AIEUL.
On ne sait jamais tout ce qu’'un homme n’a pas pu dire
dans sa vie !... — Qui est-ce qui fait ce bruit ?
LA FILLE AINEE.

C’est la lampe qui palpite ainsi, grand-pére.
L’AIEUL.

Il me semble qu’elle est bien inquiéte... bien inquiéte...
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LA FILLE.

C’est le vent froid qui la tourmente... c’est le vent froid
qui la tourmente...

L’ONCLE.

Il n’y a pas de vent froid, les fenétres sont fermées.

LA FILLE.

Je crois qu’elle va s’éteindre.

LE PERE.

Il n’v a plus d’huile.

LA FILLE.

Elle s’éteint tout a fait.

LE PERE.

Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténébres.
L’ONCLE.

Pourquoi pas ? — J’y suis déja habitué.
LE PERE.

Il y a de la lumiére dans la chambre de ma femme.

L’ONCLE.

Nous en prendrons tout a I’heure, quand le médecin sera
venu.
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LE PERE.
Il est vrai qu’on y voit assez ; il y a la clarté du dehors.
L’AIEUL.
Est-ce qu’il fait clair dehors ?
LE PERE.
Plus clair qu’ici.
L’ONCLE.

Moi, j’aime autant causer dans I’obscurité.

LE PERE.

Moi aussi.
(Silence.)

L’AIEUL.

Il me semble que I’horloge fait tant de bruit !...
LA FILLE AINEE.

C’est parce qu’on ne parle plus, grand-pére.

L’AIEUL.
Mais pourquoi vous taisez-vous tous ?

L’ONCLE.

De quoi voulez-vous que nous parlions ? — Vous n’étes
pas sérieux ce soir.
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L’AIEUL.
Est-ce qu'’il fait trés noir dans la chambre ?
L’ONCLE.
Il n’y fait pas trés clair.
(Silence.)
L’AIEUL.
Je ne me sens pas bien, Ursule ; ouvre un peu la fenétre.

LE PERE.

Oui, ma fille ouvre un peu la fenétre ; je commence a
avoir besoin d’air, moi aussi.

(La fille ouvre une fenétre.)

L’ONCLE.

Je crois positivement que nous sommes restés enfermés
trop longtemps.

L’AIEUL.

Est-ce que la fenétre est ouverte, Ursule ?
LA FILLE.

Oui, grand-pére, elle est grande ouverte.
L’AIEUL.

On ne dirait pas qu’elle est ouverte : il ne vient aucun
bruit du dehors.
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LA FILLE.
Non, grand-pére, il n’y a pas le moindre bruit.
LE PERE.

Il y a un silence extraordinaire.

LA FILLE.

On entendrait marcher un ange.
L’ONCLE.

Voila pourquoi je n’aime pas la campagne.
L’AIEUL.

Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle heure est-il,
Ursule ?

LA FILLE.
Minuit bientét, grand-pére.

(Ici I’Oncle se met a marcher de long en large dans la
chambre.)

L’AIEUL.
Qui est-ce qui marche ainsi, autour de nous ?

L’ONCLE.

C’est moi, c’est moi, n’ayez pas peur. J’éprouve le be-
soin de marcher un peu. (Silence.) — Mais je vais me rasseoir ;
— je ne vois pas ou je vais.

(Silence.)
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L’AIEUL.

Je voudrais étre ailleurs !
LA FILLE.

Ou voudriez-vous aller, grand-pére ?
L’AIEUL.

Je ne sais pas ou — dans une autre chambre, n’importe
ou ! n’importe ou !...

LE PERE.

Ou irions-nous ?
L’ONCLE.

Il est trop tard pour aller ailleurs.

(Silence. Iis sont assis, immobiles, autour de la table.)

L’AIEUL.

Qu’est-ce que j’entends, Ursule ?
LA FILLE.

Rien, grand-pére, ce sont des feuilles qui tombent ; — oui,
ce sont des feuilles qui tombent sur la terrasse.

L’AIEUL.
Va fermer la fenétre, Ursule.

LA FILLE.

Oui, grand-pére.
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(Elle ferme la fenétre et revient s’asseoir.)
L’AIEUL.

J’ai froid. (Silence. Les trois sceurs s’embrassent.) Qu’est-ce
que j’entends maintenant ?

LE PERE.

Ce sont les trois sceurs qui s’embrassent.

L’ONCLE.
Il me semble qu’elles sont bien péles, ce soir.
(Silence.)
L’AIEUL.
Qu’est-ce que j’entends maintenant, Ursule ?
LA FILLE.
Rien, grand-pére ; ce sont mes mains que j’ai jointes.
(Silence.)
L’AIEUL.

Qu’est-ce que j’entends, qu’est-ce que j’entends, Ur-
sule ?

LA FILLE.

Je ne sais pas, grand-pére... peut-étre mes sceurs qui
tremblent un peu ?
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L’AIEUL.
J’ai peur aussi, mes filles.

(Ici un rayon de lune pénétre par un coin des vitraux et
répand, ¢a et la, quelques lueurs étranges dans la
chambre. Minuit sonne et, au dernier coup, il
semble, a certains, qu’on entende, trés vaguement,
un bruit comme de quelqu’un qui se léverait en
toute hdte.)

L’AIEUL (tressaillant d’une épouvante spéciale).
Qui est-ce qui s’est levé ?
L’ONCLE.
On ne s’est pas levé !
LE PERE.
Je ne me suis pas levé !
LES TROIS FILLES.
Moi non plus ! — Moi non plus ! — Moi non plus !
L’AIEUL.
Il y a quelqu’un qui s’est levé de table !
L’ONCLE.

Allumez la lumiére !

(Ici on entend tout a coup un vagissement d’épouvante,
a droite, dans la chambre de ’enfant : et ce vagis-
sement continue avec des gradations de terreur,
jusqu’a la fin de la scéne.)
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LE PERE.

Ecoutez ! I’enfant !

L’ONCLE.
Il n’a jamais pleuré !

LE PERE.
Allons voir |

L’ONCLE.

La lumiére ! l1a lumieére !

(En ce moment, on entend courir a pas précipités et
sourds, dans la chambre a gauche. — Ensuite, un si-
lence de mort. — Ils écoutent dans une muette ter-
reur, jusqu’'a ce que la porte de cette chambre
s’ouvre lentement, la clarté de la piéce voisine
s’irrue dans la salle, et la Sceur de Charité parait
sur le seuil, en ses vétements noirs, et s’incline en
faisant le signe de la croix, pour annoncer la mort
de la femme. Ils comprennent, et, aprés un moment
d’indécision et d’effroi, entrent en silence dans la
chambre mortuaire, tandis que I’Oncle, sur le pas
de la porte, s’efface poliment, pour laisser passer
les trois jeunes filles. L’Aveugle, resté seul, se léve et
s’agite, a tdtons, autour de la table, dans les té-
nebres.)
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L’AIEUL.

Ou allez-vous ? — Ou allez-vous ? — Elles m’ont laissé
tout seul !

FIN DE L’INTRUSE.
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