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LES AVEUGLES 

À Charles Van Lerberghe 

  

PERSONNAGES 

  

LE PRÊTRE. 

TROIS AVEUGLES-NÉS. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

TROIS VIEILLES AVEUGLES EN PRIÈRE. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

UNE JEUNE AVEUGLE. 

UNE AVEUGLE FOLLE. 
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Une très ancienne forêt septentrionale, d’aspect éternel 

sous un ciel profondément étoilé. – Au milieu, et vers le fond 

de la nuit, est assis un très vieux prêtre enveloppé d’un large 

manteau noir. Le buste et la tête, légèrement renversés et 

mortellement immobiles s’appuyent contre le tronc d’un 

chêne énorme et caverneux. La face est affreusement pâle et 

d’une immuable lividité de cire où s’entr’ouvrent les lèvres 

violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté 

visible de l’éternité, et semblent ensanglantés sous un grand 

nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les che-

veux, d’une blancheur très grave, retombent en mèches 

roides et rares, sur le visage plus éclairé et plus las que tout 

ce qui l’entoure dans le silence attentif de la morne forêt. Les 

mains extrêmement maigres, sont rigidement jointes sur les 

cuisses. – À droite, six vieillards aveugles sont assis sur des 

pierres, des souches et des feuilles mortes. – À gauche, et sé-

parées d’eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, 

six femmes, également aveugles, sont assises en face des 

vieillards. Trois d’entre elles prient et se lamentent d’une 

voix sourde et sans interruption. Une autre est extrêmement 

vieille. La cinquième, en une attitude de muette démence, 

porte, sur les genoux, un petit enfant endormi. La sixième est 

étrangement jeune et sa chevelure inonde tout son être. Elles 

ont, ainsi que les vieillards, d’amples vêtements, sombres et 

uniformes. La plupart attendent les coudes sur les genoux et 

le visage entre les mains ; et tous semblent avoir perdu 

l’habitude du geste inutile et ne détournent plus la tête aux 

rumeurs étouffées et inquiètes de l’Île. De grands arbres fu-
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néraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprès, les cou-

vrent de leurs ombres fidèles. Une touffe de longs asphodèles 

maladifs fleurit, non loin du prêtre, dans la nuit. Il fait ex-

traordinairement sombre, malgré le clair de lune qui çà et là, 

s’efforce d’écarter un moment les ténèbres des feuillages. 

  

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne revient pas encore ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Vous m’avez éveillé ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je dormais aussi. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je dormais aussi. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne vient pas encore ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je n’entends rien venir. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il serait temps de rentrer à l’hospice. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il faudrait savoir où nous sommes. 



– 6 – 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il fait froid depuis son départ. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il faudrait savoir où nous sommes ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Y a-t-il quelqu’un qui sache où nous sommes ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous avons marché très longtemps ; nous devons être 

très loin de l’hospice. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ah ! les femmes sont en face de nous ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous sommes assises en face de vous. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Attendez, je viens près de vous. (Il se lève et tâtonne.) – 

Où êtes-vous ? – Parlez ! que j’entende où vous êtes ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ici ; nous sommes assises sur des pierres. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

(Il s’avance et se heurte contre le tronc d’arbre et les quar-

tiers de roc.) Il y a quelque chose entre nous… 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il vaut mieux rester à sa place ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Où êtes-vous assises ? – Voulez-vous venir auprès de 

nous ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous n’osons pas nous lever ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi nous a-t-il séparés ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

J’entends prier du côté des femmes. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Oui : ce sont les trois vieilles qui prient. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ce n’est pas le moment de prier ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Vous prierez tout à l’heure, au dortoir ! 

(Les trois vieilles continuent leurs prières.) 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis ? 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je crois que je suis près de vous. 

(Ils tâtonnent autour d’eux.) 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne pouvons pas nous toucher ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Cependant, nous ne sommes pas loin l’un de l’autre. (Il 

tâtonne autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième 

aveugle, qui gémit sourdement.) Celui qui n’entend pas est à 

côté de nous ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n’entends pas tout le monde ; nous étions six tout à 

l’heure. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je commence à me rendre compte. Interrogeons aussi 

les femmes ; il faut savoir à quoi s’en tenir. J’entends tou-

jours prier les trois vieilles ; est-ce qu’elles sont ensemble ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elles sont assises à côté de moi, sur un rocher. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je suis assis sur des feuilles mortes ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Et la belle aveugle, où est-elle ? 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elle est près de celles qui prient. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Où est la folle et son enfant ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il dort ; ne l’éveillez pas ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oh ! comme vous êtes loin de nous ! Je vous croyais en 

face de moi ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous savons, à peu près, tout ce qu’il faut savoir : cau-

sons un peu, en attendant le retour du prêtre. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il nous a dit de l’attendre en silence. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne sommes pas dans une église. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Vous ne savez pas où nous sommes. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J’ai peur quand je ne parle pas. 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Savez-vous où est allé le prêtre ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il me semble qu’il nous abandonne trop longtemps. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il devient trop vieux. Il paraît que lui-même n’y voit plus 

depuis quelque temps. Il ne veut pas l’avouer, de peur qu’un 

autre ne vienne prendre sa place parmi nous ; mais je soup-

çonne qu’il n’y voit presque plus. Il nous faudrait un autre 

guide : il ne nous écoute plus, et nous devenons trop nom-

breux. Il n’y a que les trois religieuses et lui qui voient dans 

la maison ; et ils sont tous plus vieux que nous ! – Je suis sûr 

qu’il nous a égarés et qu’il cherche le chemin. Où est-il allé ? 

– Il n’a pas le droit de nous laisser ici… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il est allé très loin : je crois qu’il l’a dit aux femmes. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne parle plus qu’aux femmes ? – Est-ce que nous 

n’existons plus ? – Il faudra bien s’en plaindre à la fin ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

À qui vous en plaindrez-vous ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sais pas encore : nous verrons ; nous verrons. – 

Mais où donc est-il allé ? – Je le demande aux femmes. 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il était fatigué d’avoir marché si longtemps. Je crois qu’il 

s’est assis un moment au milieu de nous. Il est très triste et 

très faible depuis quelques jours. Il a peur depuis que le mé-

decin est mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne sais 

ce qui est arrivé. Il voulait absolument sortir aujourd’hui. Il 

disait qu’il voulait voir l’Île, une dernière fois, sous le soleil, 

avant l’hiver. Il paraît que l’hiver sera très long et très froid 

et que les glaces viennent déjà du Nord. Il était très inquiet 

aussi ; on dit que les grands orages de ces jours passés ont 

gonflé le fleuve et que toutes les digues sont ébranlées. Il di-

sait aussi que la mer l’effrayait ; il paraît qu’elle s’agite sans 

raison, et que les falaises de l’Île ne sont plus assez hautes. Il 

voulait voir ; mais il ne nous a pas dit ce qu’il a vu. – Mainte-

nant, je crois qu’il est allé chercher du pain et de l’eau pour 

la folle. Il a dit qu’il lui faudrait aller très loin, peut-être. Il 

faut attendre. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il m’a pris les mains en partant ; et ses mains trem-

blaient comme s’il avait eu peur. Puis il m’a embrassée… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oh ! oh ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m’a dit qu’il ne 

savait pas ce qui allait arriver. Il m’a dit que le règne des 

vieillards allait finir, peut-être… 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Que voulait-il dire, en disant cela ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je ne l’ai pas compris. Il m’a dit qu’il allait du côté du 

grand phare. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Y a-t-il un phare ici ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oui, au Nord de l’Île. Je crois que nous n’en sommes pas 

éloignés. Il disait qu’il voyait la clarté du fanal jusqu’ici, dans 

les feuilles. Il ne m’a jamais semblé plus triste qu’aujour-

d’hui, et je crois qu’il pleurait depuis quelques jours. Je ne 

sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne l’ai pas 

entendu s’en aller. Je ne l’ai plus interrogé. J’entendais qu’il 

souriait trop gravement ; j’entendais qu’il fermait les yeux et 

qu’il voulait se taire… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne nous a rien dit de tout cela ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Vous ne l’écoutez pas quand il parle ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Vous murmurez tous quand il parle ! 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il nous a dit simplement « Bonne nuit » en s’en allant. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faut qu’il soit bien tard. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il a dit deux ou trois fois « Bonne nuit » en s’en allant, 

comme s’il allait dormir. J’entendais qu’il me regardait en di-

sant « Bonne nuit ; bonne nuit. » – La voix change quand on 

regarde quelqu’un fixement. 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Ayez pitié de ceux qui ne voient pas ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui est-ce qui parle ainsi sans raison ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je crois que c’est celui qui n’entend pas. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Taisez-vous ! – ce n’est plus le moment de mendier ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Où allait-il chercher du pain et de l’eau ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il est allé du côté de la mer. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

On ne va pas ainsi vers la mer à son âge ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Sommes-nous près de la mer ? 

LA VIEILLE AVEUGLE. 

Oui : taisez-vous un instant ; vous l’entendrez. 

(Murmure d’une mer voisine et très calme contre les fa-

laises.) 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je n’entends que les trois vieilles qui prient. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Écoutez bien, vous l’entendrez à travers leurs prières. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Oui : j’entends quelque chose qui n’est pas loin de nous. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Elle était endormie ; on dirait qu’elle s’éveille. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il a eu tort de nous mener ici ; je n’aime pas à entendre 

ce bruit. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Vous savez bien que l’Île n’est pas grande, et qu’on 

l’entend, dès qu’on sort de l’enclos de l’hospice. 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je ne l’ai jamais écouté. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il me semble qu’elle est à côté de nous aujourd’hui : je 

n’aime pas à l’entendre de près. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Moi non plus ; d’ailleurs, nous ne demandions pas à sor-

tir de l’hospice. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne sommes jamais venus jusqu’ici ; il était inutile 

de nous mener si loin. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il faisait très beau ce matin ; il a voulu nous faire jouir 

des derniers jours de soleil, avant de nous enfermer tout 

l’hiver dans l’hospice… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Mais j’aime mieux rester dans l’hospice ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il disait aussi qu’il nous fallait connaître un peu la petite 

Île où nous sommes. Lui-même ne l’a jamais entièrement 

parcourue : il y a une montagne où personne n’a monté, des 

vallées où l’on n’aime pas à descendre et des grottes où nul 

n’a pénétré jusqu’ici. Il disait enfin qu’il ne fallait pas tou-

jours attendre le soleil sous les voûtes du dortoir ; il voulait 

nous mener jusqu’au bord de la mer. Il y est allé seul. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il a raison : il faut songer à vivre. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Mais il n’y a rien à voir au dehors ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Sommes-nous au soleil, maintenant ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Y-a-t-il encore du soleil ? 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je ne crois pas ; il me semble qu’il est très tard. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Quelle heure est-il ? 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Je ne sais pas. – Personne ne le sait. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Est-ce qu’il fait clair encore ! (Au sixième aveugle) – Où 

êtes-vous ? – Voyons ; vous qui voyez un peu, voyons ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je crois qu’il fait très noir ; quand il y a du soleil, je vois 

une ligne bleue sous mes paupières ; j’en ai vu une, il y a très 

longtemps ; mais maintenant, je n’aperçois plus rien. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Moi, je sais qu’il est tard quand j’ai faim, et j’ai faim. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Mais regardez le ciel ; vous y verrez peut-être quelque 

chose ! 

(Tous lèvent la tête vers le ciel, à l’exception des trois 

aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.) 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je ne sais si nous sommes sous le ciel. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

La voix résonne comme si nous étions dans une grotte. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois plutôt qu’elle résonne ainsi parce que c’est le 

soir. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois qu’il y a des étoiles ; je les entends. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Moi aussi. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n’entends aucun bruit. 



– 18 – 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je n’entends que le bruit de nos souffles ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que les femmes ont raison. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n’ai jamais entendu les étoiles. 

LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NÉS. 

Nous non plus. 

(Un vol d’oiseaux nocturnes s’abat subitement dans les 

feuillages.) 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Écoutez ! écoutez ! – Qu’y-a-t-il au-dessus de nous ? – 

Entendez-vous ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Quelque chose a passé entre le ciel et nous ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Il y a quelque chose qui s’agite au-dessus de nos têtes ; 

mais nous ne pouvons pas y atteindre ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne connais pas la nature de ce bruit. – Je voudrais 

rentrer à l’hospice. 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faudrait savoir où nous sommes ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

J’ai essayé de me lever ; il n’y a que des épines autour 

de moi : je n’ose plus étendre les mains. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faudrait savoir où nous sommes ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne pouvons pas le savoir ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Il faut que nous soyons très loin de la maison : je ne 

comprends plus aucun bruit. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Depuis longtemps, je sens l’odeur des feuilles mortes ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quelqu’un a-t-il vu l’Île autrefois et peut-il nous dire où 

nous sommes ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous étions tous aveugles en arrivant ici. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous n’avons jamais vu. 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ne nous inquiétons pas inutilement : il reviendra bien-

tôt : attendons encore : mais à l’avenir, nous ne sortirons 

plus avec lui. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne pouvons pas sortir seuls ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne sortirons plus, j’aime mieux ne pas sortir. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous n’avions pas envie de sortir, personne ne l’avait 

demandé. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

C’était jour de fête dans l’Île ; nous sortons toujours aux 

grandes fêtes. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est venu me frapper sur l’épaule pendant que je dor-

mais encore, en me disant : Levez-vous, levez-vous, il est 

temps, il y a du soleil ! – Y en avait-il ? Je ne m’en suis pas 

aperçu. Je n’ai jamais vu le soleil. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Moi, j’ai vu le soleil lorsque j’étais très jeune. 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Moi aussi ; il y a très longtemps : lorsque j’étais enfant ; 

mais je ne m’en souviens presque plus. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois qu’il y a 

du soleil ? Qui est-ce qui s’en aperçoit ? Je ne sais jamais si 

je me promène à midi ou à minuit. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

J’aime mieux sortir à midi ; je soupçonne alors de 

grandes clartés ; et mes yeux font de grands efforts pour 

s’ouvrir. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je préfère rester au réfectoire, auprès du feu de houille : 

il y avait un grand feu ce matin… 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il pouvait nous mener au soleil dans la cour ; on est à 

l’abri des murailles ; on ne peut pas sortir, il n’y a rien à 

craindre quand la porte est fermée ; – je la ferme toujours. – 

Pourquoi me touchez-vous le coude gauche ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne vous ai pas touché : je ne peux pas vous atteindre. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je vous dis que quelqu’un m’a touché le coude ! 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ce n’est pas un de nous. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je voudrais m’en aller ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! dites-nous donc où nous 

sommes ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne pouvons pas attendre éternellement ! 

(Une horloge très lointaine sonne douze coups très 

lents.) 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Oh ! comme nous sommes loin de l’hospice ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il est minuit ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est midi ! – Quelqu’un le sait-il ? – Parlez ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je ne sais pas ; mais je crois que nous sommes à 

l’ombre. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne m’y reconnais plus ; nous avons dormi trop long-

temps ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J’ai faim ! 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Nous avons faim et soif ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Y a-t-il longtemps que nous sommes ici ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Il me semble que je suis ici depuis des siècles ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je commence à comprendre où nous sommes… 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faudrait aller du côté où minuit est sonné… 

(Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans les 

ténèbres.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Entendez-vous ? – Entendez-vous ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne sommes pas seuls ici ! 
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TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il y a longtemps que je me doute de quelque chose ; on 

nous écoute. – Est-il revenu ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sais pas ce que c’est ; c’est au-dessus de nous. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Les autres n’ont-ils rien entendu ? – Vous vous taisez 

toujours ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous écoutons encore. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

J’entends des ailes autour de moi ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! dites-nous donc où nous 

sommes ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je commence à comprendre où nous sommes… L’hos-

pice est de l’autre côté du grand fleuve ; nous avons passé le 

vieux pont. Il nous a conduits au nord de l’Île. Nous ne 

sommes pas loin du fleuve, et peut-être l’entendrions-nous si 

nous écoutions un moment… Il faudrait aller jusqu’au bord 

de l’eau s’il ne revenait pas… Il y passe, jour et nuit, de 

grands navires et les matelots nous apercevront sur les rives. 

Il se peut que nous soyons dans la forêt qui entoure le 
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phare ; mais je n’en connais pas l’issue… Quelqu’un veut-il 

me suivre ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Restons assis ! – Attendons, attendons ; – on ne connaît 

pas la direction du grand fleuve, et il y a des marais tout au-

tour de l’hospice ; attendons, attendons… Il reviendra ; il 

faut qu’il revienne ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quelqu’un sait-il par où nous sommes venus ici ? Il nous 

l’a expliqué en marchant. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n’y ai pas fait attention. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quelqu’un l’a-t-il écouté ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faut l’écouter à l’avenir. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quelqu’un de nous est-il né dans l’Île ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Vous savez bien que nous venons d’ailleurs. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous venons de l’autre côté de la mer. 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

J’ai cru mourir pendant la traversée. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Moi aussi ; – nous sommes venus ensemble. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous sommes tous les trois de la même paroisse. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

On dit qu’on peut la voir d’ici, par un temps clair ; – vers 

le Nord. – Elle n’a pas de clocher. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous avons abordé par hasard. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je viens d’un autre côté… 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

D’où venez-vous ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je n’ose plus y songer… Je ne m’en souviens presque 

plus quand j’en parle… Il y a trop longtemps… Il y faisait 

plus froid qu’ici… 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Moi, je viens de très loin… 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

D’où venez-vous donc ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je ne pourrais pas vous le dire. Comment voulez-vous 

que je vous l’explique ? – C’est trop loin d’ici : c’est au delà 

des mers. Je viens d’un grand pays… Je ne pourrais le mon-

trer que par des signes : mais nous n’y voyons plus… J’ai er-

ré trop longtemps… Mais j’ai vu le soleil et l’eau et le feu, 

des montagnes, des visages et d’étranges fleurs… Il n’y en a 

pas de pareilles dans cette Île ; il y fait trop sombre et trop 

froid… Je n’en ai plus reconnu le parfum depuis que je n’y 

vois plus… Mais j’ai vu mes parents et mes sœurs... J’étais 

trop jeune alors pour savoir où j’étais… Je jouais encore au 

bord de la mer… Mais comme je me souviens d’avoir vu !… 

Un jour, je regardais la neige du haut d’une montagne… Je 

commençais à distinguer ceux qui seront malheureux… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Que voulez-vous dire ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je les distingue encore à leur voix par moments… J’ai 

des souvenirs qui sont plus clairs quand je n’y pense pas… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Moi, je n’ai pas de souvenirs… 

(Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des 

clameurs au-dessus des feuillages.) 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Quelque chose passe encore sous le ciel ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi êtes-vous venue ici ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

À qui demandez-vous cela ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

À notre jeune sœur. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

On m’avait dit qu’il pouvait me guérir. Il m’a dit que je 

verrai un jour ; alors je pourrai quitter l’Île… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous voudrions tous quitter l’Île ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous resterons toujours ici ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est trop vieux ; il n’aura pas le temps de nous guérir ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Mes paupières sont fermées, mais je sens que mes yeux 

sont en vie… 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Les miennes sont ouvertes. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je dors les yeux ouverts. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ne parlons pas de nos yeux ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il n’y a pas longtemps que vous êtes ici ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J’ai entendu un soir, pendant la prière, du côté des 

femmes, une voix que je ne connaissais pas ; et j’entendais à 

votre voix que vous étiez très jeune… J’aurais voulu vous 

voir, à vous entendre… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne m’en suis pas aperçu. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il ne nous avertit jamais ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

On dit que vous êtes belle comme une femme qui vient 

de très loin ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je ne me suis jamais vue. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres. 

Nous nous interrogeons et nous nous répondons : nous vi-

vons ensemble, nous sommes toujours ensemble, mais nous 

ne savons pas ce que nous sommes !… Nous avons beau 

nous toucher des deux mains ; les yeux en savent plus que 

les mains… 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je vois parfois vos ombres quand vous êtes au soleil. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous n’avons jamais vu la maison où nous vivons : nous 

avons beau tâter les murs et les fenêtres ; nous ne savons pas 

où nous vivons !… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

On dit que c’est un vieux château très sombre et très mi-

sérable, on n’y voit jamais de lumière, si ce n’est dans la tour 

où se trouve la chambre du prêtre. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne faut pas de lumière à ceux qui ne voient pas. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Quand je garde le troupeau, aux environs de l’hospice, 

les brebis rentrent d’elles-mêmes, en apercevant, le soir, 

cette lumière de la tour… – Elles ne m’ont jamais égaré. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Voilà des années et des années que nous sommes en-

semble, et nous ne nous sommes jamais aperçus ! On dirait 

que nous sommes toujours seuls !… Il faut voir pour aimer… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je rêve parfois que je vois… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Moi, je ne vois que quand je rêve… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne rêve, d’ordinaire, qu’à minuit. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

À quoi peut-on rêver quand les mains sont immobiles ? 

(Une rafale ébranle la forêt, et les feuilles tombent en 

masses sombres.) 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Qui est-ce qui m’a touché les mains ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Quelque chose tombe autour de nous ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Cela vient d’en haut ; je ne sais ce que c’est… 
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LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Qui est-ce qui m’a touché les mains ? – J’étais endormi : 

laissez-moi dormir ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Personne n’a touché vos mains. 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Qui est-ce qui m’a pris les mains ? répondez à haute 

voix, j’ai l’oreille un peu dure… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne le savons pas nous-mêmes. 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Est-on venu nous avertir ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il est inutile de répondre ; il n’entend rien. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il faut avouer que les sourds sont bien malheureux ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je suis las d’être assis ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je suis las d’être ici ! 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il me semble que nous sommes si loin les uns des 

autres… Essayons de nous rapprocher un peu : – il com-

mence à faire froid… 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je n’ose pas me lever ! il vaut mieux rester à sa place. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

On ne sait pas ce qu’il peut y avoir entre nous. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je crois que mes deux mains sont en sang ; j’ai voulu me 

mettre debout. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J’entends que vous vous penchez vers moi. 

(L’aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémis-

sant et en se tournant obstinément vers le prêtre 

immobile.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

J’entends encore un autre bruit… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois que c’est notre pauvre sœur qui se frotte les 

yeux. 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Elle ne fait jamais autre chose ; je l’entends toutes les 

nuits. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Elle est folle ; elle ne dit jamais rien. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elle ne parle plus depuis qu’elle a eu son enfant... Elle 

semble toujours avoir peur… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Vous n’avez donc pas peur ici ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui donc ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous autres tous ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Oui, oui, nous avons peur ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Nous avons peur depuis longtemps ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi demandez-vous cela ? 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je ne sais pas pourquoi je le demande !… Il y a quelque 

chose que je ne comprends pas… Il me semble que j’entends 

pleurer tout à coup parmi nous !… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne faut pas avoir peur ; je crois que c’est la folle… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il y a encore autre chose… Je suis sûr qu’il y a encore 

autre chose… Ce n’est pas de cela seul que j’ai peur… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elle pleure toujours lorsqu’elle va allaiter son enfant. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il n’y a qu’elle qui pleure ainsi ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

On dit qu’elle y voit encore par moments… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

On n’entend pas pleurer les autres… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il faut voir pour pleurer… 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je sens une odeur de fleurs autour de nous… 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sens que l’odeur de la terre ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sens que l’odeur de la terre ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

J’ai senti des fleurs dans le vent… 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je ne sens que l’odeur de la terre ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois qu’elles ont raison. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Où sont-elles ? – J’irai les cueillir. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

À votre droite, levez-vous. 

(Le sixième aveugle se lève lentement et s’avance à tâ-

tons, en se heurtant aux buissons et aux arbres, vers 

les asphodèles qu’il renverse et écrase sur son pas-

sage.) 
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LA JEUNE AVEUGLE. 

J’entends que vous brisez des tiges vertes ! Arrêtez-

vous ! arrêtez-vous ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ne vous inquiétez pas des fleurs, mais songez au retour ! 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je n’ose plus revenir sur mes pas ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il ne faut pas revenir ! – Attendez. – (Elle se lève.) – Oh ! 

comme la terre est froide ! Il va geler. – (Elle s’avance sans hé-

sitation vers les étranges et pâles asphodèles, mais elle est arrêtée 

par l’arbre renversé et les quartiers de roc, aux environs des 

fleurs.) – Elles sont ici ! – Je ne puis pas y atteindre ; elles 

sont de votre côté. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je crois que je les cueille. 

(Il cueille, à tâtons, les fleurs épargnées, et les lui offre ; 

les oiseaux nocturnes s’envolent.) 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il me semble que j’ai vu ces fleurs autrefois… Je ne sais 

plus leur nom… Mais comme elles sont malades, et comme 

leur tige est molle ! Je ne les reconnais presque pas… Je 

crois que c’est la fleur des morts… 

(Elle tresse des asphodèles dans sa chevelure.) 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J’entends le bruit de vos cheveux. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Ce sont les fleurs… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne vous verrons pas… 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je ne me verrai pas non plus… J’ai froid. 

(En ce moment, le vent s’élève dans la forêt, et la mer 

mugit, tout à coup et violemment, contre des fa-

laises très voisines.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il tonne ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je crois que c’est une tempête qui s’élève. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois que c’est la mer. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

La mer ? – Est-ce que c’est la mer ? – Mais elle est à 

deux pas de nous ! – Elle est à côté de nous ! Je l’entends 

tout autour de moi ! – Il faut que ce soit autre chose ! 
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LA JEUNE AVEUGLE. 

J’entends le bruit des vagues à mes pieds. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je crois que c’est le vent dans les feuilles mortes. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que les femmes ont raison. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Elle va venir ici ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

D’où vient le vent ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il vient du côté de la mer. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il vient toujours du côté de la mer ; elle nous entoure de 

tous côtés. Il ne peut pas venir d’autre part… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ne songeons plus à la mer ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Mais il faut y songer puisqu’elle va nous atteindre ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Vous ne savez pas si c’est elle. 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J’entends ses vagues comme si j’allais y tremper les 

deux mains ! Nous ne pouvons pas rester ici ! Elles sont peut-

être autour de nous ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Où voulez-vous aller ? 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

N’importe où ! n’importe où ! Je ne veux plus entendre 

le bruit de ces eaux ! Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il me semble que j’entends encore autre chose. – Écou-

tez ! 

(On entend un bruit de pas précipités et lointains, dans 

les feuilles mortes.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il y a quelque chose qui s’approche ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il vient ! Il vient ! Il revient ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il vient à petits pas, comme un petit enfant… 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ne lui faisons pas de reproches aujourd’hui ! 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois que ce n’est pas le pas d’un homme ! 

(Un grand chien entre dans la forêt, et passe devant les 

aveugles. – Silence.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui est là ? – Qui êtes-vous ? – Ayez pitié de nous, nous 

attendons depuis si longtemps !… (Le chien s’arrête et vient 

poser les pattes de devant sur les genoux de l’aveugle.) Ah ! ah ! 

qu’avez-vous mis sur mes genoux ? Qu’est-ce que c’est ?… 

Est-ce une bête ? – Je crois que c’est un chien ?… Oh ! oh ! 

c’est le chien ! c’est le chien de l’hospice ! Viens ici ! viens 

ici ! Il vient nous délivrer ! Viens ici ! viens ici ! 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Viens ici ! viens ici ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il vient nous délivrer ! Il a suivi nos traces jusqu’ici ! Il 

me lèche les mains comme s’il me retrouvait après des 

siècles ! Il hurle de joie ! Il va mourir de joie ! écoutez ! écou-

tez ! 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Viens ici ! viens ici ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il précède peut-être quelqu’un ?… 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Non, non, il est seul. – Je n’entends rien venir. – Il ne 

nous faut pas d’autre guide ; il n’y en a pas de meilleur. Il 

nous conduira partout où nous voulons aller ; il nous obéi-

ra… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je n’ose pas le suivre… 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Moi non plus. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Pourquoi pas ? Il y voit mieux que nous. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

N’écoutons pas les femmes ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je crois qu’il y a quelque chose de changé dans le ciel ; 

je respire librement ; l’air est pur maintenant… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

C’est le vent de la mer qui passe autour de nous. 

LA SIXIÈME AVEUGLE. 

Il me semble qu’il va faire clair ; je crois que le soleil se 

lève… 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois qu’il va faire froid… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Nous allons retrouver notre route. Il m’entraîne !… il 

m’entraîne. Il est ivre de joie ! – Je ne peux plus le retenir !… 

Suivez-moi ! suivez-moi ? Nous retournons à la maison !… 

(Il se lève, entraîné par le chien qui le mène vers le prêtre 

immobile, et s’arrête.) 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? – Où allez-vous ? – Pre-

nez garde ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Attendez ! attendez ! Ne me suivez pas encore ; je re-

viendrai… Il s’arrête. – Qu’y a-t-il ? – Ah ! ah ! J’ai touché 

quelque chose de très froid. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Que dites-vous ? – On n’entend presque plus votre voix. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

J’ai touché !… Je crois que je touche un visage ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Que dites-vous ? – On ne vous comprend presque plus. 

Qu’avez-vous ? – Où êtes-vous ? – Êtes-vous déjà si loin de 

nous ? 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oh ! oh ! oh ! – Je ne sais pas encore ce que c’est… – Il y 

a un mort au milieu de nous ! 

LES AUTRES AVEUGLES. 

Un mort au milieu de nous ? – Où êtes-vous ? où êtes-

vous ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il y a un mort parmi nous, vous dis-je ! Oh ! oh ! j’ai tou-

ché le visage d’un mort ! – Vous êtes assis à côté d’un mort ! 

Il faut que l’un de nous soit mort subitement ! Mais parlez 

donc, afin que je sache ceux qui vivent ! Où êtes-vous ? – 

Répondez ! répondez tous ensemble ! 

(Les aveugles répondent successivement, à l’exception 

de l’aveugle folle et de l’aveugle sourd ; les trois 

vieilles ont cessé leurs prières.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je ne distingue plus vos voix !… Vous parlez tous de 

même !… Elles tremblent toutes ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il y en a deux qui n’ont pas répondu… Où sont-ils ? 

(Il touche de son bâton le cinquième aveugle.) 

LE CINQUIÈME AVEUGLE. 

Oh ! oh ! J’étais endormi ; laissez-moi dormir ! 
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LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Ce n’est pas lui. – Est-ce la folle ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elle est assise à côté de moi ; je l’entends vivre… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je crois… Je crois que c’est le prêtre ! – Il est debout ! 

Venez ! venez ! venez ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est debout ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il n’est pas mort alors ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Où est-il ? 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Allons voir !… 

(Ils se lèvent tous, à l’exception de la folle et du cin-

quième aveugle, et s’avancent, à tâtons, vers le 

mort.) 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Est-il ici ? – Est-ce lui ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Oui ! oui ! je le reconnais ! 
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PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu’allons-nous devenir ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Mon père ! mon père ! – Est-ce vous ? mon père, qu’est-il 

donc arrivé ? – Qu’avez-vous ? – Répondez-nous ! – Nous 

sommes tous autour de vous… Oh ! oh ! oh ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Apportez de l’eau ; il vit peut-être encore… 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Essayons… Il pourra peut-être nous reconduire à 

l’hospice… 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

C’est inutile ; je n’entends plus son cœur. – Il est froid… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il est mort sans rien dire. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il aurait dû nous prévenir. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Oh ! comme il était vieux !… C’est la première fois que 

je touche son visage… 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ (tâtant le cadavre). 

Il est plus grand que nous !… 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ses yeux sont grands ouverts ; il est mort les mains 

jointes… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il est mort, ainsi sans raison… 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il n’est pas debout, il est assis sur une pierre… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne savais pas tout cela !… tout 

cela !… Il était malade depuis si longtemps… Il a dû souffrir 

aujourd’hui !… Oh ! oh ! oh ! – Il ne se plaignait pas… Il ne 

se plaignait qu’en nous serrant les mains… On ne comprend 

pas toujours… On ne comprend jamais !… Allons prier au-

tour de lui : mettez-vous à genoux… 

(Les femmes s’agenouillent en gémissant.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n’ose pas me mettre à genoux… 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

On ne sait pas sur quoi l’on s’agenouille ici… 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Était-il malade ?… Il ne nous l’a pas dit… 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J’ai entendu qu’il parlait à voix basse en s’en allant… Je 

crois qu’il parlait à notre jeune sœur ; qu’a-t-il dit ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Elle ne veut pas répondre. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Vous ne voulez plus nous répondre ? – Où donc êtes-

vous ? – Parlez ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Vous l’avez trop fait souffrir ; vous l’avez fait mourir… 

Vous ne vouliez plus avancer ; vous vouliez vous asseoir sur 

les pierres de la route, pour manger ; vous avez murmuré 

tout le jour… Je l’entendais soupirer… Il a perdu courage… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Était-il malade ? le saviez-vous ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Nous ne savions rien… Nous ne l’avons jamais vu… 

Quand donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres 

yeux morts ?… Il ne se plaignait pas… Maintenant c’est trop 

tard… J’en ai vu mourir trois… mais jamais ainsi !… Main-

tenant c’est à notre tour… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ce n’est pas moi qui l’ai fait souffrir. – Je n’ai rien dit… 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Moi non plus : nous l’avons suivi sans rien dire… 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il est mort en allant chercher de l’eau pour la folle… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qu’allons-nous faire maintenant ? Où irons-nous ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Où est le chien ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Ici ; il ne veut pas s’éloigner du mort. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Entraînez-le ! Écartez-le ! écartez-le ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Il ne veut pas quitter le mort ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous ne pouvons pas attendre à côté d’un mort !… Nous 

ne pouvons pas mourir ici dans les ténèbres ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Restons ensemble ; ne nous écartons pas les uns des 

autres ; tenons-nous par la main ; asseyons-nous tous sur 

cette pierre… Où sont les autres… Venez ici ! venez ! venez ! 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Où êtes-vous ? 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ici ; je suis ici. Sommes-nous tous ensemble ? – Venez 

plus près de moi. – Où sont vos mains ? – Il fait très froid. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Oh ! comme vos mains sont froides ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Que faites-vous ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je mettais les mains sur mes yeux ; je croyais que j’allais 

voir tout à coup… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui est-ce qui pleure ainsi ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

C’est la folle qui sanglote. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Elle ne sait pas la vérité cependant ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que nous allons mourir ici… 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Quelqu’un viendra peut-être… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Qui est-ce qui viendrait encore ?… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je ne sais pas. 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je pense que les religieuses sortiront de l’hospice… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Elles ne sortent pas le soir. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Elles ne sortent jamais. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je pense que les hommes du grand phare nous aperce-

vront… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Ils ne descendent pas de leur tour. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Ils nous verront peut-être… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ils regardent toujours du côté de la mer. 
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TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il fait froid ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Écoutez les feuilles mortes ; je crois qu’il gèle. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Oh ! comme la terre est dure ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

J’entends, à ma gauche, un bruit que je ne comprends 

pas… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

C’est la mer qui gémit contre les rochers. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je croyais que c’étaient les femmes. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

J’entends les glaçons se briser sous les vagues… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui est-ce qui grelotte ainsi ? il nous fait trembler tous 

sur la pierre ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je ne puis plus ouvrir les mains. 
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J’entends encore un bruit que je ne comprends pas… 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous ? Il fait trembler 

la pierre ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que c’est une femme. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que c’est la folle qui grelotte le plus fort. 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

On n’entend pas son enfant. 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Je crois qu’il tette encore. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Il est le seul qui puisse voir où nous sommes ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

J’entends le vent du Nord. 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Je crois qu’il n’y a plus d’étoiles ; il va neiger. 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Nous sommes perdus alors ! 
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TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Si l’un de nous s’endort, il faut qu’on le réveille. 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J’ai sommeil cependant ! 

(Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.) 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Entendez-vous les feuilles mortes ? – Je crois que 

quelqu’un vient vers nous ! 

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

C’est le vent : écoutez ! 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Il ne viendra plus personne ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Les grands froids vont venir… 

LA JEUNE AVEUGLE. 

J’entends marcher dans le lointain ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Je n’entends que les feuilles mortes ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

J’entends marcher très loin de nous ! 
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. 

Je n’entends que le vent du Nord ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je vous dis que quelqu’un vient vers nous ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

J’entends un bruit de pas très lents… 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Je crois que les femmes ont raison ! 

(Il commence à neiger à gros flocons.) 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Oh ! oh ! qu’est-ce qui tombe de si froid sur mes mains ? 

LE SIXIÈME AVEUGLE. 

Il neige ! 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

Serrons-nous les uns contre les autres ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Écoutez donc le bruit des pas ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Pour Dieu ! faites silence un instant ! 
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LA JEUNE AVEUGLE. 

Ils se rapprochent ! ils se rapprochent ! écoutez donc ! 

(Ici l’enfant de l’aveugle folle se met à vagir subitement 

dans les ténèbres.) 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

L’enfant pleure ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il voit ! il voit ! Il faut qu’il voie quelque chose puisqu’il 

pleure ! (Elle saisit l’enfant dans ses bras et s’avance dans la di-

rection d’où semble venir le bruit des pas ; les autres femmes la 

suivent anxieusement et l’entourent.) Je vais à sa rencontre ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Prenez garde ! 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Oh ! comme il pleure ! – Qu’y a-t-il ! – Ne pleure pas. – 

N’aie pas peur ; il n’y a rien à craindre, nous sommes ici ; 

nous sommes autour de toi. – Que vois-tu ? – Ne crains rien. 

– Ne pleure pas ainsi ! – Que vois-tu ! – Dis, que vois-tu ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Le bruit des pas se rapproche par ici ; écoutez donc ! 

écoutez donc ! 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

J’entends le frôlement d’une robe contre les feuilles 

mortes. 
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LA SIXIÈME AVEUGLE. 

Est-ce une femme ? 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. 

Est-ce que c’est un bruit de pas ? 

PREMIER AVEUGLE-NÉ. 

C’est peut-être la mer dans les feuilles mortes ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Non, non ! ce sont des pas ! ce sont des pas ! ce sont des 

pas ! 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Nous allons le savoir ; écoutez donc les feuilles mortes. 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Je les entends, je les entends presque à côté de nous ! 

écoutez ! écoutez ! – Que vois-tu ? Que vois-tu ? 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

De quel côté regarde-t-il ? 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Il suit toujours le bruit des pas ! – Regardez ! regardez ! 

Quand je le tourne il se retourne pour voir… Il voit ! il voit ! 

il voit ! – Il faut qu’il voie quelque chose d’étrange !… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE (elle s’avance). 

Élevez-le au-dessus de nous, afin qu’il puisse voir. 



– 58 – 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Écartez-vous ! écartez-vous ! (Elle élève l’enfant au dessus 

du groupe d’aveugles.) – Les pas se sont arrêtés parmi 

nous !… 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !… 

LA JEUNE AVEUGLE. 

Qui êtes-vous ? 

(Silence.) 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. 

Ayez pitié de nous ! 

(Silence. – L’enfant pleure plus désespérément.) 

  

FIN DES AVEUGLES. 
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L’INTRUSE 

À Edmond Picard 

  

PERSONNAGES 

  

L’AÏEUL. (Il est aveugle.) 

LE PÈRE. 

L’ONCLE. 

LES TROIS FILLES. 

LA SŒUR DE CHARITÉ. 

LA SERVANTE. 

La scène dans les temps modernes. 
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Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à 

droite, une porte à gauche et une petite porte masquée, 

dans un angle. Au fond, des fenêtres à vitraux où domine 

le vert, et une porte vitrée s’ouvrant sur une terrasse. 

Une grande horloge flamande en un coin. Une lampe al-

lumée. 

  

LES TROIS FILLES. 

Venez ici, grand-père, asseyez-vous sous la lampe. 

L’AÏEUL. 

Il me semble qu’il ne fait pas très clair ici. 

LE PÈRE. 

Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette 

chambre ? 

L’ONCLE. 

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici ? Il a plu toute la se-

maine et ces nuits sont humides et froides. 

LA FILLE AÎNÉE. 

Il y a des étoiles cependant. 
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L’ONCLE. 

Oh ! les étoiles, ça ne prouve rien. 

L’AÏEUL. 

Il vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui peut arri-

ver. 

LE PÈRE. 

Il ne faut plus avoir d’inquiétudes. Il n’y a plus de dan-

ger, elle est sauvée… 

L’AÏEUL. 

Je crois qu’elle ne va pas bien… 

LE PÈRE. 

Pourquoi dites-vous cela ? 

L’AÏEUL. 

J’ai entendu sa voix. 

LE PÈRE. 

Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons 

être tranquilles… 

L’ONCLE. 

Vous savez bien que votre beau-père aime à nous in-

quiéter inutilement. 

L’AÏEUL. 

Je n’y vois pas comme vous autres. 
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L’ONCLE. 

Il faut vous en rapporter alors à nous autres, qui voyons. 

Elle avait très bonne mine cette après-midi. Elle dort profon-

dément maintenant, et nous n’allons pas empoisonner inuti-

lement la première bonne soirée que le hasard nous donne… 

Il me semble que nous avons le droit de nous reposer, et 

même de rire un peu, sans avoir peur, ce soir. 

LE PÈRE. 

C’est vrai, c’est la première fois que je me sens chez 

moi, au milieu des miens depuis cet accouchement terrible. 

L’ONCLE. 

Une fois que la maladie est entrée dans une maison, on 

dirait qu’il y a un étranger dans la famille. 

LE PÈRE. 

Mais alors, on voit aussi qu’en dehors de la famille, il ne 

faut compter sur personne. 

L’ONCLE. 

Vous avez bien raison. 

L’AÏEUL. 

Pourquoi n’ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd’hui ? 

L’ONCLE. 

Vous savez bien que le médecin l’a défendu. 
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L’AÏEUL. 

Je ne sais pas ce qu’il faut que je pense… 

L’ONCLE. 

Il est inutile de vous inquiéter. 

L’AÏEUL (indiquant la porte à gauche). 

Elle ne peut pas nous entendre ? 

LE PÈRE. 

Nous ne parlerons pas trop haut ; d’ailleurs la porte est 

très épaisse, et puis la sœur de charité est avec elle, et nous 

avertirait si nous faisions trop de bruit. 

L’AÏEUL (indiquant la porte à droite). 

Il ne peut pas nous entendre ? 

LE PÈRE. 

Non, non. 

L’AÏEUL. 

Il dort ? 

LE PÈRE. 

Je suppose que oui. 

L’AÏEUL. 

Il faudrait aller voir. 
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L’ONCLE. 

Il m’inquiéterait plus que votre femme, ce petit. Voilà 

plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué à peine ; il n’a 

pas poussé un seul cri jusqu’ici ; on dirait un enfant de cire. 

L’AÏEUL. 

Je crois qu’il sera sourd, et peut-être muet... Voilà ce 

que c’est que les mariages consanguins… 

(Silence réprobateur.) 

LE PÈRE. 

Je lui en veux presque du mal qu’il a fait à sa mère. 

L’ONCLE. 

Il faut être raisonnable ; ce n’est pas sa faute au pauvre 

petit. – Il est tout seul dans cette chambre ? 

LE PÈRE. 

Oui, le médecin ne veut plus qu’il reste dans la chambre 

de sa mère. 

L’ONCLE. 

Mais la nourrice est avec lui ? 

LE PÈRE. 

Non, elle est allée se reposer un moment : elle l’a bien 

gagné depuis ces jours derniers. – Ursule, va voir un peu s’il 

dort. 
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LA FILLE AÎNÉE. 

Oui, mon père. 

(Les trois sœurs se lèvent, et, se tenant par la main, en-

trent dans la chambre, à droite.) 

LE PÈRE. 

À quelle heure notre sœur viendra-t-elle ? 

L’ONCLE. 

Je crois qu’elle viendra vers neuf heures. 

LE PÈRE. 

Il est neuf heures passées. Je voudrais qu’elle vienne ce 

soir : ma femme tient beaucoup à la voir. 

L’ONCLE. 

Il est certain qu’elle viendra. C’est la première fois 

qu’elle vient ici ! 

LE PÈRE. 

Elle n’est jamais entrée dans la maison. 

L’ONCLE. 

Il lui est très difficile de quitter son couvent. 

LE PÈRE. 

Elle sera seule ? 
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L’ONCLE. 

Je pense qu’une des nonnes l’accompagnera. Elles ne 

peuvent pas sortir seules. 

LE PÈRE. 

Elle est la supérieure cependant. 

L’ONCLE. 

La règle est la même pour toutes. 

L’AÏEUL. 

Vous n’avez plus d’inquiétudes ? 

L’ONCLE. 

Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes ? Il ne faut 

plus revenir là-dessus. Il n’y a plus rien à craindre. 

L’AÏEUL. 

Votre sœur est plus âgée que vous ? 

L’ONCLE. 

Elle est l’aînée de nous tous. 

L’AÏEUL. 

Je ne sais pas ce que j’ai ; je ne suis pas tranquille. Je 

voudrais que votre sœur fût ici. 

L’ONCLE. 

Elle viendra : elle l’a promis. 
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L’AÏEUL. 

Je voudrais que cette soirée fût passée ! 

(Rentrent les trois filles.) 

LE PÈRE. 

Il dort ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Oui, mon père, très profondément. 

L’ONCLE. 

Qu’allons-nous faire en attendant ? 

L’AÏEUL. 

En attendant quoi ? 

L’ONCLE. 

En attendant notre sœur. 

LE PÈRE. 

Tu ne vois rien venir, Ursule ? 

LA FILLE AÎNÉE (à la fenêtre). 

Non, mon père. 

LE PÈRE. 

Et dans l’avenue ? – Tu vois l’avenue ? 
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LA FILLE. 

Oui, mon père ; il y a clair de lune, et je vois l’avenue 

jusqu’aux bois de cyprès. 

L’AÏEUL. 

Et tu ne vois personne, Ursule ? 

LA FILLE. 

Personne, grand-père. 

L’ONCLE. 

Quel temps fait-il ? 

LA FILLE. 

Il fait très beau ; entendez-vous les rossignols ? 

L’ONCLE. 

Oui, oui. 

LA FILLE. 

Un peu de vent se lève dans l’avenue. 

L’AÏEUL. 

Un peu de vent dans l’avenue, Ursule ? 

LA FILLE. 

Oui, les arbres tremblent un peu. 

L’ONCLE. 

C’est étonnant que ma sœur ne soit pas encore ici. 
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L’AÏEUL. 

Je n’entends plus les rossignols, Ursule. 

LA FILLE. 

Je crois que quelqu’un est entré dans le jardin, grand-

père. 

L’AÏEUL. 

Qui est-ce ? 

LA FILLE. 

Je ne sais pas, je ne vois personne. 

L’ONCLE. 

C’est qu’il n’y a personne. 

LA FILLE. 

Il doit y avoir quelqu’un dans le jardin ; les rossignols se 

sont tus tout à coup. 

L’AÏEUL. 

Je n’entends pas marcher cependant. 

LA FILLE. 

Il faut que quelqu’un passe près de l’étang, car les 

cygnes ont peur. 

UNE AUTRE FILLE. 

Tous les poissons de l’étang plongent subitement. 
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LE PÈRE. 

Tu ne vois personne ? 

LA FILLE. 

Personne, mon père. 

LE PÈRE. 

Mais cependant, l’étang est dans le clair de lune… 

LA FILLE. 

Oui : je vois que les cygnes ont peur. 

L’ONCLE. 

Je suis sûr que c’est ma sœur qui les effraie. Elle sera en-

trée par la petite porte. 

LE PÈRE. 

Je ne m’explique pas pourquoi les chiens n’aboient 

point. 

LA FILLE. 

Je vois le chien de garde tout au fond de sa niche. – Les 

cygnes vont vers l’autre rive !… 

L’ONCLE. 

Ils ont peur de ma sœur. Je vais voir. (Il appelle.) Ma 

sœur ! ma sœur ! Est-ce toi ? – Il n’y a personne. 
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LA FILLE. 

Je suis sûre que quelqu’un est entré dans le jardin. Vous 

allez voir. 

L’ONCLE. 

Mais elle me répondrait ! 

L’AÏEUL. 

Est-ce que les rossignols ne recommencent pas à chan-

ter, Ursule ? 

LA FILLE. 

Je n’en entends plus un seul dans toute la campagne. 

L’AÏEUL. 

Il n’y a pas de bruit cependant. 

LE PÈRE. 

Il y a un silence de mort. 

L’AÏEUL. 

Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car si c’était 

quelqu’un de la maison, ils ne se tairaient pas. 

LA FILLE. 

Il y en a un sur le grand saule pleureur. – Il s’envole !… 

L’ONCLE. 

Allez-vous vous occuper des rossignols à présent ? 
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L’AÏEUL. 

Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes, Ursule ? 

LA FILLE. 

La porte vitrée est ouverte, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Il me semble que le froid entre dans la chambre. 

LA FILLE. 

Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-père, et les 

roses s’effeuillent. 

LE PÈRE. 

Eh bien, ferme la porte, Ursule. Il est tard. 

LA FILLE. 

Oui, mon père. – Je ne peux pas fermer la porte, mon 

père. 

LES DEUX AUTRES FILLES. 

Nous ne pouvons pas fermer la porte. 

L’AÏEUL. 

Qu’y a-t-il donc à la porte, mes filles ? 

L’ONCLE. 

Il ne faut pas dire cela d’une voix extraordinaire. Je vais 

les aider. 
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LA FILLE AÎNÉE. 

Nous ne parvenons pas à la fermer tout à fait. 

L’ONCLE. 

C’est à cause de l’humidité. Appuyons ensemble. Il faut 

qu’il y ait quelque chose entre les battants. 

LE PÈRE. 

Le menuisier l’arrangera demain. 

L’AÏEUL. 

Est-ce que le menuisier vient demain ? 

LA FILLE. 

Oui, grand-père, il vient travailler dans la cave. 

L’AÏEUL. 

Il va faire du bruit dans la maison !… 

LA FILLE. 

Je lui dirai de travailler doucement. 

(On entend, tout à coup, le bruit d’une faux qu’on ai-

guise au dehors.) 

L’AÏEUL (tressaillant). 

Oh ! 

L’ONCLE. 

Ursule, qu’est-ce que c’est ? 
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LA FILLE. 

Je ne sais pas au juste : je crois que c’est le jardinier. Je 

ne vois pas bien, il est dans l’ombre de la maison. 

LE PÈRE. 

C’est le jardinier qui va faucher. 

L’ONCLE. 

Il fauche pendant la nuit ? 

LE PÈRE. 

N’est-ce pas dimanche, demain ? – Oui. – J’ai remarqué 

que l’herbe était très haute autour de la maison. 

L’AÏEUL. 

Il me semble que sa faux fait tant de bruit… 

LA FILLE. 

Il fauche autour de la maison. 

L’AÏEUL. 

L’aperçois-tu, Ursule ? 

LA FILLE. 

Non, grand-père, il est dans l’obscurité. 

L’AÏEUL. 

Il me semble que sa faux fait tant de bruit… 



– 75 – 

LA FILLE. 

C’est que vous avez l’oreille très fine, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Je crains qu’il ne réveille ma fille. 

L’ONCLE. 

Nous l’entendons à peine. 

L’AÏEUL. 

Moi, je l’entends comme s’il fauchait dans la maison. 

L’ONCLE. 

La malade ne l’entendra pas ; il n’y a pas de danger. 

LE PÈRE. 

Il me semble que la lampe ne brûle pas bien ce soir. 

L’ONCLE. 

Il faudrait y mettre de l’huile. 

LE PÈRE. 

J’en ai vu mettre ce matin. Elle brûle mal depuis qu’on a 

fermé la fenêtre. 

L’ONCLE. 

Je crois que le verre est voilé. 

LE PÈRE. 

Elle brûlera mieux tout à l’heure. 
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LA FILLE. 

Grand-père s’est endormi. Il n’a pas dormi depuis trois 

nuits. 

LE PÈRE. 

Il a eu bien des inquiétudes. 

L’ONCLE. 

Il s’inquiète toujours outre mesure. Il y a des moments 

où il ne veut pas entendre raison. 

LE PÈRE. 

C’est assez excusable à son âge. 

L’ONCLE. 

Dieu sait où nous en serons à son âge ! 

LE PÈRE. 

Il a près de quatre-vingts ans. 

L’ONCLE. 

Alors, on a le droit d’être étrange. 

LE PÈRE. 

Peut-être serons-nous plus étranges que lui. 

L’ONCLE. 

On ne sait pas ce qui peut arriver. Il est drôle à certains 

moments. 
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LE PÈRE. 

Il est comme tous les aveugles. 

L’ONCLE. 

Ils réfléchissent un peu trop. 

LE PÈRE. 

Ils ont trop de temps à perdre. 

L’ONCLE. 

Ils n’ont pas autre chose à faire. 

LE PÈRE. 

Et puis, ils n’ont aucune distraction. 

L’ONCLE. 

Cela doit être terrible. 

LE PÈRE. 

Il paraît qu’on s’y habitue. 

L’ONCLE. 

Je ne puis pas me l’imaginer. 

LE PÈRE. 

Il est certain qu’ils sont à plaindre. 

L’ONCLE. 

Ne pas savoir où l’on est, ne pas savoir d’où l’on vient, 

ne pas savoir où l’on va, ne plus distinguer midi de minuit, ni 



– 78 – 

l’été de l’hiver… et toujours ces ténèbres, ces ténèbres… 

j’aimerais mieux ne plus vivre… Est-ce que c’est absolument 

incurable ? 

LE PÈRE. 

Il paraît que oui. 

L’ONCLE. 

Mais il n’est pas absolument aveugle ? 

LE PÈRE. 

Il distingue les grandes clartés. 

L’ONCLE. 

Ayons soin de nos pauvres yeux. 

LE PÈRE. 

Il a souvent d’étranges idées. 

L’ONCLE. 

Il y a des moments où il n’est pas amusant. 

LE PÈRE. 

Il dit absolument tout ce qu’il pense. 

L’ONCLE. 

Mais dans le temps, il n’était pas ainsi ? 
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LE PÈRE. 

Mais non ; dans le temps il était aussi raisonnable que 

nous : il ne disait rien d’extraordinaire. Il est vrai qu’Ursule 

l’encourage un peu trop : elle répond à toutes ses ques-

tions… 

L’ONCLE. 

Il vaudrait mieux ne pas répondre, c’est lui rendre un 

mauvais service. 

(Dix heures sonnent.) 

L’AÏEUL (s’éveillant). 

Suis-je tourné vers la porte vitrée ? 

LA FILLE. 

Vous avez bien dormi, grand-père ? 

L’AÏEUL. 

Suis-je tourné vers la porte vitrée ? 

LA FILLE. 

Oui, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Il n’y a personne à la porte vitrée ? 

LA FILLE. 

Mais non, grand-père, je ne vois personne. 
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L’AÏEUL. 

Je croyais que quelqu’un attendait. Il n’est venu per-

sonne, Ursule ? 

LA FILLE. 

Personne, grand-père. 

L’AÏEUL (à l’oncle et au père). 

Et votre sœur n’est pas venue ? 

L’ONCLE. 

Il est trop tard ; elle ne viendra plus : ce n’est pas gentil 

de sa part. 

LE PÈRE. 

Elle commence à m’inquiéter. 

(On entend un bruit, comme de quelqu’un qui entre 

dans la maison.) 

L’ONCLE. 

Elle est là ! avez-vous entendu ? 

LE PÈRE. 

Oui : quelqu’un est entré par les souterrains. 

L’ONCLE. 

Il faut que ce soit notre sœur. J’ai reconnu son pas. 
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L’AÏEUL. 

J’ai entendu marcher lentement. 

LE PÈRE. 

Elle est entrée très doucement. 

L’ONCLE. 

Elle sait qu’il y a un malade. 

L’AÏEUL. 

Je n’entends plus rien maintenant. 

L’ONCLE. 

Elle montera immédiatement, on lui dira que nous 

sommes ici. 

LE PÈRE. 

Je suis heureux qu’elle soit venue. 

L’ONCLE. 

J’étais sûr qu’elle viendrait ce soir. 

L’AÏEUL. 

Elle tarde bien à monter. 

L’ONCLE. 

Il faut cependant que ce soit elle. 

LE PÈRE. 

Nous n’attendons pas d’autres visites. 
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L’AÏEUL. 

Je n’entends aucun bruit dans les souterrains. 

LE PÈRE. 

Je vais appeler la servante ; nous saurons à quoi nous en 

tenir. 

(Il tire un cordon de sonnette.) 

L’AÏEUL. 

J’entends déjà du bruit dans l’escalier. 

LE PÈRE. 

C’est la servante qui monte. 

L’AÏEUL. 

Il me semble qu’elle n’est pas seule. 

LE PÈRE. 

C’est la servante qui fait tant de bruit… 

L’AÏEUL. 

Il me semble qu’elle n’est pas seule. 

LE PÈRE. 

Elle devient d’une grosseur effrayante : je crois qu’elle 

est hydropique. 

L’ONCLE. 

Il serait temps de s’en débarrasser ; vous allez l’avoir sur 

les bras. 
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L’AÏEUL. 

J’entends les pas de votre sœur ! 

LE PÈRE. 

Je n’entends, moi, que la servante. 

L’AÏEUL. 

C’est votre sœur ! c’est votre sœur ! 

(On frappe à la petite porte.) 

L’ONCLE. 

Elle frappe à la porte de l’escalier dérobé. 

LE PÈRE. 

Je vais ouvrir moi-même, parce que cette petite porte 

fait trop de bruit ; elle ne sert que lorsqu’on veut entrer dans 

la chambre sans qu’on s’en aperçoive. (Il entr’ouvre la petite 

porte : la servante reste dehors, dans l’entre-bâillement.) Où 

êtes-vous ? 

LA SERVANTE. 

Ici, Monsieur. 

L’AÏEUL. 

Votre sœur est à la porte ? 

L’ONCLE. 

Je ne vois que la servante. 
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LE PÈRE. 

Il n’y a que la servante. (À la servante.) Qui est-ce qui est 

entré dans la maison ? 

LA SERVANTE. 

Entré dans la maison, Monsieur ? 

LE PÈRE. 

Oui, quelqu’un est venu tout à l’heure ? 

LA SERVANTE. 

Personne n’est venu, Monsieur. 

L’AÏEUL. 

Qui est-ce qui soupire ainsi ? 

L’ONCLE. 

C’est la servante, elle est essoufflée. 

L’AÏEUL. 

Est-ce qu’elle pleure ? 

L’ONCLE. 

Mais non ; pourquoi pleurerait-elle ? 

LE PÈRE (à la servante). 

Quelqu’un n’est-il pas entré, tout à l’heure ? 

LA SERVANTE. 

Mais non, Monsieur. 
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LE PÈRE. 

Mais nous avons entendu ouvrir la porte ! 

LA SERVANTE. 

C’est moi qui ai fermé la porte, Monsieur. 

LE PÈRE. 

Elle était ouverte ? 

LA SERVANTE. 

Oui, Monsieur. 

LE PÈRE. 

Pourquoi était-elle ouverte, à cette heure ? 

LA SERVANTE. 

Je ne sais pas, Monsieur, moi je l’avais fermée. 

LE PÈRE. 

Mais alors, qui est-ce qui l’a ouverte ? 

LA SERVANTE. 

Je ne sais, pas, Monsieur, il faut que quelqu’un soit sorti 

après moi, Monsieur. 

LE PÈRE. 

Il faut faire attention. – Mais ne poussez donc pas la 

porte ; vous savez bien qu’elle fait du bruit ! 
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LA SERVANTE. 

Mais, Monsieur, je ne touche pas à la porte ! 

LE PÈRE. 

Mais si ! vous poussez comme si vous vouliez entrer 

dans la chambre ! 

LA SERVANTE. 

Mais, Monsieur, je suis à trois pas de la porte ! 

LE PÈRE. 

Parlez un peu moins haut. 

L’AÏEUL. 

Est-ce qu’on éteint la lumière ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Mais non, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Il me semble qu’il fait noir tout à coup. 

LE PÈRE (à la servante). 

Vous pouvez descendre maintenant ; mais ne faites plus 

tant de bruit dans l’escalier. 

LA SERVANTE. 

Je n’ai pas fait de bruit dans l’escalier, Monsieur. 
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LE PÈRE. 

Je vous dis que vous avez fait du bruit ; descendez dou-

cement : vous éveilleriez Madame. 

LA SERVANTE. 

Ce n’est pas moi qui ai fait du bruit, Monsieur. 

LE PÈRE. 

Et s’il venait quelqu’un, maintenant, dites que nous n’y 

sommes pas. 

L’ONCLE. 

Oui, dites que nous n’y sommes pas ! 

L’AÏEUL (tressaillant). 

Il ne fallait pas dire cela ! 

LE PÈRE. 

… Si ce n’est pour ma sœur et pour le médecin. 

L’ONCLE. 

À quelle heure le médecin viendra-t-il ? 

LE PÈRE. 

Il ne pourra pas venir avant minuit. 

(Il ferme la porte. On entend sonner onze heures.) 

L’AÏEUL. 

Elle est entrée ? 
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LE PÈRE. 

Qui donc ? 

L’AÏEUL. 

La servante ? 

LE PÈRE. 

Mais non, elle est descendue. 

L’AÏEUL. 

Je croyais qu’elle s’était assise à la table. 

L’ONCLE. 

La servante ? 

L’AÏEUL. 

Oui. 

L’ONCLE. 

Il ne manquerait plus que cela ! 

L’AÏEUL. 

Personne n’est entré dans la chambre ? 

LE PÈRE. 

Mais non, personne n’est entré. 

L’AÏEUL. 

Et votre sœur n’est pas ici ? 
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L’ONCLE. 

Notre sœur n’est pas venue ; où sont donc vos idées ? 

L’AÏEUL. 

Vous voulez me tromper ! 

L’ONCLE. 

Vous tromper ? 

L’AÏEUL. 

Ursule, dis-moi la vérité, pour l’amour de Dieu ! 

LA FILLE AÎNÉE. 

Grand-père ! grand-père ! qu’est-ce que vous avez ? 

L’AÏEUL. 

Il est arrivé quelque chose !… Je suis sûr que ma fille est 

plus mal !… 

L’ONCLE. 

Est-ce que vous rêvez ? 

L’AÏEUL. 

Vous ne voulez pas me le dire !… Je vois bien qu’il y a 

quelque chose !… 

L’ONCLE. 

En ce cas, vous voyez mieux que nous. 
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L’AÏEUL. 

Ursule, dis-moi la vérité ! 

LA FILLE. 

Mais on vous dit la vérité, grand-père ! 

L’AÏEUL. 

Tu n’as pas ta voix ordinaire ! 

LE PÈRE. 

C’est parce que vous l’effrayez. 

L’AÏEUL. 

Votre voix est changée, elle aussi ! 

LE PÈRE. 

Mais vous devenez fou ! 

(Lui et l’Oncle se font des signes d’intelligence, pour se 

persuader que l’Aïeul a perdu la raison.) 

L’AÏEUL. 

J’entends bien que vous avez peur ! 

LE PÈRE. 

Mais de quoi donc aurions-nous peur ? 

L’AÏEUL. 

Pourquoi voulez-vous me tromper ? 
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L’ONCLE. 

Qui est-ce qui songe à vous tromper ? 

L’AÏEUL. 

Pourquoi avez-vous éteint la lumière ? 

L’ONCLE. 

Mais on n’a pas éteint la lumière ; il fait aussi clair 

qu’auparavant. 

LA FILLE. 

Il me semble que la lampe a baissé. 

LE PÈRE. 

J’y vois aussi clair que d’habitude. 

L’AÏEUL. 

J’ai des meules de moulin sur les yeux ! Mes filles, dites-

moi donc ce qui arrive ici ! dites-le-moi pour l’amour de 

Dieu, vous autres qui voyez ! Je suis ici, tout seul, dans des 

ténèbres sans fin ! Je ne sais pas qui vient s’asseoir à côté de 

moi ! Je ne sais plus ce qui se passe à deux pas de moi !… 

Pourquoi parliez-vous à voix basse, tout à l’heure ? 

LE PÈRE. 

Personne n’a parlé à voix basse. 

L’AÏEUL. 

Vous avez parlé à voix basse, à la porte. 
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LE PÈRE. 

Vous avez entendu tout ce que j’ai dit. 

L’AÏEUL. 

Vous avez introduit quelqu’un dans la chambre ? 

LE PÈRE. 

Mais je vous dis que personne n’est entré ! 

L’AÏEUL. 

Est-ce votre sœur ou un prêtre ? – il ne faut pas essayer 

de me tromper. – Ursule, qui est-ce qui est entré ? 

LA FILLE. 

Personne, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Il ne faut pas essayer de me tromper ; je sais ce que je 

sais ! – Combien sommes-nous ici ? 

LA FILLE. 

Nous sommes six autour de la table, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Vous êtes tous autour de la table ? 

LA FILLE. 

Oui, grand-père. 
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L’AÏEUL. 

Vous êtes là, Paul ? 

LE PÈRE. 

Oui. 

L’AÏEUL. 

Vous êtes là, Olivier ? 

L’ONCLE. 

Mais oui ; mais oui ; je suis ici, à ma place ordinaire. Ce 

n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? 

L’AÏEUL. 

Tu es là, Geneviève ? 

UNE DES FILLES. 

Oui, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Tu es là, Gertrude ? 

UNE AUTRE FILLE. 

Oui, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Tu es ici, Ursule ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Oui, grand-père, à côté de vous. 
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L’AÏEUL. 

Et qui est-ce qui s’est assis là ? 

LA FILLE. 

Où donc, grand-père ? – Il n’y a personne. 

L’AÏEUL. 

Là, là, au milieu de nous ? 

LA FILLE. 

Mais il n’y a personne, grand-père ! 

LE PÈRE. 

On vous dit qu’il n’y a personne ! 

L’AÏEUL. 

Mais vous ne voyez pas, vous autres ! 

L’ONCLE. 

Voyons, vous voulez rire ? 

L’AÏEUL. 

Je n’ai pas envie de rire, je vous assure. 

L’ONCLE. 

Alors, croyez-en ceux qui voient. 

L’AÏEUL (indécis). 

Je croyais qu’il y avait quelqu’un… Je crois que je ne vi-

vrai plus longtemps… 
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L’ONCLE. 

Pourquoi irions-nous vous tromper ? à quoi cela servi-

rait-il ? 

LE PÈRE. 

Il faudrait bien vous dire la vérité. 

L’ONCLE. 

À quoi bon se tromper mutuellement ? 

LE PÈRE. 

Vous ne pourriez pas vivre longtemps dans l’erreur. 

L’AÏEUL. 

Je voudrais être chez moi ! 

LE PÈRE. 

Mais vous êtes chez vous ici ! 

L’ONCLE. 

Ne sommes-nous pas chez nous ? 

LE PÈRE. 

Êtes-vous chez des étrangers ? 

L’ONCLE. 

Vous êtes étrange ce soir. 

L’AÏEUL. 

C’est vous autres qui me semblez étranges ! 
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LE PÈRE. 

Vous manque-t-il quelque chose ? 

L’AÏEUL. 

Je ne sais pas ce que j’ai ! 

L’ONCLE. 

Voulez-vous prendre quelque chose ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Grand-père, grand-père, que vous faut-il, grand-père ? 

L’AÏEUL. 

Donnez-moi vos petites mains, mes filles. 

LES TROIS FILLES. 

Oui, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

Nous ne tremblons presque pas, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Je crois que vous êtes pâles toutes les trois. 

LA FILLE AÎNÉE. 

Il est tard, grand-père, et nous sommes fatiguées. 
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LE PÈRE. 

Il faudrait aller vous coucher et grand-père aussi ferait 

mieux de prendre un peu de repos. 

L’AÏEUL. 

Je ne pourrais pas dormir cette nuit ! 

L’ONCLE. 

Nous attendrons le médecin. 

L’AÏEUL. 

Préparez-moi à la vérité ! 

L’ONCLE. 

Mais il n’y a pas de vérité ! 

L’AÏEUL. 

Alors, je ne sais pas ce qu’il y a ! 

L’ONCLE. 

Je vous dis qu’il n’y a rien du tout ! 

L’AÏEUL. 

Je voudrais voir ma pauvre fille ! 

LE PÈRE. 

Mais vous savez bien que c’est impossible ; il ne faut pas 

l’éveiller inutilement. 
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L’ONCLE. 

Vous la verrez demain. 

L’AÏEUL. 

On n’entend aucun bruit dans sa chambre. 

L’ONCLE. 

Je serais inquiet si j’entendais du bruit. 

L’AÏEUL. 

Il y a bien longtemps que je n’ai vu ma fille !… Je lui ai 

pris les mains hier au soir et je ne la voyais pas !… Je ne sais 

plus ce qu’elle devient… Je ne sais plus comment elle est… 

Je ne connais plus son visage… Elle doit être changée depuis 

ces semaines !… J’ai senti les petits os de ses joues sous mes 

mains… Il n’y a plus que les ténèbres entre elle et moi, et 

vous tous !… Ce n’est plus vivre ainsi… ce n’est pas vivre ce-

la !… Vous êtes là, tous, les yeux ouverts à regarder mes 

yeux morts, et pas un de vous n’a pitié !... Je ne sais pas ce 

que j’ai… on ne dit jamais ce qu’il faudrait dire… et tout est 

effrayant lorsqu’on y songe… Mais pourquoi ne parlez-vous 

plus, maintenant ? 

L’ONCLE. 

Que voulez-vous que nous disions, puisque vous ne vou-

lez pas nous croire ? 

L’AÏEUL. 

Vous avez peur de vous trahir ! 
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LE PÈRE. 

Mais soyez donc raisonnable, à la fin ! 

L’AÏEUL. 

Il y a longtemps que l’on me cache quelque chose ici !… 

Il s’est passé quelque chose dans la maison… Mais je com-

mence à comprendre maintenant… Il y a trop longtemps 

qu’on me trompe ! – Vous croyez donc que je ne saurai ja-

mais rien ? – Il y a des moments où je suis moins aveugle 

que vous, vous savez ?… Est-ce que je ne vous entends pas 

chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si vous étiez 

dans la maison d’un pendu ? – Je n’ose pas dire ce que je 

sais ce soir… Mais je saurai la vérité !… J’attendrai que vous 

disiez la vérité ; mais il y a longtemps que je le sais, malgré 

vous ! – Et maintenant, je sens que vous êtes tous plus pâles 

que des morts ! 

LES TROIS FILLES. 

Grand-père ! grand-père ! Qu’avez-vous donc, grand-

père ? 

L’AÏEUL. 

Ce n’est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce 

n’est pas de vous que je parle… Je sais bien que vous m’ap-

prendriez la vérité, s’ils n’étaient pas autour de vous !… Et 

d’ailleurs je suis sûr qu’ils vous trompent aussi… Vous ver-

rez, mes filles, vous verrez !… Est-ce que je ne vous entends 

pas sangloter toutes les trois ? 

L’ONCLE. 

Moi, je ne reste pas ici. 
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LE PÈRE. 

Est-ce que, vraiment, ma femme est si mal ?… 

L’AÏEUL. 

Il ne faut plus essayer de me tromper ; il est trop tard 

maintenant, et je sais la vérité mieux que vous !… 

L’ONCLE. 

Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous ! 

LE PÈRE. 

Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille ? Il y a 

ici un malentendu et une erreur qui doivent finir. – Voulez-

vous ? 

L’AÏEUL. 

Non : non, pas maintenant… pas encore… 

L’ONCLE. 

Vous voyez bien que vous n’êtes pas raisonnable. 

L’AÏEUL. 

On ne sait jamais tout ce qu’un homme n’a pas pu dire 

dans sa vie !… – Qui est-ce qui fait ce bruit ? 

LA FILLE AÎNÉE. 

C’est la lampe qui palpite ainsi, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Il me semble qu’elle est bien inquiète… bien inquiète… 
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LA FILLE. 

C’est le vent froid qui la tourmente… c’est le vent froid 

qui la tourmente… 

L’ONCLE. 

Il n’y a pas de vent froid, les fenêtres sont fermées. 

LA FILLE. 

Je crois qu’elle va s’éteindre. 

LE PÈRE. 

Il n’v a plus d’huile. 

LA FILLE. 

Elle s’éteint tout à fait. 

LE PÈRE. 

Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténèbres. 

L’ONCLE. 

Pourquoi pas ? – J’y suis déjà habitué. 

LE PÈRE. 

Il y a de la lumière dans la chambre de ma femme. 

L’ONCLE. 

Nous en prendrons tout à l’heure, quand le médecin sera 

venu. 
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LE PÈRE. 

Il est vrai qu’on y voit assez ; il y a la clarté du dehors. 

L’AÏEUL. 

Est-ce qu’il fait clair dehors ? 

LE PÈRE. 

Plus clair qu’ici. 

L’ONCLE. 

Moi, j’aime autant causer dans l’obscurité. 

LE PÈRE. 

Moi aussi. 

(Silence.) 

L’AÏEUL. 

Il me semble que l’horloge fait tant de bruit !… 

LA FILLE AÎNÉE. 

C’est parce qu’on ne parle plus, grand-père. 

L’AÏEUL. 

Mais pourquoi vous taisez-vous tous ? 

L’ONCLE. 

De quoi voulez-vous que nous parlions ? – Vous n’êtes 

pas sérieux ce soir. 
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L’AÏEUL. 

Est-ce qu’il fait très noir dans la chambre ? 

L’ONCLE. 

Il n’y fait pas très clair. 

(Silence.) 

L’AÏEUL. 

Je ne me sens pas bien, Ursule ; ouvre un peu la fenêtre. 

LE PÈRE. 

Oui, ma fille ouvre un peu la fenêtre ; je commence à 

avoir besoin d’air, moi aussi. 

(La fille ouvre une fenêtre.) 

L’ONCLE. 

Je crois positivement que nous sommes restés enfermés 

trop longtemps. 

L’AÏEUL. 

Est-ce que la fenêtre est ouverte, Ursule ? 

LA FILLE. 

Oui, grand-père, elle est grande ouverte. 

L’AÏEUL. 

On ne dirait pas qu’elle est ouverte : il ne vient aucun 

bruit du dehors. 
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LA FILLE. 

Non, grand-père, il n’y a pas le moindre bruit. 

LE PÈRE. 

Il y a un silence extraordinaire. 

LA FILLE. 

On entendrait marcher un ange. 

L’ONCLE. 

Voilà pourquoi je n’aime pas la campagne. 

L’AÏEUL. 

Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle heure est-il, 

Ursule ? 

LA FILLE. 

Minuit bientôt, grand-père. 

(Ici l’Oncle se met à marcher de long en large dans la 

chambre.) 

L’AÏEUL. 

Qui est-ce qui marche ainsi, autour de nous ? 

L’ONCLE. 

C’est moi, c’est moi, n’ayez pas peur. J’éprouve le be-

soin de marcher un peu. (Silence.) – Mais je vais me rasseoir ; 

– je ne vois pas où je vais. 

(Silence.) 
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L’AÏEUL. 

Je voudrais être ailleurs ! 

LA FILLE. 

Où voudriez-vous aller, grand-père ? 

L’AÏEUL. 

Je ne sais pas où – dans une autre chambre, n’importe 

où ! n’importe où !… 

LE PÈRE. 

Où irions-nous ? 

L’ONCLE. 

Il est trop tard pour aller ailleurs. 

(Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table.) 

L’AÏEUL. 

Qu’est-ce que j’entends, Ursule ? 

LA FILLE. 

Rien, grand-père, ce sont des feuilles qui tombent ; – oui, 

ce sont des feuilles qui tombent sur la terrasse. 

L’AÏEUL. 

Va fermer la fenêtre, Ursule. 

LA FILLE. 

Oui, grand-père. 
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(Elle ferme la fenêtre et revient s’asseoir.) 

L’AÏEUL. 

J’ai froid. (Silence. Les trois sœurs s’embrassent.) Qu’est-ce 

que j’entends maintenant ? 

LE PÈRE. 

Ce sont les trois sœurs qui s’embrassent. 

L’ONCLE. 

Il me semble qu’elles sont bien pâles, ce soir. 

(Silence.) 

L’AÏEUL. 

Qu’est-ce que j’entends maintenant, Ursule ? 

LA FILLE. 

Rien, grand-père ; ce sont mes mains que j’ai jointes. 

(Silence.) 

L’AÏEUL. 

Qu’est-ce que j’entends, qu’est-ce que j’entends, Ur-

sule ? 

LA FILLE. 

Je ne sais pas, grand-père… peut-être mes sœurs qui 

tremblent un peu ? 
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L’AÏEUL. 

J’ai peur aussi, mes filles. 

(Ici un rayon de lune pénètre par un coin des vitraux et 

répand, çà et là, quelques lueurs étranges dans la 

chambre. Minuit sonne et, au dernier coup, il 

semble, à certains, qu’on entende, très vaguement, 

un bruit comme de quelqu’un qui se lèverait en 

toute hâte.) 

L’AÏEUL (tressaillant d’une épouvante spéciale). 

Qui est-ce qui s’est levé ? 

L’ONCLE. 

On ne s’est pas levé ! 

LE PÈRE. 

Je ne me suis pas levé ! 

LES TROIS FILLES. 

Moi non plus ! – Moi non plus ! – Moi non plus ! 

L’AÏEUL. 

Il y a quelqu’un qui s’est levé de table ! 

L’ONCLE. 

Allumez la lumière ! 

(Ici on entend tout à coup un vagissement d’épouvante, 

à droite, dans la chambre de l’enfant : et ce vagis-

sement continue avec des gradations de terreur, 

jusqu’à la fin de la scène.) 
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LE PÈRE. 

Écoutez ! l’enfant ! 

L’ONCLE. 

Il n’a jamais pleuré ! 

LE PÈRE. 

Allons voir ! 

L’ONCLE. 

La lumière ! la lumière ! 

(En ce moment, on entend courir à pas précipités et 

sourds, dans la chambre à gauche. – Ensuite, un si-

lence de mort. – Ils écoutent dans une muette ter-

reur, jusqu’à ce que la porte de cette chambre 

s’ouvre lentement, la clarté de la pièce voisine 

s’irrue dans la salle, et la Sœur de Charité paraît 

sur le seuil, en ses vêtements noirs, et s’incline en 

faisant le signe de la croix, pour annoncer la mort 

de la femme. Ils comprennent, et, après un moment 

d’indécision et d’effroi, entrent en silence dans la 

chambre mortuaire, tandis que l’Oncle, sur le pas 

de la porte, s’efface poliment, pour laisser passer 

les trois jeunes filles. L’Aveugle, resté seul, se lève et 

s’agite, à tâtons, autour de la table, dans les té-

nèbres.) 



– 109 – 

L’AÏEUL. 

Où allez-vous ? – Où allez-vous ? – Elles m’ont laissé 

tout seul ! 

 

FIN DE L’INTRUSE. 
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