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L’HOMME DE POURPRE 

 

I 

Dans les jardins verts de la blanche Éphèse, nous étions 

deux jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis. 

Lui, venait de s’asseoir dans un siège de pierre aussi pâle 

que son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout 

de son bâton usé. 

Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande 

gloire plus vénérable encore, nous nous tenions debout en 

face de sa personne, adossés à deux cyprès noirs et n’osant 

ouvrir la bouche alors qu’il ne disait rien. 

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété 

dont il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de 

survivre à tous ceux que nous aurions voulu connaître ; nous 
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l’aimions de se montrer à nous, simples enfants nés trop tard 

pour entendre les voix héroïques ; et, pressentant les jours 

prochains où personne ne le verrait plus, nous cherchions en 

silence les invisibles liens qui l’unissaient à son œuvre écla-

tante. Ce front avait conçu, ce pouce avait modelé dans 

l’argile de l’ébauche, une frise et douze statues pour le tom-

beau de Mausole, les cinq colosses dressés devant la ville de 

Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver les yeux des 

femmes, le formidable Apollon de bronze et le Séleucos 

Triomphant de la nouvelle capitale… Plus je contemplais 

leur auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dû 

façonner de leurs mains ce sculpteur de la lumière, avant de 

descendre jusqu’à lui pour qu’il les révélât aux hommes. 

Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaie-

té : le petit Ophélion bondit entre nous. 

— Bryaxis ! fit-il. Écoute ce que toute la ville sait déjà. Si 

je suis le premier à te l’apprendre, je déposerai une fève de-

vant l’Artémis… Mais d’abord salut ! J’avais oublié. 

Vite, il nous fit du coin de l’œil un clignement qui pou-

vait passer aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût 

dire : préparez-vous bien. Et aussitôt, il commença : 

— Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le por-

trait de la reine ? 

— On m’en avait parlé. 

— Mais la fin de l’histoire, on te l’a dite aussi ? 

— Il y a donc une histoire ? 

— S’il y en a une ! Tu ne sais rien ? Clésidès était venu 

tout exprès d’Athènes, il y a huit jours. On l’amène au palais, 

la reine n’était pas prête ; elle se permettait d’être en retard. 
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Enfin elle se montre, salue à peine son peintre, et pose… si 

l’on peut appeler cela poser. Il paraît qu’elle remuait tout le 

temps, sous prétexte que l’amour lui avait donné des 

crampes. Clésidès dessinait tant bien que mal, au vol des 

gestes, et de très méchante humeur, comme tu peux 

l’imaginer. Son esquisse même n’était pas faite, quand voici 

la reine qui se retourne et déclare qu’elle veut poser de dos ! 

— Sans raison ? 

— Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le 

reste et doit figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester 

qu’il est peintre et non statuaire, qu’on ne tourne pas der-

rière un panneau et qu’on ne peut dessiner une femme vue 

de tous les côtés sur la même planche, elle répond que c’est 

sa volonté, que les lois de l’art ne sont pas les siennes, 

qu’elle a vu le portrait de sa sœur en Perséphone, de sa mère 

en Dêmêtêr, et qu’elle, Stratonice, à elle seule, posera pour 

les trois Grâces. 

— Ce n’est pas bête, dit Bryaxis. 

Notre camarade s’offusqua. 

— Pourtant, si Clésidès avait répondu non ? Il en était 

libre, je pense. On ne donne pas d’ordres à un artiste. Cette 

petite en use avec nous d’une façon que nous ne supporte-

rons pas. Jamais son père n’aurait fait cela ! Lorsqu’il mit le 

siège devant Rhodes où Protogène travaillait son Iasyle… 

— Je sais, dit Bryaxis. Continue. 

— Bref, Clésidès était fort en colère, encore qu’il n’en 

montrât rien. Il termine son étude de dos, la reine se lève, lui 

demande de revenir le lendemain ; il accepte et la quitte. 

Bon. 
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Ophélion se croisa les bras. 

— Le lendemain, savez-vous qui l’attendait ? Une ser-

vante sur un tabouret. 

« Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne pose-

ra plus, mon maître, et c’est moi qui la remplacerai tant que 

son portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé. » 

Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s’en dé-

fendit point. 

Ophélion poursuivait gaiement : 

— L’esclave n’était pas mal faite. Clésidès poussa les 

scrupules jusqu’à lui donner les crampes de rigueur, afin 

qu’elle ressemblât ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il 

expliqua d’un ton sec qu’il n’avait plus besoin d’elle, et ren-

tra chez lui avec ses dessins. 

— Cette fois, il a eu raison ! m’écriai-je. La reine se mo-

quait, vraiment. 

— En chemin, comme il passait le long du port mar-

chand, il aperçut un marinier dont quelqu’un lui avait dit 

qu’il voyait la reine en secret, bien que personne n’en eût la 

preuve. C’est Glaucon, vous le connaissez bien. Clésidès le 

manda chez lui, le paya, le fit poser, et quatre jours plus tard 

il avait terminé deux petits tableaux injurieux qui représen-

taient la reine entre les bras de cet homme, d’abord de face 

et ensuite de dos… 

— Comme elle l’avait désiré, interrompis-je. 

— À peu près. La nuit dernière (à quelle heure ? on n’en 

sait rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais 

de Seleucos ; sans doute il a pu s’enfuir sur une barque, 
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après sa vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle 

part. 

Nous nous récriâmes : 

— La reine va en mourir de rage ! 

— La reine ? Elle le sait déjà, et, si elle est furieuse au 

fond, elle le dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, 

une foule énorme a défilé devant ces affiches à scandale. On 

a prévenu Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de 

quatre-vingts personnes de la cour, elle s’est arrêtée devant 

chacun des deux sujets, approchant et reculant pour juger 

tour à tour du détail et de l’ensemble… J’étais là, et, comme 

je la suivais des yeux avec frisson, me demandant qui de 

nous elle allait mettre à mort lorsque sa fureur éclaterait : 

« Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle ; mais tous 

deux sont excellents. » 

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement 

les sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la sur-

prise et de l’estime : 

— Elle prouve qu’elle n’est pas moins spirituelle qu’im-

pudente, fit-il. L’histoire est curieuse en effet. Mais comment 

en êtes-vous si fiers, mes enfants ? Il me semble que le rôle 

de l’artiste ne vaut pas celui du modèle, dans l’anecdote que 

je viens d’entendre ? 

— Si la reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait 

poursuivre Clésidès jusqu’au delà des mers, et tuer comme 

un chien. Mais alors tout le pays grec l’aurait traitée en 

femme barbare, elle qui veut se croire Athénienne par le ha-

sard qui l’a fait naître dans un Parthénon devenu Porneion. 

Stratonice tient l’Asie dans sa main comme une mouche, et 

elle a reculé devant un homme qui a pour toute arme une 
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boulette de cire. Désormais l’Artiste est le roi des rois, le seul 

être inviolable qui vive sous le soleil. Voilà pourquoi nous 

sommes fiers ! 

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse : 

— Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait dé-

jà la même formule, et peut-être avec plus de raisons. Lors-

que Alexandre, timidement, essayait d’expliquer « pour-

quoi » tel tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le faisait 

taire et disait qu’il prêtait à rire aux gamins qui broyaient ses 

couleurs. Et Alexandre s’excusait… Eh bien ! je n’ai jamais 

trouvé que ces sortes d’anecdotes valussent le mal qu’on se 

donne pour en faire le récit. Quels que soient le respect ou la 

hauteur du roi envers les peintres contemporains, les ta-

bleaux n’en sont ni meilleurs ni pires : tout cela est donc in-

différent. Au contraire, il peut être bon et même grand qu’un 

artiste ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du roi 

quelconque dont l’armée passe le long de ses murs, mais 

plus haut que les lois humaines, et plus haut que les lois di-

vines, le jour où ses muses lui commandent de fouler aux 

pieds tout ce qui n’est pas elles. 

Bryaxis s’était dressé. 

Nous murmurâmes : 

— Qui a fait cela ? 

— Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe 

dans les yeux. Personne… si ce n’est Parrhasios… Et encore 

fit-il bien ?… Je le croyais autrefois. Aujourd’hui, je ne sais 

plus que penser. 

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais 

rien lui apprendre. 
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— Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis. Il pensa 

nous mettre sur la voie. 

— Le Prométhée… fit-il tout bas. 

— Eh bien ? 

— Vous ne savez pas ?… Vous ne savez pas comment 

Parrhasios a peint le Prométhée de l’Acropole ? 

— On ne nous l’a pas dit. 

— Vous ne connaissez pas cette horrible scène ? la tra-

gédie de mort et de hurlements d’où ce tableau est sorti dans 

le sang comme l’enfant d’une accouchée ? 

— Parle… Dis-nous toute la scène ; nous n’en savons 

rien. 

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes 

têtes, comme s’il hésitait à nous plonger de force un pareil 

souvenir dans l’âme… 

Puis il se détermina : 

— Eh bien ! oui. Je vous la dirai. 
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II 

Ce que je vous raconte, mes enfants, s’est passé la der-

nière année de la cent septième olympiade, l’année même où 

Platon mourut : il y a bien cinquante ans de cela. 

J’étais alors dans Halicarnasse et je venais d’achever ma 

part de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu : part in-

grate s’il en fut jamais. Scopas, qui nous dirigeait, avait trou-

vé bon de décorer tout seul la façade orientale du monu-

ment, c’est-à-dire qu’à l’heure du matin où se font les sacri-

fices, les marbres de notre maître resplendissaient en pleine 

lumière, et, vraiment, on ne voyait qu’eux. À son camarade 

Timothée, il avait attribué la face latérale sud, un peu moins 

intéressante et deux fois plus étendue. Leokharès s’était 

chargé du fronton occidental ; quant à moi, j’avais pris ce 

dont personne ne voulait, le côté nord, travail énorme et 

perpétuellement dans l’ombre. Pendant cinq ans, je sculptai 

ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au soleil 

comme des femmes ; mais, chaque fois qu’il me fallait en 

fixer une pour toujours dans la zone obscure du Mausolée, il 

me semblait la voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants. 

Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de 

rentrer en Attique. Cette année-là, comme aujourd’hui, la 

mer Égée était peu sûre. Guerre partout. Haines de ville à 

ville. Athènes, d’ailleurs, était vaincue. Le jour où je voulus 

partir, je ne trouvai pas d’armateur qui se souciât d’aller au 

Pirée. Les Cariens, en bons négociants, se retournaient vers 

le vainqueur, et, dès que la prise d’Olynthe eut fait tomber 

Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les marchands 
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d’Halicarnasse gonflèrent leurs voiles sur l’Eubée pour y 

vendre des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide. 

Moi aussi, je partis pour Khalkis. « L’Euripe, me disais-

je, n’est pas large, et d’Aulis, par Tanagre et la route 

d’Akharnées, j’aurai bientôt gagné Athènes. » Ce voyage sur 

mer fut désagréable ; on me traita fort mal dans mon coin, où 

pourtant je tenais peu de place. Mon nom alors n’avait pas le 

même son qu’aujourd’hui sans doute, et le Mausolée était 

trop neuf pour mériter qu’on l’estimât. Les autres passagers 

se contentaient de savoir que j’étais citoyen d’Athènes, et ce-

la suffisait bien pour qu’ils se moquassent, puisque Athènes 

était malheureuse. 

Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hau-

teurs orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu 

d’une foule immense. Je m’y perdis avec plaisir. 

En interrogeant quelqu’un, j’appris qu’il y avait hors des 

portes un extraordinaire marché. Philippe, à la chute 

d’Olynthe, après avoir rasé la ville, avait emmené en escla-

vage la population tout entière : environ quatre-vingt mille 

têtes. La vente avait lieu depuis deux jours. On comptait 

qu’elle durerait trois mois. 

Aussi la ville regorgeait-elle d’étrangers, d’acheteurs et 

de curieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne 

se plaignait pas de cette cohue ; mais il me confia que son 

voisin, lequel vendait à l’ordinaire des esclaves cotés fort 

cher, s’était ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait 

été prompte. J’entends encore le tavernier me dire avec de 

grands gestes : 

— Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela 

vaut, par les dieux ! Quand on en achetait douze pour culti-
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ver une plaine, on comptait bien douze sacs d’or frappés à la 

chouette ! Eh bien ! va, va marquer les prix ; le cours est 

tombé à cinquante drachmes. Juge par là des autres ! Jamais 

cela ne s’est vu ! Il y a trois mille vierges au marché : on les 

écoule à vingt-cinq drachmes ; ne crois pas que je parle au 

hasard : vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit drachmes lors-

qu’elles ont la peau très blanche. Ah ! Philippe est un grand 

roi ! 

Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je sui-

vis la multitude jusqu’au delà des portes ouvertes, dans la 

vaste prairie en pente où les Olynthiens étaient parqués. 

À grand’peine je me frayais un chemin entre les groupes 

en mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger 

une marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un 

cortège extravagant et majestueux devant lequel la foule 

s’écartait. 

Six esclaves sarmates s’avançaient deux par deux, cha-

cun portant une charge d’or et des coutelas à la ceinture. 

Derrière eux, un négrillon tenait horizontalement, comme 

une patère à libations, une longue crosse de cèdre rose ser-

rée par un lacet d’or : la canne auguste du Maître. Enfin, gi-

gantesque et pesant, couronné de fleurs, la barbe imprégnée 

de parfums, soutenu par les deux épaules aux cous de deux 

jolies filles, enveloppé dans une robe de pourpre dont la sur-

face était énorme et repoussant les herbes avec ses larges 

pieds, je vis Parrhasios lui-même, semblable au Bakkhos in-

dien, et ses yeux s’abaissèrent sur moi. 

— Si tu n’es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil, 

comment te permets-tu de prendre son visage ? 
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— Et toi, si tu n’es pas le fils de Sémélé, qui t’a donné 

ces vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de 

pourpre tissée par les Grâces de Naxos ? 

Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien char-

mant qui l’élargissait, il me tendit comme un plat d’or, par-

dessus une courtisane, sa grande main chargée d’anneaux, et 

serra la mienne sur un sein découvert. 

— Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon 

ami d’un bras qui lui soit doux, et continuons notre prome-

nade. Bientôt le soleil serait trop ardent pour que ton fard 

n’en souffrît point. 

Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios impri-

mait à la marche un balancement vaste et scandé, pompeux 

comme un hexamètre où le petit pas des femmes eût battu le 

dactyle. 

En trois mots, il s’enquit de mes œuvres et de ma vie. À 

chacune de mes réponses, il disait vivement : « C’est par-

fait », afin de couper court aux explications. Puis il se mit à 

parler de lui. 

— Comprends bien que je t’ai pris sous ma protection, 

disait-il, car pas un citoyen d’Athènes, hors moi seul, n’est en 

sûreté chez le Macédonien, et si le moindre différend t’avait 

conduit devant la justice, je n’aurais pas donné deux oboles, 

ce matin, de ton indépendance. Désormais, te voilà tran-

quille. 

— Je ne suis pas, répondis-je, d’un naturel tremblant ; 

mais je ne doute guère qu’ici même et si tu donnais ton 

nom… 
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— C’est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque 

Philippe a su que je lui faisais l’honneur de visiter sa nouvelle 

ville où il n’installe que des goujats, il a dépêché sur ma 

route, à dix stades du pont de l’Euripe, un officier de son pa-

lais. 

Cet homme m’apportait des présents royaux, entre 

autres six colosses du Nord et les deux belles filles que tu 

vois : la force pour m’ouvrir la marche, la grâce pour fleurir 

ma personne. 

— Des Macédoniennes ? demandai-je. 

— Macédoniennes de Rhodes ! firent-elles en éclatant de 

rire. 

Et Parrhasios, d’un geste généreux, conclut : 

— Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j’en ai laissé 

d’autres avec mes bagages ; mais tu peux être seul, ami : ac-

cepte ces roses de ma main. Leur jeune peau doit être écla-

tante sur un tapis de pourpre sombre. 

Nous approchions du grand marché. Il s’arrêta, et, me 

regardant : 

— Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens cher-

cher ici ! 

— Je n’osais. 

— Le devines-tu ? 

— Non, certes. Je ne pense pas que tu veuilles un es-

clave, puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme, 

puisque celles-ci… 
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— Je suis venu d’Athènes à Khalkis pour trouver un mo-

dèle, mon petit. Te voilà tout surpris. Je m’y attendais bien. 

— Un modèle ? Il n’y en a donc plus entre l’Académie et 

le Pirée ? 

— Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Par-

rhasios orgueilleusement : la population de l’Attique. Et ce-

pendant je cherche un modèle au marché des Olynthiens. 

Voici pourquoi. Tu vas comprendre. 

Il se redressa : 

— Je fais, dit-il, un Prométhée. 

En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte 

et toute l’horreur de son sujet passa dans le pli de ses sour-

cils. 

— Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les por-

tiques. Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un 

autre. Zeuxis a cru pouvoir… mais pourquoi rappeler tant de 

piteuse peinture ? On n’a jamais fait de Prométhée. 

— Je le crois, répondis-je. 

— On a représenté des paysans nus attachés sur des ro-

chers de bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace 

qui trahit un mal de dents ; mais Prométhée Forgeron du 

Feu, Prométhée Créateur de l’Homme et sa lutte avec 

l’Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah ! non ! 

Bryaxis ! on n’a pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le 

vois comme ta face, et je veux en clouer l’image à la muraille 

du Parthénon. 

Disant cela, il quitta l’appui de ses deux femmes, prit sa 

canne au petit porteur et traça de grands gestes dans l’air. 
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— Depuis deux mois j’y travaillais, j’avais trouvé des ro-

chers superbes dans les domaines de Kratès au promontoire 

d’Astypalée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de 

mon paysage : prêt. La ligne de la figure : en place. Et tout à 

coup me voici barré : je ne peux pas trouver une tête. Oh ! 

s’il s’agissait d’un Hermès, d’un Apollon ou d’un Pan, tous 

les citoyens d’Athènes seraient fiers de poser chez moi ; mais 

prendre pour modèle un homme dont le génie resplendisse 

sur le visage et ligoter cet homme par les pieds, par les 

poings, sur la charpente d’un praticable, tu le vois bien, ce 

n’est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les 

membres d’un esclave. Et ces gens ont des têtes de brutes ! 

Ce sont des Encelades, des Typhons ; ce ne sont pas des 

Prométhées. Pourquoi ? parce que nous manquons d’es-

claves qui aient été de libres Hellènes. Eh bien ! Philippe 

nous en apporte ; je suis venu les prendre où il les vend. 

Je frémis. 

— Un Olynthien ? dis-je. Un allié vaincu ? Mais où 

comptes-tu faire ce tableau ? 

— À Athènes ! 

— Sur le sol d’Athènes, ton esclave sera libre. 

— Il sera selon ma volonté. 

— Mais alors, si tu le traites en captif, n’as-tu pas peur 

que les lois… ? 

— Les lois ? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont 

dans ma main comme les plis de ce manteau, que je jette 

derrière mon épaule. 

Et d’un mouvement magnifique, il s’enveloppa de 

pourpre et de soleil. 
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III 

Le marché aux Olynthiens s’étendait devant nous. 

À perte de vue, et formant en ligne droite six larges 

voies parallèles, des estrades de planches étaient dressées 

sur des tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ 

à mi-cuisse des passants. 

La population de toute une ville se massait là devant une 

seconde foule : l’une, marchandise, et l’autre, acheteuse. 

Quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains liées 

derrière le dos, les pieds entravés de cordes lâches, atten-

daient, la plupart debout, le Maître inconnu qui les emmène-

rait vers un point mystérieux de la terre hellène. Un soldat 

en gardait quarante et s’improvisait crieur d’hommes. Der-

rière les tables, des serviteurs ramassés dans les faubourgs 

faisaient circuler l’eau et le pain nécessaires à la nourriture 

de cette multitude asservie, et un grand bruit s’élevait tou-

jours, comme la voix perpétuelle d’une fête. 

Parrhasios pénétra dans la rue principale où s’expo-

saient à droite et à gauche, nus comme un peuple de marbre, 

les jeunes gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les 

hauts prix. À mon étonnement, je ne surpris rien de morne 

dans leurs regards plutôt curieux. La douleur humaine a son 

terme que la jeunesse voit venir bientôt. Depuis la ruine de 

leurs maisons, ces beaux êtres avaient usé jusqu’au bout tout 

ce qu’ils pouvaient donner de jours et de nuits à l’ap-

préhension ou au désespoir : rien n’en paraissait plus sur 

leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient re-

pris confiance dans leur évasion future. Peut-être les jeunes 
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filles songeaient-elles à l’amour dont on allait combler leur 

couche et qu’elles méconnaissaient assez pour le convoiter, 

quel qu’il fût. Bref, par inconscience ou par bravade, ils affec-

taient une bonne humeur. 

La foule autour d’eux se poussait, empressée à l’examen, 

plus indécise devant l’achat. Peu d’hommes se décidaient 

vite au milieu d’une telle mise en vente. On touchait beau-

coup aux esclaves. Des mains éprouvaient les muscles d’une 

jambe, la délicatesse d’une peau, la fermeté d’un sein tendu, 

la carrure d’un poing viril. Et puis ces gens passaient à l’es-

trade voisine, espérant trouver mieux encore. Parrhasios fit 

halte un instant aux pieds d’une adolescente élancée, dont la 

longue forme blanche était une harmonie. 

— Voilà, dit-il, une belle enfant. 

Aussitôt le vendeur se précipita : 

— C’est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme 

elle est droite ! et comme elle est blanche ! Seize ans depuis 

hier… 

— Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même. 

— Tu mens, par Dzeus ! Elle n’en a que seize, seigneur, 

il ne faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par 

le peigne. Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. 

Regarde ses mains, ses longs doigts qui n’ont pas même tou-

ché la quenouille. Elle est fille d’un sénateur… 

— Ne parle pas de mon père, fit-elle très gravement. 

— Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le 

vendeur. Elle est belle comme une Néréide, souple comme 

une épée, douce comme une biche au bois, – enfin voici qui 

vaut tout le reste : vierge comme à sa naissance. 
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Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en décou-

vrit la preuve. 

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore. 

— Vierge, dit-il, je n’y tenais pas. Il me suffisait qu’elle 

fût belle. Ôte-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite, 

qu’elle remette son vêtement. Je l’achète. Quel est son 

nom ? 

— Artémidora, dit-elle. 

— Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la 

suite de Parrhasios. 

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement : 

— Tu es… tu serais le Parrhasios que… 

— Je le suis, répondit son maître. 

Et, la remettant à la garde des gens qui l’accompa-

gnaient, il reprit sa marche en avant. 

Puis il daigna m’expliquer : 

— Écartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un 

charmant spectacle. Cependant je ne l’ai pas prise à dessein 

d’achever avec elle le Prométhée dont je t’ai parlé. Elle me 

servira de modèle pour certains petits tableaux obscènes, 

auxquels je délasse mon esprit pendant mes heures de loisir, 

et qui sont loin d’être, tu le sais, la moins noble partie de 

mon œuvre. 

Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux. La 

foule avait encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement 

tolérable dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d’un 

peuple houleux. Artémidora s’était ornée d’abord de sa tu-
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nique blanche, puis de la ceinture des vierges remontée au-

dessous des seins, et ses cheveux disparaissaient dans le 

sommet d’un voile bleuâtre qui enveloppait tout son corps. 

Elle se retournait souvent pour nous voir ; et je m’aperçus 

alors qu’en s’habillant soudain elle avait revêtu presque une 

âme nouvelle. Son visage s’était métamorphosé. Elle nous 

observait avec inquiétude, comme si elle avait cherché à sa-

voir lequel de tous ces hommes allait lui faire outrage, et, 

oubliant déjà dans quelle nudité nous avions connu sa per-

sonne, elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouve-

ment du coude gauche en arrière qui veut dissimuler le globe 

de la croupe. 

Déjà nous avions parcouru la moitié de la rue principale, 

quand Parrhasios s’arrêta. 

— Non, me dit-il, ce que je cherche n’est pas ici. La jeu-

nesse du corps et la beauté du front ne se rencontrent point 

ensemble. Aussi bien Prométhée n’est-il pas un éphèbe. 

Coupons court vers la droite ; suivons au hasard : j’ai plus de 

chances de trouver mon homme parmi les esclaves de se-

cond prix. 

À peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée 

à droite, il étendit les mains et cria : 

— Le voici ! 

Je m’approchai avec curiosité. 

L’homme qu’il me désignait ainsi, touchait a la cinquan-

taine. De très haute taille et de proportions excellentes, il 

avait le front large, l’arcade sourcilière puissante et musclée, 

le nez robuste et géométrique, les narines épanouies, les 

oreilles profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe encore 

brune, courte et roulée en boucles rondes aussi expressives 



– 23 – 

que ses traits. Les fortes attaches de son cou formaient une 

sorte de piédestal qui donnait, par un singulier rapport, une 

autorité plus grande à l’intelligence de ses yeux. 

Parrhasios l’interpella : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Outis. 

— Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais 

le nom que tu as reçu de ton père, et tu me répondras, je 

pense ? 

— Depuis un mois je m’appelle Outis. Si j’ai porté un 

nom ancien, il ne me plaît pas de te dire lequel. 

— Pourquoi ? 

— Ni de te dire pourquoi, fils de chien. 

Parrhasios, hors de lui-même, devint plus rouge que son 

manteau. Le vendeur, tout alarmé, avança des bras sup-

pliants. 

— Ne l’écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. 

Et c’est pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que 

moi. Il est médecin. Pour la science comme pour l’habileté, il 

n’avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis là ce que tout le 

monde répète, car il était célèbre jusqu’en Macédoine. On 

m’a dit que, depuis trente ans, il a guéri plus d’Olynthiens 

que nous n’avons pu en tuer le jour où nous avons pris la 

ville. Ce sera un esclave précieux dès que tu l’auras mis à la 

chaîne et qu’il aura senti le bâton ; car il fait encore 

l’insolent, mais il changera de ton comme les autres. Alors, si 

tu sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort avant ton cen-
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tième hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate sera 

ta chose pour toujours. 

— Nicostrate ? répéta Parrhasios vers moi. En effet, je 

connais ce nom. Mon indifférence est totale envers sa 

science de médecin. Toutes mes drogues sont dans ma cave 

et l’une me guérit fort bien des indigestions que l’autre 

donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne m’applique pas 

d’autre emplâtre qu’une belle fille aux seins brûlants sur ma 

poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans sans l’aide 

de cet apothicaire. 

Se tournant vers le vendeur, il ordonna : 

— Ôte-lui ses vêtements. 

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux. 

Parrhasios continua de commander. 

— Mets-le de face, et les bras tombants. Bien… De cô-

té… De dos… À droite maintenant… Encore de face… Mar-

ché conclu. 

Il claqua légèrement de la main mon épaule et me dit à 

mi-voix : 

— Superbe ! mon petit. 

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d’un 

frisson qui était presque de l’envie. 

Cinquante ans sont passés : l’espace d’une vie humaine. 

J’ai vu des milliers de modèles : jamais un qui fût compa-

rable à ce Nicostrate d’Olynthe. 
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Il était la statue de l’Homme dans toute sa grandeur, à 

l’âge où la force devient de la puissance. Parrhasios le nom-

mait Prométhée ; mais n’importe quel nom éternel n’eût pas 

été moins digne de son nouvel esclave. Cet homme dans 

mon atelier pendant un an de mon travail, et j’eusse fait as-

sez d’ébauches pour emplir toute ma carrière de Dzeus, de 

Ploutons, de Poséidons, des quinze dieux à barbe grise qu’on 

appelle les Dominateurs. Il évoquait l’Olympe à ses pieds. 

Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et quand il 

le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses pecto-

raux s’unissaient à ses épaules avec un air de majesté qui di-

vinisait tous les gestes. 

Ah ! pensai-je, Parrhasios songe à me donner des 

femmes, comme si j’allais passer mes soirs entre les stèles du 

Céramique, et certes il ne comprend pas que je renoncerais à 

l’amour lui-même en échange de son Nicostrate. Les dieux 

lui inspireront-ils de me l’envoyer jamais, fût-ce pour une 

journée ? 

Ainsi je remuais en mon cœur des malaises de jalousie ; 

et puis je me consolais à demi en sachant que, si ce n’était le 

marbre, au moins la cire allait fixer de sa matière presque 

aussi pure tout ce qui brillait là d’immortel. 

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre. 

Je ne l’eus jamais pour modèle. 

Le malheureux ne posa qu’une fois, et vous allez savoir 

comment. 
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IV 

Je revins seul, à cheval, à travers l’Attique. Pendant mes 

cinq années d’absence, des créanciers avaient vendu le peu 

de bien que je possédais, et je descendis simplement dans 

une hôtellerie d’Athènes pour les longues semaines néces-

saires à ma nouvelle installation. 

Parrhasios m’avait suivi à quelques jours d’intervalle. 

Apprenant dans quel lieu modeste j’avais fait porter mes ba-

gages, il ne voulut point que j’acceptasse d’autre hospitalité 

que la sienne et me fit dire qu’il m’attendait. 

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décli-

ner son offre. 

Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l’Aca-

démie, un palais de marbre et d’airain, près de la maison-

nette où vivait Platon. Ses jardins s’étendaient très bas 

jusqu’aux rives bleues du Cyclobore, et de l’autre côté, re-

montant vers la route, ils entouraient l’édifice blanc d’arbres 

inutiles et fastueux. 

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa va-

leur, Parrhasios aimait à donner l’ostentation de la richesse. 

Sa fortune était immense : il faisait qu’on n’en doutât point. 

Et d’ailleurs, prenant leur part de plaisir à toutes les voluptés 

offertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les 

soies fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre 

seyant au visage, l’or inaltérable et solaire. C’est pourquoi sa 

maison ressemblait au palais d’Artaxercès. 
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Il m’accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui 

lui servait d’atelier. 

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au 

front comme un dieu olympien, il m’ouvrit ses larges bras. 

Puis je pénétrai à ses côtés dans l’illustre salle, matrice de 

chefs-d’œuvre, où je fus ému de me retrouver. 

— Mon Prométhée ? répondit-il à ma question. Non. Je 

ne le sens pas mûr encore. Ce Nicostrate a besoin d’être mé-

dité quelque temps, et je pressens que ma première concep-

tion du sujet va éclater en morceaux dès que j’y ferai entrer 

sa personne. Dans quelques jours nous verrons bien. 

Je lui demandai s’il se reposait, mais c’était mal le con-

naître. La peinture était sa vie même. Revenu de voyage au 

milieu de la nuit, il avait commencé un tableau le matin. 

— Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu 

puisses le voir : cette petite chose est une merveille. Je n’ai 

jamais rien fait de plus beau. 

C’était encore un trait de son caractère que d’estimer ses 

œuvres à leur valeur suprême et de comprendre l’admiration 

que tout le peuple grec vouait à son grand nom. 

Le panneau commencé reposait obliquement sur un 

chevalet de bois de sycomore dont les deux montants, prêts 

à se rejoindre, se recourbaient en cols de cygnes d’or. Je me 

penchai respectueusement et vis un singulier sujet qui, pour-

tant, ne me surprit point dans l’atelier de Parrhasios. Son ta-

bleau représentait un paysage sylvestre et frais à voir, où 

s’allongeait sur le côté une nymphe endormie, ses flèches à 

la main. Un satyre, penché devant elle, lui soulevait la tu-

nique jusqu’à la ceinture avec une expression de gourman-

dise bestiale. Derrière, un deuxième satyre à genoux assail-
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lait la vierge directement, sans troubler son jeune sommeil 

qui devait être bien profond. C’était tout. 

Mais, comme je relevais les yeux, j’aperçus à quelques 

pas, étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre 

les deux barbares sarmates qui venaient de poser avec elle le 

mouvement de cette rouge esquisse. 

Et Parrhasios m’expliqua : 

— Oui. J’aime ces tableaux de vie intense, et je ne 

montre le Désir de l’Homme qu’à l’instant de son paroxysme 

et de sa réalisation. Socrate, qui avait commencé par être un 

mauvais sculpteur avant de devenir un bon philosophe, vou-

lait me voir peindre l’amour avec des regards et des pensées. 

C’était d’une absurde critique. La peinture est dessin et cou-

leur : sa langue ne parle que par gestes, et le geste le plus 

expressif est celui par quoi elle triomphe. J’ai peint Akhilleus 

à l’instant où il tue. Sa colère immobile, je la laisse au poète. 

Mais en voilà assez, nous nous comprenons. 

Il s’assit devant son chevalet et commanda : 

— Reprenez la pose. 

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous, et, d’une 

voix qui me laissa troublé, elle murmura : 

— Devant lui ? 

Mais Parrhasios n’entendait point. Parrhasios chantait 

déjà. Avec son pinceau fin dont le manche était d’ivoire et 

creusé en roseau, il ajouta les derniers traits à l’esquisse, afin 

d’en accentuer le dessin. Puis deux de ses jeunes apprentis 

lui apportèrent ses instruments. 
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— Tu le vois, me dit-il en souriant, j’ai cessé de peindre 

à la détrempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé 

nouveau. Ces jeunes gens de l’École de Sikyone, je les battrai 

sur leur terrain ! 

On eût dit, en effet, à le voir, qu’il avait toujours em-

ployé ce procédé de Polygnote récemment remis à la mode. 

Ses petites boîtes à cire étaient disposées dans un coffret dé-

jà maculé par l’usage. Il y plongeait avec mesure le fin cau-

tère chauffé au fourneau, en retirait une gouttelette de cire 

colorée, la posait à sa place et la mêlait aux autres avec une 

sûreté de main qui m’arrachait parfois un sourire d’en-

thousiasme. 

Tout en peignant, il m’apprenait comment on mêlait la 

cire aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, à 

l’exclusion de toutes les autres. Son blanc venait de l’île de 

Mélos, celui de Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre in-

dien, plus solide que le cinabre d’Éphèse, plus coûteux aussi, 

d’ailleurs. La sandaraque couleur de flamme et l’arménion 

d’un bleu si pâle convenaient aux vêtements féminins. Il es-

timait le noir d’ivoire que le jeune Apelle venait d’inventer, 

mais il s’en tenait pour sa part au noir plus docile aux mé-

langes fabriqué (lorsqu’on peut en prendre) avec les os calci-

nés des morts et ravis aux tombeaux anciens. 

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des 

heures, sinon quand Parrhasios commandait : « Reposez-

vous ! » et qu’Artémidora, toujours plus rougissante, cachait 

son visage dans ses mains. 

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis : 

— Faites chauffer la plaque ! 

Et se retournant vers moi, il me dit : 
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— C’est fini. 

On lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. 

Il la saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. 

Il la promena très lentement devant le tableau horizontal, où 

la cire montait à la surface en fixant au bois sec son âme 

multicolore. 

Et voilà comment fut achevée, entre l’aube d’un jour et 

le crépuscule, la Nymphe surprise, de Parrhasios, qui est 

maintenant à Syracuse. 

Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente com-

plaisance, et, secouant sa belle main expressive, il cria 

comme pour cent personnes : 

— Oui. C’est un exercice avant la bataille. 

Distrait, je demandai : 

— Quelle bataille ? 

Il parut s’étonner que je n’eusse pas compris. À grands 

pas, il traversa la pièce, ouvrit une porte : Nicostrate à la 

chaîne leva les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant 

lui, et, les doigts passés dans la barbe, il murmura comme 

pour lui seul : 

— Ma bataille de dieu contre cet être humain. 
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V 

Je restai un mois entier occupé dans Athènes à des af-

faires personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner 

chez Parrhasios. 

Athènes était vraiment en deuil depuis la chute des 

Olynthiens. Le marché de Khalkis, la vente d’un peuple allié, 

– ce scandale et cet affront aux portes mêmes de l’Attique, – 

était le sujet de tous les discours, le songe de tous les si-

lences. 

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait 

pas la guerre, et Démosthène lui-même ne la demandait plus. 

Mais Eschine, en revenant du Péloponnèse, avait rencontré 

sur sa route des troupeaux d’Olynthiens conduits comme des 

bêtes, et il lui avait suffi de raconter ce passage d’esclaves 

pour soulever à sa voix l’indignation du peuple contre les ci-

tés coupables. 

Un jour, ce fut pis encore : on apprit que, dans la ville 

même, un citoyen traitait en femme captive une malheureuse 

Olynthienne. L’homme fut arrêté, jugé, condamné à mort 

sur-le-champ. 

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d’un sort semblable et, 

laissant là toute affaire, je descendis jusqu’à son palais, afin 

de l’avertir s’il en était temps. 

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son 

mur. L’esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il 

me fallut insister, montrer mon angoisse, affirmer qu’il y al-
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lait de la vie de son maître. Je passai enfin, et, suivant en 

courant la grande galerie vide, je soulevai la portière. 

Je n’oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta 

Parrhasios lorsqu’il me vit entrer. Il peignait debout, gigan-

tesque devant un panneau de bois noir qui était presque de 

sa taille. Le ciel vaguement orageux donnait à sa haute sta-

ture une apparence extra-humaine. La sérénité de son visage 

était telle que les traits n’y paraissaient plus : les rides 

mêmes s’étaient effacées, ainsi qu’il arrive aux cadavres des 

grands vieillards couchés dans la paix des morts. 

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige 

chaude entre les doigts, il portait les larmes de cire entre la 

boîte et le panneau droit, d’une main aussi sûre et aussi 

tranquille que s’il avait créé le monde avec des gouttes de 

couleur. 

C’est alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son 

œuvre et sur un point de la vaste salle, j’aperçus, tumultueux 

et nu, écartelé des quatre membres à la croupe d’une roche 

véritable, Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, 

sur quatre cordes retordues. 

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne 

sachant plus ce que j’étais venu faire et dire. Mon cerveau 

nageait tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres 

sens ne me parlaient plus et j’avais moins de pensée qu’on 

n’en a en songe. 

…… 

Tout à coup, Parrhasios prononça un mot… Du moins, il 

me sembla l’entendre. 
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Et ce mot, c’était : 

— Crie ! 

Et sa voix était calme comme son geste et son front. 

— Crie ! répéta Parrhasios. 

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui 

remua la salle. Et il dit qu’il ne crierait point ! qu’il était 

maître de son visage ! qu’on n’attacherait pas ses traits, 

comme ses membres, avec des câbles à la roche ! qu’il em-

pêcherait bien ce tableau de se faire ! puis il vomit l’écume 

de sa rage avec des éclats d’injures. 

La face de Parrhasios ne s’altéra pas d’une ligne. Il posa 

le cautère qu’il tenait à la main, en prit lentement un autre 

qui chauffait à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la 

place exacte où le vautour de son tableau fouillait le foie de 

Prométhée, il dit à un esclave sarmate : 

— Tiens. À droite. Sous la dernière côte. Touche légè-

rement, sans pénétrer. 

Nicostrate vit cet homme s’avancer jusqu’à lui. Il gardait 

un sourire très pâle et la chair grésilla sans qu’il eût dit un 

mot. 

Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce 

coula de ses tempes. Il se mit à hurler d’abord, puis à gémir 

d’une voix secouée comme un sanglot de petit enfant. 

Parrhasios, impassible, observait son visage. 

…… 

Combien de temps ceci dura-t-il ? Je ne sais plus. 

Jusqu’au soir, je pense. Je ne sais pas davantage à quelle 
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heure j’eus la force de me traîner hors de cette salle, car je 

défaillais de la tête aux pieds. Au moment où je passais la 

porte, j’entendis un silence soudain, puis une voix dans 

l’éloignement : 

— L’imbécile ! criait Parrhasios. Il est mort un instant 

trop tôt ! 

  

*    *    * 

  

Lorsqu’on sut le lendemain, dans Athènes, comment 

Parrhasios avait accompli le Prométhée enchaîné qu’il desti-

nait au Parthénon, il n’y eut dans toute la ville qu’un seul cri 

d’horreur. 

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et 

vint assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient 

fermées. 

— Un Olynthien ! Un homme libre ! Un vaincu du Macé-

donien ! 

— Le poison pour son meurtrier ! 

Je me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver 

mon ami, car, moi aussi, je pensais alors qu’il méritait tous 

les supplices, et les hurlements de Nicostrate grondaient tou-

jours dans mes oreilles. Mais j’allai, suivant la cohue, poussé 

par le mouvement du peuple, et je parvins avec le troupeau 

sous les murailles assiégées. 

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas 

un esclave sur le seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui 

pendaient entre les colonnes, immobiles et refermés. 
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Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui 

s’ouvrirent, apparut au premier étage, les bras croisés dans 

sa robe royale et le front toujours ceint de la bandelette sa-

crée. 

Une tempête de cris monta jusqu’à lui : 

— Assassin ! barbare ! allié de Philippe ! criait la foule. 

Où est-il, cet Olynthien ? Nous lui ferons des funérailles 

comme à un général vainqueur. Et le poison pour toi ! le poi-

son pour toi ! 

Parrhasios laissa cette colère se déchaîner et se ralentir. 

Puis, saisissant à ses pieds, par les deux côtés du panneau, le 

Prométhée qu’il venait de peindre, il le souleva lentement et 

comme religieusement, d’abord au-dessus de la balustrade, 

puis au-dessus même de son front, si bien qu’il fut caché par 

lui, et l’Œuvre apparut à la place de l’Homme. 

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s’approcha 

encore. Un prodige lui apparaissait : le tableau de la douleur 

humaine et de l’éternelle défaite par la souffrance et par la 

mort palpitait au-dessus de ses têtes. Devant ses innom-

brables yeux, le sommet de la grandeur tragique se décou-

vrait là pour la première fois. Elle frémit. Quelques hommes 

pleurèrent. Un silence de temple se répandit jusqu’aux der-

nières bouches de la multitude, et, comme des huées es-

sayaient de renaître, une acclamation tonnante les étouffa 

dans le bruit de la Gloire. 

Le Caire, 1901. 
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DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT 

 

ARCAS 

Jeune fille aux yeux noirs… 

MELITTA 

Ne me touche pas ! 

ARCAS 

Non, certes ; je reste loin, tu le vois, sœur d’Aphrodite, 

jeune fille aux cheveux bouclés comme des grappes de rai-

sins. Je m’arrête sur le bord de la route, et je ne peux plus 

m’en aller, tu le vois, ni vers ceux qui m’attendent, ni vers 

ceux que j’ai quittés. 

MELITTA 

Va ! va ! tu parles vainement, chevrier sans chèvres, 

coureur de chemins vagues ! Si tu ne peux plus suivre la 

route, va-t’en alors à travers champs ; mais n’entre pas dans 

ma prairie, toi que je ne connais pas, ou j’appelle ! 

ARCAS 

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude ? 
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MELITTA 

Les dieux ! qui m’entendront. 

ARCAS 

Ah ! petite fille ! Les dieux sont plus loin de toi que je ne 

suis à présent, et fussent-ils même à tes côtés, ils ne me dé-

fendraient pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de 

ton visage et ils savent bien que c’est leur chef-d’œuvre. 

MELITTA 

Tais-toi, chevrier. Va-t’en. Ma mère m’a défendu 

d’écouter aucun homme. Je suis ici pour garder mes brebis 

laineuses et leur faire brouter l’herbe jusqu’au soleil cou-

chant. Je ne dois pas entendre la voix des garçons qui pas-

sent sur la route avec le vent du soir et les poussières ailées. 

ARCAS 

Pourquoi ? 

MELITTA 

Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi. Il n’y a pas 

encore treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je 

serais bien imprudente si je ne faisais pas tout ce qu’elle veut 

m’ordonner. 

ARCAS 

Tu ne l’as pas comprise, enfant, ta mère si bonne, et si 

sage, et si belle, et si vénérable. Elle t’a parlé des hommes 

barbares qui traversent parfois les campagnes, le bouclier sur 

le bras gauche et l’épée dans la main droite. Ceux-là seraient 

méchants pour toi, car tu es faible et ils sont forts. Dans les 
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cités qu’ils ont prises pendant les détestables guerres, ils ont 

tué beaucoup de jeunes vierges presque aussi belles que tu 

l’es et ils ne t’épargneraient pas s’ils te trouvaient sur leur 

chemin. Mais moi, quel mal pourrais-je te faire ? Je n’ai que 

ma peau de mouton sur l’épaule et ma baguette à la main. 

Regarde-moi. Suis-je donc si terrible ? 

MELITTA 

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écoute-

rais longtemps… Mais les plus douces paroles sont perfides, 

m’a-t-on dit, lorsque la bouche d’un jeune homme les mur-

mure à l’une de nous. 

ARCAS 

Me répondras-tu si je te pose une question ? 

MELITTA 

Oui. 

ARCAS 

À quoi songeais-tu, sous l’olivier noir, lorsque j’ai pas-

sé ? 

MELITTA 

Je ne veux pas te le dire. 

ARCAS 

Je le sais. 

MELITTA 

Dis-le-moi. 
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ARCAS 

Si tu me permets d’approcher. Autrement je resterai 

muet. Je ne puis te dire cela qu’à l’oreille, puisque c’est ton 

secret et non le mien. Tu veux bien que je m’approche ? que 

je te prenne la main ? 

MELITTA 

À quoi pensais-je ? 

ARCAS 

À ta ceinture de noces. 

MELITTA 

Oh ! qui t’a répété ?… Ai-je parlé tout haut ? Es-tu dieu, 

chevrier, pour lire de si loin dans les yeux des filles ? Ne me 

regarde pas ainsi ! ne cherche pas à lire ce que je pense à 

l’instant… 

ARCAS 

Tu songeais à ta ceinture de noces et à l’inconnu qui la 

dénouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu 

crains autour de toi… Celles-là aussi seront-elles perfides ? 

MELITTA 

Je ne les ai jamais entendues… 

ARCAS 

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux… 
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MELITTA 

Je ne veux plus les voir… 

ARCAS 

Tu les vois dans ton songe. 

MELITTA 

Ô chevrier !… 

ARCAS 

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu ? 

Quand mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi 

t’inclines-tu ? Pourquoi ta faible tête cherche-t-elle mon 

épaule ?… 

MELITTA 

Ô chevrier ! 

ARCAS 

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je 

n’étais déjà presque ton époux ? 

MELITTA 

Mais non, tu ne l’es pas ; laisse-moi, laisse-moi, j’ai peur, 

va-t’en, je ne te connais pas ; laisse-moi, tes mains me font 

mal, laisse-moi, je ne te veux pas ! 

ARCAS 

Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta 

mère ? 
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MELITTA 

Non, ce n’est pas elle, c’est moi qui te parle. Je suis 

sage ; laisse-moi, chevrier. J’aurais honte de faire comme 

Naïs, ou comme Philyra ou Chloë qui n’attendirent point le 

jour de leurs noces pour apprendre les secrets d’Aphrodite et 

enfanter mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas ! tu 

peux déchirer ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier ! je 

m’étranglerais plutôt de mes mains ! 

ARCAS 

Pourquoi encore ? Et que t’ai-je fait ? J’ai touché cette 

tunique, je ne l’ai pas déchirée. J’ai baisé ta ceinture, je ne 

l’ai pas dénouée. Eh bien, soit ! je t’abandonne, je te délivre, 

je te laisse… Va-t’en !… Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? 

MELITTA 

Laisse-moi pleurer. 

ARCAS 

Crois-tu donc que je t’aime assez peu pour te ravir à toi-

même ? T’aurais-je ainsi parlé depuis que tu m’entends, si je 

ne te demandais qu’un instant de plaisir tel que toutes les 

bergères m’en pourraient donner ? Est-ce que mes yeux ne 

t’ont pas appris ?… Mais tu ne les regardes plus, mes yeux. 

Tu caches les tiens, et tu pleures… 

MELITTA 

Oui. 
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ARCAS 

Pourtant, si tu l’avais voulu, j’aurais tant aimé passer à 

tes pieds toute une vie d’amour et de tendres paroles. 

J’aurais mis mes deux bras autour de ton, corps, ma tête sur 

ton sein, ma bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes 

cheveux pour m’en faire des caresses autour de nos bai-

sers… Écoute ! si tu l’avais voulu, je t’aurais fait une hutte 

verte avec des branches fleuries et des herbes fraîches, 

pleines encore de cigales chantantes et de scarabées d’or, 

précieux comme des bijoux. C’est là que tu m’aurais enfermé 

toutes les nuits, et que, sur le lit blanc de mon manteau 

étendu, nos deux cœurs auraient battu éternellement l’un 

contre l’autre. 

MELITTA 

Oh ! laisse-moi pleurer encore… 

ARCAS 

Loin de moi ? 

MELITTA 

Dans tes bras… dans tes yeux… 

ARCAS 

Mon amour… Le soir monte, et la lumière s’en va, 

comme un être ailé, vers le ciel… La terre est déjà noire. On 

ne voit plus au loin que la longue voie lactée du ruisseau qui 

scintille comme un fleuve d’étoiles autour de notre champ… 

Mais c’est trop de clarté… 
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MELITTA 

Oui, c’est trop… conduis-moi. 

ARCAS 

Viens… Le bois où nous nous glissons entre les branches 

caressantes est si profond que, même le jour, les divinités en 

ont peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sa-

bots des satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n’y 

voit pas entre les feuilles les yeux verts des hamadryades 

fixer les yeux craintifs des hommes. Mais nous n’aurons pas 

peur puisque nous sommes ensemble, tous les deux, toi et 

moi… 

MELITTA 

Non. Je pleure malgré moi, mais je t’aime et je te suis. 

Un dieu est dans mon cœur ! Parle-moi ! Parle encore ! Un 

dieu est dans ta voix. 

ARCAS 

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de 

ma ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici 

des pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse 

glisse sous nos pieds nus, et la terre est fraîche… Mais ton 

sein est chaud sous ma main. 

MELITTA 

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n’est pas 

beau. L’automne dernier, je n’en avais pas plus qu’au jour de 

ma naissance. Mes amies se moquaient de moi. C’est au 

printemps que je l’ai vu croître, avec les bourgeons sur les 

arbres… Ne le caresse pas ainsi… Je ne peux plus marcher. 
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ARCAS 

Viens pourtant… Ici nous sommes dans les ténèbres. Je 

ne vois plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne 

me donne plus tes lèvres : je veux revoir tes yeux. Viens 

jusqu’au vieil arbre là-bas, qui est devant le clair de lune. Sa 

grande ombre rampe jusqu’à nous, suis-la… 

MELITTA 

Il est grand comme un palais… 

ARCAS 

Le palais de tes noces, qui s’ouvre pour nous deux au 

fond de la nuit sacrée… 

MELITTA 

J’entends du bruit… Ce sont les palmes… 

ARCAS 

Les palmes bruissantes du cortège nuptial. 

MELITTA 

Ces étoiles… 

ARCAS 

Ce sont les torches. 

MELITTA 

Et ces voix… 
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ARCAS 

Ce sont les dieux. 

MELITTA 

Ô chevrier ! je suis entrée ici vierge comme Artémis qui 

nous éclaire de loin à travers les branches noires et qui, peut-

être, écoute mon serment. Je ne sais pas si j’ai bien fait de te 

suivre où je t’ai suivi, mais un souffle était en moi, un esprit 

que ta voix a fait naître… et tu m’as donné le bonheur, 

comme un immortel, en me donnant la main. 

ARCAS 

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni mon père n’ont 

préparé notre union devant l’autel de leurs foyers en échan-

geant ta richesse et la mienne. Nous sommes pauvres, donc 

nous sommes libres. Si quelqu’un nous marie ce soir, lève les 

yeux : ce sont les Olympiens protecteurs des bergers. 

MELITTA 

Mon époux, quel est ton nom ? 

ARCAS 

Areas. Et le tien ? 

MELITTA 

Melitta. 

Biarritz, 1903. 
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UNE VOLUPTÉ NOUVELLE 

 

I 

Il y a quatre ans, peut-être cinq, j’habitais plusieurs jours 

par semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin 

et costumé, dans une rue qui communiquait par une de ses 

extrémités avec le petit parc Monceau : détail sans intérêt 

pour moi, car la grille en était fermée tous les soirs avant mi-

nuit, de sorte que je n’y pouvais passer précisément à l’heure 

où j’apprécie la marche en plein air. 

Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation si-

lencieuse avec deux chats de faïence bleue accroupis sur une 

table blanche, j’hésitais à choisir entre deux passe-temps de 

solitude : écrire un sonnet régulier en fumant des cigarettes, 

ou fumer des cigarettes en regardant le tapis du plafond. 

L’important est d’avoir toujours une cigarette à la main ; 

il faut envelopper les objets d’une nuée céleste et fine qui 

baigne les lumières et les ombres, efface les angles matériels, 

et, par un sortilège parfumé, impose à l’esprit qui s’agite un 

équilibre variable d’où il puisse tomber dans le songe. 
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Ce soir-là, j’avais l’intention d’écrire et le désir de ne 

rien faire ; en d’autres termes, c’était une soirée qui ressem-

blait à toutes les autres et allait fatalement se terminer de-

vant une feuille de papier vierge et un cendrier plein de ca-

davres, quand je fus tout à coup tiré de mes pensées par un 

coup de sonnette inattendu. 

Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, 

je n’attendais personne à cette heure de nuit ; mais, comme 

un second coup de sonnette suivit de très près le premier, 

j’allai à la porte et je tirai la serrure. 

La porte ouverte, je vis une femme. 

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui 

était de drap beige comme un vêtement de voyage, mais 

broché d’entrelacs comme une sortie de bal. Cela se serrait 

autour du cou par une chenille ronde et touffue d’où la tête 

émergeait à peine, toute brune sous les cheveux teints en 

blond. Le visage était jeune, sensuel, un peu railleur ; deux 

yeux très noirs, une bouche très rouge. 

— Veux-tu bien me permettre de passer ? dit-elle en 

penchant la tête sur l’épaule. 

Je m’effaçai, avec l’étonnement particulier d’un homme 

qui voit entrer chez lui, à l’heure où l’on ne reçoit guère que 

les amies les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas 

le moindre souvenir, et qui le tutoie dès la première phrase. 

— Chère amie, lui dis-je timidement quand je l’eus suivie 

dans ma chambre, chère amie, ne m’accuse pas, je te recon-

nais à merveille, mais je ne sais par quelle infortune je ne 
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puis à l’instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lu-

cienne ? ou Tototte ? 

Elle eut un sourire d’indulgence et, sans répondre, elle 

défit son manteau. Sa robe était de soie vert d’eau, ornée de 

gigantesques iris tissés avec la robe elle-même et dont les 

tiges montaient en fusées le long du corps jusqu’à un décol-

letage carré qui montrait nu le bout des seins. Elle portait à 

chaque bras un petit serpent d’or aux yeux d’émeraude. Un 

collier de grosses perles à deux rangs brillait sur sa peau fon-

cée, en marquant la naissance du cou qui était mobile et ar-

rondi. 

— Si tu me reconnais, dit-elle, c’est que tu m’as vue en 

rêve. Je suis Callistô, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents 

ans, mon tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de 

Daphné, près des collines où fut la voluptueuse Antioche. 

Mais, maintenant, les tombeaux voyagent. On m’a emmenée 

à Paris et mon ombre suivait la pierre qui contenait mes 

cendres fines. Longtemps encore, j’ai dormi enfermée dans 

les caves glaciales du Louvre. 

J’y serais toujours si un grand païen, un saint homme, 

M. Louis Ménard, le seul qui se souvienne aujourd’hui des 

rites et des gestes divins, n’avait prononcé devant ma tombe 

les paroles traditionnelles qui savent rendre aux pauvres 

mortes une vie éphémère et nocturne. Pendant sept heures, 

chaque nuit, je me promène dans ta sale ville… 

— Oh ! pauvre fille ! interrompis-je. Comme tu dois 

trouver le monde changé ! 

— Oui et non. Je trouve les maisons noires, les cos-

tumes laids et le ciel lugubre (quelle singulière idée vous 

avez eue de venir habiter sous un pareil climat !). Je trouve 
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que la vie est plus sotte et que les gens ont l’air moins heu-

reux ; mais, si j’ai une stupéfaction, c’est bien de revoir à 

chaque pas toutes les choses que j’ai connues. Comment ! en 

dix-huit cents ans vous n’avez fait que cela ! Rien de plus 

nouveau ? Rien de mieux, vraiment ? Ce que j’ai vu dans vos 

rues, dans vos champs, dans vos maisons, c’est tout, c’est 

bien tout ?… Quelle misère, mon ami ! 

L’étonnement qu’elle me vit prendre pouvait tenir lieu 

de réplique. Elle sourit et s’expliqua : 

— Tu vois comment je suis habillée ? me dit-elle. J’ai la 

robe qu’on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon 

temps, on s’habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En 

revenant sur terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus 

disparus même des mémoires. Je m’imaginais (pardonne-

moi) qu’après de si longues années les hommes auraient dé-

couvert des étoffes merveilleuses comme le soleil ou la lune, 

et plus voluptueuses au toucher que la peau d’une vierge ou 

d’un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-vous ? de laine, de 

fil et de soie… Oh ! je sais, vous avez trouvé les cotonnades, 

et vous en enveloppez les nègres, qui vous semblent incon-

venants dans l’état où ils se promènent. C’est peut-être ex-

trêmement moral… Tu aimes beaucoup le coton ? Tu es fier 

de sa découverte ? Moi, je ne peux pas même sentir sous 

mes doigts cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-

vous une étoffe mieux drapée que la laine ? non ; plus fine 

que le fil de lin ? plus lumineuse que la soie ?… Mais réponds 

toi-même. 

Elle poursuivit : 

— De mon temps, on se chaussait avec du cuir… On 

connaissait les mules, les souliers de couleur, les pantoufles 

fourrées, les bottines montantes… Tiens, tes souliers de cy-
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cliste, découverts avec une bride un peu plus haut, c’est une 

forme phrygienne. Regarde maintenant les miens : ils sont en 

maroquin olive et dorés aux petits fers comme une reliure. 

Admire-les. Tu n’en trouveras pas d’aussi beaux chez le 

fournisseur de tes amies. 

Elle poursuivit encore : 

— De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de 

deux métaux précieux : l’or et l’argent. En avez-vous trouvé 

un troisième ? On en faisait des colliers, des bagues, des bra-

celets, des boucles d’oreilles, des diadèmes et des broches. 

J’ai retrouvé tout cela rue de la Paix, identique. Nous con-

naissions les perles, l’émeraude, le diamant, l’opale, la pierre 

de lune, le rubis, le saphir et toutes les silices nuancées qui 

viennent de l’Arabie et de l’Inde aujourd’hui comme autre-

fois. Par hasard, auriez-vous créé une pierre précieuse en 

dix-huit siècles ? Une seule, dis-m’en une, je t’en prie ! une 

pierre que je n’aie pas connue, une bague que je n’aie pas 

mise à mon doigt ; un bijou nouveau, même monté en or 

comme les miens, puisque tu n’as pas de métal plus rare à 

m’offrir, mais portant dans ses griffes une gemme inventée ? 

Sa voix s’était animée peu à peu jusqu’à un ton de re-

proche et de dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme. 

— Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une impor-

tance exagérée aux ornements dont les femmes se chargent 

et qui n’ont pas d’autre excuse que d’occuper, par leur choix 

difficile et leur composition méticuleuse, une vie stagnante et 

désœuvrée. Il est évident aujourd’hui, après dix mille ans 

d’efforts infructueux chez tous les peuples, qu’une jeune fille 

ne saurait jamais être plus belle par l’art du couturier, du 

brodeur et de l’orfèvre qu’à l’instant où elle se montre toute 
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nue comme les dieux l’ont créée. Ce simple costume, je ne 

doute pas que les Grecs ne l’aient connu… 

— Mieux que tes compatriotes. 

— Vous ne l’avez pas inventé ; n’en sois pas fière. Je re-

connais que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que 

du temps où tu es née ; mais du mauvais au pire, la diffé-

rence importe-t-elle ? On ne peut pas habiller les femmes. 

C’est un axiome. Nous ne le détruirons pas. Si les vérités es-

thétiques pouvaient se démontrer par théorèmes, M. Poin-

caré aurait déjà prouvé mathématiquement qu’il est inutile 

d’exercer l’imagination humaine à la recherche de cette dé-

couverte, aussi certainement chimérique que la trisection des 

angles. Pour ma part, je ne m’afflige pas d’un insuccès qui 

persiste parce qu’il est éternel ; et je me contente d’admirer 

la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est im-

muable) avec l’émotion antique de ceux qui touchèrent Hé-

lène. 

Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers 

moi, et me dit avec lenteur : 

— Es-tu sûr, ô présomptueux ! que les femmes n’aient 

pas changé ? 
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II 

Ce qu’elle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je 

ne sais si je l’ai vu, dans le trouble où j’étais. 

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre brace-

lets, ouvrit son collier, laissa tomber ses vêtements en même 

temps que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si 

rapide et si éclatant qu’il m’en est resté dans la mémoire un 

éblouissement plein d’ombres. 

Jusque-là, je n’avais pas cru avec certitude à la réalité de 

l’aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnatu-

relles, et désormais tenues plus volontiers comme obéissant 

aux lois d’une nature profonde et mal connue, se présentent 

parfois avec les caractères d’une matérialité qui n’est démen-

tie par aucun de nos sens et qui peut égarer un esprit incré-

dule ou simplement prévenu contre l’invraisemblance. 

Je me demandais depuis une heure si je n’étais pas mys-

tifié par une lectrice extravagante : quelque étrangère, pen-

sais-je, assez immodeste et assez délibérée pour se rendre la 

nuit dans une chambre à coucher où on ne l’invite point, 

veut sans doute faire oublier le dessein banal qui l’entraîne, 

en considération du soin qu’elle apporte à le dissimuler dans 

une robe de théâtre. J’avais répondu dans le sens où elle me 

conduisait elle-même, avec la réserve d’un interlocuteur 

complaisant qui, par déférence ou par curiosité, ne veut pas 

déchirer trop tôt le tissu d’une comédie laborieuse et intéres-

sante. 
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Mais, dès qu’elle fut nue, je compris qu’elle venait à moi 

du fond du passé… 

Je me souviens très bien qu’au moment où j’en eus la 

certitude, j’ébauchai, si je n’achevai pas, tous les mouve-

ments qu’un instinct religieux m’inspirait invinciblement. Je 

me retins à ma chaise pour ne pas me mettre à genoux et je 

la regardais, en inclinant le front, avec un sentiment de sacri-

lège, comme si une personne aussi miraculeuse ne devait pas 

être contemplée avec les mêmes yeux qui voyaient les 

femmes vivantes. 

Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la 

taille haut placée, les jambes très longues. Ses articulations 

fines étaient d’une fragilité qui me ravissait ; et même dans 

ses cuisses musclées on devinait des os délicats. Épilée, mais 

pure et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, 

brune d’un léger ton uniforme, presque noire au bout des 

seins, au bord allongé des paupières et dans la ligne courte 

du sexe. Je ne saurais expliquer comment sa beauté ne pou-

vait s’être accomplie ni sous notre climat, ni même dans 

notre temps, car cette évidence ne naissait d’aucun détail, 

mais seulement d’une harmonie et peut-être d’une clarté. 

Pour affirmer une différence entre elle et les femmes de mon 

époque, j’étais obligé de croire sans autre preuve à mon dis-

cernement, comme un collectionneur distingue le vrai du 

faux sans que parfois il puisse démontrer qu’il se fonde sur 

un indice particulier pour établir sa conviction. 

Comme pour se mettre à ma portée, elle s’étendit sur 

une chaise longue. 

— Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, 

reprit-elle en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos 

médecins, qui méprisent les nôtres, pourquoi laissent-ils au-
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jourd’hui tes maîtresses moins belles que mes sœurs ? La 

terre où nous vécûmes ne s’est pas engloutie. L’Oronte des-

cend toujours du fond des montagnes de cèdres. Smyrne 

survit. Sparte est morte, mais Athènes est ressuscitée. Siècle 

vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les Ioniennes par 

le mélange des Levantines, et que n’as-tu créé des sélections 

de femmes, comme tu crées des familles de roses ? Tu ne 

peux pas. Ton effort est celui d’un enfant. Le nôtre fut celui 

des dieux. 

Pendant qu’elle me parlait (je n’étais guère en esprit de 

discuter contre elle), une terreur comme on n’en a guère que 

dans le frisson du demi-sommeil, m’étreignait les tempes. Je 

tremblais qu’elle ne me quittât tout à coup, comme un être 

fluide, un néant de lumière, et je me demandais si mes yeux 

seuls auraient l’illusion de sa présence charnelle, si je pour-

rais, du bout du doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la 

toucher. 

— Viens ! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. 

Donne-moi la main. 

Et, cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa 

mon bras autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes 

doigts. 

Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démen-

tir, elle reprit sa conférence. 

— Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes 

s’unissaient aux femmes à peu près comme les boucs aux 

chèvres. Tu as lu Homère ? Ni Argos, ni Troie, n’ont connu 

d’autres plaisirs que ceux de l’acte sauvage dont les animaux 

se contentent. Même le baiser sur la bouche était ignoré de 



– 55 – 

Briséis. Jamais Andromaque ne tendit sa poitrine à d’autres 

lèvres qu’à celles de son petit enfant. Jamais, autour des 

flancs d’Hélène, une main ouverte et large ne souleva le fré-

missement qui naît de la caresse humaine. 

Elle ferma les yeux. 

— Et puis, tout à coup, en un jour, l’antique Orient où je 

suis née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, 

le seul don qui les distinguât des autres habitants de la terre : 

il inventa la volupté. 

Ô jours de sève ! jeunesse du monde ! Pour la première 

fois, les lèvres d’un homme et d’une femme, laissant les 

fruits, se savourèrent. La grande âme brûlante d’Aphrodite 

inspira le corps des amants, et chaque jour un plaisir nou-

veau – un plaisir nouveau, tu m’entends ? – descendait de 

l’Olympe bleu dans les larges lits gémissants. Ce fut une 

ivresse effrénée : de Babylone au mont Éryx, tous les par-

fums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les femmes, 

formèrent le triomphe qui suivit la découverte de la joie. Les 

jeunes filles enfin libérées d’une barbarie héréditaire, cons-

cientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs na-

rines à la rose et leurs corps charmants à la bouche. Pendant 

des siècles, on augmenta le trésor des sensualités. De mon 

temps, dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes 

l’enrichissaient encore. Moi-même, moi, Callistô, fille de 

Lamia, c’est moi qui ai trouvé ceci… 

Mais je reculai… 

Elle se rit. 

— Ah ! tu as peur ! Eh bien, parle à ton tour ; voyons ! 

Pendant les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tom-

beau, quelle joie inconnue avez-vous conquise ? Je te de-
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mandais tout à l’heure une perle nouvelle. Je te demande 

maintenant un amour que je n’aie pas expérimenté. Sans 

doute, depuis si longtemps, on a dû révéler des jouissances 

toutes neuves. J’attends que tu m’invites à les partager. 

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions 

d’ironie et je devinai bien que, pendant ses longues courses 

nocturnes à travers la ville, elle avait essayé en vain de com-

pléter son éducation ; aussi ne tentai-je rien dans cette im-

possible voie. 

— Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous 

avons commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. 

C’est ce qu’on appelle l’histoire de la civilisation moderne. Il 

est arrivé au monde, peu d’années après ton trépas, des ca-

lamités sans exemple et qui auraient pu être irréparables. Ce 

fut d’abord la naissance et la singulière fortune d’une religion 

qui, à son origine, était moralement admirable, mais qui, dé-

naturée par des Israélites trop grossiers ou trop adroits, a 

stérilisé l’effort de ta race et semé du sel sur les ruines 

d’Athènes. Ensuite, ce furent des invasions de barbares ; 

quand le déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau, les 

rats y pénétrèrent et le mirent en pièces. Cela dura jusqu’au 

jour nouveau où l’on vit monter de l’Orient, comme une au-

rore, les livres sauvés du désastre et revenus de Constanti-

nople. Nous mîmes cent ans à les lire. Depuis qu’ils sont étu-

diés, trois siècles à peine ont vécu. Mais le temps est à nous, 

peut-être. Laisse-nous le temps, Callistô. 

Elle eut un sourire de dérision. 

— Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de 

tes musées, la tradition de Rhodopis ? Vos archéologues, qui 

possèdent si bien la politique de Périclès et la stratégie 
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d’Alexandre, ont-ils reconstitué la science d’Aspasie et de 

Thaïs ? Savent-ils si la tombe où repose la poussière fine de 

Phryné n’a pas enfermé pour toujours le secret d’une volupté 

perdue ? 

Cette tradition, je l’ai encore. Veux-tu la connaître ? Je 

te l’abandonne… 
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III 

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui li-

ront ce fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant 

la description de ce qui suivit : d’abord parce que j’ai déjà 

écrit, sur les documents de Callistô, tout un livre qui est 

Aphrodite, et ensuite parce qu’une certaine réserve me re-

tiendrait peut-être encore, à présenter, sous une forme per-

sonnelle, le détail d’une nuit excessive. 

Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer 

avec douceur que le soleil était levé déjà, et que, par la faute 

d’un éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas 

aperçus. 

— Vous détruisez la Nuit ; vous ne connaissez plus 

l’Aube, dit-elle d’une voix triste. Autrefois, le spectacle des 

lueurs du matin était la récompense des longues veilles épui-

santes. Maintenant, vous passez votre vie dans une lumière 

monotone et vous ne savez même plus regarder les Té-

nèbres. 

Je m’inquiétai. 

— Midi !… mais tu m’avais parlé, pour toi, d’une vie 

bornée aux heures nocturnes. Comment puis-je encore te 

garder ici ? 

— C’est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un 

sourire singulier. Causons. Je n’ai pas fini d’injurier ton 

époque. 

J’étais un peu las, et cependant nerveux. 
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— Assez, dis-je, je t’en prie. Parlons de nous, veux-tu ? 

Laissons le monde, meilleur ou pire… Toi seule m’intéresses. 

— Alors, écoute-moi. Tu n’es pas convaincu. Je conti-

nuerai jusqu’à ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée 

de mon second voyage sur la terre. J’aurais dû rester au 

tombeau, avec le rêve d’un temps plus pur où j’avais grandi 

dans la joie. J’ai besoin de dire à quelqu’un sur quelles dé-

ceptions je termine ma promenade et que j’en veux à ton 

siècle pour toutes les surprises qu’il ne m’a pas offertes. 

Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des espé-

rances et qui est en train de rater sa vie. 

— Je ne sais pas… Il me semble pourtant que nous 

avons beaucoup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le 

siècle où nous vivons n’est pas si méprisable. 

— Il l’est ! un peu par son impuissance et plus encore 

par sa fatuité. Non ! vous ne pensez pas ; et vous ne créez 

pas ! Vous êtes des Phéniciens habiles à reproduire les mo-

dèles inventés par ma race, mais ailleurs que chez nous vous 

ne les trouvez pas, et vous n’existez que dans notre ombre. 

Elle fit un geste. 

— Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre âme 

éternelle éclate à la façade des monuments, aux chapiteaux 

des colonnes et sur le front des statues. Après avoir échafau-

dé, pendant un moyen âge barbare et chétif, de misérables 

bâtisses qui flageolent sur leurs arcs-boutants, vous, les 

hommes des temps modernes, incapables de créer, vous êtes 

revenus à nos ruines et, depuis quatre cents ans, vous faites 

des mosaïques de pierre avec les morceaux de nos temples. 

Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux mille églises 

et autant de gares de chemin de fer. Même à des besoins 
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nouveaux vous ne savez pas donner une architecture nou-

velle. Avec l’airain de vos canons, vous recopiez la colonne 

Trajane, et vous faites des salles de quatuor qui sont du style 

corinthien. Après nous qui sculptions le marbre et qui fon-

dions le bronze au moule, vous n’avez rien trouvé, pas une 

pierre naturelle, pas un alliage chimique, plus digne de re-

produire la figure humaine. Et le seul grand de vos sculpteurs 

n’est devenu ce qu’il a été que parce qu’on a trouvé sous 

terre un torse d’Apollonios, un débris sans tête, sans bras et 

sans jambes ; une ruine lamentable, mais œuvre créée, celle-

là ; œuvre créatrice. Écoliers ! 

Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur 

le tapis. 

— Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos 

cadavres. Ce n’est pas Descartes, c’est Parménide qui a dit 

que la pensée était identique à l’être. Ce n’est pas Kant, c’est 

encore Parménide qui a dit que la pensée était identique à 

son objet. Et dans ces deux phrases, les écoles modernes se 

pelotonnent tout entières ; elles n’en sortiront pas. Partout 

où votre science devient générale, c’est-à-dire philosophique, 

elle se repose, encore aujourd’hui, sur nos assises fondamen-

tales. Les maîtres d’Euclide ont fixé pour toujours les rap-

ports immuables des lignes. Archimède s’est servi du calcul 

intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous doit également sa 

métaphysique. Au lieu de méditer devant la chute des 

pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu se borner à 

lire une page de notre Aristote, où sa théorie de la gravita-

tion universelle était exposée depuis deux mille ans. Sur la 

constitution de la matière, qui est le problème de Dieu, Dé-

mocrite en savait autant que lord Kelvin ; son hypothèse 

reste seule admise. Enfin, au moment où vous êtes sur le 

point de concevoir une science universelle et centrale, dont 
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la loi suffirait à expliquer la totalité des phénomènes, – 

quelle est cette science et quelle est cette loi ? celles dont 

Héraclite a donné, voici deux mille quatre cents ans, l’ex-

pression définitive : – le feu se transforme en mouvement ; le 

mouvement se transforme eu feu ; et c’est là le monde. 

J’étais épuisé. 

— Ô Callistô ! suppliai-je, écoute mes paroles ailées ; tu 

es beaucoup trop savante. J’avais bien entendu dire que les 

courtisanes antiques étaient des femmes de rare intellectuali-

té, mais ce n’est pas cela, sans doute, qui les a faites si 

belles. Aujourd’hui, si Mme de Pougy, malgré son beau talent 

littéraire, voulait entretenir M. Boutroux des sujets qui le 

préoccupent, elle ne réussirait pas à l’intéresser autant 

qu’une Aspasie parlant à Xénophon. Et pourtant, je la pré-

fère, parce qu’elle discourt plus volontiers d’une robe que 

d’une loi thermodynamique, et c’est une conversation qui 

sied mieux à son corps flexible. D’ailleurs le charme d’une 

femme s’accroît toujours au moment où elle se tait ; mais 

c’est une vérité spéciale dont l’évidence n’apparaît qu’aux 

hommes. 

Elle attendit en silence que j’eusse terminé ; puis, avec 

un entêtement victorieux, elle recommença : 

— Quoi qu’il en soit, depuis deux mille ans vous n’avez 

découvert ni… 

— Nous avons découvert l’Amérique, interrompis-je pa-

tiemment. 

— Cela n’est pas vrai ! 

— Callistô, ne dis pas d’absurdités. 
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— Je répète et je soutiens que l’Amérique a été décou-

verte par Aristote, et que ceci n’est pas une thèse para-

doxale, mais un fait historique et patent. Aristote savait que 

la Terre était ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres) il 

avait conseillé de chercher le chemin des Indes « par 

l’occident, au delà des colonnes d’Héraklès ». C’est le projet 

qu’a repris Colomb. Mais on a toujours estimé que la gloire 

d’une découverte revient au cerveau qui conçoit et non à 

l’ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert Nep-

tune… 

— Eh bien ! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens 

donc au moins de ceci : nous avons découvert Neptune. 

— Et quand cela serait ? On a découvert Neptune ! Tu es 

étonnant ! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir 

nouveau, une conquête vers le bonheur, une victoire sur les 

larmes. Et on a découvert Neptune ! Je rentre dans la vie 

après vingt siècles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles 

que je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas 

pleurer pendant ma vie d’ombre éternelle pour être venue au 

monde trop tôt : et on a découvert Neptune ! Un plaisir ! un 

plaisir ! plaisir de l’esprit, plaisir des sens, que m’importe ! 

Vais-je donc redescendre aux plaines Élysées sans emporter 

avec moi le frisson d’une volupté nouvelle ? 

Elle étendit les mains… Puis, brusquement : 

— D’ailleurs, c’est Pythagore qui a découvert Neptune. 

Je m’affaissai. 

— Parfaitement, expliqua-t-elle, inexorable. Pythagore 

avait trouvé que le système solaire devait se composer de 

dix astres. Je ne sais plus sur quoi il se fondait pour affirmer 

ce chiffre ; mais, comme son disciple Philolaos devait discer-
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ner plus tard, sans aucun instrument à lentille, et bien des 

siècles avant Copernic, le double mouvement de la Terre au-

tour de son axe et autour du feu central ; comme sans doute 

il ne t’est pas possible de comprendre comment une pareille 

découverte a été établie avec le seul secours du raisonne-

ment, tu n’as pas le droit de préjuger que l’hypothèse de Py-

thagore ait été avancée témérairement et se soit confirmée 

par hasard. J’ai dit. 

Je ne luttais plus. 

— Veux-tu une cigarette ? demandai-je. 

— Comment ? 

— Je dis : Veux-tu une cigarette ? Sans doute, cela aussi 

nous vient de la Grèce, puisque c’est Aristote qui a… 

— Non. Je ne vais pas jusque-là. J’avoue que nous igno-

rions cette inepte habitude, qui consiste à s’emplir la bouche 

avec de la fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne pré-

tends pas m’offrir ceci comme un plaisir ? 

— Qui sait ? As-tu essayé ? 

— Jamais ! Comment ! tu es de ceux qui se livrent à cet 

exercice ridicule ? 

— Soixante fois par jour. C’est même la seule occupa-

tion régulière dont j’aie consenti à charger ma vie. 

— Et elle te plaît ? 

— Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas 

toucher la main d’une femme pendant une semaine tout en-
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tière plutôt que de me voir séparé de mes cigarettes pendant 

le même laps. 

— Tu exagères. 

— Presque pas. 

Elle était devenue rêveuse. 

— Eh bien ! donne-moi une cigarette. 

— Je te l’offrais. 

— Allume-la. Comment fait-on ? On aspire ? 

— Les jeunes filles soufflent dedans ; mais ce n’est pas le 

meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer en effet. Prends une 

bouffée. Ferme les yeux. Une autre… 

En quelques minutes, Callistô avait mis en cendres son 

petit rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout à demi 

consumé, où le fard de ses lèvres avait laissé du rouge. 

Il y eut un silence. 

Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le pa-

quet carré dans sa main, qui me parut agitée comme par une 

légère émotion, et, après qu’elle l’eut examiné sur les quatre 

faces, je vis qu’elle ne me le rendait pas. 

Lente, avec le soin qu’on apporte aux objets les plus 

précieux, elle le posa près du cendrier, sur le bord d’un divan 

clair où elle étendit son long corps foncé. 

1898. 
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ESCALE EN RADE DE NEMOURS 

 

Monsieur Walter H…, dont le nom est aujourd’hui trop 

célèbre pour qu’il soit nécessaire de l’écrire en toutes lettres, 

a été mon ami pendant vingt-quatre heures, un jour où nous 

avons failli périr ensemble. 

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur 

un transatlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui fai-

sait le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et 

Oran. Tempête sur toute la mer. Les journaux espagnols 

achetés à Malaga racontaient l’engloutissement du plus beau 

croiseur de la flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous une 

trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cinq officiers et 

matelots, dans les mêmes parages. Je revois encore l’aspect 

de ces journaux funèbres et la liste immense des morts em-

plissant la première page noire, depuis l’amiral commandant 

jusqu’aux laveurs de sentines. 

Nous partîmes le même jour, au milieu d’une fausse ac-

calmie qui ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le navire 

eut franchi la ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, 

plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le flanc droit et 

frémit de toutes ses membrures comme un petit oiseau terri-

fié sous l’explosion de l’ouragan. 
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Une vague passa par-dessus le vaisseau et s’abattit sur 

lui de toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et 

cent autres. Toute la nuit, nous entendîmes l’effondrement 

des flots pesants sur le pont et ses planches plaintives. Quel-

quefois nous sautions sur le faite d’une lame comme un œuf 

vide dans le panache d’un jet d’eau, et alors l’hélice émergée 

tourbillonnait en l’air avec un bruit strident qui sifflait la si-

rène au milieu de l’orage. Par moments, entre deux minutes 

assourdissantes, nous traversions de si profonds silences que 

nous pensions avoir déjà coulé. Heures incomparables de 

grandeur et de beauté tragique ! 

Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, à la fin 

de la tempête, un grand Marocain brun, drapé d’un burnous 

blanc dont les plis s’enfuyaient au fil de la rafale, s’approcha 

du capitaine. 

— Quand c’est n’s arrivons à Melilla ? dit-il. 

— À Melilla ? fit le commandant. Pas de sitôt, mon ami. 

Dans une quinzaine. Au prochain voyage. 

— Qu’est-ce que tu dis, dans une quinzaine ? Je vais Me-

lilla, jord’hui. 

— Oui ? Eh bien ! tu iras de Nemours. Nous avons filé 

devant Melilla sans relâche. J’aurais coulé mon bâtiment si 

j’avais abordé cette nuit, par le temps que nous avons eu. 

L’Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb 

beïtak où toute sa colère était grondante ; puis il s’éloigna sur 

le pont en se tenant aux bastingages et en promenant son re-

gard noir sur la côte de sa patrie qui fermait l’horizon à l’est. 

La salle à manger, dont je poussai la porte, restait vide, 

ou à peu près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient 
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pu quitter leur cabine. C’était d’abord une vaillante voya-

geuse, la vieille marquise de S…, mère d’un député français 

que M. Jaurès combattait déjà. C’était ensuite M. Walter H… 

Celui-ci m’adressa la parole, avec la bonne humeur joyeuse 

qui succède aux mauvaises nuits de mer et qui ressemble au 

sourire de la convalescence. 

— Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je 

vais en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. 

Dites-moi, aimez-vous les Arabes ? 

Sur ce mot, nous fumes en sympathie. 

Walter H… avait alors vingt-neuf ans. Son visage était 

bruni par le soleil d’Afrique et rasé comme à Oxford, mais 

assez français de ligne et d’expression. Il avait couru toutes 

les routes du Maroc et même un peu du Sahara. Il parlait la 

langue arabe avec une telle perfection que je le vis un jour, 

dans les faubourgs d’Oran, cerné par un groupe d’indigènes 

qui le prenaient pour un musulman costumé en roumi. 

— Ah ! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que 

le jour où vous irez là-bas, entre Fez et Marrakech, sous le 

Djebel Aïachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des 

Français, des Anglais, l’Arabe a déjà perdu la noblesse de 

son caractère avec son indépendance. Tripolitains négo-

ciants, Tunisiens adoucis et revêtus de soies bleuâtres, Algé-

rois fonctionnaires ou rentiers pacifiques, les premiers de la 

race sont courbés sous la servitude de l’Europe ; et autour de 

ceux-là grouille la foule pauvre et craintive, qui se soulève-

rait sans doute à la bonne occasion, mais qui, jusque-là, tend 

la main. 

— Tandis qu’au Maroc… 
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— Oh ! là-bas ! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis 

l’origine du monde, n’a jamais été esclave. Je crois que cela 

est unique chez les peuples de la terre. Là-bas survivent en-

core huit millions d’hommes libres, fils des grands conqué-

rants qui, d’une seule chevauchée, galopèrent un jour de la 

mer des Indes au bassin de la Loire, et campèrent à peu près 

sur leurs positions. Ce sont les vieux Sarrasins ! Allez les 

voir : ils sont superbes ! 

Cependant, le navire s’était arrêté sur ses ancres, dans 

une rade aux lignes harmonieuses : le village de Nemours 

s’allongeait devant la Méditerranée, Nemours, le seul point 

de la terre marocaine où flotte le drapeau français, le seul 

vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir du sultan, après 

la victoire de l’Isly. 

Nous descendîmes dans un canot qui devait nous con-

duire à terre. Le Marocain mécontent, que j’avais entrevu sur 

le pont, nous suivit et prit place sur le banc du milieu. 

Je le considérai : il avait laissé tomber le capuchon blanc 

de son burnous, et sa fine tête se dressait, portée par un cou 

admirable. Les traits de son visage étaient composés de tous 

ceux que nous estimons nécessaires à la noblesse d’une ex-

pression. Une majesté consciente flottait dans son sourcil et 

jetait son ombre à l’œil hoir. Ses lèvres minces et ses narines 

attestaient sa race absolument pure. 

Walter H… le fit parler. Il s’appelait El Hadj Omar ben 

Abd-el-Nebi, caïd de Sidi-Mallouk. 

Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il avait gagné sa 

tribu par l’escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords 

de la rivière ; mais, détourné de sa route habituelle, il 
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s’inquiétait du chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnia, 

car la grande tribu d’Oudjda n’était point amie de la sienne. 

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture 

jaune, je lui dis : 

— Tu es armé. 

Il eut une moue de mépris et un mouvement d’épaules. 

— Des pétards, murmura-t-il. 

À ce moment, nous abordâmes. 

Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans 

la vallée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar 

défit un pli de son manteau blanc, prit avec précaution, 

presque avec respect, le coutelas qu’il tenait caché le long de 

sa cuisse et le présenta horizontalement. 

— Ça, c’est une arme, dit-il. 

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La 

poignée en était courte, mais solide et bien en main, sans 

autre garde qu’une languette de cuivre qui recouvrait le ta-

lon. La lame apparut, d’un bleu noir, habillée par les den-

telles d’or de ses damasquinures fines, et toute nue au fil du 

tranchant. 

El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et 

de l’index. Sa main fila jusqu’à la pointe aiguë, et la contour-

na en s’échappant, comme si elle eût passé autour du feu. 
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— Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué d’un coup un 

homme et une femme. D’un coup du poing. C’est un bon 

couteau. 

Un homme et une femme ? Nous voulûmes savoir l’his-

toire. Le Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier. 

Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un tournant 

de la vallée où les fleurs inondaient la terre. Une végétation 

prodigieuse descendait des flancs de la montagne : téré-

binthes et palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des buis-

sons de myrtes et de lentisques et de bruyères arborescentes 

environnaient les jujubiers couverts de feuilles printanières. 

Des tamaris et des buplèvres croissaient au bord d’une eau 

fuyante où frissonnaient des lauriers-roses. 

Et tel fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée 

paradisiaque : 

  

*    *    * 

  

El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-

Nebi, caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk. 

Mahmoud était déjà mari de trois femmes et, depuis 

longtemps, il ne songeait plus à de nouvelles épousailles 

lorsqu’il rencontra une jeune fille errante, et devint fou 

d’amour pour elle, tout à coup. 

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut 

dire « la perle ». Elle venait des plaines de la Tunisie et por-

tait le costume de son village : une simple tunique rouge ou-

verte sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le bâille-
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ment de l’étoffe. C’était une fille de berger, si toutefois sa 

mère disait vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, 

sinon qu’elles avaient l’air de deux bohémiennes mécréantes. 

Mais rien, sur terre ni dans les rêves, n’était plus beau que 

Djouhera. 

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt mal-

heureux et maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa route, 

car elle se promenait à visage découvert et chacun pouvait 

voir sa bouche, et n’était-ce pas assez pour le malheur d’un 

homme ? Il était tout naturel que Mahmoud l’emmenât d’a-

bord pour la saisir et l’épousât ensuite pour s’en faire aimer, 

si Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne le voulut pas. 

Djouhera ne donna rien à Mahmoud que son petit corps 

indifférent. En échange, elle obtint tout, même le divorce des 

premières femmes et l’assentiment du cadi. Elle devint maî-

tresse absolue de son mari et de la maison. Et, lorsqu’elle 

n’eut plus rien à vaincre, elle porta plus loin ses désirs, vou-

lut aussi les autres hommes. 

Quels furent alors ses amants ? et qui pourrait les comp-

ter ? Jamais la femme d’un caïd ne s’était ainsi débauchée. 

Elle montait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la 

robe entr’ouverte, et, si un homme l’apercevait, elle lui sou-

riait, au lieu de s’enfuir. Les jeunes gens de la tribu connu-

rent l’un après l’autre qu’elle acceptait toujours celui qui 

était là. Elle attirait le premier venu près d’une porte basse 

au fond de son jardin, sous les branches tombantes d’un 

amandier rose, et jamais on ne put la surprendre, car elle 

goûtait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude que 

ses rendez-vous les plus tendres duraient l’espace d’une 

étreinte. 
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Or, un soir, au milieu d’un de ces frissons furtifs, Djou-

hera devint amoureuse. 

Cela lui prit comme une puberté, tout à coup, à sa 

grande surprise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu’elle-

même l’avait été jadis, un garçon qui dormait, l’été, sur la 

terre, et, l’hiver, dans la mosquée, fut celui qui la transporta 

depuis la volupté jusqu’à la passion. Elle s’enfuit à cheval, 

avec lui. 

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur 

trace sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie 

en habits d’homme et galopait comme un chasseur de lions. 

Si désespéré qu’il fût, Mahmoud était bien décidé à lui par-

donner plutôt que de la perdre et quelque honte qu’on lui en 

fit, car son amour avait dispersé dans le néant tout ce qu’il y 

avait en lui d’orgueil. 

Mais il ne savait pas qu’il dût voir ce qu’il vit. 

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la 

chambre d’auberge où il retrouvait Djouhera, les deux 

amants étaient si enivrés l’un de l’autre qu’ils ne l’enten-

dirent pas entrer. Mahmoud cria deux fois : « Djouhera !… 

Djouhera !… » puis, sans savoir ce qu’il faisait, il perça d’un 

seul geste le jeune homme sur la femme et la femme avec lui, 

et le plancher par-dessous. 

L’homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri 

faible, mais long comme un cri d’extase. Elle ouvrit tout à 

fait ses yeux d’agonisante, tourna la tête et murmura : 

— Ô Mahmoud ! c’est Dieu qui t’envoie… Je priais Dieu 

de me faire mourir au milieu de ma félicité. C’est lui qui vient 

d’armer ta main… Oh ! Dieu ! quelle belle nuit est ma der-

nière nuit… Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, 
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dans la vieillesse et la maladie… Et moi, je m’en vais dans un 

évanouissement de bonheur… Sois béni, Mahmoud ; sois 

béni, Mahmoud ; sois béni… 

Et plusieurs fois elle répéta jusqu’à sa dernière haleine : 

— Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni… 

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde 

fois du fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des 

reflets rouges. Puis, nous reprîmes notre promenade le long 

de la vallée fleurie. À nos pieds, un marmot arabe agaçait 

dans le sable sec un petit scorpion noir, furibond et retrous-

sé. 

Biarritz, 1903. 
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LA FAUSSE ESTHER 

 

Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux ar-

ticle : 

MANUSCRIT. – Fragment d’un journal intime (1836-1839), 

par Mlle Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise…… 50 fr. 

Intéressant. Détails inédits sur Fichte. 

Les principaux types romanesques dont le public con-

serve le souvenir acquièrent souvent une célébrité qui dé-

passe celle des personnages historiques de même ordre. Si 

peu balzacien que puisse être le lecteur, il me permettra de 

supposer qu’il n’ignore pas Esther Gobseck. Lui-même lisant 

cette annonce eût manifesté une extrême surprise, personne 

n’en saurait douter. 

Une heure plus tard, j’étais chez le libraire et le docu-

ment m’appartenait. On voulut l’envelopper ; je n’y consentis 

pas, et dans la voiture qui me ramenait je commençai de 

l’examiner. 
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Mon acquisition était une sorte de registre couvert d’un 

papier à fleurs. À la première page, Mlle Gobseck, ou plutôt 

son homonyme, avait aquarellé d’une main timide et sage 

deux bouquets de roses liés par un ruban d’azur. Une hiron-

delle et un papillon, qui se trouvaient être de la même taille, 

volaient au-dessus de la composition, et vers le milieu de la 

feuille se lisait cette calligraphie : 

IIe CAHIER DE MON JOURNAL 

Commencé le 5 mars 1836 (Anniversaire !) 

Terminé le… 

  

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de 

Fichte, sinon pour l’avoir connu (puisque le grand Johann-

Gottlieb était mort depuis 1814), au moins pour avoir eu 

l’honneur d’entendre parler son fils Hermann, pendant un sé-

jour en Prusse. 

De même l’annonce avait dûment traité de philosophe 

cette Néerlandaise. 

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables ; 

mais, au cours de cette sympathie entre une abstraction et 

une réalité, la première ne donnait guère, encore que la se-

conde crût recevoir beaucoup. Le zèle de Mlle Gobseck à évo-

luer de la raison pure jusqu’à la raison pratique n’avait 

d’égale que la résistance sourde opposée à ses efforts par sa 

lente cérébralité. Les thèses et les antithèses qui s’af-

frontaient dans son esprit ne se rencontraient nulle part ail-

leurs dans le champ de l’intelligence humaine, et elle en tirait 

des synthèses qui étaient d’abord remarquables par la sur-

prise qu’elles ne lui causaient pas. 
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Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait à 

l’égard de la philosophie cette Liebe, ohne Wiederliebe, cette 

passion non partagée, que l’on s’accorde à regarder comme 

incomparable, en sentiment comme en expression. Elle ai-

mait à régler sa vie en tous temps d’après ses principes, je 

veux dire d’après les principes des maîtres. Elle se gardait de 

croire aux critériums trompeurs de ses sens, aux conseils né-

fastes de ses goûts, aux fallacieux bavardages de ses opi-

nions personnelles, et rien ne lui semblait véritable, légitime 

ou digne de foi, qui ne reposât d’abord sur un enseignement. 

Sa paix intérieure était à ce prix. 

Les années 1836 et 1837 n’amenèrent aucun événement 

notable dans son existence. La petite ville, où elle passait des 

jours sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de sur-

prises, donnait un horizon tranquille à ses méditations régu-

lières. En 1838, elle fit un voyage en Prusse, voyage d’études 

et de perfectionnement, au cours duquel toute aventure lui 

fut, semble-t-il, épargnée. 

Ce préambule exposé pour l’instruction du lecteur, je me 

bornerai à transcrire les dernières pages du journal que j’ai 

sous les yeux, sans insister autrement sur ce qu’elles présen-

tent d’extraordinaire. 

I 

28 mars 1839. 

« Mina est venue me voir ce matin, à cinq heures et de-

mie. D’habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, 

bien qu’elle et moi travaillions de bonne heure… Je suis allée 
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lui ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, 

dans une tenue où je n’aime pas à me montrer ; mais je me 

coiffais et je ne l’attendais pas. 

« Je lui ai dit : « Qu’y a-t-il ? » 

« Et elle m’a répondu : « Ah ! Esther ! » 

« Bien inquiète, je l’ai fait asseoir, et je lui ai demandé si 

elle n’était pas malade, ou si son grand-père n’était pas plus 

mal, ou si peut-être la petite sœur… mais il ne s’agissait pas 

d’elle ; il s’agissait de moi, hélas ! 

« Elle tenait deux volumes a la main et elle me les tendit 

en disant : 

« — Lis toi-même. 

« Je lus : H. DE BALZAC, La Femme supérieure, et je re-

pris : 

« — Qu’y a-t-il là-dedans ? 

« — Ce qu’il y a ? répondit-elle. Il y a que ces deux vo-

lumes contiennent trois romans, et que dans le troisième il 

est question de toi, sous les traits d’une fille perdue. 

« Elle m’avait dit cela si brusquement… Je me trouvai 

mal tout de suite et perdis conscience… 

« Lorsque je fus de nouveau capable de l’entendre, Mina 

continuait : 

« — Oui, oui, c’est affreux ; mais il faut que tu lises, Es-

ther, il faut que tu lises. C’est une Hollandaise, te dis-je ; elle 

s’appelle Esther, comme toi ; Gobseck, comme ton père : 

c’est ton nom, c’est toi enfin, à toutes les pages de cet hor-

rible livre. S’il continue de se vendre, ce roman de l’enfer, tu 
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es déshonorée, ma fille, comprends-tu ? Il faut agir tout de 

suite, aller à Paris, parler à l’auteur… » 

« Miséricorde ! quel malheur sur moi ! Mina m’a montré 

quelques pages. Ce troisième roman s’appelle La Torpille1… 

Esther Gobseck… Esther Gobseck… En effet, c’est moi, c’est 

le nom de mon père… et dans quelle compagnie, Seigneur ! 

dans quelles maisons ! Ah ! mon Dieu ! quel malheur sur 

moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’y survivrai pas ! Mon Dieu ! 

faut-il avoir vécu comme je l’ai fait pendant vingt-sept ans, 

selon la sagesse et parfois au prix de quelles luttes avec mes 

penchants naturels ! faut-il avoir tout sacrifié aux fortifica-

tions de cette maison pure où je veux qu’habite mon âme et 

se cultive mon esprit ! faut-il avoir renoncé même aux félici-

tés du mariage pour se voir à la fin souillée moralement, sa-

lie par un Français que je ne connais même point, traînée 

sous mon propre nom dans la boue du ruisseau de Paris… 

Ah ! mon Dieu ! quel malheur sur moi ! 

« Que faire ? que faire a présent ? Comment serai-je re-

çue par ce romancier si j’ose me présenter à lui ? Sais-je seu-

lement si je serai respectée chez un homme assez débauché 

pour écrire ces infamies ? Et puis, qui me dit que tout cela 

n’est pas une vengeance, une machination ourdie contre 

moi ? J’ai des ennemis dans la ville, bien que je n’aie fait de 

mal à personne. Certains en veulent à ma famille, d’autres à 

ma fortune, d’autres à mon savoir. Et puis… et puis… le mal 

est fait… » 

 

1 La première partie de Splendeurs et Misères parut sous ce titre 

en octobre 1838, en même temps que La Femme supérieure et La 

Maison Nucingen. – P. L. 
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II 

Paris, 12 avril. 

« Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, 

mais je suis venue… Mina le voulait pour mon honneur. Elle 

m’a dit qu’il était encore temps d’agir pour éviter un mal plus 

grave… Si du moins elle m’accompagnait, si je pouvais faire 

avec elle cette visite qui m’épouvante… Mais je suis seule ici 

dans cette ville, où mon nom, depuis six mois, est un nom in-

fâme… » 

III 

13 avril. 

« Où demeure M. de Balzac ? Comment me renseigner ? 

Je suis entrée ce matin chez son éditeur et j’ai posé la ques-

tion. Un employé m’a dit : « Qui êtes-vous ? » et, comme je 

n’osais pas me nommer, il m’a répondu assez grossière-

ment : 

« — Ah ! alors, une créancière ? Eh bien ! si on vous de-

mande l’adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez 

pas. 

« Je suis partie… À mon hôtel, on ne connaît pas même 

le nom de ce monsieur. Il n’est pas si célèbre que Mina me 

l’avait dit. 

« Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. 

J’ai vu, ce soir, La Torpille au Palais-Royal et je me suis en-
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fuie, en me cachant. Il me semble toujours que les passants 

me dévisagent, qu’ils me reconnaissent dans les rues… » 

IV 

15 avril. 

« Enfin je sais. M. de Balzac : aux Jardies, Sèvres, sur la 

route de Ville-d’Avray, après l’arcade du chemin de fer. 

« J’irai demain matin de bonne heure, pour être certaine 

de le trouver chez lui. 

« Ah ! aurai-je assez de courage ? » 

V 

16 avril, midi. 

« Je ne crois pas que l’on se soit moqué de moi, mais 

quel homme singulier que cet écrivain !… 

« À sept heures, j’avais pris au Carrousel l’omnibus de 

Sèvres et je m’étais fait arrêter à l’arcade de Ville-d’Avray. 

« J’ai trouvé sans peine la maison. Elle est située à mi-

côte d’une colline, sous un parc, en plein midi, devant une 

admirable vue. Partout des bois, des forêts, des vallons. La 

brume du matin était si fraîche et si douce autour de moi que 

je me sentais pleine de vaillance et décidée à être forte lors-

que j’ai sonné à la grille. 
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« Un domestique m’ouvre. 

« — Monsieur de Balzac ? 

« — Monsieur vient de se coucher. 

« — Il est souffrant ? 

« — Non, madame. Monsieur se couche tous les jours 

vers huit heures du matin. Monsieur travaille la nuit. 

« Vraiment, je ne crois pas qu’il se soit moqué de moi… 

À Paris, on ne voit guère d’existences normales… Tous les 

Français sont de tels originaux. 

« — Madame peut revenir à six heures du soir, m’a dit le 

domestique, si madame tient à voir monsieur. 

« Je reviendrai donc, mais cette journée d’attente me fait 

mal aux nerfs et m’enlève toute mon énergie. Maintenant, 

j’ai peur, je suis épuisée d’impatience et d’appréhensions. » 

VI 

16 avril, soir. 

« Si cette journée n’est pas un rêve, j’en resterai folle ou 

j’en mourrai. Je ne comprends pas moi-même comment j’ai 

le courage d’en écrire le récit après l’avoir vécue ; mais il 

n’importe, j’écris machinalement, sans voir, dans un bour-

donnement cérébral qui emporte ma raison. 

« Je suis entrée chez cet homme à six heures, je crois… 

je ne sais plus… Ah ! pourquoi Mina m’a-t-elle fait lire ces 
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pages que peut-être j’eusse ignorées ? Pourquoi le destin 

s’acharne-t-il sur ma tête ? Ah ! pauvre moi ! pauvre moi ! 

« Le domestique m’avait demandé qui annoncer… J’ai 

donné mon nom ; j’espérais qu’ainsi M. de Balzac saurait 

tout de suite quel était l’objet de ma démarche. 

« Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une an-

tichambre qui n’avait pas de sièges. Les quatre murs en 

étaient blancs, et sur le plâtre on avait écrit au charbon : Ici 

une fresque par Delacroix… Ici un bas-relief de Rude… Ici une 

tapisserie des Gobelins… Je ne sais quoi encore… Il me vint à 

l’esprit que j’étais chez un fou… Mais non… Ce n’est pas lui 

qui est fou. C’est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il 

a toujours raison. 

« On a ouvert une porte, j’ai fait trois pas, je n’ai vu per-

sonne… Et soudain une voix terrible m’a crié du fond de la 

pièce : 

« — Qui vous autorise, mademoiselle, à prendre le nom 

d’Esther Gobseck ? » 

« Ah ! cette voix ! elle résonne encore dans ma pauvre 

tête en démence… 

« J’ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et 

laid et cependant superbe, avec de longs cheveux droits 

comme j’en ai vu porter aux étudiants prussiens. Il était de-

bout derrière un bureau où il y avait bien dix mille feuilles de 

papier, plus mêlées, plus houleuses que les flots de la mer, 

et, par-dessus cet océan, il me regardait avec des prunelles 
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noires que je voyais luire jusqu’à moi, bien qu’il tournât le 

dos à la lumière du jour. 

« — Ah ! monsieur, murmurai-je presque défaillante. 

« Les mots mouraient sur mes lèvres. 

« Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plu-

sieurs fois : 

« — Qui vous autorise ? qui vous autorise ? 

« Alors je ne sais plus comment j’en trouvai la force, 

mais je réussis à murmurer : 

« — Monsieur, je suis Esther Gobseck. 

« Il porta tout son buste en avant, me foudroya d’un re-

gard que je ne pus soutenir, et partit d’un éclat de rire qui 

secoua les murs comme la commotion d’une bombe. 

« — Vous ? dit-il. Vous !! Esther Gobseck ! 

« J’inclinai la tête. 

« — Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisante-

rie est détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, 

libre à vous. Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez 

point, mais ne ravissez pas le nom d’une autre ! Le nom est 

la propriété la plus sacrée que possède la personne humaine. 

« D’une main tremblante, j’ouvris ma serviette-porte-

feuille et je lui tendis mon passeport où mon signalement se 

trouvait exposé. 
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« — Prenez-en connaissance, monsieur. Les pièces sont 

signées du bourgmestre… 

« Il lut, relut, dit à plusieurs reprises : « Étrange… cu-

rieux… singulier… » Puis il me considéra longuement, et, de 

pâle que j’étais, je devins extrêmement rouge. 

« — C’est en règle, fit-il enfin. Il n’y a rien à dire, vous 

êtes Esther Gobseck… si extraordinaire que cela puisse sem-

bler. 

« Il chiffonna un papier qu’il jeta dans une corbeille, 

s’assit, et, se retournant soudain vers moi : 

« — Alors vous allez me donner tout de suite un rensei-

gnement dont j’ai besoin. De quoi se composait le mobilier 

de votre chambre a coucher lorsque vous êtes entrée à 

l’Opéra comme petite danseuse ? 

« — Petite danseuse ! m’écriai-je révoltée. Mais, mon-

sieur, je n’ai jamais été petite danseuse ! je suis philosophe 

fichtiste. 

« Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble : 

« — Mademoiselle, je vous répète que cette facétie est 

déplacée. De deux choses l’une : ou bien vous n’êtes pas Es-

ther Gobseck (et c’est ce que j’ai cru tout d’abord), ou bien, 

si vous êtes Esther Gobseck, vous êtes la Torpille. 

« — La Torpille, c’est moi ? balbutiai-je égarée. 

« — Mais bien entendu ! Et la Torpille n’est pas philo-

sophe fichtiste ! 
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« Après un silence, il se leva, étendit sa main dans ma 

direction et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer 

d’écrire si j’en ai encore la force. L’autorité de sa voix était 

telle que je ne l’interrompis a aucun moment. 

« — Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de 

père inconnu. Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est 

morte assassinée par un officier dans une maison du Palais-

Royal, au mois de décembre 1818. À cette date, vous aviez 

treize ans et, depuis plusieurs années déjà, guidée par votre 

mère Sarah, vous meniez la triste vie des petites prostituées 

impubères. C’est alors que vous êtes entrée à l’Opéra. Plu-

sieurs habitués vous entretenaient, parmi lesquels Clément 

des Lupeaulx. J’aurais bien besoin de savoir quel fut le mobi-

lier de votre chambre à coucher vers cette époque ; mais, 

puisque vous ne voulez rien dire, passons. En 1823, on com-

plote de vous envoyer à Issoudun chez le vieux Jean-

Jacques Rouget sur le point d’épouser sa bonne, et que l’on 

voudrait, grâce à vous, détourner de ce mariage indigne. Le 

projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras 

d’argent qui attristèrent votre dix-huitième année, embarras 

qui vous obligent à un expédient honteux. À la fin de cette 

année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré 

au théâtre, vous le recevez dans votre appartement, situé rue 

de Langlade. Vous l’adorez, il vous aime, et je ne vous ap-

prendrai point comment, par l’entremise de Vautrin, le baron 

de Nucingen fait votre fortune et celle de Lucien tout en-

semble. Maintenant, écoutez-moi bien. 

« Je l’écoutais, au comble de l’horreur. 

« — Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit 

ans de plus que vous. Il est antipathique et même répulsif. 

Vous le subissez avec une aversion croissante. Écoutez-moi 
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bien : le 13 mai, après une soirée donnée en son honneur, 

vous absorberez une perle noire contenant un topique java-

nais, et vous mourrez instantanément. Tel est le sort que je 

vous réserve. 

« Hélas ! je tremblais comme une feuille. 

« — Comment le savez-vous, monsieur ? bégayai-je. 

« — Comment je le sais ? cria-t-il. Quelle inepte ques-

tion ! c’est moi qui vous ai faite ! » 

…… 

…… 

VII 

17 avril. 

« Ma raison revint peu à peu. 

« Maintenant j’y vois clair. La situation s’illumine. C’est 

la lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas 

autre chose. 

« Je crois (je crois) que j’ai vingt-sept ans, que je suis 

née à Maëstricht en 1812, que je porte le nom de mon père 

et que j’ai toujours vécu en honnête fille ; mais au fond 

quelle preuve ai-je de cela ? aucune. 

« Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une 

vérité d’expérience, ni sur une sensation pour affirmer que 

telle est ma vie. Je ne puis donc examiner que deux repré-

sentations pour arriver à la connaissance adéquate de mon 
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passé : mon propre souvenir ou le témoignage d’autrui. Or, 

dans le cas actuel, ce sont des représentations antagonistes. 

Reste donc à déterminer laquelle des deux primera l’autre. 

« Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte 

pour accorder la suprématie à ma certitude personnelle. 

L’homme qui m’a parlé hier me domine, je n’en puis pas dou-

ter. Considérer son esprit comme inférieur au mien serait de 

ma part une insigne niaiserie. Sa clairvoyance a été la lu-

mière de ma raison égarée. J’ai vécu ces jours-ci dans une 

hallucination dont je n’avais pas même conscience, et qui, 

par un phénomène inexplicable, m’a donné des souvenirs fic-

tifs au moment où je perdais mes souvenirs conformes. 

« Ma personnalité s’est dédoublée si complètement que 

je ne puis pas savoir à quelle date exacte s’est faite la méta-

morphose de mon moi, car je ne trouve à mon service qu’une 

mémoire faussée de fond en comble. Je me sens vivre dans 

l’état mental du rêve, acceptant comme vraisemblables des 

événements chimériques et toute une longue suite de souve-

nirs que M. de Balzac, par son témoignage formel, réduit à 

néant. » 

VIII 

18 avril. 

« Ainsi je suis une de ces femmes… Mon Dieu ! je ne 

m’en doutais guère. Je ne voyais pas la vérité ; mais quelle 

folie de la nier ! quelle folie ! Ma sensation intervient pour 

corroborer le témoignage. Je ne suis pas physiquement 

pure ; ma chasteté n’est qu’intellectuelle, j’ai les sens impé-
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rieux d’une courtisane ; mon corps est brûlé d’un feu inté-

rieur. Comment le nier, hélas ! et toutes mes faiblesses ? et 

toutes les faiblesses de ma volonté ? » 

IX 

19 avril. 

« Ce soir, je suis sortie pour accomplir mon destin ; mais 

quelle étrange métamorphose est la mienne ! J’ai totalement 

oublié mes habitudes premières. La seule pensée d’y revenir 

m’effarouche et la timidité m’étrangle au moment d’articuler 

un mot. 

« Un inconnu que j’ai osé aborder m’a prise sans doute 

pour une mendiante, car il m’a jeté cinquante centimes et ne 

m’a pas invitée à le suivre. Peut-être n’ai-je pas le costume… 

Peut-être aussi n’ai-je pas la voix. » 

…… 

X 

5 mai. 

« La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais 

bien, quoique je n’ose pas l’écrire, je sais trop bien pourquoi 

le 13 mai prochain, comme l’a prédit M. de Balzac, je passe-

rai de la vie à la mort en avalant une perle noire… 
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« Une perle noire, contenant un topique javanais… Où la 

trouver, cette perle noire qui renferme l’éternité ? Je vais de 

boutique en boutique, chez les pharmaciens, chez les herbo-

ristes… On m’offre des poisons, mais pas celui-là… (Oh ! 

Dieu ! l’horrible vie, et que la mort me sera douce !)… Je 

veux un topique javanais, un topique javanais dans une perle 

noire… M. de Balzac l’ordonne ainsi. » 

…… 

Le manuscrit s’arrête là. Suivent quarante et une pages 

blanches. 
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LA CONFESSION DE MLLE X… 

 

L’abbé de Couézy n’aimait pas qu’on lui fit certaines 

questions, même du ton le plus honnête, sur son expérience 

du confessionnal. Mais il ne se passait guère de jour où 

quelqu’un ne les lui posât point. 

On eût pu dire de lui qu’il était mondain, à la condition 

que cette épithète n’impliquât rien de désobligeant pour son 

caractère, car on le voyait presque aussi souvent à l’église 

que dans les salons, et, s’il s’en fallait de quelque chose, c’est 

qu’une messe est une cérémonie plus brève qu’une visite ou 

un dîner. L’abbé de Couézy était religieux. 

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était 

d’abord l’intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. 

Lorsqu’il regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient 

lentement le tour du personnage à découvrir ; puis les pau-

pières se refermaient avec un singulier battement, comme 

des lèvres qui murmurent : « Va, maintenant, je sais qui tu 

es. » 

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en 

foule pour directeur de leurs consciences toujours justement 

alarmées. On le savait assez homme du monde pour ne pas 

envoyer à Rome une pénitente paisiblement relapse dans un 
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adultère de tout repos ; et cependant son indulgence était as-

sez mesurée pour qu’en se jetant à ses pieds nul repentir 

même éphémère n’eût la certitude absolue d’être pardonné à 

l’avance. Quand les dames consentent à pécher, on serait 

mal venu de leur dire que leur faute n’existe point. 

Eh bien ! lorsque l’abbé de Couézy, en visite, quittait le 

canapé du salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, 

lorsqu’il se glissait avec discrétion au milieu des causeries 

entre hommes, il arrivait que sa présence transformait aussi-

tôt la forme des discours sans en altérer le fond, sinon par ré-

ticence. On le prenait volontiers pour informateur, encore 

qu’il se refusât avec indignation à jouer ce rôle. Les habiles, 

tentant d’obtenir ses confidences en les faisant dévier insen-

siblement du général au particulier, débutaient par cette 

phrase ou quelque autre semblable : 

— Vous, monsieur l’abbé, vous qui connaissez notre 

époque mieux que personne, qu’est-ce que vous pensez des 

mœurs ? 

Et lui, en agitant les mains : 

— Que me demandez-vous là ! s’écriait-il. Mais je ne 

puis rien dire ! je ne puis rien dire ! Nous ne devons retenir 

de chaque confession que l’expérience nécessaire à bien en-

tendre les autres et à acquérir par là un esprit juste, ou plutôt 

encore judicieux à l’égard des cas difficiles. Mais, s’il nous 

est défendu de révéler une confession, même anonyme, à 

plus forte raison ne devons-nous pas exposer le sommaire de 

tous les aveux, en tirer la quintessence et l’offrir aux curiosi-

tés sous prétexte de philosophie. 

Le jour où je l’entendis prononcer cette phrase, 

quelqu’un en releva le dernier mot : 
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— Si cette philosophie était salutaire ? 

— Elle ne peut être que funeste, monsieur, comme toute 

morale qui s’appuie sur la description de la faute à éviter. 

L’homme n’est complètement démoralisé que dans les pays 

qui souffrent d’une surabondance de moralistes. Constater 

l’extension d’un vice avec le dessein d’en inspirer l’horreur, 

c’est d’abord oublier que l’auditeur retient l’exemple donné, 

lequel lui servira d’excuse s’il tombe dans le même égare-

ment. Aussi je me garderai bien de vous dire ce que je sais 

des mœurs de mon temps, car les vôtres en deviendraient 

pires et j’en serais plus affligé que vous. 

Nous convînmes avec modestie que l’abbé de Couézy 

parlait d’or. Pourtant la même voix insista : 

— Tout le monde n’a pas votre réserve, monsieur l’abbé. 

J’ai rencontré dernièrement un prêtre qui a été deux ans vi-

caire tout près d’ici, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce 

qu’il a entendu pendant ses deux années de confession au 

faubourg. Épouvanté. Il ne s’en cache pas. Adultères partout, 

séduction des jeunes filles, avortements, infanticides, empoi-

sonnement du père ou de l’époux… il se passe des choses ef-

froyables au sein des familles, et personne ne le sait, hors le 

confessionnal. Tout scandale qui germe est écrasé dans 

l’œuf. D’autres sont admis, reçus, imposés s’il le faut. On voit 

se multiplier partout, comme une peste, un vice presque in-

connu autrefois des hautes classes… Vous savez lequel, 

monsieur l’abbé ? 

— Oh ! il y en a beaucoup, fit doucement l’abbé de 

Couézy. Je ne saurais trop celui que vous voulez désigner. 

— L’inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a 

jamais entendu parler d’inceste il y a vingt ans ? Dans ma 
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jeunesse, on ne connaissait cela que par la Bible. Un homme 

qui aurait mis à mal sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fou 

et enfermé comme tel, puisque le Code pénal ne prévoit pas 

le cas. Et voici qu’aujourd’hui c’est la faute à la mode. On 

n’entend plus que cela au confessionnal, si mes renseigne-

ments sont bons. Le premier amant, c’est le frère. Nous re-

venons aux Ptolémées. Le frère initie, déniaise, pervertit, sé-

duit, est aimé. Si d’aventure il n’y a que des filles dans la 

chambre des enfants, leur crime se complique ou se simpli-

fie, je vous laisse le choix du terme… 

L’abbé garda le silence. 

— Enfin, dites une opinion, répéta l’interlocuteur. Suis-je 

bien informé ? Vous qui confessez toute la rue de Varennes, 

trouvez-vous que j’aie noirci le tableau des mœurs du 

temps ? Au sujet de l’inceste, en particulier, ai-je calomnié 

les jeunes filles ? Avouent-elles, voyons, confessent-elles ? 

L’abbé de Couézy s’accouda au fauteuil avec un sourire 

très fin, à peine dessiné sous les yeux, et qui semblait 

s’adresser à lui-même… Puis il chuchota : 

— Oui, mais elles se vantent. 

En relevant les paupières, l’abbé constata qu’on ne 

l’avait pas compris. Nous faisions la mine de gens qui atten-

dent une réponse grave et qui reçoivent une pirouette. Il 

s’expliqua, un peu blessé : 

— Si je parlais ici devant des confesseurs, je n’aurais 

rien de plus à dire. On aurait assez entendu ma pensée ; mais 

il est naturel que vous ne pressentiez pas toute l’intuition 

qu’il nous faut exercer pour discerner le vrai du faux, entre 
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les réticences sur les faits que l’on nous cache et les exagéra-

tions sur les fautes que l’on nous expose. 

— Exagérations ? 

— Très fréquentes… Comprenez bien d’abord ceci : le 

confessionnal n’est un lieu mystérieux et redoutable que 

pour les paroissiens qui s’en tiennent éloignés. Les fidèles 

qui, tous les samedis, viennent s’agenouiller sur son petit 

banc finissent par y acquérir une familiarité dont vous ne 

vous doutez point. Nous les rassurons, cela est indispen-

sable : sans nos encouragements nous ne saurions jamais 

rien ; mais il arrive assez souvent que notre affabilité dépasse 

le but ; et vous allez savoir comment. 

L’abbé de Couézy baissa la voix : 

— À onze ans, les jeunes filles viennent à nous. Elles 

confessent d’abord leurs petits péchés : colère, gourmandise 

ou paresse ; puis, tout à coup, vers treize ou quatorze ans, 

elles parviennent à l’âge d’un péché nouveau dont l’aveu leur 

cause une honte extrême. Quelques-unes ne peuvent jamais 

se résoudre à nous en parler. Alors, comme, d’une part, il n’y 

a pas d’exemple qu’aucune d’elles s’en soit corrigée avant 

son mariage ; comme, d’autre part, elles comprennent vite 

qu’une absolution imméritée les met dans un état d’im-

pénitence plus grave que l’impénitence simple, elles luttent 

pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal : celles-

là sont perdues pour l’Église… Tout à l’opposé, nous voyons 

des jeunes filles s’enhardir avec une aisance qui nous con-

fond. Au début, ce n’est pas impudeur de leur part, loin de 

là ; c’est piété, humilité, soumission, mortification. Mais 

quoi ? tout cela se métamorphose. Insensiblement, l’aveu, lui 

aussi, devient une habitude agréable… S’il arrive que le pé-

ché ait des complices, s’il peut donner matière à la narration 
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d’une aventure ; si une amie, un cousin, un danseur y est mê-

lé, alors ce sont des récits qui n’en finissent point, et plus 

nous répétons : « Ma chère enfant, pas de détails ! » plus on 

nous répond : « Mon Père, il faut bien que je vous explique, 

sans cela vous ne comprendriez pas. » 

Nous nous regardâmes sans mot dire. 

— Eh bien (et c’est là que je voulais en venir) ! certaines 

jeunes filles, nerveuses à l’excès, s’accusent sans aucune 

mesure. Elles nous en disent plus qu’il n’y en a. Peut-être in-

consciemment, elles regardent comme également réalisés les 

péchés qu’elles ont sur le cœur et ceux qu’elles ont dans la 

tête. Elles s’attribuent les vices qu’elles n’osent pas com-

mettre. Elles nous présentent comme s’étant déroulée sur le 

canapé d’un petit salon une scène qui a véritablement com-

mencé là, mais qui ne s’est terminée que dans leur cerveau… 

Voilà ce dont il faut avertir le confesseur débutant, sous 

peine de le voir juger avec trop de rigueur les coutumes du 

siècle. Parmi les histoires que l’on nous raconte, les plus vi-

laines sont « arrangées ». Encore une fois, le confessionnal 

n’est pas un lieu extra-terrestre : là, comme ailleurs, on se 

vante de tout, même du mal que l’on n’a pas fait. 

L’abbé se renversa dans son fauteuil, en homme qui 

vient de trancher un différend. 

Cependant, nous n’étions pas convaincus. Le même con-

tradicteur se chargea de le lui dire : 

— Je ne doute pas, monsieur l’abbé, que vous ne soyez 

un psychologue fort expert, et plus apte qu’aucun de nous à 

pénétrer les secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi 

regarder au delà des prunelles possèdent un don inestimable 

autant qu’il est rare, et pourtant ce don-là connaît des li-
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mites, même chez ceux qui le possèdent au plus haut degré. 

Sur quoi vous fondez-vous pour démasquer le mensonge ? 

Sur votre seul jugement. Il n’y a ni preuves, ni témoins au 

confessionnal. Croyez-vous être certain que, pendant ces 

confessions graves auxquelles vous n’ajoutez pas foi, votre 

jugement échappe à l’influence d’un optimisme préconçu ? 

Ne pensez-vous jamais que telle scène invraisemblable est 

par conséquent apocryphe ? Les médecins qui s’occupent de 

psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous ne 

paraissez pas être de leur avis. 

De la tête, l’abbé fit un geste vague qui signifiait : « Ce 

n’est pas la question. » Puis, après un silence calculé, il dit 

simplement : 

— J’ai des preuves. 

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement ré-

solu, il croisa les jambes : 

— Au fait, je puis parler, dit-il. À l’instant je me retran-

chais derrière des secrets inviolables. Mais j’ai reçu naguère 

une confession de femme que je puis révéler sans péché, 

vous en conviendrez tout à l’heure. 

Il releva la tête sur le haut du dossier avec un sourire 

circulaire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait pren-

dre conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commença le 

récit. 

— À une époque que je ne précise pas, j’étais prêtre 

dans une paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage : il 

vous suffira de savoir que mon église s’élevait très loin de 

Saint-Thomas et que mes ouailles étaient des pauvres. 

Comme j’attendais, un jour, devant le confessionnal, l’heure 
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où mes pénitentes devaient se présenter, je vis approcher 

une personne fort élégante, mais d’une élégance sobre et qui 

n’était assurément pas ma paroissienne : certains chapeaux 

ne se portent guère qu’entre les Invalides et le Palais-

Bourbon. Elle avait le visage et la taille d’une jeune fille de 

vingt-huit ans ; il est d’ailleurs inutile que je vous la décrive. 

Sur mon invitation, elle s’agenouilla, et voici ce que j’appris 

d’elle après un préambule où elle m’apprit que sa confession 

serait grave. 

Depuis douze ans, elle se tenait éloignée de la commu-

nion. À dix-sept ans, voyageant seule avec son père dans 

l’intérieur de l’Italie, elle arrive un soir à Pise dans un hôtel 

comble où tous deux sont contraints d’accepter une simple 

chambre à deux lits : circonstance funeste qui les égare. Dé-

sormais, dans la suite du voyage, ils ne s’inscrivent plus sur 

les registres comme « monsieur et mademoiselle », mais 

comme « monsieur et madame », afin de conserver partout 

leur liberté d’appartement. Jusqu’à cet endroit du récit, rien 

d’extraordinaire, n’est-ce pas ? 

Il y eut des exclamations. 

— Au retour, continua l’abbé de Couézy imperturbable, 

la situation se maintient, plus dissimulée sans doute (car la 

jeune fille a encore sa mère), mais jamais interrompue. Sous 

prétexte de longues promenades côte à côte, les coupables 

vont cacher leurs erreurs dans un appartement loué. Je 

passe, bien entendu, sur le détail de ces fautes, encore que la 

pénitente ne m’ait fait grâce d’aucune explication. Mais, tout 

à coup, le père meurt… Pendant les deux années qui suivent, 

la santé morale de la jeune fille s’altère gravement. Ses sens, 

éveillés à l’extrême, se contiennent mal sous la surveillance 

maternelle. Plusieurs mariages projetés échouent. Des 
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troubles nerveux interviennent, accompagnés et suivis de 

souffrances. Une nuit, incapable de résister davantage à la 

tentation du péché, elle se lève, pénètre dans la chambre de 

son jeune frère, qui a quatorze ans, et, sans ruse, sans pré-

texte, muette et folle, le prend dans son lit. Elle m’a conté 

cette terrible scène dont elle avait encore la violence dans la 

voix, disant tout, luttes, refus, prières, et la résistance chré-

tienne de l’enfant, lequel ne peut toutefois commander à son 

corps et finit par être surmonté. Pendant quinze jours, elle le 

garde à elle, moins hostile, mais de plus en plus tourmenté 

par le remords, et enfin la première confession du petit le lui 

arrache pour jamais. Plus elle le prie, plus il s’obstine, s’en-

ferme à clef, menace de tout dire. Alors, Messieurs, elle 

l’empoisonne… Instruite par un procédé qu’elle trouve dans 

un feuilleton populaire, elle se procure un poison lent, sans 

traces ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle voit sa vic-

time dépérir et s’éteindre sous ses yeux qui ne lui pardon-

nent point. Chaque jour elle lui laisse mentalement à choisir 

entre le crime et le tombeau, sans démasquer la main qui 

soulève la pierre et enfin la laisse retomber. 

  

*    *    * 

  

L’œil du prêtre nous parcourut avec un éclair tragique, 

resta quelque temps allumé d’horreur et, nous regardant tou-

jours en face, prit un sourire de franche gaieté. 

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié 

jusqu’au bout qu’il s’agissait d’une confession suspecte. Le 

ton du narrateur était si formellement affirmatif que nous 

avions perdu de vue l’occasion, l’objet du récit. 
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— Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda 

quelqu’un. 

— Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scène, pas un 

détail, pas un personnage, pas un fait, rien, littéralement 

rien, ce qui s’appelle rien… Six mois après avoir reçu cette 

confession, je changeais de paroisse ; la mère de la jeune fille 

devenait ma pénitente, et moi le familier de la maison… Il y 

a de ces hasards, n’est-ce pas ? J’appris successivement que 

jamais Mlle X… n’avait voyagé en Italie ; que son père était 

mort lorsqu’elle avait deux ans ; qu’elle avait toujours été 

fille unique, et enfin que sa réputation restait inattaquable. 

Ainsi, non seulement l’histoire était fausse, mais il était ma-

tériellement impossible qu’elle fût véridique en l’une quel-

conque de ses parties, puisque les deux complices n’avaient 

pas existé. Ainsi, tout le roman que vous venez d’entendre, – 

le premier inceste, le second, l’hôtel de Pise, l’appartement 

de Paris, le deuil, la scène violente, la confession de l’enfant, 

la lutte, le poison, – tout cela, et les mille détails que je ne 

vous ai pas dits, tout cela, je le répète, avait pris naissance 

dans le cerveau d’une vierge chrétienne qui n’allait même 

pas au bal tant elle fuyait les tentations. 

L’abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite 

par un peu de latin et un peu de malice : 

— Lasciva pagina, dit-il, vita proba. Avec ces quatre mots 

si clairs, on ferait le portrait moral d’une jeune fille. 
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L’AVENTURE EXTRAORDINAIRE 
DE 

MME ESQUOLLIER 

 

I 

Lorsqu’en sortant de l’Opéra, suivie de sa jeune sœur 

Armande, Mme Esquollier se fut assise dans son coupé auto-

mobile : 

— Eh bien ? dit-elle. Ton impression ? 

— D’abord, physiquement, il est délicieux ! 

— Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Em-

brasse-moi. C’est conclu. 

Elles s’enlacèrent avec tendresse, mais Armande protes-

ta : 

— Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu’importe 

qu’il me plaise ? Je lui ai déplu. Il a passé une heure à me 

faire des critiques, et moi, comme une sotte, à les mériter. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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— J’ai une trop jolie robe, paraît-il. Ce n’est pas une 

robe de jeune fille, c’est une robe d’actrice. 

— Quel petit insolent ! 

— Ce n’est pas tout, ma chère. Il a trouvé singulier qu’on 

me mène à l’Opéra un jour de ballet. Son père et sa mère ont 

été présentés (de loin) un soir où l’on jouait Zampa et les 

Rendez-vous bourgeois, pièces convenables, à son avis. J’ai eu 

le malheur de lui dire que Zampa était une histoire de viols, 

et il m’a regardée d’un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les 

Rendez-vous bourgeois apprenaient aux jeunes filles comment 

on introduit un monsieur dans sa chambre, et il est devenu 

tout pâle. 

— Mais aussi pourquoi… ? 

— Je ne sais pas. J’étais énervée jusqu’au bout des 

ongles. Il m’aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir 

à le scandaliser pour qu’il m’aime encore avec mes défauts… 

Mais je crois que j’ai été trop loin. 

— Qu’est-ce que tu as pu lui dire ? 

— Je lui ai montré dans un coin de la scène les deux pe-

tites Italiennes dont tu m’avais parlé l’autre jour et je lui ai 

confié… 

— Que c’était un ménage ? 

— Oui. 

— Ça, par exemple, c’est une gaffe. 

— N’est-ce pas ? soupira la jeune fille. 

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? 
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— Il m’a demandé avec qui. 

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans 

égards pour les sentiments de sa sœur : 

— Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne te laisserai 

pas manquer un pareil mari. Tu l’épouseras. Il est précieux. 

Puis, sans transition : 

— Ah çà ! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt mi-

nutes. Quel chemin suivons-nous donc ? 

Armande effaça la buée qui embrumait la vitre, et dit : 

— Je ne vois rien… Il fait noir… 

— Comment, il fait noir ? dans les Champs-Élysées ? 

À son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les 

ténèbres et aperçut vaguement le sol gris d’une route qui 

n’était pas bordée de maisons. 

— Je… balbutia-t-elle… je ne sais pas où nous 

sommes… Ce n’est plus Paris… Alexandre est fou… Arrê-

tons-le… 

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette. 

Mais, à peine les notes claires du timbre avaient-elles 

tinté dans le silence, on entendit près du siège un double dé-

clic rapide, et l’automobile fonça en avant, avec un vrombis-

sement de coléoptère, au maximum de la vitesse. 
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II 

La secousse rejeta en arrière les deux sœurs, qui, d’une 

seule voix, gémirent : 

— Ah ! mon Dieu ! 

Madeleine baissa la tête et, par la glace d’avant, regarda 

vers le siège : 

— Mon Dieu ! dit-elle encore. Ce n’est pas Alexandre… 

— Tu dis ? 

— Nous sommes enlevées… Ce n’est pas Alexandre qui 

conduit. 

— Je vais sauter… 

— Armande, tu es folle… nous faisons du quarante ; tu 

sauterais à la mort ! 

Si elles n’avaient pas été ensemble, chacune d’elles eût 

pourtant sauté ; mais, par un sentiment analogue à celui que 

nous éprouvons au bord d’un gouffre lorsque le péril de nos 

compagnons nous donne plus de vertige que notre danger, 

Armande et Madeleine pensèrent en même temps : « Moi, je 

pourrais sauter, mais elle se tuerait. » 

Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent, se prirent et 

se maintinrent serrées sur le cuir des coussins. 

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d’un 

petit caniveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva 

deux roues qui tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit, rebon-
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dit, frissonna pendant une courte minute ; puis la course re-

prit, unie et rapide, comme une rivière qui file par delà le bri-

sant. 

Immobiles au fond de la voiture, les deux sœurs, froides 

d’épouvante, s’étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout 

connu de la vie et des hommes, songeait : 

— Si ce n’était que cela ! S’ils ne nous tuaient point ! 

Armande ne s’attachait même pas au pis aller de cette 

espérance. Elle n’était pas assez ingénue pour ignorer rien de 

ce qui l’attendait, et la pauvre petite devenait folle d’horreur. 

Hélas ! elle s’était fait de son premier amour futur une idée si 

lyrique et si précise à la fois ! elle avait rêvé tant de nuits à 

ce qu’elle entendait qu’il fût pour rester digne de sa petite 

âme orgueilleuse et sentimentale ! tant de nuits elle s’était 

juré de ménager au moins celui-là, quitte à faire mépris des 

autres ! déjà elle l’entrevoyait dans la brume blanche d’un 

songe heureux à la veille de ses fiançailles, et tout allait 

sombrer au fond de cette aventure… 

— Ah ! cria-t-elle tout à coup, Madeleine ! j’aime mieux 

sauter… c’est une meilleure fin… 

Mais, au même instant, l’automobile s’arrêta presque, 

tourna, franchit un porche, parcourut une grande cour dé-

serte et stoppa devant un perron. 

Madeleine murmura : 

— Il est trop tard, ma petite. 

Un homme d’une quarantaine d’années, chauve, élégant 

et obséquieux, venait d’ouvrir la portière, et saluait. 
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Armande poussa un cri : 

— Monsieur, tuez-moi ! tuez-moi ! – et naïvement elle 

ajouta : mais ne m’approchez point ! 

— Mademoiselle, fit l’inconnu, je ne vous approcherai en 

aucune façon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est 

inutile de crier : la maison est seule au milieu des bois. 

Madeleine descendit la première. Armande suivit, mais 

si défaillante qu’elle manqua le marchepied. On la soutint, 

Un léger clair de lune qui venait d’apparaître argenta les sor-

ties de bal, les deux profils livides, les cheveux très coiffés. 

Elles entrèrent, par le perron. 

Toute la maison était éclairée. L’inconnu, précédant ses 

victimes, traversa un vestibule dallé, deux salons et une pe-

tite pièce. Il chemina dans un corridor qui paraissait faire 

tout le tour du château et qui déroutait les orientations. Enfin 

il ouvrit une dernière porte, fit passer devant lui les deux 

jeunes femmes et les enferma sans les accompagner. 

Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille personne 

était debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vêtue. 

— Madame… Mademoiselle… 

Puis, sans autre préambule, sa voix sèche articula : 

— Veuillez me permettre de vous déshabiller. 

— De nous… de nous… bégaya Madeleine. 

Elle n’acheva pas. La vieille dame avait déjà décroché la 

boucle du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait 

glisser la jupe autour du premier jupon. Avec la même dexté-
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rité, ses doigts minces firent sauter les agrafes du corsage et 

les épaulettes filèrent le long des faibles bras poudrés. 

— Vous aussi, Mademoiselle, reprit la même voix sèche. 

Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard désespéré 

vers sa sœur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée 

des pieds à la tête par une convulsion nerveuse. Sans dé-

fense, ni force, ni courage, elle s’abandonna comme une 

morte aux mains qui la dépouillaient. La vieille dame prit les 

deux robes sur son bras gauche, sortit vivement et, par der-

rière, referma la porte à clef. 

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les ge-

noux devant un fauteuil, sanglotante, et se mit à prier. Elle 

priait presque à voix haute en pleurant dans ses mains 

jointes, avec une ferveur épouvantée, balbutiante et lamen-

table. Elle invoqua les trois saints qui l’avaient toujours pro-

tégée, promit à l’un des cierges, à l’autre des aumônes, au 

troisième un vase d’autel acheté chez un bon orfèvre. Elle ju-

ra de faire une neuvaine, d’observer le jeune pendant le ca-

rême sans réclamer aucune dispense, et fit vœu, si elle se 

mariait, de ne pas tromper son mari pendant toute la pre-

mière année, jusqu’au trois cent soixante-cinquième jour, 

quelles que fussent les circonstances… 

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna 

quatre heures du matin. 

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis 

et donnait des coups de poing au dossier du meuble. 
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— J’en ai assez !! j’en ai assez ! cria-t-elle. C’est horrible, 

cette attente ! je serai morte de peur quand ils arriveront !… 

On ne torture pas ainsi deux malheureuses femmes !… Mais 

qu’est-ce que ces monstres veulent donc faire de nous ?… 

Pourquoi ne viennent-ils pas ? pourquoi ne viennent-ils 

pas ?… 

Et puis un accès de tendresse les jeta dans les bras Lune 

de l’autre. 

— Ma chérie ! mon Armande, ma petite Armande ! ma 

petite sœur aimée !… ne crains rien, mon amour, je te défen-

drai, va !… Moi, cela n’a pas d’importance… mais, toi, je ne 

veux pas qu’ils te touchent, et ils ne te toucheront pas… je te 

couvrirai de mon corps… 

Un pas sonna dans le couloir sourd. 

— Seigneur ! mon Dieu ! Les voici ! 
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III 

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant 

qu’Armande poussa un cri d’angoisse comme si cela se pas-

sait déjà dans sa petite virginité. 

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l’entre-

bâillement que la vieille dame portant sur le bras les deux 

robes. 

Les jeunes femmes s’étaient reculées jusqu’à l’extrémité 

de la pièce. 

— Madame… Mademoiselle… dit la voix sèche… veuil-

lez me permettre de vous rhabiller. 

— Hein ? fit Madeleine… mais je… mais alors… 

La septuagénaire ne s’arrêta point à des stupéfactions 

qui vraisemblablement ne l’étonnaient pas elle-même. Mer-

veilleusement experte à fermer les agrafes, comme elle 

s’était montrée apte à les défaire, elle remit les deux robes 

où elle les avait prises, évasa le décolletage, aéra les den-

telles, allongea les plis des jupes et sortit avec un salut. 

À sa place, l’inconnu rentra. 

Il était en habit, le front découvert et les mains gan-

tées… peut-être un peu plus semblable à un maître d’hôtel 

qu’à un homme du monde ; mais la différence est parfois si 

faible ! disons qu’il avait l’aspect d’un conférencier mondain. 
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— Mesdames, dit-il posément, j’avais d’abord eu dessein 

de vous faire reconduire chez vous avec mes excuses laco-

niques, sans donner d’autre explication aux mystères de 

votre enlèvement. Mais la curiosité féminine est un élément 

avec lequel nul ne saurait trop compter. Si je ne vous dis 

point mon secret, vous chercherez à l’apprendre, et en vous 

perdant vous me perdrez moi-même. J’ai donc intérêt à vous 

le dire pour que vous vous en teniez là. 

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant : 

— Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies 

robes de Paris… 

— Hélas ! fit Madeleine, les mains sur le front, c’était 

donc pour cela ! 

— L’une de mes clientes, une jeune étrangère, a vu ces 

deux robes lundi à l’Opéra. Elle a voulu les mêmes à 

n’importe quel prix. J’aurais pu, cela va sans dire, copier leur 

forme extérieure et ce qui fait leur élégance propre, sans le 

secours d’aucun stratagème, car le coup d’œil d’un couturier 

photographie un corsage avec la sûreté d’un objectif ; mais 

vos robes sont couvertes par deux dessins de broderie dont 

la fantaisie est absolument déconcertante, même pour un or-

nemaniste. On ne pouvait imiter cela qu’à la condition de te-

nir la jupe et le corsage étalés, sans plis, sur une table de 

coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me les procurasse. 

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et re-

prit : 

— Le plus simple était de les demander à votre femme 

de chambre, en la payant convenablement. J’y ai certes pen-

sé ; mais, par malheur pour moi, cette fille est stupide. En 
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cas de découverte, de plainte et de procès (il faut tout pré-

voir), elle n’eût jamais résisté à cinq minutes d’interrogatoire 

devant un juge d’instruction. Servi par elle, j’étais pris avec 

elle, et c’était une triste fin pour un artiste de mon rang. J’ai 

mieux aimé jouer le tout pour le tout et faire enlever les 

robes avec ce qu’elles contenaient. Cela, du moins, était 

digne de moi. 

Les deux sœurs, hébétées devant cette audace, se regar-

dèrent sans dire un mot. 

— J’ai donc acheté votre chauffeur et je l’ai remplacé 

par le mien. L’échange s’est fait dans l’encombrement de la 

rue Auber pendant un arrêt prévu qui se produit toujours aux 

sorties du théâtre. Le même dévoué serviteur (c’est du mien 

que je parle ici) va vous reconduire à votre hôtel. Deux 

dames peuvent très bien revenir du bal à six heures du matin 

sans étonner personne. Vous ne serez donc pas compro-

mises. D’autre part, votre intérêt le plus élémentaire est de 

garder un silence absolu sur cette histoire ; car je n’ai pas be-

soin de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis la répé-

teraient… avec un certain sourire. 

Madeleine ne parut pas entendre l’insulte. Elle était tout 

à sa joie d’échapper à l’affreux cauchemar et se sentait 

anéantie devant l’assurance de cet homme. 

Elle se pencha vers Armande : 

— C’est une grâce de Dieu que mon mari ne soit pas là ! 

Quelle chance que ce départ pour la chasse ! 

— Pour la chasse ? dit le couturier. Je crois que mes ren-

seignements sont meilleurs. Il était indispensable que mon-

sieur votre époux fut absent pendant la nuit de nos projets. 
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Une personne fort à la mode s’est éprise de passion pour 

lui… 

— Vous dites ! 

Il conclut en s’inclinant : 

— C’est ce qui nous coûte le plus cher. 
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IV 

Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en 

effet, sur son aventure, car elle dormit jusqu’à deux heures, 

épuisée de fatigue et d’émotions. Mais sa meilleure amie, 

Mme de Lalette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprou-

va le besoin irrésistible de s’épancher dans sa tendresse, et 

elle lui révéla le dramatique événement. 

Lorsqu’elle eut tout dit, jusqu’au dernier mot, elle prit 

son amie par les deux mains, lui fit jurer de n’en parler à per-

sonne, expliqua longuement qu’elle ne pouvait pas saisir la 

justice parce que l’instruction de l’affaire la couvrirait de ri-

dicule assurément, et peut-être de scandale ; que, si elle ne 

poursuivait pas, il valait mieux dissimuler tout à fait et 

n’instruire âme qui vive de ce qui s’était passé, car le monde 

comprendrait encore moins pourquoi elle se tenait tranquille 

si l’anecdote devenait publique. Bref, elle comptait absolu-

ment sur la discrétion de sa chère Yvonne… Mme de Lalette 

promit. 

Malheureusement, l’histoire était trop belle. Les femmes 

ne gardent bien que les petites confidences, pour mériter un 

jour par là de recevoir les grands aveux, et de les répandre. 

Le soir même, Mme de Lalette se trouva dans un salon où elle 

comptait douze amies, aussi discrètes qu’elle-même (et 

c’était beaucoup dire). Sous le sceau du secret de la tombe, 

elle raconta le fantastique enlèvement. 

Le récit fut conduit avec beaucoup d’art. Pas un instant 

elle ne laissa voir que l’aventure se terminait par un dé-

nouement de comédie. L’effet du début fut saisissant. Des 
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dames criaient : « C’est horrible ! » Toutes se voyaient em-

portées dans l’automobile fantôme par le chauffeur mysté-

rieux. L’impression fut si violente qu’elle persista jusqu’à la 

fin : un concert d’indignation accueillit le dernier discours, 

celui de l’infâme couturier. 

— Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s’étonner de 

rien ! 

— Un enlèvement à l’Opéra ! 

— Paris devient inhabitable ! 

— Nous vivons chez les Apaches ! 

Une vieille fille ne manqua pas d’observer que l’heu-

reuse conclusion de la scène était due à un miracle ; car, si la 

petite Armande n’avait pas fait de vœu, les choses eussent 

tourné tout autrement pour elle. 

Une autre protesta qu’elle n’oserait plus sortir sans un 

cavalier, après le coucher du soleil, et qu’elle aurait toujours 

un stylet dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot 

Muerte gravé sur le plat, puisque le mélodrame devenait la 

vie réelle. 

Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n’ajoutait pas un 

commentaire à son récit terminé. 

— « Et vous, Yvonne, qu’en pensez-vous ? demanda une 

petite voix. 

Elle fit une moue indifférente. 

— Moi ? oh ! je pense… je pense… 

— Eh bien ? 
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— Je pense que c’est se donner beaucoup de mal pour 

expliquer un retour à sept heures du matin. 

Alors une explosion de joie et de gaieté transporta les 

douze amies, et, au milieu des cris, des rires, des caquets, 

des applaudissements, on entendit la petite voix perçante qui 

gazouillait avec délices : 

— Ah ! chérie !… Peste que vous êtes ! 
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UNE ASCENSION AU VENUSBERG 

 

Au mois d’août 1891, comme je venais d’entendre à 

Bayreuth Tannhäuser, Tristan et, pour la neuvième fois, Parsi-

fal, je vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant Ma-

riental, près de la vieille cité d’Eisenach. 

La chambre que j’occupais s’ouvrait au couchant sur la 

haute Wartburg et à l’est sur le mont Hœrsel que les prêtres 

et les poètes nommèrent jadis le Venusberg. L’Étoile de Wol-

fram elle-même, apparaissait au ciel léger de ce pays wagné-

rien. 

J’étais alors si enclin au péché qu’après m’être accoudé 

une fois à la fenêtre occidentale, devant les tours de Luther, 

l’idée ne me vint plus d’y retourner, même en songe. Le Ve-

nusberg m’attirait à lui. 

Seul de toutes les montagnes voisines qui, vêtues de sa-

pins noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur 

la terre, le Venusberg était nu, et tout à fait semblable au 

sein gonflé d’une femme. Parfois les crépuscules rouges fai-

saient nager sur lui les pourpres de la chair. Il palpitait ; 

vraiment il semblait vivre à certaines heures du soir, et alors 

on eût dit que la Thuringe, comme une divinité couchée dans 
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une tunique verte et noire, laissait monter le sang de ses dé-

sirs jusqu’au sommet de sa poitrine nue. 

Pendant de longues soirées, je regardai chaque jour 

cette transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais 

de loin. Je ne m’approchais pas. Il me plaisait de ne pas 

croire à son existence naturelle, car le plaisir est exquis de 

simplifier les réalités jusqu’au pur aspect de leur symbole et 

de rester à la distance où l’œil n’est pas forcé de voir les 

choses telles qu’elles sont. J’avais peur qu’une fois pour tou-

jours l’illusion s’évanouît et ne reparût plus le jour où j’aurais 

touché du pied le sol véritable de la montagne. 

Cependant, un matin, je me mis en route… 

Je suivis d’abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et 

de ruisseaux verts ; puis un sentier dans les champs. Je 

n’avais pas levé les yeux du niveau des prairies quand, trois 

heures plus tard, j’arrivai au terme. Alors je regardai en 

avant. 

Vu de près, le mont Hœrsel était roussâtre et pelé, sans 

terres, sans herbes, sans eaux ; brûlé par un feu intérieur 

comme si la malédiction légendaire continuait d’arrêter à sa 

base toutes les verdures nouvelles qui donnaient la vie aux 

autres montagnes. Le sentier où je m’engageai était fait de 

cailloux et de lichens morts, parfois presque indistinct dans 

un désert de pierre, parfois nettement conduit entre de 

hautes roches rouillées. Il s’élevait jusqu’au sommet, où une 

petite maison grise avait été construite, qui opposait des mu-

railles épaisses aux libres violences du vent. 

J’entrai là, et j’appris qu’on y pouvait déjeuner. Déjeuner 

sur le Venusberg ! C’était le coup de grâce. Je le reçus, à ma 
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honte, assez volontiers, car, malgré mon désenchantement, 

j’avais faim. 

Les deux filles de l’aubergiste absent me servirent sur 

une petite table un Wiener Schnitzel qui était peut-être plus 

saxon que viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J’étais en 

pleine réalité. La salle propre et claire, les rideaux blancs aux 

fenêtres, le carrelage fraîchement lavé, une lumineuse 

chambre à coucher qu’on apercevait par une porte ouverte, 

tout acheva de me persuader que je ne mangeais pas chez 

des sorcières, comme un instant, hélas ! je l’avais espéré. Ces 

deux jeunes filles étaient des esprits sans détour, qui ne vou-

laient prendre aucune part à la damnation du pays. 

Il est vrai qu’à la fin du repas l’aînée se retira discrète-

ment, et qu’aussitôt la seconde enfant eut un sourire d’invi-

tation qui prouvait son bon naturel ; mais, dans les auberges 

allemandes, les servantes ne voient guère de limites précises 

aux bontés que l’on doit avoir pour un jeune voyageur qui 

passe, et ordinairement cela n’indique pas qu’elles aient pac-

tisé dans l’ombre avec une déesse maudite. 

Nous causâmes. Elle était assez obligeante pour com-

prendre mon allemand, bien que je parlasse à peu près 

comme un nègre de Kamerun. Je lui demandai un certain 

nombre de renseignements topographiques sur ce que 

j’ignorais du pays. Elle me les donna de fort bonne grâce. 

— N’oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte. 

— Quelle grotte ? 

— La Venushœhle. 

— Il y a une grotte de Vénus ? 
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— Mais oui ! on l’appelle comme cela, je ne sais pas 

pourquoi, mais c’est la Venushœhle ; il ne faut pas que vous 

redescendiez de la montagne sans avoir visité la Ve-

nushœhle. 

Inquiet, et même presque jaloux, je voulus apprendre si 

beaucoup d’étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont 

le nom seul m’avait secoué d’un frisson… 

La jeune fille répondit tristement : 

— Personne ! Voyez-vous, la montagne n’est pas assez 

haute pour tenter les ascensionnistes, et elle l’est trop pour 

les promeneurs. Nous ne voyons jamais d’étrangers. À peine, 

de loin en loin, un chasseur d’Eisenach vient déjeuner ici, ou 

y passer la nuit ; mais vous êtes le premier Français que j’aie 

vu depuis ma naissance… 

— Où est le chemin de la grotte ? 

— Prenez le sentier à gauche. Vous y serez dans cinq 

minutes. Peut-être trouverez-vous à l’entrée un homme assis 

sur une pierre. Ne faites pas attention à ce qu’il vous dira : 

c’est un fou. 

  

*    *    * 

  

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs 

du Hœrselberg ! mais alors le pays de Tannhäuser avait tout 

conservé de sa terrible légende ! 

… La grotte de la Déesse était là, en effet. Et l’homme y 

était aussi. 
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Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces 

brunes et fines, elle apparaissait comme le symbole néces-

saire de la montagne, comme une autre justification du vieux 

conte germanique, plus frappante encore que l’aspect char-

nel du Venusberg à l’horizon… L’intérieur, où je plongeais 

du regard, était obscur, étroit et bas. Des flaques d’eau, des 

baies ténébreuses, se partageaient le sol indistinct. Il devait 

être difficile d’y pénétrer sans être souillé par la fange, mais 

je ne sais quel charme incompréhensible m’attirait dans cette 

nuit humide… 

— Où allez-vous ? dit l’homme brusquement. 

— Au fond de la grotte… 

— Au fond de la grotte ? mais il n’y a pas de fond, Mon-

sieur. C’est l’Ouverture de la Terre. 

— Bien, fis-je avec patience. Je n’irai pas loin… je sorti-

rai bientôt. 

Ses longues joues creuses s’empourprèrent. Il frappa sa 

canne du poing. 

— Ah ! vous sortirez bientôt ! Ha ! Ha ! vous croyez 

qu’on peut entrer là et en sortir à volonté ! Vous prenez peut-

être cette grotte pour un but d’ascension ou pour une curio-

sité géologique ? Êtes-vous envoyé par une agence Cook ou 

par un musée d’histoire naturelle ? Venez-vous écrire votre 

nom sur la roche, ou ramasser des pierres pour votre collec-

tion ?… Vous pensez que vous allez découvrir ici des lacs 

souterrains, des poissons aveugles, des stalactites architectu-

rales et des voûtes rocheuses couvertes de cristaux ! Vous al-

lez étudier la spéléologie de la Venushœhle ! Ha ! Ha ! c’est 

admirable ! Mais vous êtes donc un fou comme les autres ? 
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Vous ne comprenez donc pas ? Vous ne savez donc pas… 

que Vénus est là toute en chair et ses millions de nymphes 

alentour, plus vivantes que vous, puisque immortelles ! 

— Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites ; mais 

vous me connaissez bien mal si vous imaginez que la pré-

sence de Vénus puisse me retenir d’entrer ici. 

— L’Enfer ! cria-t-il. 

— Il ne me déplaît pas de le mériter au prix des faveurs 

qu’elle décerne. 

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment : 

Vous ne me comprenez pas du tout. Puis il se prit le front 

dans les mains et continua de parler. 

— Hœrselberg ! Hœllenberg plutôt2 ! ils arriveront 

jusqu’à toi sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui 

attends les purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras 

dans l’éternité les mauvais avares de la chair, ô Brasier ! Ils 

auront vécu leur vie solitaire, rebelles à la grande loi divine, 

et ils ne connaîtront ton atroce brûlure que le jour où, à la 

force de l’Épée, le Messager des Ames les plongera dans le 

gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des 

oreilles et ils n’entendent point, ils ont des bouches et ils 

ne… Mon Dieu ! ce sont des fous ! des fous ! des fous ! 

Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla : 

 

2 Hœllenberg : Montagne d’enfer. 
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— Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse 

devenir un motif de damnation, puisque le Venusberg est 

l’Enfer lui-même ? 

Je fis un mouvement. 

— Hélas ! gémit-il. Hélas ! mon Dieu ! (et ses mains des-

cendaient de ses yeux sur sa barbe). Hélas ! serai-je le seul 

vivant à connaître la Vérité, la Vérité, la Vérité ?… Ce sera 

donc en vain que tous les Patriarches auront placé Vénus en 

regard de Dieu comme son antithèse effrayante, et personne 

n’aura su qu’elle était Satan ? Ce sera donc en vain que la 

tradition antique aura dépeint les Satyres avec ces cornes, 

cette queue noire, ces jambes de bouc, ces pieds fourchus : 

personne n’aura deviné qu’ils étaient les démons ? Et quant 

aux flammes éternelles, personne au monde n’aura compris 

qu’elles sont les milliards de femmes nues qui dansent là… 

Il frappa la terre. 

— … là ! sous nos pieds ! 

Il tremblait jusqu’à la nuque. 

— Depuis que l’homme pense, depuis que l’homme écrit 

et enseigne, il dit, il répète, il crie qu’il n’est pire torture que 

d’aimer. Comment n’a-t-il pas pressenti que, dans le monde 

de l’éternelle torture, cette torture-là seule lui serait infligée ? 

Et quelle autre imaginerait-il qui fût plus épouvantable ? 

Il prit alors une posture de voyant et sa main s’agita au 

milieu de son regard : 
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— Oui, dit-il, c’est là… c’est là… Du jour où nous ne se-

rons plus que des cadavres pourrissants et des âmes affolées 

d’effroi, c’est là que nous irons en foule, nous, nous tous, 

nous tous les pécheurs, brûler de l’horrible feu qui est la 

Convoitise. À chaque jour et à chaque heure nous désirerons, 

jusqu’à la souffrance, des femmes plus belles que les 

femmes, et à l’instant de la possession nous les verrons, 

comme sur terre, s’évanouir en vaines fumées. Mais ce qui 

est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot, – ce qui suf-

fit à préparer la malédiction d’une vie humaine par l’enfan-

tement du souvenir futur, – sera là-bas le perpétuel frisson, 

l’angoisse ininterrompue, le supplice des années, et des 

siècles des siècles… Ah ! Dieu ! tel est le destin qui m’attend. 

Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol. Hochant la 

tête, il reprit, d’une voix affreusement altérée : 

— J’ai mal vécu, Monsieur ; voici comment : 

Je suis né de parents protestants, dans la montagne de 

la Wartburg, là même où Luther, voici plus de trois siècles, 

édifia sa mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie 

austère et noble. Pourtant, dès ma quatorzième année je ne 

pouvais regarder une femme sans être assailli de désirs ter-

ribles. Je les matai. C’étaient des luttes atroces qui me lais-

saient, au matin, le front trempé de sueurs et les mâchoires 

tremblantes. Je croyais rester pur en vivant sans amour, in-

sensé que j’étais, aveugle sur moi-même ! Pour rester pur, je 

me serais tué de ma main avant d’accomplir le péché. Ja-

mais ceux qui n’ont pas connu ces combats nocturnes entre 

un devoir religieux et la volonté forcenée du corps, jamais 

ceux-là n’ont connu la douleur ! – Et je luttais ainsi pour une 

ombre, et je sais maintenant que je luttais contre Dieu ! – 
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Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais marié envers le 

monde. Cette femme et moi, nous nous étions juré de ne 

laisser s’unir que nos âmes, afin de les conserver, pensions-

nous, supérieures. C’est de la sorte que peu à peu je me suis 

damné par ma faute en mentant chaque jour à la loi de la 

vie ; et désormais il n’est plus temps pour moi de suivre le 

droit chemin de ma jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah ! 

malheur aux vierges ! car l’amour qu’ils ont repoussé pen-

dant leur existence brève les suppliciera justement dans 

l’infini des peines futures ! 

  

*    *    * 

  

Il me saisit le bras : 

— Écoutez !… le soleil descend… Voici l’heure… Tous 

les soirs je viens ici et doucement la Déesse chante… Elle 

m’appelle de loin… elle m’attire… Je viens comme au jour 

de ma mort, comme au jour de ma chute dans la Ve-

nushœhle… Ah ! ne dites pas un mot. Elle va nous parler. 

Je ne sais si le calme de ces dernières paroles, ou l’ex-

pression de cet homme, ou le serrement de sa main me per-

suadèrent qu’il disait vrai, – mais un frisson brusque 

m’enveloppa et je prêtai l’oreille. 

C’était une sensation que je ne connaissais point. 

J’attendais, non pas au hasard, mais avec une absolue exac-

titude de prévision, l’événement prédit par le fou. 

Je ne puis mieux comparer l’état d’esprit où je me trou-

vais qu’à celui d’un passant qui, ayant vu l’éclair et connais-
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sant la distance de l’orage, attend le tonnerre céleste à une 

seconde déterminée. 

Le temps qui me séparait du prodige diminua d’abord 

d’un quart, puis de moitié, puis des trois quarts et à l’instant 

précis où j’en voyais la fin, une bouffée de parfums traîna 

jusqu’à nous l’écho languissant d’une… Voix… 

Octobre 1896. 
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LA PERSIENNE 

 

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous 

inquiète, cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n’ai ja-

mais voulu me marier. 

Votre question est plus affectueuse que le silence des 

autres, où je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On 

n’ignore pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et, lors-

qu’une jeune fille riche ne se marie point, c’est toujours la 

faute de son orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur, ou 

de ses mœurs : suppositions entre lesquelles le monde a le 

choix libre pour juger ma vie, s’il ne les adopte à la fois, cha-

ritablement, toutes les quatre. 

Croyez-le, je n’ai pas refusé mes prétendants pour eux-

mêmes. C’est le mari, c’est l’homme, l’amant légal ou non, 

c’est lui dont je me suis écartée avec une espèce de terreur 

qui commence à peine à s’éteindre maintenant que la qua-

rantaine me couvre d’une sauvegarde… Ne devinez pas en-

core : mon histoire n’est pas celle d’un amour malheureux ; 

non, non, je n’ai jamais aimé ; j’ai été vieille trop tôt, un soir, 

à dix sept ans. 

Écoutez-moi. Ce ne sera pas long. 
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Au fait… peut-être ne comprendrez-vous guère pourquoi 

un événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de 

toutes ses joies futures. Il s’agit d’un fait divers ; vous en li-

sez de semblables à la troisième page de tous les journaux, 

et je ne suis même pas l’un des personnages du récit que je 

vais vous conter. Si mon existence solitaire en a frissonné si 

longtemps, cela tient à ce que j’ai vu cette chose, vu de mes 

yeux, à un pas de ma personne. Vous qui l’entendrez comme 

une anecdote, vous ne sentirez rien de ce que j’ai senti. 

  

*    *    * 

  

Mlle N… posa le front sur sa main et commença ainsi, le 

regard fixé à terre, sans jamais lever les yeux vers moi : 

— Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi nous habitions 

un vieil hôtel particulier à l’ombre de Saint-Sulpice. Hôtel 

simple : ni cour, ni communs ; toutes les fenêtres sur la rue, 

mais la rue calme comme une allée de forêt. 

Une nuit, en plein été, il faisait dans ma chambre une 

chaleur étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenêtre, je 

n’osais, de peur de réveiller ma mère. Après une heure 

d’insomnie, je me levai, chaussai des mules, et descendis en 

chemise le grand escalier, jusqu’au salon du rez-de-chaussée. 

Ici… comprenez bien la disposition du salon. L’hôtel 

avait eu autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce 

terrain vendu à des constructeurs, la ville en avait exproprié 

une partie pour l’alignement. Une fenêtre du salon s’ouvrait 

donc sur un coin sombre, en retrait, mystérieux et noir, où 

les rayons du gaz ne pénétraient pas. 
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En entrant dans la pièce, je vis qu’on n’avait pas fermé 

cette fenêtre-là. Les persiennes seules étaient closes. Épuisée 

de chaleur et presque suffocante, je montai sur l’appui, je me 

retins du bout des doigts aux lattes obliques de la persienne 

et je respirai, des pieds à la tête, la délicieuse fraîcheur noc-

turne. 

C’est le dernier instant de plaisir sans mélange que j’aie 

eu dans mon passé. 

Je n’étais pas là depuis une minute lorsque, de l’autre 

côté, un couple survint. 

L’homme entraînait la jeune fille dans ce coin d’ombre et 

de secret. Lui, c’était un faux ouvrier, un de ceux qui travail-

lent trois semaines et qui chôment six mois parce que leur 

beauté leur permet de mépriser le travail honnête. Elle, je la 

reconnus tout de suite. C’était une fille de quinze ans à qui 

ma mère avait fait beaucoup de bien et qui venait d’un pa-

tronage où, plus d’une fois, j’étais entrée. Elle portait une 

jupe noire trop courte, une camisole grise et pas de corset 

(d’ailleurs elle en avait à peine besoin). La petite natte de ses 

cheveux était relevée par une épingle au sommet de sa tête 

blonde. 

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui 

dit avec hâte : 

— Et ici ? veux-tu ? 

Elle répondit pâlement : 

— Laissez-moi… laissez-moi… 
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Au ton de sa voix, on sentait qu’elle avait répété cette 

phrase deux cents fois depuis le restaurant. 

L’homme reprit : 

— Voyons, ma gosse, tu m’as dit qu’oui : c’est oui. T’as 

pas deux idées comme ça. Ce qui est dit est dit, pas vrai ?… 

On est bien ici, pourquoi qu’tu veux pas ? 

— Non… pas là… pas là… 

— Alors, où qu’tu veux ? T’as pas le rond, moi non plus ; 

je peux pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu’aux for-

tifs, marche, on en a pour une heure. 

Elle fit signe que non. L’homme devint nerveux. 

— Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou 

non ?… Parce que si c’est non, tu sais, j’en ai d’autres… 

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort 

contre la persienne où j’étais appuyée que je sentais tous les 

sursauts de ce pauvre jeune cœur bouleversé. 

— Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ça, 

pas pour ça… Je ne sais pas comment dire, mais ce n’est pas 

ça l’amour… Je vous aime… parce que vous êtes doux, 

parce que vous parlez autrement que les autres, parce que je 

suis toute contente quand je vous vois arriver. Je vous aime 

pour vous embrasser, oh ! ça, tant que vous voudrez, tous les 

soirs, tout le temps ! Mais, depuis que vous me parlez de ces 

choses-là, non, vous savez, je ne veux pas… surtout avec 

vous… il me semble que ça serait mal. 

L’homme haussa les épaules et se mit à jurer. 

— Ah ! sacrée maboule de gonzesse… 
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Beaucoup d’autres choses que je ne peux pas dire. 

Puis, tirant de son gilet un couteau… un couteau… mais 

un couteau de boucher… quelque chose comme une épée, il 

planta cela dans la persienne, à la hauteur de ma poitrine, et 

dit d’une voix violente et basse : 

— Maintenant, c’est à nous deux. Si tu ressautes, je te 

pique. 

La jeune fille se raidit. Il y eut une scène atroce… 

La rue était absolument déserte et le silence était telle-

ment pur que, seul, le silence des champs est aussi calme. 

On n’entendait même pas la rumeur de la ville. Quelle heure 

était-il ? Peut-être deux heures du matin. Tout dormait dans 

le quartier, hors ce couple, et moi, – spectatrice atterrée. 

Si près de moi que j’aurais pu la toucher en étendant 

seulement les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie 

qui lui donnait presque de la vigueur. 

Elle s’était courbée en deux, la tête basse, les genoux 

serrés. Elle soufflait comme une bête haletante. Dès qu’on lui 

maîtrisait les bras, elle fermait ses jambes d’enfant, et dès 

qu’on lui touchait les jupes, elle luttait avec les mains… Cela 

dura très longtemps, plus que vous ne pouvez croire ; mais, 

comme dans la chanson grecque, où, à la fin, Charron ter-

rasse le berger, – à la fin, elle fut vaincue. 

Alors, elle battit l’air de ses bras, s’accrocha a quelque 

chose qui était planté dans la persienne… Elle ne savait pas 

quoi, la pauvre enfant ; elle ne savait plus que c’était un cou-

teau, et, avec sa main armée par hasard, elle repoussa une 

fois encore celui qui la blessait horriblement, au corps et à 

l’âme, pour jamais. 
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Hélas ! la chair humaine, ce n’est rien, c’est une boue 

molle et fine qui cède au premier coup… Le couteau entra 

dans la gorge et brilla de l’autre côté. 

Un jet de sang… 

(Ici, le long du cou, il y a deux artères énormes, d’où le 

sang jaillit comme d’un cœur…) 

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint 

m’arroser la ceinture. 

L’homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait 

une bouche effrayante d’où ne sortait pas un soupir ; mais, 

lorsqu’il tomba sur la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, re-

culant et sautelant comme un petit oiseau noir, poussa, dans 

le silence de la rue, trois cris… trois cris d’horreur… 

Ah ! ces hurlements à la mort. Je n’ai jamais rien enten-

du de plus épouvantable. 

  

*    *    * 

  

Ce qui se passa ensuite… peu vous importe, n’est-ce 

pas ? Ma mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me 

cherchant, trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans 

tout l’hôtel et me découvrant, enfin, debout sur cette fenêtre, 

toute grasse et rouge d’un sang qu’elle crut d’abord le 

mien… ce n’est pas pour cette partie du drame que je vous ai 

fait un tel récit. 

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J’avais dix-sept 

ans. En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, 

j’avais tout appris d’elles, tous les secrets de la vie, de 
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l’amour et de la mort ; et ce que les romans appellent le dé-

sir ! et ce que c’est qu’un homme amoureux ! et ce que c’est 

aussi qu’un homme mort. 

Si le monde ignore pourquoi j’ai voulu vivre seule, vous, 

du moins, cher ami, désormais vous le saurez. 
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L’IN-PLANO 
 

CONTE DE PAQUES 

 

I 

Quand la grande porte se fut refermée avec le claque-

ment de sa forte serrure, la petite Cile ne sut pas d’abord si 

elle devait rire ou pleurer, tant elle ignorait profondément les 

émotions de la solitude. 

Depuis douze ans, c’est-à-dire depuis le jour de sa nais-

sance, on ne l’avait jamais laissée plus de cinq minutes seule 

avec elle-même. Le soir, elle s’endormait, dans la chambre 

de sa mère, qui ne voulait pas la quitter la nuit ; le matin, elle 

travaillait sous le regard de sa jeune gouvernante ; l’après-

midi, elle devenait le centre charmant et l’objet aimé de 

toute la famille. Dix personnes autour d’elle ne l’étonnaient 

point ; mais elle ne connaissait pas plus la solitude que Sieg-

fried ne connut la peur. 

Et cependant elle était seule, tout à fait seule, pour deux 

longues heures encore, elle n’en pouvait pas douter. 
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Son père avait quitté Paris pour la chasse. Sa mère ve-

nait de sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de 

pied. La femme de chambre et son mari le valet de chambre 

étaient en province, où les avait appelés l’enterrement d’un 

parent. Le chef et la fille de cuisine sortaient chacun de leur 

côté, comme ils en avaient le droit tous les dimanches. 

Mlle Cile était donc restée sous la garde unique, et peut-être 

un peu jeune, de sa gouvernante madrilène, qui lui apprenait 

l’espagnol. 

Malheureusement, Señorita (comme l’appelait sa petite 

élève) semblait avoir ses raisons d’aller se promener, elle 

aussi. Elle était, ce jour-là, inconcevablement distraite, et 

nerveuse, prête à pleurer. Cile l’aimait bien, et s’enquit de sa 

peine. Alors, brusquement, Señorita lui dit qu’elle allait sor-

tir, qu’elle ne pouvait pas l’emmener, que dans deux heures, 

sans faute, elle serait de retour, mais que pour rien au monde 

il ne fallait le dire à madame, et que Cile lui prouverait sa 

tendre affection en restant plus sage encore, toute seule, 

qu’elle ne l’aurait été devant sa maîtresse. 

Cile promit, sans savoir ce qu’elle promettait, puisque la 

solitude et elle ne s’étaient jamais rencontrées. Señorita pi-

qua une grande épingle dans son chapeau noir, embrassa vi-

vement la petite fille immobile, et les deux portes s’étaient 

refermées avant que Cile eût rien compris à ce qui venait de 

lui arriver. 

Mélancolique, elle s’assit doucement sur la chaise qui se 

trouvait derrière elle, et poussa un gros soupir. 

Tout le monde l’avait abandonnée. 
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Ainsi, des cent personnes qui l’aimaient tant et le lui ré-

pétaient sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, 

gouvernante, oncles, tantes, cousines, amies, pas une âme 

n’était restée là pour avoir l’honneur de lui faire sa cour. 

Tout le monde aimait donc « ailleurs », et comment expli-

quer cela ? Cile n’avait jamais prévu la détresse d’une situa-

tion pareille. 

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en 

chambre et de salon en salon. Le vaste hôtel où elle était née 

l’intimidait pour la première fois. Après avoir beaucoup ré-

fléchi, Cile observa que la maison déserte avait reçu en plein 

jour le silence de la nuit, et rien n’est plus mystérieux que 

certains bouleversements des heures par les ténèbres du son 

comme par celles de la lumière. Sans doute, le soleil était vif 

au dehors, mais dans le calme soudain des choses autour 

d’elle, Cile tremblait comme sous une éclipse. 

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le 

premier tome de Schumann à la corne qui marquait son 

morceau le plus facile : Retour du théâtre, et elle voulut jouer. 

Mais l’éclat du premier accord la fit sauter de son tabouret 

par terre, tant il se répercuta violemment sur les quatre 

murs, et elle jugea prudent de ne pas continuer. 

Toujours à petits pas, elle courut vers la fenêtre : la 

grande cour pavée, les doubles communs, les hautes portes 

closes de la remise et de l’écurie composaient comme 

d’habitude le décor trop connu et toujours désert de ses con-

templations pensives. Même la niche du chien prenait un as-

pect de maison vide, depuis le départ pour la chasse. Cile 

souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans la buée 

blanchâtre : « Je m’ennuie. » 
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Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa 

petite cervelle. 

L’hôtel n’avait que trois étages, et tout le troisième était 

occupé par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Cile. 

En vérité, elle n’imaginait rien de tout à fait inaccessible que 

deux régions supérieures : d’abord cette bibliothèque, et, en-

suite, le firmament. Qui l’empêchait d’explorer, pendant son 

heure d’indépendance, la première et la plus tentante des 

zones qu’elle ne connaissait point ? Qui l’empêchait ? Sa 

conscience ? Non. Cile avait beaucoup de conscience, mais 

seulement à l’égard des fautes ou des péchés dont elle com-

prenait la noirceur. Au troisième étage, comme au premier, 

elle était bien résolue à ne rien faire de condamnable. Elle y 

serait sage, ne casserait rien, marcherait sur la pointe du 

pied, ne laisserait aucune trace de sa visite secrète… 

Un peu tremblante, elle monta. 

Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles roses n’a-

vaient jamais posé leur semelle flexible, l’effrayait à la fois et 

l’intéressait comme une bande de terrain vierge dans un 

voyage de découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu’au som-

met. Lorsqu’elle eut atteint la rampe horizontale, Cile se 

pencha tout émue avec le sentiment de fouler la cime du 

monde. 

Sur le palier, la double porte était restée entr’ouverte. 

Poussée par l’enfant craintive, elle tourna majestueusement 

dans l’ombre, telle la porte du Mystère, – et Cile entra sur la 

pointe du pied. 
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II 

Cette bibliothèque s’allongeait en forme de cathédrale, 

très haute, très profonde et très sombre, avec des vitraux au-

dessus des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pen-

sa : plus de dix millions de livres) couvraient les murs à 

droite et à gauche, et même au fond dans le lointain. Cile ai-

mait beaucoup les livres. Comme on devait s’amuser avec 

tant d’histoires ! Sans doute, elle pouvait bien se donner la 

permission d’en lire un peu. D’abord on ne le saurait pas. Et 

puis, cela ne faisait de mal à personne. Pourquoi le lui défen-

dait-on ? 

Seulement, l’embarras était grand de choisir un volume 

entre dix millions. Lequel prendre ? Le plus beau. Et le plus 

beau, c’était le plus grand. Il se trouva que justement devant 

elle, tout en bas du plus haut meuble, se dressait le dos noir 

et or d’un in-plano gigantesque. 

Oh ! celui-là, par exemple, ce n’était pas un livre, bien 

sûr. On ne faisait pas de livres pareils. 

Cile se rappela qu’on lui avait donné autrefois, comme 

cadeau de Noël, un grand jeu enfermé dans une boîte en 

forme de reliure. 

— Si c’était un jeu ? sc dit-elle. 

Et elle se pencha pour lire le titre. 

En majuscules dorées, le titre se lisait : 
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HAGIOGRAPH. 

HISPANOR. 

  

Les connaissances bibliographiques et latines de la lec-

trice étaient encore trop élémentaires pour qu’elle sût com-

pléter la phrase sous sa forme véritable : Hagiographorum 

hispanorum opera selectissima. 

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, après ré-

flexion : 

— Un hagiographe Hispanor… ça doit être un jeu méca-

nique. 

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les 

deux mains l’énorme in-plano presque aussi grand qu’elle, le 

tira, fit un effort qui tendit ses reins en arrière… Le volume, 

arraché de sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et re-

tomba tout debout, sur la tranche. 

Cile respira largement, fière de sa force, et plus encore 

de son audace ; mais elle ne se hasarda point à transporter 

une si lourde charge. Toujours avec les deux mains, elle fit 

tourner le premier plat sur ses gonds comme une porte 

sourde, et elle recula de quelques pas. 

L’obscurité augmentait autour d’elle. Le jour baissait, 

baissait rapidement. Un long rayon, descendu d’un vitrail 

bleuâtre, frappait le frontispice noir du livre qu’elle venait 

d’ouvrir. 
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Une sainte espagnole y était gravée en costume de car-

mélite devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un 

fouet d’une main, et de l’autre un grand cœur qui dégouttait 

de sang. 

Cile, effrayée, recula encore. 

Bientôt, il n’y eut plus rien d’éclairé dans la vaste salle, 

que le fantôme triste et pâle de la Sainte ; mais plus les alen-

tours s’obscurcissaient de noir, plus elle-même s’illuminait 

de blanc. 

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux. 

Un souffle d’air venait du paysage animer les plis de ses 

vêtements. 

Elle penchait la tête. 

Elle parla enfin : 

— Cécile… 

La pauvre petite, presque morte d’effroi, tomba sur les 

genoux. 

— Madame… dit-elle. 

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, à 

propos, qu’il fallait dire « ma sœur » à toutes les religieuses, 

elle murmura poliment : 

— Ma Sainte… 

L’apparition répondit : 

— Ne crains pas. 
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— Oh ! je n’ai pas peur, dit Cile toute blanche, mais je 

suis bien intimidée… Pardonnez-moi, ma Sainte. 

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de 

l’immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus 

dans les sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste 

manteau blanc comme une lumière. 

— Viens plus près, dit la Sainte, plus près. Que puis-je 

pour toi ? As-tu quelque chose à me dire, ou plutôt à me de-

mander ? 

Cile s’enhardit : 

— Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y a tant de 

choses que je voudrais savoir ! Et vous devez savoir tout, 

puisque vous venez du ciel. 

— Eh bien, je te permets de me poser trois questions. 

Trois, pas une de plus. Je t’écoute. Et je te répondrai, mon 

enfant. 

Tout de suite, l’enfant posa la première : 

— Pourquoi me défend-on de venir ici ? 

La Sainte lentement répondit : 

— Parce que les poutres et les planches et les feuilles, et 

les gravures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les 

branches et les feuilles et les fleurs de l’Arbre de la Science 

du Bien et du Mal. 

— La Science du Bien et du Mal, répéta l’enfant. Qu’est-

ce que c’est ? 

— C’est la connaissance de la Vie. 
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— La Vie… répéta-t-elle encore. Oh ! qu’est-ce que sera 

ma vie ? 

La Sainte frissonna imperceptiblement. 

— Ce serait ta dernière question, petite Cile, réfléchis 

bien ! N’aimerais-tu pas mieux m’en poser une autre ? 

Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait : 

— Non ! non ! c’est tout ce que je veux savoir. 

— Si je te réponds, tu regretteras de m’avoir interrogée. 

Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit d’une voix très 

douce : 

— Ma Sainte, répondez-moi, vous me l’avez promis. 

Alors l’apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un 

grand cœur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent à 

tomber, d’abord une à une, comme des larmes, puis par ruis-

seaux, comme des sanglots. 

— Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta 

vie, savoir comment… de quel côté… sous quelle forme… et 

les circonstances… À quoi bon ? Toutes les vies humaines 

sont nivelées sous le même rouleau et, quelle que soit ta vie, 

elle sera la Vie… Écoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis 

d’illusion et d’espoirs : ton illusion s’évanouira ; tous tes es-

poirs seront fauchés ; jamais tu n’obtiendras ni de conserver 

ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu désires, ni de réali-

ser ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur d’une pour-

suite insensée ; tu le verras partout à portée de la main, et 

toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la 

terre, et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu 
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te croiras mourir… Tu mourras cent fois avec tes cent rêves ; 

ton dernier jour n’est pas le plus noir de ceux qui te restent à 

vivre. 

Un flot de sang ruissela du cœur suspendu. 

— Écoute-moi bien… Tu aimeras. Un sentiment nou-

veau, étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahi-

ra ton âme crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il 

t’aura promis d’allégresse, plus il flagellera ton corps et ton 

esprit avec son triple fouet d’horreur, de désespoir et de dé-

goût. Quel que soit ton amour, il mourra dans les larmes et 

tes douleurs seront telles que tu ne peux pas les imaginer… 

Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute violence. Le 

sang rouge en ruisselait toujours. 

— Écoute-moi encore… Tu seras mère… Ah ! cette fois 

tu croiras vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheu-

reuse. Ton enfant ! ton enfant ! comme tu le désireras ! Quel 

avenir enchanté tu rêveras pour toi-même et pour lui dans 

tes bras ! Mais, du jour où Dieu te l’aura promis, tes larmes 

ne cesseront plus de couler sur tes joues. Douleurs horribles 

pour l’obtenir, efforts et peines de tous les jours pour le con-

server à la vie, terreur s’il est malade, déchirement inguéris-

sable si Dieu te le reprend comme il te l’a donné. Alors tu 

connaîtras que le malheur monte comme une marée à 

l’assaut de la vie humaine, et sans cesse, d’année en année, 

grossit ses vagues de sanglots. 
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Le cœur s’élargissait tel qu’un soleil du soir. On ne 

voyait presque plus sa forme, car le sang débordait tout au-

tour de lui. 

— Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd’hui de 

tous ceux que tu aimes et sache que pas un d’eux ne sera 

près de ton chevet le jour où, vieille femme et presque une 

étrangère dans un monde nouveau, tu mourras, affreusement 

seule. Tu verras, l’un après l’autre, tes quatre grands-parents 

si bons et tant aimés disparaître des lieux où tu les embras-

sais. Tu verras ta mère expirer, peut-être après une agonie 

dont tu frissonneras pour toujours. Tu mettras ton père mort 

dans un cercueil de chêne, entre deux couches de sciure de 

bois pour que sa pourriture ne filtre pas à terre, par les fentes 

de la caisse reclouée sur son front… 

— Ah !!! 

Cile, au dernier degré de l’épouvante, criait, pleurait, 

tendait les mains. 

— Non… non… ma Sainte… non… ne me dites pas… 

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lu-

mière ; mais, à travers la vision impondérable, elle toucha 

l’énorme in-plano toujours debout sur sa tranche… Le vo-

lume chancela en arrière, s’abattit de toute sa hauteur et son 

bruit formidable tonna dans la voûte retentissante, pendant 

qu’au sein du nuage de poussière bleuâtre s’effaçait et fuyait 

sainte Thérèse de Jésus. 

Au même instant la porte s’ouvrait… Brusquement qua-

torze jets de foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile 
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entendit la voix de son père crier sur un ton de fureur qu’elle 

ne lui avait jamais connu : 

— Cécile ! méchante enfant ! c’est ici que je te trouve ! 

Ah ! la pauvre petite n’était guère en état de répondre. 

Elle écouta la colère paternelle avec une espèce d’égare-

ment ; elle vit dans cet éclat de voix le commencement des 

malheurs de la vie, et dans une explosion de larmes elle se 

coucha sur le plancher. 
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III 

— Je veux mourir tout de suite, tout de suite ; je veux 

mourir tout de suite… répétait-elle. 

Le père, inquiet, s’approcha, la releva, la prit sur ses ge-

noux, l’interrogea. Que s’était-il passé ? qu’est-ce que tout 

cela signifiait ? Pourquoi était-elle entrée là ? et pourquoi ces 

cris de désespoir ? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne 

voulait plus que mourir. 

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer 

sa peine. Elle pleurait, la tête perdue sur l’épaule de son 

père, qui la berçait un peu. Et tout à coup elle raconta ce que 

lui avait dit la Sainte, avec une petite voix blanche, mono-

tone et désespérée comme en ont les personnes mourantes 

qui prononcent leurs dernières paroles. 

Son père l’écoutait parler. Il ne voulait montrer qu’une 

émotion souriante ; mais, malgré les efforts de toute sa vo-

lonté, il ne put s’empêcher d’avoir les yeux en larmes et resta 

plus pâle que la petite lorsqu’elle eut achevé son récit… 

Alors il l’embrassa de plus près. Ses deux larges mains 

affectueuses enveloppèrent des deux côtés la petite tête 

blonde inondée de pleurs, et il lui dit avec une extrême ten-

dresse : 

— Mon enfant… mon petit… console-toi… Tu as été 

punie, tu le vois, parce que tu m’avais désobéi. Voilà ce qui 

arrive aux petites filles qui vont dans les bibliothèques. Elles 



– 145 – 

lisent sur la vie certaines choses qu’elles n’ont pas besoin de 

savoir… 

Il reprit après une hésitation : 

— … et qui ne sont pas vraies. 

Cile leva ses yeux d’enfant grave : 

— Pas vraies ?… comment, pas vraies ?… Ce que m’a 

dit la Sainte n’est pas vrai ? 

— La Sainte a voulu t’effrayer, pour ta pénitence, ma 

chérie ; mais la vie est tout le contraire du tableau qu’elle 

t’en a fait. La vie est belle… La vie est douce… La vie est 

bonne… Tout est bonheur. 

Et, de nouveau, il s’efforça de sourire. 

L’enfant le regarda longtemps… puis elle le serra de 

toute sa force, en tremblant de la tête aux pieds. 
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LA NUIT DE PRINTEMPS 

 

Assise dans son manteau léger, derrière la porte du jar-

din, Néphélis parée attendait. 

La nuit sous les arbres était si profonde que les yeux ne 

voyaient pas la main et que seule la senteur des feuilles révé-

lait leur présence obscure. Tout dormait, les hommes loin-

tains, les oiseaux cachés, les ramures invisibles. Le silence 

de la terre était pur comme le noir de l’ombre. Néphélis im-

mobile se tenait les doigts unis sous le genou et la tête 

droite. 

Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccoutumée aux 

artifices des séductions, elle ne remuait pas un pli de son 

manteau, de peur que les parfums de son corps ne se perdis-

sent au souffle du geste. Et sachant bien qu’elle était venue 

trop tôt, elle attendait avec patience, satisfaite d’être là, eni-

vrée d’espoir. 

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors. 

— Déjà ! 
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Sans bruit, elle ôta la lourde barre et fit tourner la porte 

sur ses gonds huilés. Elle entendit un pas sur la grève, mais 

ne vit rien, que la nuit noire. 

— Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis là. Je te 

précède, viens vite, j’ai peur des esclaves et qu’on ne nous 

épie. Suis-moi. Au sortir des fourrés, tu verras un peu mon 

ombre. 

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se 

posaient à peine sur le sable ou la mosaïque. Une branche 

qu’elle effleura la fit frémir ; ce ne fut qu’un bruissement fur-

tif entre deux vastes silences, et les fleurs remuées secouè-

rent leur parfum. 

La première, elle entra dans la chambre, courut jusqu’à 

la niche où elle avait mis un rhyton sur la lampe de terre 

pour la voiler sans l’étouffer, et, dès qu’elle eut un peu de 

lumière, elle se retourna : 

— Dieux ! fit-elle. Dieux ! Dieux ! Dieux ! ce n’est pas 

lui ! 

L’homme s’était avancé jusqu’au milieu de la pièce. Elle 

recula vers le mur que son dos frappa brusquement et ses 

mains retournées errèrent sur la paroi. 

— Qui es-tu ? 

— Je ne suis pas lui, tu viens de le dire. N’es-tu pas as-

sez renseignée ? Il y a lui, n’est-ce pas, et le reste du monde. 

Moi, je suis le reste, l’humanité, la foule, ce dont on ne veut 

pas. 
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Néphélis le regardait, presque défaillante. C’était un 

homme osseux, hirsute et barbu, et d’autant plus barbu qu’il 

était maigre. Sa tête semblait faite de poils. Quatre grandes 

dents manquaient à sa mâchoire supérieure, si bien que sa 

barbe avalait sa moustache et ce détail était horrible. Son 

cou étroit sortait d’un manteau de bonne laine, assez mal-

propre et bizarrement drapé. Ses jambes paraissaient plus 

courtes que le torse. Il n’était ni grand ni petit, mais la lampe 

posée sur le sol doublait son corps d’une ombre immense, 

dont la moitié couvrait la muraille et l’autre le plafond. 

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains 

sous les aisselles. 

— Ha ! dit-il, le lit parfumé ! des pétales de roses ! une 

amphore de vin frais ! On attendait quelqu’un, si l’on ne 

m’attendait pas ! Quand le mari fait la guerre, la femme fait 

la débauche… Ha ! ha ! des couronnes fleuries !… Mais je 

sens une odeur de myrrhe qui est à donner la nausée… Et 

cette lampe qui a fumé noir… Cela sent la prostitution chez 

toi, m’entends-tu ?… Holà ! quitte ta robe et fais ton métier ! 

Voilà une drachme. 

Lancée à travers la chambre, la pièce d’argent frappa 

Néphélis au ventre. Elle étouffa un cri. 

— Misérable ! dit-elle d’une voix blanche. Tu sauras ce 

qu’il en coûte de me parler ainsi. Oui, j’ai un mari, et j’ai un 

amant ; mais la porte du jardin s’est rouverte, mon amant est 

là, dans l’allée, il vient, il approche, et, s’il te trouve ici, tu 

seras tué comme un ver. 

— Il me tuera ? fit l’inconnu. Qu’est-ce que cela me fait ? 

Je suis mort depuis cent ans. Tu me demandais mon nom ? 

Je suis le roi d’Égypte, embaumé. 
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Néphélis se passa lentement la main sur le visage 

comme pour y sentir le long froid de la peur… 

— Je suis perdue, se dit-elle. C’est un fou. 

L’homme, la voyant pâlir, reprit en souriant : 

— Ne crie pas, belle amie, ou je te tue toi-même ; et 

pour toi qui n’es pas morte, ce sera bien autre chose que 

pour un cadavre comme le mien. Regarde ma chair de mo-

mie. 

D’un mouvement brusque, il détacha tous ses vête-

ments, et se dressa nu. 

— Tu disais tout à l’heure que la porte s’était rouverte. 

C’est impossible. La barre est mise. Personne n’est dans le 

jardin, personne dans l’allée. Fais ton métier, ma fille, je t’ai 

donné une drachme. Et ne crie pas, ou, par Dzeus ! je te tue 

immédiatement. 

La mort, Néphélis l’eût acceptée en cet instant. Son ef-

froi dépassait de beaucoup celui qu’éveille chez les mourants 

la vision de l’éternel Léthé… Mais la mort par cet homme, 

oh ! c’était pire que tout ! 

Elle ne cria pas. 

Dans un effort de tout son être, et se souvenant qu’il ne 

fallait pas contrarier les insensés, elle exhala quelques 

phrases, à peine articulées par sa langue sèche et froide : 
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— Oui, tu es le roi d’Égypte… tu es couvert de bande-

lettes… Mais il n’est pas digne de toi, seigneur, de t’arrêter 

chez ta servante… Veux-tu que je te montre la route ?… Tes 

reines, plus belles que des femmes, chantent aux portes du 

jardin. 

Le fou bondit : 

— Roi ! roi ! billevesée ! Roi ! Qui a dit que j’étais roi ? 

Est-ce que je ressemble à un homme ? Ne voit-on pas que je 

suis dieu ? Et comment serais-je, entré ici, pauvre sotte, si je 

n’étais pas dieu ? La porte est fermée, je te l’ai dit, la barre 

est dans les crochets. Je ne suis pas entré par la porte. Je 

suis l’émanation de cette amphore noire. Je suis Bakkhos ! 

Bakkhos ! Bakkhos ! 

Il campa sur sa tête la couronne de roses et se mit à 

danser avec frénésie. 

Insensiblement, Néphélis se glissait le long de la mu-

raille, essayait de gagner l’endroit où elle pourrait s’enfuir. 

Le fou ne la voyait plus, il tournait sur lui-même en 

s’étourdissant dans l’ivresse de sa bacchanale ; mais, comme 

elle se penchait vers la serrure, elle sentit la main osseuse 

qui s’abattait sur son épaule. Pour la première fois, il la tou-

chait. Elle recula de nouveau jusqu’au fond de la chambre. 

— Hé ! dit-il en s’arrêtant. Ta peau est fraîche, ma fille. 

Comment n’es-tu pas encore dévêtue ? Quitte ta robe ! Je t’ai 

payée. 

Il marcha vers elle, et de la robe lâche et fine il dégagea 

un sein. 

Néphélis s’acculait au mur. Elle voulait parler, mais pas 

un mot ne sortait du tremblement de ses lèvres épouvan-
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tées… Le fou prit en ses doigts l’admirable sein, et pressa : 

quelques minces fusées de lait jaillirent. 

À cette vue, il pâlit. Sa voix s’altéra et devint celle d’un 

petit enfant. 

— Maman ! s’écria-t-il. Maman ! Pourquoi, depuis cent 

ans, ne m’as-tu pas nourri ? Que t’ai-je fait pour que tu 

donnes ton sein à un autre, à un autre que tu attends dans un 

lit de roses et d’aromates ? Est-ce parce que je n’ai plus de 

dents que tu ne veux plus nourrir ma bouche ? Maman ! 

pourquoi m’as-tu quitté ? 

Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éper-

due, il jeta ses lèvres sur le mamelon, il suça comme un alté-

ré. 

Un sursaut d’horreur souleva la poitrine de la jeune 

femme : 

— Monstre ! c’est à mon enfant, ce lait que tu bois ! 

Elle se dégagea et prit l’homme à la gorge ; mais, en un 

instant, elle fut domptée. 

— Hé ! hé ! dit-il. Je t’avais prévenue qu’on ne pouvait 

pas tuer un mort. Au contraire, tu vas voir comme il est fa-

cile de faire mourir une femme vivante… Ha ! ha ! Non ! ne 

crie pas. Je ne te tuerai point. C’est un jeu, c’est une fête. 

Donne-moi ton bandeau. 

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure, 

qui tomba silencieusement, et, saisissant en arrière les deux 

poignets de Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins. 

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle 

aurait voulu crier, mais un dernier espoir la soutenait… La 
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porte du jardin n’était pas bien fermée… Il allait venir, l’a-

mant, le sauveur ; il la délivrerait… Ah ! comme elle 

l’attendait ! Dans quel élan désespéré toutes les énergies de 

son désir faisaient-elles effort vers lui ! 

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur 

l’épaule droite l’agrafe de la boucle d’argent. Le vêtement 

s’affaissa. En vain, Néphélis serrait les genoux. L’homme ar-

racha la robe, et, empoignant l’infortunée par le milieu du 

corps, il la jeta de loin sur le lit où elle tomba en gémissant. 

Une bouffée de parfums monta de la couche remuée. 

— Ah ! cette odeur de myrrhe ! dit encore le fou. Ta loge 

est empestée, fille de joie ! Ha ! chasse la myrrhe ! À bas ! à 

bas !… Je suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est 

l’odeur de la Nuit. Je suis le Roi vainqueur, le Très-Haut, le 

Roi ! le Roi ! La myrrhe est l’odeur des bouges… Chasse la 

myrrhe, fille de la Nuit ! Par les cornes d’Hathor et par la 

gueule de Pascht ! à bas ! à bas ! à bas ! à bas ! 

Il s’affaissa, la tête renversée. 

Néphélis, blottie à l’extrémité de la couche, le regardait 

avec des yeux immenses. 

Un grand calme suivit. L’homme s’était tu. Au dehors, la 

même paix nocturne planait sur le jardin désert. Il ne vien-

drait donc pas ? Dieux ! peut-être il était venu, il avait frappé, 

il n’avait pas franchi la porte, il était parti… parti… Une an-

goisse atroce étreignit la poitrine de Néphélis. 

Et le fou s’était relevé. 
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— Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma 

femme ? Tu n’étais pas ainsi du temps que j’étais roi. Tes 

cheveux blonds sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont 

élargis… Et tes jambes… Oh ! que tes jambes sont 

grandes !… Ouvre-les !… 

De plus près encore, il lui parla, en posant la main sur 

une tablette de marbre où il y avait des fioles de parfums. 

— Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille, je 

suis un vieux… Je suis mort depuis cent ans ! Ne te détourne 

pas d’une momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dor-

mir, dormir sur ton sein, ô mère ! 

Il avança ses mains maigres, lentement, comme pour 

implorer. Mais une secousse nerveuse l’ébranla tout entier, 

des pieds à la tête. Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune 

femme, et retomba de l’autre côté. 

— Aaaah ! 

Enfin elle avait crié ! un cri long comme une agonie, un 

déchirement de toute son âme, une plainte désespérée vers 

le secours, les Dieux, le miracle, la vie ! 

— À moi ! à moi ! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de 

la Nuit ! Ne serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétre-

ra ! Ha ! la myrrhe ! la myrrhe ! la myrrhe ! Tu concevras, 

sache-le bien ! Les étoiles sortiront de ton sein comme les 

abeilles de la ruche ! Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! 

Car je veux… 

Néphélis avait dégagé sa main droite et, d’un geste si 

prompt que le fou n’en vit rien, elle l’avait assommé à la 

tempe avec un objet lourd, pris sur la tablette. 
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Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, 

les deux mains en avant de la face, avec une sorte de rire 

plus affreux qu’un gémissement. L’homme était tombé sur le 

coup, mais pour elle il n’était pas mort. Elle saisit vivement 

dans un vase à col fin ses longues épingles de coiffure, dix ou 

douze pointes acérées dont chacune était mortelle, et vingt 

fois elle les plongea toutes dans la poitrine maigre, entre les 

côtes saillantes, dans l’estomac, le ventre, les yeux et les 

joues ; et quand les esclaves éveillés accoururent à ses hur-

lements, ils la trouvèrent foulant aux pieds le cadavre, pleine 

de sang, toute nue et les mains vers le ciel, comme une An-

dromède inouïe qui marcherait sur le Monstre. 

27 Décembre 1905. 
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LA DÉSESPÉRÉE 

 

Ce logement d’ouvriers comprenait deux pièces et une 

toute petite cuisine, mais aucune des chambres n’était assez 

large pour contenir à la fois les deux lits de la famille. Dans 

la première couchaient les parents avec le dernier-né. Dans 

la seconde était l’autre lit, pour le fils et les petites filles : Ju-

lien, dix-huit ans ; Berthe, quatorze, et Sylvanie, neuf ou dix. 

Depuis plus d’une heure tous étaient couchés. Dix 

heures venaient de sonner à l’église de Grenelle. L’air lumi-

neux et doux de la lune et de la nuit descendait, par la fe-

nêtre ouverte, dans la chambre des « enfants ». Tous trois 

reposaient sur le côté, Julien tournant le dos à la petite qui 

dormait au bord du matelas, et Berthe s’allongeait en face de 

son frère, la joue sur le bras, les yeux grands ouverts. 

Julien lui toucha la jambe : 

— Tu ne dors pas ? 

Elle fit nerveusement : 

— Et toi ? 

Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en 

lui serrant le genou dans sa main affectueuse : 
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— Tu penses à lui ? 

Elle ricana : 

— Et toi, tu penses à elle ? 

Soulevé sur un coude, il secoua très doucement la tête 

avec un regard plein de pitié aimante, un regard de grand 

frère qui a déjà vécu et qui sait ce que c’est qu’un premier 

amour. Berthe, serrant les dents pour ne plus parler, avait 

pris le bout de sa natte entre ses doigts et elle ajustait ma-

chinalement le petit nœud, fait d’une ganse noire, qui étran-

glait la mèche blonde. 

— Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu 

comme tu as changé depuis l’autre mois ? Tu ne dors plus de 

la nuit, tu ne manges plus, tu n’as plus de couleurs ni de san-

té. Est-ce que ça va durer longtemps, cette vie-là ? 

Elle répondit avec tranquillité : 

— Probable que non. Je me suicide demain. 

D’un seul mouvement, il l’empoigna par les épaules et la 

maintint en tremblant des deux bras : 

— Tu te… Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu as 

dit ? Es-tu folle ? 

D’abord, elle se blottit la tête, comme si elle craignait 

d’être giflée ; puis, perdant soudain toute contenance, elle ne 

put retenir ses joues de se contracter, ses larmes de jaillir, et 

ce fut en sanglotant qu’elle répéta tout bas dans le silence de 

la chambre : 

— Oui, je me tue, Julien ; oui, je me tue… On n’entendra 

plus parler de moi… Ça sera fini de Berthe une bonne fois et 
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maman sera contente, puisque je suis si vicieuse, qu’elle dit, 

si portée à mal tourner… Le bon Dieu sait pourtant que c’est 

pas vrai, que j’ai rien fait de mal avec personne, même avec 

mon petit ami… Je me tue comme ça, je ne peux plus durer, 

j’ai trop de malheurs dans la vie… Depuis que je suis au 

monde, j’ai eu que des coups, tout le temps des coups, et des 

mots comme à la dernière des dernières… Je travaille mes 

douze heures par jour, je fais tout ce que je peux d’ouvrage, 

et le samedi, quand je rapporte mes quatre francs cinquante 

de ma semaine, maman ne rate pas de me dire que ça ne 

paie pas ma nourriture et les bottines que j’use en courses… 

Eh bien ! voilà, quand je serai noyée, je ne coûterai plus rien 

à personne et ça sera tout débarras. J’irai demain à l’île des 

Cygnes, on n’a qu’à se laisser glisser, j’aurai plus de courage 

qu’à me jeter d’un pont. C’est bien décidé, va, Julien, on peut 

se dire adieu jusqu’à demain la Morgue. 

  

*    *    * 

  

Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une 

autre cause. Il prit sa petite sœur dans ses bras, et, quand sa 

propre émotion lui permit d’articuler deux mots, il lui dit à 

l’oreille : 

— Et Jean ? 

Alors les sanglots redoublèrent. 

— Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle ; mon 

beau petit Jean ! 

— Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, main-

tenant ; depuis quand vous connaissez-vous ? 
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— Depuis le 14 de l’autre mois. 

— Où est-ce que tu l’as rencontré ? 

— Boulevard Montparnasse. 

— Comment ça ? 

— Sur un banc. 

Et, de question en question, il parvint a savoir, mais len-

tement et à grand effort, tout le secret de cette pauvre petite 

existence qui voulait déjà s’anéantir. 

« Jean » était un ouvrier de seize ans, à peine sorti de 

l’apprentissage et bon ouvrier, autant qu’on pouvait croire 

celle qui parlait de lui (il avait toutes les qualités). Lui et elle 

s’étaient rencontrés par un de ces hasards de Paris qui, par-

mi trois millions d’hommes, réunissent deux amoureux. Il 

l’avait trouvée gentille, et elle était devenue folle de lui, et 

tout de suite ils étaient montés jusqu’à ces grandes passions 

sentimentales qui transforment si vite deux enfants en per-

sonnages de tragédie. 

Le jeune homme n’avait nullement essayé de séduire 

cette modiste de quatorze ans à la façon d’un bourgeois qui 

l’eût suivie sur le trottoir. Très honnêtement il lui avait de-

mandé sa main, comme on la demande dans le peuple de Pa-

ris, entre fiancés qui ont déjà l’âge du travail indépendant, 

sans avoir atteint l’âge des noces. C’est-à-dire qu’il lui avait 

offert la vie commune, l’entrée en ménage et le serment de 

s’aimer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la prendre à 

la sortie de l’atelier pour causer avec elle tout le long du 

chemin sans trop retarder l’heure de son retour, et tout fut 

décidé entre eux, jusqu’à la chambre qu’ils loueraient, 

jusqu’au budget de leur avenir. Il gagnait quatre francs par 
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jour, elle soixante-quinze centimes ; c’était assez pour vivre 

tranquillement, et même pour avoir un bébé. Une foi ou deux 

ils s’attardèrent dans les squares écartés derrière les massifs, 

sans échanger d’autres voluptés que celles du bras autour de 

la taille et de la bouche sur la bouche ; mais cela seul suffi-

sait bien à les empêcher de dormir la nuit suivante. 

Ils en étaient là, quand la petite Berthe commit l’im-

prudence de se laisser surprendre par une voisine, à la limite 

de son quartier. La mère en fut vite avertie ; la scène qui sui-

vit, je la laisse à penser. La pauvre fillette fut battue pendant 

vingt minutes, et, à chaque coup, sa mère lui criait un des 

innombrables mots qui désignent les prostituées, ou une des 

phrases qui expriment le plus crûment l’emploi de leur 

temps. À dater de là, elle alla chaque soir prendre sa fille à 

l’atelier, quitte à lui reprocher le long de la route l’heure que 

cela lui faisait perdre ; et ce fut, entre Berthe et Jean, la sépa-

ration brutale. 

  

*    *    * 

  

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait à chaque 

mot, à chaque souvenir, et frémissait de la bouche comme 

une agonisante. Il y avait des larmes partout, sur le traversin, 

sur la chemise, au bord du drap, tout le long du bras et des 

mains. 

Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de 

sottes et les intimider par la menace ou la violence, c’est la 

première idée qui vient à l’esprit. Mais Julien connaissait 

bien le caractère de sa petite sœur ; il savait qu’elle ferait 
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comme elle avait dit et qu’il, n’y avait pas deux moyens de 

lui rendre le goût à la vie. 

— Tu le reverras, dit-il, je m’en charge. Tu le reverras 

demain, et pas pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils 

ne vous trouveront pas quand vous serez montés à Belle-

ville… 

De nouveaux sanglots l’interrompirent : 

— On se reverra plus… Il part demain au matin… Il m’a 

écrit à l’atelier… Il s’est mis dans l’idée que j’ai un autre 

amoureux, parce que j’ai pas trouvé moyen qu’on soit en-

semble depuis quinze jours… Il me dit qu’il m’attendra ce 

soir à l’île des Cygnes jusqu’à minuit, sous le pont du chemin 

de fer en cas qu’il pleuvrait, et que si je n’arrive pas, qu’il 

part à Saint-Etienne où que son oncle l’emploiera… Je peux 

pas sortir d’ici la nuit, mais j’irai demain à la même place et 

je serai contente de mourir juste à l’endroit qu’il m’attendait. 

Julien sauta du lit : 

— Veux-tu bien t’habiller tout de suite ! En voilà des his-

toires de l’autre monde pour une nuit de plus ou de moins 

que tu resteras chez nous ! Les onze heures ne sont pas son-

nées. Tu vas te nipper en cinq minutes, et, comme je ne veux 

pas te laisser seule faire la rue de Javel à cette heure-ci, je 

descends avec toi, ma gosse, on ne te dira pas de boniments. 

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa 

glisser du lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarre-

tières, sa chemise… Elle ne quittait pas son frère du regard, 

et se frottait les yeux l’un après l’autre, un peu pour essuyer 

ses larmes, mais surtout pour être sûre qu’elle avait bien vu, 

bien compris, que son Julien ne se moquait pas d’elle, qu’elle 
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allait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus avoir de peines et 

entrer de toutes ses forces dans tous les bonheurs de la vie. 

Elle était haletante et légère ; un sourire continuel lui 

laissait la bouche ouverte dans un épanouissement de joie. 

Elle ne savait plus ce qu’elle faisait ; après avoir mis ses bas, 

elle les jeta, en prit d’autres, atteignit dans l’armoire sa belle 

chemise avec un petit pantalon neuf qu’elle s’était festonné 

elle-même. Avant de s’habiller, elle empoigna une éponge 

humide, la frotta sur son corps, de la tête aux pieds, et s’es-

suya d’un torchon propre. Elle avait caché au fond d’un tiroir 

pour un sou de poudre de riz ; elle s’en mit sur le bout du 

nez, sur le front et sur les joues. Se coiffer, maintenant ! elle 

avait oublié. En trois tours de doigts sa tresse fut dénattée, 

peignée d’un coup de peigne si hâtif qu’elle arracha quarante 

cheveux ; les épingles de fer et de celluloïd étaient là au coin 

de la cheminée : bien vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, 

arrondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, sa chemisette à 

pois rouges toute fraîche empesée, sa ceinture de cuir et sa 

cravate rose, puis son unique paire de bottines, son canotier, 

son parapluie, tout ce qu’elle possédait enfin. 

— Tu n’es pas prêt encore ! dit-elle à Julien. 

Il ne s’en fallait que d’un instant. 

Comme ils allaient franchir la porte, elle aperçut, dor-

mant toujours au bord du matelas, sa petite sœur Sylvanie 

que rien n’avait éveillée. 

— Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la tête. Il n’y a 

qu’elle que je regrette le jour que je pars d’ici. Toi, tu vien-

dras me voir, dis, Julien ? On s’écrira, poste restante ?… 
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Mais qu’est-ce que maman va te dire, quand elle verra que je 

suis filée ? Tu n’as pas fini d’en entendre ! 

— Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. 

Tu avais raison tout à l’heure. Si tu penses à Lui, je pense à 

Elle. 



– 163 – 

LE CAPITAINE AUX GUIDES 

 

Le vieux professeur Chartelot se redressa de toute sa 

haute taille comme s’il allait prédire la vie ou la mort d’un 

malade ; il tira sa montre et, la considérant avec ses yeux de 

presbyte : 

— J’ai le temps de vous raconter cela, dit-il ; mais ne me 

laissez pas manquer mon train. Je dois parler demain à 

l’Académie. 

Nous l’entourions dans un coin de parc, devant une mai-

son de campagne où nos amis l’avaient appelé en consulta-

tion. Un diagnostic très rassurant nous laissait l’esprit assez 

libre pour apprécier le talent du causeur après avoir admiré 

la perspicacité du savant, et nous l’écoutions avec un vif sen-

timent de l’honneur qu’il nous faisait en nous racontant ses 

souvenirs. 

  

*    *    * 
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— Oui, fit-il, j’ai toujours pensé que le véritable confi-

dent des femmes, c’est le médecin et non l’abbé. Sur cha-

cune de nos clientes, sur tout ce que le monde ignore d’elle, 

nous en savons beaucoup plus que le directeur de sa cons-

cience. Les mœurs ont marché depuis les Grecs, chez qui 

tant de malheureuses mouraient en couches, parce que les 

sages-femmes étaient interdites par la loi et parce que les 

femmes honnêtes ne voulaient pas toujours se montrer aux 

accoucheurs. Aujourd’hui… je ne veux pas dire que toute 

pudeur ait disparu, ce serait absurde ; mais si, devant un mé-

decin, le sentiment des convenances fait encore baisser les 

yeux, il ne fait plus baisser la chemise, et c’est en cela que 

nos contemporaines ne ressemblent pas exactement à la 

femme de Xénophon. 

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pres-

sant et (pour quelques-unes) plus certain que le salut éternel, 

autant les femmes viennent à nous avec un désir plus sin-

cère, et plus ardent, d’être exaucé. On nous permet tous les 

examens ; on nous pardonne toutes les questions. Le confes-

seur ne pénètre pas dans le secret de la vie conjugale : ce dé-

tail n’étant pas le péché n’est pas soumis à la pénitence ; 

mais, comme il est la santé, il est soumis à la médecine. À 

d’autres égards, le confesseur doutera toujours au milieu des 

aveux incomplets qu’il entend. La preuve n’est pas admise 

au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est entre nos 

mains. Ce n’est pas pour nous qu’est écrit le fameux verset 

de Salomon sur la trace invisible de l’aigle dans les cieux et 

du jeune homme chez la jeune femme. « La femme mange et 

s’essuie la bouche », puis elle dit : « Je n’ai point fait de 

mal. » Elle le dit à d’autres qu’à son médecin. 

Somme toute, il ne nous manque guère que l’aveu de la 

faute en soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-là serait, 
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en apparence, identique à celui que nous entendons, 

puisqu’il est d’abord l’exposé du même acte et puisque, au 

surplus, c’est toujours la crainte qui le provoque. Qu’il 

s’agisse de sa guérison physique ou de son salut, la femme 

redoute la mort dans le premier cas, l’enfer dans le second, 

et c’est un égal sentiment d’épouvante qui la pousse à livrer 

son secret. Eh bien ! en fait, les deux aveux sont assez diffé-

rents de caractère, néanmoins. Si laconique que soit celui 

dont nous ne sommes pas les confidents, il est, comment di-

rai-je ? plus joli. La pénitente ne s’avoue pas qu’elle est con-

trainte et forcée par l’idée des peines éternelles. La chère pe-

tite sait qu’elle doit se repentir, et, pendant une minute, 

l’illusion du remords se fait réalité. Je vous en parle ici en 

connaissance de cause, car le hasard a voulu que je fusse, un 

jour, et médecin et confesseur : doctor in utroque, comme di-

saient nos pères. 

  

*    *    * 

  

Il y a une vingtaine d’années, j’étais appelé d’urgence 

dans une famille protestante pour soigner une femme de 

trente ans que j’avais vue naître, ou à peu près. J’entre. Je 

trouve une maladie à début dramatique : 40° de fièvre ; trois 

heures après, le frisson et le claquement de dents. Un point 

de côté devint bientôt sensible. Dans la soirée, il avait beau-

coup augmenté. La toux était forte, la respiration haletante 

et rapide, les crachats visqueux et sanguinolents : bref, une 

belle pneumonie. 

Le lendemain, la température se maintenait à 40°; le sur-

lendemain, elle approchait de 41°. Vous voyez d’ici le mari 

affolé, la vieille bonne en larmes, et la mère s’accrochant à 
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mes bras : « Sauvez-la ! Sauvez-la ! » Je ne sais si toute cette 

émotion avait été entendue par la malade, mais je trouvai 

celle-ci dans un état d’abattement qui n’était pas seulement 

causé par la fièvre. 

Dès que je fus seul avec elle : 

— Je vais mourir, n’est-ce pas, docteur ? 

— Allons donc ! pour un accès de fièvre ! 

— Dites-moi la vérité : je vais mourir, n’cst-ce pas ? 

C’est pour aujourd’hui ? 

— Vous n’êtes pas même eu danger. 

— Ah ! vous ne me parlez pas sincèrement… Je sens 

bien que je m’en vais… Je suis déjà plus qu’à moitié morte… 

Si ma fièvre continue ainsi, je ne passerai pas la nuit, doc-

teur, je n’ai plus la force de respirer… 

En péril, certes, elle l’était. J’essayai pourtant de la ras-

surer ; ce fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien 

de ce que je pus lui dire ne lui donna même un éclair 

d’espoir. 

Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calvi-

niste résolue à tous les courages : 

— Je mourrai cette nuit… Je mourrai cette nuit. 

  

*    *    * 
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Mais tout à coup sa vaillance l’abandonna. Elle poussa 

un soupir aussi profond que l’état de ses poumons le lui 

permettait, et murmura en levant les yeux : 

— Les catholiques sont bien heureuses ! 

— Vous dites ? 

— Les catholiques sont plus heureuses que nous ! Le 

jour où le Seigneur les rappelle à lui, leurs derniers moments 

sont des instants de joie… Elles sont lavées du péché… Elles 

sont délivrées du remords… 

Voulait-elle se convertir ? 

— Vous aurez le temps d’y penser, lui dis-je, quand vous 

serez guérie. 

— Guérie… Ah ! mon Dieu !… Guérie ! 

Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller, et presque 

aussitôt une quinte violente suspendait une conversation que 

je ne tenais pas à prolonger. 

Je me levais… Elle parla encore. 

— Oh ! la joie d’avouer… d’avouer enfin ! 

— Des peccadilles ! 

— Un aveu terrible… vous ne savez pas. 

— C’est de l’imagination ! 

— J’ai trompé mon mari. 

Cette fois, je me rassis, complètement égaré. 
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Au cours de ma carrière, je me suis trouvé être le témoin 

ou l’acteur de scènes bien singulières, mais celle-là est assu-

rément l’une des plus « fortes » dont j’aie conservé le souve-

nir. 

Elle joignit les mains tout à coup et les souleva au-

dessus du lit. 

— Oh ! laissez-moi vous dire… vous dire tout… avouer 

ma faute… pendant que je puis encore parler… Je ne sais 

pas si la religion romaine est celle que j’aurais dû suivre… 

mais je sais du moins… je sens que, si quelque chose peut ra-

cheter mon crime… si je puis l’expier à ma dernière heure… 

c’est par la honte de cet aveu ! 

— Calmez-vous, je vous en conjure ! 

— Non, ne m’interrompez pas, je soulage mon âme en 

vous parlant ainsi… Je me sens moins criminelle de tout ce 

que j’ose vous dire. 

— La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur 

mari, Madame. L’Évangile lui-même leur a pardonné… 

— Aucune n’a trahi, comme moi dans la seule faute de 

ma vie, un mari si bon, si parfait… 

— Une seule faute ? Ce n’est pas un péché, c’est à peine 

un instant d’oubli. 

— Écoutez-moi… Pendant la dernière année de l’Em-

pire… un de mes cousins, capitaine aux guides… 

— Un capitaine aux guides, Madame ! quelle circons-

tance atténuante ! 
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J’essayais de l’apaiser ainsi par des arguments que je 

prenais moi-même pour des balivernes, et qui n’arrêtèrent 

pas une fois le flot de ses paroles imprudentes. 

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui 

s’amplifiait de phrase en phrase… D’ailleurs, sa confession 

n’était pas bien grave. Les effets du remords dépassaient de 

beaucoup les détails de la faute ; je regardais, plus que je ne 

l’écoutais, cette pénitente in partibus qui me prenait pour un 

vicaire. 

Le capitaine aux guides avait une moustache blonde ; je 

me rappelle trop bien ce détail qu’elle me répéta souvent. Un 

matin, il avait emmené sa cousine aux hasards d’une prome-

nade à cheval. Ils avaient gagné la forêt voisine. Cette forêt 

avait des fourrés, des buissons, de la mousse fraîche (on était 

à la fin de mai). La moustache blonde s’était plusieurs fois 

rapprochée… Vraiment, « le fond des bois et leur vaste si-

lence » étaient les seuls coupables de cette pauvre aventure. 

Je donnai l’absolution. 

  

*    *    * 

  

En quittant la malade, j’aperçus debout, dans la salle à 

manger, le troisième héros du roman : je veux dire le cher 

mari. 

Rapidement, j’eus la vision de ce qui allait suivre : je vis 

cet homme sur le point d’entrer dans la chambre de la con-

fession, et sa femme lui tendant les bras : « Pardonne-moi !… 

je suis une misérable !… » toutes phrases parfaitement inu-
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tiles si la mort devait s’ensuivre, et fâcheuses à plus forte rai-

son si la malade en réchappait. 

— Défense d’entrer ! lui dis-je nettement, même si elle 

vous fait appeler. Elle a un peu de délire ce soir, elle a besoin 

de repos. Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain ma-

tin. 

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne 

saurait penser à tout. 

Jusqu’à la fin du mois, j’eus le plaisir de présider à son 

lent rétablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui 

parlai plus du capitaine aux guides, et que les confidences 

n’eurent pas de lendemain. Guérie, elle ne me demanda pas 

la note de mes honoraires, car, depuis sa première enfance, 

je la soignais en ami… 

M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau 

de sa canne ses vieilles lèvres bien rasées qu’un sourire 

amincissait : 

— Et je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sour-

cils. Elle prit un autre médecin. 
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UN CAS JURIDIQUE 
SANS 

PRÉCÉDENT 

 

La bibliothèque de M. le président Barbeville était le lieu 

de ses délices. Il l’appelait : ma garçonnière. 

Tous les matins, il y montait, familièrement, en robe de 

chambre. Délaissant un cabinet où il n’avait plus rien à faire 

depuis que l’âge de la retraite l’exilait du tribunal, M. le pré-

sident Barbeville gravissait d’un pas encore vif un petit esca-

lier de pierre en colimaçon qui le menait au dernier étage, et 

jamais il n’ouvrait la porte sans un sourire de contentement. 

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de 

verdure. À travers les petits carreaux d’une grande fenêtre 

Louis XIV, on voyait flotter au dehors la fraîcheur des feuilles 

nouvelles. Deux marronniers dépassaient de la cime le toit 

du vieil hôtel rouge. Le soleil ne pénétrait pas à travers leur 

épaisseur, mais ils jetaient sur le tapis une ombre claire et 

mouvante qui donnait à cet ermitage quelque chose de pas-

toral. 

Assis dans un grand fauteuil à pupitre, dont le modèle lui 

avait été communiqué par Mgr le duc d’Aumale, le bon 
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M. Barbeville posait son crachoir à gauche, son porte-

cigarettes à droite et son livre devant lui. 

Il avait la passion des livres. C’était même la seule pas-

sion que la Faculté lui permit, encore qu’il fût très capable 

d’en éprouver plusieurs autres et qu’il en fit, de loin en loin, 

la juvénile expérience. Mais ces expériences-là devenaient 

peu à peu, sinon pour lui difficiles, au moins toujours plus 

imprudentes, et, pour rassurer son médecin, il ouvrait enfin 

plus souvent un vieux livre qu’un jeune corsage. 

  

*    *    * 

  

Un matin, comme il terminait la lecture d’une curieuse 

plaquette acquise la veille, son médecin vint le voir en ami. 

— Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d’un ton 

réjoui. J’ai une question à vous poser, et vous serez bien ma-

lin si vous savez me répondre, car c’est un point de jurispru-

dence sur lequel, avant de lire ceci, j’eusse donné ma langue 

au chat. 

— Oh ! je me récuse ! 

— Attendez. Il s’agit de mariage, et si la question est de 

droit, elle est d’abord de médecine, comme vous le verrez 

par la suite. Mon cher, je n’ai jamais rien vu ni lu de plus ex-

traordinaire. Depuis cinquante-deux ans, je suis abonné à la 

Gazette, des Tribunaux et aux suppléments du Dalloz ; j’ai en-

tendu moi-même des milliers d’affaires ; on m’a conté les 

anecdotes juridiques les plus cocasses de notre temps ; mais 

rien qui ressemble à ceci. Vous m’en voyez stupéfait. 



– 173 – 

M. le président Barbeville s’enfonça dans son fauteuil, 

mit ses mains dans les manches de sa robe de chambre et 

formula lentement la question suivante en articulant chaque 

terme avec précision et netteté : 

— Comment un mariage régulier, conclu avec le consente-

ment des deux parties, peut-il entraîner, par des nécessités immé-

diates et inéluctables, de la part de l’un des conjoints et avec la 

complicité de l’autre, les crimes de rapt, de séquestration, de 

proxénétisme, d’attentat à la pudeur, de viol répété, d’inceste, 

d’adultère et de polygamie ? 

Effaré au début de l’énumération, le médecin finit par 

éclater de rire. 

— Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que 

je vous ai dit : par des nécessités immédiates et inéluctables. 

En effet, ce ne sont point des faits subséquents ni soumis à 

l’initiative de l’un des époux. À l’instant même où a lieu la 

consommation légitime de ce mariage, tous les crimes contre 

les mœurs se trouvent perpétrés à la fois ! et ni l’un ni l’autre 

des conjoints ne peut empêcher qu’il n’en soit ainsi, ou alors 

il leur faut renoncer à s’unir. 

L’ami du président resta quelque temps méditatif, puis il 

demanda : 

— C’est un conte de fées ? 

— Nullement. Rien n’est plus authentique. L’histoire est 

possible, vraisemblable et vraie. J’irai plus loin : si le cas est 

unique à ma connaissance, il est évident qu’il a eu dans le 

passé plusieurs précédents que j’ignore, et il se représentera 

dans l’avenir, n’en doutez pas un instant. En effet, la situa-

tion de la jeune fille ne lui est pas particulière, et l’aventure 
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ne dépend pas du fiancé : n’importe quel homme à sa place 

eût traversé les mêmes épreuves. 

— Alors, expliquez-moi. Je ne devine pas du tout. 

M. Barbeville commença ainsi : 

— Vous devinerez dès le premier mot. Une Italienne de 

Paris accoucha un jour d’un enfant double. Ces couches 

étaient clandestines et la sage-femme qui les soigna n’eut 

garde de communiquer le fait à l’Académie des Sciences. 

L’enfant (une ou deux petites filles, selon qu’on l’examinait 

par le haut ou par le bas) avait deux têtes, quatre bras, deux 

poitrines, un ventre commun et deux jambes seulement. Il 

était double jusqu’à la ceinture et simple de là jusqu’aux 

pieds. Le cas n’est pas absolument rare, si je ne me trompe ? 

— Non. Surtout chez les mort-nés… Continuez. Désor-

mais, je vous suis. 

— Mais on en connaît qui ont vécu ? 

— Plusieurs. 

— Ce furent donc, si l’on peut dire, des monstres bien 

constitués. Citez-m’en un exemple. 

— Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sar-

daigne vers 1830. Elles ressemblaient beaucoup à la descrip-

tion que vous venez de donner ; poitrine double, bassin 

commun. Leurs parents les amenèrent à Paris pour les offrir 

en spectacle, mais les autorités jugèrent l’exhibition con-

traire aux mœurs et l’interdirent. La pauvre famille privée de 

ressources dut laisser les enfants dans une chambre sans feu 

où elles moururent d’une bronchite. 

— On a fait leur autopsie ? 
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— Oui. 

— Leurs systèmes nerveux étaient distincts ? 

— Entièrement, sauf à la partie inférieure de l’abdomen 

dont les sensations étaient perçues par les deux cerveaux à 

la fois. 

— Parfait ! Vous allez voir combien votre exemple 

ajoute de force à mon récit. 

Le vieux président mit une longue cigarette dans un 

tuyau d’écume, l’alluma et reprit avec animation : 

— Les deux petites filles de mon Italienne furent décla-

rées sous les noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur 

mère ne les montrait point, mais les élevait très tendrement. 

Elles eurent une croissance régulière, une puberté normale : 

bref, à seize ans, c’étaient deux adolescentes fort jolies, mal-

gré l’étrange union de leurs beautés. Si la queue de la sirène 

ne l’empêcha pas de séduire les hommes, nous ne devons 

pas nous étonner que Maria-Maddalena aient troublé le cœur 

d’un amant. 

À vrai dire, toutes deux furent éprises ; Maddalena seule 

fut aimée. Un jeune homme devint amoureux de celle-ci ; 

mais, comme il était plein d’égards pour l’autre, les sœurs 

crurent partager un commun amour et elles y répondirent 

ensemble avec tout le premier feu de leur jeunesse nouvelle. 

Malheureusement l’illusion ne dura guère. Le jeune homme 

eut scrupule de la prolonger. Une lettre de lui, adressée un 

jour à « Mlle Maddalena », éveilla dans le cœur voisin les 

mille serpents que vous savez bien et, lorsque la demande en 

mariage fut présentée officiellement, Maddalena répondit 

oui, et Maria répondit non. 
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Instances, prières, tout fut en vain. La mère se joignit 

aux amants pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas da-

vantage… 

— C’est d’un comique extravagant ! s’écria le médecin, 

secoué d’hilarité. 

— Tragique, mon cher ! Voilà une situation dramatique 

comme je n’en connais pas d’autre. Être sœur ennemie, ri-

vale d’amour ; se confondre pour moitié avec celle qu’on ab-

horre ; être condamnée par la nature à voir toutes les ca-

resses dont l’autre sera l’objet ; que dis-je, à les voir ? à les 

éprouver ! et plus tard à porter le fruit d’un amant deux fois 

détesté ! Dante n’a pas inventé cela, voilà qui dépasse en 

horreur les supplices des enfers chinois. 

Donc, – et je reprends mon récit, – l’Italienne, résolue à 

marier l’une de ses filles malgré l’opposition de l’autre, s’en 

fut trouver le maire de l’endroit et lui demanda s’il consenti-

rait à célébrer le mariage dans de telles conditions. Le maire, 

indécis, répondit que la question lui paraissait être d’une 

complexité sans précédent ; qu’il ne se croyait pas autorisé à 

la trancher ; que ses travaux quotidiens ne lui permettaient 

pas de faire l’examen juridique d’un litige aussi délicat, et 

qu’enfin il priait ses administrées de bien vouloir lui envoyer 

(à titre de consultation) deux avocats plaidant le pour et le 

contre. 

— Et le procès eut lieu ? 

— Oui. Un procès privé, bien entendu, dans le cabinet 

du maire, sans autre assistance que les adjoints et le greffier. 

L’avocat de Maddalena plaida le premier. L’exorde fut 

ironique ; l’exposé du fait, facétieux. 
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Il commença la discussion sur le même ton. Tour à tour, 

il invoqua l’article 1645 (« L’obligation de délivrer la chose 

comprend ses accessoires ») ou l’article 569, encore plus in-

jurieux dans son application. Puis, cessant les plaisanteries, 

il posa le dilemme suivant : ou Maria-Maddalena comprend 

deux femmes distinctes et différentes, ou elle n’en forme 

qu’une. Dans le premier cas, il est évident que le consente-

ment de la sœur n’est pas nécessaire. Dans le second cas, où 

l’on fait abstraction de la partie adverse, l’évidence est en-

core plus grande. Il développa et soutint cette dernière thèse. 

Jamais, dit-il, on n’a considéré, ni dans la réalité ni même 

dans l’imagination des poètes, que la multiplicité des 

membres multipliât les individus. Un veau à six pattes n’est 

jamais qu’un veau. Les cent yeux d’Argus n’appartiennent 

pas à cent personnes. Janus aux deux visages n’était qu’un 

seul dieu. Cerbère se dit au singulier malgré ses trois têtes 

infernales. Pourquoi Maria-Maddalena, physiquement indivi-

sible, formerait-elle deux individus, puisque le propre de 

l’individu est, par étymologie, l’indivisibilité ? 

— Ha ! ha ! ha ! fit le médecin, j’aime beaucoup ce rai-

sonnement. 

— D’ailleurs, poursuivit-il, et en admettant même que 

l’on put soutenir la dualité des intelligences, nous n’avons 

pas à nous occuper ici de psychologie, mais de mariage. Le 

mariage a un but précis que nous connaissons tous et que 

nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est venue au monde 

avec un cerveau double, elle est parfaitement simple au 

point de vue nuptial. De ces deux femmes, que vous distin-

guez jusqu’à la ceinture, l’unité d’organe ne fait qu’une seule 

épouse. 
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— Évidemment. 

— L’avocat de la deuxième sœur répondit qu’il ne 

s’égarerait pas dans les digressions mythologiques où s’était 

complu l’adversaire et qu’il plaiderait pour le bon sens. Le 

seul fait que Maria et Maddalena sont en procès l’une contre 

l’autre, dit-il, prouve suffisamment qu’elles ne se confondent 

pas. Maria refuse de se marier. Si M. X… épouse sa sœur, ma 

cliente sera nécessairement enlevée : rapt, compliqué par la 

minorité du sujet, premier crime. – Enlevée, elle sera déte-

nue malgré elle au domicile conjugal des demandeurs : sé-

questration, deuxième crime. – Là, notre mineure séquestrée 

sera contrainte d’assister à toutes les caresses intimes 

échangées entre les époux : outrage à la pudeur, exhibition-

nisme, troisième crime. – Par la force elle sera mise au lit 

près d’un homme avec la complicité de Maddalena et dans 

l’intérêt de celle-ci : proxénétisme, traite des blanches, qua-

trième crime. – Malgré sa résistance indignée, elle cessera 

d’être vierge en même temps que sa sœur, puisque sa con-

formation physique le veut ainsi : viol, cinquième crime. – Le 

coupable sera son beau-frère : inceste, sixième crime, non 

prévu par les lois, mais que je retiens néanmoins comme cir-

constance aggravante. – Enfin, cet homme est un homme 

marié : adultère et septième crime. – Est-ce là tout ? Non pas 

encore : le mariage de l’une détermine le mariage de l’autre 

jumelle, puisque toutes deux sont indivisibles, comme vous 

le démontrait mon confrère avec une lumineuse justesse de 

déduction. Vous êtes donc contraint d’inscrire à la fois sur 

deux états civils de femmes le nom d’un seul et même mari 

auquel vous n’épargnez le cas d’adultère que pour le précipi-

ter dans celui de bigamie, de devenir sciemment son com-

plice et de le suivre plus tard aux travaux forcés ! 

— Le jugement fut remis à huitaine ? 
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— Oh ! non. Le maire protesta sur-le-champ qu’il n’avait 

jamais songé à donner son assentiment et le mariage ne fut 

pas conclu. 

— Dieu soit loué ! dit gaiement le médecin. 
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