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L’HOMME DE POURPRE

Dans les jardins verts de la blanche Ephése, nous étions
deux jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s’asseoir dans un siége de pierre aussi pale
que son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout
de son baton usé.

Nous, par respect pour son grand age et pour sa grande
gloire plus vénérable encore, nous nous tenions debout en
face de sa personne, adossés a deux cyprés noirs et n’osant
ouvrir la bouche alors qu’il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété
dont il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de
survivre a tous ceux que nous aurions voulu connaitre ; nous
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I’aimions de se montrer a nous, simples enfants nés trop tard
pour entendre les voix héroiques ; et, pressentant les jours
prochains ou personne ne le verrait plus, nous cherchions en
silence les invisibles liens qui ’'unissaient a son ceuvre écla-
tante. Ce front avait concu, ce pouce avait modelé dans
I’argile de I’ébauche, une frise et douze statues pour le tom-
beau de Mausole, les cinq colosses dressés devant la ville de
Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait réver les yeux des
femmes, le formidable Apollon de bronze et le Séleucos
Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais
leur auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient di
faconner de leurs mains ce sculpteur de la lumiére, avant de
descendre jusqu’a lui pour qu’il les révélat aux hommes.

Tout a coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaie-
té : le petit Ophélion bondit entre nous.

— Bryaxis ! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déja. Si
je suis le premier a te ’apprendre, je déposerai une féve de-
vant I’Artémis... Mais d’abord salut ! J’avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de I’ceil un clignement qui pou-
vait passer aussi pour un salut, 8 moins que cela ne voulit
dire : préparez-vous bien. Et aussitét, il commenca :

— Tu savais, mon bon vieux, que Clésidés faisait le por-
trait de la reine ?

— On m’en avait parlé.
— Mais la fin de I’histoire, on te I’a dite aussi ?
— Il y a donc une histoire ?

— S’il y en a une ! Tu ne sais rien ? Clésidés était venu
tout exprés d’Athénes, il y a huit jours. On ’améne au palais,
la reine n’était pas préte ; elle se permettait d’étre en retard.
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Enfin elle se montre, salue a peine son peintre, et pose... si
I’on peut appeler cela poser. Il parait qu’elle remuait tout le
temps, sous prétexte que l'amour lui avait donné des
crampes. Clésidés dessinait tant bien que mal, au vol des
gestes, et de trés méchante humeur, comme tu peux
I'imaginer. Son esquisse méme n’était pas faite, quand voici
la reine qui se retourne et déclare qu’elle veut poser de dos !

— Sans raison ?

— Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le
reste et doit figurer dans le tableau. Clésidés a beau protester
qu’il est peintre et non statuaire, qu’on ne tourne pas der-
riére un panneau et qu’on ne peut dessiner une femme vue
de tous les c6tés sur la méme planche, elle répond que c’est
sa volonté, que les lois de I’art ne sont pas les siennes,
qu’elle a vu le portrait de sa sceur en Perséphone, de sa mére
en Démétér, et qu’elle, Stratonice, a elle seule, posera pour
les trois Graces.

— Ce n’est pas béte, dit Bryaxis.
Notre camarade s’offusqua.

— Pourtant, si Clésidés avait répondu non ? Il en était
libre, je pense. On ne donne pas d’ordres a un artiste. Cette
petite en use avec nous d’une fagon que nous ne supporte-
rons pas. Jamais son pére n’aurait fait cela ! Lorsqu’il mit le
siége devant Rhodes ou Protogéne travaillait son Iasyle...

— Je sais, dit Bryaxis. Continue.

— Bref, Clésidés était fort en colére, encore qu’il n’en
montrat rien. Il termine son étude de dos, la reine se léve, lui
demande de revenir le lendemain ; il accepte et la quitte.
Bon.



Ophélion se croisa les bras.

— Le lendemain, savez-vous qui ’attendait ? Une ser-
vante sur un tabouret.

« Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne pose-
ra plus, mon maitre, et c’est moi qui la remplacerai tant que
son portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé. »

Nous éclatames de rire et Bryaxis lui-méme ne s’en dé-
fendit point.

Ophélion poursuivait gaiement :

— L’esclave n’était pas mal faite. Clésidés poussa les
scrupules jusqu’a lui donner les crampes de rigueur, afin
qu’elle ressemblat ainsi de plus prés a sa maitresse. Puis il
expliqua d’un ton sec qu’il n’avait plus besoin d’elle, et ren-
tra chez lui avec ses dessins.

— Cette fois, il a eu raison ! m’écriai-je. La reine se mo-
quait, vraiment.

— En chemin, comme il passait le long du port mar-
chand, il apercut un marinier dont quelqu’un lui avait dit
qu’il voyait la reine en secret, bien que personne n’en et la
preuve. C’est Glaucon, vous le connaissez bien. Clésidés le
manda chez lui, le paya, le fit poser, et quatre jours plus tard
il avait terminé deux petits tableaux injurieux qui représen-
taient la reine entre les bras de cet homme, d’abord de face
et ensuite de dos...

— Comme elle ’avait désiré, interrompis-je.

— A peu prés. La nuit derniére (a quelle heure ? on n’en
sait rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais
de Seleucos; sans doute il a pu s’enfuir sur une barque,
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aprés sa vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle
part.

Nous nous récridmes :
— La reine va en mourir de rage !

— La reine ? Elle le sait déja, et, si elle est furieuse au
fond, elle le dissimule a merveille. Pendant toute la matinée,
une foule énorme a défilé devant ces affiches a scandale. On
a prévenu Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de
quatre-vingts personnes de la cour, elle s’est arrétée devant
chacun des deux sujets, approchant et reculant pour juger
tour a tour du détail et de I’ensemble... J’étais 1a, et, comme
je la suivais des yeux avec frisson, me demandant qui de
nous elle allait mettre & mort lorsque sa fureur éclaterait :
« Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle ; mais tous
deux sont excellents. »

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement
les sourcils en donnant a son vieux visage les plis de la sur-
prise et de I’estime :

— Elle prouve qu’elle n’est pas moins spirituelle qu’im-
pudente, fit-il. L’histoire est curieuse en effet. Mais comment
en étes-vous si fiers, mes enfants ? Il me semble que le réle
de l’artiste ne vaut pas celui du modéle, dans I’anecdote que
je viens d’entendre ?

— Si la reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait
poursuivre Clésidés jusqu’au dela des mers, et tuer comme
un chien. Mais alors tout le pays grec l'aurait traitée en
femme barbare, elle qui veut se croire Athénienne par le ha-
sard qui I’a fait naitre dans un Parthénon devenu Porneion.
Stratonice tient I’Asie dans sa main comme une mouche, et
elle a reculé devant un homme qui a pour toute arme une
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boulette de cire. Désormais I’Artiste est le roi des rois, le seul
étre inviolable qui vive sous le soleil. Voila pourquoi nous
sommes fiers !

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse :

— Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait dé-
ja la méme formule, et peut-étre avec plus de raisons. Lors-
que Alexandre, timidement, essayait d’expliquer « pour-
quoi » tel tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le faisait
taire et disait qu’il prétait a rire aux gamins qui broyaient ses
couleurs. Et Alexandre s’excusait... Eh bien! je n’ai jamais
trouvé que ces sortes d’anecdotes valussent le mal qu’on se
donne pour en faire le récit. Quels que soient le respect ou la
hauteur du roi envers les peintres contemporains, les ta-
bleaux n’en sont ni meilleurs ni pires : tout cela est donc in-
différent. Au contraire, il peut étre bon et méme grand qu’un
artiste ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du roi
quelconque dont I’armée passe le long de ses murs, mais
plus haut que les lois humaines, et plus haut que les lois di-
vines, le jour ou ses muses lui commandent de fouler aux
pieds tout ce qui n’est pas elles.

Bryaxis s’était dressé.
Nous murmurames :
— Qui a fait cela ?

— Personne, peut-étre, dit le vieillard avec un songe
dans les yeux. Personne... si ce n’est Parrhasios... Et encore
fit-il bien ?... Je le croyais autrefois. Aujourd’hui, je ne sais
plus que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais
rien lui apprendre.
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— Nous ne te comprenons pas, dis-je a Bryaxis. Il pensa
nous mettre sur la voie.

— Le Prométhée... fit-il tout bas.
— Eh bien ?

— Vous ne savez pas ?... Vous ne savez pas comment
Parrhasios a peint le Prométhée de I’Acropole ?

— On ne nous I’a pas dit.

— Vous ne connaissez pas cette horrible scéne ? la tra-
gédie de mort et de hurlements d’ou ce tableau est sorti dans
le sang comme I’enfant d’'une accouchée ?

— Parle... Dis-nous toute la scéne ; nous n’en savons
rien.

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes
tétes, comme s’il hésitait & nous plonger de force un pareil
souvenir dans ’dme...

Puis il se détermina :

— Eh bien ! oui. Je vous la dirai.
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I1

Ce que je vous raconte, mes enfants, s’est passé la der-
niére année de la cent septiéme olympiade, I’année méme ou
Platon mourut : il y a bien cinquante ans de cela.

J’étais alors dans Halicarnasse et je venais d’achever ma
part de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu : part in-
grate s’il en fut jamais. Scopas, qui nous dirigeait, avait trou-
vé bon de décorer tout seul la facade orientale du monu-
ment, c’est-a-dire qu’a I’heure du matin ou se font les sacri-
fices, les marbres de notre maitre resplendissaient en pleine
lumiére, et, vraiment, on ne voyait qu’eux. A son camarade
Timothée, il avait attribué la face latérale sud, un peu moins
intéressante et deux fois plus étendue. Leokharés s’était
chargé du fronton occidental ; quant a moi, j’avais pris ce
dont personne ne voulait, le cé6té nord, travail énorme et
perpétuellement dans ’ombre. Pendant cinq ans, je sculptai
ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au soleil
comme des femmes ; mais, chaque fois qu’il me fallait en
fixer une pour toujours dans la zone obscure du Mausolée, il
me semblait la voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants.

Enfin, ma tache vint a son terme. Je me préoccupai de
rentrer en Attique. Cette année-la, comme aujourd’hui, la
mer Egée était peu siire. Guerre partout. Haines de ville a
ville. Athénes, d’ailleurs, était vaincue. Le jour ou je voulus
partir, je ne trouvai pas d’armateur qui se souciat d’aller au
Pirée. Les Cariens, en bons négociants, se retournaient vers
le vainqueur, et, dés que la prise d’Olynthe eut fait tomber
Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les marchands
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d’Halicarnasse gonflérent leurs voiles sur ’Eubée pour y
vendre des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. « L’Euripe, me disais-
je, n’est pas large, et d’Aulis, par Tanagre et la route
d’Akharnées, j’aurai bientdét gagné Athénes. » Ce voyage sur
mer fut désagréable ; on me traita fort mal dans mon coin, ou
pourtant je tenais peu de place. Mon nom alors n’avait pas le
méme son qu’aujourd’hui sans doute, et le Mausolée était
trop neuf pour mériter qu’on ’estimét. Les autres passagers
se contentaient de savoir que j’étais citoyen d’Athénes, et ce-
la suffisait bien pour qu’ils se moquassent, puisque Athénes
était malheureuse.

Un matin, le soleil avait déja passé les cimes des hau-
teurs orientales, lorsque nous abordidmes a Khalkis au milieu
d’une foule immense. Je m’y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu’un, j’appris qu’il y avait hors des
portes un extraordinaire marché. Philippe, a la chute
d’Olynthe, aprés avoir rasé la ville, avait emmené en escla-
vage la population tout entiére : environ quatre-vingt mille
tétes. La vente avait lieu depuis deux jours. On comptait
qu’elle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d’étrangers, d’acheteurs et
de curieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne
se plaignait pas de cette cohue ; mais il me confia que son
voisin, lequel vendait a I’ordinaire des esclaves cotés fort
cher, s’était ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait
été prompte. J’entends encore le tavernier me dire avec de
grands gestes :

— Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela
vaut, par les dieux ! Quand on en achetait douze pour culti-
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ver une plaine, on comptait bien douze sacs d’or frappés a la
chouette ! Eh bien! va, va marquer les prix; le cours est
tombé a cinquante drachmes. Juge par la des autres ! Jamais
cela ne s’est vu ! Il y a trois mille vierges au marché : on les
écoule a vingt-cinq drachmes ; ne crois pas que je parle au
hasard : vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit drachmes lors-
qu’elles ont la peau trés blanche. Ah ! Philippe est un grand
roi !

Cet homme me dégottait. Je me séparai de lui, et je sui-
vis la multitude jusqu’au dela des portes ouvertes, dans la
vaste prairie en pente ou les Olynthiens étaient parqués.

A grand’peine je me frayais un chemin entre les groupes
en mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger
une marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un
cortége extravagant et majestueux devant lequel la foule
s’écartait.

Six esclaves sarmates s’avancaient deux par deux, cha-
cun portant une charge d’or et des coutelas a la ceinture.
Derriére eux, un négrillon tenait horizontalement, comme
une patére a libations, une longue crosse de cédre rose ser-
rée par un lacet d’or : la canne auguste du Maitre. Enfin, gi-
gantesque et pesant, couronné de fleurs, la barbe imprégnée
de parfums, soutenu par les deux épaules aux cous de deux
jolies filles, enveloppé dans une robe de pourpre dont la sur-
face était énorme et repoussant les herbes avec ses larges
pieds, je vis Parrhasios lui-méme, semblable au Bakkhos in-
dien, et ses yeux s’abaissérent sur moi.

— Si tu n’es pas Bryaxis, me dit-il en froncant le sourcil,
comment te permets-tu de prendre son visage ?
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— Et toi, si tu n’es pas le fils de Sémélé, qui t’a donné
ces vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de
pourpre tissée par les Graces de Naxos ?

Il sourit. Sans méme dégager son bras du soutien char-
mant qui I’élargissait, il me tendit comme un plat d’or, par-
dessus une courtisane, sa grande main chargée d’anneaux, et
serra la mienne sur un sein découvert.

— Khariklo, dit-il a la jeune fille de droite, prends mon
ami d’un bras qui lui soit doux, et continuons notre prome-
nade. Bient6t le soleil serait trop ardent pour que ton fard
n’en souffrit point.

Nous repartimes donc tous enlacés. Parrhasios impri-
mait a la marche un balancement vaste et scandé, pompeux
comme un hexameétre ou le petit pas des femmes eiit battu le
dactyle.

En trois mots, il s’enquit de mes ceuvres et de ma vie. A
chacune de mes réponses, il disait vivement : « C’est par-
fait », afin de couper court aux explications. Puis il se mit a
parler de lui.

— Comprends bien que je t’ai pris sous ma protection,
disait-il, car pas un citoyen d’Athénes, hors moi seul, n’est en
stireté chez le Macédonien, et si le moindre différend t’avait
conduit devant la justice, je n’aurais pas donné deux oboles,
ce matin, de ton indépendance. Désormais, te voila tran-
quille.

— Je ne suis pas, répondis-je, d’'un naturel tremblant ;
mais je ne doute guére qu’ici méme et si tu donnais ton
nom...
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— C’est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque
Philippe a su que je lui faisais I’honneur de visiter sa nouvelle
ville ou il n’installe que des goujats, il a dépéché sur ma
route, a dix stades du pont de I’Euripe, un officier de son pa-
lais.

Cet homme m’apportait des présents royaux, entre
autres six colosses du Nord et les deux belles filles que tu
vois : la force pour m’ouvrir la marche, la grace pour fleurir
ma personne.

— Des Macédoniennes ? demandai-je.

— Macédoniennes de Rhodes ! firent-elles en éclatant de
rire.

Et Parrhasios, d’'un geste généreux, conclut :

— Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j’en ai laissé
d’autres avec mes bagages ; mais tu peux étre seul, ami : ac-
cepte ces roses de ma main. Leur jeune peau doit étre écla-
tante sur un tapis de pourpre sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s’arréta, et, me
regardant :

— Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens cher-
cher ici !

— Je n’osais.
— Le devines-tu ?

— Non, certes. Je ne pense pas que tu veuilles un es-
clave, puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme,
puisque celles-ci...
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— Je suis venu d’Athénes a Khalkis pour trouver un mo-
déle, mon petit. Te voila tout surpris. Je m’y attendais bien.

— Un modéle ? Il n’y en a donc plus entre I’Académie et
le Pirée ?

— Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Par-
rhasios orgueilleusement : la population de I’Attique. Et ce-
pendant je cherche un modéle au marché des Olynthiens.
Voici pourquoi. Tu vas comprendre.

Il se redressa :
— Je fais, dit-il, un Prométhée.

En prononcant un pareil nom, il resta la bouche ouverte
et toute ’horreur de son sujet passa dans le pli de ses sour-
cils.

— Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les por-
tiques. Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un
autre. Zeuxis a cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de
piteuse peinture ? On n’a jamais fait de Prométhée.

— Je le crois, répondis-je.

— On a représenté des paysans nus attachés sur des ro-
chers de bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace
qui trahit un mal de dents ; mais Prométhée Forgeron du
Feu, Prométhée Créateur de I'Homme et sa lutte avec
I’Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah! non!
Bryaxis ! on n’a pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le
vois comme ta face, et je veux en clouer I'image a la muraille
du Parthénon.

Disant cela, il quitta ’appui de ses deux femmes, prit sa
canne au petit porteur et traca de grands gestes dans ’air.
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— Depuis deux mois j’y travaillais, j’avais trouvé des ro-
chers superbes dans les domaines de Kratés au promontoire
d’Astypalée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de
mon paysage : prét. La ligne de la figure : en place. Et tout a
coup me voici barré : je ne peux pas trouver une téte. Oh!
s’il s’agissait d’'un Hermeés, d’un Apollon ou d’un Pan, tous
les citoyens d’Athénes seraient fiers de poser chez moi ; mais
prendre pour modéle un homme dont le génie resplendisse
sur le visage et ligoter cet homme par les pieds, par les
poings, sur la charpente d’un praticable, tu le vois bien, ce
n’est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les
membres d’un esclave. Et ces gens ont des tétes de brutes !
Ce sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas des
Prométhées. Pourquoi ? parce que nous manquons d’es-
claves qui aient été de libres Hellénes. Eh bien! Philippe
nous en apporte ; je suis venu les prendre ou il les vend.

Je frémis.

— Un Olynthien ? dis-je. Un allié vaincu? Mais ou
comptes-tu faire ce tableau ?

— A Athénes !
— Sur le sol d’Athénes, ton esclave sera libre.
— Il sera selon ma volonté.

— Mais alors, si tu le traites en captif, n’as-tu pas peur
que les lois... ?

— Les lois ? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont
dans ma main comme les plis de ce manteau, que je jette
derriére mon épaule.

Et d’'un mouvement magnifique, il s’enveloppa de
pourpre et de soleil.
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II1

Le marché aux Olynthiens s’étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges
voies paralléles, des estrades de planches étaient dressées
sur des tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ
a mi-cuisse des passants.

La population de toute une ville se massait 1a devant une
seconde foule: I'une, marchandise, et ’autre, acheteuse.
Quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains liées
derriére le dos, les pieds entravés de cordes laches, atten-
daient, la plupart debout, le Maitre inconnu qui les emmeéne-
rait vers un point mystérieux de la terre helléne. Un soldat
en gardait quarante et s’improvisait crieur d’hommes. Der-
riére les tables, des serviteurs ramassés dans les faubourgs
faisaient circuler I’eau et le pain nécessaires a la nourriture
de cette multitude asservie, et un grand bruit s’élevait tou-
jours, comme la voix perpétuelle d’une féte.

Parrhasios pénétra dans la rue principale ou s’expo-
saient a droite et a gauche, nus comme un peuple de marbre,
les jeunes gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les
hauts prix. A mon étonnement, je ne surpris rien de morne
dans leurs regards plutét curieux. La douleur humaine a son
terme que la jeunesse voit venir bient6t. Depuis la ruine de
leurs maisons, ces beaux étres avaient usé jusqu’au bout tout
ce qu’ils pouvaient donner de jours et de nuits a 1’ap-
préhension ou au désespoir : rien n’en paraissait plus sur
leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient re-
pris confiance dans leur évasion future. Peut-étre les jeunes

—19-—



filles songeaient-elles a ’amour dont on allait combler leur
couche et qu’elles méconnaissaient assez pour le convoiter,
quel qu’il fiit. Bref, par inconscience ou par bravade, ils affec-
taient une bonne humeur.

La foule autour d’eux se poussait, empressée a ’examen,
plus indécise devant ’achat. Peu d’hommes se décidaient
vite au milieu d’une telle mise en vente. On touchait beau-
coup aux esclaves. Des mains éprouvaient les muscles d’une
jambe, la délicatesse d’une peau, la fermeté d’un sein tendu,
la carrure d’un poing viril. Et puis ces gens passaient a I’es-
trade voisine, espérant trouver mieux encore. Parrhasios fit
halte un instant aux pieds d’une adolescente élancée, dont la
longue forme blanche était une harmonie.

— Voila, dit-il, une belle enfant.
Aussitot le vendeur se précipita :

— C’est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme
elle est droite ! et comme elle est blanche ! Seize ans depuis
hier...

— Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-méme.

— Tu mens, par Dzeus ! Elle n’en a que seize, seigneur,
il ne faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par
le peigne. Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets.
Regarde ses mains, ses longs doigts qui n’ont pas méme tou-
ché la quenouille. Elle est fille d’'un sénateur...

— Ne parle pas de mon pére, fit-elle trés gravement.

— Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le
vendeur. Elle est belle comme une Néréide, souple comme
une épée, douce comme une biche au bois, — enfin voici qui
vaut tout le reste : vierge comme a sa naissance.
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Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en décou-
vrit la preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

— Vierge, dit-il, je n’y tenais pas. Il me suffisait qu’elle
fat belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent a sa grace, et, vite,
qu’elle remette son vétement. Je ’achéte. Quel est son
nom ?

— Artémidora, dit-elle.

— Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais a la
suite de Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naivement :
— Tu es... tu serais le Parrhasios que...
— Je le suis, répondit son maitre.

Et, la remettant & la garde des gens qui ’accompa-
gnaient, il reprit sa marche en avant.

Puis il daigna m’expliquer :

— Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un
charmant spectacle. Cependant je ne I’ai pas prise a dessein
d’achever avec elle le Prométhée dont je t’ai parlé. Elle me
servira de modéle pour certains petits tableaux obscénes,
auxquels je délasse mon esprit pendant mes heures de loisir,
et qui sont loin d’étre, tu le sais, la moins noble partie de
mon ceuvre.

Nous marchames longtemps devant les tréteaux. La
foule avait encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement
tolérable dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d’un
peuple houleux. Artémidora s’était ornée d’abord de sa tu-
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nique blanche, puis de la ceinture des vierges remontée au-
dessous des seins, et ses cheveux disparaissaient dans le
sommet d’un voile bleuitre qui enveloppait tout son corps.
Elle se retournait souvent pour nous voir ; et je m’apercus
alors qu’en s’habillant soudain elle avait revétu presque une
ame nouvelle. Son visage s’était métamorphosé. Elle nous
observait avec inquiétude, comme si elle avait cherché a sa-
voir lequel de tous ces hommes allait lui faire outrage, et,
oubliant déja dans quelle nudité nous avions connu sa per-
sonne, elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouve-
ment du coude gauche en arriére qui veut dissimuler le globe
de la croupe.

Déja nous avions parcouru la moitié de la rue principale,
quand Parrhasios s’arréta.

— Non, me dit-il, ce que je cherche n’est pas ici. La jeu-
nesse du corps et la beauté du front ne se rencontrent point
ensemble. Aussi bien Prométhée n’est-il pas un éphébe.
Coupons court vers la droite ; suivons au hasard : j’ai plus de
chances de trouver mon homme parmi les esclaves de se-
cond prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxiéme allée
a droite, il étendit les mains et cria :

— Le voici !
Je m’approchai avec curiosité.

L’homme qu’il me désignait ainsi, touchait a la cinquan-
taine. De trés haute taille et de proportions excellentes, il
avait le front large, I’arcade sourciliére puissante et musclée,
le nez robuste et géométrique, les narines épanouies, les
oreilles profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe encore
brune, courte et roulée en boucles rondes aussi expressives
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que ses traits. Les fortes attaches de son cou formaient une
sorte de piédestal qui donnait, par un singulier rapport, une
autorité plus grande a l'intelligence de ses yeux.

Parrhasios 'interpella :
— Comment t’appelles-tu ?
— Outis.

— Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais
le nom que tu as recu de ton pére, et tu me répondras, je
pense ?

— Depuis un mois je m’appelle Outis. Si j’ai porté un
nom ancien, il ne me plait pas de te dire lequel.

— Pourquoi ?
— Ni de te dire pourquoi, fils de chien.

Parrhasios, hors de lui-méme, devint plus rouge que son
manteau. Le vendeur, tout alarmé, avanca des bras sup-
pliants.

— Ne I’écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé.
Et c’est pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que
moi. Il est médecin. Pour la science comme pour I’habileté, il
n’avait pas son pareil dans Olynthe. Je te dis la ce que tout le
monde répéte, car il était célébre jusqu’en Macédoine. On
m’a dit que, depuis trente ans, il a guéri plus d’Olynthiens
que nous n’avons pu en tuer le jour ou nous avons pris la
ville. Ce sera un esclave précieux dés que tu I’auras mis a la
chaine et qu’il aura senti le baton; car il fait encore
I’'insolent, mais il changera de ton comme les autres. Alors, si
tu sais le mener, tu ne connaitras pas la mort avant ton cen-
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tieme hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate sera
ta chose pour toujours.

— Nicostrate ? répéta Parrhasios vers moi. En effet, je
connais ce nom. Mon indifférence est totale envers sa
science de médecin. Toutes mes drogues sont dans ma cave
et 'une me guérit fort bien des indigestions que !’autre
donne. Quand parfois je suis enthumé, je ne m’applique pas
d’autre emplatre qu’une belle fille aux seins brilants sur ma
poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans sans ’aide
de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna :

— Ote-lui ses vétements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
Parrhasios continua de commander.

— Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De c6-
té... De dos... A droite maintenant... Encore de face... Mar-
ché conclu.

Il claqua légérement de la main mon épaule et me dit a
mi-voix :

— Superbe ! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d’un
frisson qui était presque de I’envie.

Cinquante ans sont passés : I’espace d’une vie humaine.
J’ai vu des milliers de modéles : jamais un qui fiit compa-
rable a ce Nicostrate d’Olynthe.
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Il était la statue de ’'Homme dans toute sa grandeur, a
I’age ou la force devient de la puissance. Parrhasios le nom-
mait Prométhée ; mais n’importe quel nom éternel n’eiit pas
été moins digne de son nouvel esclave. Cet homme dans
mon atelier pendant un an de mon travail, et j’eusse fait as-
sez d’ébauches pour emplir toute ma carriére de Dzeus, de
Ploutons, de Poséidons, des quinze dieux a barbe grise qu’on
appelle les Dominateurs. Il évoquait I’'Olympe a ses pieds.
Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et quand il
le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses pecto-
raux s’unissaient a ses épaules avec un air de majesté qui di-
vinisait tous les gestes.

Ah! pensai-je, Parrhasios songe a me donner des
femmes, comme si j’allais passer mes soirs entre les stéles du
Céramique, et certes il ne comprend pas que je renoncerais a
I’amour lui-méme en échange de son Nicostrate. Les dieux
lui inspireront-ils de me l’envoyer jamais, ft-ce pour une
journée ?

Ainsi je remuais en mon cceur des malaises de jalousie ;
et puis je me consolais a demi en sachant que, si ce n’était le
marbre, au moins la cire allait fixer de sa matiére presque
aussi pure tout ce qui brillait 1a d’immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
Je ne I’eus jamais pour modéle.

Le malheureux ne posa qu’une fois, et vous allez savoir
comment.
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IV

Je revins seul, a cheval, a travers I’Attique. Pendant mes
cing années d’absence, des créanciers avaient vendu le peu
de bien que je possédais, et je descendis simplement dans
une hoétellerie d’Athénes pour les longues semaines néces-
saires a ma nouvelle installation.

Parrhasios m’avait suivi a quelques jours d’intervalle.
Apprenant dans quel lieu modeste j’avais fait porter mes ba-
gages, il ne voulut point que j’acceptasse d’autre hospitalité
que la sienne et me fit dire qu’il m’attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décli-
ner son offre.

Il habitait, 3 mi-chemin entre le Céramique et I’Aca-
démie, un palais de marbre et d’airain, prés de la maison-
nette ou vivait Platon. Ses jardins s’étendaient trés bas
jusqu’aux rives bleues du Cyclobore, et de 'autre cété, re-
montant vers la route, ils entouraient 1’édifice blanc d’arbres
inutiles et fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa va-
leur, Parrhasios aimait a donner I’ostentation de la richesse.
Sa fortune était immense : il faisait qu’on n’en doutat point.
Et d’ailleurs, prenant leur part de plaisir a toutes les voluptés
offertes, il voulait éprouver sans cesse le marbre frais, les
soies fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre
seyant au visage, ’or inaltérable et solaire. C’est pourquoi sa
maison ressemblait au palais d’Artaxerceés.
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Il m’accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui
lui servait d’atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au
front comme un dieu olympien, il m’ouvrit ses larges bras.
Puis je pénétrai a ses cotés dans l'illustre salle, matrice de
chefs-d’ceuvre, ou je fus ému de me retrouver.

— Mon Prométhée ? répondit-il a ma question. Non. Je
ne le sens pas mir encore. Ce Nicostrate a besoin d’étre mé-
dité quelque temps, et je pressens que ma premiére concep-
tion du sujet va éclater en morceaux dés que j’y ferai entrer
sa personne. Dans quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s’il se reposait, mais c’était mal le con-
naitre. La peinture était sa vie méme. Revenu de voyage au
milieu de la nuit, il avait commencé un tableau le matin.

— Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu
puisses le voir : cette petite chose est une merveille. Je n’ai
jamais rien fait de plus beau.

C’était encore un trait de son caractére que d’estimer ses
ceuvres a leur valeur supréme et de comprendre ’admiration
que tout le peuple grec vouait a son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un
chevalet de bois de sycomore dont les deux montants, préts
a se rejoindre, se recourbaient en cols de cygnes d’or. Je me
penchai respectueusement et vis un singulier sujet qui, pour-
tant, ne me surprit point dans ’atelier de Parrhasios. Son ta-
bleau représentait un paysage sylvestre et frais a voir, ou
s’allongeait sur le c6té une nymphe endormie, ses fléches a
la main. Un satyre, penché devant elle, lui soulevait la tu-
nique jusqu’a la ceinture avec une expression de gourman-
dise bestiale. Derriére, un deuxiéme satyre a genoux assail-
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lait la vierge directement, sans troubler son jeune sommeil
qui devait étre bien profond. C’était tout.

Mais, comme je relevais les yeux, j’apercus a quelques
pas, étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre
les deux barbares sarmates qui venaient de poser avec elle le
mouvement de cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m’expliqua :

— Oui. J’aime ces tableaux de vie intense, et je ne
montre le Désir de ’'Homme qu’a 'instant de son paroxysme
et de sa réalisation. Socrate, qui avait commencé par étre un
mauvais sculpteur avant de devenir un bon philosophe, vou-
lait me voir peindre I’amour avec des regards et des pensées.
C’était d’'une absurde critique. La peinture est dessin et cou-
leur : sa langue ne parle que par gestes, et le geste le plus
expressif est celui par quoi elle triomphe. J’ai peint Akhilleus
a l'instant ou il tue. Sa colére immobile, je la laisse au poéte.
Mais en voila assez, nous nous comprenons.

Il s’assit devant son chevalet et commanda :
— Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous, et, d’une
voix qui me laissa troublé, elle murmura :

— Devant lui ?

Mais Parrhasios n’entendait point. Parrhasios chantait
déja. Avec son pinceau fin dont le manche était d’ivoire et
creusé en roseau, il ajouta les derniers traits a I’esquisse, afin
d’en accentuer le dessin. Puis deux de ses jeunes apprentis
lui apportérent ses instruments.
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— Tu le vois, me dit-il en souriant, j’ai cessé de peindre
a la détrempe. Voila de la cire et des fers selon le procédé
nouveau. Ces jeunes gens de I’Ecole de Sikyone, je les battrai
sur leur terrain !

On elt dit, en effet, a le voir, qu’il avait toujours em-
ployé ce procédé de Polygnote récemment remis a la mode.
Ses petites boites a cire étaient disposées dans un coffret dé-
ja maculé par 'usage. Il y plongeait avec mesure le fin cau-
tére chauffé au fourneau, en retirait une gouttelette de cire
colorée, la posait a sa place et la mélait aux autres avec une
stireté de main qui m’arrachait parfois un sourire d’en-
thousiasme.

Tout en peignant, il m’apprenait comment on mélait la
cire aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, a
I’exclusion de toutes les autres. Son blanc venait de l’ile de
Mélos, celui de Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre in-
dien, plus solide que le cinabre d’Ephése, plus cofiteux aussi,
d’ailleurs. La sandaraque couleur de flamme et ’arménion
d’un bleu si pale convenaient aux vétements féminins. Il es-
timait le noir d’ivoire que le jeune Apelle venait d’inventer,
mais il s’en tenait pour sa part au noir plus docile aux mé-
langes fabriqué (lorsqu’on peut en prendre) avec les os calci-
nés des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des
heures, sinon quand Parrhasios commandait: « Reposez-
vous ! » et qu’Artémidora, toujours plus rougissante, cachait
son visage dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis :
— Faites chauffer la plaque !

Et se retournant vers moi, il me dit :
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— C’est fini.

On lui apporta la plaque rouge qui lancgait des étincelles.
Il la saisit par le piton avec des tenailles a longues branches.
Il la promena trés lentement devant le tableau horizontal, ou
la cire montait a la surface en fixant au bois sec son dme
multicolore.

Et voila comment fut achevée, entre ’aube d’un jour et
le crépuscule, la Nymphe surprise, de Parrhasios, qui est
maintenant a Syracuse.

Parrhasios regarda son ceuvre avec une négligente com-
plaisance, et, secouant sa belle main expressive, il cria
comme pour cent personnes :

— Oui. C’est un exercice avant la bataille.
Distrait, je demandai :

— Quelle bataille ?

Il parut s’étonner que je n’eusse pas compris. A grands
pas, il traversa la piéce, ouvrit une porte : Nicostrate a la
chaine leva les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant
lui, et, les doigts passés dans la barbe, il murmura comme
pour lui seul :

— Ma bataille de dieu contre cet étre humain.
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Je restai un mois entier occupé dans Athénes a des af-
faires personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner
chez Parrhasios.

Athénes était vraiment en deuil depuis la chute des
Olynthiens. Le marché de Khalkis, la vente d’un peuple allié,
— ce scandale et cet affront aux portes mémes de I’Attique, -
était le sujet de tous les discours, le songe de tous les si-
lences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratés ne voulait
pas la guerre, et Démosthéne lui-méme ne la demandait plus.
Mais Eschine, en revenant du Péloponnése, avait rencontré
sur sa route des troupeaux d’Olynthiens conduits comme des
bétes, et il lui avait suffi de raconter ce passage d’esclaves
pour soulever a sa voix I'indignation du peuple contre les ci-
tés coupables.

Un jour, ce fut pis encore : on apprit que, dans la ville
méme, un citoyen traitait en femme captive une malheureuse
Olynthienne. L’homme fut arrété, jugé, condamné a mort
sur-le-champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d’un sort semblable et,
laissant 1a toute affaire, je descendis jusqu’a son palais, afin
de ’avertir s’il en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins a son
mur. L’esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il
me fallut insister, montrer mon angoisse, affirmer qu’il y al-
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lait de la vie de son maitre. Je passai enfin, et, suivant en
courant la grande galerie vide, je soulevai la portiére.

Je n’oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta
Parrhasios lorsqu’il me vit entrer. Il peignait debout, gigan-
tesque devant un panneau de bois noir qui était presque de
sa taille. Le ciel vaguement orageux donnait a sa haute sta-
ture une apparence extra-humaine. La sérénité de son visage
était telle que les traits n’y paraissaient plus: les rides
mémes s’étaient effacées, ainsi qu’il arrive aux cadavres des
grands vieillards couchés dans la paix des morts.

Il ne me parla point. I ne me regarda plus. La tige
chaude entre les doigts, il portait les larmes de cire entre la
boite et le panneau droit, d’'une main aussi sire et aussi
tranquille que s’il avait créé le monde avec des gouttes de
couleur.

C’est alors que, suivant son ceil fixé tour a tour sur son
ceuvre et sur un point de la vaste salle, j’apercus, tumultueux
et nu, écartelé des quatre membres a la croupe d’une roche
véritable, Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles,
sur quatre cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne
sachant plus ce que j’étais venu faire et dire. Mon cerveau
nageait tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres
sens ne me parlaient plus et j’avais moins de pensée qu’on
n’en a en songe.

Tout a coup, Parrhasios prononc¢a un mot... Du moins, il
me sembla I’entendre.
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Et ce mot, c’était :

— Crie !

Et sa voix était calme comme son geste et son front.
— Crie ! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui
remua la salle. Et il dit qu’il ne crierait point! qu’il était
maitre de son visage! qu’on n’attacherait pas ses traits,
comme ses membres, avec des cables a la roche ! qu’il em-
pécherait bien ce tableau de se faire ! puis il vomit I’écume
de sa rage avec des éclats d’injures.

La face de Parrhasios ne s’altéra pas d’une ligne. Il posa
le cautére qu’il tenait a la main, en prit lentement un autre
qui chauffait a blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la
place exacte ou le vautour de son tableau fouillait le foie de
Promeéthée, il dit & un esclave sarmate :

— Tiens. A droite. Sous la derniére cote. Touche lége-
rement, sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s’avancer jusqu’a lui. Il gardait
un sourire trés péle et la chair grésilla sans qu’il eit dit un
mot.

Mais, bientdt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce
coula de ses tempes. Il se mit & hurler d’abord, puis a gémir
d’une voix secouée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus.
Jusqu’au soir, je pense. Je ne sais pas davantage a quelle
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heure j’eus la force de me trainer hors de cette salle, car je
défaillais de la téte aux pieds. Au moment ou je passais la
porte, j’entendis un silence soudain, puis une voix dans
I’éloignement :

— L’imbécile ! criait Parrhasios. I1 est mort un instant
trop tot !

Lorsqu’on sut le lendemain, dans Athénes, comment
Parrhasios avait accompli le Prométhée enchainé qu’il desti-
nait au Parthénon, il n’y eut dans toute la ville qu’un seul cri
d’horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et
vint assaillir la maison du peintre, dont les portes étaient
fermées.

— Un Olynthien ! Un homme libre ! Un vaincu du Macé-
donien !

— Le poison pour son meurtrier !

Je me mélai a cette foule hostile, non pas pour sauver
mon ami, car, moi aussi, je pensais alors qu’il méritait tous
les supplices, et les hurlements de Nicostrate grondaient tou-
jours dans mes oreilles. Mais j’allai, suivant la cohue, poussé
par le mouvement du peuple, et je parvins avec le troupeau
sous les murailles assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas
un esclave sur le seuil. Pas une voix derriére les rideaux qui
pendaient entre les colonnes, immobiles et refermés.
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Enfin Parrhasios lui-méme, entre deux rideaux qui
s’ouvrirent, apparut au premier étage, les bras croisés dans
sa robe royale et le front toujours ceint de la bandelette sa-
cree.

Une tempéte de cris monta jusqu’a lui :

— Assassin | barbare ! allié de Philippe ! criait la foule.
Ou est-il, cet Olynthien ? Nous lui ferons des funérailles
comme a un général vainqueur. Et le poison pour toi ! le poi-
son pour toi !

Parrhasios laissa cette colére se déchainer et se ralentir.
Puis, saisissant a ses pieds, par les deux c6tés du panneau, le
Prométhée qu’il venait de peindre, il le souleva lentement et
comme religieusement, d’abord au-dessus de la balustrade,
puis au-dessus méme de son front, si bien qu’il fut caché par
lui, et ’CEuvre apparut a la place de ’'Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s’approcha
encore. Un prodige lui apparaissait : le tableau de la douleur
humaine et de I’éternelle défaite par la souffrance et par la
mort palpitait au-dessus de ses tétes. Devant ses innom-
brables yeux, le sommet de la grandeur tragique se décou-
vrait la pour la premiére fois. Elle frémit. Quelques hommes
pleurérent. Un silence de temple se répandit jusqu’aux der-
niéres bouches de la multitude, et, comme des huées es-
sayaient de renaitre, une acclamation tonnante les étouffa
dans le bruit de la Gloire.

Le Caire, 1901.
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DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

'//A
T

-
L e

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs...

MELITTA

Ne me touche pas !

ARCAS

Non, certes ; je reste loin, tu le vois, sceur d’Aphrodite,
jeune fille aux cheveux bouclés comme des grappes de rai-
sins. Je m’arréte sur le bord de la route, et je ne peux plus

m’en aller, tu le vois, ni vers ceux qui m’attendent, ni vers
ceux que j’ai quittés.

MELITTA

Val!l va! tu parles vainement, chevrier sans chévres,
coureur de chemins vagues! Si tu ne peux plus suivre la
route, va-t’en alors a travers champs ; mais n’entre pas dans
ma prairie, toi que je ne connais pas, ou j’appelle !

ARCAS

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude ?
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MELITTA

Les dieux ! qui m’entendront.

ARCAS

Ah ! petite fille ! Les dieux sont plus loin de toi que je ne
suis a présent, et fussent-ils méme a tes c6tés, ils ne me dé-
fendraient pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de
ton visage et ils savent bien que c’est leur chef-d’ceuvre.

MELITTA

Tais-toi, chevrier. Va-t’'en. Ma meére m’a défendu
d’écouter aucun homme. Je suis ici pour garder mes brebis
laineuses et leur faire brouter I’herbe jusqu’au soleil cou-
chant. Je ne dois pas entendre la voix des gar¢cons qui pas-
sent sur la route avec le vent du soir et les poussiéres ailées.

ARCAS

Pourquoi ?

MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mére le sait pour moi. Il n’y a pas
encore treize ans que je suis née sur son lit de feuilles, et je
serais bien imprudente si je ne faisais pas tout ce qu’elle veut
m’ordonner.

ARCAS

Tu ne ’as pas comprise, enfant, ta mére si bonne, et si
sage, et si belle, et si vénérable. Elle t’a parlé des hommes
barbares qui traversent parfois les campagnes, le bouclier sur
le bras gauche et I’épée dans la main droite. Ceux-la seraient
méchants pour toi, car tu es faible et ils sont forts. Dans les
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cités qu’ils ont prises pendant les détestables guerres, ils ont
tué beaucoup de jeunes vierges presque aussi belles que tu
I’es et ils ne t’épargneraient pas s’ils te trouvaient sur leur
chemin. Mais moi, quel mal pourrais-je te faire ? Je n’ai que
ma peau de mouton sur I’épaule et ma baguette a la main.
Regarde-moi. Suis-je donc si terrible ?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écoute-
rais longtemps... Mais les plus douces paroles sont perfides,
m’a-t-on dit, lorsque la bouche d’un jeune homme les mur-
mure a ’une de nous.

ARCAS
Me répondras-tu si je te pose une question ?
MELITTA
Oui.
ARCAS

A quoi songeais-tu, sous l’olivier noir, lorsque j’ai pas-
sé?

MELITTA
Je ne veux pas te le dire.
ARCAS
Je le sais.
MELITTA

Dis-le-moi.
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ARCAS

Si tu me permets d’approcher. Autrement je resterai
muet. Je ne puis te dire cela qu’a l'oreille, puisque c’est ton
secret et non le mien. Tu veux bien que je m’approche ? que
je te prenne la main ?

MELITTA
A quoi pensais-je ?
ARCAS

A ta ceinture de noces.

MELITTA

Oh! qui t’a répété ?... Ai-je parlé tout haut ? Es-tu dieu,
chevrier, pour lire de si loin dans les yeux des filles ? Ne me
regarde pas ainsi! ne cherche pas a lire ce que je pense a
I’instant...

ARCAS

Tu songeais a ta ceinture de noces et a I'inconnu qui la
dénouerait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu
crains autour de toi... Celles-la aussi seront-elles perfides ?

MELITTA

Je ne les ai jamais entendues...

ARCAS

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...
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MELITTA

Je ne veux plus les voir...

ARCAS

Tu les vois dans ton songe.

MELITTA

O chevrier !...

ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu ?
Quand mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi
t’'inclines-tu ? Pourquoi ta faible téte cherche-t-elle mon
épaule ?...

MELITTA

O chevrier !

ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je
n’étais déja presque ton époux ?

MELITTA

Mais non, tu ne I’es pas ; laisse-moi, laisse-moi, j’ai peur,
va-t’en, je ne te connais pas ; laisse-moi, tes mains me font
mal, laisse-moi, je ne te veux pas !

ARCAS

Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta
mere ?
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MELITTA

Non, ce n’est pas elle, c’est moi qui te parle. Je suis
sage ; laisse-moi, chevrier. J’aurais honte de faire comme
Nais, ou comme Philyra ou Chloé qui n’attendirent point le
jour de leurs noces pour apprendre les secrets d’Aphrodite et
enfanter mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas ! tu
peux déchirer ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je
m’étranglerais plutét de mes mains !

ARCAS

Pourquoi encore ? Et que t’ai-je fait ? J’ai touché cette
tunique, je ne I’ai pas déchirée. J’ai baisé ta ceinture, je ne
I’ai pas dénouée. Eh bien, soit ! je t’abandonne, je te délivre,
je te laisse... Va-t’en |... Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?

MELITTA

Laisse-moi pleurer.

ARCAS

Crois-tu donc que je t’aime assez peu pour te ravir a toi-
méme ? T aurais-je ainsi parlé depuis que tu m’entends, si je
ne te demandais qu’un instant de plaisir tel que toutes les
bergéres m’en pourraient donner ? Est-ce que mes yeux ne
t’ont pas appris ?7... Mais tu ne les regardes plus, mes yeux.
Tu caches les tiens, et tu pleures...

MELITTA
Oui.
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ARCAS

Pourtant, si tu I’avais voulu, j’aurais tant aimé passer a
tes pieds toute une vie d’amour et de tendres paroles.
J’aurais mis mes deux bras autour de ton, corps, ma téte sur
ton sein, ma bouche sous la tienne, et tu aurais dénoué tes
cheveux pour m’en faire des caresses autour de nos bai-
sers... Ecoute ! si tu I’avais voulu, je t’aurais fait une hutte
verte avec des branches fleuries et des herbes fraiches,
pleines encore de cigales chantantes et de scarabées d’or,
précieux comme des bijoux. C’est 1a que tu m’aurais enfermé
toutes les nuits, et que, sur le lit blanc de mon manteau
étendu, nos deux cceurs auraient battu éternellement I'un
contre ’autre.

MELITTA

Oh ! laisse-moi pleurer encore...

ARCAS
Loin de moi ?
MELITTA
Dans tes bras... dans tes yeux...

ARCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumiére s’en va,
comme un étre ailé, vers le ciel... La terre est déja noire. On
ne voit plus au loin que la longue voie lactée du ruisseau qui
scintille comme un fleuve d’étoiles autour de notre champ...
Mais c’est trop de clarté...
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MELITTA

Oui, c’est trop... conduis-moi.

ARCAS

Viens... Le bois ou nous nous glissons entre les branches
caressantes est si profond que, méme le jour, les divinités en
ont peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sa-
bots des satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n’y
voit pas entre les feuilles les yeux verts des hamadryades
fixer les yeux craintifs des hommes. Mais nous n’aurons pas
peur puisque nous sommes ensemble, tous les deux, toi et
moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t’aime et je te suis.
Un dieu est dans mon cceur ! Parle-moi ! Parle encore! Un
dieu est dans ta voix.

ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de
ma ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici
des pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse
glisse sous nos pieds nus, et la terre est fraiche... Mais ton
sein est chaud sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n’est pas
beau. L’automne dernier, je n’en avais pas plus qu’au jour de
ma naissance. Mes amies se moquaient de moi. C’est au
printemps que je l’ai vu croitre, avec les bourgeons sur les
arbres... Ne le caresse pas ainsi... Je ne peux plus marcher.

—_ 43 —



ARCAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténébres. Je
ne vois plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne
me donne plus tes lévres: je veux revoir tes yeux. Viens
jusqu’au vieil arbre la-bas, qui est devant le clair de lune. Sa
grande ombre rampe jusqu’a nous, suis-la...

MELITTA

Il est grand comme un palais...

ARCAS

Le palais de tes noces, qui s’ouvre pour nous deux au
fond de la nuit sacrée...

MELITTA

J’entends du bruit... Ce sont les palmes...

ARCAS

Les palmes bruissantes du cortége nuptial.

MELITTA
Ces étoiles...
ARCAS
Ce sont les torches.
MELITTA

Et ces voix...
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ARCAS

Ce sont les dieux.

MELITTA

O chevrier ! je suis entrée ici vierge comme Artémis qui
nous éclaire de loin a travers les branches noires et qui, peut-
étre, écoute mon serment. Je ne sais pas si j’ai bien fait de te
suivre ou je t’ai suivi, mais un souffle était en moi, un esprit
que ta voix a fait naitre... et tu m’as donné le bonheur,
comme un immortel, en me donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton pére ni mon pére n’ont
préparé notre union devant ’autel de leurs foyers en échan-
geant ta richesse et la mienne. Nous sommes pauvres, donc
nous sommes libres. Si quelqu’un nous marie ce soir, léve les
yeux : ce sont les Olympiens protecteurs des bergers.

MELITTA

Mon époux, quel est ton nom ?

ARCAS

Areas. Et le tien ?

MELITTA
Melitta.
Biarritz, 1903.
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UNE VOLUPTE NOUVELLE

Il y a quatre ans, peut-étre cinq, j’habitais plusieurs jours
par semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin
et costumé, dans une rue qui communiquait par une de ses
extrémités avec le petit parc Monceau : détail sans intérét
pour moi, car la grille en était fermée tous les soirs avant mi-
nuit, de sorte que je n’y pouvais passer précisément a ’heure
ou j’apprécie la marche en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais la, en conversation si-
lencieuse avec deux chats de faience bleue accroupis sur une
table blanche, j’hésitais a choisir entre deux passe-temps de
solitude : écrire un sonnet régulier en fumant des cigarettes,
ou fumer des cigarettes en regardant le tapis du plafond.

L’important est d’avoir toujours une cigarette a la main ;
il faut envelopper les objets d’une nuée céleste et fine qui
baigne les lumiéres et les ombres, efface les angles matériels,
et, par un sortilége parfumé, impose a ’esprit qui s’agite un
équilibre variable d’ou il puisse tomber dans le songe.
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Ce soir-1a, j’avais l'intention d’écrire et le désir de ne
rien faire ; en d’autres termes, c’était une soirée qui ressem-
blait a toutes les autres et allait fatalement se terminer de-
vant une feuille de papier vierge et un cendrier plein de ca-
davres, quand je fus tout a coup tiré de mes pensées par un
coup de sonnette inattendu.

Je levai la téte. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin,
je n’attendais personne a cette heure de nuit ; mais, comme
un second coup de sonnette suivit de trés prés le premier,
j’allai a la porte et je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui
était de drap beige comme un vétement de voyage, mais
broché d’entrelacs comme une sortie de bal. Cela se serrait
autour du cou par une chenille ronde et touffue d’ou la téte
émergeait a peine, toute brune sous les cheveux teints en
blond. Le visage était jeune, sensuel, un peu railleur ; deux
yeux trés noirs, une bouche trés rouge.

— Veux-tu bien me permettre de passer ? dit-elle en
penchant la téte sur I’épaule.

Je m’effacai, avec I’étonnement particulier d’'un homme
qui voit entrer chez lui, a I’heure ou I’on ne recgoit guére que
les amies les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas
le moindre souvenir, et qui le tutoie dés la premiére phrase.

— Chére amie, lui dis-je timidement quand je I’eus suivie
dans ma chambre, chére amie, ne m’accuse pas, je te recon-
nais a merveille, mais je ne sais par quelle infortune je ne
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puis a l'instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lu-
cienne ? ou Tototte ?

Elle eut un sourire d’indulgence et, sans répondre, elle
défit son manteau. Sa robe était de soie vert d’eau, ornée de
gigantesques iris tissés avec la robe elle-méme et dont les
tiges montaient en fusées le long du corps jusqu’a un décol-
letage carré qui montrait nu le bout des seins. Elle portait a
chaque bras un petit serpent d’or aux yeux d’émeraude. Un
collier de grosses perles a deux rangs brillait sur sa peau fon-
cée, en marquant la naissance du cou qui était mobile et ar-
rondi.

— Si tu me reconnais, dit-elle, c’est que tu m’as vue en
réve. Je suis Callisto, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents
ans, mon tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de
Daphné, prés des collines ou fut la voluptueuse Antioche.
Mais, maintenant, les tombeaux voyagent. On m’a emmenée
a Paris et mon ombre suivait la pierre qui contenait mes
cendres fines. Longtemps encore, j’ai dormi enfermée dans
les caves glaciales du Louvre.

J’y serais toujours si un grand paien, un saint homme,
M. Louis Ménard, le seul qui se souvienne aujourd’hui des
rites et des gestes divins, n’avait prononcé devant ma tombe
les paroles traditionnelles qui savent rendre aux pauvres
mortes une vie éphémeére et nocturne. Pendant sept heures,
chaque nuit, je me proméne dans ta sale ville...

— Oh ! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois
trouver le monde changé !

— QOui et non. Je trouve les maisons noires, les cos-
tumes laids et le ciel lugubre (quelle singuliére idée vous
avez eue de venir habiter sous un pareil climat !). Je trouve
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que la vie est plus sotte et que les gens ont I’air moins heu-
reux ; mais, si j’ai une stupéfaction, c’est bien de revoir a
chaque pas toutes les choses que j’ai connues. Comment ! en
dix-huit cents ans vous n’avez fait que cela! Rien de plus
nouveau ? Rien de mieux, vraiment ? Ce que j’ai vu dans vos
rues, dans vos champs, dans vos maisons, c’est tout, c’est
bien tout ?... Quelle misére, mon ami !

L’étonnement qu’elle me vit prendre pouvait tenir lieu
de réplique. Elle sourit et s’expliqua :

— Tu vois comment je suis habillée ? me dit-elle. J’ai la
robe qu’on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon
temps, on s’habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En
revenant sur terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus
disparus méme des mémoires. Je m’imaginais (pardonne-
moi) qu’aprés de si longues années les hommes auraient dé-
couvert des étoffes merveilleuses comme le soleil ou la lune,
et plus voluptueuses au toucher que la peau d’une vierge ou
d’un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-vous ? de laine, de
fil et de soie... Oh ! je sais, vous avez trouvé les cotonnades,
et vous en enveloppez les négres, qui vous semblent incon-
venants dans I’état ou ils se promeénent. C’est peut-étre ex-
trémement moral... Tu aimes beaucoup le coton ? Tu es fier
de sa découverte ? Moi, je ne peux pas méme sentir sous
mes doigts cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-
vous une étoffe mieux drapée que la laine ? non ; plus fine
que le fil de lin ? plus lumineuse que la soie ?... Mais réponds
toi-méme.

Elle poursuivit :

— De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On
connaissait les mules, les souliers de couleur, les pantoufles
fourrées, les bottines montantes... Tiens, tes souliers de cy-
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cliste, découverts avec une bride un peu plus haut, c’est une
forme phrygienne. Regarde maintenant les miens : ils sont en
maroquin olive et dorés aux petits fers comme une reliure.
Admire-les. Tu n’en trouveras pas d’aussi beaux chez le
fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore :

— De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de
deux métaux précieux : 'or et ’argent. En avez-vous trouvé
un troisiéme ? On en faisait des colliers, des bagues, des bra-
celets, des boucles d’oreilles, des diadémes et des broches.
J’ai retrouvé tout cela rue de la Paix, identique. Nous con-
naissions les perles, ’émeraude, le diamant, I’opale, la pierre
de lune, le rubis, le saphir et toutes les silices nuancées qui
viennent de I’Arabie et de I'Inde aujourd’hui comme autre-
fois. Par hasard, auriez-vous créé une pierre précieuse en
dix-huit siécles ? Une seule, dis-m’en une, je t’en prie ! une
pierre que je n’aie pas connue, une bague que je n’aie pas
mise a mon doigt ; un bijou nouveau, méme monté en or
comme les miens, puisque tu n’as pas de métal plus rare a
m’offrir, mais portant dans ses griffes une gemme inventée ?

Sa voix s’était animée peu a peu jusqu’a un ton de re-
proche et de dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

— Callisto, répondis-je, tu me parais attacher une impor-
tance exagérée aux ornements dont les femmes se chargent
et qui n’ont pas d’autre excuse que d’occuper, par leur choix
difficile et leur composition méticuleuse, une vie stagnante et
désceuvrée. Il est évident aujourd’hui, aprés dix mille ans
d’efforts infructueux chez tous les peuples, qu’une jeune fille
ne saurait jamais étre plus belle par ’art du couturier, du
brodeur et de 'orfévre qu’a I'instant ou elle se montre toute
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nue comme les dieux 'ont créée. Ce simple costume, je ne
doute pas que les Grecs ne ’aient connu...

— Mieux que tes compatriotes.

— Vous ne ’avez pas inventé ; n’en sois pas fiére. Je re-
connais que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que
du temps ou tu es née ; mais du mauvais au pire, la diffé-
rence importe-t-elle ? On ne peut pas habiller les femmes.
C’est un axiome. Nous ne le détruirons pas. Si les vérités es-
thétiques pouvaient se démontrer par théorémes, M. Poin-
caré aurait déja prouvé mathématiquement qu’il est inutile
d’exercer I'imagination humaine a la recherche de cette dé-
couverte, aussi certainement chimérique que la trisection des
angles. Pour ma part, je ne m’afflige pas d’un insucceés qui
persiste parce qu’il est éternel ; et je me contente d’admirer
la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est im-
muable) avec ’émotion antique de ceux qui touchérent Hé-
léne.

Elle me regarda plus fixement en penchant la téte vers
moi, et me dit avec lenteur :

— Es-tu siir, 6 présomptueux ! que les femmes n’aient
pas changé ?
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Ce qu’elle fit immédiatement aprés avoir dit ces mots, je
ne sais si je I’ai vu, dans le trouble ou j’étais.

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre brace-
lets, ouvrit son collier, laissa tomber ses vétements en méme
temps que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si
rapide et si éclatant qu’il m’en est resté dans la mémoire un
éblouissement plein d’ombres.

Jusque-la, je n’avais pas cru avec certitude a la réalité de
I’aventure. Les apparitions longtemps prises pour surnatu-
relles, et désormais tenues plus volontiers comme obéissant
aux lois d’'une nature profonde et mal connue, se présentent
parfois avec les caractéres d’une matérialité qui n’est démen-
tie par aucun de nos sens et qui peut égarer un esprit incré-
dule ou simplement prévenu contre I'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n’étais pas mys-
tifié par une lectrice extravagante : quelque étrangére, pen-
sais-je, assez immodeste et assez délibérée pour se rendre la
nuit dans une chambre a coucher ou on ne l'invite point,
veut sans doute faire oublier le dessein banal qui I’entraine,
en considération du soin qu’elle apporte a le dissimuler dans
une robe de théatre. J’avais répondu dans le sens ou elle me
conduisait elle-méme, avec la réserve d’un interlocuteur
complaisant qui, par déférence ou par curiosité, ne veut pas
déchirer trop t6t le tissu d’une comédie laborieuse et intéres-
sante.
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Mais, dés qu’elle fut nue, je compris qu’elle venait a moi
du fond du passé...

Je me souviens trés bien qu’au moment ou j’en eus la
certitude, j’ébauchai, si je n’achevai pas, tous les mouve-
ments qu’un instinct religieux m’inspirait invinciblement. Je
me retins & ma chaise pour ne pas me mettre a genoux et je
la regardais, en inclinant le front, avec un sentiment de sacri-
lége, comme si une personne aussi miraculeuse ne devait pas
étre contemplée avec les mémes yeux qui voyaient les
femmes vivantes.

Callistd était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la
taille haut placée, les jambes trés longues. Ses articulations
fines étaient d’une fragilité qui me ravissait ; et méme dans
ses cuisses musclées on devinait des os délicats. Epilée, mais
pure et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du bain,
brune d’un léger ton uniforme, presque noire au bout des
seins, au bord allongé des paupiéres et dans la ligne courte
du sexe. Je ne saurais expliquer comment sa beauté ne pou-
vait s’étre accomplie ni sous notre climat, ni méme dans
notre temps, car cette évidence ne naissait d’aucun détail,
mais seulement d’'une harmonie et peut-étre d’une clarté.
Pour affirmer une différence entre elle et les femmes de mon
époque, j’étais obligé de croire sans autre preuve a mon dis-
cernement, comme un collectionneur distingue le vrai du
faux sans que parfois il puisse démontrer qu’il se fonde sur
un indice particulier pour établir sa conviction.

Comme pour se mettre a ma portée, elle s’étendit sur
une chaise longue.

— Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes,
reprit-elle en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos
médecins, qui méprisent les notres, pourquoi laissent-ils au-
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jourd’hui tes maitresses moins belles que mes sceurs ? La
terre ou nous vécimes ne s’est pas engloutie. L’Oronte des-
cend toujours du fond des montagnes de cédres. Smyrne
survit. Sparte est morte, mais Athénes est ressuscitée. Siécle
vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les Ioniennes par
le mélange des Levantines, et que n’as-tu créé des sélections
de femmes, comme tu crées des familles de roses ? Tu ne
peux pas. Ton effort est celui d’'un enfant. Le nétre fut celui
des dieux.

Pendant qu’elle me parlait (je n’étais guére en esprit de
discuter contre elle), une terreur comme on n’en a guére que
dans le frisson du demi-sommeil, m’étreignait les tempes. Je
tremblais qu’elle ne me quittit tout a coup, comme un étre
fluide, un néant de lumiére, et je me demandais si mes yeux
seuls auraient l'illusion de sa présence charnelle, si je pour-
rais, du bout du doigt, sur la peau tendre de sa hanche, la
toucher.

— Viens ! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre.
Donne-moi la main.

Et, cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa
mon bras autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes
doigts.

Puis, avec un entétement qui ne voulait point se démen-
tir, elle reprit sa conférence.

— Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes
s’unissaient aux femmes a peu prés comme les boucs aux
chévres. Tu as lu Homére ? Ni Argos, ni Troie, n’ont connu
d’autres plaisirs que ceux de ’acte sauvage dont les animaux
se contentent. Méme le baiser sur la bouche était ignoré de
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Briséis. Jamais Andromaque ne tendit sa poitrine a d’autres
lévres qu’a celles de son petit enfant. Jamais, autour des
flancs d’Héléne, une main ouverte et large ne souleva le fré-
missement qui nait de la caresse humaine.

Elle ferma les yeux.

— Et puis, tout a coup, en un jour, ’antique Orient ou je
suis née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune,
le seul don qui les distinguat des autres habitants de la terre :
il inventa la volupté.

O jours de séve ! jeunesse du monde ! Pour la premiére
fois, les lévres d’un homme et d’une femme, laissant les
fruits, se savourérent. La grande &me brilante d’Aphrodite
inspira le corps des amants, et chaque jour un plaisir nou-
veau —un plaisir nouveau, tu m’entends ? — descendait de
I’Olympe bleu dans les larges lits gémissants. Ce fut une
ivresse effrénée : de Babylone au mont Eryx, tous les par-
fums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les femmes,
formérent le triomphe qui suivit la découverte de la joie. Les
jeunes filles enfin libérées d’'une barbarie héréditaire, cons-
cientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs na-
rines a la rose et leurs corps charmants a la bouche. Pendant
des siécles, on augmenta le trésor des sensualités. De mon
temps, dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes
I’enrichissaient encore. Moi-méme, moi, Callisto, fille de
Lamia, c’est moi qui ai trouvé ceci...

Mais je reculai...
Elle se rit.

— Ah ! tu as peur ! Eh bien, parle a ton tour ; voyons !
Pendant les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tom-
beau, quelle joie inconnue avez-vous conquise ? Je te de-
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mandais tout a ’heure une perle nouvelle. Je te demande
maintenant un amour que je n’aie pas expérimenté. Sans
doute, depuis si longtemps, on a di révéler des jouissances
toutes neuves. J’attends que tu m’invites a les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions
d’ironie et je devinai bien que, pendant ses longues courses
nocturnes a travers la ville, elle avait essayé en vain de com-
pléter son éducation ; aussi ne tentai-je rien dans cette im-
possible voie.

— Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous
avons commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons.
C’est ce qu’on appelle l'histoire de la civilisation moderne. Il
est arrivé au monde, peu d’années aprés ton trépas, des ca-
lamités sans exemple et qui auraient pu étre irréparables. Ce
fut d’abord la naissance et la singuliére fortune d’une religion
qui, & son origine, était moralement admirable, mais qui, dé-
naturée par des Israélites trop grossiers ou trop adroits, a
stérilisé l'effort de ta race et semé du sel sur les ruines
d’Athénes. Ensuite, ce furent des invasions de barbares ;
quand le déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau, les
rats y pénétrérent et le mirent en piéces. Cela dura jusqu’au
jour nouveau ou I’on vit monter de 1’Orient, comme une au-
rore, les livres sauvés du désastre et revenus de Constanti-
nople. Nous mimes cent ans a les lire. Depuis qu’ils sont étu-
diés, trois siécles a peine ont vécu. Mais le temps est a nous,
peut-étre. Laisse-nous le temps, Callisté.

Elle eut un sourire de dérision.

— Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de
tes musées, la tradition de Rhodopis ? Vos archéologues, qui
possédent si bien la politique de Périclés et la stratégie
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d’Alexandre, ont-ils reconstitué la science d’Aspasie et de
Thais ? Savent-ils si la tombe ou repose la poussiére fine de
Phryné n’a pas enfermé pour toujours le secret d’une volupté
perdue ?

Cette tradition, je I’ai encore. Veux-tu la connaitre ? Je
te I’abandonne...
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Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui li-
ront ce fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant
la description de ce qui suivit : d’abord parce que j’ai déja
écrit, sur les documents de Callistd, tout un livre qui est
Aphrodite, et ensuite parce qu’une certaine réserve me re-
tiendrait peut-étre encore, a présenter, sous une forme per-
sonnelle, le détail d’une nuit excessive.

Callistd mit pied a terre vers midi. Elle me fit observer
avec douceur que le soleil était levé déja, et que, par la faute
d’un éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas
apercgus.

— Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus
I’Aube, dit-elle d’une voix triste. Autrefois, le spectacle des
lueurs du matin était la récompense des longues veilles épui-
santes. Maintenant, vous passez votre vie dans une lumiére
monotone et vous ne savez méme plus regarder les Té-
nebres.

Je m’inquiétai.

— Midi !... mais tu m’avais parlé, pour toi, d’'une vie
bornée aux heures nocturnes. Comment puis-je encore te
garder ici ?

— C’est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un
sourire singulier. Causons. Je n’ai pas fini d’injurier ton
époque.

J’étais un peu las, et cependant nerveux.
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— Assez, dis-je, je t’en prie. Parlons de nous, veux-tu ?
Laissons le monde, meilleur ou pire... Toi seule m’intéresses.

— Alors, écoute-moi. Tu n’es pas convaincu. Je conti-
nuerai jusqu’a ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée
de mon second voyage sur la terre. J’aurais dii rester au
tombeau, avec le réve d’un temps plus pur ou j’avais grandi
dans la joie. J’ai besoin de dire a quelqu’un sur quelles dé-
ceptions je termine ma promenade et que j’en veux a ton
siécle pour toutes les surprises qu’il ne m’a pas offertes.
Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des espé-
rances et qui est en train de rater sa vie.

— Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous
avons beaucoup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le
siécle ou nous vivons n’est pas si méprisable.

— Il P’est ! un peu par son impuissance et plus encore
par sa fatuité. Non ! vous ne pensez pas; et vous ne créez
pas ! Vous étes des Phéniciens habiles a reproduire les mo-
déles inventés par ma race, mais ailleurs que chez nous vous
ne les trouvez pas, et vous n’existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

— Promeéne-toi dans les rues de Paris. Partout notre d&me
éternelle éclate a la facade des monuments, aux chapiteaux
des colonnes et sur le front des statues. Aprés avoir échafau-
dé, pendant un moyen age barbare et chétif, de misérables
batisses qui flageolent sur leurs arcs-boutants, vous, les
hommes des temps modernes, incapables de créer, vous étes
revenus a nos ruines et, depuis quatre cents ans, vous faites
des mosaiques de pierre avec les morceaux de nos temples.
Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux mille églises
et autant de gares de chemin de fer. Méme a des besoins
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nouveaux vous ne savez pas donner une architecture nou-
velle. Avec l’airain de vos canons, vous recopiez la colonne
Trajane, et vous faites des salles de quatuor qui sont du style
corinthien. Aprés nous qui sculptions le marbre et qui fon-
dions le bronze au moule, vous n’avez rien trouvé, pas une
pierre naturelle, pas un alliage chimique, plus digne de re-
produire la figure humaine. Et le seul grand de vos sculpteurs
n’est devenu ce qu’il a été que parce qu’on a trouvé sous
terre un torse d’Apollonios, un débris sans téte, sans bras et
sans jambes ; une ruine lamentable, mais ceuvre créée, celle-
12 ; ceuvre créatrice. Ecoliers !

Elle prit deux livres dans une bibliothéque et les jeta sur
le tapis.

— Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos
cadavres. Ce n’est pas Descartes, c’est Parménide qui a dit
que la pensée était identique a I’étre. Ce n’est pas Kant, c’est
encore Parménide qui a dit que la pensée était identique a
son objet. Et dans ces deux phrases, les écoles modernes se
pelotonnent tout entiéres ; elles n’en sortiront pas. Partout
ou votre science devient générale, c’est-a-dire philosophique,
elle se repose, encore aujourd’hui, sur nos assises fondamen-
tales. Les maitres d’Euclide ont fixé pour toujours les rap-
ports immuables des lignes. Archiméde s’est servi du calcul
intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous doit également sa
métaphysique. Au lieu de méditer devant la chute des
pommes, Newton, que vous révérez, aurait pu se borner a
lire une page de notre Aristote, ou sa théorie de la gravita-
tion universelle était exposée depuis deux mille ans. Sur la
constitution de la matiére, qui est le probléme de Dieu, Dé-
mocrite en savait autant que lord Kelvin; son hypothése
reste seule admise. Enfin, au moment ou vous étes sur le
point de concevoir une science universelle et centrale, dont

— 60—



la loi suffirait a expliquer la totalité des phénoménes, —
quelle est cette science et quelle est cette loi ? celles dont
Héraclite a donné, voici deux mille quatre cents ans, 'ex-
pression définitive : — le feu se transforme en mouvement ; le
mouvement se transforme eu feu ; et c’est la le monde.

J’étais épuisé.

— O Callistd ! suppliai-je, écoute mes paroles ailées ; tu
es beaucoup trop savante. J’avais bien entendu dire que les
courtisanes antiques étaient des femmes de rare intellectuali-
té, mais ce n’est pas cela, sans doute, qui les a faites si
belles. Aujourd’hui, si M™° de Pougy, malgré son beau talent
littéraire, voulait entretenir M. Boutroux des sujets qui le
préoccupent, elle ne réussirait pas a l'intéresser autant
qu’'une Aspasie parlant & Xénophon. Et pourtant, je la pré-
fére, parce qu’elle discourt plus volontiers d’une robe que
d’une loi thermodynamique, et c’est une conversation qui
sied mieux a son corps flexible. D’ailleurs le charme d’une
femme s’accroit toujours au moment ou elle se tait ; mais
c’est une vérité spéciale dont I’évidence n’apparait qu’aux
hommes.

Elle attendit en silence que j’eusse terminé ; puis, avec
un entétement victorieux, elle recommenca :

— Quuoi qu’il en soit, depuis deux mille ans vous n’avez
découvert ni...

— Nous avons découvert I’Amérique, interrompis-je pa-
tiemment.

— Cela n’est pas vrai !

— Callistd, ne dis pas d’absurdités.
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— Je répéte et je soutiens que I’Amérique a été décou-
verte par Aristote, et que ceci n’est pas une thése para-
doxale, mais un fait historique et patent. Aristote savait que
la Terre était ronde, et (tu peux le lire dans ses ceuvres) il
avait conseillé de chercher le chemin des Indes «par
I’occident, au dela des colonnes d’Héraklés ». C’est le projet
qu’a repris Colomb. Mais on a toujours estimé que la gloire
d’une découverte revient au cerveau qui concgoit et non a
I'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert Nep-
tune...

— Eh bien ! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens
donc au moins de ceci : nous avons découvert Neptune.

— Et quand cela serait ? On a découvert Neptune ! Tu es
étonnant ! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir
nouveau, une conquéte vers le bonheur, une victoire sur les
larmes. Et on a découvert Neptune ! Je rentre dans la vie
aprés vingt siécles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles
que je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas
pleurer pendant ma vie d’ombre éternelle pour étre venue au
monde trop tét : et on a découvert Neptune ! Un plaisir ! un
plaisir ! plaisir de ’esprit, plaisir des sens, que m’importe !
Vais-je donc redescendre aux plaines Elysées sans emporter
avec moi le frisson d’une volupté nouvelle ?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement :
— D’ailleurs, c’est Pythagore qui a découvert Neptune.
Je m’affaissai.

— Parfaitement, expliqua-t-elle, inexorable. Pythagore
avait trouvé que le systéme solaire devait se composer de
dix astres. Je ne sais plus sur quoi il se fondait pour affirmer
ce chiffre ; mais, comme son disciple Philolaos devait discer-
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ner plus tard, sans aucun instrument a lentille, et bien des
siécles avant Copernic, le double mouvement de la Terre au-
tour de son axe et autour du feu central ; comme sans doute
il ne t’est pas possible de comprendre comment une pareille
découverte a été établie avec le seul secours du raisonne-
ment, tu n’as pas le droit de préjuger que I’hypothése de Py-
thagore ait été avancée témérairement et se soit confirmée
par hasard. J’ai dit.

Je ne luttais plus.
— Veux-tu une cigarette ? demandai-je.
— Comment ?

— Je dis : Veux-tu une cigarette ? Sans doute, cela aussi
nous vient de la Gréce, puisque c’est Aristote qui a...

— Non. Je ne vais pas jusque-la. J’avoue que nous igno-
rions cette inepte habitude, qui consiste a s’emplir la bouche
avec de la fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne pré-
tends pas m’offrir ceci comme un plaisir ?

— Qui sait ? As-tu essayé ?

— Jamais ! Comment ! tu es de ceux qui se livrent a cet
exercice ridicule ?

— Soixante fois par jour. C’est méme la seule occupa-
tion réguliére dont j’aie consenti a charger ma vie.

— Et elle te plait ?

— Je crois véritablement que je me résignerais a ne pas
toucher la main d’une femme pendant une semaine tout en-
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tiére plutdét que de me voir séparé de mes cigarettes pendant
le méme laps.

— Tu exageéres.

— Presque pas.

Elle était devenue réveuse.

— Eh bien ! donne-moi une cigarette.

— Je te I'offrais.

— Allume-la. Comment fait-on ? On aspire ?

— Les jeunes filles soufflent dedans ; mais ce n’est pas le
meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer en effet. Prends une
bouffée. Ferme les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Callistd avait mis en cendres son
petit rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout a demi
consumeé, ou le fard de ses lévres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait méme de me regarder. Elle avait pris le pa-
quet carré dans sa main, qui me parut agitée comme par une
légére émotion, et, aprés qu’elle ’eut examiné sur les quatre
faces, je vis qu’elle ne me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu’on apporte aux objets les plus
précieux, elle le posa prés du cendrier, sur le bord d’un divan
clair ou elle étendit son long corps foncé.

1898.
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ESCALE EN RADE DE NEMOURS

Monsieur Walter H..., dont le nom est aujourd’hui trop
célébre pour qu’il soit nécessaire de I’écrire en toutes lettres,
a été mon ami pendant vingt-quatre heures, un jour ou nous
avons failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaitre, sur
un transatlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui fai-
sait le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et
Oran. Tempéte sur toute la mer. Les journaux espagnols
achetés a Malaga racontaient ’engloutissement du plus beau
croiseur de la flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous une
trombe de vent, avec quatre cent cinquante-cing officiers et
matelots, dans les mémes parages. Je revois encore 1’aspect
de ces journaux funébres et la liste immense des morts em-
plissant la premiére page noire, depuis I’amiral commandant
jusqu’aux laveurs de sentines.

Nous partimes le méme jour, au milieu d’'une fausse ac-
calmie qui ne dura pas une demi-heure. Sitét que le navire
eut franchi la ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit,
plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le flanc droit et
frémit de toutes ses membrures comme un petit oiseau terri-
fié sous I’explosion de I’ouragan.
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Une vague passa par-dessus le vaisseau et s’abattit sur
lui de toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et
cent autres. Toute la nuit, nous entendimes I’effondrement
des flots pesants sur le pont et ses planches plaintives. Quel-
quefois nous sautions sur le faite d’'une lame comme un ceuf
vide dans le panache d’un jet d’eau, et alors I’hélice émergée
tourbillonnait en I’air avec un bruit strident qui sifflait la si-
réne au milieu de ’orage. Par moments, entre deux minutes
assourdissantes, nous traversions de si profonds silences que
nous pensions avoir déja coulé. Heures incomparables de
grandeur et de beauté tragique !

Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, a la fin
de la tempéte, un grand Marocain brun, drapé d’un burnous
blanc dont les plis s’enfuyaient au fil de la rafale, s’approcha
du capitaine.

— Quand c’est n’s arrivons a Melilla ? dit-il.

— A Melilla ? fit le commandant. Pas de sit6t, mon ami.
Dans une quinzaine. Au prochain voyage.

— Qu’est-ce que tu dis, dans une quinzaine ? Je vais Me-
lilla, jord’hui.

— QOui ? Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé
devant Melilla sans relache. J’aurais coulé mon batiment si
j’avais abordé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L’Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb
beitak ou toute sa colére était grondante ; puis il s’éloigna sur
le pont en se tenant aux bastingages et en promenant son re-
gard noir sur la céte de sa patrie qui fermait ’horizon a I’est.

La salle a manger, dont je poussai la porte, restait vide,
ou a peu prés. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient
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pu quitter leur cabine. C’était d’abord une vaillante voya-
geuse, la vieille marquise de S..., mére d’'un député francais
que M. Jaurés combattait déja. C’était ensuite M. Walter H...
Celui-ci m’adressa la parole, avec la bonne humeur joyeuse
qui succéde aux mauvaises nuits de mer et qui ressemble au
sourire de la convalescence.

— Je viens de passer cing ans au Maroc, me dit-il, et je
vais en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum.
Dites-moi, aimez-vous les Arabes ?

Sur ce mot, nous fumes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était
bruni par le soleil d’Afrique et rasé comme a Oxford, mais
assez francais de ligne et d’expression. Il avait couru toutes
les routes du Maroc et méme un peu du Sahara. Il parlait la
langue arabe avec une telle perfection que je le vis un jour,
dans les faubourgs d’Oran, cerné par un groupe d’indigénes
qui le prenaient pour un musulman costumé en roumi.

— Ah ! disait-il, vous ne connaitrez les vrais Arabes que
le jour ou vous irez la-bas, entre Fez et Marrakech, sous le
Djebel Aiachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des
Francais, des Anglais, I’Arabe a déja perdu la noblesse de
son caractére avec son indépendance. Tripolitains négo-
ciants, Tunisiens adoucis et revétus de soies bleuéatres, Algé-
rois fonctionnaires ou rentiers pacifiques, les premiers de la
race sont courbés sous la servitude de I’Europe ; et autour de
ceux-la grouille la foule pauvre et craintive, qui se souléve-
rait sans doute a la bonne occasion, mais qui, jusque-la, tend
la main.

— Tandis qu’au Maroc...
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— Oh ! la-bas ! La-bas, il y a une race antique qui, depuis
I’origine du monde, n’a jamais été esclave. Je crois que cela
est unique chez les peuples de la terre. La-bas survivent en-
core huit millions d’hommes libres, fils des grands conqué-
rants qui, d’'une seule chevauchée, galopérent un jour de la
mer des Indes au bassin de la Loire, et campérent a peu preés
sur leurs positions. Ce sont les vieux Sarrasins! Allez les
voir : ils sont superbes !

Cependant, le navire s’était arrété sur ses ancres, dans
une rade aux lignes harmonieuses : le village de Nemours
s’allongeait devant la Méditerranée, Nemours, le seul point
de la terre marocaine ou flotte le drapeau francais, le seul
vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir du sultan, aprés
la victoire de I'Isly.

Nous descendimes dans un canot qui devait nous con-
duire a terre. Le Marocain mécontent, que j’avais entrevu sur
le pont, nous suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai : il avait laissé tomber le capuchon blanc
de son burnous, et sa fine téte se dressait, portée par un cou
admirable. Les traits de son visage étaient composés de tous
ceux que nous estimons nécessaires a la noblesse d’une ex-
pression. Une majesté consciente flottait dans son sourcil et
jetait son ombre a I’ceil hoir. Ses lévres minces et ses narines
attestaient sa race absolument pure.

Walter H... le fit parler. Il s’appelait El Hadj Omar ben
Abd-el-Nebi, caid de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il avait gagné sa
tribu par ’escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords
de la riviére ; mais, détourné de sa route habituelle, il
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s’inquiétait du chemin a suivre par Nemours et Lalla-Marnia,
car la grande tribu d’Oudjda n’était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture
jaune, je lui dis :

— Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d’épaules.
— Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordames.

Et, quand nous flimes tous trois a terre, en marche dans
la vallée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar
défit un pli de son manteau blanc, prit avec précaution,
presque avec respect, le coutelas qu’il tenait caché le long de
sa cuisse et le présenta horizontalement.

— Ca, c’est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La
poignée en était courte, mais solide et bien en main, sans
autre garde qu’une languette de cuivre qui recouvrait le ta-
lon. La lame apparut, d’un bleu noir, habillée par les den-
telles d’or de ses damasquinures fines, et toute nue au fil du
tranchant.

El Hadj Omar pinc¢a la nervure avec le bout du pouce et
de 'index. Sa main fila jusqu’a la pointe aigué, et la contour-
na en s’échappant, comme si elle eiit passé autour du feu.
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— Avec ca, dit-il encore, mon frére a tué d’un coup un
homme et une femme. D’un coup du poing. C’est un bon
couteau.

Un homme et une femme ? Nous voulimes savoir I’his-
toire. Le Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assimes sur un talus vert, dans un tournant
de la vallée ou les fleurs inondaient la terre. Une végétation
prodigieuse descendait des flancs de la montagne : téré-
binthes et palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des buis-
sons de myrtes et de lentisques et de bruyéres arborescentes
environnaient les jujubiers couverts de feuilles printaniéres.
Des tamaris et des buplévres croissaient au bord d’'une eau
fuyante ou frissonnaient des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendimes dans cette vallée
paradisiaque :

El Hadj Omar avait eu un frére, Mahmoud ben Abd-el-
Nebi, caid, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déja mari de trois femmes et, depuis
longtemps, il ne songeait plus 4 de nouvelles épousailles
lorsqu’il rencontra une jeune fille errante, et devint fou
d’amour pour elle, tout a coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut
dire « la perle ». Elle venait des plaines de la Tunisie et por-
tait le costume de son village : une simple tunique rouge ou-
verte sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le baille-
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ment de I’étoffe. C’était une fille de berger, si toutefois sa
mere disait vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux,
sinon qu’elles avaient I’air de deux bohémiennes mécréantes.
Mais rien, sur terre ni dans les réves, n’était plus beau que
Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutét mal-
heureux et maudit, le jour ou il trouva cette fille sur sa route,
car elle se promenait a visage découvert et chacun pouvait
voir sa bouche, et n’était-ce pas assez pour le malheur d’un
homme ? Il était tout naturel que Mahmoud I’emmenét d’a-
bord pour la saisir et I’épouséat ensuite pour s’en faire aimer,
si Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne le voulut pas.

Djouhera ne donna rien & Mahmoud que son petit corps
indifférent. En échange, elle obtint tout, méme le divorce des
premiéres femmes et I’assentiment du cadi. Elle devint mai-
tresse absolue de son mari et de la maison. Et, lorsqu’elle
n’eut plus rien a vaincre, elle porta plus loin ses désirs, vou-
lut aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants ? et qui pourrait les comp-
ter ? Jamais la femme d’un caid ne s’était ainsi débauchée.
Elle montait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la
robe entr’ouverte, et, si un homme I’apercevait, elle lui sou-
riait, au lieu de s’enfuir. Les jeunes gens de la tribu connu-
rent I'un aprés ’autre qu’elle acceptait toujours celui qui
était la. Elle attirait le premier venu prés d’une porte basse
au fond de son jardin, sous les branches tombantes d’un
amandier rose, et jamais on ne put la surprendre, car elle
gottait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude que
ses rendez-vous les plus tendres duraient I’espace d’une
étreinte.
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Or, un soir, au milieu d’'un de ces frissons furtifs, Djou-
hera devint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout a coup, a sa
grande surprise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu’elle-
méme l’avait été jadis, un garcon qui dormait, 1’été, sur la
terre, et, ’hiver, dans la mosquée, fut celui qui la transporta
depuis la volupté jusqu’a la passion. Elle s’enfuit a cheval,
avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur
trace sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie
en habits d’homme et galopait comme un chasseur de lions.
Si désespéré qu’il fiit, Mahmoud était bien décidé a lui par-
donner plutét que de la perdre et quelque honte qu’on lui en
fit, car son amour avait dispersé dans le néant tout ce qu’il y
avait en lui d’orgueil.

Mais il ne savait pas qu’il diit voir ce qu’il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la
chambre d’auberge ou il retrouvait Djouhera, les deux
amants étaient si enivrés 'un de 'autre qu’ils ne I’enten-
dirent pas entrer. Mahmoud cria deux fois : « Djouhera!...
Djouhera !... » puis, sans savoir ce qu’il faisait, il perca d’un
seul geste le jeune homme sur la femme et la femme avec lui,
et le plancher par-dessous.

L’homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri
faible, mais long comme un cri d’extase. Elle ouvrit tout a
fait ses yeux d’agonisante, tourna la téte et murmura :

— O Mahmoud ! c’est Dieu qui t’envoie... Je priais Dieu
de me faire mourir au milieu de ma félicité. C’est lui qui vient
d’armer ta main... Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma der-
niére nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance,
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dans la vieillesse et la maladie... Et moi, je m’en vais dans un
évanouissement de bonheur... Sois béni, Mahmoud ; sois
béni, Mahmoud ; sois béni...

Et plusieurs fois elle répéta jusqu’a sa derniére haleine :

— Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde
fois du fourreau le coutelas ou je crus voir, vaguement, des
reflets rouges. Puis, nous reprimes notre promenade le long
de la vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agacait
dans le sable sec un petit scorpion noir, furibond et retrous-
sé.

Biarritz, 1903.

_73-—



LA FAUSSE ESTHER

Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux ar-
ticle :

MANUSCRIT. — Fragment d’un journal intime (1836-1839),
par M" Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise...... 50 fr.

Intéressant. Détails inédits sur Fichte.

Les principaux types romanesques dont le public con-
serve le souvenir acquiérent souvent une célébrité qui dé-
passe celle des personnages historiques de méme ordre. Si
peu balzacien que puisse étre le lecteur, il me permettra de
supposer qu’il n’ignore pas Esther Gobseck. Lui-méme lisant
cette annonce elit manifesté une extréme surprise, personne
n’en saurait douter.

Une heure plus tard, j’étais chez le libraire et le docu-
ment m’appartenait. On voulut ’envelopper ; je n’y consentis
pas, et dans la voiture qui me ramenait je commencai de
I’examiner.
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Mon acquisition était une sorte de registre couvert d’'un
papier a fleurs. A la premiére page, M"® Gobseck, ou plutot
son homonyme, avait aquarellé d’une main timide et sage
deux bouquets de roses liés par un ruban d’azur. Une hiron-
delle et un papillon, qui se trouvaient étre de la méme taille,
volaient au-dessus de la composition, et vers le milieu de la
feuille se lisait cette calligraphie :

IIF CAHIER DE MON JOURNAL

Commencé le 5 mars 1836 (Anniversaire !)
Terminé le...

Le catalogue avait dit vrai. M"¢ Gobseck parlait de
Fichte, sinon pour ’avoir connu (puisque le grand Johann-
Gottlieb était mort depuis 1814), au moins pour avoir eu
I’honneur d’entendre parler son fils Hermann, pendant un sé-
jour en Prusse.

De méme ’annonce avait diment traité de philosophe
cette Néerlandaise.

La philosophie et M! Gobseck étaient inséparables ;
mais, au cours de cette sympathie entre une abstraction et
une réalité, la premiére ne donnait guére, encore que la se-
conde crit recevoir beaucoup. Le zéle de M"® Gobseck a évo-
luer de la raison pure jusqu’a la raison pratique n’avait
d’égale que la résistance sourde opposée a ses efforts par sa
lente cérébralité. Les théses et les antithéses qui s’af-
frontaient dans son esprit ne se rencontraient nulle part ail-
leurs dans le champ de ’'intelligence humaine, et elle en tirait
des synthéses qui étaient d’abord remarquables par la sur-
prise qu’elles ne lui causaient pas.
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Mais rien ne la décourageait. M"® Gobseck éprouvait a
I’égard de la philosophie cette Liebe, ohne Wiederliebe, cette
passion non partagée, que I’on s’accorde a regarder comme
incomparable, en sentiment comme en expression. Elle ai-
mait a régler sa vie en tous temps d’aprés ses principes, je
veux dire d’aprés les principes des maitres. Elle se gardait de
croire aux critériums trompeurs de ses sens, aux conseils né-
fastes de ses gofits, aux fallacieux bavardages de ses opi-
nions personnelles, et rien ne lui semblait véritable, 1égitime
ou digne de foi, qui ne reposéat d’abord sur un enseignement.
Sa paix intérieure était a ce prix.

Les années 1836 et 1837 n’amenérent aucun événement
notable dans son existence. La petite ville, ou elle passait des
jours sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de sur-
prises, donnait un horizon tranquille a ses méditations régu-
liéres. En 1838, elle fit un voyage en Prusse, voyage d’études
et de perfectionnement, au cours duquel toute aventure lui
fut, semble-t-il, épargnée.

Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me
bornerai a transcrire les derniéres pages du journal que j’ai
sous les yeux, sans insister autrement sur ce qu’elles présen-
tent d’extraordinaire.

28 mars 1839.

« Mina est venue me voir ce matin, a cinq heures et de-
mie. D’habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil,
bien qu’elle et moi travaillions de bonne heure... Je suis allée
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lui ouvrir, une chandelle en main et mes cheveux sur le dos,
dans une tenue ou je n’aime pas a me montrer ; mais je me
coiffais et je ne ’attendais pas.

« Je lui ai dit : « Qu’y a-t-il 7 »
« Et elle m’a répondu : « Ah ! Esther ! »

« Bien inquiéte, je I’ai fait asseoir, et je lui ai demandé si
elle n’était pas malade, ou si son grand-pére n’était pas plus
mal, ou si peut-étre la petite sceur... mais il ne s’agissait pas
d’elle ; il s’agissait de moi, hélas !

« Elle tenait deux volumes a la main et elle me les tendit
en disant :

« — Lis toi-méme.

« Je lus : H. DE BALZAC, La Femme supérieure, et je re-
pris :

« — Qu’y a-t-il la-dedans ?

« — Ce qu’il y a ? répondit-elle. Il y a que ces deux vo-

lumes contiennent trois romans, et que dans le troisiéme il
est question de toi, sous les traits d’une fille perdue.

« Elle m’avait dit cela si brusquement... Je me trouvai
mal tout de suite et perdis conscience...

« Lorsque je fus de nouveau capable de I’entendre, Mina
continuait :

« — QOui, oui, c’est affreux ; mais il faut que tu lises, Es-
ther, il faut que tu lises. C’est une Hollandaise, te dis-je ; elle
s’appelle Esther, comme toi; Gobseck, comme ton pére:
c’est ton nom, c’est toi enfin, a toutes les pages de cet hor-
rible livre. S’il continue de se vendre, ce roman de I’enfer, tu
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es déshonorée, ma fille, comprends-tu ? Il faut agir tout de
suite, aller a Paris, parler a I’auteur... »

« Miséricorde ! quel malheur sur moi ! Mina m’a montré
quelques pages. Ce troisiéme roman s’appelle La Torpille'...
Esther Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c’est moi, c’est
le nom de mon pére... et dans quelle compagnie, Seigneur !
dans quelles maisons! Ah! mon Dieu! quel malheur sur
moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’y survivrai pas ! Mon Dieu !
faut-il avoir vécu comme je I’ai fait pendant vingt-sept ans,
selon la sagesse et parfois au prix de quelles luttes avec mes
penchants naturels ! faut-il avoir tout sacrifié aux fortifica-
tions de cette maison pure ou je veux qu’habite mon ame et
se cultive mon esprit ! faut-il avoir renoncé méme aux félici-
tés du mariage pour se voir a la fin souillée moralement, sa-
lie par un Francgais que je ne connais méme point, trainée
sous mon propre nom dans la boue du ruisseau de Paris...
Ah ! mon Dieu ! quel malheur sur moi !

« Que faire ? que faire a présent ? Comment serai-je re-
cue par ce romancier si j’ose me présenter a lui ? Sais-je seu-
lement si je serai respectée chez un homme assez débauché
pour écrire ces infamies ? Et puis, qui me dit que tout cela
n’est pas une vengeance, une machination ourdie contre
moi ? J’ai des ennemis dans la ville, bien que je n’aie fait de
mal a personne. Certains en veulent a ma famille, d’autres a
ma fortune, d’autres a mon savoir. Et puis... et puis... le mal
est fait... »

! La premiére partie de Splendeurs et Miséres parut sous ce titre
en octobre 1838, en méme temps que La Femme supérieure et La
Maison Nucingen. — P. L.
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I1

Paris, 12 avril.

« Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici,
mais je suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle
m’a dit qu’il était encore temps d’agir pour éviter un mal plus
grave... Si du moins elle m’accompagnait, si je pouvais faire
avec elle cette visite qui m’épouvante... Mais je suis seule ici
dans cette ville, o mon nom, depuis six mois, est un nom in-
fame... »

II1

13 avril.

« Ou demeure M. de Balzac ? Comment me renseigner ?
Je suis entrée ce matin chez son éditeur et j’ai posé la ques-
tion. Un employé m’a dit : « Qui étes-vous ? » et, comme je
n’osais pas me nommer, il m’a répondu assez grossiére-
ment :

« — Ah ! alors, une créanciére ? Eh bien ! si on vous de-
mande ’adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez
pas.

« Je suis partie... A mon hétel, on ne connait pas méme
le nom de ce monsieur. Il n’est pas si célébre que Mina me
I’avait dit.

« Et cependant ses romans sont chez tous les libraires.
J’ai vu, ce soir, La Torpille au Palais-Royal et je me suis en-
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fuie, en me cachant. Il me semble toujours que les passants
me dévisagent, qu’ils me reconnaissent dans les rues... »

IV

15 avril.

« Enfin je sais. M. de Balzac : aux Jardies, Sévres, sur la
route de Ville-d’Avray, aprés ’arcade du chemin de fer.

« J’irai demain matin de bonne heure, pour étre certaine
de le trouver chez lui.

« Ah ! aurai-je assez de courage ? »

\'

16 avril, midi.

« Je ne crois pas que I'on se soit moqué de moi, mais
quel homme singulier que cet écrivain !...

« A sept heures, j’avais pris au Carrousel ’omnibus de
Sévres et je m’étais fait arréter a I’arcade de Ville-d’Avray.

« J’ai trouvé sans peine la maison. Elle est située a mi-
cote d’une colline, sous un parc, en plein midi, devant une
admirable vue. Partout des bois, des foréts, des vallons. La
brume du matin était si fraiche et si douce autour de moi que
je me sentais pleine de vaillance et décidée a étre forte lors-
que j’ai sonné a la grille.
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« Un domestique m’ouvre.

« — Monsieur de Balzac ?

« — Monsieur vient de se coucher.
« — Il est souffrant ?

« — Non, madame. Monsieur se couche tous les jours
vers huit heures du matin. Monsieur travaille la nuit.

« Vraiment, je ne crois pas qu’il se soit moqué de moi...
A Paris, on ne voit guére d’existences normales... Tous les
Francais sont de tels originaux.

« — Madame peut revenir a six heures du soir, m’a dit le
domestique, si madame tient a voir monsieur.

« Je reviendrai donc, mais cette journée d’attente me fait
mal aux nerfs et m’enléve toute mon énergie. Maintenant,
j’ai peur, je suis épuisée d’impatience et d’appréhensions. »

VI

16 avril, soir.

« Si cette journée n’est pas un réve, j’en resterai folle ou
j’en mourrai. Je ne comprends pas moi-méme comment j’ai
le courage d’en écrire le récit aprés ’avoir vécue ; mais il
n’importe, j’écris machinalement, sans voir, dans un bour-
donnement cérébral qui emporte ma raison.

« Je suis entrée chez cet homme a six heures, je crois...
je ne sais plus... Ah! pourquoi Mina m’a-t-elle fait lire ces
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pages que peut-étre j’eusse ignorées ? Pourquoi le destin
s’acharne-t-il sur ma téte ? Ah ! pauvre moi ! pauvre moi !

« Le domestique m’avait demandé qui annoncer... J’ai
donné mon nom ; j’espérais qu’ainsi M. de Balzac saurait
tout de suite quel était I’objet de ma démarche.

« Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une an-
tichambre qui n’avait pas de siéges. Les quatre murs en
étaient blancs, et sur le platre on avait écrit au charbon : Ici
une fresque par Delacroix... Ici un bas-relief de Rude... Ici une
tapisserie des Gobelins... Je ne sais quoi encore... Il me vint a
I’esprit que j’étais chez un fou... Mais non... Ce n’est pas lui
qui est fou. C’est moi qui suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il
a toujours raison.

« On a ouvert une porte, j’ai fait trois pas, je n’ai vu per-
sonne... Et soudain une voix terrible m’a crié du fond de la
piéce :

« — Qui vous autorise, mademoiselle, a prendre le nom
d’Esther Gobseck 7 »

« Ah! cette voix ! elle résonne encore dans ma pauvre
téte en démence...

« J’ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et
laid et cependant superbe, avec de longs cheveux droits
comme j’en ai vu porter aux étudiants prussiens. Il était de-
bout derriére un bureau ou il y avait bien dix mille feuilles de
papier, plus mélées, plus houleuses que les flots de la mer,
et, par-dessus cet océan, il me regardait avec des prunelles
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noires que je voyais luire jusqu’a moi, bien qu’il tournat le
dos a la lumiére du jour.

« — Ah | monsieur, murmurai-je presque défaillante.
« Les mots mouraient sur mes lévres.

« Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plu-
sieurs fois :

« — Qui vous autorise ? qui vous autorise ?

« Alors je ne sais plus comment j’en trouvai la force,
mais je réussis a murmurer :

« — Monsieur, je suis Esther Gobseck.

« Il porta tout son buste en avant, me foudroya d’un re-
gard que je ne pus soutenir, et partit d’'un éclat de rire qui
secoua les murs comme la commotion d’une bombe.

« — Vous ? dit-il. Vous !l Esther Gobseck !
« J’inclinai la téte.

« — Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisante-
rie est détestable. Si vous voulez me cacher votre identité,
libre a vous. Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez
point, mais ne ravissez pas le nom d’une autre ! Le nom est
la propriété la plus sacrée que posséde la personne humaine.

« D’'une main tremblante, jJouvris ma serviette-porte-
feuille et je lui tendis mon passeport ou mon signalement se
trouvait exposé.
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« — Prenez-en connaissance, monsieur. Les piéces sont
signées du bourgmestre...

« 11 lut, relut, dit a plusieurs reprises : « Etrange... cu-
rieux... singulier... » Puis il me considéra longuement, et, de
pale que j’étais, je devins extrémement rouge.

« — C’est en régle, fit-il enfin. Il n’y a rien a dire, vous
étes Esther Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sem-
bler.

« Il chiffonna un papier qu’il jeta dans une corbeille,
s’assit, et, se retournant soudain vers moi :

« — Alors vous allez me donner tout de suite un rensei-
gnement dont j’ai besoin. De quoi se composait le mobilier
de votre chambre a coucher lorsque vous étes entrée a
I’Opéra comme petite danseuse ?

« — Petite danseuse ! m’écriai-je révoltée. Mais, mon-
sieur, je n’ai jamais été petite danseuse ! je suis philosophe
fichtiste.

« Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble :

« — Mademoiselle, je vous répéte que cette facétie est
déplacée. De deux choses I'une : ou bien vous n’étes pas Es-
ther Gobseck (et c’est ce que j’ai cru tout d’abord), ou bien,
si vous étes Esther Gobseck, vous étes la Torpille.

« — La Torpille, c’est moi ? balbutiai-je égarée.

« — Mais bien entendu ! Et la Torpille n’est pas philo-
sophe fichtiste !
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« Aprés un silence, il se leva, étendit sa main dans ma
direction et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer
d’écrire si j’en ai encore la force. L’autorité de sa voix était
telle que je ne I'interrompis a aucun moment.

« — Vous étes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de
pére inconnu. Votre mére, ruinée par Maxime de Trailles, est
morte assassinée par un officier dans une maison du Palais-
Royal, au mois de décembre 1818. A cette date, vous aviez
treize ans et, depuis plusieurs années déja, guidée par votre
meére Sarah, vous meniez la triste vie des petites prostituées
impubéres. C’est alors que vous étes entrée a I’Opéra. Plu-
sieurs habitués vous entretenaient, parmi lesquels Clément
des Lupeaulx. J’aurais bien besoin de savoir quel fut le mobi-
lier de votre chambre a coucher vers cette époque ; mais,
puisque vous ne voulez rien dire, passons. En 1823, on com-
plote de vous envoyer a Issoudun chez le vieux Jean-
Jacques Rouget sur le point d’épouser sa bonne, et que I’on
voudrait, grace a vous, détourner de ce mariage indigne. Le
projet ne réussit pas. Je passe encore sur les embarras
d’argent qui attristérent votre dix-huitiéme année, embarras
qui vous obligent & un expédient honteux. A la fin de cette
année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré
au théatre, vous le recevez dans votre appartement, situé rue
de Langlade. Vous I’adorez, il vous aime, et je ne vous ap-
prendrai point comment, par I’entremise de Vautrin, le baron
de Nucingen fait votre fortune et celle de Lucien tout en-
semble. Maintenant, écoutez-moi bien.

« Je I’écoutais, au comble de I’horreur.

« — Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit
ans de plus que vous. Il est antipathique et méme répulsif.
Vous le subissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi
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bien : le 13 mai, aprés une soirée donnée en son honneur,
vous absorberez une perle noire contenant un topique java-
nais, et vous mourrez instantanément. Tel est le sort que je
vous réserve.

« Hélas ! je tremblais comme une feuille.
« — Comment le savez-vous, monsieur ? bégayai-je.

« — Comment je le sais ? cria-t-il. Quelle inepte ques-
tion ! c’est moi qui vous ai faite ! »

VII

17 avril.
« Ma raison revint peu a peu.

« Maintenant j’y vois clair. La situation s’illumine. C’est
la lutte de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas
autre chose.

« Je crois (je crois) que j’ai vingt-sept ans, que je suis
née a Maéstricht en 1812, que je porte le nom de mon pére
et que j’ai toujours vécu en honnéte fille ; mais au fond
quelle preuve ai-je de cela ? aucune.

« Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une
vérité d’expérience, ni sur une sensation pour affirmer que
telle est ma vie. Je ne puis donc examiner que deux repré-
sentations pour arriver a la connaissance adéquate de mon
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passé : mon propre souvenir ou le témoignage d’autrui. Or,
dans le cas actuel, ce sont des représentations antagonistes.
Reste donc a déterminer laquelle des deux primera ’autre.

« Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte
pour accorder la suprématie & ma certitude personnelle.
L’homme qui m’a parlé hier me domine, je n’en puis pas dou-
ter. Considérer son esprit comme inférieur au mien serait de
ma part une insigne niaiserie. Sa clairvoyance a été la lu-
miére de ma raison égarée. J’ai vécu ces jours-ci dans une
hallucination dont je n’avais pas méme conscience, et qui,
par un phénoméne inexplicable, m’a donné des souvenirs fic-
tifs au moment ou je perdais mes souvenirs conformes.

« Ma personnalité s’est dédoublée si complétement que
je ne puis pas savoir a quelle date exacte s’est faite la méta-
morphose de mon moi, car je ne trouve a mon service qu’une
mémoire faussée de fond en comble. Je me sens vivre dans
I’état mental du réve, acceptant comme vraisemblables des
événements chimériques et toute une longue suite de souve-
nirs que M. de Balzac, par son témoignage formel, réduit a
néant. »

VIII

18 avril.

« Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne
m’en doutais guére. Je ne voyais pas la vérité ; mais quelle
folie de la nier! quelle folie! Ma sensation intervient pour
corroborer le témoignage. Je ne suis pas physiquement
pure ; ma chasteté n’est qu’intellectuelle, j’ai les sens impé-
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rieux d’une courtisane ; mon corps est bralé d’un feu inté-
rieur. Comment le nier, hélas ! et toutes mes faiblesses ? et
toutes les faiblesses de ma volonté ? »

IX

19 avril.

« Ce soir, je suis sortie pour accomplir mon destin ; mais
quelle étrange métamorphose est la mienne ! J’ai totalement
oublié mes habitudes premiéres. La seule pensée d’y revenir
m’effarouche et la timidité m’étrangle au moment d’articuler
un mot.

« Un inconnu que j’ai osé aborder m’a prise sans doute
pour une mendiante, car il m’a jeté cinquante centimes et ne
m’a pas invitée a le suivre. Peut-étre n’ai-je pas le costume...
Peut-étre aussi n’ai-je pas la voix. »

5 mai.

« La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais
bien, quoique je n’ose pas ’écrire, je sais trop bien pourquoi
le 13 mai prochain, comme I’a prédit M. de Balzac, je passe-
rai de la vie a la mort en avalant une perle noire...
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« Une perle noire, contenant un topique javanais... Ou la
trouver, cette perle noire qui renferme 1’éternité ? Je vais de
boutique en boutique, chez les pharmaciens, chez les herbo-
ristes... On m’offre des poisons, mais pas celui-la... (Oh!
Dieu ! I’horrible vie, et que la mort me sera douce!)... Je
veux un topique javanais, un topique javanais dans une perle
noire... M. de Balzac ’ordonne ainsi. »

Le manuscrit s’arréte la. Suivent quarante et une pages
blanches.
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LA CONFESSION DE M!ME X, ..

L’abbé de Couézy n’aimait pas qu’on lui fit certaines
questions, méme du ton le plus honnéte, sur son expérience
du confessionnal. Mais il ne se passait guére de jour ou
quelqu’un ne les lui posat point.

On et pu dire de lui qu’il était mondain, a la condition
que cette épithéte n’impliquéat rien de désobligeant pour son
caractére, car on le voyait presque aussi souvent a I’église
que dans les salons, et, s’il s’en fallait de quelque chose, c’est
qu'une messe est une cérémonie plus bréve qu’une visite ou
un diner. L’abbé de Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était
d’abord l’intelligence et, plus spécialement, la perspicacité.
Lorsqu’il regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient
lentement le tour du personnage a découvrir ; puis les pau-
piéres se refermaient avec un singulier battement, comme
des lévres qui murmurent : « Va, maintenant, je sais qui tu
€s. »

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en
foule pour directeur de leurs consciences toujours justement
alarmées. On le savait assez homme du monde pour ne pas
envoyer a Rome une pénitente paisiblement relapse dans un
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adultére de tout repos ; et cependant son indulgence était as-
sez mesurée pour qu’en se jetant a ses pieds nul repentir
méme éphémére n’eiit la certitude absolue d’étre pardonné a
I’avance. Quand les dames consentent & pécher, on serait
mal venu de leur dire que leur faute n’existe point.

Eh bien ! lorsque I’abbé de Couézy, en visite, quittait le
canapé du salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux,
lorsqu’il se glissait avec discrétion au milieu des causeries
entre hommes, il arrivait que sa présence transformait aussi-
tot la forme des discours sans en altérer le fond, sinon par ré-
ticence. On le prenait volontiers pour informateur, encore
qu’il se refusit avec indignation a jouer ce réle. Les habiles,
tentant d’obtenir ses confidences en les faisant dévier insen-
siblement du général au particulier, débutaient par cette
phrase ou quelque autre semblable :

— Vous, monsieur ’abbé, vous qui connaissez notre
époque mieux que personne, qu’est-ce que vous pensez des
moeurs ?

Et lui, en agitant les mains :

— Que me demandez-vous la! s’écriait-il. Mais je ne
puis rien dire ! je ne puis rien dire ! Nous ne devons retenir
de chaque confession que I’expérience nécessaire a bien en-
tendre les autres et a acquérir par la un esprit juste, ou plutét
encore judicieux a I’égard des cas difficiles. Mais, s’il nous
est défendu de révéler une confession, méme anonyme, a
plus forte raison ne devons-nous pas exposer le sommaire de
tous les aveux, en tirer la quintessence et I’offrir aux curiosi-
tés sous prétexte de philosophie.

Le jour ou je l’entendis prononcer cette phrase,
quelqu’un en releva le dernier mot :

—91 -



— Si cette philosophie était salutaire ?

— Elle ne peut étre que funeste, monsieur, comme toute
morale qui s’appuie sur la description de la faute a éviter.
L’homme n’est complétement démoralisé que dans les pays
qui souffrent d’'une surabondance de moralistes. Constater
I’extension d’un vice avec le dessein d’en inspirer ’horreur,
c’est d’abord oublier que ’auditeur retient I’exemple donné,
lequel lui servira d’excuse s’il tombe dans le méme égare-
ment. Aussi je me garderai bien de vous dire ce que je sais
des moeurs de mon temps, car les votres en deviendraient
pires et j’en serais plus affligé que vous.

Nous convinmes avec modestie que I’abbé de Couézy
parlait d’or. Pourtant la méme voix insista :

— Tout le monde n’a pas votre réserve, monsieur I’abbé.
J’ai rencontré derniérement un prétre qui a été deux ans vi-
caire tout prés d’ici, a Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce
qu’il a entendu pendant ses deux années de confession au
faubourg. Epouvanté. Il ne s’en cache pas. Adultéres partout,
séduction des jeunes filles, avortements, infanticides, empoi-
sonnement du pére ou de I’époux... il se passe des choses ef-
froyables au sein des familles, et personne ne le sait, hors le
confessionnal. Tout scandale qui germe est écrasé dans
I’ceuf. D’autres sont admis, recus, imposés s’il le faut. On voit
se multiplier partout, comme une peste, un vice presque in-
connu autrefois des hautes classes... Vous savez lequel,
monsieur I’abbé ?

—Oh! il y en a beaucoup, fit doucement I’abbé de
Couézy. Je ne saurais trop celui que vous voulez désigner.

— L’inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a
jamais entendu parler d’inceste il y a vingt ans ? Dans ma
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jeunesse, on ne connaissait cela que par la Bible. Un homme
qui aurait mis a mal sa sceur ou sa fille et été tenu pour fou
et enfermé comme tel, puisque le Code pénal ne prévoit pas
le cas. Et voici qu’aujourd’hui c’est la faute a la mode. On
n’entend plus que cela au confessionnal, si mes renseigne-
ments sont bons. Le premier amant, c’est le frére. Nous re-
venons aux Ptolémées. Le frére initie, déniaise, pervertit, sé-
duit, est aimé. Si d’aventure il n’y a que des filles dans la
chambre des enfants, leur crime se complique ou se simpli-
fie, je vous laisse le choix du terme...

L’abbé garda le silence.

— Enfin, dites une opinion, répéta 'interlocuteur. Suis-je
bien informé ? Vous qui confessez toute la rue de Varennes,
trouvez-vous que j’aie noirci le tableau des mceurs du
temps ? Au sujet de l'inceste, en particulier, ai-je calomnié
les jeunes filles ? Avouent-elles, voyons, confessent-elles ?

L’abbé de Couézy s’accouda au fauteuil avec un sourire
trés fin, a peine dessiné sous les yeux, et qui semblait
s’adresser a lui-méme... Puis il chuchota :

— Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupiéres, I’abbé constata qu’on ne
I’avait pas compris. Nous faisions la mine de gens qui atten-
dent une réponse grave et qui recoivent une pirouette. Il
s’expliqua, un peu blessé :

— Si je parlais ici devant des confesseurs, je n’aurais
rien de plus a dire. On aurait assez entendu ma pensée ; mais
il est naturel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition
qu’il nous faut exercer pour discerner le vrai du faux, entre
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les réticences sur les faits que I’on nous cache et les exagéra-
tions sur les fautes que I’on nous expose.

— Exagérations ?

— Trés fréquentes... Comprenez bien d’abord ceci: le
confessionnal n’est un lieu mystérieux et redoutable que
pour les paroissiens qui s’en tiennent éloignés. Les fidéles
qui, tous les samedis, viennent s’agenouiller sur son petit
banc finissent par y acquérir une familiarité dont vous ne
vous doutez point. Nous les rassurons, cela est indispen-
sable : sans nos encouragements nous ne saurions jamais
rien ; mais il arrive assez souvent que notre affabilité dépasse
le but ; et vous allez savoir comment.

L’abbé de Couézy baissa la voix :

— A onze ans, les jeunes filles viennent a nous. Elles
confessent d’abord leurs petits péchés : colére, gourmandise
ou paresse ; puis, tout a coup, vers treize ou quatorze ans,
elles parviennent a I’dge d’'un péché nouveau dont I’aveu leur
cause une honte extréme. Quelques-unes ne peuvent jamais
se résoudre a nous en parler. Alors, comme, d’une part, il n’y
a pas d’exemple qu’aucune d’elles s’en soit corrigée avant
son mariage ; comme, d’autre part, elles comprennent vite
qu'une absolution imméritée les met dans un état d’im-
pénitence plus grave que I'impénitence simple, elles luttent
pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal : celles-
1a sont perdues pour I’Eglise... Tout a I’opposé, nous voyons
des jeunes filles s’enhardir avec une aisance qui nous con-
fond. Au début, ce n’est pas impudeur de leur part, loin de
la; c’est piété, humilité, soumission, mortification. Mais
quoi ? tout cela se métamorphose. Insensiblement, I’aveu, lui
aussi, devient une habitude agréable... S’il arrive que le pé-
ché ait des complices, s’il peut donner matiére a la narration
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d’une aventure ; si une amie, un cousin, un danseur y est mé-
1é, alors ce sont des récits qui n’en finissent point, et plus
nous répétons : « Ma chére enfant, pas de détails ! » plus on
nous répond : « Mon Pére, il faut bien que je vous explique,
sans cela vous ne comprendriez pas. »

Nous nous regardidmes sans mot dire.

— Eh bien (et c’est 1a que je voulais en venir) ! certaines
jeunes filles, nerveuses a l’excés, s’accusent sans aucune
mesure. Elles nous en disent plus qu’il n’y en a. Peut-étre in-
consciemment, elles regardent comme également réalisés les
péchés qu’elles ont sur le cceur et ceux qu’elles ont dans la
téte. Elles s’attribuent les vices qu’elles n’osent pas com-
mettre. Elles nous présentent comme s’étant déroulée sur le
canapé d’un petit salon une scéne qui a véritablement com-
mencé 1a, mais qui ne s’est terminée que dans leur cerveau...
Voila ce dont il faut avertir le confesseur débutant, sous
peine de le voir juger avec trop de rigueur les coutumes du
siécle. Parmi les histoires que 1’on nous raconte, les plus vi-
laines sont « arrangées ». Encore une fois, le confessionnal
n’est pas un lieu extra-terrestre : 1a, comme ailleurs, on se
vante de tout, méme du mal que I’on n’a pas fait.

L’abbé se renversa dans son fauteuil, en homme qui
vient de trancher un différend.

Cependant, nous n’étions pas convaincus. Le méme con-
tradicteur se chargea de le lui dire :

— Je ne doute pas, monsieur ’abbé, que vous ne soyez
un psychologue fort expert, et plus apte qu’aucun de nous a
pénétrer les secrétes pensées. Les hommes qui savent ainsi
regarder au dela des prunelles possédent un don inestimable
autant qu’il est rare, et pourtant ce don-la connait des li-
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mites, méme chez ceux qui le possédent au plus haut degré.
Sur quoi vous fondez-vous pour démasquer le mensonge ?
Sur votre seul jugement. Il n’y a ni preuves, ni témoins au
confessionnal. Croyez-vous étre certain que, pendant ces
confessions graves auxquelles vous n’ajoutez pas foi, votre
jugement échappe a l'influence d’un optimisme préconcgu ?
Ne pensez-vous jamais que telle scéne invraisemblable est
par conséquent apocryphe ? Les médecins qui s’occupent de
psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous ne
paraissez pas étre de leur avis.

De la téte, I’abbé fit un geste vague qui signifiait : « Ce
n’est pas la question. » Puis, aprés un silence calculé, il dit
simplement :

— J’ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement ré-
solu, il croisa les jambes :

— Au fait, je puis parler, dit-il. A I'instant je me retran-
chais derriére des secrets inviolables. Mais j’ai re¢u naguére
une confession de femme que je puis révéler sans péché,
vous en conviendrez tout a I’heure.

Il releva la téte sur le haut du dossier avec un sourire
circulaire et imperceptiblement vaniteux, qui semblait pren-
dre conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commenca le
récit.

— A une époque que je ne précise pas, j'étais prétre
dans une paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage : il
vous suffira de savoir que mon église s’élevait trés loin de
Saint-Thomas et que mes ouailles étaient des pauvres.
Comme j’attendais, un jour, devant le confessionnal, I’heure
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ou mes pénitentes devaient se présenter, je vis approcher
une personne fort élégante, mais d’une élégance sobre et qui
n’était assurément pas ma paroissienne : certains chapeaux
ne se portent guére qu’entre les Invalides et le Palais-
Bourbon. Elle avait le visage et la taille d’une jeune fille de
vingt-huit ans ; il est d’ailleurs inutile que je vous la décrive.
Sur mon invitation, elle s’agenouilla, et voici ce que j’appris
d’elle aprés un préambule ou elle m’apprit que sa confession
serait grave.

Depuis douze ans, elle se tenait éloignée de la commu-
nion. A dix-sept ans, voyageant seule avec son pére dans
I’intérieur de I'Italie, elle arrive un soir a Pise dans un hoétel
comble ou tous deux sont contraints d’accepter une simple
chambre a deux lits : circonstance funeste qui les égare. Dé-
sormais, dans la suite du voyage, ils ne s’inscrivent plus sur
les registres comme « monsieur et mademoiselle », mais
comme « monsieur et madame », afin de conserver partout
leur liberté d’appartement. Jusqu’a cet endroit du récit, rien
d’extraordinaire, n’est-ce pas ?

Il y eut des exclamations.

— Au retour, continua I’abbé de Couézy imperturbable,
la situation se maintient, plus dissimulée sans doute (car la
jeune fille a encore sa mére), mais jamais interrompue. Sous
prétexte de longues promenades cote a cote, les coupables
vont cacher leurs erreurs dans un appartement loué. Je
passe, bien entendu, sur le détail de ces fautes, encore que la
pénitente ne m’ait fait grace d’aucune explication. Mais, tout
a coup, le pére meurt... Pendant les deux années qui suivent,
la santé morale de la jeune fille s’altére gravement. Ses sens,
éveillés a I’extréme, se contiennent mal sous la surveillance
maternelle. Plusieurs mariages projetés échouent. Des
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troubles nerveux interviennent, accompagnés et suivis de
souffrances. Une nuit, incapable de résister davantage a la
tentation du péché, elle se léve, pénétre dans la chambre de
son jeune frére, qui a quatorze ans, et, sans ruse, sans pré-
texte, muette et folle, le prend dans son lit. Elle m’a conté
cette terrible scéne dont elle avait encore la violence dans la
voix, disant tout, luttes, refus, priéres, et la résistance chré-
tienne de I’enfant, lequel ne peut toutefois commander a son
corps et finit par étre surmonté. Pendant quinze jours, elle le
garde a elle, moins hostile, mais de plus en plus tourmenté
par le remords, et enfin la premiére confession du petit le lui
arrache pour jamais. Plus elle le prie, plus il s’obstine, s’en-
ferme a clef, menace de tout dire. Alors, Messieurs, elle
I’empoisonne... Instruite par un procédé qu’elle trouve dans
un feuilleton populaire, elle se procure un poison lent, sans
traces ni douleurs, mais qui tue peu a peu. Elle voit sa vic-
time dépérir et s’éteindre sous ses yeux qui ne lui pardon-
nent point. Chaque jour elle lui laisse mentalement a choisir
entre le crime et le tombeau, sans démasquer la main qui
souléve la pierre et enfin la laisse retomber.

L’ceil du prétre nous parcourut avec un éclair tragique,
resta quelque temps allumé d’horreur et, nous regardant tou-
jours en face, prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié
jusqu’au bout qu’il s’agissait d’'une confession suspecte. Le
ton du narrateur était si formellement affirmatif que nous
avions perdu de vue I’occasion, I’objet du récit.
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— Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda
quelqu’un.

— Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scéne, pas un
détail, pas un personnage, pas un fait, rien, littéralement
rien, ce qui s’appelle rien... Six mois aprés avoir recu cette
confession, je changeais de paroisse ; la mére de la jeune fille
devenait ma pénitente, et moi le familier de la maison... Il y
a de ces hasards, n’est-ce pas ? J’appris successivement que
jamais M X... n’avait voyagé en Italie ; que son pére était
mort lorsqu’elle avait deux ans; qu’elle avait toujours été
fille unique, et enfin que sa réputation restait inattaquable.
Ainsi, non seulement I’histoire était fausse, mais il était ma-
tériellement impossible qu’elle fiit véridique en I'une quel-
conque de ses parties, puisque les deux complices n’avaient
pas existé. Ainsi, tout le roman que vous venez d’entendre, —
le premier inceste, le second, I’h6tel de Pise, I’appartement
de Paris, le deuil, la scéne violente, la confession de I’enfant,
la lutte, le poison, — tout cela, et les mille détails que je ne
vous ai pas dits, tout cela, je le répéte, avait pris naissance
dans le cerveau d’une vierge chrétienne qui n’allait méme
pas au bal tant elle fuyait les tentations.

L’abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite
par un peu de latin et un peu de malice :

— Lasciva pagina, dit-il, vita proba. Avec ces quatre mots
si clairs, on ferait le portrait moral d’une jeune fille.
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L’AVENTURE EXTRAORDINAIRE

DE
MVE ESQUOLLIER

Lorsqu’en sortant de I’Opéra, suivie de sa jeune sceur
Armande, M™° Esquollier se fut assise dans son coupé auto-
mobile :

— Eh bien ? dit-elle. Ton impression ?
— D’abord, physiquement, il est délicieux !

— Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Em-
brasse-moi. C’est conclu.

Elles s’enlacérent avec tendresse, mais Armande protes-
ta :

— Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu’importe
qu’il me plaise ? Je lui ai déplu. Il a passé une heure a me
faire des critiques, et moi, comme une sotte, a les mériter.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
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— J’ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n’est pas une
robe de jeune fille, c’est une robe d’actrice.

— Quel petit insolent !

— Ce n’est pas tout, ma chére. Il a trouvé singulier qu’on
me méne a I’Opéra un jour de ballet. Son pére et sa mére ont
été présentés (de loin) un soir ou ’on jouait Zampa et les
Rendez-vous bourgeois, piéces convenables, a son avis. J’ai eu
le malheur de lui dire que Zampa était une histoire de viols,
et il m’a regardée d’un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les
Rendez-vous bourgeois apprenaient aux jeunes filles comment
on introduit un monsieur dans sa chambre, et il est devenu
tout pale.

— Mais aussi pourquoi... ?

— Je ne sais pas. J’étais énervée jusqu’au bout des
ongles. Il m’aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir
a le scandaliser pour qu’il m’aime encore avec mes défauts...
Mais je crois que j’ai été trop loin.

— Qu’est-ce que tu as pu lui dire ?

— Je lui ai montré dans un coin de la scéne les deux pe-
tites Italiennes dont tu m’avais parlé I’autre jour et je lui ai
confié...

— Que c’était un ménage ?

— Oui.

— Ca, par exemple, c’est une gaffe.
— N’est-ce pas ? soupira la jeune fille.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
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— Il m’a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans
égards pour les sentiments de sa sceur :

— Mon enfant, ce garcon est une perle. Je ne te laisserai
pas manquer un pareil mari. Tu I’épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition :

— Ah ¢a! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt mi-
nutes. Quel chemin suivons-nous donc ?

Armande effaca la buée qui embrumait la vitre, et dit :
— Je ne vois rien... Il fait noir...
— Comment, il fait noir ? dans les Champs-Elysées ?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les
ténébres et apercut vaguement le sol gris d’une route qui
n’était pas bordée de maisons.

— Je... Dbalbutia-t-elle... je ne sais pas ou nous
sommes... Ce n’est plus Paris... Alexandre est fou... Arré-
tons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.
Mais, a peine les notes claires du timbre avaient-elles
tinté dans le silence, on entendit prés du siége un double dé-

clic rapide, et ’automobile fonca en avant, avec un vrombis-
sement de coléoptére, au maximum de la vitesse.
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I1

La secousse rejeta en arriére les deux sceurs, qui, d’'une
seule voix, gémirent :

— Ah ! mon Dieu !

Madeleine baissa la téte et, par la glace d’avant, regarda
vers le siége :

— Mon Dieu ! dit-elle encore. Ce n’est pas Alexandre...
— Tu dis ?

— Nous sommes enlevées... Ce n’est pas Alexandre qui
conduit.

— Je vais sauter...

— Armande, tu es folle... nous faisons du quarante ; tu
sauterais a la mort !

Si elles n’avaient pas été ensemble, chacune d’elles eiit
pourtant sauté ; mais, par un sentiment analogue a celui que
nous éprouvons au bord d’un gouffre lorsque le péril de nos
compagnons nous donne plus de vertige que notre danger,
Armande et Madeleine pensérent en méme temps : « Moi, je
pourrais sauter, mais elle se tuerait. »

Leurs mains qui tremblaient se cherchérent, se prirent et
se maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d’un
petit caniveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva
deux roues qui tourbillonnérent a vide, et tout fléchit, rebon-
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dit, frissonna pendant une courte minute ; puis la course re-
prit, unie et rapide, comme une riviére qui file par dela le bri-
sant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sceurs, froides
d’épouvante, s’étaient tues. Madeleine, en femme qui a tout
connu de la vie et des hommes, songeait :

— Si ce n’était que cela / S’ils ne nous tuaient point !

Armande ne s’attachait méme pas au pis aller de cette
espérance. Elle n’était pas assez ingénue pour ignorer rien de
ce qui ’attendait, et la pauvre petite devenait folle d’horreur.
Hélas ! elle s’était fait de son premier amour futur une idée si
lyrique et si précise a la fois ! elle avait révé tant de nuits a
ce qu’elle entendait qu’il fiit pour rester digne de sa petite
ame orgueilleuse et sentimentale ! tant de nuits elle s’était
juré de ménager au moins celui-1a, quitte a faire mépris des
autres ! déja elle I’entrevoyait dans la brume blanche d’un
songe heureux a la veille de ses fiancailles, et tout allait
sombrer au fond de cette aventure...

— Ah! cria-t-elle tout a coup, Madeleine ! j’aime mieux
sauter... c’est une meilleure fin...

Mais, au méme instant, ’automobile s’arréta presque,
tourna, franchit un porche, parcourut une grande cour dé-
serte et stoppa devant un perron.

Madeleine murmura :

— Il est trop tard, ma petite.

Un homme d’une quarantaine d’années, chauve, élégant
et obséquieux, venait d’ouvrir la portiére, et saluait.
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Armande poussa un cri :

— Monsieur, tuez-moi! tuez-moi! — et naivement elle
ajouta : mais ne m’approchez point !

— Mademoiselle, fit I'inconnu, je ne vous approcherai en
aucune facon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est
inutile de crier : la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la premiére. Armande suivit, mais
si défaillante qu’elle manqua le marchepied. On la soutint,
Un léger clair de lune qui venait d’apparaitre argenta les sor-
ties de bal, les deux profils livides, les cheveux trés coiffés.
Elles entrérent, par le perron.

Toute la maison était éclairée. L’inconnu, précédant ses
victimes, traversa un vestibule dallé, deux salons et une pe-
tite piéce. Il chemina dans un corridor qui paraissait faire
tout le tour du chateau et qui déroutait les orientations. Enfin
il ouvrit une derniére porte, fit passer devant lui les deux
jeunes femmes et les enferma sans les accompagner.

Dans la piéce ou elles pénétrérent, une vieille personne
était debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vétue.

— Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix séche articula :
— Veuillez me permettre de vous déshabiller.

— De nous... de nous... bégaya Madeleine.

Elle n’acheva pas. La vieille dame avait déja décroché la
boucle du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait
glisser la jupe autour du premier jupon. Avec la méme dexté-
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rité, ses doigts minces firent sauter les agrafes du corsage et
les épaulettes filérent le long des faibles bras poudrés.

— Vous aussi, Mademoiselle, reprit la méme voix séche.

Déja pale, Armande blémit. Elle jeta un regard désespéré
vers sa sceur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée
des pieds a la téte par une convulsion nerveuse. Sans dé-
fense, ni force, ni courage, elle s’abandonna comme une
morte aux mains qui la dépouillaient. La vieille dame prit les
deux robes sur son bras gauche, sortit vivement et, par der-
riére, referma la porte a clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les ge-
noux devant un fauteuil, sanglotante, et se mit a prier. Elle
priait presque a voix haute en pleurant dans ses mains
jointes, avec une ferveur épouvantée, balbutiante et lamen-
table. Elle invoqua les trois saints qui ’avaient toujours pro-
tégée, promit a I'un des cierges, a ’autre des auménes, au
troisiéme un vase d’autel acheté chez un bon orfévre. Elle ju-
ra de faire une neuvaine, d’observer le jeune pendant le ca-
réme sans réclamer aucune dispense, et fit voeu, si elle se
mariait, de ne pas tromper son mari pendant toute la pre-
miére année, jusqu’au trois cent soixante-cinquiéme jour,
quelles que fussent les circonstances...

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna
quatre heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis
et donnait des coups de poing au dossier du meuble.
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— J’en ai assez !l j’en ai assez ! cria-t-elle. C’est horrible,
cette attente ! je serai morte de peur quand ils arriveront !...
On ne torture pas ainsi deux malheureuses femmes !... Mais
qu’est-ce que ces monstres veulent donc faire de nous ?...
Pourquoi ne viennent-ils pas ? pourquoi ne viennent-ils
pas ?...

Et puis un accés de tendresse les jeta dans les bras Lune
de l'autre.

— Ma chérie ! mon Armande, ma petite Armande ! ma
petite sceur aimée !... ne crains rien, mon amour, je te défen-
drai, va!l... Moi, cela n’a pas d’importance... mais, toi, je ne
veux pas qu’ils te touchent, et ils ne te toucheront pas... je te
couvrirai de mon corps...

Un pas sonna dans le couloir sourd.

— Seigneur ! mon Dieu ! Les voici !
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II1

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant
qu’Armande poussa un cri d’angoisse comme si cela se pas-
sait déja dans sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l’entre-
baillement que la vieille dame portant sur le bras les deux
robes.

Les jeunes femmes s’étaient reculées jusqu’a I’extrémité
de la piéce.

— Madame... Mademoiselle... dit la voix séche... veuil-
lez me permettre de vous rhabiller.

— Hein ? fit Madeleine... mais je... mais alors...

La septuagénaire ne s’arréta point a des stupéfactions
qui vraisemblablement ne I’étonnaient pas elle-méme. Mer-
veilleusement experte a fermer les agrafes, comme elle
s’était montrée apte a les défaire, elle remit les deux robes
ou elle les avait prises, évasa le décolletage, aéra les den-
telles, allongea les plis des jupes et sortit avec un salut.

A sa place, I'inconnu rentra.

Il était en habit, le front découvert et les mains gan-
tées... peut-étre un peu plus semblable & un maitre d’hétel
qu’a un homme du monde ; mais la différence est parfois si
faible ! disons qu’il avait I’aspect d’un conférencier mondain.
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— Mesdames, dit-il posément, j’avais d’abord eu dessein
de vous faire reconduire chez vous avec mes excuses laco-
niques, sans donner d’autre explication aux mystéres de
votre enlévement. Mais la curiosité féminine est un élément
avec lequel nul ne saurait trop compter. Si je ne vous dis
point mon secret, vous chercherez a ’apprendre, et en vous
perdant vous me perdrez moi-méme. J’ai donc intérét a vous
le dire pour que vous vous en teniez la.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant :

— Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies
robes de Paris...

— Hélas ! fit Madeleine, les mains sur le front, c’était
donc pour cela !

— L’une de mes clientes, une jeune étrangére, a vu ces
deux robes lundi a I’Opéra. Elle a voulu les mémes a
n’importe quel prix. J’aurais pu, cela va sans dire, copier leur
forme extérieure et ce qui fait leur élégance propre, sans le
secours d’aucun stratagéme, car le coup d’ceil d’'un couturier
photographie un corsage avec la sireté d’un objectif ; mais
vos robes sont couvertes par deux dessins de broderie dont
la fantaisie est absolument déconcertante, méme pour un or-
nemaniste. On ne pouvait imiter cela qu’a la condition de te-
nir la jupe et le corsage étalés, sans plis, sur une table de
coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me les procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et re-
prit :

— Le plus simple était de les demander a votre femme
de chambre, en la payant convenablement. J’y ai certes pen-
sé ; mais, par malheur pour moi, cette fille est stupide. En
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cas de découverte, de plainte et de procés (il faut tout pré-
voir), elle n’elit jamais résisté a cinq minutes d’interrogatoire
devant un juge d’instruction. Servi par elle, j’étais pris avec
elle, et c’était une triste fin pour un artiste de mon rang. J’ai
mieux aimé jouer le tout pour le tout et faire enlever les
robes avec ce qu’elles contenaient. Cela, du moins, était
digne de moi.

Les deux sceurs, hébétées devant cette audace, se regar-
dérent sans dire un mot.

— J’ai donc acheté votre chauffeur et je I’ai remplacé
par le mien. L’échange s’est fait dans I’encombrement de la
rue Auber pendant un arrét prévu qui se produit toujours aux
sorties du théatre. Le méme dévoué serviteur (c’est du mien
que je parle ici) va vous reconduire a votre hétel. Deux
dames peuvent trés bien revenir du bal a six heures du matin
sans étonner personne. Vous ne serez donc pas compro-
mises. D’autre part, votre intérét le plus élémentaire est de
garder un silence absolu sur cette histoire ; car je n’ai pas be-
soin de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis la répé-
teraient... avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre 'insulte. Elle était tout
a sa joie d’échapper a l'affreux cauchemar et se sentait
anéantie devant ’assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande :

— C’est une grace de Dieu que mon mari ne soit pas 1a !
Quelle chance que ce départ pour la chasse !

— Pour la chasse ? dit le couturier. Je crois que mes ren-
seignements sont meilleurs. Il était indispensable que mon-
sieur votre époux fut absent pendant la nuit de nos projets.
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Une personne fort 4 la mode s’est éprise de passion pour
lui...

— Vous dites !
I1 conclut en s’inclinant :

— C’est ce qui nous cotte le plus cher.
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IV

Le lendemain matin, M™® Esquollier garda le silence, en
effet, sur son aventure, car elle dormit jusqu’a deux heures,
épuisée de fatigue et d’émotions. Mais sa meilleure amie,
M™¢ de Lalette, ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprou-
va le besoin irrésistible de s’épancher dans sa tendresse, et
elle lui révéla le dramatique événement.

Lorsqu’elle eut tout dit, jusqu’au dernier mot, elle prit
son amie par les deux mains, lui fit jurer de n’en parler a per-
sonne, expliqua longuement qu’elle ne pouvait pas saisir la
justice parce que l'instruction de I’affaire la couvrirait de ri-
dicule assurément, et peut-étre de scandale ; que, si elle ne
poursuivait pas, il valait mieux dissimuler tout a fait et
n’instruire ame qui vive de ce qui s’était passé, car le monde
comprendrait encore moins pourquoi elle se tenait tranquille
si ’anecdote devenait publique. Bref, elle comptait absolu-
ment sur la discrétion de sa chére Yvonne... M™® de Lalette
promit.

Malheureusement, ’histoire était trop belle. Les femmes
ne gardent bien que les petites confidences, pour mériter un
jour par la de recevoir les grands aveux, et de les répandre.
Le soir méme, M™¢ de Lalette se trouva dans un salon ou elle
comptait douze amies, aussi discrétes qu’elle-méme (et
c’était beaucoup dire). Sous le sceau du secret de la tombe,
elle raconta le fantastique enlévement.

Le récit fut conduit avec beaucoup d’art. Pas un instant
elle ne laissa voir que l’aventure se terminait par un dé-
nouement de comédie. L’effet du début fut saisissant. Des
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dames criaient : « C’est horrible ! » Toutes se voyaient em-
portées dans I’automobile fantome par le chauffeur mysté-
rieux. L’impression fut si violente qu’elle persista jusqu’a la
fin : un concert d’indignation accueillit le dernier discours,
celui de I'infame couturier.

— Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s’étonner de
rien !

— Un enlévement a I’Opéra !
— Paris devient inhabitable !
— Nous vivons chez les Apaches !

Une vieille fille ne manqua pas d’observer que I’heu-
reuse conclusion de la scéne était due a un miracle ; car, si la
petite Armande n’avait pas fait de voeu, les choses eussent
tourné tout autrement pour elle.

Une autre protesta qu’elle n’oserait plus sortir sans un
cavalier, aprés le coucher du soleil, et qu’elle aurait toujours
un stylet dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot
Muerte gravé sur le plat, puisque le mélodrame devenait la
vie réelle.

M™¢ de Lalette, seule, ne disait rien, n’ajoutait pas un
commentaire a son récit terminé.

— « Et vous, Yvonne, qu’en pensez-vous 7 demanda une
petite voix.

Elle fit une moue indifférente.
— Moi ? oh ! je pense... je pense...

— Eh bien ?
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— Je pense que c’est se donner beaucoup de mal pour
expliquer un retour a sept heures du matin.

Alors une explosion de joie et de gaieté transporta les
douze amies, et, au milieu des cris, des rires, des caquets,
des applaudissements, on entendit la petite voix percante qui
gazouillait avec délices :

— Ah ! chérie |... Peste que vous étes !
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UNE ASCENSION AU VENUSBERG

= = ——
. =

T

—

Au mois d’aoiit 1891, comme je venais d’entendre a
Bayreuth Tannhduser, Tristan et, pour la neuviéme fois, Parsi-
fal, je vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant Ma-
riental, prés de la vieille cité d’Eisenach.

La chambre que j’occupais s’ouvrait au couchant sur la
haute Wartburg et a I’est sur le mont Heersel que les prétres
et les poétes nommerent jadis le Venusberg. L’Etoile de Wol-
fram elle-méme, apparaissait au ciel léger de ce pays wagné-
rien.

J’étais alors si enclin au péché qu’aprés m’étre accoudé
une fois a la fenétre occidentale, devant les tours de Luther,
I'idée ne me vint plus d’y retourner, méme en songe. Le Ve-
nusberg m’attirait a lui.

Seul de toutes les montagnes voisines qui, vétues de sa-
pins noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur
la terre, le Venusberg était nu, et tout a fait semblable au
sein gonflé d’'une femme. Parfois les crépuscules rouges fai-
saient nager sur lui les pourpres de la chair. Il1 palpitait ;
vraiment il semblait vivre a certaines heures du soir, et alors
on elt dit que la Thuringe, comme une divinité couchée dans
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une tunique verte et noire, laissait monter le sang de ses dé-
sirs jusqu’au sommet de sa poitrine nue.

Pendant de longues soirées, je regardai chaque jour
cette transfiguration de la colline de Vénus. Je la regardais
de loin. Je ne m’approchais pas. Il me plaisait de ne pas
croire a son existence naturelle, car le plaisir est exquis de
simplifier les réalités jusqu’au pur aspect de leur symbole et
de rester a la distance ou I’ceil n’est pas forcé de voir les
choses telles qu’elles sont. J’avais peur qu’une fois pour tou-
jours l'illusion s’évanouit et ne repartit plus le jour ou j’aurais
touché du pied le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d’abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et
de ruisseaux verts; puis un sentier dans les champs. Je
n’avais pas levé les yeux du niveau des prairies quand, trois
heures plus tard, j’arrivai au terme. Alors je regardai en
avant.

Vu de prés, le mont Heersel était rousséatre et pelé, sans
terres, sans herbes, sans eaux; brilé par un feu intérieur
comme si la malédiction légendaire continuait d’arréter a sa
base toutes les verdures nouvelles qui donnaient la vie aux
autres montagnes. Le sentier ou je m’engageai était fait de
cailloux et de lichens morts, parfois presque indistinct dans
un désert de pierre, parfois nettement conduit entre de
hautes roches rouillées. Il s’élevait jusqu’au sommet, ou une
petite maison grise avait été construite, qui opposait des mu-
railles épaisses aux libres violences du vent.

J’entrai 13, et j’appris qu’on y pouvait déjeuner. Déjeuner
sur le Venusberg ! C’était le coup de grace. Je le recus, a ma
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honte, assez volontiers, car, malgré mon désenchantement,
j’avais faim.

Les deux filles de I’aubergiste absent me servirent sur
une petite table un Wiener Schnitzel qui était peut-étre plus
saxon que viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J’étais en
pleine réalité. La salle propre et claire, les rideaux blancs aux
fenétres, le carrelage fraichement lavé, une lumineuse
chambre a coucher qu’on apercevait par une porte ouverte,
tout acheva de me persuader que je ne mangeais pas chez
des sorciéres, comme un instant, hélas ! je ’avais espéré. Ces
deux jeunes filles étaient des esprits sans détour, qui ne vou-
laient prendre aucune part a la damnation du pays.

Il est vrai qu’a la fin du repas I’ainée se retira discréte-
ment, et qu’aussitét la seconde enfant eut un sourire d’invi-
tation qui prouvait son bon naturel ; mais, dans les auberges
allemandes, les servantes ne voient guére de limites précises
aux bontés que I’on doit avoir pour un jeune voyageur qui
passe, et ordinairement cela n’indique pas qu’elles aient pac-
tisé dans ’ombre avec une déesse maudite.

Nous causames. Elle était assez obligeante pour com-
prendre mon allemand, bien que je parlasse a peu prés
comme un négre de Kamerun. Je lui demandai un certain
nombre de renseignements topographiques sur ce que
j’ignorais du pays. Elle me les donna de fort bonne gréace.

— N’oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.
— Quelle grotte ?
— La Venushcehle.

— Il y a une grotte de Vénus ?
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— Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas
pourquoi, mais c’est la Venushcehle ; il ne faut pas que vous
redescendiez de la montagne sans avoir visité la Ve-
nushcehle.

Inquiet, et méme presque jaloux, je voulus apprendre si
beaucoup d’étrangers étaient venus la voir, cette grotte dont
le nom seul m’avait secoué d’un frisson...

La jeune fille répondit tristement :

— Personne | Voyez-vous, la montagne n’est pas assez
haute pour tenter les ascensionnistes, et elle I’est trop pour
les promeneurs. Nous ne voyons jamais d’étrangers. A peine,
de loin en loin, un chasseur d’Eisenach vient déjeuner ici, ou
y passer la nuit ; mais vous étes le premier Francais que j’aie
vu depuis ma naissance...

— Ou est le chemin de la grotte ?

— Prenez le sentier a gauche. Vous y serez dans cinq
minutes. Peut-étre trouverez-vous a I’entrée un homme assis
sur une pierre. Ne faites pas attention a ce qu’il vous dira :
c’est un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs
du Heerselberg ! mais alors le pays de Tannh&user avait tout
conservé de sa terrible légende !

... La grotte de la Déesse était 1a, en effet. Et ’'homme y
était aussi.
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Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces
brunes et fines, elle apparaissait comme le symbole néces-
saire de la montagne, comme une autre justification du vieux
conte germanique, plus frappante encore que ’aspect char-
nel du Venusberg a I’horizon... L’intérieur, ou je plongeais
du regard, était obscur, étroit et bas. Des flaques d’eau, des
baies ténébreuses, se partageaient le sol indistinct. 11 devait
étre difficile d’y pénétrer sans étre souillé par la fange, mais
je ne sais quel charme incompréhensible m’attirait dans cette
nuit humide...

— Ou allez-vous ? dit ’homme brusquement.
— Au fond de la grotte...

— Au fond de la grotte ? mais il n’y a pas de fond, Mon-
sieur. C’est I’Ouverture de la Terre.

— Bien, fis-je avec patience. Je n’irai pas loin... je sorti-
rai bient6t.

Ses longues joues creuses s’empourprérent. Il frappa sa
canne du poing.

— Ah! vous sortirez bient6t! Ha! Ha! vous croyez
qu’on peut entrer la et en sortir a volonté ! Vous prenez peut-
étre cette grotte pour un but d’ascension ou pour une curio-
sité géologique ? Etes-vous envoyé par une agence Cook ou
par un musée d’histoire naturelle ? Venez-vous écrire votre
nom sur la roche, ou ramasser des pierres pour votre collec-
tion ?... Vous pensez que vous allez découvrir ici des lacs
souterrains, des poissons aveugles, des stalactites architectu-
rales et des voites rocheuses couvertes de cristaux ! Vous al-
lez étudier la spéléologie de la Venushoehle ! Ha ! Ha ! c’est
admirable ! Mais vous étes donc un fou comme les autres ?
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Vous ne comprenez donc pas ? Vous ne savez donc pas...
que Vénus est la toute en chair et ses millions de nymphes
alentour, plus vivantes que vous, puisque immortelles !

— Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites ; mais
vous me connaissez bien mal si vous imaginez que la pré-
sence de Vénus puisse me retenir d’entrer ici.

— L’Enfer | cria-t-il.

— Il ne me déplait pas de le mériter au prix des faveurs
qu’elle décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment :
Vous ne me comprenez pas du tout. Puis il se prit le front
dans les mains et continua de parler.

— Hceerselberg! Hcellenberg plutot?! ils arriveront
jusqu’a toi sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui
attends les purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras
dans I’éternité les mauvais avares de la chair, 6 Brasier! Ils
auront vécu leur vie solitaire, rebelles a la grande loi divine,
et ils ne connaitront ton atroce briilure que le jour ou, a la
force de ’Epée, le Messager des Ames les plongera dans le
gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des
oreilles et ils n’entendent point, ils ont des bouches et ils
ne... Mon Dieu ! ce sont des fous ! des fous ! des fous !

Tout a coup, se tournant vers moi, il hurla :

2 Heellenberg : Montagne d’enfer.
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— Comment pouvez-vous réver que le Venusberg puisse
devenir un motif de damnation, puisque le Venusberg est
I’Enfer lui-méme ?

Je fis un mouvement.

— Hélas ! gémit-il. Hélas ! mon Dieu ! (et ses mains des-
cendaient de ses yeux sur sa barbe). Hélas ! serai-je le seul
vivant a connaitre la Vérité, la Vérité, la Vérité ?... Ce sera
donc en vain que tous les Patriarches auront placé Vénus en
regard de Dieu comme son antithése effrayante, et personne
n’aura su qu’elle était Satan ? Ce sera donc en vain que la
tradition antique aura dépeint les Satyres avec ces cornes,
cette queue noire, ces jambes de bouc, ces pieds fourchus :
personne n’aura deviné qu’ils étaient les démons ? Et quant
aux flammes éternelles, personne au monde n’aura compris
qu’elles sont les milliards de femmes nues qui dansent la...

Il frappa la terre.
— ... la ! sous nos pieds !

Il tremblait jusqu’a la nuque.

— Depuis que ’homme pense, depuis que ’homme écrit
et enseigne, il dit, il répeéte, il crie qu’il n’est pire torture que
d’aimer. Comment n’a-t-il pas pressenti que, dans le monde
de I’éternelle torture, cette torture-la seule lui serait infligée ?
Et quelle autre imaginerait-il qui fiit plus épouvantable ?

Il prit alors une posture de voyant et sa main s’agita au
milieu de son regard :
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— Oui, dit-il, c’est la... c’est la... Du jour ou nous ne se-
rons plus que des cadavres pourrissants et des ames affolées
d’effroi, c’est la que nous irons en foule, nous, nous tous,
nous tous les pécheurs, briler de I’horrible feu qui est la
Convoitise. A chaque jour et a chaque heure nous désirerons,
jusqu’a la souffrance, des femmes plus belles que les
femmes, et a l'instant de la possession nous les verrons,
comme sur terre, s’évanouir en vaines fumées. Mais ce qui
est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot, — ce qui suf-
fit a préparer la malédiction d’une vie humaine par I’enfan-
tement du souvenir futur, — sera la-bas le perpétuel frisson,
I’angoisse ininterrompue, le supplice des années, et des
siécles des siécles... Ah ! Dieu ! tel est le destin qui m’attend.

Ses yeux se fixérent sur une pierre du sol. Hochant la
téte, il reprit, d’'une voix affreusement altérée :

— J’ai mal vécu, Monsieur ; voici comment :

Je suis né de parents protestants, dans la montagne de
la Wartburg, 1a méme ou Luther, voici plus de trois siécles,
édifia sa mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie
austére et noble. Pourtant, dés ma quatorziéme année je ne
pouvais regarder une femme sans étre assailli de désirs ter-
ribles. Je les matai. C’étaient des luttes atroces qui me lais-
saient, au matin, le front trempé de sueurs et les machoires
tremblantes. Je croyais rester pur en vivant sans amour, in-
sensé que j’étais, aveugle sur moi-méme ! Pour rester pur, je
me serais tué de ma main avant d’accomplir le péché. Ja-
mais ceux qui n’ont pas connu ces combats nocturnes entre
un devoir religieux et la volonté forcenée du corps, jamais
ceux-la n’ont connu la douleur ! — Et je luttais ainsi pour une
ombre, et je sais maintenant que je luttais contre Dieu! —
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Plus tard je me suis marié, Monsieur, mais marié envers le
monde. Cette femme et moi, nous nous étions juré de ne
laisser s’unir que nos ames, afin de les conserver, pensions-
nous, supérieures. C’est de la sorte que peu a peu je me suis
damné par ma faute en mentant chaque jour a la loi de la
vie ; et désormais il n’est plus temps pour moi de suivre le
droit chemin de ma jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah!
malheur aux vierges ! car I'amour qu’ils ont repoussé pen-
dant leur existence bréve les suppliciera justement dans
I’'infini des peines futures !

Il me saisit le bras :

— Ecoutez !... le soleil descend... Voici I’heure... Tous
les soirs je viens ici et doucement la Déesse chante... Elle
m’appelle de loin... elle m’attire... Je viens comme au jour
de ma mort, comme au jour de ma chute dans la Ve-
nushecehle... Ah | ne dites pas un mot. Elle va nous parler.

Je ne sais si le calme de ces derniéres paroles, ou I'ex-
pression de cet homme, ou le serrement de sa main me per-
suadérent qu’il disait vrai, — mais un frisson brusque
m’enveloppa et je prétai I’oreille.

C’était une sensation que je ne connaissais point.
J’attendais, non pas au hasard, mais avec une absolue exac-
titude de prévision, I’événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer 1’état d’esprit ou je me trou-
vais qu’a celui d’un passant qui, ayant vu I’éclair et connais-
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sant la distance de I’orage, attend le tonnerre céleste a une
seconde déterminée.

Le temps qui me séparait du prodige diminua d’abord
d’un quart, puis de moitié, puis des trois quarts et a I'instant
précis ou j’en voyais la fin, une bouffée de parfums traina
jusqu’a nous I’écho languissant d’une... Voix...

Octobre 1896.
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Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous
inquiéte, cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n’ai ja-
mais voulu me marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des
autres, ou je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On
n’ignore pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et, lors-
qu’'une jeune fille riche ne se marie point, c’est toujours la
faute de son orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur, ou
de ses moeurs : suppositions entre lesquelles le monde a le
choix libre pour juger ma vie, s’il ne les adopte a la fois, cha-
ritablement, toutes les quatre.

Croyez-le, je n’ai pas refusé mes prétendants pour eux-
mémes. C’est le mari, c’est ’homme, ’amant 1égal ou non,
c’est lui dont je me suis écartée avec une espéce de terreur
qui commence a peine a s’éteindre maintenant que la qua-
rantaine me couvre d’une sauvegarde... Ne devinez pas en-
core : mon histoire n’est pas celle d’'un amour malheureux ;
non, non, je n’ai jamais aimé ; j’ai été vieille trop tét, un soir,
a dix sept ans.

Ecoutez-moi. Ce ne sera pas long.
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Au fait... peut-étre ne comprendrez-vous guére pourquoi
un événement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de
toutes ses joies futures. Il s’agit d’un fait divers ; vous en li-
sez de semblables a la troisiéme page de tous les journaux,
et je ne suis méme pas 'un des personnages du récit que je
vais vous conter. Si mon existence solitaire en a frissonné si
longtemps, cela tient a ce que j’ai vu cette chose, vu de mes
yeux, a un pas de ma personne. Vous qui I’entendrez comme
une anecdote, vous ne sentirez rien de ce que j’ai senti.

M!® N... posa le front sur sa main et commenca ainsi, le
regard fixé a terre, sans jamais lever les yeux vers moi :

— Il y a vingt-cinq ans, ma mére et moi nous habitions
un vieil hotel particulier a ’'ombre de Saint-Sulpice. Hétel
simple : ni cour, ni communs ; toutes les fenétres sur la rue,
mais la rue calme comme une allée de forét.

Une nuit, en plein été, il faisait dans ma chambre une
chaleur étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenétre, je
n’osais, de peur de réveiller ma meére. Aprés une heure
d’insomnie, je me levai, chaussai des mules, et descendis en
chemise le grand escalier, jusqu’au salon du rez-de-chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L’hétel
avait eu autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce
terrain vendu a des constructeurs, la ville en avait exproprié
une partie pour l’alignement. Une fenétre du salon s’ouvrait
donc sur un coin sombre, en retrait, mystérieux et noir, ou
les rayons du gaz ne pénétraient pas.
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En entrant dans la piéce, je vis qu’on n’avait pas fermé
cette fenétre-la. Les persiennes seules étaient closes. Epuisée
de chaleur et presque suffocante, je montai sur I’appui, je me
retins du bout des doigts aux lattes obliques de la persienne
et je respirai, des pieds a la téte, la délicieuse fraicheur noc-
turne.

C’est le dernier instant de plaisir sans mélange que j’aie
eu dans mon passé.

Je n’étais pas la depuis une minute lorsque, de l'autre
coté, un couple survint.

L’homme entrainait la jeune fille dans ce coin d’ombre et
de secret. Lui, c¢’était un faux ouvrier, un de ceux qui travail-
lent trois semaines et qui chédment six mois parce que leur
beauté leur permet de mépriser le travail honnéte. Elle, je la
reconnus tout de suite. C’était une fille de quinze ans a qui
ma meére avait fait beaucoup de bien et qui venait d’un pa-
tronage ou, plus d’une fois, j’étais entrée. Elle portait une
jupe noire trop courte, une camisole grise et pas de corset
(d’ailleurs elle en avait a peine besoin). La petite natte de ses
cheveux était relevée par une épingle au sommet de sa téte
blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui
dit avec hate :

— Etici ? veux-tu ?
Elle répondit palement :

— Laissez-moi... laissez-moi...
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Au ton de sa voix, on sentait qu’elle avait répété cette
phrase deux cents fois depuis le restaurant.

L’homme reprit :

— Voyons, ma gosse, tu m’as dit qu’oui : c’est oui. T as
pas deux idées comme ca. Ce qui est dit est dit, pas vrai ?...
On est bien ici, pourquoi qu’tu veux pas ?

— Non... pas la... pas la...

— Alors, ou qu’tu veux ? T’as pas le rond, moi non plus ;
je peux pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu’aux for-
tifs, marche, on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L’homme devint nerveux.

— Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou
non ?... Parce que si c’est non, tu sais, j’en ai d’autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort
contre la persienne ou j’étais appuyée que je sentais tous les
sursauts de ce pauvre jeune cceur bouleversé.

— Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ca,
pas pour c¢a... Je ne sais pas comment dire, mais ce n’est pas
ca 'amour... Je vous aime... parce que vous étes doux,
parce que vous parlez autrement que les autres, parce que je
suis toute contente quand je vous vois arriver. Je vous aime
pour vous embrasser, oh ! ¢a, tant que vous voudrez, tous les
soirs, tout le temps ! Mais, depuis que vous me parlez de ces
choses-l1a, non, vous savez, je ne veux pas... surtout avec
vous... il me semble que ca serait mal.

L’homme haussa les épaules et se mit a jurer.

— Ah ! sacrée maboule de gonzesse...
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Beaucoup d’autres choses que je ne peux pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais
un couteau de boucher... quelque chose comme une épée, il
planta cela dans la persienne, a la hauteur de ma poitrine, et
dit d’une voix violente et basse :

— Maintenant, c’est a nous deux. Si tu ressautes, je te
pique.

La jeune fille se raidit. Il y eut une scéne atroce...

La rue était absolument déserte et le silence était telle-
ment pur que, seul, le silence des champs est aussi calme.
On n’entendait méme pas la rumeur de la ville. Quelle heure
était-il ? Peut-étre deux heures du matin. Tout dormait dans
le quartier, hors ce couple, et moi, — spectatrice atterrée.

Si prés de moi que j’aurais pu la toucher en étendant
seulement les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie
qui lui donnait presque de la vigueur.

Elle s’était courbée en deux, la téte basse, les genoux
serrés. Elle soufflait comme une béte haletante. Dés qu’on lui
maitrisait les bras, elle fermait ses jambes d’enfant, et dés
qu’on lui touchait les jupes, elle luttait avec les mains... Cela
dura trés longtemps, plus que vous ne pouvez croire ; mais,
comme dans la chanson grecque, ou, a la fin, Charron ter-
rasse le berger, — a la fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit ’air de ses bras, s’accrocha a quelque
chose qui était planté dans la persienne... Elle ne savait pas
quoi, la pauvre enfant ; elle ne savait plus que c’était un cou-
teau, et, avec sa main armée par hasard, elle repoussa une
fois encore celui qui la blessait horriblement, au corps et a
I’ame, pour jamais.
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Hélas ! l1a chair humaine, ce n’est rien, c’est une boue
molle et fine qui céde au premier coup... Le couteau entra
dans la gorge et brilla de ’autre coté.

Un jet de sang...

(Ici, le long du cou, il y a deux artéres énormes, d’ou le
sang jaillit comme d’un cceur...)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint
m’arroser la ceinture.

L’homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait
une bouche effrayante d’ou ne sortait pas un soupir ; mais,
lorsqu’il tomba sur la face, ce fut elle, la meurtriére, qui, re-
culant et sautelant comme un petit oiseau noir, poussa, dans
le silence de la rue, trois cris... trois cris d’horreur...

Ah'! ces hurlements a la mort. Je n’ai jamais rien enten-
du de plus épouvantable.

Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n’est-ce
pas ? Ma mére, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me
cherchant, trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans
tout I’hotel et me découvrant, enfin, debout sur cette fenétre,
toute grasse et rouge d’'un sang qu’elle crut d’abord le
mien... ce n’est pas pour cette partie du drame que je vous ai
fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J’avais dix-sept
ans. En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités,
j’avais tout appris d’elles, tous les secrets de la vie, de
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I’amour et de la mort ; et ce que les romans appellent le dé-
sir | et ce que c’est qu'un homme amoureux ! et ce que c’est
aussi qu'un homme mort.

Si le monde ignore pourquoi j’ai voulu vivre seule, vous,
du moins, cher ami, désormais vous le saurez.
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Quand la grande porte se fut refermée avec le claque-
ment de sa forte serrure, la petite Cile ne sut pas d’abord si
elle devait rire ou pleurer, tant elle ignorait profondément les
émotions de la solitude.

Depuis douze ans, c’est-a-dire depuis le jour de sa nais-
sance, on ne I’avait jamais laissée plus de cinq minutes seule
avec elle-méme. Le soir, elle s’endormait, dans la chambre
de sa meére, qui ne voulait pas la quitter la nuit ; le matin, elle
travaillait sous le regard de sa jeune gouvernante ; ’aprés-
midi, elle devenait le centre charmant et I’objet aimé de
toute la famille. Dix personnes autour d’elle ne 1’étonnaient
point ; mais elle ne connaissait pas plus la solitude que Sieg-
fried ne connut la peur.

Et cependant elle était seule, tout a fait seule, pour deux
longues heures encore, elle n’en pouvait pas douter.
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Son pére avait quitté Paris pour la chasse. Sa mére ve-
nait de sortir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de
pied. La femme de chambre et son mari le valet de chambre
étaient en province, ou les avait appelés ’enterrement d’un
parent. Le chef et la fille de cuisine sortaient chacun de leur
cOté, comme ils en avaient le droit tous les dimanches.
M!e Cile était donc restée sous la garde unique, et peut-étre
un peu jeune, de sa gouvernante madriléne, qui lui apprenait
I’espagnol.

Malheureusement, Seforita (comme ’appelait sa petite
éléve) semblait avoir ses raisons d’aller se promener, elle
aussi. Elle était, ce jour-la, inconcevablement distraite, et
nerveuse, préte a pleurer. Cile I’aimait bien, et s’enquit de sa
peine. Alors, brusquement, Sefiorita lui dit qu’elle allait sor-
tir, qu’elle ne pouvait pas ’emmener, que dans deux heures,
sans faute, elle serait de retour, mais que pour rien au monde
il ne fallait le dire & madame, et que Cile lui prouverait sa
tendre affection en restant plus sage encore, toute seule,
qu’elle ne ’'aurait été devant sa maitresse.

Cile promit, sans savoir ce qu’elle promettait, puisque la
solitude et elle ne s’étaient jamais rencontrées. Sefiorita pi-
qua une grande épingle dans son chapeau noir, embrassa vi-
vement la petite fille immobile, et les deux portes s’étaient
refermées avant que Cile et rien compris a ce qui venait de
lui arriver.

Mélancolique, elle s’assit doucement sur la chaise qui se
trouvait derriére elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde I’avait abandonnée.
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Ainsi, des cent personnes qui ’aimaient tant et le lui ré-
pétaient sans cesse, parents, grands-parents, domestiques,
gouvernante, oncles, tantes, cousines, amies, pas une ame
n’était restée la pour avoir ’'honneur de lui faire sa cour.
Tout le monde aimait donc « ailleurs », et comment expli-
quer cela ? Cile n’avait jamais prévu la détresse d’une situa-
tion pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en
chambre et de salon en salon. Le vaste hotel ou elle était née
Iintimidait pour la premiére fois. Aprés avoir beaucoup ré-
fléchi, Cile observa que la maison déserte avait recu en plein
jour le silence de la nuit, et rien n’est plus mystérieux que
certains bouleversements des heures par les ténébres du son
comme par celles de la lumiére. Sans doute, le soleil était vif
au dehors, mais dans le calme soudain des choses autour
d’elle, Cile tremblait comme sous une éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le
premier tome de Schumann a la corne qui marquait son
morceau le plus facile : Retour du thédtre, et elle voulut jouer.
Mais I’éclat du premier accord la fit sauter de son tabouret
par terre, tant il se répercuta violemment sur les quatre
murs, et elle jugea prudent de ne pas continuer.

Toujours a petits pas, elle courut vers la fenétre: la
grande cour pavée, les doubles communs, les hautes portes
closes de la remise et de l’écurie composaient comme
d’habitude le décor trop connu et toujours désert de ses con-
templations pensives. Méme la niche du chien prenait un as-
pect de maison vide, depuis le départ pour la chasse. Cile
souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans la buée
blanchatre : « Je m’ennuie. »
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Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa
petite cervelle.

L’hétel n’avait que trois étages, et tout le troisiéme était
occupé par une vaste bibliothéque, interdite a la jeune Cile.
En vérité, elle n’imaginait rien de tout a fait inaccessible que
deux régions supérieures : d’abord cette bibliothéque, et, en-
suite, le firmament. Qui I’empéchait d’explorer, pendant son
heure d’indépendance, la premiére et la plus tentante des
zones qu’elle ne connaissait point ? Qui I’empéchait ? Sa
conscience ? Non. Cile avait beaucoup de conscience, mais
seulement a ’égard des fautes ou des péchés dont elle com-
prenait la noirceur. Au troisiéme étage, comme au premier,
elle était bien résolue a ne rien faire de condamnable. Elle y
serait sage, ne casserait rien, marcherait sur la pointe du
pied, ne laisserait aucune trace de sa visite secréte...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, ou ses pantoufles roses n’a-
vaient jamais posé leur semelle flexible, I’effrayait a la fois et
I'intéressait comme une bande de terrain vierge dans un
voyage de découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu’au som-
met. Lorsqu’elle eut atteint la rampe horizontale, Cile se
pencha tout émue avec le sentiment de fouler la cime du
monde.

Sur le palier, la double porte était restée entr’ouverte.
Poussée par I’enfant craintive, elle tourna majestueusement
dans ’ombre, telle la porte du Mystére, — et Cile entra sur la
pointe du pied.
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Cette bibliothéque s’allongeait en forme de cathédrale,
trés haute, trés profonde et trés sombre, avec des vitraux au-
dessus des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pen-
sa: plus de dix millions de livres) couvraient les murs a
droite et a gauche, et méme au fond dans le lointain. Cile ai-
mait beaucoup les livres. Comme on devait s’amuser avec
tant d’histoires ! Sans doute, elle pouvait bien se donner la
permission d’en lire un peu. D’abord on ne le saurait pas. Et
puis, cela ne faisait de mal a personne. Pourquoi le lui défen-
dait-on ?

Seulement, ’embarras était grand de choisir un volume
entre dix millions. Lequel prendre ? Le plus beau. Et le plus
beau, c’était le plus grand. Il se trouva que justement devant
elle, tout en bas du plus haut meuble, se dressait le dos noir
et or d’un in-plano gigantesque.

Oh! celui-la, par exemple, ce n’était pas un livre, bien
stir. On ne faisait pas de livres pareils.

Cile se rappela qu’on lui avait donné autrefois, comme
cadeau de Noél, un grand jeu enfermé dans une boite en
forme de reliure.

— Si ¢’était un jeu ? sc dit-elle.
Et elle se pencha pour lire le titre.

En majuscules dorées, le titre se lisait :
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HAGIOGRAPH.
HISPANOR.

Les connaissances bibliographiques et latines de la lec-
trice étaient encore trop élémentaires pour qu’elle st com-
pléter la phrase sous sa forme véritable : Hagiographorum
hispanorum opera selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, aprés ré-
flexion :

— Un hagiographe Hispanor... ¢a doit étre un jeu méca-
nique.

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les
deux mains I’énorme in-plano presque aussi grand qu’elle, le
tira, fit un effort qui tendit ses reins en arriére... Le volume,
arraché de sa place éternelle, glissa, bascula, oscilla et re-
tomba tout debout, sur la tranche.

Cile respira largement, fiére de sa force, et plus encore
de son audace ; mais elle ne se hasarda point a transporter
une si lourde charge. Toujours avec les deux mains, elle fit
tourner le premier plat sur ses gonds comme une porte
sourde, et elle recula de quelques pas.

L’obscurité augmentait autour d’elle. Le jour baissait,
baissait rapidement. Un long rayon, descendu d’un vitrail
bleuatre, frappait le frontispice noir du livre qu’elle venait
d’ouvrir.
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Une sainte espagnole y était gravée en costume de car-
mélite devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un
fouet d’une main, et de 'autre un grand cceur qui dégouttait
de sang.

Cile, effrayée, recula encore.

Bient6t, il n’y eut plus rien d’éclairé dans la vaste salle,
que le fantéme triste et pile de la Sainte ; mais plus les alen-
tours s’obscurcissaient de noir, plus elle-méme s’illuminait
de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

Un souffle d’air venait du paysage animer les plis de ses
vétements.

Elle penchait la téte.
Elle parla enfin :
— Cécile...

La pauvre petite, presque morte d’effroi, tomba sur les
genoux.

— Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, a
propos, qu’il fallait dire « ma sceur » a toutes les religieuses,
elle murmura poliment :

— Ma Sainte...
L’apparition répondit :

— Ne crains pas.
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— Oh'! je n’ai pas peur, dit Cile toute blanche, mais je
suis bien intimidée... Pardonnez-moi, ma Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de
I'immortelle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus
dans les sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste
manteau blanc comme une lumiére.

— Viens plus prés, dit la Sainte, plus prés. Que puis-je
pour toi ? As-tu quelque chose a me dire, ou plutét a me de-
mander ?

Cile s’enhardit :

— Plutét a vous demander, ma Sainte. Il y a tant de
choses que je voudrais savoir ! Et vous devez savoir tout,
puisque vous venez du ciel.

— Eh bien, je te permets de me poser trois questions.
Trois, pas une de plus. Je t’écoute. Et je te répondrai, mon
enfant.

Tout de suite, I’enfant posa la premiére :
— Pourquoi me défend-on de venir ici ?
La Sainte lentement répondit :

— Parce que les poutres et les planches et les feuilles, et
les gravures de toute cette bibliothéque sont le tronc et les
branches et les feuilles et les fleurs de I’Arbre de la Science
du Bien et du Mal.

— La Science du Bien et du Mal, répéta I’enfant. Qu’est-
ce que c’est ?

— C’est la connaissance de la Vie.
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— La Vie... répéta-t-elle encore. Oh ! qu’est-ce que sera
ma vie ?

La Sainte frissonna imperceptiblement.

— Ce serait ta derniére question, petite Cile, réfléchis
bien ! N’aimerais-tu pas mieux m’en poser une autre ?

Mais la petite, peu a peu rassurée, insistait :
— Non ! non ! c’est tout ce que je veux savoir.
— Si je te réponds, tu regretteras de m’avoir interrogée.

Cile hésita, pélit de nouveau, et reprit d’'une voix tres
douce :

— Ma Sainte, répondez-moi, vous me I’avez promis.

Alors I’apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un
grand cceur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent a
tomber, d’abord une a une, comme des larmes, puis par ruis-
seaux, comme des sanglots.

— Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta
vie, savoir comment... de quel c6té... sous quelle forme... et
les circonstances... A quoi bon ? Toutes les vies humaines
sont nivelées sous le méme rouleau et, quelle que soit ta vie,
elle sera la Vie... Ecoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis
d’illusion et d’espoirs : ton illusion s’évanouira ; tous tes es-
poirs seront fauchés ; jamais tu n’obtiendras ni de conserver
ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu désires, ni de réali-
ser ce que tu réves. Tu poursuivras le bonheur d’'une pour-
suite insensée ; tu le verras partout a portée de la main, et
toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la
terre, et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu
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te croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent réves ;
ton dernier jour n’est pas le plus noir de ceux qui te restent a
vivre.

Un flot de sang ruissela du cceur suspendu.

— Ecoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nou-
veau, étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahi-
ra ton ame crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il
t’aura promis d’allégresse, plus il flagellera ton corps et ton
esprit avec son triple fouet d’horreur, de désespoir et de dé-
goit. Quel que soit ton amour, il mourra dans les larmes et
tes douleurs seront telles que tu ne peux pas les imaginer...

Le cceur se gonfla plusieurs fois a toute violence. Le
sang rouge en ruisselait toujours.

— Ecoute-moi encore... Tu seras mére... Ah! cette fois
tu croiras vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheu-
reuse. Ton enfant ! ton enfant ! comme tu le désireras ! Quel
avenir enchanté tu réveras pour toi-méme et pour lui dans
tes bras ! Mais, du jour ou Dieu te ’aura promis, tes larmes
ne cesseront plus de couler sur tes joues. Douleurs horribles
pour I’obtenir, efforts et peines de tous les jours pour le con-
server a la vie, terreur s’il est malade, déchirement inguéris-
sable si Dieu te le reprend comme il te ’a donné. Alors tu
connaitras que le malheur monte comme une marée a
I’assaut de la vie humaine, et sans cesse, d’année en année,
grossit ses vagues de sanglots.
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Le coeur s’élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne
voyait presque plus sa forme, car le sang débordait tout au-
tour de lui.

— Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd’hui de
tous ceux que tu aimes et sache que pas un d’eux ne sera
prés de ton chevet le jour ou, vieille femme et presque une
étrangére dans un monde nouveau, tu mourras, affreusement
seule. Tu verras, 'un aprés ’autre, tes quatre grands-parents
si bons et tant aimés disparaitre des lieux ou tu les embras-
sais. Tu verras ta mére expirer, peut-étre aprés une agonie
dont tu frissonneras pour toujours. Tu mettras ton pére mort
dans un cercueil de chéne, entre deux couches de sciure de
bois pour que sa pourriture ne filtre pas a terre, par les fentes
de la caisse reclouée sur son front...

— Ah !l

Cile, au dernier degré de I’épouvante, criait, pleurait,
tendait les mains.

— Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lu-
miére ; mais, a travers la vision impondérable, elle toucha
I’énorme in-plano toujours debout sur sa tranche... Le vo-
lume chancela en arriére, s’abattit de toute sa hauteur et son
bruit formidable tonna dans la voite retentissante, pendant
qu’au sein du nuage de poussiére bleuatre s’effacgait et fuyait
sainte Thérése de Jésus.

Au méme instant la porte s’ouvrait... Brusquement qua-
torze jets de foudre enflammeérent le lustre électrique, et Cile
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entendit la voix de son pére crier sur un ton de fureur qu’elle
ne lui avait jamais connu :

— Cécile | méchante enfant ! c’est ici que je te trouve !

Ah ! la pauvre petite n’était guére en état de répondre.
Elle écouta la colére paternelle avec une espéce d’égare-
ment ; elle vit dans cet éclat de voix le commencement des
malheurs de la vie, et dans une explosion de larmes elle se
coucha sur le plancher.

- 143 -



II1

— Je veux mourir tout de suite, tout de suite ; je veux
mourir tout de suite... répétait-elle.

Le pére, inquiet, s’approcha, la releva, la prit sur ses ge-
noux, l'interrogea. Que s’était-il passé ? qu’est-ce que tout
cela signifiait ? Pourquoi était-elle entrée la ? et pourquoi ces
cris de désespoir ? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne
voulait plus que mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer
sa peine. Elle pleurait, la téte perdue sur I’épaule de son
pére, qui la bercait un peu. Et tout a coup elle raconta ce que
lui avait dit la Sainte, avec une petite voix blanche, mono-
tone et désespérée comme en ont les personnes mourantes
qui prononcent leurs derniéres paroles.

Son pére I’écoutait parler. Il ne voulait montrer qu’une
émotion souriante ; mais, malgré les efforts de toute sa vo-
lonté, il ne put s’empécher d’avoir les yeux en larmes et resta
plus péle que la petite lorsqu’elle eut achevé son récit...

Alors il ’embrassa de plus prés. Ses deux larges mains
affectueuses enveloppérent des deux cotés la petite téte
blonde inondée de pleurs, et il lui dit avec une extréme ten-
dresse :

— Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été
punie, tu le vois, parce que tu m’avais désobéi. Voila ce qui
arrive aux petites filles qui vont dans les bibliothéques. Elles
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lisent sur la vie certaines choses qu’elles n’ont pas besoin de
savoir...

Il reprit aprés une hésitation :
— ... et qui ne sont pas vraies.
Cile leva ses yeux d’enfant grave :

— Pas vraies 7... comment, pas vraies 7... Ce que m’a
dit la Sainte n’est pas vrai ?

— La Sainte a voulu t’effrayer, pour ta pénitence, ma
chérie ; mais la vie est tout le contraire du tableau qu’elle
t’en a fait. La vie est belle... La vie est douce... La vie est
bonne... Tout est bonheur.

Et, de nouveau, il s’efforca de sourire.

L’enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de
toute sa force, en tremblant de la téte aux pieds.
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LA NUIT DE PRINTEMPS

Assise dans son manteau léger, derriére la porte du jar-
din, Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde que les yeux ne
voyaient pas la main et que seule la senteur des feuilles révé-
lait leur présence obscure. Tout dormait, les hommes loin-
tains, les oiseaux cachés, les ramures invisibles. Le silence
de la terre était pur comme le noir de I’ombre. Néphélis im-
mobile se tenait les doigts unis sous le genou et la téte
droite.

Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccoutumée aux
artifices des séductions, elle ne remuait pas un pli de son
manteau, de peur que les parfums de son corps ne se perdis-
sent au souffle du geste. Et sachant bien qu’elle était venue
trop t6t, elle attendait avec patience, satisfaite d’étre 1a, eni-
vrée d’espoir.

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.

— Déja !
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Sans bruit, elle 6ta la lourde barre et fit tourner la porte
sur ses gonds huilés. Elle entendit un pas sur la gréve, mais
ne vit rien, que la nuit noire.

— Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis la. Je te
préceéde, viens vite, j’ai peur des esclaves et qu'on ne nous
épie. Suis-moi. Au sortir des fourrés, tu verras un peu mon
ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se
posaient a peine sur le sable ou la mosaique. Une branche
qu’elle effleura la fit frémir ; ce ne fut qu’un bruissement fur-
tif entre deux vastes silences, et les fleurs remuées secoue-
rent leur parfum.

La premiére, elle entra dans la chambre, courut jusqu’a
la niche ou elle avait mis un rhyton sur la lampe de terre
pour la voiler sans I’étouffer, et, dés qu’elle eut un peu de
lumiére, elle se retourna :

— Dieux ! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n’est pas
lui !

L’homme s’était avancé jusqu’au milieu de la piéce. Elle
recula vers le mur que son dos frappa brusquement et ses
mains retournées errérent sur la paroi.

— Qui es-tu ?

— Je ne suis pas [lui, tu viens de le dire. N’es-tu pas as-
sez renseignée ? Il y a lui, n’est-ce pas, et le reste du monde.
Moi, je suis le reste, I’humanité, la foule, ce dont on ne veut
pas.
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Néphélis le regardait, presque défaillante. C’était un
homme osseux, hirsute et barbu, et d’autant plus barbu qu’il
était maigre. Sa téte semblait faite de poils. Quatre grandes
dents manquaient a sa machoire supérieure, si bien que sa
barbe avalait sa moustache et ce détail était horrible. Son
cou étroit sortait d’'un manteau de bonne laine, assez mal-
propre et bizarrement drapé. Ses jambes paraissaient plus
courtes que le torse. Il n’était ni grand ni petit, mais la lampe
posée sur le sol doublait son corps d’'une ombre immense,
dont la moitié couvrait la muraille et I’autre le plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains
sous les aisselles.

— Ha! dit-il, le lit parfumé ! des pétales de roses ! une
amphore de vin frais! On attendait quelqu’un, si ’on ne
m’attendait pas ! Quand le mari fait la guerre, la femme fait
la débauche... Ha! ha! des couronnes fleuries !... Mais je
sens une odeur de myrrhe qui est a donner la nausée... Et
cette lampe qui a fumé noir... Cela sent la prostitution chez
toi, m’entends-tu ?... Hola ! quitte ta robe et fais ton métier !
Voila une drachme.

Lancée a travers la chambre, la piéce d’argent frappa
Néphélis au ventre. Elle étouffa un cri.

— Misérable ! dit-elle d’une voix blanche. Tu sauras ce
qu’il en colite de me parler ainsi. Oui, j’ai un mari, et j’ai un
amant ; mais la porte du jardin s’est rouverte, mon amant est
la, dans l’allée, il vient, il approche, et, s’il te trouve ici, tu
seras tué comme un ver.

— Il me tuera ? fit I'inconnu. Qu’est-ce que cela me fait ?
Je suis mort depuis cent ans. Tu me demandais mon nom ?
Je suis le roi d’Egypte, embaumé.
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Néphélis se passa lentement la main sur le visage
comme pour y sentir le long froid de la peur...

— Je suis perdue, se dit-elle. C’est un fou.

L’homme, la voyant pélir, reprit en souriant :

— Ne crie pas, belle amie, ou je te tue toi-méme ; et
pour toi qui n’es pas morte, ce sera bien autre chose que
pour un cadavre comme le mien. Regarde ma chair de mo-
mie.

D’un mouvement brusque, il détacha tous ses véte-
ments, et se dressa nu.

— Tu disais tout a I’heure que la porte s’était rouverte.
C’est impossible. La barre est mise. Personne n’est dans le
jardin, personne dans I’allée. Fais ton métier, ma fille, je t’ai
donné une drachme. Et ne crie pas, ou, par Dzeus ! je te tue
immeédiatement.

La mort, Néphélis ’elit acceptée en cet instant. Son ef-
froi dépassait de beaucoup celui qu’éveille chez les mourants
la vision de I’éternel Léthé... Mais la mort par cet homme,
oh ! ¢’était pire que tout !

Elle ne cria pas.

Dans un effort de tout son étre, et se souvenant qu’il ne
fallait pas contrarier les insensés, elle exhala quelques
phrases, a peine articulées par sa langue séche et froide :
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— Oui, tu es le roi d’Egypte... tu es couvert de bande-
lettes... Mais il n’est pas digne de toi, seigneur, de t’arréter
chez ta servante... Veux-tu que je te montre la route ?... Tes
reines, plus belles que des femmes, chantent aux portes du
jardin.

Le fou bondit :

— Roi ! roi! billevesée ! Roi! Qui a dit que j’étais roi ?
Est-ce que je ressemble a un homme ? Ne voit-on pas que je
suis dieu ? Et comment serais-je, entré ici, pauvre sotte, si je
n’étais pas dieu ? La porte est fermée, je te I’ai dit, la barre
est dans les crochets. Je ne suis pas entré par la porte. Je
suis ’émanation de cette amphore noire. Je suis Bakkhos !
Bakkhos ! Bakkhos !

Il campa sur sa téte la couronne de roses et se mit a
danser avec frénésie.

Insensiblement, Néphélis se glissait le long de la mu-
raille, essayait de gagner I’endroit ou elle pourrait s’enfuir.
Le fou ne la voyait plus, il tournait sur lui-méme en
s’étourdissant dans I'ivresse de sa bacchanale ; mais, comme
elle se penchait vers la serrure, elle sentit la main osseuse
qui s’abattait sur son épaule. Pour la premiére fois, il la tou-
chait. Elle recula de nouveau jusqu’au fond de la chambre.

— Hé ! dit-il en s’arrétant. Ta peau est fraiche, ma fille.
Comment n’es-tu pas encore dévétue ? Quitte ta robe ! Je t’ai

payée.

Il marcha vers elle, et de la robe lache et fine il dégagea
un sein.

Néphélis s’acculait au mur. Elle voulait parler, mais pas
un mot ne sortait du tremblement de ses lévres épouvan-
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tées... Le fou prit en ses doigts ’admirable sein, et pressa :
quelques minces fusées de lait jaillirent.

A cette vue, il palit. Sa voix s’altéra et devint celle d’un
petit enfant.

— Maman ! s’écria-t-il. Maman ! Pourquoi, depuis cent
ans, ne m’as-tu pas nourri ? Que t’ai-je fait pour que tu
donnes ton sein a un autre, a un autre que tu attends dans un
lit de roses et d’aromates ? Est-ce parce que je n’ai plus de
dents que tu ne veux plus nourrir ma bouche ? Maman !
pourquoi m’as-tu quitté ?

Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éper-
due, il jeta ses lévres sur le mamelon, il suca comme un alté-
ré.

Un sursaut d’horreur souleva la poitrine de la jeune
femme :

— Monstre ! c’est a mon enfant, ce lait que tu bois !

Elle se dégagea et prit ’homme a la gorge ; mais, en un
instant, elle fut domptée.

— Hé ! hé! dit-il. Je t’avais prévenue qu’on ne pouvait
pas tuer un mort. Au contraire, tu vas voir comme il est fa-
cile de faire mourir une femme vivante... Ha! ha! Non ! ne
crie pas. Je ne te tuerai point. C’est un jeu, c’est une féte.
Donne-moi ton bandeau.

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure,
qui tomba silencieusement, et, saisissant en arriére les deux
poignets de Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle
aurait voulu crier, mais un dernier espoir la soutenait... La
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porte du jardin n’était pas bien fermée... I/ allait venir, I’a-
mant, le sauveur; il la délivrerait... Ah! comme elle
I’attendait | Dans quel élan désespéré toutes les énergies de
son désir faisaient-elles effort vers lui !

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur
I’épaule droite I’agrafe de la boucle d’argent. Le vétement
s’affaissa. En vain, Néphélis serrait les genoux. L’homme ar-
racha la robe, et, empoignant l'infortunée par le milieu du
corps, il la jeta de loin sur le lit ou elle tomba en gémissant.

Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.

— Ah ! cette odeur de myrrhe ! dit encore le fou. Ta loge
est empestée, fille de joie ! Ha ! chasse la myrrhe ! A bas ! a
bas l... Je suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est
I’odeur de la Nuit. Je suis le Roi vainqueur, le Trés-Haut, le
Roi ! le Roi! La myrrhe est I’odeur des bouges... Chasse la
myrrhe, fille de la Nuit ! Par les cornes d’Hathor et par la
gueule de Pascht ! abas!abas!abas!abas!

Il s’affaissa, la téte renversée.

Néphélis, blottie a I’extrémité de la couche, le regardait
avec des yeux immenses.

Un grand calme suivit. L’homme s’était tu. Au dehors, la
méme paix nocturne planait sur le jardin désert. I/ ne vien-
drait donc pas ? Dieux ! peut-étre il était venu, il avait frappé,
il n’avait pas franchi la porte, il était parti... parti... Une an-
goisse atroce étreignit la poitrine de Néphélis.

Et le fou s’était relevé.
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— Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma
femme ? Tu n’étais pas ainsi du temps que j’étais roi. Tes
cheveux blonds sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont
élargis... Et tes jambes... Oh! que tes jambes sont
grandes !... Ouvre-les ...

De plus prés encore, il lui parla, en posant la main sur
une tablette de marbre ou il y avait des fioles de parfums.

— Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille, je
suis un vieux... Je suis mort depuis cent ans ! Ne te détourne
pas d’une momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dor-
mir, dormir sur ton sein, 6 meére !

Il avanca ses mains maigres, lentement, comme pour
implorer. Mais une secousse nerveuse I’ébranla tout entier,
des pieds a la téte. Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune
femme, et retomba de ’autre coté.

— Aaaah!

Enfin elle avait crié ! un cri long comme une agonie, un
déchirement de toute son dme, une plainte désespérée vers
le secours, les Dieux, le miracle, la vie !

— A moi! a moi ! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de
la Nuit ! Ne serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétre-
ra! Ha! la myrrhe ! la myrrhe ! la myrrhe ! Tu concevras,
sache-le bien ! Les étoiles sortiront de ton sein comme les

abeilles de laruche! Ha! ha!ha!ha!ha!halha! ha! ha!
Car je veux...

Néphélis avait dégagé sa main droite et, d’'un geste si
prompt que le fou n’en vit rien, elle ’avait assommé a la
tempe avec un objet lourd, pris sur la tablette.
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Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte,
les deux mains en avant de la face, avec une sorte de rire
plus affreux qu’un gémissement. L’homme était tombé sur le
coup, mais pour elle il n’était pas mort. Elle saisit vivement
dans un vase a col fin ses longues épingles de coiffure, dix ou
douze pointes acérées dont chacune était mortelle, et vingt
fois elle les plongea toutes dans la poitrine maigre, entre les
cotes saillantes, dans 1’estomac, le ventre, les yeux et les
joues ; et quand les esclaves éveillés accoururent a ses hur-
lements, ils la trouvérent foulant aux pieds le cadavre, pleine
de sang, toute nue et les mains vers le ciel, comme une An-
droméde inouie qui marcherait sur le Monstre.

27 Décembre 1905.
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LA DESESPEREE
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Ce logement d’ouvriers comprenait deux piéces et une
toute petite cuisine, mais aucune des chambres n’était assez
large pour contenir a la fois les deux lits de la famille. Dans
la premiére couchaient les parents avec le dernier-né. Dans
la seconde était ’autre lit, pour le fils et les petites filles : Ju-
lien, dix-huit ans ; Berthe, quatorze, et Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis plus d’une heure tous étaient couchés. Dix
heures venaient de sonner a I’église de Grenelle. L’air lumi-
neux et doux de la lune et de la nuit descendait, par la fe-
nétre ouverte, dans la chambre des « enfants ». Tous trois
reposaient sur le c6té, Julien tournant le dos a la petite qui
dormait au bord du matelas, et Berthe s’allongeait en face de
son frére, la joue sur le bras, les yeux grands ouverts.

Julien lui toucha la jambe :
— Tu ne dors pas ?

Elle fit nerveusement :

— Et toi ?

Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en
lui serrant le genou dans sa main affectueuse :
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— Tu penses a lui ?
Elle ricana :
— Et toi, tu penses a elle ?

Soulevé sur un coude, il secoua trés doucement la téte
avec un regard plein de pitié aimante, un regard de grand
frére qui a déja vécu et qui sait ce que c’est qu'un premier
amour. Berthe, serrant les dents pour ne plus parler, avait
pris le bout de sa natte entre ses doigts et elle ajustait ma-
chinalement le petit noeud, fait d’'une ganse noire, qui étran-
glait la méche blonde.

— Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu
comme tu as changé depuis ’autre mois ? Tu ne dors plus de
la nuit, tu ne manges plus, tu n’as plus de couleurs ni de san-
té. Est-ce que ca va durer longtemps, cette vie-1a ?

Elle répondit avec tranquillité :
— Probable que non. Je me suicide demain.

D’un seul mouvement, il ’empoigna par les épaules et la
maintint en tremblant des deux bras :

— Tu te... Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu as
dit ? Es-tu folle ?

D’abord, elle se blottit la téte, comme si elle craignait
d’étre giflée ; puis, perdant soudain toute contenance, elle ne
put retenir ses joues de se contracter, ses larmes de jaillir, et
ce fut en sanglotant qu’elle répéta tout bas dans le silence de
la chambre :

— Oui, je me tue, Julien ; oui, je me tue... On n’entendra
plus parler de moi... Ca sera fini de Berthe une bonne fois et
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maman sera contente, puisque je suis si vicieuse, qu’elle dit,
si portée a mal tourner... Le bon Dieu sait pourtant que c’est
pas vrai, que j’ai rien fait de mal avec personne, méme avec
mon petit ami... Je me tue comme ca, je ne peux plus durer,
j’ai trop de malheurs dans la vie... Depuis que je suis au
monde, j’ai eu que des coups, tout le temps des coups, et des
mots comme a la derniére des derniéres... Je travaille mes
douze heures par jour, je fais tout ce que je peux d’ouvrage,
et le samedi, quand je rapporte mes quatre francs cinquante
de ma semaine, maman ne rate pas de me dire que ca ne
paie pas ma nourriture et les bottines que j’'use en courses...
Eh bien ! voila, quand je serai noyée, je ne cofiterai plus rien
a personne et ca sera tout débarras. J’irai demain a l’ile des
Cygnes, on n’a qu’a se laisser glisser, j’aurai plus de courage
qu’a me jeter d’'un pont. C’est bien décidé, va, Julien, on peut
se dire adieu jusqu’a demain la Morgue.

Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une
autre cause. Il prit sa petite sceur dans ses bras, et, quand sa
propre émotion lui permit d’articuler deux mots, il lui dit a
I'oreille :

— Et Jean ?
Alors les sanglots redoublérent.

— Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle ; mon
beau petit Jean !

— Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, main-
tenant ; depuis quand vous connaissez-vous ?
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— Depuis le 14 de I’autre mois.

— Ou est-ce que tu I’as rencontré ?
— Boulevard Montparnasse.

— Comment ¢a ?

— Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint a savoir, mais len-
tement et a grand effort, tout le secret de cette pauvre petite
existence qui voulait déja s’anéantir.

« Jean » était un ouvrier de seize ans, a peine sorti de
I’apprentissage et bon ouvrier, autant qu’on pouvait croire
celle qui parlait de lui (il avait toutes les qualités). Lui et elle
s’étaient rencontrés par un de ces hasards de Paris qui, par-
mi trois millions d’hommes, réunissent deux amoureux. Il
I’avait trouvée gentille, et elle était devenue folle de lui, et
tout de suite ils étaient montés jusqu’a ces grandes passions
sentimentales qui transforment si vite deux enfants en per-
sonnages de tragédie.

Le jeune homme n’avait nullement essayé de séduire
cette modiste de quatorze ans a la fagcon d’un bourgeois qui
I’eqit suivie sur le trottoir. Trés honnétement il lui avait de-
mandé sa main, comme on la demande dans le peuple de Pa-
ris, entre fiancés qui ont déja I’4ge du travail indépendant,
sans avoir atteint ’4ge des noces. C’est-a-dire qu’il lui avait
offert la vie commune, ’entrée en ménage et le serment de
s’aimer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la prendre a
la sortie de l’atelier pour causer avec elle tout le long du
chemin sans trop retarder I’heure de son retour, et tout fut
décidé entre eux, jusqu’a la chambre qu’ils loueraient,
jusqu’au budget de leur avenir. Il gagnait quatre francs par
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jour, elle soixante-quinze centimes ; c’était assez pour vivre
tranquillement, et méme pour avoir un bébé. Une foi ou deux
ils s’attardérent dans les squares écartés derriére les massifs,
sans échanger d’autres voluptés que celles du bras autour de
la taille et de la bouche sur la bouche ; mais cela seul suffi-
sait bien a les empécher de dormir la nuit suivante.

IIs en étaient la, quand la petite Berthe commit I'im-
prudence de se laisser surprendre par une voisine, a la limite
de son quartier. La mére en fut vite avertie ; la scéne qui sui-
vit, je la laisse a penser. La pauvre fillette fut battue pendant
vingt minutes, et, & chaque coup, sa mére lui criait un des
innombrables mots qui désignent les prostituées, ou une des
phrases qui expriment le plus criiment 1’emploi de leur
temps. A dater de 13, elle alla chaque soir prendre sa fille a
I’atelier, quitte a lui reprocher le long de la route I’heure que
cela lui faisait perdre ; et ce fut, entre Berthe et Jean, la sépa-
ration brutale.

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait a chaque
mot, a chaque souvenir, et frémissait de la bouche comme
une agonisante. Il y avait des larmes partout, sur le traversin,
sur la chemise, au bord du drap, tout le long du bras et des
mains.

Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de
sottes et les intimider par la menace ou la violence, c’est la
premiére idée qui vient a ’esprit. Mais Julien connaissait
bien le caractére de sa petite sceur ; il savait qu’elle ferait
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comme elle avait dit et qu’il, n’y avait pas deux moyens de
lui rendre le goftit a la vie.

— Tu le reverras, dit-il, je m’en charge. Tu le reverras
demain, et pas pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils
ne vous trouveront pas quand vous serez montés a Belle-
ville...

De nouveaux sanglots I'interrompirent :

— On se reverra plus... Il part demain au matin... Il m’a
écrit a l’atelier... Il s’est mis dans l'idée que j’ai un autre
amoureux, parce que j’ai pas trouvé moyen qu’on soit en-
semble depuis quinze jours... Il me dit qu’il m’attendra ce
soir a I'lle des Cygnes jusqu’a minuit, sous le pont du chemin
de fer en cas qu’il pleuvrait, et que si je n’arrive pas, qu’il
part a Saint-Etienne ou que son oncle I’emploiera... Je peux
pas sortir d’ici la nuit, mais j’irai demain a la méme place et
je serai contente de mourir juste a I’endroit qu’il m’attendait.

Julien sauta du lit :

— Veux-tu bien t’habiller tout de suite ! En voila des his-
toires de l'autre monde pour une nuit de plus ou de moins
que tu resteras chez nous ! Les onze heures ne sont pas son-
nées. Tu vas te nipper en cinq minutes, et, comme je ne veux
pas te laisser seule faire la rue de Javel a cette heure-ci, je
descends avec toi, ma gosse, on ne te dira pas de boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa
glisser du lit, courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarre-
tiéres, sa chemise... Elle ne quittait pas son frére du regard,
et se frottait les yeux ’'un aprés ’autre, un peu pour essuyer
ses larmes, mais surtout pour étre siire qu’elle avait bien vu,
bien compris, que son Julien ne se moquait pas d’elle, qu’elle
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allait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus avoir de peines et
entrer de toutes ses forces dans tous les bonheurs de la vie.

Elle était haletante et légére; un sourire continuel lui
laissait la bouche ouverte dans un épanouissement de joie.
Elle ne savait plus ce qu’elle faisait ; aprés avoir mis ses bas,
elle les jeta, en prit d’autres, atteignit dans ’armoire sa belle
chemise avec un petit pantalon neuf qu’elle s’était festonné
elle-méme. Avant de s’habiller, elle empoigna une éponge
humide, la frotta sur son corps, de la téte aux pieds, et s’es-
suya d’un torchon propre. Elle avait caché au fond d’un tiroir
pour un sou de poudre de riz ; elle s’en mit sur le bout du
nez, sur le front et sur les joues. Se coiffer, maintenant ! elle
avait oublié. En trois tours de doigts sa tresse fut dénattée,
peignée d’un coup de peigne si hatif qu’elle arracha quarante
cheveux ; les épingles de fer et de celluloid étaient 1a au coin
de la cheminée : bien vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré,
arrondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, sa chemisette a
pois rouges toute fraiche empesée, sa ceinture de cuir et sa
cravate rose, puis son unique paire de bottines, son canotier,
son parapluie, tout ce qu’elle possédait enfin.

— Tu n’es pas prét encore ! dit-elle a Julien.
Il ne s’en fallait que d’un instant.

Comme ils allaient franchir la porte, elle apercut, dor-
mant toujours au bord du matelas, sa petite sceur Sylvanie
que rien n’avait éveillée.

— Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la téte. Il n’y a

qu’elle que je regrette le jour que je pars d’ici. Toi, tu vien-
dras me voir, dis, Julien? On s’écrira, poste restante ?...
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Mais qu’est-ce que maman va te dire, quand elle verra que je
suis filée ? Tu n’as pas fini d’en entendre !

— Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement.
Tu avais raison tout a ’heure. Si tu penses a Lui, je pense a
Elle.
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LE CAPITAINE AUX GUIDES

Le vieux professeur Chartelot se redressa de toute sa
haute taille comme s’il allait prédire la vie ou la mort d’un
malade ; il tira sa montre et, la considérant avec ses yeux de
presbyte :

— J’ai le temps de vous raconter cela, dit-il ; mais ne me
laissez pas manquer mon train. Je dois parler demain a
I’Académie.

Nous ’entourions dans un coin de parc, devant une mai-
son de campagne ou nos amis ’avaient appelé en consulta-
tion. Un diagnostic trés rassurant nous laissait I’esprit assez
libre pour apprécier le talent du causeur aprés avoir admiré
la perspicacité du savant, et nous I’écoutions avec un vif sen-
timent de I’honneur qu’il nous faisait en nous racontant ses
souvenirs.
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— Oui, fit-il, j’ai toujours pensé que le véritable confi-
dent des femmes, c’est le médecin et non ’abbé. Sur cha-
cune de nos clientes, sur tout ce que le monde ignore d’elle,
nous en savons beaucoup plus que le directeur de sa cons-
cience. Les moeurs ont marché depuis les Grecs, chez qui
tant de malheureuses mouraient en couches, parce que les
sages-femmes étaient interdites par la loi et parce que les
femmes honnétes ne voulaient pas toujours se montrer aux
accoucheurs. Aujourd’hui... je ne veux pas dire que toute
pudeur ait disparu, ce serait absurde ; mais si, devant un mé-
decin, le sentiment des convenances fait encore baisser les
yeux, il ne fait plus baisser la chemise, et c’est en cela que
nos contemporaines ne ressemblent pas exactement a la
femme de Xénophon.

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pres-
sant et (pour quelques-unes) plus certain que le salut éternel,
autant les femmes viennent & nous avec un désir plus sin-
cére, et plus ardent, d’étre exaucé. On nous permet tous les
examens ; on nous pardonne toutes les questions. Le confes-
seur ne pénétre pas dans le secret de la vie conjugale : ce dé-
tail n’étant pas le péché n’est pas soumis a la pénitence ;
mais, comme il est la santé, il est soumis a la médecine. A
d’autres égards, le confesseur doutera toujours au milieu des
aveux incomplets qu’il entend. La preuve n’est pas admise
au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est entre nos
mains. Ce n’est pas pour nous qu’est écrit le fameux verset
de Salomon sur la trace invisible de I’aigle dans les cieux et
du jeune homme chez la jeune femme. « La femme mange et
s’essuie la bouche », puis elle dit: « Je n’ai point fait de
mal. » Elle le dit a d’autres qu’a son médecin.

Somme toute, il ne nous manque guére que I’aveu de la
faute en soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-la serait,
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en apparence, identique a celui que nous entendons,
puisqu’il est d’abord ’exposé du méme acte et puisque, au
surplus, c’est toujours la crainte qui le provoque. Qu’il
s’agisse de sa guérison physique ou de son salut, la femme
redoute la mort dans le premier cas, ’enfer dans le second,
et c’est un égal sentiment d’épouvante qui la pousse a livrer
son secret. Eh bien ! en fait, les deux aveux sont assez diffé-
rents de caractére, néanmoins. Si laconique que soit celui
dont nous ne sommes pas les confidents, il est, comment di-
rai-je ? plus joli. La pénitente ne s’avoue pas qu’elle est con-
trainte et forcée par I'idée des peines éternelles. La chére pe-
tite sait qu’elle doit se repentir, et, pendant une minute,
I'illusion du remords se fait réalité. Je vous en parle ici en
connaissance de cause, car le hasard a voulu que je fusse, un
jour, et médecin et confesseur : doctor in utroque, comme di-
saient nos péres.

Il y a une vingtaine d’années, j’étais appelé d’urgence
dans une famille protestante pour soigner une femme de
trente ans que j’avais vue naitre, ou a peu prés. J’entre. Je
trouve une maladie a début dramatique : 40° de fiévre ; trois
heures aprés, le frisson et le claquement de dents. Un point
de c6té devint bient6t sensible. Dans la soirée, il avait beau-
coup augmenté. La toux était forte, la respiration haletante
et rapide, les crachats visqueux et sanguinolents : bref, une
belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait a 40°; le sur-
lendemain, elle approchait de 41°. Vous voyez d’ici le mari
affolé, la vieille bonne en larmes, et la mére s’accrochant a
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mes bras : « Sauvez-la ! Sauvez-la ! » Je ne sais si toute cette
émotion avait été entendue par la malade, mais je trouvai
celle-ci dans un état d’abattement qui n’était pas seulement
causé par la fiévre.

Dés que je fus seul avec elle :
— Je vais mourir, n’est-ce pas, docteur ?

— Allons donc ! pour un acceés de fiévre !

— Dites-moi la vérité : je vais mourir, n’cst-ce pas?
C’est pour aujourd’hui ?

— Vous n’étes pas méme eu danger.

— Ah! vous ne me parlez pas sincérement... Je sens
bien que je m’en vais... Je suis déja plus qu’a moitié morte...
Si ma fiévre continue ainsi, je ne passerai pas la nuit, doc-
teur, je n’ai plus la force de respirer...

En péril, certes, elle I’était. J’essayai pourtant de la ras-
surer ; ce fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien
de ce que je pus lui dire ne lui donna méme un éclair
d’espoir.

Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calvi-
niste résolue a tous les courages :

— Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit.
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Mais tout a coup sa vaillance I’abandonna. Elle poussa
un soupir aussi profond que I’état de ses poumons le lui
permettait, et murmura en levant les yeux :

— Les catholiques sont bien heureuses !
— Vous dites ?

— Les catholiques sont plus heureuses que nous! Le
jour ou le Seigneur les rappelle a lui, leurs derniers moments
sont des instants de joie... Elles sont lavées du péché... Elles
sont délivrées du remords...

Voulait-elle se convertir ?

— Vous aurez le temps d’y penser, lui dis-je, quand vous
serez guérie.

— Guérie... Ah ! mon Dieu!l... Guérie !

Elle laissa retomber sa téte sur son oreiller, et presque
aussitét une quinte violente suspendait une conversation que
je ne tenais pas a prolonger.

Je me levais... Elle parla encore.

— Oh ! ]la joie d’avouer... d’avouer enfin !
— Des peccadilles !

— Un aveu terrible... vous ne savez pas.
— C’est de I'imagination !

— J’ai trompé mon mari.

Cette fois, je me rassis, complétement égaré.
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Au cours de ma carriére, je me suis trouvé étre le témoin
ou l’acteur de scénes bien singuliéres, mais celle-la est assu-
rément ’'une des plus « fortes » dont j’aie conservé le souve-
nir.

Elle joignit les mains tout & coup et les souleva au-
dessus du lit.

— Oh ! laissez-moi vous dire... vous dire tout... avouer
ma faute... pendant que je puis encore parler... Je ne sais
pas si la religion romaine est celle que j’aurais da suivre...
mais je sais du moins... je sens que, si quelque chose peut ra-
cheter mon crime... si je puis I’expier a ma derniére heure...
c’est par la honte de cet aveu !

— Calmez-vous, je vous en conjure !

— Non, ne m’interrompez pas, je soulage mon dme en
vous parlant ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce
que j’ose vous dire.

— La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur
mari, Madame. L’Evangile lui-méme leur a pardonné...

— Aucune n’a trahi, comme moi dans la seule faute de
ma vie, un mari si bon, si parfait...

— Une seule faute ? Ce n’est pas un péché, c’est a peine
un instant d’oubli.

— Ecoutez-moi... Pendant la derniére année de I’Em-
pire... un de mes cousins, capitaine aux guides...

— Un capitaine aux guides, Madame ! quelle circons-
tance atténuante !
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J’essayais de l’apaiser ainsi par des arguments que je
prenais moi-méme pour des balivernes, et qui n’arrétérent
pas une fois le flot de ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui
s’amplifiait de phrase en phrase... D’ailleurs, sa confession
n’était pas bien grave. Les effets du remords dépassaient de
beaucoup les détails de la faute ; je regardais, plus que je ne
I’écoutais, cette pénitente in partibus qui me prenait pour un
vicaire.

Le capitaine aux guides avait une moustache blonde ; je
me rappelle trop bien ce détail qu’elle me répéta souvent. Un
matin, il avait emmené sa cousine aux hasards d’'une prome-
nade a cheval. Ils avaient gagné la forét voisine. Cette forét
avait des fourrés, des buissons, de la mousse fraiche (on était
a la fin de mai). La moustache blonde s’était plusieurs fois
rapprochée... Vraiment, « le fond des bois et leur vaste si-
lence » étaient les seuls coupables de cette pauvre aventure.

Je donnai I’absolution.

En quittant la malade, j’apercus debout, dans la salle a
manger, le troisiéme héros du roman : je veux dire le cher
mari.

Rapidement, j’eus la vision de ce qui allait suivre : je vis
cet homme sur le point d’entrer dans la chambre de la con-
fession, et sa femme lui tendant les bras : « Pardonne-moi !...
je suis une misérable l... » toutes phrases parfaitement inu-
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tiles si la mort devait s’ensuivre, et ficheuses a plus forte rai-
son si la malade en réchappait.

— Défense d’entrer ! lui dis-je nettement, méme si elle
vous fait appeler. Elle a un peu de délire ce soir, elle a besoin
de repos. Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain ma-
tin.

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne
saurait penser a tout.

Jusqu’a la fin du mois, j’eus le plaisir de présider a son
lent rétablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui
parlai plus du capitaine aux guides, et que les confidences
n’eurent pas de lendemain. Guérie, elle ne me demanda pas
la note de mes honoraires, car, depuis sa premiére enfance,
je la soignais en ami...

M. Chartelot suspendit sa phrase, toucha du pommeau
de sa canne ses vieilles lévres bien rasées qu’un sourire
amincissait :

— Et je ne la revis plus jamais, dit-il en levant les sour-
cils. Elle prit un autre médecin.
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UN CAS JURIDIQUE
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La bibliothéque de M. le président Barbeville était le lieu
de ses délices. Il I’appelait : ma gar¢onniére.

Tous les matins, il y montait, familiérement, en robe de
chambre. Délaissant un cabinet ou il n’avait plus rien a faire
depuis que I’age de la retraite I’exilait du tribunal, M. le pré-
sident Barbeville gravissait d’'un pas encore vif un petit esca-
lier de pierre en colimacon qui le menait au dernier étage, et
jamais il n’ouvrait la porte sans un sourire de contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de
verdure. A travers les petits carreaux d’une grande fenétre
Louis XIV, on voyait flotter au dehors la fraicheur des feuilles
nouvelles. Deux marronniers dépassaient de la cime le toit
du vieil hotel rouge. Le soleil ne pénétrait pas a travers leur
épaisseur, mais ils jetaient sur le tapis une ombre claire et
mouvante qui donnait a cet ermitage quelque chose de pas-
toral.

Assis dans un grand fauteuil a pupitre, dont le modéle lui
avait été communiqué par Mgrle duc d’Aumale, le bon
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M. Barbeville posait son crachoir a gauche, son porte-
cigarettes a droite et son livre devant lui.

Il avait la passion des livres. C’était méme la seule pas-
sion que la Faculté lui permit, encore qu’il fut trés capable
d’en éprouver plusieurs autres et qu’il en fit, de loin en loin,
la juvénile expérience. Mais ces expériences-la devenaient
peu a peu, sinon pour lui difficiles, au moins toujours plus
imprudentes, et, pour rassurer son médecin, il ouvrait enfin
plus souvent un vieux livre qu’un jeune corsage.

Un matin, comme il terminait la lecture d’une curieuse
plaquette acquise la veille, son médecin vint le voir en ami.

— Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d’un ton
réjoui. J’ai une question a vous poser, et vous serez bien ma-
lin si vous savez me répondre, car c’est un point de jurispru-
dence sur lequel, avant de lire ceci, j’eusse donné ma langue
au chat.

— Oh ! je me récuse !

— Attendez. Il s’agit de mariage, et si la question est de
droit, elle est d’abord de médecine, comme vous le verrez
par la suite. Mon cher, je n’ai jamais rien vu ni lu de plus ex-
traordinaire. Depuis cinquante-deux ans, je suis abonné a la
Gazette, des Tribunaux et aux suppléments du Dalloz ; j’ai en-
tendu moi-méme des milliers d’affaires ; on m’a conté les
anecdotes juridiques les plus cocasses de notre temps ; mais
rien qui ressemble a ceci. Vous m’en voyez stupéfait.
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M. le président Barbeville s’enfon¢ca dans son fauteuil,
mit ses mains dans les manches de sa robe de chambre et
formula lentement la question suivante en articulant chaque
terme avec précision et netteté :

— Comment un mariage régulier, conclu avec le consente-
ment des deux parties, peut-il entrainer, par des nécessités immé-
diates et inéluctables, de la part de I'un des conjoints et avec la
complicité de l’autre, les crimes de rapt, de séquestration, de
proxénétisme, d’attentat a la pudeur, de viol répété, d’inceste,
d’adultére et de polygamie ?

Effaré au début de I’énumération, le médecin finit par
éclater de rire.

— Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que
je vous ai dit : par des nécessités immeédiates et inéluctables.
En effet, ce ne sont point des faits subséquents ni soumis a
I’initiative de I’'un des époux. A I'instant méme ou a lieu la
consommation légitime de ce mariage, tous les crimes contre
les meoeurs se trouvent perpétrés a la fois ! et ni I'un ni 'autre
des conjoints ne peut empécher qu’il n’en soit ainsi, ou alors
il leur faut renoncer a s’unir.

L’ami du président resta quelque temps méditatif, puis il
demanda :

— C’est un conte de fées ?

— Nullement. Rien n’est plus authentique. L’histoire est
possible, vraisemblable et vraie. J’irai plus loin : si le cas est
unique a ma connaissance, il est évident qu’il a eu dans le
passé plusieurs précédents que j’ignore, et il se représentera
dans I’avenir, n’en doutez pas un instant. En effet, la situa-
tion de la jeune fille ne lui est pas particuliére, et I’aventure

- 173 -



ne dépend pas du fiancé : n’importe quel homme a sa place
elit traversé les mémes épreuves.

— Alors, expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.
M. Barbeville commenca ainsi :

— Vous devinerez dés le premier mot. Une Italienne de
Paris accoucha un jour d’un enfant double. Ces couches
étaient clandestines et la sage-femme qui les soigna n’eut
garde de communiquer le fait & ’Académie des Sciences.
L’enfant (une ou deux petites filles, selon qu’on I’examinait
par le haut ou par le bas) avait deux tétes, quatre bras, deux
poitrines, un ventre commun et deux jambes seulement. Il
était double jusqu’a la ceinture et simple de la jusqu’aux
pieds. Le cas n’est pas absolument rare, si je ne me trompe ?

— Non. Surtout chez les mort-nés... Continuez. Désor-
mais, je vous suis.

— Mais on en connait qui ont vécu ?
— Plusieurs.

— Ce furent donc, si I’on peut dire, des monstres bien
constitués. Citez-m’en un exemple.

— Ritta-Cristina, deux fillettes qui naquirent en Sar-
daigne vers 1830. Elles ressemblaient beaucoup a la descrip-
tion que vous venez de donner; poitrine double, bassin
commun. Leurs parents les amenérent a Paris pour les offrir
en spectacle, mais les autorités jugérent I’exhibition con-
traire aux meceurs et l'interdirent. La pauvre famille privée de
ressources dut laisser les enfants dans une chambre sans feu
ou elles moururent d’une bronchite.

— On a fait leur autopsie ?
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— Oui.
— Leurs systémes nerveux étaient distincts ?

— Entiérement, sauf a la partie inférieure de ’abdomen
dont les sensations étaient percues par les deux cerveaux a
la fois.

— Parfait! Vous allez voir combien votre exemple
ajoute de force a mon récit.

Le vieux président mit une longue cigarette dans un
tuyau d’écume, I’alluma et reprit avec animation :

— Les deux petites filles de mon Italienne furent décla-
rées sous les noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur
mere ne les montrait point, mais les élevait trés tendrement.
Elles eurent une croissance réguliére, une puberté normale :
bref, a seize ans, c’étaient deux adolescentes fort jolies, mal-
gré I’étrange union de leurs beautés. Si la queue de la siréne
ne ’empécha pas de séduire les hommes, nous ne devons
pas nous étonner que Maria-Maddalena aient troublé le coeur
d’un amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises ; Maddalena seule
fut aimée. Un jeune homme devint amoureux de celle-ci;
mais, comme il était plein d’égards pour ’autre, les sceurs
crurent partager un commun amour et elles y répondirent
ensemble avec tout le premier feu de leur jeunesse nouvelle.
Malheureusement l’illusion ne dura guére. Le jeune homme
eut scrupule de la prolonger. Une lettre de lui, adressée un
jour & « M'"® Maddalena », éveilla dans le cceur voisin les
mille serpents que vous savez bien et, lorsque la demande en
mariage fut présentée officiellement, Maddalena répondit
oui, et Maria répondit non.
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Instances, priéres, tout fut en vain. La meére se joignit
aux amants pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas da-
vantage...

— C’est d’'un comique extravagant ! s’écria le médecin,
secoué d’hilarité.

— Tragique, mon cher ! Voila une situation dramatique
comme je n’en connais pas d’autre. Etre sceur ennemie, ri-
vale d’amour ; se confondre pour moitié avec celle qu’on ab-
horre ; étre condamnée par la nature a voir toutes les ca-
resses dont ’autre sera I’objet ; que dis-je, a les voir ? a les
éprouver ! et plus tard a porter le fruit d’un amant deux fois
détesté ! Dante n’a pas inventé cela, voila qui dépasse en
horreur les supplices des enfers chinois.

Donc, — et je reprends mon récit, — I'Italienne, résolue a
marier 'une de ses filles malgré ’opposition de I’autre, s’en
fut trouver le maire de I’endroit et lui demanda s’il consenti-
rait a célébrer le mariage dans de telles conditions. Le maire,
indécis, répondit que la question lui paraissait étre d’une
complexité sans précédent ; qu’il ne se croyait pas autorisé a
la trancher ; que ses travaux quotidiens ne lui permettaient
pas de faire ’examen juridique d’un litige aussi délicat, et
qu’enfin il priait ses administrées de bien vouloir lui envoyer
(a titre de consultation) deux avocats plaidant le pour et le
contre.

— Et le proceés eut lieu ?

— Oui. Un procés privé, bien entendu, dans le cabinet
du maire, sans autre assistance que les adjoints et le greffier.

L’avocat de Maddalena plaida le premier. L’exorde fut
ironique ; I’exposé du fait, facétieux.
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Il commenca la discussion sur le méme ton. Tour a tour,
il invoqua l’article 1645 (« L’obligation de délivrer la chose
comprend ses accessoires ») ou l’article 569, encore plus in-
jurieux dans son application. Puis, cessant les plaisanteries,
il posa le dilemme suivant : ou Maria-Maddalena comprend
deux femmes distinctes et différentes, ou elle n’en forme
qu’une. Dans le premier cas, il est évident que le consente-
ment de la sceur n’est pas nécessaire. Dans le second cas, ou
I’on fait abstraction de la partie adverse, I’évidence est en-
core plus grande. Il développa et soutint cette derniére thése.
Jamais, dit-il, on n’a considéré, ni dans la réalité ni méme
dans l'imagination des poétes, que la multiplicité des
membres multipliat les individus. Un veau a six pattes n’est
jamais qu’un veau. Les cent yeux d’Argus n’appartiennent
pas a cent personnes. Janus aux deux visages n’était qu’un
seul dieu. Cerbére se dit au singulier malgré ses trois tétes
infernales. Pourquoi Maria-Maddalena, physiquement indivi-
sible, formerait-elle deux individus, puisque le propre de
I’'individu est, par étymologie, I’'indivisibilité ?

— Ha! ha! ha! fit le médecin, j’aime beaucoup ce rai-
sonnement.

— D’ailleurs, poursuivit-il, et en admettant méme que
I’on put soutenir la dualité des intelligences, nous n’avons
pas a nous occuper ici de psychologie, mais de mariage. Le
mariage a un but précis que nous connaissons tous et que
nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est venue au monde
avec un cerveau double, elle est parfaitement simple au
point de vue nuptial. De ces deux femmes, que vous distin-
guez jusqu’a la ceinture, I’'unité d’organe ne fait qu’une seule
épouse.
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— Evidemment.

— L’avocat de la deuxiéme sceur répondit qu’il ne
s’égarerait pas dans les digressions mythologiques ou s’était
complu ’adversaire et qu’il plaiderait pour le bon sens. Le
seul fait que Maria et Maddalena sont en procés I’'une contre
I’autre, dit-il, prouve suffisamment qu’elles ne se confondent
pas. Maria refuse de se marier. Si M. X... épouse sa sceur, ma
cliente sera nécessairement enlevée : rapt, compliqué par la
minorité du sujet, premier crime. — Enlevée, elle sera déte-
nue malgré elle au domicile conjugal des demandeurs : sé-
questration, deuxiéme crime. — La, notre mineure séquestrée
sera contrainte d’assister a toutes les caresses intimes
échangées entre les époux : outrage a la pudeur, exhibition-
nisme, troisiéme crime. — Par la force elle sera mise au lit
prés d’'un homme avec la complicité de Maddalena et dans
I'intérét de celle-ci : proxénétisme, traite des blanches, qua-
triéme crime. — Malgré sa résistance indignée, elle cessera
d’étre vierge en méme temps que sa sceur, puisque sa con-
formation physique le veut ainsi : viol, cinquiéme crime. — Le
coupable sera son beau-frére : inceste, sixiéme crime, non
prévu par les lois, mais que je retiens néanmoins comme cir-
constance aggravante. — Enfin, cet homme est un homme
marié : adultére et septiéme crime. — Est-ce la tout ? Non pas
encore : le mariage de 'une détermine le mariage de ’autre
jumelle, puisque toutes deux sont indivisibles, comme vous
le démontrait mon confrére avec une lumineuse justesse de
déduction. Vous étes donc contraint d’inscrire a la fois sur
deux états civils de femmes le nom d’un seul et méme mari
auquel vous n’épargnez le cas d’adultére que pour le précipi-
ter dans celui de bigamie, de devenir sciemment son com-
plice et de le suivre plus tard aux travaux forcés !

— Le jugement fut remis a huitaine ?
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— Oh ! non. Le maire protesta sur-le-champ qu’il n’avait
jamais songé a donner son assentiment et le mariage ne fut
pas conclu.

— Dieu soit loué ! dit gaiement le médecin.
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