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Nous étions réunis, au nombre de cinq ou six, chez notre 

ami Charles L…, dans sa propriété des bords de la Vienne, 

en Poitou. La maison, située presque au sommet du coteau, 

au-dessus d’un jardin de plusieurs étages, est dominée par 

une magnifique allée de châtaigniers, que termine un rond-

point, à pic sur le précipice. De là, on jouit d’une vue admi-

rable. La Vienne, large comme un fleuve, coule entre de 

hauts coteaux, et son parcours est des plus pittoresques. À 

cet endroit, barrée de rochers, elle rejaillit en écume, au sor-

tir d’un cours majestueusement paisible, sous les grands 

aulnes au sombre feuillage qui bordent ses rives, tandis 

qu’en aval, unie et tranquille, elle se divise en deux bras, au-

tour d’une île couverte de troupeaux. Un château féodal, su-

perbe encore dans sa ruine, se dresse d’un front chagrin, sur 

le coteau opposé. De çà, de là, parmi les arbres, des maison-

nettes aux joyeuses fumées, retentissent de voix lointaines ; 

un moulin tourne sa roue scintillante, et sa monotone chan-

son. Des bœufs, des vaches, des juments et leurs poulains, 

parsèment de taches rousses et noires les prairies de l’autre 

bord, et sous notre rond-point, avancé comme un promon-

toire sur la partie la plus abrupte du coteau, des chèvres frin-

gantes se pendent aux ronces, ou gambadent sur les rochers. 

Ce paysage nous charmait. Nous n’y revenions guère 

sans découvrir quelque beauté nouvelle que nous nous plai-

sions à signaler, tribut que lui payait notre reconnaissance 

d’artiste. 
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— Que vous êtes heureux, dis-je à Mme L…, d’habiter un 

si beau pays ! 

— Heureux !… grogna dans sa barbe un visiteur impré-

vu, propriétaire du pays et voisin de Charles L… – Heureux ! 

répéta-t-il, d’un ton décidément hostile à mon expression. Si 

vous connaissiez la vie de la campagne dans ses détails !… 

La surface, oui, c’est gentil… dans la belle saison ! Mais il n’y 

a pas que la nature, – qui elle aussi, d’ailleurs, nous donne du 

mal, – il y a les habitants ; et si vous aviez, comme nous, af-

faire à eux, vous ne seriez pas si enchantés. 

— Ah ! ah ! vos bons villageois !… Un peu âpres à la cu-

rée ? 

— Âpres jusqu’à se tuer de fatigue quand ils travaillent 

pour eux ; paresseux comme des chiens quand ils travaillent 

pour nous ; avares jusqu’à laisser mourir femme et enfants, 

et soi-même, plutôt qu’appeler un médecin, et ne sachant 

dépenser que pour leurs péchés capitaux : la gourmandise et 

l’orgueil ; égoïstes, insensibles aux maux d’autrui, tyrans vis-

à-vis des faibles, rogues vis-à-vis des supérieurs, dépourvus 

de respect, de morale, de croyances ; n’ayant d’autre foi, 

d’autre idéal que la pièce de cent sous, et capables de tout, 

soit pour la conquérir, soit pour la garder. 

— C’est tout ? demandai-je. 

— À peu près, répondit-il. Seulement, à la vue et au tou-

cher, c’est encore plus désagréable qu’on ne peut l’imaginer 

et le dire. 

J’interrogeai Charles L…, pour savoir s’il partageait 

cette opinion. 
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— Je pense, dit-il, que notre situation vis-à-vis d’eux ne 

se prête pas à un jugement impartial. Il y a du mal ; il y a du 

bien. Quand j’ai commencé à me faire agriculteur, au sortir 

d’un monde très différent, le mal surtout m’a frappé ! Au-

jourd’hui, les connaissant mieux… 

— Vous les aimez ? 

— Je les aime. 

— Sans enthousiasme ? 

— L’enthousiasme est la fête de l’esprit et du cœur ; et 

ce n’est pas tous les jours fête dans la vie. 

— Les estimez-vous ? 

— Relativement, oui. 

— Vous fieriez-vous à eux ? 

— En ce temps d’intérêts opposés et d’opinions di-

verses, il faut peu se fier à soi-même. 

— Réponses d’oracles ! 

— Je serai moins mystérieuse, dit en riant Mme L… Je 

vous dirai que nous avons trouvé, parmi les travailleurs de ce 

pays, des amis sincères, et que parfois nous nous sommes 

étonnés de ce que renferment d’idéalisme et de sentiment 

certaines natures, partout rares d’ailleurs, mais qui frappent 

davantage chez des gens dépourvus de culture. Que de faits 

nous pourrions citer !… 

— Citez ! citez ! s’écria une aimable jeune femme, que 

nous nommions Mme Louise. Il n’est rien de plus charmant 

qu’une histoire locale racontée en face d’un tel décor, aux 

lueurs du soleil couchant, et avec cet orchestre d’oiseaux qui 
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nous joue la symphonie pastorale. Je ne donnerais pas ma 

place sur ce banc pour une loge à l’Opéra. Contez, contez, 

chère sultane. 

— Raconte l’histoire de Toinon, dit Charles L… 

— C’est à toi de t’en charger, répondit-elle, puisque c’est 

toi qui l’as reçue de la bouche même du héros. Je ne pourrais 

la reproduire aussi bien. 

M. L… chercha des excuses d’abord ; mais sa femme 

l’avait livré à notre rapacité ; nous fûmes impitoyables. Il fit 

un geste de résignation, et se mit à parler tout bas à son fils 

aîné, un grand garçon de dix-sept ans, élève de Grignon, qui 

partit aussitôt. 

— Eh bien, dit-il ensuite, il faut vous avouer que j’ai écrit 

ce récit le lendemain du jour qu’il me fut fait, sous la même 

forme, et presque dans les mêmes termes ; et je crois qu’il 

perdrait à être raconté autrement. 

— Une séance littéraire ! s’écria en frappant des mains 

Mme Louise. Quelle chance !… 

— Fâcheuse, ajouta Charles L… 

— Non, non ! Vous pouvez fonder une Académie, j’en 

serai, pourvu qu’elle soit placée, non sous la voûte Mazarine, 

mais sous cette voûte-ci. 

— Cela signifie que vous vous réservez comme res-

source la contemplation ! 

— Oh ! ces amours-propres d’auteur ! 

— Ce n’est pas moi, vous dis-je, mais un brave garçon, 

maître-domestique, chez mon père, et qui dirigea le domaine 
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après sa mort, jusqu’au moment où je me décidai à faire cul-

tiver moi-même. Il m’a beaucoup aidé à me mettre au fait du 

métier. À mesure que je le connus, ma confiance en lui aug-

menta. J’en vins à lui confier mes ennuis et mes déboires vis-

à-vis du personnel que j’employais et chez lequel je ne trou-

vais qu’insouciance pour mes intérêts, quand ce n’était pas 

une mauvaise volonté complète. Naturellement je leur en 

voulais beaucoup. Lui, plus indulgent, au lieu d’entrer dans 

mon sentiment et de les charger encore vis-à-vis de moi – ce 

qui est le moyen ordinaire, et facile, de se rehausser aux dé-

pens d’autrui – les excusait et, d’autre part, s’ingéniait à les 

persuader de mieux faire. 

Un jour que, fort en colère, je me laissais aller à maudire 

l’espèce elle-même, – comme faisait tout à l’heure mon ami 

et voisin, – Pierre, d’un ton sérieux, sous lequel je sentis un 

reproche, me dit : 

— Non, monsieur, ce ne sont pas des coquins, mais de 

pauvres gens mal élevés, qui ont tous eu pas mal de misère. 

Que voulez-vous ? il faut de la patience dans la vie, et ce 

n’est pas eux qui en ont le moins besoin. Ce qu’ils font, 

croyez-le, n’est pas tant méchanceté que l’idée où ils sont 

que vous êtes tant plus riches et plus heureux qu’eux, qu’ils 

ne croient pas vous faire grand tort en se donnant un peu de 

bon temps. Comme vous ne piochez point, ils s’imaginent 

que vous ne faites rien de votre journée et ne comprennent 

point que vous travaillez d’une autre manière. Ils n’ont point 

raison ; chacun connaît ses affaires, et chacun doit remplir sa 

tâche honnêtement. Mais pour quant à l’intention, le diable 

n’est pas si noir que vous pensez. Qu’il y ait, après ça, de 

vraies canailles, je n’en disconviens point ; mais c’est rare ici 

comme partout, et je sais, moi, qu’il y en a parmi nous qui 
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valent tout ce qu’on peut valoir ailleurs, – je ne dis pas pour 

l’instruction, mais pour le bon cœur et l’honnêteté. 

Je fus au regret de l’avoir blessé et m’efforçai de le lui 

faire oublier en entrant volontiers dans son sentiment. Fré-

quemment nous reprîmes ce sujet ; il me communiquait les 

observations qu’il avait faites sur les gens et sur les choses, 

et peu à peu me raconta toute sa vie… 

Le jeune L… revenait, portant le manuscrit. Nous nous 

adossâmes commodément sur nos bancs et tendîmes 

l’oreille, tout en regardant la vallée, les grands aulnes, dont 

la cime ondulait sous la brise, l’eau blanche rejaillissante sur 

les rochers, les maisonnettes dans la verdure et les trou-

peaux dans les prés. Si bien qu’à mesure du récit les person-

nages entrèrent en scène dans cet admirable cadre, qui 

jusque-là purement plastique, s’emplit à nos yeux de leur 

âme et de leur action. Âme inculte aussi, instinctive, et 

presque aussi ignorante de sa destinée que l’écume bondis-

sante aussitôt engloutie, que les algues courbées au fil de 

l’eau. 
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I 
 

PIERRE 

Mon père était journalier, n’ayant, quand il se maria, 

d’autre fortune que ses bras, et quelques économies, qui lui 

permirent d’acheter ses habits de noces, plus deux bagues et 

un mince collier d’or à sa promise. Celle-ci apportait en dot 

un lit complet, un buffet dressoir, une table, une armoire et 

son trousseau. Les deux familles firent en commun les frais 

du banquet, et dès le surlendemain, on se remit à l’ouvrage, 

mon père à la charrue, ma mère à sa quenouille. Elle pensait 

bien trouver quelque ouvrage çà et là, pour les sarclages, ou 

pour les lessives, ou pour un coup de main dans les mai-

sons ; mais en attendant elle ne perdait pas son temps de 

préparer de la toile : il fallait compter que le ménage 

s’augmenterait. 

Ceux qui en sont là, chez nous, c’est le plus grand 

nombre. Les pays riches, dont on parle tant, ceux qui ont 

terres au soleil et ne sont point tourmentés du lendemain, 

c’est comme chez les bourgeois, un sur vingt, peut-être. On 

dit que depuis la révolution les paysans ont la terre. Si c’est 

avoir la terre qu’un pauvre toit d’une chambre ou deux, au 

rez-de-chaussée, la plupart sans autre plancher que la terre 

battue, – avec un grenier au-dessus, où l’on monte par une 

échelle, – et derrière la maisonnette, un jardinet d’un ou 

deux ares, où planter des choux et semer des haricots – 

beaucoup l’ont, oui, et c’est quelque chose, c’est un bon se-

cours ; mais cela ne suffit pas à écarter la misère, et cela 
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même, tous ne l’ont pas. Ils sont nombreux ceux qui doivent 

mettre de côté sur leurs journées, avant tout achat de nourri-

ture et de vêtement, soixante à cent francs de loyer, selon le 

lieu. Dans cette condition, le meilleur travailleur est à la 

merci du sort, et il suffit d’une maladie, d’un accident, de la 

moindre chose, pour que lui et les siens soient réduits au 

dernier sou, et que la misère leur mette la griffe dessus, tous 

les uns après les autres, comme un chat sur une nichée 

d’oiseaux. 

C’est ce qui nous arriva quand mon père tomba malade, 

d’un refroidissement pris à l’ouvrage, la grande maladie des 

travailleurs paysans. On s’est mis en nage à piocher, à mois-

sonner ; la chemise de toile vous colle sur le dos ; à l’heure 

du repas, naturellement, on s’assied à l’ombre ; on mange, 

on cause, l’heure est bientôt passée ; quand on se remet au 

travail, la sueur, des fois, ne revient pas ; l’homme se trouve 

tout rompu, et la nuit il a la fièvre. Ça ne l’empêche pas de 

retourner à l’ouvrage le lendemain ; il a promis, il faut bien 

gagner sa journée. Mais avait la fin de la semaine, plus 

moyen, la tête lui fend, le voilà malade ! 

Alors, si l’on peut appeler le médecin, faire les remèdes, 

l’homme a chance de s’en tirer, pourvu qu’il ne se remette 

pas trop tôt à l’ouvrage, ce qui arrive presque toujours. – 

Grande sottise ! dit le bourgeois. – Mais le moyen d’attendre 

une guérison complète ? Peut-on guérir sans avoir de quoi 

manger ? 

Le plus souvent donc, on attend, espérant que ce ne sera 

rien et que le mal passera de lui-même. On a peur de la 

grosse dépense : une seule visite de médecin comporte deux 

jours de subsistance à la famille. Encore le médecin vient-il à 

crédit, s’il ne s’empresse. Mais le pharmacien ! Celui-ci ne 
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vous donnera sa drogue que contre paiement, et rien que des 

paroles de mépris si vous le priez d’attendre. 

Mon père mourut, non tant de sa maladie que faute de 

soins, comme meurent la plupart des malades pauvres à la 

campagne, où il n’y a point d’hôpitaux, ni de secours à do-

micile fournis par les communes. Tout ce que pouvait faire le 

bon cœur, ma mère l’avait fait ; mais, à moins de périr tous 

de faim, il avait bien fallu qu’au défaut du père elle allât tra-

vailler à la journée. Elle ne gagnait pas toujours notre pain, – 

car on paie les femmes que c’est pitié, – comment eût-elle pu 

acheter du bouillon, de bonne viande, du vin ? – Ah ! si les 

riches souffrent cruellement de voir mourir ceux qu’ils ai-

ment, quand ils peuvent les combler de douceurs et 

s’ingénier sans cesse à les soulager, imagine-t-on ce que 

souffre le pauvre, qui voit jour à jour les siens se mourir, 

dans la privation de tout, se disant qu’avec un peu d’argent il 

les sauverait, ou du moins pourrait adoucir leur agonie ! 

Ma mère, donc, resta veuve avec trois enfants : l’aînée, 

Marie, qui avait près de huit ans, fut mise en service pour sa 

nourriture, et moi, qui en avais cinq, je fus chargé de garder 

mon petit frère, âgé de deux ans. Car ma mère devait aller en 

journée, du moins tant qu’elle en pourrait trouver. 

Elle partait dès l’aube, quand mon petit frère et moi nous 

dormions encore, et nos premiers regards voyaient cette soli-

tude, qui nous serrait le cœur. La chambre, ces jours-là, 

n’était pas la même que les autres jours ; elle était plus 

grande, plus sombre, comme vide, et pourtant remplie de 

quelque chose d’invisible qui nous faisait peur. Il y avait cer-

tains coins obscurs que je n’osais regarder. C’est que, si petit 

que je fusse, j’avais déjà reçu, au lieu de l’explication vraie 

des choses, des idées saugrenues, superstitieuses, ef-
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frayantes, à faire éclater le cerveau d’un pauvre enfant aban-

donné. 

C’est une sottise récurrente dans les villages de se jouer 

de la crédulité des petits. À l’enfant qui fait son devoir en 

demandant à connaître, des imbéciles, qui se croient fins, 

servent des bourdes au lieu de la vérité. Puis, tant de gens 

croient encore de bonne foi aux sorciers, esprits, revenants ! 

Je me souviens des veillées d’hiver, autour du feu, où, sans 

souci des petits qui écoutent, on raconte de ces choses, ou 

bien des histoires scandaleuses. J’écoutais de toutes mes 

oreilles, en fixant sur le conteur mes yeux, déjà chargés de 

sommeil, mais qui s’agrandissaient comme pour voir ces 

choses terribles. Je sentais mon cœur se serrer, des frissons 

me parcouraient ; mes pieds se glaçaient, j’avais la tête en 

feu, et souvent, la nuit, je m’éveillais en poussant des cris ai-

gus, trempé de sueur et fou d’épouvante, sur le point d’être 

serré dans les bras osseux d’un squelette horrible. Les im-

pressions reçues à cet âge sont pour toute la vie ; la santé de 

l’esprit en est perdue pour toujours ; les revenants, sorciers, 

loups-garous, ne vous sortiront plus de la tête, et le pauvre 

enfant, qui aurait pu rester insouciant et gai, sera craintif et 

malheureux à tout propos. 

Pourtant je voulais entendre ces contes ; j’y trouvais un 

plaisir mêlé d’horreur. C’est que mon pauvre esprit n’avait 

pas d’autre pâture et, mourant de faim, aimait mieux 

s’empoisonner que ne pas manger du tout. Ils se raillent des 

ignorants, ceux qui sont instruits dès l’enfance et qui ont des 

livres à foison. Est-ce juste ? Si j’étais gouvernement, je vou-

drais que chaque bachelier, docteur, enfin diplômé de 

quelque savoir, dût, en recevant le diplôme, payer tant, pour 

qu’il fût établi une bibliothèque dans chaque commune, et, 
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tout éditeur, imprimeur, libraire, devrait aussi fournir tant de 

livres, – des bons, bien entendu. 

Une matinée d’hiver que ma mère était partie en jour-

née, nous nous éveillâmes, Jeannot et moi, aux hurlements 

du vent dans la soupente, au-dessus de notre tête. La 

chambre, si douce et amie quand notre mère était là, avait 

son aspect sinistre, et de temps en temps de grosses rafales 

venaient l’assombrir encore. Jeannot se mit à pleurer en ap-

pelant sa m’man et moi, son gardien, je voulus le consoler ; 

mais il faut dire que, malgré mon autorité sur lui, il ne 

m’accordait pas beaucoup de confiance. Alors, je le menaçai 

de la bête qui mange les enfants méchants, et il se tut 

quelques minutes, puis demanda à manger. Et moi aussi 

j’avais peur et n’aurais voulu bouger de dessous les couver-

tures ; à la fin, pourtant, prenant mon courage, je descendis 

du lit pieds nus, en chemise, pour aller chercher la terrine de 

soupe dans les cendres chaudes, où notre mère la mettait 

d’habitude. Le vent qui soufflait par la grande cheminée me 

glaça tout de suite et en même temps secoua la porte, en fai-

sant gémir les bois vermoulus de notre lucarne ; une grande 

ombre remplit la chambre ; les hurlements du vent devinrent 

plus sinistres et la grêle se mit à pétiller contre les vitres et, 

tombant par la cheminée, fusa dans les cendres avec un tel 

bruit, que je ne doutai point de l’arrivée du diable ; la terrine 

m’échappa, la soupe se répandit, hélas ! en me brûlant les 

pieds, et je courus me reblottir dans le lit en poussant des 

cris perçants, auxquels répondirent ceux de mon petit frère. 

Je ne sais plus ce que nous devînmes. La voisine, que ma 

mère chargeait de nous surveiller un peu, et qui, de son côté, 

ne manquait pas d’ouvrage, entrant une ou deux heures 

après, nous trouva pelotonnés dans le lit l’un sur l’autre, gla-

cés et presque évanouis. 
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Pauvre enfance populaire ! Que de souffrances ! que 

d’accidents ! Un de nos petits camarades, cette même année, 

se brûla en jouant avec le feu ; un autre de deux ans se noya 

dans une mare. Ce n’était point la faute des mères. L’une, 

veuve, était obligée de s’absenter pour gagner son pain ; 

l’autre, femme d’un ivrogne, était pire que veuve. Et que de 

pauvres poupons qui prennent des hernies à force de crier, 

seuls, des heures entières ! Que d’autres contrefaits, parce 

qu’on les donne à porter à des enfants de cinq et six ans qui, 

n’ayant pas la force, les laissent tomber ! Rares sont les 

mères pauvres qui n’aient pas à pleurer quelque pauvre petit 

pour qui le vent de la misère fut trop rude. 

Ceux qui résistent, les plus forts de naissance générale-

ment, croissent robustes et joufflus. Mais à tous ces petits 

délaissés dans leur berceau, il manque cette douceur et cette 

clarté, que les soins constants et les mièvreries d’amour de la 

mère mettent sur le front de l’enfant, quand elle a le temps 

d’être mère autrement que par ses entrailles et ses mamelles. 

Ces pauvres enfants-là, ces petits de pauvres toujours cou-

chés, toujours seuls et mal tenus, élevés surtout matérielle-

ment, comme des animaux, restent lourds, patauds, sans re-

gard et sans sourire ; et les messieurs qui les voient se disent : 

— Comme les nôtres sont plus vifs, plus intelligents ! 

Que cette race est bête ! 

Ce n’est pas assez de souffrir, il faut encore avoir tort. 

Nous autres, nous avions la chance d’avoir une mère si 

bonne, que, malgré ses tourments et sa fatigue, elle trouvait 

moyen, pour le peu de temps qu’elle passait avec nous, de 

nous en donner, des bons soins et des caresses, pour toutes 

les heures perdues. Elle ne put cependant empêcher Jeannot 

de mourir, le pauvre petiot si fin et si gentil pour son âge, 
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que c’était une merveille de l’entendre causer. Aussi nos voi-

sines avaient-elles dit : 

— Cet enfant ne vivra pas. 

Et elles eurent raison. 

Depuis, j’ai compris pourquoi. Les natures sensibles et 

intelligentes naissent au village comme ailleurs ; mais elles 

ne peuvent guère y vivre. Elles y sont comme des fleurs déli-

cates dans les ronces et les cailloux, battues des vents et flé-

tries par la gelée, quand il leur faudrait bon terrain et chaude 

lumière. 

Jeannot mourut dans sa cinquième année. Je l’avais bien 

mal soigné, moi qui aurais eu besoin de soins presque autant 

que lui ; mais je l’aimais de tout mon cœur. Il me manqua 

comme une partie de ma vie, et je me cachais pour le pleu-

rer, parce que les autres enfants se moquaient de moi. La ru-

desse des goûts et des sentiments est si nécessaire aux 

pauvres gens, comme la rude écorce aux plantes des pays 

froids, qu’elle est devenue chez eux une mode et une vantar-

dise. 

Ma mère, voyant mon chagrin, que je refusais de jouer 

avec les autres, et ne pouvais rester seul ; qu’enfin j’étais en 

âge de garder les moutons, pensa qu’il serait bon de me 

mettre en condition. Elle-même, d’ailleurs, n’en pouvait plus 

de fatigue ; la mort de mon petit frère l’avait encore endet-

tée ; si je ne gagnais point, au moins serais-je nourri, et peut-

être, ayant de bonne soupe et assez de pain, pourrais-je 

grandir, car j’étais tout petit, et bien que j’eusse huit ans, on 

m’en aurait donné six. À grand-peine put-elle me placer pour 

ma nourriture, dans une ferme, à un quart d’heure de notre 

village. 
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Là, je connus un autre genre de misère. Nous avions pâti 

du froid, de la faim, de la solitude, mais du moins nous 

avions été tendrement aimés, et voir notre mère chaque soir, 

tout le dimanche, était du bonheur. Mais le plus souvent les 

maîtres à la campagne, les parents même, sont rudes et 

grondeurs, croyant par là mieux montrer leur autorité et se 

faire craindre. Vis-à-vis des grands domestiques et des jour-

naliers, ils baissent le ton, sachant qu’ils trouveraient pour-

tant à qui parler ; mais vis-à-vis des servantes, ou petits ber-

gers, c’est autre chose, – ou plutôt, c’est bien toujours la 

même chose, en tout temps et tout pays les faibles sont tou-

jours foulés et le seront tant qu’il y aura des faibles. – Ça ne 

fait pas l’éloge de la nature humaine, mais c’est comme ça. 

La fermière n’était pas au fond une méchante femme. 

Elle avait pitié des maux d’autrui ; elle ne renvoyait pas les 

mendiants, quand il en passait parfois, sans un morceau de 

pain et un verre de piquette ; mais c’était son besoin de bou-

gonner ou crier toute la journée après quelqu’un. La grande 

servante, – une forte fille, qui elle aussi avait sa langue, – elle 

la respectait un peu ; la seconde, elle la secouait assez joli-

ment ; mais quant à la petite bergère qui promenait les din-

dons, et quant à moi, c’était une averse de mauvaises pa-

roles, et elle s’animait toute seule tant et si bien, que sans 

qu’il y eût même la moindre cause, elle en arrivait à nous 

lancer son pied au derrière ou sa main sur la figure. C’était 

de sa part une habitude, et elle ne nous en voulait pas après. 

Moi, qui n’avais pas été élevé dans ces principes, la première 

fois je pris la chose au sérieux, et m’enfuis en criant jusque 

chez nous. 

Pauvre mère ! Elle m’eût reçu de grand cœur. Mais elle 

n’avait ce jour-là qu’une croûte de pain, à peine suffisante 

pour elle seule, et d’autre part, nous aurions été, elle et moi, 
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perdus de réputation, si elle ne m’eût ramené tambour bat-

tant, et avec excuses, à ma terrible maîtresse. Celle-ci voulut 

bien me pardonner, disant : 

— Il a grand besoin qu’on lui fasse le caractère ! 

Et je repris ma tâche, abêti et terrifié, me demandant 

combien de fois il faudrait me laisser battre pour arriver à 

avoir le caractère fait. 

Le troupeau qui m’était confié se composait d’une ving-

taine de moutons et de six porcs. Les pauvres ouailles 

étaient faciles à garder, tranquilles, dociles, allant toujours 

ensemble, en un bloc, du même côté ; mais les porcs, de 

vrais démons ! Ces animaux, lorsqu’ils sont maigres, sont 

coureurs ; les miens n’avaient que la peau et les os, et pour 

aider à mes petites jambes, je n’avais contre eux qu’une 

gaule et un chien. 

C’était la gaule qui me rendait le plus de services ; car le 

chien se moquait de moi. J’avais beau lui dire, avec un ton 

de commandement : 

— Cours, tout beau ! cours vite ! Amène ! amène ! 

Il se posait en face de moi, sur ses pattes, secouait ses 

oreilles et semblait me narguer. Si je me mettais en colère et 

le menaçais de ma gaule, il s’en allait, sans même montrer 

aucune frayeur. Ce n’était pas qu’il me fût hostile ; au con-

traire, il ne demandait qu’à jouer ; si je lui faisais la moindre 

avance, il se mettait à courir en cercle autour de moi, en fai-

sant des feintes, poussant des aboiements joyeux et doux, 

puis il me sautait sur les épaules et finissait par m’embrasser. 

Mais il ne voulait pas m’obéir par esprit de dignité, sans 

doute me trouvant trop petit. Et il n’était pas le seul de sa 
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race qui eût cet amour-propre. La chose est connue parmi les 

bergers. 

Ainsi abandonné à mes seules forces, j’étais bien mal-

heureux quand mes porcs se mettaient à courir vers le ter-

rain défendu, où naturellement ils voulaient toujours aller. Je 

n’avais, moi, que deux pattes et des sabots, qui, pour la 

course, ne sont pas commodes ; et si je m’en débarrassais 

pour courir pieds nus, les chardons ou le chaume me bles-

saient les pieds. Je pleurais de douleur et de chagrin, quand, 

en dépit de mes efforts, les maudites bêtes allaient en dom-

mage. Non seulement je craignais les reproches et le châti-

ment, mais j’aurais eu à cœur de faire mon devoir. – Ce bon 

sentiment, à vrai dire, ne fit que s’affaiblir, et ce fut moins 

ma faute que celle des maîtres, qui grondent souvent injus-

tement, n’approuvent guère, et à force d’exiger, rendent 

presque impossible de bien faire. 

Ma journée commençait par un supplice ; à huit ans, âge 

où le sommeil est si nécessaire et si profond, il fallait me le-

ver dès l’aube. Je partais avec un morceau de pain sec, et 

rentrais à dix heures pour le repas : c’est-à-dire si les porcs 

voulaient bien et ne prenaient fantaisie de piquer un train 

d’enfer dans la direction du champ de pommes de terre, au 

lieu d’enfiler le chemin de leur étable. Depuis un dimanche, à 

la messe, que j’avais entendu lire l’Évangile racontant qu’une 

troupe de démons, chassée par Jésus du corps d’un malade, 

va se loger dans un troupeau de porcs, je fus persuadé que 

les démons n’avaient pas perdu cette habitude et que c’était 

bien à eux que j’avais affaire. 

Quand j’arrivais au déjeuner, tout le monde avait fini la 

soupe. Heureusement, la servante m’avait gardé ma part. Je 

me dépêchais de l’avaler pour avoir ensuite un peu de lé-
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gumes. Par cette habitude de dureté envers les faibles, qui 

est plus accusée à la campagne qu’ailleurs, il n’y avait pas de 

place pour moi sur les bancs où s’asseyaient les travailleurs 

de chaque côté de la table ; ou plutôt, qu’il y en eût ou non, 

je ne devais pas m’y asseoir. Je mangeais debout avec les 

servantes. Femmes et enfants, nous les faibles, les mal payés 

et les malmenés, nous ne pouvions prendre place avec les 

forts et nous reposer comme eux. 

On m’employait ensuite à la ferme à divers travaux, et à 

quatre heures je ramenais aux champs mon troupeau de pos-

sédés, suivi de mon chien, auquel les servantes ordonnaient 

de se mettre en route, mais qui, à peine sorti de la cour, se 

prenait à flâner, devant ou derrière, en amateur. En juillet, la 

chaleur était si forte dans les jachères que je fondais en eau 

de courir après mes porcs ; et plus d’une fois le sommeil me 

prit malgré moi, et mes porcs allèrent en dommage, et je fus 

battu. 

L’hiver, je me levais deux heures plus tard, mais je res-

tais aux champs toute la journée. En novembre ou décembre, 

quand il gelait ou faisait du vent, c’étaient de dures journées 

à passer. Mes porcs eux-mêmes grognaient et eussent voulu 

retourner à l’étable. Oh ! comme, à mon avis, ils avaient rai-

son ! Mais nous aurions été bien reçus ! 

J’emportais de la maison quelques braises dans un vieux 

sabot, et je faisais du feu pour me réchauffer au moins le 

bout des pieds et le bout des doigts. Quelquefois, obligé de 

courir après mes bêtes, le feu s’éteignait et alors je me trou-

vais le plus abandonné, le plus malheureux des êtres. Mes 

yeux se mettaient à pleurer sans ma permission ; l’humidité 

des larmes augmentait le froid qui me glaçait le visage et je 
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les essuyais sur ma manche, où je les retrouvais gelées bien-

tôt après. 

Le dimanche, on se levait une heure plus tôt, pour aller 

entendre la messe. Je partais tremblant de froid, l’estomac 

vide ; mes pieds glacés avaient peine à suivre le pas des 

grands ; mes doigts bleuis étaient criblés d’aiguillons invi-

sibles et c’était à grande peine que je me retenais de pleurer ; 

car on se serait moqué de moi. Mais à l’église, agenouillé sur 

les dalles glacées, quand je balbutiais certains passages des 

prières où l’on remercie Dieu de ses bienfaits, je ressentais 

une vraie amertume et ne pouvais m’empêcher de penser 

que puisque le Tout Puissant n’avait qu’à vouloir, il aurait 

bien pu me faire la vie moins dure. 

Chétif comme j’étais, nul, pourtant, ne faisait attention à 

mes souffrances, et ma mère seule y pensait. Quelquefois, le 

dimanche, ou les jours qu’elle était libre, pendant les grands 

froids, je la voyais venir à moi, portant sous sa cape un ré-

chaud de braises couvertes de cendres. Mon cœur se fondait 

alors ; j’allais à elle en pleurant et elle me prenait entre ses 

genoux, m’enveloppait dans sa cape et me réchauffait de ses 

baisers et de sa chaleur. Oh ! quelle douceur ! Je m’y aban-

donnais ; je fermais les yeux et ne songeais plus à rien, ni à 

ces porcs endiablés, ni à l’heure, ni à la bise, à rien qu’à mon 

bonheur, me reposant de tout sur ma mère. Et quand elle 

parlait, je lui disais : 

— Oh ! tu reviendras ? 

Elle promettait, et en effet, elle revint plusieurs fois. 

Mais un jour elle me dit en m’embrassant le cœur gros de 

soupirs : 
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— Mon pauvre petiot, le monde, vois-tu, sont trop bêtes. 

Ils disent que je te gâte, que je t’épargne trop la misère, et 

que pour ça tu ne seras jamais un bon travailleur. Et ça nous 

ferait du tort, à toi surtout. Patience, va, mon pauvre Pierre, 

nous n’avons plus que vingt jours d’ici la Noël. 

À cette époque-là, en effet, je rentrais chez nous pour les 

mois d’hiver, comme c’est l’habitude à la campagne ; la terre 

étant prise les trois quarts du temps par la gelée, la neige ou 

la pluie, on renvoie la plupart des domestiques ; les journa-

liers n’ont plus d’ouvrage et il y a des familles pour les-

quelles cette morte-saison, comme on l’appelle, est en effet 

une saison de mort. 

Pour moi, ce fut un temps de bonheur. Ma pauvre mère, 

à se tuer de travail, l’été précédent, avait fait quelques éco-

nomies ; ma sœur Marie, malade de la fièvre, vint aussi à la 

maison, apportant son petit gage. Nous nous blottîmes tous 

les trois dans ce pauvre nid, dont je n’avais jamais si bien 

senti la douceur. Assis entre ma mère et Marie, qui filaient 

ou cousaient près du feu, je les écoutais causer entre elles, 

ou leur faisais mille questions. Elles ne savaient rien de plus 

que moi, sauf qu’elles avaient plus longtemps souffert ; ce-

pendant, leurs réponses m’apprenaient quelque chose, ou du 

moins me faisaient songer tout autrement et mieux que tant 

de sottes et mauvaises paroles que j’avais entendues à la 

ferme. Elles me faisaient faire de petits ouvrages, soit dévi-

der du fil, soit tailler du chanvre, dont ma mère emplissait le 

jardinet, où elle n’avait pas le temps de soigner des légumes. 

Nous allions, les jours de temps sec, dans les bois, sur les 

chemins, recueillir des branches mortes pour alimenter notre 

foyer. Et le soir, je faisais chanter à Marie les chansons que 

savent les bergères, et lui racontais les contes qu’on m’avait 

appris. 
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— Aimez-vous, mes enfants, disait notre mère. Chez 

nous autres, pauvres gens, c’est si rare qu’on en ait le 

temps ! 

Elle prit bientôt une grande résolution, ce fut de 

m’envoyer à l’école. Dans ce temps-là, elle n’était point gra-

tuite, et il fallait payer un franc par mois pour apprendre à 

lire. L’idée d’une si grosse dépense faite pour moi, jointe à 

un certain amour-propre, surexcita ma bonne volonté et je 

fis de merveilleux progrès, au dire de l’instituteur. Mais ils 

furent interrompus par le printemps. 

C’est ainsi que d’année en année, et de fatigues en fa-

tigues, en diverses conditions plus ou moins dures, j’atteignis 

mes dix-huit ans. J’étais encore de petite taille, car à cet âge 

la croissance n’est point achevée chez ceux qui ont travaillé 

de trop bonne heure, et dépensé des forces dans le temps 

qu’il faut en acquérir. Ce qui le prouve bien, c’est qu’on peut 

distinguer à première vue entre les fils des gros propriétaires, 

à dix-huit ans, déjà de grands gaillards robustes, et les fils 

des pauvres gens, tous gringalets. Ce n’est guère que de dix-

huit à vingt-un ans que nous finissons de grandir, nous 

autres, quand nous ne restons pas nabots. 

Cela ne m’empêchait pas d’avoir le désir et la prétention 

de gagner comme un homme ; d’autant plus que ma mère 

venait d’être malade, qu’elle semblait déjà une petite vieille à 

quarante ans, et que je voulais qu’elle n’allât plus en journée 

et restât chez elle à se reposer. Aussi m’entêtai-je à me louer 

comme laboureur, bien que ma mère craignît pour moi le 

trop de fatigue. J’avais chez mes derniers maîtres, voulu te-

nir la charrue ; je m’en étais bien tiré. J’allai donc, à la foire 

d’accueillage, me ranger parmi les grands domestiques, bien 

que ma taille ne m’eût pas permis d’être reçu à la conscrip-
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tion et que ce fût à peine si mon menton commençait à 

pousser quelques poils follets. 

L’accueillage est une foire, ou une ballade, – c’est-à-dire 

un bal en plein air, – qui se tient aux environs de la Saint-

Michel, ou de la Saint-Jean, et où se rendent les jeunes filles 

et les jeunes gens qui veulent s’engager comme domestiques 

à l’année. Naturellement, les propriétaires et fermiers des 

environs y viennent de leur côté. On se choisit sur la mine et 

selon les prix. D’ailleurs, il est rare qu’on ne se connaisse pas 

d’avance ; et pour les renseignements, il n’en manque pas, 

les meilleures langues du canton se trouvant toujours à ces 

fêtes-là… Parmi tant de garçons, ou longs ou trapus, au men-

ton rude, quoique rasé, je faisais piteuse figure ; et pendant 

longtemps j’eus la mortification de voir les gens passer près 

de moi, les uns sans faire mine de me voir, les autres, moins 

honnêtes, faisant la grimace. Je souffrais un grand tourment, 

craignant de quitter la ballade sans être loué, quand je fus 

enfin accosté par un petit homme au dos voûté et à la face 

ridée ; mais de près on voyait qu’il n’était pas encore vieux. 

Il me regardait depuis un moment déjà, d’un air hésitant ; 

puis se décidant à venir à moi, il me demanda si je voulais 

labourer. 

— Sûrement ! lui dis-je. 

— Tu es bien jeune ! 

— Comment donc ? J’ai dix-huit ans. Oh ! ça me con-

naît, allez ! 

Il me demanda encore chez qui j’étais et le nom de mes 

parents. C’était un propriétaire de notre village et il connais-

sait ma mère, dont il me dit beaucoup de bien ; à mon grand 

contentement. Je commençais à désirer d’entrer chez un 
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maître qui me semblait courtois et plein de bonnes façons ; 

mais quand nous en vînmes au prix, il m’en offrit un si 

maigre que je fus tout désenchanté. L’ayant renvoyé à ma 

mère, ils se mirent alors à débattre une heure durant ; et à la 

fin, de guerre lasse, s’accordèrent sur un gage modeste, très 

modeste même pour un laboureur. Aussi, pourquoi étais-je si 

minçolet ? 

Malgré tout, je fus content d’être loué et d’avoir passé 

au rang des hommes ; bien content aussi d’être placé dans 

notre village, où je verrais ma mère presque tous les jours. 

Mathieu Varny, mon nouveau maître, avait la réputation 

d’être avare ; mais cette sorte de gens, à la campagne, n’est 

point facile à éviter. Ailleurs, d’autres inconvénients ne man-

quaient pas ; et ma mère disait : 

— Au moins, tu n’auras là que de bons exemples ; ces 

gens-là ne sont ni méchants ni débauchés. 
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II 
 

TOINON 

Quand j’entrai le matin chez les Varny, dont la maison 

était à l’autre bout de notre village, le soleil levant luisait 

dans les meubles et traversait la chambre de ses barres d’or. 

Tout déjà était en ordre, comme chez des gens actifs et ma-

tineux. La femme, courbée sur le foyer, trempait la soupe, et 

la fille mettait les écuelles sur la table. Ce fut elle qui me sa-

lua la première, et j’eus plaisir à la voir, tant son visage était 

doux. Quoique riches, du moins pour la campagne, ces deux 

femmes étaient vêtues aussi pauvrement que des journa-

lières, mais avec beaucoup de propreté. Presque aussitôt, 

Mathieu Varny entra, suivi de l’autre valet ; ils venaient de 

travailler, déjà, dans la grange. La mère Varny me demanda 

poliment des nouvelles de ma mère et trouva que j’avais bien 

changé, car il y avait longtemps qu’elle ne m’avait vu ; je fus 

enfin très bien accueilli, et je m’assis à table, avec les autres, 

tout réjoui de l’idée que j’étais chez de bonnes gens, que je 

serais bien dans cette maison-là. 

Jusqu’alors, je n’avais rencontré les Varny que rarement, 

parce qu’ils demeuraient à l’autre bout du village, et que rien 

ne nous rapprochait. Je savais que c’étaient des gens qui 

avaient gagné leur bien eux-mêmes, à force de travail, et di-

sait-on aussi, de ladrerie. Le père de Mathieu, simple journa-

lier, sans un sou vaillant, avait épousé à vingt-cinq ans une 

veuve de soixante, qui avait une maison et quelques champs. 

Puis sa femme étant morte en lui laissant son bien, il s’était 
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remarié, à quarante-cinq ans, avec une jeune fille dotée, dont 

il avait eu ce fils et une fille. Des mariages comme ceux-là ne 

sont malheureusement pas rares dans nos villages, où l’on ne 

songe avant tout qu’à fuir la misère. 

Mathieu, à son tour, avait épousé la fille d’un cabaretier, 

qui lui avait porté 500 fr. de dot, sans compter le double à la 

mort du père, outre une bonne part de mobilier. Au lieu d’en 

acheter de la terre, – il n’en eût eu guère pour cet argent, – il 

avait prêté par petites sommes, à gros intérêts, et reprêté ; si 

bien que les cent avaient fait des mille, et alors on avait vu 

Mathieu Varny commencer à tourner autour des champs de 

ceux qui faisaient mal leurs affaires, et avaient quelque dette 

chez lui. Ce n’est pas qu’il fût méchant, ni mandât facilement 

les huissiers ; mais il s’insinuait chez les gens, les entortillait, 

les harcelait, profitait des occasions, et finissait par avoir 

leurs terres pour peu de chose. Outre cela, il travaillait ru-

dement, faisait, grâce à la nuit, le jour plus long qu’il n’était, 

épargnait sur tout à la maison, ne consentait que de bons 

marchés, et était fort secondé par sa femme, aussi économe 

et aussi travailleuse que lui. 

D’ailleurs, les enfants ne les gênaient guère, car, ainsi 

que ça est devenu de mode chez les riches paysans comme 

chez les bourgeois, ils n’en avaient qu’un, une fille, qu’ils 

élevaient comme si elle eût dû gagner sa vie, la faisant tra-

vailler dès l’âge où les enfants mêmes des pauvres ne font 

rien, et ne l’envoyant point à l’école. 

Ainsi faisant, ils en étaient arrivés, en moins de seize 

ans, à posséder, en diverses pièces de terre, la valeur d’une 

métairie ; plus une belle vigne, des prés sur la rivière et leur 

maison avec un jardin. Ce bien n’avait qu’un inconvénient : 

d’être éparpillé, en sept ou huit parts, sur différents points de 
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la commune, au lieu d’être d’un seul tenant. Mais il n’en rap-

portait pas moins de bons revenus, qui chaque année aug-

mentaient le capital, les Varny ne dépensant presque rien, à 

part leurs frais d’exploitation. Et l’on disait déjà 

qu’Antoinette Varny, appelée familièrement Toinon dans le 

pays, serait un joli parti pour le fils d’un fermier. 

Toutes ces choses me revenaient dans la tête, en man-

geant ma soupe, que je ne trouvais point mauvaise, – je vis 

depuis que, pour le premier jour, on y avait mis un peu plus 

de graisse, – et tout en répondant aux choses aimables que 

me disait la bourgeoise, qui décidément était une des 

femmes les plus accueillantes que j’eusse rencontrées. 

Après la soupe, nous passâmes aux légumes ; avant de 

m’asseoir je m’étais, comme d’ordinaire, coupé un morceau 

de pain. Quand je voulus y retourner je vis, avec une grande 

mortification, que le maître gardait le chanteau1 près de lui. 

C’était la première fois que je voyais faire une chose aussi vi-

laine, et j’en fus tout interloqué, au point que le rouge m’en 

monta au visage. Mathieu Varny s’aperçut de mon impres-

sion, car il fixait sur moi, à ce moment, ses petits yeux gris, 

perçants, lumineux et guetteurs comme ceux d’un chat ; et il 

me dit, en mettant la main sur le chanteau, qu’il couvait 

comme un trésor. 

— Si tu n’en as pas assez, mon gars, tu peux en rede-

mander. Ne te gêne pas. Les jeunes gens ont de l’appétit. 

 

1 On appelle chanteau le pain entamé, ce gros pain rond qui se 

mange à la campagne. 
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Cependant il disait cela d’un ton, comme si mes dents lui 

eussent fait de la peine à voir. Alors, je me sentis tout refroi-

di et vis bien qu’en dépit des amabilités de ces gens, il y au-

rait de la vache enragée à manger chez eux. 

Ce malheureux pain, auquel on regardait tant, était 

d’aussi mauvaise qualité que possible, noir comme de la suie 

et prenant aux dents ; on y sentait comme un goût de pous-

sière et l’amertume des mauvaises graines qui n’en avaient 

point été retirées ; de plus, quelque chose comme du sable 

criant sous la dent ; enfin, le plus mauvais pain que j’eusse 

encore mangé, ce qui n’était pas peu dire. 

Tout ce que j’observai le reste du jour acheva de me 

montrer que je n’aurais pas la vie bonne dans cette maison. 

Et certes, je devais savoir déjà que ce n’est pas la coutume 

en condition : mais on a beau avoir vu, avoir souffert, 

l’espérance du bien est chose en nous si naturelle qu’un 

changement la réveille toujours, plus gaillarde que jamais. 

Puis, les misères qu’on supporte depuis longtemps, on a fini 

par s’y accoutumer ; tandis que les nouvelles semblent plus 

dures, pour cela seulement qu’elles sont nouvelles. À pré-

sent, je pensais avec regret au pain de mes derniers maîtres, 

que j’avais été si content de quitter. Ceux-là, du moins, ne le 

tenaient pas en garde et n’y mettaient pas de mauvaises 

graines. Ils n’étaient pas non plus sans cesse sur votre dos ; 

tandis que ce petit vieux – il n’avait que quarante ans ; mais 

sec et ratatiné comme un de soixante, et l’on eût dit qu’il 

avait sué goutte à goutte sur ses terres tout ce qu’il y avait 

d’eau sous sa peau, – ce petit vieux donc, aux yeux perçants, 

ne nous laissait pas d’une minute : 

— Allez… Venez !… Faites ceci… Puis ça… 
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Et quand son regard ne pouvait nous suivre, alors il nous 

comptait le temps : 

— Tu seras de retour à telle heure. – Tu as bien moyen 

de finir ça avant ton souper… 

Chaque heure, chaque moment, avait sa tâche, et cette 

tâche était juste absolument tout ce qui se pouvait faire, en 

suant comme le cheval fouetté à la montée, qui en raidit et 

enlève sa charge à force de nerfs. 

J’avais espéré, ne gagnant qu’un petit gage, de pouvoir 

au moins me reposer un peu du trop de fatigues que j’avais 

souffert. Mais voilà qu’on exigeait de moi le travail d’un 

homme, après m’avoir gagé si maigrement en raison de ma 

petite taille et de ma jeunesse. 

Je connus là tout de suite le désagrément des petites 

conditions, où le maître et le valet se trouvent presque tou-

jours ensemble, et où l’ouvrage étant moins déterminé pour 

chacun, le poids de la maîtrise se fait plus sentir et blesse 

davantage. Nous n’étions là que deux valets, plus une ber-

gère. C’était la fille de la maison qui gardait les bœufs et les 

vaches, dans un pacage assez loin de la maison ; seulement, 

après souper, l’été, le père y allait pour la relever et les ra-

menait seul plus tard. La mère, au lieu de rester à la maison, 

où il y a bien assez à faire pour les autres ménagères, à pré-

parer le manger des bêtes et des gens, soigner la laiterie, 

ranger, laver et tenir tout en bon état, s’arrangeait pourtant 

de manière à aller aux champs, elle aussi, une partie de la 

journée, afin qu’une seule bergère pût suffire à garder tout 

ensemble, porcs, dindons et moutons. Cette bergère était 

une pauvre grande fille, à moitié idiote, dont on faisait tout 

ce que l’on voulait et que l’on payait à peine. 
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Quant à l’autre valet, de même qu’on m’avait pris plus 

jeune pour me payer moins, lui, pour la même raison, était 

hors d’âge, c’est-à-dire ayant près de 50 ans, époque où 

l’homme de travail, vu l’usure de ses forces, mal réparées par 

une mauvaise nourriture, est déjà considéré à la campagne 

comme un vieillard. C’eût été fort bien, et nous n’aurions eu, 

ni les uns, ni les autres, à nous plaindre, si l’on n’avait exigé 

de nous autant de travail que des plus forts. Et pourtant, ce 

travail, tout en maugréant, nous le donnions ; car cet enragé 

petit homme, qui de nous trois encore paraissait le plus ché-

tif, était toujours là, donnant l’exemple, attaquant le premier 

l’ouvrage et ne le lâchant que le plus longtemps possible 

après l’heure sonnée. Or, notre amour-propre de travailleurs 

ne nous eût jamais fait consentir à nous avouer plus faibles 

que d’autres ni à quitter l’ouvrage avant le maître. 

Cependant, j’avais failli regimber dès le second jour, 

quand, à l’heure où Toinon rentrait son bétail l’hiver, et où 

nous rentrions aussi pour le souper, Mathieu Varny me dit : 

— Allons, Pierre, toi qui es jeune et dégourdi, va devant 

pour aider la pauvre Toinon à donner à manger à ses bêtes. 

Elle n’en finit pas, cette petite, lente comme elle est. Eh ! la 

jeunesse !… On n’est plus vigoureux comme de mon temps ! 

Ce commandement me remplit d’indignation ; je ne 

m’étais pas engagé pour m’occuper du bétail, et il était trop 

clair que mon maître voulait tirer de moi deux moutures, 

comme on dit. Toutefois, l’ennui de refuser, la timidité, la 

crainte de me brouiller avec ces gens, dès les premiers jours, 

et l’habitude d’obéir, l’emportèrent ; je me dirigeai lente-

ment, et de mauvais cœur, vers la grange. 

Le bétail était déjà rentré et attaché, chacun devant sa 

mangeoire, quand j’entrai dans l’étable, portant une brassée 
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de foin, et la figure, je crois, bien renfrognée. Mon premier 

regard tomba sur la Toinon, qui venait de mon côté, de son 

air doux et languissant. Je la vis s’arrêter et baisser les yeux, 

et compris tout de suite qu’elle voyait ma mauvaise humeur 

et en avait de la peine. Elle fit un pas alors et voulut me 

prendre la brassée de foin : 

— Oh ! dit-elle, laisse, va… Ça, c’est mon ouvrage ; va te 

reposer ! 

Moi, voyant qu’elle le prenait ainsi, alors, ce fut diffé-

rent ; je ne voulus point lâcher la brassée, et l’ayant mise 

dans la crèche, je retournai pour en chercher d’autre, malgré 

ce qu’elle put dire ; et voyant qu’elle n’y pouvait rien, Toinon 

se mit à traire les vaches, tandis que j’allais et venais, à 

grandes enjambées, jetant le foin dans les râteliers. Et vrai-

ment, sans cela, je ne sais à quelle heure la pauvre fille eût 

pu souper, ayant tout à faire. En finissant, je ne pus 

m’empêcher de pousser un long soupir, non tant de fatigue, 

que parce que j’avais cette ladrerie sur le cœur. Toinon avait 

fini de traire ses vaches ; elle se leva, tenant à la main le seau 

presque plein, et se trouva juste devant moi comme j’allais 

vers la porte. Alors, avec un bon et joli sourire, elle éleva 

jusqu’à ma bouche le seau de lait écumant : 

— Bois, me dit-elle. 

Je reculai. 

— Merci !… Non !… 

— Oh ! je t’en prie !… me dit-elle encore. Et il me fut 

impossible de la refuser ; car son bon cœur se lisait sur sa fi-

gure. Je bus donc plusieurs gorgées, remerciai Toinon, et 

m’en allai. 
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— Eh bien, me disais-je en sortant de l’écurie, la fille ne 

ressemble pas au père ! 

Et j’étais tout ému de cet air de douceur et de bonté qui 

avait éclairé sa figure, au point qu’elle m’avait semblé tout 

autre. Puis, ce bon lait chaud, que j’avais sur l’estomac, me 

rappelait le temps de notre petite enfance, où notre mère, 

quand le père vivait encore, nous faisait boire ainsi du lait de 

sa chèvre dans l’étable ; et je revoyais mon pauvre petit 

Jeannot qui riait, les lèvres pleines de blanche mousse. De-

puis ce temps-là, je n’avais jamais goûté de lait chaud, ni 

même du lait pur ; car dans toutes les fermes on ne manque 

pas d’y mettre de l’eau, avant d’y faire tremper le pain noir, 

qui achève de lui ôter son bon goût. 

Le lendemain, Mathieu Varny me dit encore d’aller à 

l’étable pour aider Toinon, et bien que je fusse toujours indi-

gné qu’on me commandât cet ouvrage, pourtant j’y allai de 

bon cœur, me disant que ce vilain avare écrasait de travail 

même sa fille unique, et que la pauvre créature aurait vrai-

ment sans moi trop de peine. Cette fois, je me gardai bien 

d’entrer avec une mine bourrue, ne voulant pas chagriner 

Toinon. Elle m’accueillit par un sourire de reconnaissance, 

et, comme la veille, voulut me faire boire du lait. Moi, je re-

fusai, et tins bon contre ses insistances. Elle baissa les yeux 

sans plus rien dire, et je vis que mon refus l’attristait. 

Deux jours après, comme j’entrais dans l’étable, elle se 

mit à dire : 

— Pierre, j’ai vu ta mère, aujourd’hui. 

À la campagne, tous les gens du même âge, pour peu 

qu’ils se soient rencontrés dans l’enfance, se tutoient. 
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Cela me fit plaisir qu’elle eût vu ma mère, et je deman-

dai : 

— Que t’a-t-elle dit ? 

— Elle m’a demandé si tu allais bien, si tu étais content, 

et m’a recommandé de te bien soigner, disant que ça la cha-

grinait de voir que tu n’étais pas grand pour tes dix-huit ans ; 

que tu avais toujours voulu faire l’ouvrage au-dessus de ton 

âge, afin qu’elle pût se reposer plus tôt, et que ça t’avait trop 

fatigué. Je lui ai dit : « Je ne suis pas la maîtresse ; mais tout 

de même, je ferai mon possible pour qu’il soit bien. » 

En conséquence, Toinon m’offrit encore du lait à boire, 

disant que cela me ferait du bien, et qu’elle voulait contenter 

ma mère ; enfin, de si bonnes raisons, que je n’eus pas le 

courage de la refuser. Et ça devint une habitude, à moins que 

le maître ne vînt jeter un coup d’œil dans l’étable au moment 

où j’y étais. 

Ma pauvre mère n’avait pas tort de s’inquiéter ; j’étais 

fatigué réellement, et ce n’était pas le régime de travail et de 

nourriture des Varny qui était fait pour me remettre. Cepen-

dant en peu de temps je devins plus frais, et les délabre-

ments d’estomac que je ressentais cessèrent. Le lait, sans 

doute, n’est pas un aliment bien fortifiant, au moins pour les 

gens qui se nourrissent de bonne viande ; mais pour qui ne 

mange que des légumes et du mauvais pain, c’était un vrai 

cordial, dont la bonne chaleur animale augmentait l’effet, et 

non moins peut-être la douceur que je trouvais à le recevoir 

des mains de Toinon, de son bon cœur. Peut-être ce lait 

m’empêcha-t-il de tomber malade. Je le dis à Toinon, une 

fois, et elle en fut tout heureuse. 
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Ce n’est pas seulement pour moi qu’elle était bonne : 

elle aurait voulu pouvoir donner à tout le monde. La ladrerie 

de ses parents, au lieu de la rendre pareille à eux, l’avait ren-

due généreuse. Elle donnait aux pauvres en cachette, lasse 

de prier inutilement ses parents et d’avoir des scènes à ce 

propos ; et elle disait quelquefois : 

— Je ne m’en fais pas conscience. C’est pour moi qu’ils 

amassent, disent-ils. Eh bien, moi, je n’ai pas besoin de tout 

avoir. 

Malgré toute sa bonne volonté, ce qu’elle pouvait faire 

était peu de chose, tant les deux avares avaient l’œil sur tout 

ce qu’ils possédaient. Mais Toinon avait un parrain riche, 

cousin germain de sa mère, qui lui faisait des cadeaux, sur-

tout depuis un an qu’il était veuf. Les cadeaux faisaient 

grand plaisir à la fillette, parce qu’elle pouvait les donner 

elle-même à ses amis, ou, si c’était de l’argent, aux pauvres. 

Quand les parents apprenaient ses générosités, quoique cela 

ne soit pas de leur poche, ils n’en poussaient pas moins des 

cris horribles. Alors, Toinon, qui ne savait pas leur répliquer, 

pleurait beaucoup, mais recommençait toujours. 

Elle seule, en dérobant du pain, dans le tiroir de la 

grosse table de chêne ciré, empêchait de mourir de faim le 

chien de la maison, pauvre bête qui, disait son maître, devait 

chasser et gagner sa vie, bien qu’il fût toute la journée à la 

garde des porcs et des moutons. 

Il fallait entendre ces gens, le mari surtout, se plaindre 

de leur misère, de la dureté des temps, de la cherté des 

choses qu’ils étaient forcés de se procurer, du bon marché de 

celles qu’ils avaient à vendre, et de la peine qu’on avait à 

vivre, hélas ! 
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— Allons donc ! leur répondait-on, et que diront les 

pauvres, si des riches comme vous se plaignent ? 

— Riches !… Eh ! mon bon Dieu, que dites-vous ? 

Riches, nous ! Oui, de jolis riches ! Toujours sans le sou ! On 

a tant de peine à payer ses domestiques. On se donne tant de 

mal à gagner si peu !… 

— Et la terre que vous avez achetée cette année, en 

êtes-vous contents ? répliquaient les gens malins. 

— Contents ! Elle nous coûte les yeux de la tête. Eh !… 

ce n’est pas tout qu’acheter ; il faut payer. Ah ! l’on ne sait 

guère, allez, combien tout ça donne de mal. On a l’air d’avoir 

quelque chose, et l’on n’a rien. 

Ils n’en achetaient pas moins quelque lopin chaque an-

née. 

La femme était aussi ladre que le mari. Seulement, de 

plus que lui, elle paraissait sentir la nécessité d’avoir quelque 

chose à offrir à ses semblables ; et comme elle ne pouvait se 

résoudre à donner rien qui eût valeur monétaire, elle les 

payait en sourires, en paroles honnêtes, en compliments ; 

même, elle leur eût volontiers rendu service de sa personne, 

si cela n’eût coûté du temps. Tous ceux qui ne la connais-

saient pas à fond disaient d’elle : 

— Quelle femme avenante ! Quel bon cœur ! Cependant 

on avait beau lui parler des plus grandes misères ; elle ne 

marchandait point les gémissements, mais de sa poche ne 

mettait rien. À mon goût, je l’aurais préférée bourrue. 

Toinon seule m’attachait à cette maison. 

Quant à mon camarade, un homme veuf, dont les en-

fants, déjà grands, étaient en place, il n’était point un mau-
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vais homme, mais ne savait que m’inviter à aller boire avec 

lui au cabaret, ou me parler des filles et hommes du village, 

en me racontant de sales histoires. 

Cela me déplaisait, mais j’étais trop jeune pour oser lui 

faire la leçon ; et d’autre part, j’aurais eu peur d’être ridicule. 

Car la vanité des mauvaises mœurs est descendue des hautes 

classes sur la nôtre, qu’ils appellent basse, et qui, n’ayant 

que misère, ignorance et mauvais exemple, ne peut, en effet, 

s’élever. Ceux qui refusent d’aller au cabaret passent pour 

ladres (avares) ou pour n’avoir pas le sou, ce qui est encore 

plus honteux, la pauvreté étant méprisée des pauvres eux-

mêmes. – N’ai-je pas vu un brave garçon, qui travaillait pour 

sa mère malade, faire semblant de n’être pas solide sur ses 

jambes, afin de persuader aux camarades qu’il « s’en était 

donné ». – Il n’y a qu’un moyen que les hommes soient sages 

et bons, c’est que l’opinion soit éclairée. 

D’ailleurs il faut bien reconnaître que pour un homme 

qui s’est fatigué six jours de la semaine, ce n’est pas une 

chose indifférente que de se trouver au repos, accoudé sur 

une table, en face d’une bouteille de vin qui vous réchauffe 

l’estomac ; et là causer tranquillement, comme si l’on n’avait 

rien à faire. Bon aux gens qui ont la satisfaction de tous leurs 

besoins, et même de leurs fantaisies, de mépriser ce bien-

être ; mais c’est un luxe pour les pauvres gens qui n’ont pas 

d’autre distraction. Ah ! si nous avions de la musique dans 

chaque village comme ça ne serait pas impossible avec 

l’orphéon ; des danses, des jeux, des spectacles et des 

livres ?… On verrait ce que deviendrait le cabaret. Il en res-

terait encore pour la soif ; mais non plus pour l’ivrognerie. 

Un jour de dimanche, près de l’église, une bourgeoise, 

bien pomponnée, qui marchait à deux pas en avant de moi, 
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remarqua un pauvre vieux chat, tout pelé par la faim et la 

misère, qui, grattant un tas d’ordures, en tirait des choses 

dégoûtantes à voir. Elle détourna la tête avec un geste 

d’horreur : 

— Quelle affreuse bête ! 

Je ne parlai point, mais je pensai : 

— Ce n’est pas la bête qui est affreuse. Elle ne mangerait 

pas cela s’il avait du pain. 

Cependant je n’ai jamais aimé le cabaret et n’y restais 

jamais guère. Cette atmosphère lourde, ces propos souvent 

bêtes me lassaient vite, et je retournais chez nous, heureux 

de passer la journée avec ma mère et quelques amis, car, de-

venu homme, j’avais enfin mon dimanche à moi. 

Il y eut, au printemps de cette année-là, un grand évé-

nement dans notre famille : le mariage de ma sœur Marie. 

Elle épousait un brave garçon de notre village, avec lequel 

elle s’était rencontrée dans la même condition, et dont elle 

était la promise depuis six ans. Pauvres tous deux, il avait 

bien fallu attendre ; et maintenant, ayant mis tous deux, 

chaque année, quelque chose de côté, ils entraient en mé-

nage et venaient habiter avec ma mère. Ces unions-là ne 

sont pas rares chez nous, et ce sont les bonnes. 

C’est autre chose que fantaisie ; on se connaît et l’on 

s’aime. 

Naturellement, je fus de la noce, et malgré la grimace 

que fit Mathieu Varny, il fallut bien qu’il m’y laissât aller. 

Mais ce ne fut point une grâce de sa part, et comme ces deux 

jours d’ouvrage en moins eussent, à l’entendre, empêché 
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toute la récolte, je payai quelqu’un pour travailler à ma 

place. 

Et alors, vive la joie ! À la noce ! À la fête !… Deux jours 

de bon temps, de liberté, de bombance et de violons !… 

Deux journées entières à se balader librement ! Sans avoir la 

bêche au bout des bras, ce de quoi vos pauvres membres 

sont eux-mêmes tout étonnés. Deux journées à aller, venir, 

causer, rire, danser, hors de la gueule à dame Misère, comme 

si le bonheur était à vous !… Non, jamais les riches et les 

heureux ne sauront ce que ça vaut ; ni tout ce qu’il y a de so-

leil, de rosée, de bon air à respirer dans les matinées de ces 

jours-là. 

— Ils feraient mieux de s’acheter du pain ! dit, en voyant 

les préparatifs de la noce, une dame de notre endroit. 

Je n’ai jamais pardonné cette parole à cette femme-là. 

Pourtant, c’est qu’elle ne comprenait pas, car elle n’eût pas 

été si méchante ! 

Eh ! les bêtes elles-mêmes ont leurs plaisirs : le poulain, 

plus heureux que nos petits à nous, qui travaillent avant la 

force, gambade dans la prairie ; le rossignol chante ses 

amours. 

J’eus pour cette grande fête un habit neuf ! et ce n’était 

pas du luxe, vous pouvez m’en croire ; car celui de ma pre-

mière communion, que je portais encore sous ma blouse – 

heureusement, on l’avait fait trop grand par précaution – 

craquait de toutes parts, malgré les pièces et les ajoutures 

qu’y entassait ma pauvre mère ; il était temps que l’habit du 

dimanche le remplaçât, et que celui-là même, assez râpé, eût 

un successeur. 
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J’avais une belle cravate rouge, un chapeau à rubans, et 

ma foi, quand je me vis dans le petit miroir devant lequel 

mon camarade faisait sa barbe – pour moi, je n’avais encore 

ni barbe ni miroir – surtout avec la belle floque de rubans 

blancs et rouges qui ornait mon épaule comme garçon 

d’honneur, oui, ma foi, j’eus un mouvement de fierté, de con-

tentement de moi-même. En même temps, je ne sus pour-

quoi, il me passa par la tête de savoir où était Toinon ; et 

moi, qui l’instant d’avant étais si pressé de partir, je me mets 

à chercher dans ma tête ce que je pouvais bien avoir à lui 

dire – quand je la vois elle-même entrer dans l’étable, où 

j’avais fait ma toilette – n’ayant point d’autre chambre que 

celle des bœufs. 

M’ayant regardé, elle se mit à sourire d’un air naïf qui 

me dit clairement qu’elle me trouvait beau, et, s’approchant 

de moi comme avec mystère, me remit un petit paquet dans 

du papier. 

— C’est pour ta sœur, me dit-elle. Tu lui donneras ça de 

ma part, en lui souhaitant grande prospérité, je sais que c’est 

une bonne fille, Marie, et ils s’aiment depuis longtemps, elle 

et son promis. Ils seront heureux. 

J’ouvris le paquet, et vis un joli mouchoir de laine ; 

alors, je remerciai vivement Toinon et je l’embrassai, comme 

c’est la coutume chez nous quand on remercie. Mais, faisant 

cela, je devins tout rouge et le cœur faillit me manquer, si 

bien que je m’accolai contre le mur, me demandant à moi-

même : 

— Qu’est-ce que tu as donc ? Est-ce la joie qui te 

brouille la tête ? 

Elle me dit : 
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— Comme tu as bonne mine ! C’est le contentement. Tu 

vas bien t’amuser ? 

— Ah ! Toinon, m’écriai-je, comme c’est fâcheux que tu 

ne viennes pas, toi aussi ! 

Et l’idée que j’aurais pu danser avec elle me rendit un 

peu d’éblouissement. 

— Oh ! je le voudrais bien, répondit Toinon, d’un air de 

grand désir ; mais ça n’est pas possible ; on ne voudrait pas 

chez nous. 

Et elle prit un air triste. L’idée que ses parents la ren-

daient malheureuse me perça le cœur. Pourtant, ce devait 

être un si grand bonheur que de rendre Toinon heureuse ! Le 

cœur me bondissait d’y songer. 

— Tiens, lui dis-je, avec une hardiesse que je ne raison-

nai point, tu serais plus heureuse de n’être pas riche. 

— C’est vrai ! dit-elle, et une larme vint dans ses yeux. 

Nous ne savions ni l’un ni l’autre, tout en le disant, com-

bien c’était vrai. 

Ce fut une jolie noce. Nous étions une quarantaine, 

presque tous jeunes ; car la maisonnée entière ne pouvant 

quitter, les vieux s’entendent pour laisser aller la jeunesse, et 

vrai, cela figure mieux derrière un violon. Selon l’usage, 

chaque famille contribue pour moitié ; nous en fûmes du 

nôtre pour plus de 60 fr., sans compter le vin, que donna le 

parrain de mon frère. Mais il y eut de la joie pour encore plus 

d’argent ! 
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Pour aller à la mairie et à l’église, je donnais le bras à la 

sœur du marié, une brunette assez gentille, et j’entendis plu-

sieurs qui tenaient ce propos : 

— Eh ! eh ! ça pourrait bien faire une autre noce. 

Dont je rougis, assez fier qu’on pût me croire déjà bon à 

marier. Après, ça me jeta dans toutes sortes de pensées. Je 

me disais : 

— J’ai dix-huit ans ; mon beau-frère n’en a que vingt-

trois, et déjà depuis six ans Marie était sa promise. J’en con-

nais d’autres qui sont fiancés depuis l’école à dix et douze 

ans. Moi, je n’ai pas d’amoureuse. 

Et j’en avais regret ; car il me semblait que ce devait être 

quelque chose de très doux. Les figures de telles petites ber-

gères, mes anciennes compagnes, me revenaient, dans 

l’idée ; non ! non ! ce ne pouvait être aucune de celles-là ! 

Tout à coup m’empoigna le souvenir du baiser que 

j’avais donné à Toinon le matin même, et je me sentis frémir 

de la tête aux pieds… Et cette fois je ne dis plus : – Ce n’est 

pas celle-ci ! – Non ! Et tout le reste du jour, quand je son-

geais d’une bonne, bonne amie, que je me figurais la voir et 

l’embrasser, ce n’était jamais une autre que Toinon. 

À l’église, tout en priant pour le bonheur de mon frère, je 

priai aussi Dieu qu’il me donnât une femme à aimer ; cette 

idée-là me causa tant d’émotion, que je faillis pleurer à 

l’élévation, quand le violon se mit à jouer. Je regardais ma 

sœur et son époux, tandis que le prêtre les mariait. Ils étaient 

si heureux qu’ils avaient beau fermer les lèvres et se tenir 

bien droits, un grand sourire éclatait sur leurs figures ; et je 

sentais combien aimer c’était bon et beau ! 
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Au seuil de l’église, les amies de la mariée se tiennent 

assemblées pour la recevoir, et, selon la coutume, lui offrant 

un bouquet et un gâteau, elles chantent cette chanson : 

I 

Nous sommes venues ici, 

Du fond de nos bocages, 

Vous faire compliment 

De votre mariage, 

À votre cher époux, 

Aussi bien comme à vous. 

II 

Avez-vous bien compris 

C’que vous a dit le prêtre ? 

A dit la vérité 

Et qu’il vous fallait être 

Fidèle à votre époux 

Et l’aimer comme vous. 

III 

Quand on dit un époux 

Souvent, on dit un maître. 

Ils ne sont pas toujours 

Doux comme ont promis d’être : 

Tout ce qu’ils ont promis, 

Sauront-ils le tenir ? 

IV 

Vous n’irez plus au bal, 

Ma très chère camarade ; 

Vous n’irez plus au bal, 

À nos jeux d’assemblée. 

Vous gard’rez la maison 
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Pendant que nous irons. 

V 

Recevez ce bouquet, 

Que ma main vous présente ; 

Regardez son éclat, 

Il vous fera comprendre 

Que toutes vos belles couleurs 

Passeront comme ces fleurs. 

VI 

Acceptez ce gâteau 

Que ma main vous présente ; 

Il aura pour effet 

De vous faire comprendre 

Qu’il faut pour se nourrir 

Travailler et souffrir. 

L’usage veut, aux couplets, qui parlent des devoirs et 

des sacrifices de l’épouse, que la mariée se mette à pleurer. 

La pauvre Marie fit bien ce qu’elle put ; elle passa la main sur 

ses yeux et fit une sorte de grimace ; mais son cœur était 

joyeux et ne voulait point pleurer. De vrai, si elle embrassait 

véritablement une rude vie, puisque celle du pauvre n’est 

point autre, elle ne renonçait pourtant ni à la liberté, qu’elle 

n’avait jamais eue, étant toujours en service, ni aux fêtes où 

elle n’allait guère, ni au repos qu’elle n’avait jamais connu. 

En outre, elle aimait et avait confiance. Elle ne pleura donc 

point, ce qui fit dire à quelques vieilles femmes qu’elle avait 

le cœur dur –, mais les jeunes filles ne s’étonnèrent pas trop. 

Aussitôt la fin de la chanson, nous autres garçons de 

noce, nous nous mîmes à tirer des coups de pistolet en l’air, 

ce qui est une manière de faire honneur aux mariés, et puis 
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le cortège se mit en route pour aller danser, en attendant le 

repas. 

C’était dans une grange, au sol bien battu, que nous prê-

tait un propriétaire du village. Quels bons coups de jarret fu-

rent donnés, et comme on enlevait sa danseuse le plus haut 

possible ! Pour moi, je ne manquai pas une danse, et 

j’engageai toutes les filles les unes après les autres, mais cela 

ne me consolait point de ne pouvoir danser avec Toinon. Je 

voulus aussi danser avec ma sœur ; elle me souriait de son 

cœur débordant d’amour, et elle était belle à voir avec son 

fichu de mousseline blanche brodée, son tablier blanc, sa 

coiffe de dentelle, les bouquets de fleurs d’oranger qui trem-

blaient à son sein, à sa coiffure, et à sa ceinture, faite d’un 

long ruban blanc, dont les bouts flottaient à son côté. Les re-

gards de Jacques, pleins d’amour, la suivaient sans cesse ; et 

moi, tout cela me jetait dans un grand trouble et je dansais 

comme un fou. 

Il me semblait voir Toinon, elle aussi, en mariée. Elle 

était belle ! et quelque chose de plus encore !… Je me disais : 

– Que tu es bête ! Ne pense donc pas à cela ! – Mais je n’y 

pouvais rien. 

On se mit à table vers deux heures pour jusqu’au soir. Il 

va sans dire qu’on ne mangeait pas vite, là, tout à son aise, 

causant, riant, chantant des chansons. Il y avait du jambon, 

du salé, plusieurs oies rôties, des ragoûts de lapins et de pou-

lets, de la salade, des œufs au lait et des tartes aux pommes, 

aux prunes, au fromage, tout cela excellent et arrosé d’un 

bon petit vin, qui ne manquait pas. Je n’avais jamais mangé 

de si bonnes choses. 

Vers la fin, plus les coups de dents se ralentissaient, plus 

les langues se déliaient, et ce n’était que propos croisés, dont 
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beaucoup sur les nouveaux époux, parfois si grossiers que 

j’en rougissais jusqu’aux oreilles. Jacques y ripostait quel-

quefois, sans se fâcher, d’autres fois ne semblait pas les en-

tendre, et parlait tantôt à sa femme, tantôt à son autre voi-

sine. Il me semblait qu’à sa place j’aurais été en colère. En-

fin, on se mit à chanter des chansons, et après que les jeunes 

gens et les jeunes filles, ceux qui en savaient, eussent dit 

chacun la leur, non sans s’être fait bien prier, on me fit dire 

aussi la mienne. Quand cinq ou six vieux, qui avaient trop 

bu, se mirent à chanter tous ensemble chacun leur air, que ce 

fut un tohu-bohu à faire hurler les chiens, alors les jeunes se 

levèrent, enjambèrent leurs bancs et coururent du côté de la 

danse, entraînant le violon. 

Nous dansâmes jusqu’à minuit et le lendemain nous re-

commençâmes jusqu’à l’après-midi, que les gens de la noce 

nous quittèrent pour retourner chez eux. 

Moi-même, je m’en revins chez les Varny, le soir, re-

trouver mon lit d’écurie. Après ces deux jours de fête, j’étais 

bien las, et je devais reprendre le travail le lendemain de 

bonne heure ; pourtant, je fus longtemps sans pouvoir dor-

mir. Ces deux journées m’avaient tant et tant remué que 

c’était comme un autre bal dans ma tête, où tournaient je ne 

sais combien d’idées et de figures. Je pensais à ma sœur, à 

mon beau-frère, et à leur bonheur ; puis, je me rappelais ces 

paroles de ma mère : 

— On fait bien de se marier ; mais ce n’est pas moins se 

mettre dans la misère. Quand la seule journée d’un homme 

doit suffire à entretenir femme et enfants… 

Ces paroles me gênaient ; mais c’est égal, ça devait don-

ner tant de forces et tant de joie d’avoir une femme à aimer ! 
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Ce devait être si beau, si doux ! – et il le fallait bien que ce 

fût ainsi, puisque tous se mariaient sans souci de la misère. 

Oh ! avoir sa maison, sa femme !… la retrouver en ren-

trant le soir ?… passer avec elle son dimanche !… Mais 

j’étais trop jeune encore. Il me fallait attendre d’avoir vingt 

ans au moins et d’avoir tiré à la conscription… D’ici là, ce-

pendant, rien ne m’empêchait d’avoir, moi aussi, comme 

d’autres, une bonne amie, – une maîtresse, comme on dit 

chez nous, où cette parole s’entend honnêtement et ne veut 

dire autre chose qu’une promesse faite à l’avance. – Oh ! 

oui ! Il m’en fallait une, mais sérieusement ! 

Tout ce jeu amoureux, pendant la noce, entre filles et 

garçons, me revenait sous les yeux, et j’en frémissais encore. 

François était le promis de la petite Lisette ; Jean, de Véro-

nique ; il n’y avait que moi… Tous ces sourires, ces regards 

échangés, vifs et brillants… les filles ensuite baissant dou-

cement les yeux, et les jeunes gars entourant du bras la cein-

ture de leur bonne amie, et jouant avec les galons de son ta-

blier, dérobant un baiser de temps en temps ; quelques-uns, 

plus audacieux, essayant de glisser les doigts sous le fichu, et 

recevant des gifles vigoureuses et bien appliquées !… 

Moi aussi, je me souvenais d’une gifle que j’avais re-

çue… il y avait une année environ… Mon Dieu, sans penser 

à mal ! C’était la petite Fanchon… Catherine, un jour qu’il 

pleuvait, m’avait abrité sous sa cape… et je l’avais embras-

sée… Que d’autres baisers encore ! Mais bah ! que me fai-

saient à présent Catherine et Fanchon ? Ce n’était ni l’une ni 

l’autre qui, à l’appel de mon cœur, venait sans cesse… quand 

je croyais voir et embrasser ma femme, parfois… Non, ce 

n’étaient pas elles… Il fallut bien me dire encore : 



– 47 – 

— Mais tu es fou, mon pauvre Pierre ! Ne pense donc 

pas à celle-là ! Les filles riches ne sont pas pour les garçons 

pauvres. Et justement la fille du père Varny l’avare !… Allons 

donc ! 

Mais de penser à ces choses sans penser à elle, non, ce 

n’était pas possible… Enfin, je m’endormis. 

Ce fut une dure journée que celle du lendemain, tour-

menté d’un côté par les railleries aigres-douces de Mathieu 

Varny, qui me trouvait mou à l’ouvrage, de l’autre par tout le 

papillotage de mes souvenirs, dont j’étais comme ensorcelé, 

enfin par un étrange amollissement que j’avais au cœur et 

qui de fait me rendait tout énervé. Ce m’était pourtant une 

douceur bien plus qu’une souffrance ; j’aurais voulu pouvoir 

me cacher dans un coin et pleurer là de tout mon cœur. Il 

faisait une de ces journées de printemps où tout pousse et 

travaille dans la terre, dans l’air et aussi dans les créations de 

ce monde. Les bœufs suaient au labour ; le sol, en 

s’entr’ouvrant, vous enveloppait d’une chaleur molle et hu-

mide ; le soleil, voilé par des vapeurs lumineuses ne vous 

pénétrait que plus profondément ; les oiseaux chantaient à se 

rompre le gosier, comme s’ils avaient, eux aussi, mené leur 

bal, et tout à coup s’arrêtaient pour pousser de petits cris 

doux et frémissants, en se poursuivant les uns les autres : de 

dessous les buissons, la violette embaumait ; les petites pâ-

querettes riaient dans l’herbe, en balançant leur couronne 

blanche et leur cœur d’or ; un vent doux et chaud qui vous 

caressait la joue, apportait des pâturages le bramement des 

génisses, le bois de la charrue craquait sous l’effort des 

bœufs, dont les naseaux soufflants formaient une vapeur ; les 

voix des laboureurs, criant à leurs bêtes : – Eh ! Pigeau ! 

Vermoué ! – se croisaient à travers la plaine ; une chanson de 

bergère, au loin, montait, fine et menue dans l’air, comme un 
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chant d’alouette ; et quand les bruits se taisaient, on aurait 

cru entendre la poussée des feuilles, qui, de toutes parts, fai-

saient craquer les boutons, comme des poussins leur coque, 

et toutes jaunes encore, et gluantes de sève, se dressaient 

autour du rameau. Déjà autour des arbres, sur le sol, on 

voyait flotter de petites ombres, transparentes comme des 

ailes de libellule. 

À midi, quand j’entrai dans l’écurie, portant le foin, le 

cœur me battait si fort, et j’avais la tête si étourdie, que je 

me dis : 

— Pour sûr, tu vas faire une maladie. 

Et ce fut à peine si je regardai Toinon. J’étais tout hon-

teux. J’aurais presque voulu qu’elle ne fût pas là. Elle me 

demanda si je m’étais bien amusé, et pour lui répondre : – 

Oui – Je rougis jusqu’aux oreilles. Elle s’aperçut bien que 

j’avais quelque chose et me dit : 

— Quoi ! serais-tu fâché, Pierre ? 

— Non, balbutiai-je, non ma Toinon ! 

— Alors, pourquoi me refuses-tu quand je t’offre à 

boire ? 

Je lui pris des mains le seau de lait, sans trop savoir ce 

que je faisais, et le lui présentant à mon tour : 

— Je veux que tu boives d’abord, lui dis-je. 

Ses yeux s’attachèrent sur les miens, un peu étonnés ; 

mais elle obéit à ma fantaisie ; alors, moi, tournant le seau, je 

bus au même endroit qu’elle ; et depuis ce temps, je voulus 

toujours faire ainsi. Le plus souvent, elle y consentait ; quel-
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quefois elle refusait, sans que je sache encore si elle compre-

nait mon idée. 

Elle était bonne plutôt qu’intelligente ; mais il m’a tou-

jours semblé que la meilleure des intelligences est la bonté. 

J’avais à la regarder un bonheur que de souvenir je retrouve 

encore. Assez petite, et bien faite, quoique à peine formée à 

seize ans, – elle avait autant pâti dans son enfance, et travail-

lé plus tôt qu’un enfant de pauvre, – son air de visage, sa 

manière d’être n’étaient qu’à elle, et il suffisait de l’avoir vue 

une fois pour ne jamais la confondre avec une autre. C’était 

quelque chose de doux et de languissant qui vous prenait le 

cœur tout entier sans que pourtant la fleur de la jeunesse rît 

moins sur sa joue et brillât moins dans ses yeux. Elle était 

moins vive en couleur que la plupart de nos paysannes, et, 

bien qu’elle ne craignît point le soleil, son teint était plus 

blanc que le leur. Ses manières n’avaient rien de la brusque-

rie ordinaire aux autres ; elle ne parlait pas beaucoup, et 

souvent, la tête un peu penchée, le regard vague, elle sem-

blait songer, sans elle-même savoir à quoi. 

N’ayant jamais quitté la maison de ses parents et n’étant 

point allée à l’école ; pour cela même, ayant peu d’amies de 

son âge, elle était d’une innocence étonnante et dont on riait. 

On l’accusait même d’être sotte, parce qu’elle se montrait 

ignorante de choses que la moindre réflexion lui eût fait 

comprendre ; mais s’il y avait des choses auxquelles elle ne 

pensait point, il en était d’autres, où elle sentait et pensait 

plus profondément que tout le monde ; par exemple : la 

compréhension des peines d’autrui, la compatissance et la 

bonté. Ce qu’elle ne comprenait pas c’était le mal, les choses 

basses et vilaines ; quand on en parlait devant elle, sa figure 

exprimait tant de souffrance et d’ennui, que c’était bien sûr 

par instinct de répugnance qu’elle n’y pensait point. 
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Je ne pouvais m’empêcher de l’aimer ! et donc, voyant 

que je n’y pouvais rien, je me laissai faire. On n’est pas bien 

fort contre son cœur, à dix-huit ans ; on ne réfléchit pas tant 

non plus, surtout quand la réflexion est toute contraire à ce 

qu’on désire. Comme je m’étais fait à moi-même des contes, 

étant enfant, je me fis des rêves, où, par une suite de circons-

tances merveilleuses, j’épousais Toinon ; car de l’épouser, 

moi pauvre, du consentement de son père et de sa mère, 

cette idée-là ne pouvait entrer dans la tête d’un fou, ni même 

dans celle d’un amoureux. 

Au fond, je savais bien que ces événements fantastiques 

n’arriveraient pas. Je n’espérais point ; j’aimais, voilà tout, et 

en dépit de tout, j’étais heureux d’aimer. 

L’année s’écoula ainsi. Ce fut avec angoisse que je la vis 

finir ; car, si Mathieu Varny ne voulait pas me garder l’année 

suivante, il me faudrait donc quitter Toinon ? Dans cette 

crainte, je redoublais d’ardeur au travail et me tuais vraiment 

de fatigue. Je crois que le vieil avare comprit la situation et 

en abusa. Ses remarques sur mon ouvrage et sur ma taille 

peu développée, qu’il faisait suivre immédiatement de pro-

jets d’amélioration de ses terres, pour quelle chose, disait-il, 

il lui faudrait de bons bras, – c’étaient autant d’aiguillons 

qu’il m’enfonçait dans les chairs, qui me faisaient soulever la 

charrue d’un bras plus vigoureux, ou jeter sous la faux une 

plus large coupée de foin ou de blé. – Oh ! que j’ai souffert 

dans l’effort de ce travail sans trêve, qui dévorait les sucs de 

mes veines, la moelle de mes os ! Plus d’une fois, sous le so-

leil brûlant, sur la terre en feu qui me suffoquait de son ha-

leine, haletant, baigné de sueur, mourant de soif, il me sem-

bla que la vie allait me manquer. Je la sentais comme aspirée 

par la terre où, chaque jour, je l’enfouissais pour ainsi dire, et 

il m’arriva, tout écrasé de douleur, la tête étourdie, n’en 
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pouvant plus, d’être tenté de me jeter là, pour y mourir tout 

de suite, afin que ça fût plus tôt fini ! 

Mais quand je rencontrais le regard inquiet de Toinon, je 

me sentais rafraîchi ; j’étais délassé, et je n’eusse plus voulu 

pour rien au monde ne pas continuer de vivre, n’importe 

comment, près d’elle. 

C’était elle, quelquefois, qui marchait devant mes bœufs, 

tenant l’aiguillon. Alors, la charrue ne pesait plus rien, et je 

traçais droit et profond, tout en la regardant marcher de son 

air penché, ou bien se tournant vers moi, toute gracieuse, en 

posant l’aiguillon sur l’échine des bœufs et les appelant par 

leur nom. 

Toinon voyait-elle que je l’aimais ? Je ne sais pas. Sans 

doute, elle savait et ne savait point. C’était une enfant 

comme moi, et plus que moi, ayant vu moins de choses. 

J’avais d’elle tout ce qu’elle pouvait me donner : son 

amitié, de doux soins et de doux regards. Je ne lui parlais 

point d’amour, et s’il m’arriva deux ou trois fois, sans le vou-

loir, de l’embrasser, la chose est si fréquente à la campagne, 

où cela passe entre filles et garçons pour simple jeu, que ce 

n’était pas assez pour lui faire connaître mon secret. 

Mes vœux et ceux de l’avare, au fond, s’accordant, je fus 

loué pour une seconde année chez les Varny. Ma mère seule 

faillit l’empêcher. Elle voulait me placer mieux et que j’eusse 

un gage plus élevé. 

— Il n’est pas fort ! criait Varny. Il n’a pas grandi d’une 

ligne. 

C’était vrai, hélas ! et si cela eût été possible, j’aurais 

sans doute rapetissé. 
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— Il n’en fait pas moins l’ouvrage d’un homme, répon-

dait ma mère, ce qui était encore vrai. 

Elle marchanda pendant une semaine qui fut pour moi 

de terrible angoisse, et finit par arracher à l’avare dix francs 

de plus. 
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III 

Les premiers mois de cette année-là furent très doux. 

Malgré tout, malgré les avares, l’hiver est un repos forcé ; les 

nuits sont plus longues, le travail plus court. La neige, qui 

m’était chère, nous réunissait de temps en temps, soit autour 

du foyer à de menus ouvrages, soit dans la grange à couper 

et à mêler le foin, ou trier des pommes de terre. Il me sem-

blait que Toinon aimait aussi à se trouver avec moi ; quand 

je l’espérais, il était rare qu’un moment après je ne la visse 

pas venir. Je voyais bien qu’elle s’attachait à moi de plus en 

plus. Elle avait un regard qui n’était que pour moi seul, et 

dont j’étais tout heureux, sans en vouloir penser davantage. 

Quelquefois, quand le même ouvrage nous réunissait 

tous deux à la grange, ou dans l’étable, l’amour du jeu nous 

prenant comme toute jeunesse, ou plutôt un autre amour se 

cachant sous celui-là, nous nous lutinions un peu, et je la sai-

sissais dans mes bras. Mais aussitôt, je ne sais quoi nous ar-

rêtait tout de suite ; nous devenions sérieux, tout émus, et 

nous nous séparions sans plus rien nous dire. 

L’été suivant, j’eus trop de mal ; je tombai malade, et il 

me fallut quitter, aller chez ma mère. Tout mon pauvre gage 

y passa, tant par retenue du temps de la maladie que pour 

les drogues et le médecin. Ma mère me garda aussi long-

temps qu’elle put, se souvenant toujours que mon pauvre 

père était mort pour avoir trop tôt repris l’ouvrage. Mais 

moi, je ne pensais qu’à revoir Toinon le plus tôt possible, 

dussé-je en mourir. Enfin, je rentrai chez les Varny après les 

vendanges, et il fut convenu que j’y passerais l’hiver. 
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— Il n’est pas fort ! répétait l’avare, en tournant autour 

de moi. 

Et la mère Varny, la bonne femme ! ne faisait que gémir 

en me regardant : 

— Pauvre gars ! Il n’a plus que la peau et les os ! Ça fait 

trop de peine ! Il faudra le soigner et lui faire bonne place au 

feu. Eh ! que voulez-vous ? Faut avoir compassion ! Pauvre 

Pierre ! 

Mon gage fut diminué d’autant. C’est égal, j’étais trop 

heureux de rentrer dans cette maison ! 

Je m’aperçus alors que le parrain de Toinon venait la 

voir plus souvent et toujours il lui apportait des cadeaux, 

qu’elle accourait aussitôt me montrer, comme une petite 

fille ; j’étais bien aise qu’elle fût contente, et pourtant ce 

m’était comme une jalousie. Moi aussi, j’aurais été si heu-

reux de pouvoir lui faire des cadeaux. Un dimanche pourtant, 

je lui achetai un chapelet de vingt sous, et elle me remercia 

en m’embrassant. 

Ce parrain, homme de quarante-cinq ans, veuf et sans 

enfants, comme je l’ai dit, était riche, sa défunte lui ayant fait 

testament ; en outre, de son père, qui vivait encore, il devait 

hériter le tiers d’un beau bien ! Ce n’était pas un homme 

mauvais ; il traitait bien ses domestiques ; mais il était disso-

lu dans ses mœurs et vivait, au su de tout le monde, avec sa 

première servante, sans compter les galanteries d’occasion. 

Peu à peu, on le vit chez les Varny chaque dimanche ; et cela 

m’était désagréable. Je ne sais pourquoi. 

Le jour de Noël, après avoir fait ma toilette, j’allais sor-

tir, quand le désir de revoir Toinon auparavant me fit entrer 

à la maison. À peine eus-je ouvert la porte, je vis que je tom-
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bais mal : le parrain, tout pimpant dans ses habits de fête, 

mais d’une mine décontenancée, était assis au coin du foyer ; 

la mère, de l’autre côté, debout semblait en grande colère, et 

la pauvre Toinon, toute pleurante, cachait son visage dans 

ses deux mains. Par terre, entre eux, une petite boîte de bi-

jouterie ouverte et une paire de boucles d’oreilles, comme si 

on les eût jetées là. 

Ma présence ne fit sans doute pas plaisir ; mais à la 

campagne, quand les sentiments sont vivement excités, on 

ne s’occupe guère des yeux d’autrui. Tandis que gauchement 

je faisais mine de chercher mon couteau, puis me retirais, 

j’entendis Toinon s’écrier : 

— Ça n’est pas possible ! Ça ne se peut pas ! Je ne vou-

drai jamais !… 

Et sa mère lui répondit : 

— Tu feras à notre volonté. 

Je fus tout le jour au tourment de ces paroles et du cha-

grin de Toinon. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir, mon Dieu ? 

Car il fallait que ce fût bien terrible pour qu’elle, si douce et 

obéissante, eût trouvé la hardiesse de résister ainsi ! J’avais 

le cœur tout serré. Il me passait par la tête des choses 

étranges ; mais je n’aurais pas osé songer à la vérité. 

Elle me fut connue le lendemain, quand j’entrai dans 

l’étable comme à l’ordinaire, pour donner le foin aux bœufs. 

Toinon, tout en trayant ses vaches, pleurait encore ; elle se 

leva en me voyant, et j’eus à peine le temps de poser ma 

brassée de foin dans le râtelier, qu’elle se jeta dans mes bras 

en criant : 
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— Oh ! Pierre, mon pauvre Pierre, ils veulent me marier 

avec mon parrain ! 

Sur le moment, il me sembla que je descendais au fond 

de la terre, et j’eus bien de la peine à me ravoir. Mais 

l’horreur d’un tel mariage surmonta ma douleur, ou plutôt 

me fit croire qu’il était impossible, et je lui dis : – Console-

toi, ma Toinon ! Ça ne se peut pas. – Tu crois ? me dit-elle, 

avec sa douce innocence, prête à me croire en effet. 

— Non ! non ! repris-je, c’est trop vilain… et trop bête ! 

Un homme comme ça !… Si c’était un garçon jeune et riche, 

alors… 

Alors l’idée que je n’aurais rien à dire, si c’était ainsi, me 

fit fondre en larmes. Elle s’arrêta de pleurer elle-même pour 

me regarder, saisie de tendresse. 

— Oh ! que tu es bon de te faire tant de chagrin pour 

moi, Pierre !… Non, ça ne se peut pas ! Vois-tu, j’en mour-

rais !… J’ai bien de la peine ici ; pourtant je voudrais rester 

comme ça toute la vie… pourvu que tu ne sois plus malade 

et que tu sois avec nous. 

Je ne pouvais lui répondre ; ça me tenait à la gorge, et, 

voulant me forcer, je ne pus faire entendre qu’un gémisse-

ment d’amour et de douleur. J’avais beau regarder autour de 

moi, je ne voyais rien pour notre secours. Je me disais : —

 Les oiseaux, les bêtes des champs sont plus heureux que 

nous ; ils n’ont ni père ni mère qui les empêchent de s’aimer. 

Et de ce jour-là, en effet, j’ai compris que toutes les créa-

tures aiment la liberté, excepté l’homme. Elles sont nos es-

claves bien malgré elles ; mais lui, il se forge des chaînes à 

lui-même, et n’y veut point renoncer. Puisqu’il y a un âge de 

majorité, comment n’est-il pas permis de se marier à cet âge-
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là, sans autre formalité que la déclaration de ceux qui 

s’aiment et se sont choisis ? Et comment peut-on permettre à 

des parents de marier leurs enfants avant la majorité de 

ceux-ci, comme s’il était plus grave de disposer de son bien 

que de sa personne ? 

La pauvre innocente me dit encore : 

— Non, ça n’est pas possible ! Un homme qui a une 

femme ne peut pas se marier ; et tu sais qu’il en a une : la 

Justine ? Ils ne sont pas allés à l’église, voilà tout ; mais 

qu’est-ce que ça fait ? Elle tient son ménage et ils couchent 

ensemble. Tout le monde dit que c’est un grand crime que de 

brouiller les ménages. Où ma mère a-t-elle pris l’idée de vou-

loir me faire faire une si vilaine action ? 

Comme elle achevait ces mots, et que je la serrais contre 

ma poitrine ; car je sentais qu’elle était mienne, à moi seul, la 

porte de l’étable s’ouvrit et je n’eus que le temps de lâcher 

Toinon et de me jeter derrière un des bœufs. C’était le père 

Varny. Toinon reprit son seau de lait et, toute rouge et tout 

éplorée encore, alla traire la seconde vache ; tandis que je 

faisais semblant d’arranger le foin dans la crèche, n’osant 

pas regarder le bourgeois. Mais en idée je voyais ses petits 

yeux gris, méchants, attachés sur nous, et ses lèvres serrées 

sur de mauvais desseins. Il ne dit rien ; mais, à partir de ce 

jour, il vint chaque fois dans l’étable, comme pour m’aider à 

porter la pâture aux bêtes. Nous n’eûmes presque plus 

moyen de nous parler seuls, Toinon et moi, sinon de loin en 

loin, quelques mots à la dérobée. En revanche, elle me par-

lait par ses regards naïfs, où je lisais sa tristesse et son ami-

tié ; mais ces regards, d’autres les voyaient aussi ; on en par-

la dans le village, et le père et la mère Varny devinrent enra-

gés contre moi. Ils eussent bien voulu me renvoyer ; mais on 
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ne renvoie pas un domestique sur l’année, à la campagne, 

sans avoir de graves sujets de plainte. Or, ils n’avaient contre 

moi que ce sujet qu’ils ne pouvaient dire, et comme je veil-

lais à ne m’attirer aucun reproche, ils ne pouvaient me mar-

quer leur mécontentement que par des paroles sèches et un 

air grincheux. 

Ça n’avait rien d’agréable ; pourtant, je ne souhaitais pas 

d’en voir la fin. L’idée de ne plus voir Toinon et de la laisser 

toute seule, sans un ami, me déchirait ; je me l’imaginais 

persécutée, se fondant en pleurs, ne sachant comment 

échapper à la volonté de ses parents et, bien que pleine 

d’horreur pour ce mariage, pliant sous leur colère, comme un 

roseau sous le vent. – Quelle pitié que ce spectacle d’un père 

et d’une mère ainsi acharnés au malheur de leur enfant, la 

forçant de sacrifier sa jeune vie à leur triste passion ! J’en 

étais bouleversé d’indignation. Je ne l’aurais point aimée 

d’avance, que je l’aurais aimée, je crois, rien que pour ça. 

Mais j’avais beau l’aimer, j’avais beau souffrir, je ne 

pouvais rien pour elle. Aucun des moyens que peut rêver un 

amant riche et instruit n’existait pour moi. Je n’étais 

qu’impuissance, elle n’était que faiblesse. 

Assurément, si elle avait eu assez de caractère pour dire 

non, toujours, sans se lasser, on ne l’aurait pas conduite de 

force à la mairie, ni à l’autel ; mais quand une enfant igno-

rante et douce n’a connu que l’obéissance, il est trop difficile 

qu’elle trouve en elle-même le courage de résister pendant 

des années à ceux de qui elle dépend en toutes choses, à 

toute heure du jour. De plus, la religion commandait à Toi-

non d’obéir à ses parents. Était-elle de force, la malheureuse, 

à lutter contre tout ça ? 
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Enragé parfois de douleur, je me brisais le cerveau à 

chercher un secours impossible. Il nous eût fallu la baguette 

des fées ; mais je n’y croyais plus. Ce fut à cette époque-là 

que je priai Dieu avec le plus de ferveur. Je lui disais que 

c’était une chose terrible que Toinon fût sacrifiée à cet 

homme indigne, qu’il ne devait pas le permettre. Un honnête 

homme risque sa vie pour empêcher un crime ; lui, Dieu, 

n’avait qu’à vouloir, et il ne le voudrait pas !… Je crus long-

temps que ce n’était pas possible ; mais le miracle ne vint 

pas ! et de ce moment j’eus de grands doutes sur sa bonté et 

même sur son existence, car qu’est-ce qu’un être qui pourrait 

empêcher le mal, vous ôter tous vos tourments, et ne le fait 

point, quand il se passe tous les jours dans le monde des 

choses si abominables ? 

Le jour vint qu’il me fallut quitter la maison des Varny. 

C’était à la Saint-Jean, quand la nature était tout en fleur, 

quand l’herbe des prés, épaisse et haute, ondulait comme 

une mer de marguerites étoilées, de sauges bleues et de bou-

tons d’or ; que la caille chantait dans les blés jaunis ; quand 

partout dans nos villages s’allumaient les feux sacrés, que 

prêtre bénit, et autour desquels on danse ; la pleine épa-

nouissance de tout ; la fête de la beauté, de l’abondance, de 

la joie des hommes ! 

Et moi, le soleil me semblait pâle et je ne sais comment ; 

il y avait à mes yeux comme un voile noir sur les prés fleuris. 

Entre la malheureuse et ses parents, le débat durait tou-

jours ; le parrain venait tous les dimanches et s’efforçait de 

persuader Toinon par des attentions et des cadeaux, comme 

une enfant. D’ailleurs, il avait toujours chez lui sa maîtresse 

et menait toujours la même vie. On blâmait les Varny, mais 
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sans trop de vivacité, sans mettre en question leur droit de 

faire de leur fille ce qu’il leur plaisait. 

Ma mère eût voulu que je m’en allasse à deux lieues de 

là, au chef-lieu de canton, où l’on m’offrait une place, afin de 

perdre de vue cette famille ; car elle avait fini par deviner 

mon chagrin. Mais je ne voulus point et me louai moi-même, 

pour la saison d’été, chez un bourgeois de notre village, qui 

faisait valoir ses terres. Il m’eût semblé que m’éloigner 

ç’aurait été abandonner Toinon. Je voulais supposer qu’elle 

aurait besoin de moi. Et pourtant, hélas ! à quoi pouvais-je 

lui être bon ? 
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IV 

Sans mon chagrin, je n’aurais pas été mal dans cette 

nouvelle condition, où j’étais bien mieux nourri, tout en étant 

beaucoup moins tourmenté pour le travail. Sur ce dernier 

point, c’était en sens contraire qu’il y avait à redire. Le bour-

geois, comme on pense, ne travaillait point avec nous. Il ve-

nait en se promenant, les mains dans ses poches, nous sur-

veillait un moment, faisait ses observations, donnait des 

ordres et puis allait se mettre au frais. Tout le temps qu’il 

était là, les bras allaient que c’était merveille ; dès qu’il était 

parti, chacun s’appuyait sur sa bêche, et l’on n’avait plus 

souci que de jaser. 

Cela ne me faisait point plaisir. Je me disais que nous 

aurions dû nous trouver contents de n’être point foulés 

d’ouvrage, comme chez les fermiers, et qu’il aurait fallu tra-

vailler honnêtement, sans faire de mal à nous, ni aux autres. 

Il était clair que nous trompions cet homme et lui volions 

son argent. D’ailleurs, il n’était pas sans s’en apercevoir et 

nous regardait d’un air méprisant, en nous parlant d’un ton 

sec. Peut-être c’était pour ça qu’on trouvait plaisir à lui faire 

du tort. Était-ce lui, le premier, qui avait mal agi, ou les 

autres ? Je n’en sais rien ; le fait est qu’il avait raison de ne 

pas estimer ses travailleurs, puisqu’ils le trompaient ; et 

nous, comment aurions-nous pu lui vouloir du bien, quand il 

nous traitait avec mépris ? 

Pour moi, je voulus travailler honnêtement, sans me fou-

ler ni perdre du temps, que le maître fût là ou qu’il n’y fût 

pas ; et j’étais content de moi et croyais bien faire ; mais, 
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chose sur laquelle je ne comptais pas, cela m’attira tout à la 

fois le mécontentement de mes camarades et la défaveur du 

maître. Les premiers m’accusèrent de vouloir me faire bien 

venir à leurs dépens ; le second, ignorant que je m’étais déjà 

fatigué hors de sa présence, me trouvait plus mou que les 

autres qui, bien reposés, menaient l’ouvrage grand train sous 

ses yeux et le flattaient servilement. 

Ils ne manquèrent pas une occasion de me desservir, et 

je vis bien que je ne pourrais pas rester dans cette maison, à 

moins de me faire trompeur comme les autres, dont je 

n’avais nulle envie. Je vis alors que le monde est arrangé de 

telle sorte que le mal y est plus facile et plus profitable que le 

bien. Ce qui est un grand malheur et, je crois, la source de 

toutes nos misères et de tous nos vices. Car, au lieu que les 

intérêts s’accordent, ils sont opposés et c’est pour cela que 

les hommes, qui ne sont pas des saints, deviennent trom-

peurs, jaloux et s’irritent les uns contre les autres. 

Pendant les derniers jours que j’avais passés chez les 

Varny, nous avions été surveillés de si près, Toinon et moi, 

que je n’avais pu lui faire mes adieux comme j’aurais voulu. 

J’avais à cœur de lui dire que je restais tout à elle, qu’elle 

pourrait toujours me commander à son besoin. Il arriva un 

jour que je fus envoyé tout près du pâturage où elle gardait 

ses vaches et ses bœufs ; et je ne pus m’empêcher, à tous 

risques, de m’y détourner pour la revoir. 

Ce pâturage était entouré, sur ses quatre côtés, d’un fos-

sé au-dessus duquel Mathieu Varny avait planté une haie, 

déjà grande, mais pas si touffue qu’on ne pût voir au travers. 

Je sautai dans le fossé, bien qu’il y eût un peu d’eau ; mais il 

fallait n’être point vu. Là, marchant tout contre, je levai la 

tête seulement de temps en temps pour voir de quel côté se 
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trouvait Toinon ; et je ne fus pas longtemps à l’apercevoir, 

assise à l’ombre d’un olivier, et la tête penchée sur sa poi-

trine, comme une personne triste ou malade. Cependant elle 

se redressait de temps en temps pour voir où était son bétail, 

car elle était bonne bergère. Sans sortir du fossé, je filai au 

plus près d’elle, et alors l’appelai doucement : 

— Toinon !… Toinon !… 

Elle tressauta, tourna la tête du côté où ma voix avait re-

tenti et se leva et je la vis venir tout droit à moi, courant 

presque, comme un poussin à la voix de sa mère, bien que 

ses yeux ne m’eussent pas encore aperçu. Faisant un trou 

dans la haie, je courus à elle de mon côté. 

— Ah ! Toinon ! disais-je. 

— Oh ! Pierre ! quelle joie de te voir ! 

Et à peine avait-elle dit ces mots, que toute l’amertume 

de son chagrin, revenant plus fort, lui creva le cœur ; elle se 

jeta dans mes bras en criant et en pleurant. – Oh ! quel be-

soin je sentais de la consoler et de la réconforter !… Que 

faire, mon Dieu ? Cependant j’eus peur que quelqu’un, en-

trant dans le pâturage la vît ainsi, et je lui dis : – Viens ! – et 

je l’entraînai vers un vieux châtaignier, dont le tronc vide 

était si large que nous pouvions y tenir tous deux, outre que 

les rejetons formaient comme un bois autour de nous. Elle 

m’y suivit dans la simplicité de son cœur, sans aucune de ces 

petites méfiances ou coquetteries qu’ont les autres filles, et 

sans que j’eusse besoin de le lui demander, se mit à me con-

ter tous les chagrins qu’elle avait eus depuis mon départ. 

— Et puis, ajouta-t-elle, je suis trop malheureuse de ne 

plus te voir, Pierre. Oh ! que tu es bon d’être venu ! Il me 
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semblait toujours que tu allais venir. Quand je suis ici toute 

seule, je ne pense qu’à toi. 

Elle voulut savoir comment je me trouvais chez 

M. Legros, et attachant ses yeux sur moi, avec amour, elle 

disait : 

— Ah ! tu as bonne mine ! Tu es mieux que chez nous ! 

Ce qui la fit pleurer encore. 

— Oui, j’y serais bien, lui dis-je, si ce n’était, moi aussi, 

le tourment de ne plus te voir et ton chagrin que j’ai sur le 

cœur. 

— Oh ! Pierre ! nous sommes trop malheureux ! 

J’essayai de lui donner courage, lui disant que c’était un 

mauvais temps à passer ; que pour n’être pas malheureuse 

toute sa vie elle devait tenir bon, résister à ses parents, dire 

non sans relâche ; qu’un jour viendrait peut-être où nous se-

rions plus contents. Elle m’écoutait d’un air attentif mais 

éperdu, et je voyais bien qu’elle ne saurait pas, qu’elle man-

quait de résolution, de volonté, et que son cœur seul savait 

ce qu’il voulait. 

D’ailleurs elle était si heureuse de ma présence et de 

s’épancher avec moi, qu’elle en oubliait ses maux ; elle fixait 

sur moi des yeux brillants et humides ; je la tenais pressée 

contre mon sein… Si tendre, si touchante !… L’amour me 

parlait de plus en plus haut ; le sang battait dans mes veines 

à m’étourdir ; j’aurais considéré comme un drame de 

l’offenser, d’abuser de sa confiance… Mais la douce chaleur 

de son corps, ses larmes, les baisers qu’elle me laissait pren-

dre, et que je lui prenais malgré moi, qu’elle-même, avec son 
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ingénuité de petite fille, me rendait parfois, m’amollissaient 

trop… Je fis un grand effort et lui dis : 

— Toinon, il faut que je te parle ! 

— Oh ! pas encore ! s’écria-t-elle en me serrant contre 

elle, car elle avait le bras passé autour de mon cou. 

En même temps elle leva les yeux sur les miens… et tout 

à coup je les lui vis baisser, tandis qu’une rougeur se répan-

dait sur son visage. Elle resta immobile ; puis je sentis son 

bras se détacher, sa tête retomba sur sa poitrine, et d’une 

voix basse et d’un air étonné, comme un enfant qui a peur, 

sans savoir pourquoi : 

— Oui, Pierre. Eh bien, pars ! 

— Adieu ! m’écriai-je dans toute la passion de mon cœur 

qui se déchirait. 

Et alors je la pressai plus fort, et l’embrassai plus ten-

drement que jamais, et je me sauvai comme un fou, traver-

sant la haie, et sautant le fossé, sans plus prendre garde à 

rien… 

Mais bientôt il me fallut m’arrêter pour ne pas mourir 

tant j’avais le cœur étreint ; et je retournai la tête pour la voir 

encore. Elle était restée près du châtaignier, sur le talus, la 

tête tournée de mon côté ; sans doute, elle était devenue fort 

pâle, car de loin elle me sembla aussi blanche qu’un lis. Une 

force me tirait vers elle, mais je sentis que ce serait une 

mauvaise action ; et lui faisant de la main un signe d’adieu, 

je m’enfuis. 

De ce jour, je devins presque malade de tristesse. Je 

n’avais plus de cœur au travail, ni à rien. Ça me semblait une 

abomination que les choses allassent ainsi. Toutes les mi-
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sères que jusque-là j’avais eues n’étaient rien en comparai-

son de ce tourment. Et je ne sentais pas seulement que j’étais 

malheureux, mais que c’était mal. Non, ce n’était pas juste, 

pour elle surtout, la pauvre innocente, dont la vie eût été si 

facilement douce, si on eût voulu. 

Ma mère, qui avait deviné ma peine sans que j’eusse 

voulu la lui avouer, m’envoya à confesse, espérant que j’y 

trouverais un réconfort. Mais je n’en revins que plus chagri-

né contre toute chose, et quasiment dégoûté de la vie. Non ! 

non ! Ce n’était pas bien à Dieu ! 

Dans cette souffrance, voyant que je ne pouvais rien 

pour Toinon, il me prenait par moments une volonté de par-

tir au loin, n’importe où ; au moins, je ne serais pas tourmen-

té sans cesse de ce désir, de ce besoin d’aller vers elle, au-

quel je devais sans cesse résister ? Mais ensuite, je pensais 

que Toinon aurait peine d’apprendre que j’étais parti, et je 

n’étais pas sûr non plus de pouvoir me résoudre à 

m’éloigner. 

Deux fois encore, j’osai l’aller trouver en cachette. Mais 

la première fois, l’heure avancée et la crainte de l’arrivée de 

son père, la seconde fois l’importunité de certains enfants 

qui cherchaient des nids de ce côté, nous obligèrent de nous 

séparer promptement, et ce fut heureux peut-être. 

J’étais aussi chaste et aussi timide que peut l’être, à dix-

neuf ans, un garçon dont les oreilles ont entendu trop de 

choses, mais dont le cœur est resté honnête ; une fille pru-

dente n’aurait eu rien à craindre avec moi. Mais Toinon était 

si étrangement ignorante, elle m’aimait si naïvement et 

s’abandonnait à moi avec tant de douceur et de tendresse, 

que j’étais seul à lutter contre notre jeunesse et notre amour. 

Elle n’avait point assez de caractère pour lutter contre ses 
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parents ; je n’aurais fait que la rendre plus malheureuse en-

core, et cette pensée me faisait frémir. 

Je cessai donc tout à fait d’aller au pâturage. Chaque 

dimanche, du moins, ou jour de fête, nous nous rencontrions 

à l’église ; nos yeux se parlaient. À la seule expression de son 

visage, à certains frémissements nerveux, j’étais averti des 

jours où le parrain était là. 

Un dimanche – c’était aux environs de Noël – je ne la vis 

pas à son banc. Il me prit un serrement de cœur horrible. Je 

me disais à moi-même : est-elle malade ? – mais derrière 

cette peur, une autre, je ne savais quoi, me tenait saisi. La 

mère non plus ne vint pas ; le père seulement, et il avait plus 

que jamais son air de fouine, et dans ses petits yeux la lueur 

de la bête qui tient sa proie. 

— Qu’y a-t-il, mon Dieu ! me disais-je. 

À l’évangile, quand le prêtre monta en chaire pour le 

prône et les annonces, j’entendis ceci : 

« Il y a promesse de mariage entre François Dachet, cul-

tivateur, âgé de quarante-six ans, veuf de Madeleine Potier, 

et Antoinette Varny, âgée de dix-sept ans, fille mineure et lé-

gitime de Mathieu Varny et de… 

Cela me passa dans tous les membres ; il me sembla que 

je devenais de pierre, et je restai sans bouger, sans respirer 

presque, jusqu’à la sortie de l’église où, parmi la foule, je me 

traînai dehors. Et tandis que ma mère me cherchait, j’allai 

me cacher dans un champ, derrière un bouquet de bois, où je 

restai la face contre terre jusqu’au soir. 

Je ne pouvais pas voir le mariage de Toinon ; je ne le 

pouvais pas. L’avare n’ayant point acheté la dispense de 
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deux bans sur trois, comme font les personnes aisées, la 

promesse de mariage devait encore être lue deux dimanches 

de suite ; et mon temps de service chez M. Legros finissait 

dans huit jours, à la Noël. Jusque-là, je n’avais pris aucun 

parti entre les offres que j’avais reçues, l’une d’un proprié-

taire paysan de notre village ; l’autre, d’un bourgeois de la 

ville voisine, qui, ayant jardin, tenait un domestique à 

l’année. Désormais je n’hésitai plus : je partirais. 

Pendant les huit jours qu’il me fallut passer encore chez 

nous, j’eus le temps d’entendre des choses cruelles, car il va 

sans dire qu’on clabaudait partout du mariage auquel les 

Varny contraignaient leur fille. On disait que la petite ne fai-

sait que pleurer, que Dachet avait tort de la prendre ainsi 

malgré elle. Mais cette indignité n’empêchait point que les 

gens eussent le cœur de plaisanter ; et c’étaient des éclats de 

rire en racontant que Toinon n’avait consenti à se marier 

qu’à la condition qu’elle ne coucherait point avec son mari. 

Tant d’innocence passait pour trop de bêtise. Moi, j’avais 

rage et honte. Je pleurais sur Toinon et je haïssais les 

hommes, me disant que leurs finesses n’arrivent souvent 

qu’à les rendre plus vils que les animaux. 
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V 

Dans la nouvelle maison où j’entrais, il n’y avait que 

deux autres domestiques : la cuisinière, et un garçon pour lui 

aider, soigner le cheval, et faire les commissions. J’étais seul 

chargé du jardin, et cela me plut, tant à cause de l’humeur 

sombre où j’étais, que par crainte des ennuis que j’avais eus 

chez l’autre bourgeois de la part des camarades. Je n’avais 

pas le cœur à la distraction et le travail m’était plutôt un sou-

lagement ; je fis mon devoir. 

Les maîtres s’en aperçurent et me traitèrent bien. On me 

parlait avec politesse et douceur ; et si ce n’eussent été les 

enfants, qui eux me regardaient de haut et se plaisaient à me 

commander, je n’aurais eu dans cette maison aucun sujet de 

plainte. 

Je me disais à ce propos : – On parle tant d’égalité ! 

Mais comment pourrait-elle entrer dans les âmes quand les 

enfants des riches, tout petits, sont habitués à commander à 

des hommes et à les considérer comme des êtres d’une autre 

espèce ? – Monsieur Octave et Mademoiselle Julie, si je tar-

dais à exécuter leurs ordres, entraient en colère et me di-

saient : Vous êtes fait pour nous obéir ! 

Et ils en étaient bien persuadés ! Monsieur Octave avait 

huit ans ; mademoiselle Julie en avait six. 

À la cuisine, le groom et la cuisinière parlaient surtout 

de leurs maîtres, et presque toujours avec malveillance, 

épluchant leurs défauts et se plaisant par derrière à les traiter 

familièrement, même avec mépris. – Après tout, ce n’était 
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qu’un échange. – Ils me trouvaient sournois, parce que j’étais 

triste, et il est certain que pour rien au monde je n’eusse vou-

lu leur laisser voir mon chagrin. 

Malgré tout, maintenant que j’avais une bonne nourri-

ture et un travail modéré, mes forces physiques se dévelop-

paient à vue d’œil. Déjà, chez M. Legros, je m’étais mis à 

grandir comme un bouton d’avril, qui, après le vent et le 

froid, part au premier rayon de soleil ; en un mois, les 

manches de ma veste et mon pantalon s’étaient trouvés trop 

courts. Longtemps retardée par la misère, ma croissance, à 

la fin, se faisait tout à coup, et mes fatigues, désormais, étant 

largement réparées, je sentais mes forces augmenter chaque 

jour. Ah ! si les hommes savaient ce que coûte la misère ! 

C’est pire pour une nation, que dans un jardin une gelée de 

mai. 

J’eus un autre avantage chez mon nouveau maître, 

M. Gardon : la journée finissait de bonne heure et l’on ne me 

demandait pas compte de mes soirées. Si bien que je pris des 

leçons d’écriture et de calcul, et m’habituai à lire couram-

ment. La lecture me passionna ; elle me transportait dans un 

autre monde, où je n’avais plus souvenir de moi-même, et 

vivais de la vie d’autrui. Mais dès que j’avais fermé le livre, 

je retournais à Toinon et à mon chagrin. 

J’étais depuis quatre mois environ chez M. Gardon ; 

c’était en plein avril, quand une nuit je rêvai de Toinon ; cela 

m’arrivait souvent ; mais ce rêve-là m’impressionna plus que 

les autres : comme toujours, elle était pâle et triste ; et cette 

fois, elle portait le costume de mariée, mais déchiré et souil-

lé, son bouquet de fleurs d’oranger pendant à sa ceinture ar-

rachée. Elle se pencha sur moi, les yeux pleins de larmes et 

pourtant elle souriait, en me disant : 
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— Adieu, mon Pierre ! Je suis bien contente de m’en al-

ler ! 

Elle m’embrassa et je m’éveillai, tout raidi, le cœur serré, 

et je fondis en larmes ; car selon les idées dans lesquelles 

j’avais été élevé, je ne doutais point que ce rêve ne 

m’annonçât la mort de Toinon. 

Cependant, j’avais lu aussi et entendu dire à des gens 

instruits que c’était une sottise de croire aux rêves. Je cher-

chai donc à m’ôter cette idée, et, quand je fus au grand jour, 

occupé à mon travail, j’y parvins pour une bonne part ; mais 

elle revenait toujours, et je ne pouvais m’ôter cela de dessus 

le cœur. Si bien que, le soir venu, j’allai attendre sur la route 

le facteur rural qui desservait notre village, et marchant près 

de lui, comme si j’avais eu affaire du même côté, je lui de-

mandai s’il avait vu ma mère. 

Il ne l’avait point vue. Je lui fis d’autres questions, et de 

fil en aiguille, nous arrivâmes à la Sorinière, autrement dit la 

maison de François Dachet, à un quart d’heure du village. 

— Vous y allez quelquefois ? 

— Bien rarement, me dit-il ; on n’y reçoit guère de 

lettres ; pourtant, ce matin même, je suis monté dans la voi-

ture du médecin, jusqu’à la barrière. 

— Dachet est-il malade ? 

— Non, pas lui, mais sa femme. Elle est très mal, à ce 

qu’il paraît. 

Je faillis courir tout de suite chez nous ; la tête me tour-

nait. Pourtant, je me fis une raison, et revenant chez mon 

maître, je lui dis que ma sœur était très mal, qu’il me fallait 

partir, que je mettrais quelqu’un à ma place. M. Gardon fut 
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très contrarié ; la planche des petits pois n’était pas finie ; 

trouverait-on un homme comme ça tout de suite ? Il faisait 

nuit, je ne pouvais pas faire cinq lieues à cette heure ; il fal-

lait attendre au lendemain : Je me lèverais dès l’aube, et aus-

sitôt la planche finie, je partirais. 

Cette nuit-là, je ne dormis guère et la passai à pleurer 

Toinon ; je la sentais morte. Enfin, je partis. J’allais d’un 

grand pas, comme si j’avais craint de ne pas arriver à temps, 

et la dernière lieue, je la fis presque en courant ; quand 

j’arrivai sur la hauteur d’où l’on découvre notre village, il me 

prit un serrement de cœur si fort que je fus obligé de 

m’asseoir. De là, je voyais le toit de la maison, celui de 

l’étable, où chaque jour nous nous étions rencontrés, pen-

dant près de deux années, où elle me donnait à boire au seau 

de lait, avec son doux sourire et son doux regard !… Mon 

cœur ne put se contenir davantage et je tombai sur mes ge-

noux en pleurant et en criant. 

Un à un tous nos souvenirs me revinrent ; j’en étais 

comme recouvert et perdu, ils entraient en moi et je les vi-

vais comme auparavant, ne sachant plus où j’étais, ni le jour 

ni l’heure… Combien de temps mirent à passer en moi nos 

deux ans d’amour, je ne sais ; car, si ce n’étaient les horloges 

qui nous avertissent, le temps serait pour nous comme ces 

fils élastiques qui selon qu’on les tire ou qu’on les laisse aller, 

s’allongent énormément ou deviennent tout petits. Le son de 

voix qui partaient d’en bas me rappela où j’allais, et regar-

dant le soleil, je vis qu’il était très haut. Il ne devait pas être 

loin d’onze heures ; je me remis en chemin. 

Était-ce l’effet de ces souvenirs, vécus de nouveau ? Je 

ne pensais plus à la mort ; je ne croyais qu’à la vie. Je me di-

sais : « Ma mère va être bien étonnée de me voir. Que lui di-
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rai-je ? Mais elle, Toinon, que faire ? Comment la voir, lui 

parler ?… Près de ce mari ?… Oh ! si seulement elle était 

guérie ! Alors, je m’en irais plus content. Mais si elle est ma-

lade, oserai-je la demander ? Eh bien ! n’ai-je pas vécu long-

temps dans sa maison ? C’est un lien, cela. » 

Mais l’idée de la voir chez ce Dachet… sa femme !… me 

soulevait le cœur, et je pensais par moments qu’il valait 

mieux garder dans mon cœur et dans mes yeux l’image de 

ma Toinon, quand elle était toute à moi. 

J’allais ainsi, sans prendre garde à ces voix qui 

m’avaient tiré de ma rêverie, quand tout à coup je les enten-

dis plus près de moi. Elles venaient sur le chemin de la Sori-

nière, qui aboutit à la route, et ce n’étaient pas des voix de 

gens qui parlaient entre eux, mais qui semblaient marmotter 

des prières ou des litanies. Ceci, même avant que d’avoir 

compris, me fit froid au cœur, et je me sentis si faible, que je 

ne voulus pas me laisser voir… François Dachet devait être 

là ! Je me blottis dans le fossé de la route, en face de la bar-

rière, derrière une touffe d’acacias et un tas de pierres, et 

j’attendis, regardant à travers les branches. J’avais la vue 

trouble et dans mes oreilles un grand bruit. 

La barrière s’ouvrit ; je vis une chose noire qui allait en 

l’air, portée sur les épaules de quatre hommes, et derrière 

marchait François Dachet, avec d’autres, que je reconnus 

pour des parents et amis de Toinon. Des femmes, sous le ca-

puchon de leurs capes noires, pleuraient ou marmottaient… 

Il me sembla que j’allais mourir aussi, et je tombai de mon 

long dans le fossé. 

M’étais-je évanoui ? Peut-être ! En me relevant, il me 

sembla qu’il était midi et que j’avais quelque chose de pressé 

à faire, sans, pour le moment, savoir quoi. Mais alors éclata 
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dans l’air le son des cloches, qui tintaient leur chant 

d’enterrement ; elles me disaient que la messe était finie et 

qu’on allait porter Toinon au cimetière. C’est vrai que j’étais 

en retard. Tout d’un coup, les forces me revinrent et je me 

mis à courir. Arrivé à l’autre bout du cimetière, comme la 

croix et le cercueil entraient par la porte, je fis un trou dans 

la haie et marchai parmi les tombes. Où donc était celle de 

Toinon ? J’allai droit vers le cercueil, qui venait à moi, et 

bientôt nous ne fûmes plus séparés que par une fosse fraî-

chement creusée, au bord de laquelle mes genoux fléchirent. 

— Toinon !… Toinon !… Elle était là !… Et je ne la 

voyais plus !… Toinon !… 

J’aurais donné ma vie pour l’embrasser encore. 

On enleva le drap noir ; le cercueil se balança sur les 

cordes, et descendit… Elle était là-dedans, entre ces 

planches ! morte !… ma Toinon ! si jeune, si aimante, si 

douce ! Elle qui m’avait donné la vie de l’amour !… Ce cer-

cueil me tirait à lui, et j’aurais voulu qu’on m’enterrât avec 

elle. 

Les sanglots des femmes étaient devenus plus bruyants 

autour de la fosse ; quand le cercueil toucha le fond, d’un 

bruit sourd, un cri déchirant retentit et une femme couverte 

d’une cape noire, les bras levés, accourut au bord de la fosse 

comme pour s’y jeter. Sa figure était si changée que j’eus 

peine à reconnaître la mère Varny. Elle cria de toute sa 

force : 

— Toinon ! pardonne-moi ! Oh ! pardonne-moi !… C’est 

moi qui devrais mourir ! 

Plusieurs la retenaient ; se débattant contre eux : 
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— Vous ne savez pas ? C’est nous qui l’avons tuée ! J’ai 

tué ma fille ! Elle me l’a dit avant de mourir. Et c’est vrai ! Je 

l’ai tuée ! Qu’on me tue aussi !… Je l’ai mérité. Oui, je vous 

bénirai, faites-moi mourir !… 

C’était un désespoir à faire frémir tous ceux qui étaient 

là, et l’on n’entendait de toutes parts que cris et gémisse-

ments. On emporta la Varny. Ses remords étaient bien sin-

cères ; car de ce jour elle donna aux pauvres, en dépit de son 

mari, qui lui, comme une bête, bien qu’il n’eût plus d’enfant, 

épargnait toujours. Seulement, elle faisait trop valoir ce 

qu’elle donnait et on y sentait l’effort. Cela dura deux ans, 

puis le naturel reprit le dessus. Mais elle ne cessa jamais de 

pleurer sa fille ; sa santé s’affaiblit et la crise d’âge l’emporta. 

Pour moi, j’étais resté sur la fosse de Toinon, et ce 

n’était pas par volonté, à proprement dire, mais parce que, 

foudroyé d’âme et de corps, j’étais incapable de faire un 

mouvement. Mes membres étaient pesants comme doivent 

être ceux des morts ; je ne sentais plus, je ne pensais plus, 

sinon que Toinon était dans cette fosse. Une à une tombè-

rent les pelletées de terre ; la fosse fut comblée ; tout le 

monde était parti, les fossoyeurs aussi s’en allèrent, et je res-

tai seul comme dans un rêve. 

J’entendais le relèvement des herbes roulées, le tasse-

ment sourd de la terre ; je voyais les cyprès se balancer au 

vent ; les moucherons danser dans la lumière et les abeilles 

qui venaient chercher leur miel dans les jonquilles et les vio-

lettes des tombes ; au loin, résonnaient des voix d’enfants, 

les bruits du village. Des images plutôt riantes que funèbres 

me remplissaient la tête ; c’étaient les heures écoulées de 

Toinon qui passaient en moi ; je revivais notre vie commune. 

Enfin, le souvenir de notre dernière entrevue et de notre der-
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nier baiser, me brisant le cœur, rompit l’espèce de charme où 

j’étais ; car il me semblait, désormais, que je devais passer là 

ma vie. 

Repris d’un accès de désespoir, je m’étendis sur la fosse, 

appelant Toinon et la suppliant de m’emporter avec elle. 

Mais rien ne répondait ; c’était bien la mort. 

La nuit s’était faite ; une rosée froide tombait, qui peu à 

peu attiédit ma fièvre. Tout à coup, j’entendis un frôlement 

près de moi, et me voyant dans un cimetière, la nuit, les 

idées superstitieuses dont on m’avait rempli la tête dès 

l’enfance, me saisirent. Je n’aurais pas craint la mort ; j’eus 

peur des fantômes et, tremblant, je sortis du cimetière. 
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VI 

Notre ami s’arrêta : le manuscrit était achevé. Un silence 

régna, que rompit le voisin propriétaire, celui qui avait si vi-

vement accusé les défauts du paysan : 

— Eh bien, qu’est-ce que ça prouve ? 

— Ça prouve, répondit Charles L…, une chose bien 

simple, et qui n’aurait pas besoin d’être dite, si l’on 

n’entendait si souvent charger cette race de tant de méfaits. 

C’est qu’il y a chez les paysans, comme partout, des natures 

d’élite… 

— Plus rares qu’ailleurs, ajouta le voisin en ricanant. 

Combien de père et mère Varny, et de Dachet pour une Toi-

non ? 

— Soit, reprit notre ami, mais ne vous êtes-vous jamais 

demandé d’où vient cette avarice du paysan ? Souvenez-

vous qu’il n’y a pas encore cent ans, qu’en proie à des abus 

et des violences de toute sorte, à des exactions féroces et 

sans frein, il voyait ses récoltes foulées par les chasses du 

seigneur, dévorées par les colombiers et par son gibier, sans 

qu’il lui fût permis de les défendre, et partagées en dernier 

lieu par les oisifs de la paroisse, depuis le seigneur et le curé, 

jusqu’aux – ne l’oublions pas, nous autres qui nous plaisons 

tant à n’accuser que les nobles, – jusqu’aux financiers et ma-

gistrats grands propriétaires, aux procureurs, juges, huis-

siers, sergents, mangeurs de village, qui tous à l’envi, outre le 

fisc, se ruaient sur le vilain, pauvre bête de somme, travail-

lant et payant pour tous, et qui n’était récompensée de ses 
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sueurs que par la famine, les coups, l’insulte, voire la pendai-

son. Il n’y a pas cent ans que la nuit du 4 août a brisé les fers 

de cet esclave, et on lui reproche la ruse et la défiance qui, 

hier encore, étaient la seule arme défensive ! 

On s’étonne de sa passion pour les biens nécessaires à la 

vie, dont il jouit sans crainte depuis si peu de temps, – quand 

il en jouit, – et l’on ne comprend pas que l’horreur de tant de 

maux, dont ses nerfs et ses moelles ont été pétris depuis tant 

de siècles ne saurait être effacée par seulement quatre géné-

rations !… Quand la misère le talonne encore de si près, et 

souvent fait de lui sa proie !… Comment se serait-il trans-

formé si vite ? Jusqu’en 48, il est resté à part du droit, et 

presque jusqu’à ces temps-ci de l’instruction. On commence 

à peine à élargir l’école ; elle a toujours besoin d’être vivifiée, 

humanisée ; et le paysan enfin, quoi qu’on dise, est toujours 

serf du travail de l’aube à la nuit. 

— S’ils ne songeaient pas uniquement aux biens maté-

riels, allégua le voisin, ils pourraient s’instruire davantage. 

Aujourd’hui, que le paysan possède la terre… 

— Mon ami, votre domaine n’a pas moins de quatre-

vingt-quinze hectares. J’en possède à peu près autant, et 

nous employons chacun une vingtaine de journaliers dont les 

uns n’ont rien du tout, les autres seulement une maisonnette 

(dont nous ferions une étable) avec un jardinet, quelque petit 

champ rarement. Disons les choses comme elles sont, nous 

qui les voyons de près. – Le paysan, en général, n’est point à 

l’abri de la misère. Si parmi eux quelques enrichis sont vani-

teux, grossiers, égoïstes, c’est le lot assez général des parve-

nus de toute classe ; mais quant à la masse de nos paysans, 

je vois en elle, à côté de défauts qui tiennent à ses conditions 

de vie, de fortune et d’éducation, des qualités qui lui sont 
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particulières : le courage au travail, la patience, la persévé-

rance, la sobriété, l’épargne, l’aspiration vague, mais ar-

dente, vers un état meilleur. Si cette aspiration reste jusqu’ici 

bornée aux biens matériels, à qui la faute ? L’accuseriez-vous 

de ne pas désirer la science ? – Elle n’est pas à sa portée. – 

La poésie ? – Sa langue n’est pas la nôtre. – L’art ? – En pein-

ture, il n’a que des images d’Épinal. En sculpture, d’affreuses 

images coloriées, vêtues d’oripeaux. – La musique ? Il en a 

une à lui, qu’il s’est faite lui-même : vague, rêveuse, mélo-

dieuse et mélancolique, elle nous révèle l’âme cachée de cet 

être rude au dehors, mais profondément humain, dont les 

aspirations et les sentiments sont incessamment refoulés par 

son âpre vie. 

— Au moins, il pourrait lire et… 

— La littérature qui lui est offerte, ah ! oui, parlons-en ! 

s’écria Charles L… avec vivacité. « Si votre fils vous de-

mande du pain, lui donnerez-vous un serpent ? » dit 

l’Évangile. C’est là pourtant ce que fait la classe instruite, tu-

trice naturelle du paysan, quand celui-ci demande le pain de 

l’esprit. Depuis la récente accession des masses à la lecture, 

quel débordement de publications sans style, sans goût, sans 

moralité, sans pudeur, simples quémandeuses de gros sous ! 

Il s’agit bien d’instruire cet ignorant, d’étendre son horizon, 

d’élever ses sentiments ! Non, mais de l’amuser à bas prix, 

sans crainte de le corrompre et c’est à qui étalera le plus de 

crimes, de férocités, de turpitudes, au milieu de plus 

d’invraisemblance, à qui excitera le plus les nerfs et 

l’imagination de cet inculte lecteur, tout en lui donnant le 

luxe et l’ambition comme souverain bien et but de la vie. 

Ainsi les explorateurs de terres nouvelles portaient aux sau-

vages des verroteries et l’eau de feu. Nous sommes des bar-

bares ! – et voilà qui dépasse peut-être l’aridité paysanne ? 
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— Vous avez trop raison, dit Mme Louise. Mais comment 

faire ? Pour moi, je suis membre de deux sociétés 

d’éducation et de secours, qui font beaucoup de bien… à Pa-

ris. 

— On oublie trop la province, observa Paul B… 

— Dites que la province s’oublie. 

— Toutes les initiatives sont à Paris. 

— Non pas, il ne manque point en province de bonnes 

volontés. Elles sont trop clairsemées, voilà tout. 

— Nous avons des sociétés pour la propagation de bons 

livres populaires… 

— Et elles sont en perte ou végètent, j’en sais quelque 

chose. 

— C’est, dit Charles L…, qu’il faut parler au paysan son 

langage et non pas le nôtre. 

— Quoi donc ! Écrire en patois. 

— On peut en très bon français, quoique très simple, 

leur parler le langage de leurs sentiments, de leurs intérêts ; 

mais pour cela, il faut les bien comprendre et les bien con-

naître. 

— Que ne le faites-vous ? 

— J’essaierais ; mais l’éditeur ?… Affaire douteuse ! Ce 

n’est pas seulement la bourse du paysan qui a peur. Une 

œuvre si utile et si vaste doit être une œuvre d’association. 

On discourut beaucoup sur les moyens et sur les difficul-

tés, les uns avec enthousiasme, les autres au point de vue 
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critique ; enfin, comme les sujets les plus sérieux ne lassent 

pas moins notre attention que d’autres, et peut-être plus 

promptement, on parla d’autre chose, et Mme Louise deman-

da, s’adressant à Charles L… : 

— Vous ne nous avez pas dit ce qu’est devenu votre hé-

ros, Pierre ? 

— Il est mon lieutenant et mon associé. 

— Votre associé !… 

— Je lui sers un traitement fixe pour ses besoins de fa-

mille, et il a un intérêt dans les profits comme dans les pertes 

de l’exploitation. 

— Sa famille ! J’en étais sûre ! s’écria Mme Louise. Pierre 

s’est marié !… 

— Et pourquoi pas ? Il n’a jamais songé au suicide. Le 

paysan n’est pas romanesque ; il est sincère vis-à-vis de lui-

même ; c’est un positif. 

— C’est bien pis ! s’écria le détracteur des ruraux, il de-

vient sceptique. 

— En vérité ! 

— Eh ! ne voyez-vous, reprit notre hôte, que les vices, 

les travers, les opinions et les toquades de la classe dirigeante 

tombent, au bout d’un temps dans le peuple, avec nos 

vieilles modes, comme les vices et les prétentions aristocra-

tiques ont passé en nous ? Nous avons charge d’âmes, sans y 

prendre garde. Et cette insouciance, nous la payons cher, au-

jourd’hui que le peuple est souverain. Il nous a imposé la 

tradition impériale quand nous venions de nous en défaire. Il 

est en train de s’approprier nos scepticismes et notre immo-
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ralité, pour nous en écraser, peut-être irrémédiablement, à 

l’heure où nous entrerons dans la foi nouvelle, celle de la jus-

tice réalisée dans la vie humaine. Que de malheurs nous 

pourrions éviter en nous livrant ardemment à l’éducation de 

ce pupille, qui, bon gré, mal gré, tient en ses mains notre 

destinée, – car nous sommes arrivés, à force 

d’individualisme et d’opposition des intérêts, à l’oubli de 

cette maxime de la sagesse orientale : – N’empoisonne pas la 

source qui doit t’abreuver. 

  

FIN. 
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