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Nous étions réunis, au nombre de cinq ou six, chez notre
ami Charles L..., dans sa propriété des bords de la Vienne,
en Poitou. La maison, située presque au sommet du coteau,
au-dessus d’un jardin de plusieurs étages, est dominée par
une magnifique allée de chataigniers, que termine un rond-
point, a pic sur le précipice. De 1a, on jouit d’'une vue admi-
rable. La Vienne, large comme un fleuve, coule entre de
hauts coteaux, et son parcours est des plus pittoresques. A
cet endroit, barrée de rochers, elle rejaillit en écume, au sor-
tir d’'un cours majestueusement paisible, sous les grands
aulnes au sombre feuillage qui bordent ses rives, tandis
qu’en aval, unie et tranquille, elle se divise en deux bras, au-
tour d’une ile couverte de troupeaux. Un chéiteau féodal, su-
perbe encore dans sa ruine, se dresse d’un front chagrin, sur
le coteau opposé. De ca, de la, parmi les arbres, des maison-
nettes aux joyeuses fumées, retentissent de voix lointaines ;
un moulin tourne sa roue scintillante, et sa monotone chan-
son. Des bceufs, des vaches, des juments et leurs poulains,
parsément de taches rousses et noires les prairies de I’autre
bord, et sous notre rond-point, avancé comme un promon-
toire sur la partie la plus abrupte du coteau, des chévres frin-
gantes se pendent aux ronces, ou gambadent sur les rochers.

Ce paysage nous charmait. Nous n’y revenions guére
sans découvrir quelque beauté nouvelle que nous nous plai-
sions a signaler, tribut que lui payait notre reconnaissance
d’artiste.



— Que vous étes heureux, dis-je a M™¢ L..., d’habiter un
si beau pays !

— Heureux l... grogna dans sa barbe un visiteur impré-
vu, propriétaire du pays et voisin de Charles L... — Heureux !
répéta-t-il, d’un ton décidément hostile & mon expression. Si
vous connaissiez la vie de la campagne dans ses détails !...
La surface, oui, c’est gentil... dans la belle saison | Mais il n’y
a pas que la nature, — qui elle aussi, d’ailleurs, nous donne du
mal, — il y a les habitants ; et si vous aviez, comme nous, af-
faire a eux, vous ne seriez pas si enchantés.

— Ah ! ah ! vos bons villageois !... Un peu épres a la cu-
rée ?

— Apres jusqu’a se tuer de fatigue quand ils travaillent
pour eux ; paresseux comme des chiens quand ils travaillent
pour nous ; avares jusqu’a laisser mourir femme et enfants,
et soi-méme, plutét qu’appeler un médecin, et ne sachant
dépenser que pour leurs péchés capitaux : la gourmandise et
I’orgueil ; égoistes, insensibles aux maux d’autrui, tyrans vis-
a-vis des faibles, rogues vis-a-vis des supérieurs, dépourvus
de respect, de morale, de croyances ; n’ayant d’autre foi,
d’autre idéal que la piéce de cent sous, et capables de tout,
soit pour la conquérir, soit pour la garder.

— C’est tout ? demandai-je.

— A peu prés, répondit-il. Seulement, a la vue et au tou-
cher, c’est encore plus désagréable qu’on ne peut I'imaginer
et le dire.

J’interrogeai Charles L..., pour savoir s’il partageait
cette opinion.



— Je pense, dit-il, que notre situation vis-a-vis d’eux ne
se préte pas a un jugement impartial. Il y a du mal ; il y a du
bien. Quand j’ai commencé a me faire agriculteur, au sortir
d’un monde trés différent, le mal surtout m’a frappé ! Au-
jourd’hui, les connaissant mieux...

— Vous les aimez ?
— Je les aime.
— Sans enthousiasme ?

— L’enthousiasme est la féte de I’esprit et du coeur ; et
ce n’est pas tous les jours féte dans la vie.

— Les estimez-vous ?
— Relativement, oui.
— Vous fieriez-vous a eux ?

— En ce temps d’intéréts opposés et d’opinions di-
verses, il faut peu se fier a soi-méme.

— Réponses d’oracles !

— Je serai moins mystérieuse, dit en riant M™¢ L... Je
vous dirai que nous avons trouvé, parmi les travailleurs de ce
pays, des amis sincéres, et que parfois nous nous sommes
étonnés de ce que renferment d’idéalisme et de sentiment
certaines natures, partout rares d’ailleurs, mais qui frappent
davantage chez des gens dépourvus de culture. Que de faits
nous pourrions citer !...

— Citez ! citez ! s’écria une aimable jeune femme, que
nous nommions M™¢ Louise. Il n’est rien de plus charmant
qu’'une histoire locale racontée en face d’un tel décor, aux
lueurs du soleil couchant, et avec cet orchestre d’oiseaux qui
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nous joue la symphonie pastorale. Je ne donnerais pas ma
place sur ce banc pour une loge a I’'Opéra. Contez, contez,
chére sultane.

— Raconte I’'histoire de Toinon, dit Charles L...

— C’est a toi de t’en charger, répondit-elle, puisque c’est
toi qui I’as recue de la bouche méme du héros. Je ne pourrais
la reproduire aussi bien.

M. L... chercha des excuses d’abord ; mais sa femme
I’avait livré a notre rapacité ; nous fimes impitoyables. Il fit
un geste de résignation, et se mit a parler tout bas a son fils
ainé, un grand garcon de dix-sept ans, éléve de Grignon, qui
partit aussitét.

— Eh bien, dit-il ensuite, il faut vous avouer que j’ai écrit
ce récit le lendemain du jour qu’il me fut fait, sous la méme
forme, et presque dans les mémes termes ; et je crois qu'’il
perdrait a étre raconté autrement.

— Une séance littéraire ! s’écria en frappant des mains
M™¢ Louise. Quelle chance !...

— Facheuse, ajouta Charles L...

— Non, non ! Vous pouvez fonder une Académie, j’en
serai, pourvu qu’elle soit placée, non sous la voiute Mazarine,
mais sous cette votite-ci.

— Cela signifie que vous vous réservez comme res-
source la contemplation !

— Oh ! ces amours-propres d’auteur !

— Ce n’est pas moi, vous dis-je, mais un brave garcon,
maitre-domestique, chez mon pére, et qui dirigea le domaine
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aprés sa mort, jusqu’au moment ou je me décidai a faire cul-
tiver moi-méme. Il m’a beaucoup aidé a me mettre au fait du
métier. A mesure que je le connus, ma confiance en lui aug-
menta. J’en vins a lui confier mes ennuis et mes déboires vis-
a-vis du personnel que j’employais et chez lequel je ne trou-
vais qu’insouciance pour mes intéréts, quand ce n’était pas
une mauvaise volonté compléte. Naturellement je leur en
voulais beaucoup. Lui, plus indulgent, au lieu d’entrer dans
mon sentiment et de les charger encore vis-a-vis de moi — ce
qui est le moyen ordinaire, et facile, de se rehausser aux dé-
pens d’autrui — les excusait et, d’autre part, s’ingéniait a les
persuader de mieux faire.

Un jour que, fort en colére, je me laissais aller a maudire
I’espéce elle-méme, — comme faisait tout a ’heure mon ami
et voisin, — Pierre, d’'un ton sérieux, sous lequel je sentis un
reproche, me dit :

— Non, monsieur, ce ne sont pas des coquins, mais de
pauvres gens mal élevés, qui ont tous eu pas mal de misére.
Que voulez-vous ? il faut de la patience dans la vie, et ce
n’est pas eux qui en ont le moins besoin. Ce qu’ils font,
croyez-le, n’est pas tant méchanceté que 1’'idée ou ils sont
que vous étes tant plus riches et plus heureux qu’eux, qu’ils
ne croient pas vous faire grand tort en se donnant un peu de
bon temps. Comme vous ne piochez point, ils s’imaginent
que vous ne faites rien de votre journée et ne comprennent
point que vous travaillez d’une autre maniére. Ils n’ont point
raison ; chacun connait ses affaires, et chacun doit remplir sa
tdche honnétement. Mais pour quant a 'intention, le diable
n’est pas si noir que vous pensez. Qu’il y ait, aprés ca, de
vraies canailles, je n’en disconviens point ; mais c’est rare ici
comme partout, et je sais, moi, qu’il y en a parmi nous qui



valent tout ce qu’on peut valoir ailleurs, — je ne dis pas pour
I'instruction, mais pour le bon cceur et ’honnéteté.

Je fus au regret de I’avoir blessé et m’efforcai de le lui
faire oublier en entrant volontiers dans son sentiment. Fré-
quemment nous reprimes ce sujet ; il me communiquait les
observations qu’il avait faites sur les gens et sur les choses,
et peu a peu me raconta toute sa vie...

Le jeune L... revenait, portant le manuscrit. Nous nous
adossames commodément sur nos bancs et tendimes
I'oreille, tout en regardant la vallée, les grands aulnes, dont
la cime ondulait sous la brise, I’eau blanche rejaillissante sur
les rochers, les maisonnettes dans la verdure et les trou-
peaux dans les prés. Si bien qu’a mesure du récit les person-
nages entrérent en scéne dans cet admirable cadre, qui
jusque-la purement plastique, s’emplit & nos yeux de leur
ame et de leur action. Ame inculte aussi, instinctive, et
presque aussi ignorante de sa destinée que I’écume bondis-
sante aussitét engloutie, que les algues courbées au fil de
I’eau.



PIERRE

Mon pére était journalier, n’ayant, quand il se maria,
d’autre fortune que ses bras, et quelques économies, qui lui
permirent d’acheter ses habits de noces, plus deux bagues et
un mince collier d’or a sa promise. Celle-ci apportait en dot
un lit complet, un buffet dressoir, une table, une armoire et
son trousseau. Les deux familles firent en commun les frais
du banquet, et dés le surlendemain, on se remit a I’ouvrage,
mon pére a la charrue, ma mére a sa quenouille. Elle pensait
bien trouver quelque ouvrage c¢a et 1a, pour les sarclages, ou
pour les lessives, ou pour un coup de main dans les mai-
sons ; mais en attendant elle ne perdait pas son temps de
préparer de la toile: il fallait compter que le ménage
s’augmenterait.

Ceux qui en sont la, chez nous, c’est le plus grand
nombre. Les pays riches, dont on parle tant, ceux qui ont
terres au soleil et ne sont point tourmentés du lendemain,
c’est comme chez les bourgeois, un sur vingt, peut-étre. On
dit que depuis la révolution les paysans ont la terre. Si c’est
avoir la terre qu’un pauvre toit d’'une chambre ou deux, au
rez-de-chaussée, la plupart sans autre plancher que la terre
battue, — avec un grenier au-dessus, ou I’on monte par une
échelle, — et derriére la maisonnette, un jardinet d’'un ou
deux ares, ou planter des choux et semer des haricots —
beaucoup ’ont, oui, et c’est quelque chose, c’est un bon se-
cours ; mais cela ne suffit pas a écarter la misére, et cela

—9—



méme, tous ne ’ont pas. Ils sont nombreux ceux qui doivent
mettre de c6té sur leurs journées, avant tout achat de nourri-
ture et de vétement, soixante a cent francs de loyer, selon le
lieu. Dans cette condition, le meilleur travailleur est a la
merci du sort, et il suffit d’'une maladie, d’un accident, de la
moindre chose, pour que lui et les siens soient réduits au
dernier sou, et que la misére leur mette la griffe dessus, tous
les uns aprés les autres, comme un chat sur une nichée
d’oiseaux.

C’est ce qui nous arriva quand mon pére tomba malade,
d’un refroidissement pris a I’ouvrage, la grande maladie des
travailleurs paysans. On s’est mis en nage a piocher, a mois-
sonner ; la chemise de toile vous colle sur le dos ; a ’heure
du repas, naturellement, on s’assied a ’ombre ; on mange,
on cause, ’heure est bientdt passée ; quand on se remet au
travail, la sueur, des fois, ne revient pas ; ’homme se trouve
tout rompu, et la nuit il a la fiévre. Ca ne I’empéche pas de
retourner a I'ouvrage le lendemain ; il a promis, il faut bien
gagner sa journée. Mais avait la fin de la semaine, plus
moyen, la téte lui fend, le voila malade !

Alors, si I’'on peut appeler le médecin, faire les remeédes,
I’homme a chance de s’en tirer, pourvu qu’il ne se remette
pas trop toét a I'ouvrage, ce qui arrive presque toujours. —
Grande sottise ! dit le bourgeois. — Mais le moyen d’attendre
une guérison compléte ? Peut-on guérir sans avoir de quoi
manger ?

Le plus souvent donc, on attend, espérant que ce ne sera
rien et que le mal passera de lui-méme. On a peur de la
grosse dépense : une seule visite de médecin comporte deux
jours de subsistance a la famille. Encore le médecin vient-il a
crédit, s’il ne s’empresse. Mais le pharmacien ! Celui-ci ne
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vous donnera sa drogue que contre paiement, et rien que des
paroles de mépris si vous le priez d’attendre.

Mon pére mourut, non tant de sa maladie que faute de
soins, comme meurent la plupart des malades pauvres a la
campagne, ou il n’y a point d’hdpitaux, ni de secours a do-
micile fournis par les communes. Tout ce que pouvait faire le
bon cceur, ma meére I’avait fait ; mais, a moins de périr tous
de faim, il avait bien fallu qu’au défaut du pére elle allat tra-
vailler a la journée. Elle ne gagnait pas toujours notre pain, —
car on paie les femmes que c’est pitié, — comment etit-elle pu
acheter du bouillon, de bonne viande, du vin ? — Ah! si les
riches souffrent cruellement de voir mourir ceux qu’ils ai-
ment, quand ils peuvent les combler de douceurs et
s’ingénier sans cesse a les soulager, imagine-t-on ce que
souffre le pauvre, qui voit jour a jour les siens se mourir,
dans la privation de tout, se disant qu’avec un peu d’argent il
les sauverait, ou du moins pourrait adoucir leur agonie !

Ma mere, donc, resta veuve avec trois enfants : I’ainée,
Marie, qui avait prés de huit ans, fut mise en service pour sa
nourriture, et moi, qui en avais cing, je fus chargé de garder
mon petit frére, 4gé de deux ans. Car ma mére devait aller en
journée, du moins tant qu’elle en pourrait trouver.

Elle partait dés I’aube, quand mon petit frére et moi nous
dormions encore, et nos premiers regards voyaient cette soli-
tude, qui nous serrait le cceur. La chambre, ces jours-la,
n’était pas la méme que les autres jours; elle était plus
grande, plus sombre, comme vide, et pourtant remplie de
quelque chose d’invisible qui nous faisait peur. Il y avait cer-
tains coins obscurs que je n’osais regarder. C’est que, si petit
que je fusse, j’avais déja recu, au lieu de I’explication vraie
des choses, des idées saugrenues, superstitieuses, ef-
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frayantes, a faire éclater le cerveau d’un pauvre enfant aban-
donné.

C’est une sottise récurrente dans les villages de se jouer
de la crédulité des petits. A ’enfant qui fait son devoir en
demandant a connaitre, des imbéciles, qui se croient fins,
servent des bourdes au lieu de la vérité. Puis, tant de gens
croient encore de bonne foi aux sorciers, esprits, revenants !
Je me souviens des veillées d’hiver, autour du feu, ou, sans
souci des petits qui écoutent, on raconte de ces choses, ou
bien des histoires scandaleuses. J’écoutais de toutes mes
oreilles, en fixant sur le conteur mes yeux, déja chargés de
sommeil, mais qui s’agrandissaient comme pour voir ces
choses terribles. Je sentais mon cceur se serrer, des frissons
me parcouraient ; mes pieds se glacaient, j’avais la téte en
feu, et souvent, la nuit, je m’éveillais en poussant des cris ai-
gus, trempé de sueur et fou d’épouvante, sur le point d’étre
serré dans les bras osseux d’un squelette horrible. Les im-
pressions recues a cet age sont pour toute la vie ; la santé de
I’esprit en est perdue pour toujours ; les revenants, sorciers,
loups-garous, ne vous sortiront plus de la téte, et le pauvre
enfant, qui aurait pu rester insouciant et gai, sera craintif et
malheureux a tout propos.

Pourtant je voulais entendre ces contes ; j’y trouvais un
plaisir mélé d’horreur. C’est que mon pauvre esprit n’avait
pas d’autre pature et, mourant de faim, aimait mieux
s’empoisonner que ne pas manger du tout. Ils se raillent des
ignorants, ceux qui sont instruits dés I’enfance et qui ont des
livres a foison. Est-ce juste ? Si j’étais gouvernement, je vou-
drais que chaque bachelier, docteur, enfin diplomé de
quelque savoir, diit, en recevant le diplome, payer tant, pour
qu’il fat établi une bibliothéque dans chaque commune, et,
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tout éditeur, imprimeur, libraire, devrait aussi fournir tant de
livres, — des bons, bien entendu.

Une matinée d’hiver que ma meére était partie en jour-
née, nous nous éveillames, Jeannot et moi, aux hurlements
du vent dans la soupente, au-dessus de notre téte. La
chambre, si douce et amie quand notre mére était la, avait
son aspect sinistre, et de temps en temps de grosses rafales
venaient I’assombrir encore. Jeannot se mit a pleurer en ap-
pelant sa m’man et moi, son gardien, je voulus le consoler ;
mais il faut dire que, malgré mon autorité sur lui, il ne
m’accordait pas beaucoup de confiance. Alors, je le menacai
de la béte qui mange les enfants méchants, et il se tut
quelques minutes, puis demanda a manger. Et moi aussi
j’avais peur et n’aurais voulu bouger de dessous les couver-
tures ; a la fin, pourtant, prenant mon courage, je descendis
du lit pieds nus, en chemise, pour aller chercher la terrine de
soupe dans les cendres chaudes, ou notre mére la mettait
d’habitude. Le vent qui soufflait par la grande cheminée me
glaca tout de suite et en méme temps secoua la porte, en fai-
sant gémir les bois vermoulus de notre lucarne ; une grande
ombre remplit la chambre ; les hurlements du vent devinrent
plus sinistres et la gréle se mit a pétiller contre les vitres et,
tombant par la cheminée, fusa dans les cendres avec un tel
bruit, que je ne doutai point de I’arrivée du diable ; la terrine
m’échappa, la soupe se répandit, hélas ! en me briilant les
pieds, et je courus me reblottir dans le lit en poussant des
cris percants, auxquels répondirent ceux de mon petit frére.
Je ne sais plus ce que nous devinmes. La voisine, que ma
meére chargeait de nous surveiller un peu, et qui, de son c6té,
ne manquait pas d’ouvrage, entrant une ou deux heures
aprés, nous trouva pelotonnés dans le lit I’'un sur ’autre, gla-
cés et presque évanouis.
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Pauvre enfance populaire! Que de souffrances! que
d’accidents ! Un de nos petits camarades, cette méme année,
se briila en jouant avec le feu ; un autre de deux ans se noya
dans une mare. Ce n’était point la faute des méres. L’une,
veuve, était obligée de s’absenter pour gagner son pain ;
I’autre, femme d’un ivrogne, était pire que veuve. Et que de
pauvres poupons qui prennent des hernies a force de crier,
seuls, des heures entiéres | Que d’autres contrefaits, parce
qu’'on les donne a porter a des enfants de cinq et six ans qui,
n’ayant pas la force, les laissent tomber! Rares sont les
meéres pauvres qui n’aient pas a pleurer quelque pauvre petit
pour qui le vent de la misére fut trop rude.

Ceux qui résistent, les plus forts de naissance générale-
ment, croissent robustes et joufflus. Mais a tous ces petits
délaissés dans leur berceau, il manque cette douceur et cette
clarté, que les soins constants et les miévreries d’amour de la
meére mettent sur le front de I’enfant, quand elle a le temps
d’étre mére autrement que par ses entrailles et ses mamelles.
Ces pauvres enfants-la, ces petits de pauvres toujours cou-
chés, toujours seuls et mal tenus, élevés surtout matérielle-
ment, comme des animaux, restent lourds, patauds, sans re-
gard et sans sourire ; et les messieurs qui les voient se disent :

— Comme les nétres sont plus vifs, plus intelligents !
Que cette race est béte !

Ce n’est pas assez de souffrir, il faut encore avoir tort.

Nous autres, nous avions la chance d’avoir une meére si
bonne, que, malgré ses tourments et sa fatigue, elle trouvait
moyen, pour le peu de temps qu’elle passait avec nous, de
nous en donner, des bons soins et des caresses, pour toutes
les heures perdues. Elle ne put cependant empécher Jeannot
de mourir, le pauvre petiot si fin et si gentil pour son age,
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que c’était une merveille de I’entendre causer. Aussi nos voi-
sines avaient-elles dit :

— Cet enfant ne vivra pas.
Et elles eurent raison.

Depuis, j’ai compris pourquoi. Les natures sensibles et
intelligentes naissent au village comme ailleurs ; mais elles
ne peuvent guére y vivre. Elles y sont comme des fleurs déli-
cates dans les ronces et les cailloux, battues des vents et flé-
tries par la gelée, quand il leur faudrait bon terrain et chaude
lumiére.

Jeannot mourut dans sa cinquiéme année. Je I’avais bien
mal soigné, moi qui aurais eu besoin de soins presque autant
que lui ; mais je ’aimais de tout mon cceur. Il me manqua
comme une partie de ma vie, et je me cachais pour le pleu-
rer, parce que les autres enfants se moquaient de moi. La ru-
desse des goiits et des sentiments est si nécessaire aux
pauvres gens, comme la rude écorce aux plantes des pays
froids, qu’elle est devenue chez eux une mode et une vantar-
dise.

Ma meére, voyant mon chagrin, que je refusais de jouer
avec les autres, et ne pouvais rester seul ; qu’enfin j’étais en
age de garder les moutons, pensa qu’il serait bon de me
mettre en condition. Elle-méme, d’ailleurs, n’en pouvait plus
de fatigue ; la mort de mon petit frére ’avait encore endet-
tée ; si je ne gagnais point, au moins serais-je nourri, et peut-
étre, ayant de bonne soupe et assez de pain, pourrais-je
grandir, car j’étais tout petit, et bien que j’eusse huit ans, on
m’en aurait donné six. A grand-peine put-elle me placer pour
ma nourriture, dans une ferme, a un quart d’heure de notre
village.
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La, je connus un autre genre de misére. Nous avions pati
du froid, de la faim, de la solitude, mais du moins nous
avions été tendrement aimés, et voir notre meére chaque soir,
tout le dimanche, était du bonheur. Mais le plus souvent les
maitres a la campagne, les parents méme, sont rudes et
grondeurs, croyant par 14 mieux montrer leur autorité et se
faire craindre. Vis-a-vis des grands domestiques et des jour-
naliers, ils baissent le ton, sachant qu’ils trouveraient pour-
tant a qui parler ; mais vis-a-vis des servantes, ou petits ber-
gers, c’est autre chose, — ou plutét, c’est bien toujours la
méme chose, en tout temps et tout pays les faibles sont tou-
jours foulés et le seront tant qu’il y aura des faibles. — Ca ne
fait pas I’éloge de la nature humaine, mais c’est comme ca.

La fermiére n’était pas au fond une méchante femme.
Elle avait pitié des maux d’autrui ; elle ne renvoyait pas les
mendiants, quand il en passait parfois, sans un morceau de
pain et un verre de piquette ; mais c’était son besoin de bou-
gonner ou crier toute la journée aprés quelqu’un. La grande
servante, — une forte fille, qui elle aussi avait sa langue, — elle
la respectait un peu ; la seconde, elle la secouait assez joli-
ment ; mais quant a la petite bergére qui promenait les din-
dons, et quant a moi, c’était une averse de mauvaises pa-
roles, et elle s’animait toute seule tant et si bien, que sans
qu’il y et méme la moindre cause, elle en arrivait a nous
lancer son pied au derriére ou sa main sur la figure. C’était
de sa part une habitude, et elle ne nous en voulait pas aprés.
Moi, qui n’avais pas été élevé dans ces principes, la premiére
fois je pris la chose au sérieux, et m’enfuis en criant jusque
chez nous.

Pauvre mére ! Elle m’eit re¢u de grand cceur. Mais elle
n’avait ce jour-la qu’une croiite de pain, a peine suffisante
pour elle seule, et d’autre part, nous aurions été, elle et moi,
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perdus de réputation, si elle ne m’eiit ramené tambour bat-
tant, et avec excuses, a ma terrible maitresse. Celle-ci voulut
bien me pardonner, disant :

— Il a grand besoin qu’on lui fasse le caractére !

Et je repris ma tache, abéti et terrifié, me demandant
combien de fois il faudrait me laisser battre pour arriver a
avoir le caracteére fait.

Le troupeau qui m’était confié se composait d’'une ving-
taine de moutons et de six porcs. Les pauvres ouailles
étaient faciles a garder, tranquilles, dociles, allant toujours
ensemble, en un bloc, du méme c6té ; mais les porcs, de
vrais démons ! Ces animaux, lorsqu’ils sont maigres, sont
coureurs ; les miens n’avaient que la peau et les os, et pour
aider a mes petites jambes, je n’avais contre eux qu’une
gaule et un chien.

C’était la gaule qui me rendait le plus de services ; car le
chien se moquait de moi. J’avais beau lui dire, avec un ton
de commandement :

— Cours, tout beau ! cours vite | Améne ! améne !

Il se posait en face de moi, sur ses pattes, secouait ses
oreilles et semblait me narguer. Si je me mettais en colére et
le menacais de ma gaule, il s’en allait, sans méme montrer
aucune frayeur. Ce n’était pas qu’il me fit hostile ; au con-
traire, il ne demandait qu’a jouer ; si je lui faisais la moindre
avance, il se mettait a courir en cercle autour de moi, en fai-
sant des feintes, poussant des aboiements joyeux et doux,
puis il me sautait sur les épaules et finissait par m’embrasser.
Mais il ne voulait pas m’obéir par esprit de dignité, sans
doute me trouvant trop petit. Et il n’était pas le seul de sa
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race qui etit cet amour-propre. La chose est connue parmi les
bergers.

Ainsi abandonné a mes seules forces, j’étais bien mal-
heureux quand mes porcs se mettaient a courir vers le ter-
rain défendu, ou naturellement ils voulaient toujours aller. Je
n’avais, moi, que deux pattes et des sabots, qui, pour la
course, ne sont pas commodes ; et si je m’en débarrassais
pour courir pieds nus, les chardons ou le chaume me bles-
saient les pieds. Je pleurais de douleur et de chagrin, quand,
en dépit de mes efforts, les maudites bétes allaient en dom-
mage. Non seulement je craignais les reproches et le chéti-
ment, mais j’aurais eu a coeur de faire mon devoir. — Ce bon
sentiment, a vrai dire, ne fit que s’affaiblir, et ce fut moins
ma faute que celle des maitres, qui grondent souvent injus-
tement, n’approuvent guére, et a force d’exiger, rendent
presque impossible de bien faire.

Ma journée commencait par un supplice ; a huit ans, age
ou le sommeil est si nécessaire et si profond, il fallait me le-
ver dés 'aube. Je partais avec un morceau de pain sec, et
rentrais a dix heures pour le repas : c’est-a-dire si les porcs
voulaient bien et ne prenaient fantaisie de piquer un train
d’enfer dans la direction du champ de pommes de terre, au
lieu d’enfiler le chemin de leur étable. Depuis un dimanche, a
la messe, que j’avais entendu lire ’Evangile racontant qu’une
troupe de démons, chassée par Jésus du corps d’un malade,
va se loger dans un troupeau de porcs, je fus persuadé que
les démons n’avaient pas perdu cette habitude et que c’était
bien a eux que j’avais affaire.

Quand j’arrivais au déjeuner, tout le monde avait fini la
soupe. Heureusement, la servante m’avait gardé ma part. Je
me dépéchais de I’avaler pour avoir ensuite un peu de 1é-
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gumes. Par cette habitude de dureté envers les faibles, qui
est plus accusée a la campagne qu’ailleurs, il n’y avait pas de
place pour moi sur les bancs ou s’asseyaient les travailleurs
de chaque c6té de la table ; ou plutét, qu’il y en eiit ou non,
je ne devais pas m’y asseoir. Je mangeais debout avec les
servantes. Femmes et enfants, nous les faibles, les mal payés
et les malmenés, nous ne pouvions prendre place avec les
forts et nous reposer comme eux.

On m’employait ensuite a la ferme a divers travaux, et a
quatre heures je ramenais aux champs mon troupeau de pos-
sédés, suivi de mon chien, auquel les servantes ordonnaient
de se mettre en route, mais qui, a peine sorti de la cour, se
prenait a flaner, devant ou derriére, en amateur. En juillet, la
chaleur était si forte dans les jachéres que je fondais en eau
de courir aprés mes porcs ; et plus d’une fois le sommeil me
prit malgré moi, et mes porcs allérent en dommage, et je fus
battu.

L’hiver, je me levais deux heures plus tard, mais je res-
tais aux champs toute la journée. En novembre ou décembre,
quand il gelait ou faisait du vent, c’étaient de dures journées
a passer. Mes porcs eux-mémes grognaient et eussent voulu
retourner a I’étable. Oh | comme, a8 mon avis, ils avaient rai-
son | Mais nous aurions été bien recgus !

J’emportais de la maison quelques braises dans un vieux
sabot, et je faisais du feu pour me réchauffer au moins le
bout des pieds et le bout des doigts. Quelquefois, obligé de
courir aprés mes bétes, le feu s’éteignait et alors je me trou-
vais le plus abandonné, le plus malheureux des étres. Mes
yeux se mettaient a pleurer sans ma permission ; ’humidité
des larmes augmentait le froid qui me glacait le visage et je
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les essuyais sur ma manche, ou je les retrouvais gelées bien-
tot apres.

Le dimanche, on se levait une heure plus tét, pour aller
entendre la messe. Je partais tremblant de froid, I’estomac
vide ; mes pieds glacés avaient peine a suivre le pas des
grands ; mes doigts bleuis étaient criblés d’aiguillons invi-
sibles et c’était a grande peine que je me retenais de pleurer ;
car on se serait moqué de moi. Mais a I’église, agenouillé sur
les dalles glacées, quand je balbutiais certains passages des
priéres ou ’on remercie Dieu de ses bienfaits, je ressentais
une vraie amertume et ne pouvais m’empécher de penser
que puisque le Tout Puissant n’avait qu’a vouloir, il aurait
bien pu me faire la vie moins dure.

Chétif comme j’étais, nul, pourtant, ne faisait attention a
mes souffrances, et ma mére seule y pensait. Quelquefois, le
dimanche, ou les jours qu’elle était libre, pendant les grands
froids, je la voyais venir & moi, portant sous sa cape un ré-
chaud de braises couvertes de cendres. Mon cceur se fondait
alors ; j’allais a elle en pleurant et elle me prenait entre ses
genoux, m’enveloppait dans sa cape et me réchauffait de ses
baisers et de sa chaleur. Oh ! quelle douceur ! Je m’y aban-
donnais ; je fermais les yeux et ne songeais plus a rien, ni a
ces porcs endiablés, ni a I’heure, ni a la bise, a rien qu’a mon
bonheur, me reposant de tout sur ma meére. Et quand elle
parlait, je lui disais :

— Oh ! tu reviendras ?

Elle promettait, et en effet, elle revint plusieurs fois.
Mais un jour elle me dit en m’embrassant le coeur gros de
soupirs :
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— Mon pauvre petiot, le monde, vois-tu, sont trop bétes.
Ils disent que je te gate, que je t’épargne trop la misére, et
que pour ¢a tu ne seras jamais un bon travailleur. Et ¢a nous
ferait du tort, a toi surtout. Patience, va, mon pauvre Pierre,
nous n’avons plus que vingt jours d’ici la Noél.

A cette époque-1a, en effet, je rentrais chez nous pour les
mois d’hiver, comme c’est I’habitude a la campagne ; la terre
étant prise les trois quarts du temps par la gelée, la neige ou
la pluie, on renvoie la plupart des domestiques ; les journa-
liers n’ont plus d’ouvrage et il y a des familles pour les-
quelles cette morte-saison, comme on ’appelle, est en effet
une saison de mort.

Pour moi, ce fut un temps de bonheur. Ma pauvre mére,
a se tuer de travail, I’été précédent, avait fait quelques éco-
nomies ; ma sceur Marie, malade de la fiévre, vint aussi a la
maison, apportant son petit gage. Nous nous blottimes tous
les trois dans ce pauvre nid, dont je n’avais jamais si bien
senti la douceur. Assis entre ma mére et Marie, qui filaient
ou cousaient prés du feu, je les écoutais causer entre elles,
ou leur faisais mille questions. Elles ne savaient rien de plus
que moi, sauf qu’elles avaient plus longtemps souffert ; ce-
pendant, leurs réponses m’apprenaient quelque chose, ou du
moins me faisaient songer tout autrement et mieux que tant
de sottes et mauvaises paroles que j’avais entendues a la
ferme. Elles me faisaient faire de petits ouvrages, soit dévi-
der du fil, soit tailler du chanvre, dont ma mére emplissait le
jardinet, ou elle n’avait pas le temps de soigner des légumes.
Nous allions, les jours de temps sec, dans les bois, sur les
chemins, recueillir des branches mortes pour alimenter notre
foyer. Et le soir, je faisais chanter & Marie les chansons que
savent les bergéres, et lui racontais les contes qu’on m’avait
appris.
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— Aimez-vous, mes enfants, disait notre meére. Chez
nous autres, pauvres gens, c’est si rare qu’on en ait le
temps !

Elle prit bientét une grande résolution, ce fut de
m’envoyer a I’école. Dans ce temps-1a, elle n’était point gra-
tuite, et il fallait payer un franc par mois pour apprendre a
lire. L’idée d’une si grosse dépense faite pour moi, jointe a
un certain amour-propre, surexcita ma bonne volonté et je
fis de merveilleux progrés, au dire de l'instituteur. Mais ils
furent interrompus par le printemps.

C’est ainsi que d’année en année, et de fatigues en fa-
tigues, en diverses conditions plus ou moins dures, j’atteignis
mes dix-huit ans. J’étais encore de petite taille, car a cet age
la croissance n’est point achevée chez ceux qui ont travaillé
de trop bonne heure, et dépensé des forces dans le temps
qu’il faut en acquérir. Ce qui le prouve bien, c’est qu’on peut
distinguer a premiére vue entre les fils des gros propriétaires,
a dix-huit ans, déja de grands gaillards robustes, et les fils
des pauvres gens, tous gringalets. Ce n’est guére que de dix-
huit & vingt-un ans que nous finissons de grandir, nous
autres, quand nous ne restons pas nabots.

Cela ne m’empéchait pas d’avoir le désir et la prétention
de gagner comme un homme ; d’autant plus que ma meére
venait d’étre malade, qu’elle semblait déja une petite vieille a
quarante ans, et que je voulais qu’elle n’allat plus en journée
et restat chez elle a se reposer. Aussi m’entétai-je & me louer
comme laboureur, bien que ma meére craignit pour moi le
trop de fatigue. J’avais chez mes derniers maitres, voulu te-
nir la charrue ; je m’en étais bien tiré. J’allai donc, a la foire
d’accueillage, me ranger parmi les grands domestiques, bien
que ma taille ne m’eiit pas permis d’étre recu a la conscrip-
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tion et que ce fit a peine si mon menton commencait a
pousser quelques poils follets.

L’accueillage est une foire, ou une ballade, — c’est-a-dire
un bal en plein air, — qui se tient aux environs de la Saint-
Michel, ou de la Saint-Jean, et ou se rendent les jeunes filles
et les jeunes gens qui veulent s’engager comme domestiques
a 'année. Naturellement, les propriétaires et fermiers des
environs y viennent de leur c6té. On se choisit sur la mine et
selon les prix. D’ailleurs, il est rare qu’on ne se connaisse pas
d’avance ; et pour les renseignements, il n’en manque pas,
les meilleures langues du canton se trouvant toujours a ces
fétes-la... Parmi tant de garcons, ou longs ou trapus, au men-
ton rude, quoique rasé, je faisais piteuse figure ; et pendant
longtemps j’eus la mortification de voir les gens passer preés
de moi, les uns sans faire mine de me voir, les autres, moins
honnétes, faisant la grimace. Je souffrais un grand tourment,
craignant de quitter la ballade sans étre loué, quand je fus
enfin accosté par un petit homme au dos voiité et a la face
ridée ; mais de prés on voyait qu’il n’était pas encore vieux.
Il me regardait depuis un moment déja, d’un air hésitant ;
puis se décidant a venir a moi, il me demanda si je voulais
labourer.

— Strement ! lui dis-je.
— Tu es bien jeune !

— Comment donc ? J’ai dix-huit ans. Oh! ¢ca me con-
nait, allez !

Il me demanda encore chez qui j’étais et le nom de mes
parents. C’était un propriétaire de notre village et il connais-
sait ma mére, dont il me dit beaucoup de bien ; 4 mon grand
contentement. Je commencais a désirer d’entrer chez un

- 23 —



maitre qui me semblait courtois et plein de bonnes fagons ;
mais quand nous en vinmes au prix, il m’en offrit un si
maigre que je fus tout désenchanté. L’ayant renvoyé a ma
meére, ils se mirent alors a débattre une heure durant ; et a la
fin, de guerre lasse, s’accordérent sur un gage modeste, trés
modeste méme pour un laboureur. Aussi, pourquoi étais-je si
mincolet ?

Malgré tout, je fus content d’étre loué et d’avoir passé
au rang des hommes ; bien content aussi d’étre placé dans
notre village, ou je verrais ma mére presque tous les jours.
Mathieu Varny, mon nouveau maitre, avait la réputation
d’étre avare ; mais cette sorte de gens, a la campagne, n’est
point facile a éviter. Ailleurs, d’autres inconvénients ne man-
quaient pas ; et ma mére disait :

— Au moins, tu n’auras la que de bons exemples ; ces
gens-la ne sont ni méchants ni débauchés.
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II

TOINON

Quand j’entrai le matin chez les Varny, dont la maison
était & ’autre bout de notre village, le soleil levant luisait
dans les meubles et traversait la chambre de ses barres d’or.
Tout déja était en ordre, comme chez des gens actifs et ma-
tineux. La femme, courbée sur le foyer, trempait la soupe, et
la fille mettait les écuelles sur la table. Ce fut elle qui me sa-
lua la premiére, et j’eus plaisir a la voir, tant son visage était
doux. Quoique riches, du moins pour la campagne, ces deux
femmes étaient vétues aussi pauvrement que des journa-
liéres, mais avec beaucoup de propreté. Presque aussitot,
Mathieu Varny entra, suivi de ’autre valet ; ils venaient de
travailler, déja, dans la grange. La mére Varny me demanda
poliment des nouvelles de ma mére et trouva que j’avais bien
changé, car il y avait longtemps qu’elle ne m’avait vu ; je fus
enfin trés bien accueilli, et je m’assis a table, avec les autres,
tout réjoui de I'idée que j’étais chez de bonnes gens, que je
serais bien dans cette maison-la.

Jusqu’alors, je n’avais rencontré les Varny que rarement,
parce qu’ils demeuraient a ’autre bout du village, et que rien
ne nous rapprochait. Je savais que c’étaient des gens qui
avaient gagné leur bien eux-mémes, a force de travail, et di-
sait-on aussi, de ladrerie. Le pére de Mathieu, simple journa-
lier, sans un sou vaillant, avait épousé a vingt-cinq ans une
veuve de soixante, qui avait une maison et quelques champs.
Puis sa femme étant morte en lui laissant son bien, il s’était
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remarié, a quarante-cinq ans, avec une jeune fille dotée, dont
il avait eu ce fils et une fille. Des mariages comme ceux-la ne
sont malheureusement pas rares dans nos villages, ou I’on ne
songe avant tout qu’a fuir la misére.

Mathieu, a son tour, avait épousé la fille d’un cabaretier,
qui lui avait porté 500 fr. de dot, sans compter le double a la
mort du pére, outre une bonne part de mobilier. Au lieu d’en
acheter de la terre, — il n’en eit eu guére pour cet argent, — il
avait prété par petites sommes, a gros intéréts, et reprété ; si
bien que les cent avaient fait des mille, et alors on avait vu
Mathieu Varny commencer a tourner autour des champs de
ceux qui faisaient mal leurs affaires, et avaient quelque dette
chez lui. Ce n’est pas qu’il fiit méchant, ni mandat facilement
les huissiers ; mais il s’insinuait chez les gens, les entortillait,
les harcelait, profitait des occasions, et finissait par avoir
leurs terres pour peu de chose. Outre cela, il travaillait ru-
dement, faisait, grace a la nuit, le jour plus long qu’il n’était,
épargnait sur tout a la maison, ne consentait que de bons
marchés, et était fort secondé par sa femme, aussi économe
et aussi travailleuse que lui.

D’ailleurs, les enfants ne les génaient guére, car, ainsi
que ca est devenu de mode chez les riches paysans comme
chez les bourgeois, ils n’en avaient qu’un, une fille, qu’ils
élevaient comme si elle et dii gagner sa vie, la faisant tra-
vailler dés I’dge ou les enfants mémes des pauvres ne font
rien, et ne I’envoyant point a I’école.

Ainsi faisant, ils en étaient arrivés, en moins de seize
ans, a posséder, en diverses piéces de terre, la valeur d’une
métairie ; plus une belle vigne, des prés sur la riviére et leur
maison avec un jardin. Ce bien n’avait qu’un inconvénient :
d’étre éparpillé, en sept ou huit parts, sur différents points de
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la commune, au lieu d’étre d’un seul tenant. Mais il n’en rap-
portait pas moins de bons revenus, qui chaque année aug-
mentaient le capital, les Varny ne dépensant presque rien, a
part leurs frais d’exploitation. Et I'on disait déja
qu’Antoinette Varny, appelée familiérement Toinon dans le
pays, serait un joli parti pour le fils d’'un fermier.

Toutes ces choses me revenaient dans la téte, en man-
geant ma soupe, que je ne trouvais point mauvaise, — je vis
depuis que, pour le premier jour, on y avait mis un peu plus
de graisse, — et tout en répondant aux choses aimables que
me disait la bourgeoise, qui décidément était une des
femmes les plus accueillantes que j’eusse rencontrées.

Aprés la soupe, nous passames aux légumes ; avant de
m’asseoir je m’étais, comme d’ordinaire, coupé un morceau
de pain. Quand je voulus y retourner je vis, avec une grande
mortification, que le maitre gardait le chanteau® prés de lui.
C’était la premiére fois que je voyais faire une chose aussi vi-
laine, et j’en fus tout interloqué, au point que le rouge m’en
monta au visage. Mathieu Varny s’apercut de mon impres-
sion, car il fixait sur moi, a ce moment, ses petits yeux gris,
percants, lumineux et guetteurs comme ceux d’un chat ; et il
me dit, en mettant la main sur le chanteau, qu’il couvait
comme un trésor.

— Si tu n’en as pas assez, mon gars, tu peux en rede-
mander. Ne te géne pas. Les jeunes gens ont de I’appétit.

1 On appelle chanteau le pain entamé, ce gros pain rond qui se
mange a la campagne.
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Cependant il disait cela d’un ton, comme si mes dents lui
eussent fait de la peine a voir. Alors, je me sentis tout refroi-
di et vis bien qu’en dépit des amabilités de ces gens, il y au-
rait de la vache enragée a manger chez eux.

Ce malheureux pain, auquel on regardait tant, était
d’aussi mauvaise qualité que possible, noir comme de la suie
et prenant aux dents ; on y sentait comme un goit de pous-
siéere et 'amertume des mauvaises graines qui n’en avaient
point été retirées ; de plus, quelque chose comme du sable
criant sous la dent ; enfin, le plus mauvais pain que j’eusse
encore mangeé, ce qui n’était pas peu dire.

Tout ce que j'observai le reste du jour acheva de me
montrer que je n’aurais pas la vie bonne dans cette maison.
Et certes, je devais savoir déja que ce n’est pas la coutume
en condition: mais on a beau avoir vu, avoir souffert,
I’espérance du bien est chose en nous si naturelle qu’un
changement la réveille toujours, plus gaillarde que jamais.
Puis, les miséres qu’on supporte depuis longtemps, on a fini
par s’y accoutumer ; tandis que les nouvelles semblent plus
dures, pour cela seulement qu’elles sont nouvelles. A pré-
sent, je pensais avec regret au pain de mes derniers maitres,
que j’avais été si content de quitter. Ceux-la, du moins, ne le
tenaient pas en garde et n’y mettaient pas de mauvaises
graines. Ils n’étaient pas non plus sans cesse sur votre dos ;
tandis que ce petit vieux — il n’avait que quarante ans ; mais
sec et ratatiné comme un de soixante, et 'on efit dit qu’il
avait sué goutte a goutte sur ses terres tout ce qu’il y avait
d’eau sous sa peau, — ce petit vieux donc, aux yeux percants,
ne nous laissait pas d’une minute :

— Allez... Venez !... Faites ceci... Puis ca...
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Et quand son regard ne pouvait nous suivre, alors il nous
comptait le temps :

— Tu seras de retour a telle heure. — Tu as bien moyen
de finir ¢a avant ton souper...

Chaque heure, chaque moment, avait sa tache, et cette
tache était juste absolument tout ce qui se pouvait faire, en
suant comme le cheval fouetté a la montée, qui en raidit et
enléve sa charge a force de nerfs.

J’avais espéré, ne gagnant qu’un petit gage, de pouvoir
au moins me reposer un peu du trop de fatigues que j’avais
souffert. Mais voila qu’'on exigeait de moi le travail d’un
homme, aprés m’avoir gagé si maigrement en raison de ma
petite taille et de ma jeunesse.

Je connus la tout de suite le désagrément des petites
conditions, ou le maitre et le valet se trouvent presque tou-
jours ensemble, et ou ’ouvrage étant moins déterminé pour
chacun, le poids de la maitrise se fait plus sentir et blesse
davantage. Nous n’étions la que deux valets, plus une ber-
gére. C’était la fille de la maison qui gardait les boeufs et les
vaches, dans un pacage assez loin de la maison ; seulement,
aprés souper, I’été, le pére y allait pour la relever et les ra-
menait seul plus tard. La mére, au lieu de rester a la maison,
ou il y a bien assez a faire pour les autres ménagéres, a pré-
parer le manger des bétes et des gens, soigner la laiterie,
ranger, laver et tenir tout en bon état, s’arrangeait pourtant
de maniére a aller aux champs, elle aussi, une partie de la
journée, afin qu’'une seule bergére put suffire a garder tout
ensemble, porcs, dindons et moutons. Cette bergére était
une pauvre grande fille, & moitié idiote, dont on faisait tout
ce que I’on voulait et que ’on payait a peine.
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Quant a 'autre valet, de méme qu’on m’avait pris plus
jeune pour me payer moins, lui, pour la méme raison, était
hors d’age, c’est-a-dire ayant prés de 50 ans, époque ou
I’homme de travail, vu I'usure de ses forces, mal réparées par
une mauvaise nourriture, est déja considéré a la campagne
comme un vieillard. C’euat été fort bien, et nous n’aurions eu,
ni les uns, ni les autres, a nous plaindre, si I’on n’avait exigé
de nous autant de travail que des plus forts. Et pourtant, ce
travail, tout en maugréant, nous le donnions ; car cet enragé
petit homme, qui de nous trois encore paraissait le plus ché-
tif, était toujours 1a, donnant I’exemple, attaquant le premier
I’ouvrage et ne le lachant que le plus longtemps possible
apreés ’heure sonnée. Or, notre amour-propre de travailleurs
ne nous et jamais fait consentir & nous avouer plus faibles
que d’autres ni a quitter I’ouvrage avant le maitre.

Cependant, j’avais failli regimber dés le second jour,
quand, a ’heure ou Toinon rentrait son bétail I’hiver, et ou
nous rentrions aussi pour le souper, Mathieu Varny me dit :

— Allons, Pierre, toi qui es jeune et dégourdi, va devant
pour aider la pauvre Toinon a donner a manger a ses bétes.
Elle n’en finit pas, cette petite, lente comme elle est. Eh! la
jeunesse l... On n’est plus vigoureux comme de mon temps !

Ce commandement me remplit d’indignation; je ne
m’étais pas engagé pour m’occuper du bétail, et il était trop
clair que mon maitre voulait tirer de moi deux moutures,
comme on dit. Toutefois, I’ennui de refuser, la timidité, la
crainte de me brouiller avec ces gens, dés les premiers jours,
et ’habitude d’obéir, ’emportérent ; je me dirigeai lente-
ment, et de mauvais cceur, vers la grange.

Le bétail était déja rentré et attaché, chacun devant sa
mangeoire, quand j’entrai dans ’étable, portant une brassée
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de foin, et la figure, je crois, bien renfrognée. Mon premier
regard tomba sur la Toinon, qui venait de mon c6té, de son
air doux et languissant. Je la vis s’arréter et baisser les yeux,
et compris tout de suite qu’elle voyait ma mauvaise humeur
et en avait de la peine. Elle fit un pas alors et voulut me
prendre la brassée de foin :

— Oh ! dit-elle, laisse, va... Ca, ¢c’est mon ouvrage ; va te
reposer !

Moi, voyant qu’elle le prenait ainsi, alors, ce fut diffé-
rent ; je ne voulus point lacher la brassée, et ’ayant mise
dans la créche, je retournai pour en chercher d’autre, malgré
ce qu’elle put dire ; et voyant qu’elle n’y pouvait rien, Toinon
se mit a traire les vaches, tandis que j’allais et venais, a
grandes enjambées, jetant le foin dans les rateliers. Et vrai-
ment, sans cela, je ne sais a quelle heure la pauvre fille et
pu souper, ayant tout a faire. En finissant, je ne pus
m’empécher de pousser un long soupir, non tant de fatigue,
que parce que j’avais cette ladrerie sur le coeur. Toinon avait
fini de traire ses vaches ; elle se leva, tenant a la main le seau
presque plein, et se trouva juste devant moi comme j’allais
vers la porte. Alors, avec un bon et joli sourire, elle éleva
jusqu’a ma bouche le seau de lait écumant :

— Bois, me dit-elle.
Je reculai.
— Mercil... Non ...

— Oh! je t’en prie l... me dit-elle encore. Et il me fut
impossible de la refuser ; car son bon cceur se lisait sur sa fi-
gure. Je bus donc plusieurs gorgées, remerciai Toinon, et
m’en allai.
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— Eh bien, me disais-je en sortant de I’écurie, la fille ne
ressemble pas au pére !

Et j’étais tout ému de cet air de douceur et de bonté qui
avait éclairé sa figure, au point qu’elle m’avait semblé tout
autre. Puis, ce bon lait chaud, que j’avais sur I’estomac, me
rappelait le temps de notre petite enfance, ou notre meére,
quand le pére vivait encore, nous faisait boire ainsi du lait de
sa chévre dans I’étable ; et je revoyais mon pauvre petit
Jeannot qui riait, les lévres pleines de blanche mousse. De-
puis ce temps-la, je n’avais jamais gouté de lait chaud, ni
méme du lait pur ; car dans toutes les fermes on ne manque
pas d’y mettre de I’eau, avant d’y faire tremper le pain noir,
qui achéve de lui 6ter son bon gofit.

Le lendemain, Mathieu Varny me dit encore d’aller a
I’étable pour aider Toinon, et bien que je fusse toujours indi-
gné qu’'on me commandat cet ouvrage, pourtant j’y allai de
bon cceur, me disant que ce vilain avare écrasait de travail
méme sa fille unique, et que la pauvre créature aurait vrai-
ment sans moi trop de peine. Cette fois, je me gardai bien
d’entrer avec une mine bourrue, ne voulant pas chagriner
Toinon. Elle m’accueillit par un sourire de reconnaissance,
et, comme la veille, voulut me faire boire du lait. Moi, je re-
fusai, et tins bon contre ses insistances. Elle baissa les yeux
sans plus rien dire, et je vis que mon refus I’attristait.

Deux jours aprés, comme j’entrais dans 1’étable, elle se
mit a dire :

— Pierre, j’ai vu ta mére, aujourd’hui.

A la campagne, tous les gens du méme age, pour peu
qu’ils se soient rencontrés dans ’enfance, se tutoient.
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Cela me fit plaisir qu’elle elit vu ma meére, et je deman-
dai :

— Que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a demandé si tu allais bien, si tu étais content,
et m’a recommandé de te bien soigner, disant que ¢a la cha-
grinait de voir que tu n’étais pas grand pour tes dix-huit ans ;
que tu avais toujours voulu faire ’ouvrage au-dessus de ton
age, afin qu’elle pit se reposer plus t6t, et que ca t’avait trop
fatigué. Je lui ai dit : « Je ne suis pas la maitresse ; mais tout
de méme, je ferai mon possible pour qu’il soit bien. »

En conséquence, Toinon m’offrit encore du lait a boire,
disant que cela me ferait du bien, et qu’elle voulait contenter
ma mére ; enfin, de si bonnes raisons, que je n’eus pas le
courage de la refuser. Et ¢a devint une habitude, & moins que
le maitre ne vint jeter un coup d’ceil dans I’étable au moment
ou j’y étais.

Ma pauvre meére n’avait pas tort de s’inquiéter ; j’étais
fatigué réellement, et ce n’était pas le régime de travail et de
nourriture des Varny qui était fait pour me remettre. Cepen-
dant en peu de temps je devins plus frais, et les délabre-
ments d’estomac que je ressentais cessérent. Le lait, sans
doute, n’est pas un aliment bien fortifiant, au moins pour les
gens qui se nourrissent de bonne viande ; mais pour qui ne
mange que des légumes et du mauvais pain, c’était un vrai
cordial, dont la bonne chaleur animale augmentait 1’effet, et
non moins peut-étre la douceur que je trouvais a le recevoir
des mains de Toinon, de son bon cceur. Peut-étre ce lait
m’empécha-t-il de tomber malade. Je le dis a Toinon, une
fois, et elle en fut tout heureuse.
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Ce n’est pas seulement pour moi qu’elle était bonne :
elle aurait voulu pouvoir donner a tout le monde. La ladrerie
de ses parents, au lieu de la rendre pareille a eux, 1’avait ren-
due généreuse. Elle donnait aux pauvres en cachette, lasse
de prier inutilement ses parents et d’avoir des scénes a ce
propos ; et elle disait quelquefois :

— Je ne m’en fais pas conscience. C’est pour moi qu’ils
amassent, disent-ils. Eh bien, moi, je n’ai pas besoin de tout
avoir.

Malgré toute sa bonne volonté, ce qu’elle pouvait faire
était peu de chose, tant les deux avares avaient I’ceil sur tout
ce qu’ils possédaient. Mais Toinon avait un parrain riche,
cousin germain de sa mére, qui lui faisait des cadeaux, sur-
tout depuis un an qu’il était veuf. Les cadeaux faisaient
grand plaisir a la fillette, parce qu’elle pouvait les donner
elle-méme a ses amis, ou, si c’était de ’argent, aux pauvres.
Quand les parents apprenaient ses générosités, quoique cela
ne soit pas de leur poche, ils n’en poussaient pas moins des
cris horribles. Alors, Toinon, qui ne savait pas leur répliquer,
pleurait beaucoup, mais recommencait toujours.

Elle seule, en dérobant du pain, dans le tiroir de la
grosse table de chéne ciré, empéchait de mourir de faim le
chien de la maison, pauvre béte qui, disait son maitre, devait
chasser et gagner sa vie, bien qu’il fit toute la journée a la
garde des porcs et des moutons.

Il fallait entendre ces gens, le mari surtout, se plaindre
de leur misére, de la dureté des temps, de la cherté des
choses qu’ils étaient forcés de se procurer, du bon marché de
celles qu’ils avaient a vendre, et de la peine qu’on avait a
vivre, hélas !
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— Allons donc! leur répondait-on, et que diront les
pauvres, si des riches comme vous se plaignent ?

— Riches !... Eh! mon bon Dieu, que dites-vous?
Riches, nous ! Oui, de jolis riches ! Toujours sans le sou ! On
a tant de peine a payer ses domestiques. On se donne tant de
mal & gagner si peu l...

— Et la terre que vous avez achetée cette année, en
étes-vous contents ? répliquaient les gens malins.

— Contents ! Elle nous coiite les yeux de la téte. Eh !...
ce n’est pas tout qu’acheter ; il faut payer. Ah! ’on ne sait
guére, allez, combien tout ¢ca donne de mal. On a I’air d’avoir
quelque chose, et I’on n’a rien.

Ils n’en achetaient pas moins quelque lopin chaque an-
née.

La femme était aussi ladre que le mari. Seulement, de
plus que lui, elle paraissait sentir la nécessité d’avoir quelque
chose a offrir a ses semblables ; et comme elle ne pouvait se
résoudre a donner rien qui edt valeur monétaire, elle les
payait en sourires, en paroles honnétes, en compliments ;
méme, elle leur efit volontiers rendu service de sa personne,
si cela n’eflit coftité du temps. Tous ceux qui ne la connais-
saient pas a fond disaient d’elle :

— Quelle femme avenante ! Quel bon cceur ! Cependant
on avait beau lui parler des plus grandes miséres ; elle ne
marchandait point les gémissements, mais de sa poche ne
mettait rien. A mon gofit, je ’aurais préférée bourrue.

Toinon seule m’attachait a cette maison.

Quant a3 mon camarade, un homme veuf, dont les en-
fants, déja grands, étaient en place, il n’était point un mau-
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vais homme, mais ne savait que m’inviter a aller boire avec
lui au cabaret, ou me parler des filles et hommes du village,
en me racontant de sales histoires.

Cela me déplaisait, mais j’étais trop jeune pour oser lui
faire la lecon ; et d’autre part, j’aurais eu peur d’étre ridicule.
Car la vanité des mauvaises moeurs est descendue des hautes
classes sur la nétre, qu’ils appellent basse, et qui, n’ayant
que misére, ignorance et mauvais exemple, ne peut, en effet,
s’élever. Ceux qui refusent d’aller au cabaret passent pour
ladres (avares) ou pour n’avoir pas le sou, ce qui est encore
plus honteux, la pauvreté étant méprisée des pauvres eux-
mémes. — N’ai-je pas vu un brave garcon, qui travaillait pour
sa mére malade, faire semblant de n’étre pas solide sur ses
jambes, afin de persuader aux camarades qu’il « s’en était
donné ». — Il n’y a qu’un moyen que les hommes soient sages
et bons, c’est que ’opinion soit éclairée.

D’ailleurs il faut bien reconnaitre que pour un homme
qui s’est fatigué six jours de la semaine, ce n’est pas une
chose indifférente que de se trouver au repos, accoudé sur
une table, en face d’une bouteille de vin qui vous réchauffe
I’estomac ; et la causer tranquillement, comme si I’on n’avait
rien a faire. Bon aux gens qui ont la satisfaction de tous leurs
besoins, et méme de leurs fantaisies, de mépriser ce bien-
étre ; mais c’est un luxe pour les pauvres gens qui n’ont pas
d’autre distraction. Ah! si nous avions de la musique dans
chaque village comme c¢a ne serait pas impossible avec
I'orphéon ; des danses, des jeux, des spectacles et des
livres ?7... On verrait ce que deviendrait le cabaret. Il en res-
terait encore pour la soif ; mais non plus pour I'ivrognerie.

Un jour de dimanche, prés de I’église, une bourgeoise,
bien pomponnée, qui marchait & deux pas en avant de moi,

— 36 —



remarqua un pauvre vieux chat, tout pelé par la faim et la
misére, qui, grattant un tas d’ordures, en tirait des choses
dégoitantes a voir. Elle détourna la téte avec un geste
d’horreur :

— Quelle affreuse béte !
Je ne parlai point, mais je pensai :

— Ce n’est pas la béte qui est affreuse. Elle ne mangerait
pas cela s’il avait du pain.

Cependant je n’ai jamais aimé le cabaret et n’y restais
jamais gueére. Cette atmosphére lourde, ces propos souvent
bétes me lassaient vite, et je retournais chez nous, heureux
de passer la journée avec ma meére et quelques amis, car, de-
venu homme, j’avais enfin mon dimanche a moi.

Il y eut, au printemps de cette année-la, un grand évé-
nement dans notre famille : le mariage de ma sceur Marie.
Elle épousait un brave garcon de notre village, avec lequel
elle s’était rencontrée dans la méme condition, et dont elle
était la promise depuis six ans. Pauvres tous deux, il avait
bien fallu attendre; et maintenant, ayant mis tous deux,
chaque année, quelque chose de co6té, ils entraient en mé-
nage et venaient habiter avec ma meére. Ces unions-la ne
sont pas rares chez nous, et ce sont les bonnes.

C’est autre chose que fantaisie ; on se connait et 'on
s’aime.

Naturellement, je fus de la noce, et malgré la grimace
que fit Mathieu Varny, il fallut bien qu’il m’y laissat aller.
Mais ce ne fut point une grace de sa part, et comme ces deux
jours d’ouvrage en moins eussent, a ’entendre, empéché
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toute la récolte, je payai quelqu’un pour travailler & ma
place.

Et alors, vive la joie ! A la noce! A la féte !... Deux jours
de bon temps, de liberté, de bombance et de violons!...
Deux journées entiéres a se balader librement ! Sans avoir la
béche au bout des bras, ce de quoi vos pauvres membres
sont eux-mémes tout étonnés. Deux journées a aller, venir,
causer, rire, danser, hors de la gueule a dame Misére, comme
si le bonheur était a vous !... Non, jamais les riches et les
heureux ne sauront ce que ¢a vaut ; ni tout ce qu’il y a de so-
leil, de rosée, de bon air a respirer dans les matinées de ces
jours-la.

— Ils feraient mieux de s’acheter du pain ! dit, en voyant
les préparatifs de la noce, une dame de notre endroit.

Je n’ai jamais pardonné cette parole a cette femme-la.
Pourtant, c’est qu’elle ne comprenait pas, car elle n’eiit pas
été si méchante !

Eh ! les bétes elles-mémes ont leurs plaisirs : le poulain,
plus heureux que nos petits a nous, qui travaillent avant la
force, gambade dans la prairie; le rossignol chante ses
amours.

J’eus pour cette grande féte un habit neuf! et ce n’était
pas du luxe, vous pouvez m’en croire ; car celui de ma pre-
miére communion, que je portais encore sous ma blouse —
heureusement, on l’avait fait trop grand par précaution —
craquait de toutes parts, malgré les piéces et les ajoutures
qu’y entassait ma pauvre mére ; il était temps que ’habit du
dimanche le remplacat, et que celui-la méme, assez rapé, eut
un successeur.
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J’avais une belle cravate rouge, un chapeau a rubans, et
ma foi, quand je me vis dans le petit miroir devant lequel
mon camarade faisait sa barbe — pour moi, je n’avais encore
ni barbe ni miroir — surtout avec la belle floque de rubans
blancs et rouges qui ornait mon épaule comme garcon
d’honneur, oui, ma foi, j’eus un mouvement de fierté, de con-
tentement de moi-méme. En méme temps, je ne sus pour-
quoi, il me passa par la téte de savoir ou était Toinon ; et
moi, qui 'instant d’avant étais si pressé de partir, je me mets
a chercher dans ma téte ce que je pouvais bien avoir a lui
dire — quand je la vois elle-méme entrer dans 1’étable, ou
j’avais fait ma toilette — n’ayant point d’autre chambre que
celle des boeufs.

M’ayant regardé, elle se mit a sourire d’un air naif qui
me dit clairement qu’elle me trouvait beau, et, s’approchant
de moi comme avec mystére, me remit un petit paquet dans
du papier.

— C’est pour ta sceur, me dit-elle. Tu lui donneras ca de
ma part, en lui souhaitant grande prospérité, je sais que c’est
une bonne fille, Marie, et ils s’aiment depuis longtemps, elle
et son promiis. IIs seront heureux.

J’ouvris le paquet, et vis un joli mouchoir de laine;
alors, je remerciai vivement Toinon et je ’embrassai, comme
c’est la coutume chez nous quand on remercie. Mais, faisant
cela, je devins tout rouge et le cceur faillit me manquer, si
bien que je m’accolai contre le mur, me demandant a moi-
méme :

— Qu’est-ce que tu as donc? Est-ce la joie qui te
brouille la téte ?

Elle me dit :
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— Comme tu as bonne mine ! C’est le contentement. Tu
vas bien t’amuser ?

— Ah ! Toinon, m’écriai-je, comme c’est ficheux que tu
ne viennes pas, toi aussi !

Et I'idée que j’aurais pu danser avec elle me rendit un
peu d’éblouissement.

— Oh ! je le voudrais bien, répondit Toinon, d’un air de
grand désir ; mais ¢a n’est pas possible ; on ne voudrait pas
chez nous.

Et elle prit un air triste. L’idée que ses parents la ren-
daient malheureuse me perca le coeur. Pourtant, ce devait
étre un si grand bonheur que de rendre Toinon heureuse ! Le
coeur me bondissait d’y songer.

— Tiens, lui dis-je, avec une hardiesse que je ne raison-
nai point, tu serais plus heureuse de n’étre pas riche.

— C’est vrai ! dit-elle, et une larme vint dans ses yeux.

Nous ne savions ni I’'un ni I’autre, tout en le disant, com-
bien c’était vrai.

Ce fut une jolie noce. Nous étions une quarantaine,
presque tous jeunes ; car la maisonnée entiére ne pouvant
quitter, les vieux s’entendent pour laisser aller la jeunesse, et
vrai, cela figure mieux derriére un violon. Selon l'usage,
chaque famille contribue pour moitié ; nous en fiimes du
notre pour plus de 60 fr., sans compter le vin, que donna le
parrain de mon frére. Mais il y eut de la joie pour encore plus
d’argent !
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Pour aller a la mairie et a 1’église, je donnais le bras a la
sceur du marié, une brunette assez gentille, et j’entendis plu-
sieurs qui tenaient ce propos :

— Eh ! eh | ¢a pourrait bien faire une autre noce.

Dont je rougis, assez fier qu’on piit me croire déja bon a
marier. Aprés, ¢ca me jeta dans toutes sortes de pensées. Je
me disais :

— J’ai dix-huit ans ; mon beau-frére n’en a que vingt-
trois, et déja depuis six ans Marie était sa promise. J’en con-
nais d’autres qui sont fiancés depuis I’école a dix et douze
ans. Moi, je n’ai pas d’amoureuse.

Et j’en avais regret ; car il me semblait que ce devait étre
quelque chose de trés doux. Les figures de telles petites ber-
géres, mes anciennes compagnes, me revenaient, dans
I'idée ; non ! non ! ce ne pouvait étre aucune de celles-1a !

Tout & coup m’empoigna le souvenir du baiser que
j’avais donné a Toinon le matin méme, et je me sentis frémir
de la téte aux pieds... Et cette fois je ne dis plus : — Ce n’est
pas celle-ci ! — Non ! Et tout le reste du jour, quand je son-
geais d’'une bonne, bonne amie, que je me figurais la voir et
I’embrasser, ce n’était jamais une autre que Toinon.

A I’église, tout en priant pour le bonheur de mon frére, je
priai aussi Dieu qu’il me donnit une femme a aimer ; cette
idée-la me causa tant d’émotion, que je faillis pleurer a
I’élévation, quand le violon se mit a jouer. Je regardais ma
sceur et son époux, tandis que le prétre les mariait. Ils étaient
si heureux qu’ils avaient beau fermer les lévres et se tenir
bien droits, un grand sourire éclatait sur leurs figures ; et je
sentais combien aimer c’était bon et beau !
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Au seuil de I’église, les amies de la mariée se tiennent
assemblées pour la recevoir, et, selon la coutume, lui offrant
un bouquet et un gateau, elles chantent cette chanson :

I

Nous sommes venues ici,
Du fond de nos bocages,
Vous faire compliment
De votre mariage,

A votre cher époux,

Aussi bien comme a vous.

I1

Avez-vous bien compris
C’que vous a dit le prétre ?
A dit la vérité

Et qu’il vous fallait étre
Fideéle a votre époux

Et ’aimer comme vous.

I11

Quand on dit un époux

Souvent, on dit un maitre.

Ils ne sont pas toujours

Doux comme ont promis d’étre :
Tout ce qu’ils ont promis,
Sauront-ils le tenir ?

IV

Vous n’irez plus au bal,
Ma trés chére camarade ;
Vous n’irez plus au bal,
A nos jeux d’assemblée.
Vous gard’rez la maison
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Pendant que nous irons.

\'

Recevez ce bouquet,

Que ma main vous présente ;
Regardez son éclat,

Il vous fera comprendre

Que toutes vos belles couleurs
Passeront comme ces fleurs.

VI

Acceptez ce giteau

Que ma main vous présente ;
Il aura pour effet

De vous faire comprendre
Qu'’il faut pour se nourrir
Travailler et souffrir.

L’usage veut, aux couplets, qui parlent des devoirs et
des sacrifices de I’épouse, que la mariée se mette a pleurer.
La pauvre Marie fit bien ce qu’elle put ; elle passa la main sur
ses yeux et fit une sorte de grimace ; mais son cceur était
joyeux et ne voulait point pleurer. De vrai, si elle embrassait
véritablement une rude vie, puisque celle du pauvre n’est
point autre, elle ne renoncait pourtant ni a la liberté, qu’elle
n’avait jamais eue, étant toujours en service, ni aux fétes ou
elle n’allait guére, ni au repos qu’elle n’avait jamais connu.
En outre, elle aimait et avait confiance. Elle ne pleura donc
point, ce qui fit dire a quelques vieilles femmes qu’elle avait
le cceur dur —, mais les jeunes filles ne s’étonnérent pas trop.

Aussitot la fin de la chanson, nous autres garcons de
noce, nous nous mimes a tirer des coups de pistolet en I’air,
ce qui est une maniére de faire honneur aux mariés, et puis
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le cortége se mit en route pour aller danser, en attendant le
repas.

C’était dans une grange, au sol bien battu, que nous pré-
tait un propriétaire du village. Quels bons coups de jarret fu-
rent donnés, et comme on enlevait sa danseuse le plus haut
possible! Pour moi, je ne manquai pas une danse, et
j’engageai toutes les filles les unes aprés les autres, mais cela
ne me consolait point de ne pouvoir danser avec Toinon. Je
voulus aussi danser avec ma sceur ; elle me souriait de son
coeur débordant d’amour, et elle était belle a voir avec son
fichu de mousseline blanche brodée, son tablier blanc, sa
coiffe de dentelle, les bouquets de fleurs d’oranger qui trem-
blaient a son sein, a sa coiffure, et a sa ceinture, faite d’un
long ruban blanc, dont les bouts flottaient a son cété. Les re-
gards de Jacques, pleins d’amour, la suivaient sans cesse ; et
moi, tout cela me jetait dans un grand trouble et je dansais
comme un fou.

I1 me semblait voir Toinon, elle aussi, en mariée. Elle
était belle ! et quelque chose de plus encore !... Je me disais :
— Que tu es béte ! Ne pense donc pas a cela! — Mais je n’y
pouvais rien.

On se mit a table vers deux heures pour jusqu’au soir. Il
va sans dire qu’on ne mangeait pas vite, 1a, tout a son aise,
causant, riant, chantant des chansons. Il y avait du jambon,
du salé, plusieurs oies réties, des ragotits de lapins et de pou-
lets, de la salade, des ceufs au lait et des tartes aux pommes,
aux prunes, au fromage, tout cela excellent et arrosé d’un
bon petit vin, qui ne manquait pas. Je n’avais jamais mangé
de si bonnes choses.

Vers la fin, plus les coups de dents se ralentissaient, plus
les langues se déliaient, et ce n’était que propos croisés, dont
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beaucoup sur les nouveaux époux, parfois si grossiers que
j’en rougissais jusqu’aux oreilles. Jacques y ripostait quel-
quefois, sans se ficher, d’autres fois ne semblait pas les en-
tendre, et parlait tant6ot a sa femme, tantdét a son autre voi-
sine. Il me semblait qu’a sa place j’aurais été en colére. En-
fin, on se mit a chanter des chansons, et aprés que les jeunes
gens et les jeunes filles, ceux qui en savaient, eussent dit
chacun la leur, non sans s’étre fait bien prier, on me fit dire
aussi la mienne. Quand cinq ou six vieux, qui avaient trop
bu, se mirent a chanter tous ensemble chacun leur air, que ce
fut un tohu-bohu a faire hurler les chiens, alors les jeunes se
levérent, enjambérent leurs bancs et coururent du c6té de la
danse, entrainant le violon.

Nous dansdmes jusqu’a minuit et le lendemain nous re-
commencames jusqu’a ’aprés-midi, que les gens de la noce
nous quittérent pour retourner chez eux.

Moi-méme, je m’en revins chez les Varny, le soir, re-
trouver mon lit d’écurie. Aprés ces deux jours de féte, j’étais
bien las, et je devais reprendre le travail le lendemain de
bonne heure ; pourtant, je fus longtemps sans pouvoir dor-
mir. Ces deux journées m’avaient tant et tant remué que
c’était comme un autre bal dans ma téte, ou tournaient je ne
sais combien d’idées et de figures. Je pensais a ma soceur, a
mon beau-frére, et a leur bonheur ; puis, je me rappelais ces
paroles de ma meére :

— On fait bien de se marier ; mais ce n’est pas moins se
mettre dans la misére. Quand la seule journée d’'un homme
doit suffire a entretenir femme et enfants...

Ces paroles me génaient ; mais c’est égal, ¢ca devait don-
ner tant de forces et tant de joie d’avoir une femme a aimer !
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Ce devait étre si beau, si doux ! — et il le fallait bien que ce
fat ainsi, puisque tous se mariaient sans souci de la misére.

Oh ! avoir sa maison, sa femme !... la retrouver en ren-
trant le soir 7... passer avec elle son dimanche!... Mais
j’étais trop jeune encore. Il me fallait attendre d’avoir vingt
ans au moins et d’avoir tiré a la conscription... D’ici 14, ce-
pendant, rien ne m’empéchait d’avoir, moi aussi, comme
d’autres, une bonne amie, — une maitresse, comme on dit
chez nous, ou cette parole s’entend honnétement et ne veut
dire autre chose qu’une promesse faite a I’avance. — Oh!
oui ! Il m’en fallait une, mais sérieusement !

Tout ce jeu amoureux, pendant la noce, entre filles et
garcons, me revenait sous les yeux, et j’en frémissais encore.
Francois était le promis de la petite Lisette ; Jean, de Véro-
nique ; il n’y avait que moi... Tous ces sourires, ces regards
échangés, vifs et brillants... les filles ensuite baissant dou-
cement les yeux, et les jeunes gars entourant du bras la cein-
ture de leur bonne amie, et jouant avec les galons de son ta-
blier, dérobant un baiser de temps en temps ; quelques-uns,
plus audacieux, essayant de glisser les doigts sous le fichu, et
recevant des gifles vigoureuses et bien appliquées !...

Moi aussi, je me souvenais d’une gifle que j’avais re-
cue... il y avait une année environ... Mon Dieu, sans penser
a mal! C’était la petite Fanchon... Catherine, un jour qu’il
pleuvait, m’avait abrité sous sa cape... et je I’avais embras-
sée... Que d’autres baisers encore ! Mais bah ! que me fai-
saient a présent Catherine et Fanchon ? Ce n’était ni I’'une ni
I’autre qui, a I’appel de mon cceur, venait sans cesse... quand
je croyais voir et embrasser ma femme, parfois... Non, ce
n’étaient pas elles... Il fallut bien me dire encore :
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— Mais tu es fou, mon pauvre Pierre ! Ne pense donc
pas a celle-la ! Les filles riches ne sont pas pour les garcons
pauvres. Et justement la fille du pére Varny ’avare !... Allons
donc !

Mais de penser a ces choses sans penser a elle, non, ce
n’était pas possible... Enfin, je m’endormis.

Ce fut une dure journée que celle du lendemain, tour-
menté d’un coté par les railleries aigres-douces de Mathieu
Varny, qui me trouvait mou a I’ouvrage, de ’autre par tout le
papillotage de mes souvenirs, dont j’étais comme ensorcelé,
enfin par un étrange amollissement que j’avais au cceur et
qui de fait me rendait tout énervé. Ce m’était pourtant une
douceur bien plus qu’une souffrance ; j’aurais voulu pouvoir
me cacher dans un coin et pleurer la de tout mon cceur. Il
faisait une de ces journées de printemps ou tout pousse et
travaille dans la terre, dans I’air et aussi dans les créations de
ce monde. Les bceufs suaient au labour; le sol, en
s’entr’ouvrant, vous enveloppait d’'une chaleur molle et hu-
mide ; le soleil, voilé par des vapeurs lumineuses ne vous
pénétrait que plus profondément ; les oiseaux chantaient a se
rompre le gosier, comme s’ils avaient, eux aussi, mené leur
bal, et tout a coup s’arrétaient pour pousser de petits cris
doux et frémissants, en se poursuivant les uns les autres : de
dessous les buissons, la violette embaumait ; les petites pa-
querettes riaient dans I’herbe, en balancant leur couronne
blanche et leur coeur d’or ; un vent doux et chaud qui vous
caressait la joue, apportait des paturages le bramement des
génisses, le bois de la charrue craquait sous l’effort des
bceufs, dont les naseaux soufflants formaient une vapeur ; les
voix des laboureurs, criant a leurs bétes: — Eh! Pigeau!
Vermoué ! — se croisaient a travers la plaine ; une chanson de
bergére, au loin, montait, fine et menue dans I’air, comme un
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chant d’alouette ; et quand les bruits se taisaient, on aurait
cru entendre la poussée des feuilles, qui, de toutes parts, fai-
saient craquer les boutons, comme des poussins leur coque,
et toutes jaunes encore, et gluantes de séve, se dressaient
autour du rameau. Déja autour des arbres, sur le sol, on
voyait flotter de petites ombres, transparentes comme des
ailes de libellule.

A midi, quand j’entrai dans I’écurie, portant le foin, le
coeur me battait si fort, et j’avais la téte si étourdie, que je
me dis :

— Pour siir, tu vas faire une maladie.

Et ce fut a peine si je regardai Toinon. J’étais tout hon-
teux. J’aurais presque voulu qu’elle ne fiit pas la. Elle me
demanda si je m’étais bien amusé, et pour lui répondre : —
Oui - Je rougis jusqu’aux oreilles. Elle s’apercut bien que
j’avais quelque chose et me dit :

— Quoi ! serais-tu faché, Pierre ?
— Non, balbutiai-je, non ma Toinon !

— Alors, pourquoi me refuses-tu quand je t’offre a
boire ?

Je lui pris des mains le seau de lait, sans trop savoir ce
que je faisais, et le lui présentant a mon tour :

— Je veux que tu boives d’abord, lui dis-je.

Ses yeux s’attachérent sur les miens, un peu étonnés ;
mais elle obéit a ma fantaisie ; alors, moi, tournant le seau, je
bus au méme endroit qu’elle ; et depuis ce temps, je voulus
toujours faire ainsi. Le plus souvent, elle y consentait ; quel-
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quefois elle refusait, sans que je sache encore si elle compre-
nait mon idée.

Elle était bonne plutdét qu’intelligente ; mais il m’a tou-
jours semblé que la meilleure des intelligences est la bonté.
J’avais a la regarder un bonheur que de souvenir je retrouve
encore. Assez petite, et bien faite, quoique a peine formée a
seize ans, — elle avait autant pati dans son enfance, et travail-
1é plus t6t qu’'un enfant de pauvre, — son air de visage, sa
maniére d’étre n’étaient qu’a elle, et il suffisait de I’avoir vue
une fois pour ne jamais la confondre avec une autre. C’était
quelque chose de doux et de languissant qui vous prenait le
coeur tout entier sans que pourtant la fleur de la jeunesse rit
moins sur sa joue et brilldt moins dans ses yeux. Elle était
moins vive en couleur que la plupart de nos paysannes, et,
bien qu’elle ne craignit point le soleil, son teint était plus
blanc que le leur. Ses maniéres n’avaient rien de la brusque-
rie ordinaire aux autres ; elle ne parlait pas beaucoup, et
souvent, la téte un peu penchée, le regard vague, elle sem-
blait songer, sans elle-méme savoir a quoi.

N’ayant jamais quitté la maison de ses parents et n’étant
point allée a I’école ; pour cela méme, ayant peu d’amies de
son age, elle était d’une innocence étonnante et dont on riait.
On l'accusait méme d’étre sotte, parce qu’elle se montrait
ignorante de choses que la moindre réflexion lui eat fait
comprendre ; mais s’il y avait des choses auxquelles elle ne
pensait point, il en était d’autres, ou elle sentait et pensait
plus profondément que tout le monde; par exemple: la
compréhension des peines d’autrui, la compatissance et la
bonté. Ce qu’elle ne comprenait pas c’était le mal, les choses
basses et vilaines ; quand on en parlait devant elle, sa figure
exprimait tant de souffrance et d’ennui, que c’était bien sir
par instinct de répugnance qu’elle n’y pensait point.
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Je ne pouvais m’empécher de ’aimer ! et donc, voyant
que je n’y pouvais rien, je me laissai faire. On n’est pas bien
fort contre son cceur, a dix-huit ans ; on ne réfléchit pas tant
non plus, surtout quand la réflexion est toute contraire a ce
qu’'on désire. Comme je m’étais fait & moi-méme des contes,
étant enfant, je me fis des réves, ou, par une suite de circons-
tances merveilleuses, j’épousais Toinon ; car de I’épouser,
moi pauvre, du consentement de son pére et de sa meére,
cette idée-la ne pouvait entrer dans la téte d’un fou, ni méme
dans celle d’'un amoureux.

Au fond, je savais bien que ces événements fantastiques
n’arriveraient pas. Je n’espérais point ; j’aimais, voila tout, et
en dépit de tout, j’étais heureux d’aimer.

L’année s’écoula ainsi. Ce fut avec angoisse que je la vis
finir ; car, si Mathieu Varny ne voulait pas me garder ’année
suivante, il me faudrait donc quitter Toinon ? Dans cette
crainte, je redoublais d’ardeur au travail et me tuais vraiment
de fatigue. Je crois que le vieil avare comprit la situation et
en abusa. Ses remarques sur mon ouvrage et sur ma taille
peu développée, qu’il faisait suivre immédiatement de pro-
jets d’amélioration de ses terres, pour quelle chose, disait-il,
il lui faudrait de bons bras, — c’étaient autant d’aiguillons
qu’il m’enfoncait dans les chairs, qui me faisaient soulever la
charrue d’un bras plus vigoureux, ou jeter sous la faux une
plus large coupée de foin ou de blé. — Oh ! que j’ai souffert
dans ’effort de ce travail sans tréve, qui dévorait les sucs de
mes veines, la moelle de mes os ! Plus d’une fois, sous le so-
leil bralant, sur la terre en feu qui me suffoquait de son ha-
leine, haletant, baigné de sueur, mourant de soif, il me sem-
bla que la vie allait me manquer. Je la sentais comme aspirée
par la terre ou, chaque jour, je I’enfouissais pour ainsi dire, et
il m’arriva, tout écrasé de douleur, la téte étourdie, n’en
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pouvant plus, d’étre tenté de me jeter 1a, pour y mourir tout
de suite, afin que ca fat plus tot fini !

Mais quand je rencontrais le regard inquiet de Toinon, je
me sentais rafraichi ; j’étais délassé, et je n’eusse plus voulu
pour rien au monde ne pas continuer de vivre, n’importe
comment, prés d’elle.

C’était elle, quelquefois, qui marchait devant mes boeufs,
tenant I’aiguillon. Alors, la charrue ne pesait plus rien, et je
tracais droit et profond, tout en la regardant marcher de son
air penché, ou bien se tournant vers moi, toute gracieuse, en
posant I’aiguillon sur I’échine des boeufs et les appelant par
leur nom.

Toinon voyait-elle que je I’aimais ? Je ne sais pas. Sans
doute, elle savait et ne savait point. C’était une enfant
comme moi, et plus que moi, ayant vu moins de choses.

J’avais d’elle tout ce qu’elle pouvait me donner : son
amitié, de doux soins et de doux regards. Je ne lui parlais
point d’amour, et s’il m’arriva deux ou trois fois, sans le vou-
loir, de I’embrasser, la chose est si fréquente a la campagne,
ou cela passe entre filles et garcons pour simple jeu, que ce
n’était pas assez pour lui faire connaitre mon secret.

Mes veeux et ceux de I’avare, au fond, s’accordant, je fus
loué pour une seconde année chez les Varny. Ma meére seule
faillit ’empécher. Elle voulait me placer mieux et que j’eusse
un gage plus élevé.

— Il n’est pas fort ! criait Varny. Il n’a pas grandi d’une
ligne.

C’était vrai, hélas ! et si cela et été possible, j’aurais
sans doute rapetissé.
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— Il n’en fait pas moins ’ouvrage d’'un homme, répon-
dait ma mére, ce qui était encore vrai.

Elle marchanda pendant une semaine qui fut pour moi
de terrible angoisse, et finit par arracher a I’avare dix francs
de plus.
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III

Les premiers mois de cette année-la furent trés doux.
Malgré tout, malgré les avares, ’hiver est un repos forcé ; les
nuits sont plus longues, le travail plus court. La neige, qui
m’était chére, nous réunissait de temps en temps, soit autour
du foyer a de menus ouvrages, soit dans la grange a couper
et & méler le foin, ou trier des pommes de terre. Il me sem-
blait que Toinon aimait aussi a se trouver avec moi ; quand
je 'espérais, il était rare qu'un moment aprés je ne la visse
pas venir. Je voyais bien qu’elle s’attachait a moi de plus en
plus. Elle avait un regard qui n’était que pour moi seul, et
dont j’étais tout heureux, sans en vouloir penser davantage.

Quelquefois, quand le méme ouvrage nous réunissait
tous deux a la grange, ou dans I’étable, ’amour du jeu nous
prenant comme toute jeunesse, ou plutét un autre amour se
cachant sous celui-la, nous nous lutinions un peu, et je la sai-
sissais dans mes bras. Mais aussit6t, je ne sais quoi nous ar-
rétait tout de suite ; nous devenions sérieux, tout émus, et
nous nous séparions sans plus rien nous dire.

L’été suivant, j’eus trop de mal ; je tombai malade, et il
me fallut quitter, aller chez ma mére. Tout mon pauvre gage
y passa, tant par retenue du temps de la maladie que pour
les drogues et le médecin. Ma mére me garda aussi long-
temps qu’elle put, se souvenant toujours que mon pauvre
pére était mort pour avoir trop tét repris ’ouvrage. Mais
moi, je ne pensais qu’a revoir Toinon le plus t6t possible,
dussé-je en mourir. Enfin, je rentrai chez les Varny aprés les
vendanges, et il fut convenu que j’y passerais I’hiver.
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— Il n’est pas fort ! répétait I’avare, en tournant autour
de moi.

Et la mére Varny, la bonne femme ! ne faisait que gémir
en me regardant :

— Pauvre gars ! Il n’a plus que la peau et les os ! Ca fait
trop de peine ! Il faudra le soigner et lui faire bonne place au
feu. Eh ! que voulez-vous ? Faut avoir compassion ! Pauvre
Pierre !

Mon gage fut diminué d’autant. C’est égal, j’étais trop
heureux de rentrer dans cette maison !

Je m’apercus alors que le parrain de Toinon venait la
voir plus souvent et toujours il lui apportait des cadeaux,
qu’elle accourait aussitot me montrer, comme une petite
fille ; j’étais bien aise qu’elle fit contente, et pourtant ce
m’était comme une jalousie. Moi aussi, j’aurais été si heu-
reux de pouvoir lui faire des cadeaux. Un dimanche pourtant,
je lui achetai un chapelet de vingt sous, et elle me remercia
en m’embrassant.

Ce parrain, homme de quarante-cinq ans, veuf et sans
enfants, comme je I’ai dit, était riche, sa défunte lui ayant fait
testament ; en outre, de son pére, qui vivait encore, il devait
hériter le tiers d’un beau bien! Ce n’était pas un homme
mauvais ; il traitait bien ses domestiques ; mais il était disso-
Iu dans ses moeurs et vivait, au su de tout le monde, avec sa
premiére servante, sans compter les galanteries d’occasion.
Peu a peu, on le vit chez les Varny chaque dimanche ; et cela
m’était désagréable. Je ne sais pourquoi.

Le jour de Noél, aprés avoir fait ma toilette, j’allais sor-
tir, quand le désir de revoir Toinon auparavant me fit entrer
a la maison. A peine eus-je ouvert la porte, je vis que je tom-
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bais mal : le parrain, tout pimpant dans ses habits de féte,
mais d’'une mine décontenancée, était assis au coin du foyer ;
la mére, de I'autre c6té, debout semblait en grande colére, et
la pauvre Toinon, toute pleurante, cachait son visage dans
ses deux mains. Par terre, entre eux, une petite boite de bi-
jouterie ouverte et une paire de boucles d’oreilles, comme si
on les et jetées la.

Ma présence ne fit sans doute pas plaisir ; mais a la
campagne, quand les sentiments sont vivement excités, on
ne s’occupe guere des yeux d’autrui. Tandis que gauchement
je faisais mine de chercher mon couteau, puis me retirais,
j’entendis Toinon s’écrier :

— Ca n’est pas possible ! Ca ne se peut pas ! Je ne vou-
drai jamais !...

Et sa mére lui répondit :
— Tu feras a notre volonté.

Je fus tout le jour au tourment de ces paroles et du cha-
grin de Toinon. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir, mon Dieu ?
Car il fallait que ce fiit bien terrible pour qu’elle, si douce et
obéissante, eiit trouvé la hardiesse de résister ainsi ! J’avais
le cceur tout serré. Il me passait par la téte des choses
étranges ; mais je n’aurais pas osé songer a la vérité.

Elle me fut connue le lendemain, quand j’entrai dans
I’étable comme a I’ordinaire, pour donner le foin aux beeufs.
Toinon, tout en trayant ses vaches, pleurait encore ; elle se
leva en me voyant, et jeus a peine le temps de poser ma
brassée de foin dans le ratelier, qu’elle se jeta dans mes bras
en criant :
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— Oh ! Pierre, mon pauvre Pierre, ils veulent me marier
avec mon parrain !

Sur le moment, il me sembla que je descendais au fond
de la terre, et j’eus bien de la peine a me ravoir. Mais
I’horreur d’un tel mariage surmonta ma douleur, ou plutot
me fit croire qu’il était impossible, et je lui dis : — Console-
toi, ma Toinon ! Ca ne se peut pas. — Tu crois ? me dit-elle,
avec sa douce innocence, préte a me croire en effet.

— Non ! non ! repris-je, c’est trop vilain... et trop béte !
Un homme comme ¢a !... Si ¢’était un garcon jeune et riche,
alors...

Alors I’'idée que je n’aurais rien a dire, si c¢’était ainsi, me
fit fondre en larmes. Elle s’arréta de pleurer elle-méme pour
me regarder, saisie de tendresse.

— Oh! que tu es bon de te faire tant de chagrin pour
moi, Pierre l... Non, ¢a ne se peut pas! Vois-tu, j’en mour-
rais |... J’ai bien de la peine ici ; pourtant je voudrais rester
comme ca toute la vie... pourvu que tu ne sois plus malade
et que tu sois avec nous.

Je ne pouvais lui répondre ; ca me tenait a la gorge, et,
voulant me forcer, je ne pus faire entendre qu’un gémisse-
ment d’amour et de douleur. J’avais beau regarder autour de
moi, je ne voyais rien pour notre secours. Je me disais : —
Les oiseaux, les bétes des champs sont plus heureux que
nous ; ils n’ont ni pére ni mére qui les empéchent de s’aimer.

Et de ce jour-1a, en effet, j’ai compris que toutes les créa-
tures aiment la liberté, excepté ’'homme. Elles sont nos es-
claves bien malgré elles ; mais lui, il se forge des chaines a
lui-méme, et n’y veut point renoncer. Puisqu’il y a un age de
majorité, comment n’est-il pas permis de se marier a cet age-
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la, sans autre formalité que la déclaration de ceux qui
s’aiment et se sont choisis ? Et comment peut-on permettre a
des parents de marier leurs enfants avant la majorité de
ceux-ci, comme s’il était plus grave de disposer de son bien
que de sa personne ?

La pauvre innocente me dit encore :

— Non, ca n’est pas possible! Un homme qui a une
femme ne peut pas se marier ; et tu sais qu’il en a une: la
Justine ? Ils ne sont pas allés a 1’église, voila tout; mais
qu’est-ce que ca fait 7 Elle tient son ménage et ils couchent
ensemble. Tout le monde dit que c’est un grand crime que de
brouiller les ménages. Ou ma mére a-t-elle pris I'idée de vou-
loir me faire faire une si vilaine action ?

Comme elle achevait ces mots, et que je la serrais contre
ma poitrine ; car je sentais qu’elle était mienne, a moi seul, la
porte de I’étable s’ouvrit et je n’eus que le temps de lacher
Toinon et de me jeter derriére un des boeufs. C’était le pére
Varny. Toinon reprit son seau de lait et, toute rouge et tout
éplorée encore, alla traire la seconde vache ; tandis que je
faisais semblant d’arranger le foin dans la créche, n’osant
pas regarder le bourgeois. Mais en idée je voyais ses petits
yeux gris, méchants, attachés sur nous, et ses lévres serrées
sur de mauvais desseins. Il ne dit rien ; mais, a partir de ce
jour, il vint chaque fois dans I’étable, comme pour m’aider a
porter la pature aux bétes. Nous n’elimes presque plus
moyen de nous parler seuls, Toinon et moi, sinon de loin en
loin, quelques mots a la dérobée. En revanche, elle me par-
lait par ses regards naifs, ou je lisais sa tristesse et son ami-
tié ; mais ces regards, d’autres les voyaient aussi ; on en par-
la dans le village, et le pére et la mére Varny devinrent enra-
gés contre moi. Ils eussent bien voulu me renvoyer ; mais on
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ne renvoie pas un domestique sur ’année, a la campagne,
sans avoir de graves sujets de plainte. Or, ils n’avaient contre
moi que ce sujet qu’ils ne pouvaient dire, et comme je veil-
lais & ne m’attirer aucun reproche, ils ne pouvaient me mar-
quer leur mécontentement que par des paroles séches et un
air grincheux.

Ca n’avait rien d’agréable ; pourtant, je ne souhaitais pas
d’en voir la fin. L’idée de ne plus voir Toinon et de la laisser
toute seule, sans un ami, me déchirait; je me I'imaginais
persécutée, se fondant en pleurs, ne sachant comment
échapper a la volonté de ses parents et, bien que pleine
d’horreur pour ce mariage, pliant sous leur colére, comme un
roseau sous le vent. — Quelle pitié que ce spectacle d’un pére
et d’une meére ainsi acharnés au malheur de leur enfant, la
forcant de sacrifier sa jeune vie a leur triste passion! J’en
étais bouleversé d’indignation. Je ne l'aurais point aimée
d’avance, que je ’aurais aimée, je crois, rien que pour ca.

Mais j’avais beau l’aimer, j’avais beau souffrir, je ne
pouvais rien pour elle. Aucun des moyens que peut réver un
amant riche et instruit n’existait pour moi. Je n’étais
qu’impuissance, elle n’était que faiblesse.

Assurément, si elle avait eu assez de caractére pour dire
non, toujours, sans se lasser, on ne ’aurait pas conduite de
force a la mairie, ni a ’autel ; mais quand une enfant igno-
rante et douce n’a connu que I’obéissance, il est trop difficile
qu’elle trouve en elle-méme le courage de résister pendant
des années a ceux de qui elle dépend en toutes choses, a
toute heure du jour. De plus, la religion commandait a Toi-
non d’obéir a ses parents. Etait-elle de force, la malheureuse,
a lutter contre tout ca ?
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Enragé parfois de douleur, je me brisais le cerveau a
chercher un secours impossible. Il nous eit fallu la baguette
des fées ; mais je n’y croyais plus. Ce fut a cette époque-la
que je priai Dieu avec le plus de ferveur. Je lui disais que
c’était une chose terrible que Toinon fiit sacrifiée a cet
homme indigne, qu’il ne devait pas le permettre. Un honnéte
homme risque sa vie pour empécher un crime ; lui, Dieu,
n’avait qu’a vouloir, et il ne le voudrait pas l... Je crus long-
temps que ce n’était pas possible ; mais le miracle ne vint
pas ! et de ce moment j’eus de grands doutes sur sa bonté et
méme sur son existence, car qu’est-ce qu’un étre qui pourrait
empécher le mal, vous 6ter tous vos tourments, et ne le fait
point, quand il se passe tous les jours dans le monde des
choses si abominables ?

Le jour vint qu’il me fallut quitter la maison des Varny.
C’était a la Saint-Jean, quand la nature était tout en fleur,
quand I’herbe des prés, épaisse et haute, ondulait comme
une mer de marguerites étoilées, de sauges bleues et de bou-
tons d’or ; que la caille chantait dans les blés jaunis ; quand
partout dans nos villages s’allumaient les feux sacrés, que
prétre bénit, et autour desquels on danse; la pleine épa-
nouissance de tout ; la féte de la beauté, de I’abondance, de
la joie des hommes !

Et moi, le soleil me semblait péle et je ne sais comment ;
il y avait & mes yeux comme un voile noir sur les prés fleuris.

Entre la malheureuse et ses parents, le débat durait tou-
jours ; le parrain venait tous les dimanches et s’efforcait de
persuader Toinon par des attentions et des cadeaux, comme
une enfant. D’ailleurs, il avait toujours chez lui sa maitresse
et menait toujours la méme vie. On bladmait les Varny, mais
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sans trop de vivacité, sans mettre en question leur droit de
faire de leur fille ce qu’il leur plaisait.

Ma mére et voulu que je m’en allasse a deux lieues de
1a, au chef-lieu de canton, ou I’on m’offrait une place, afin de
perdre de vue cette famille ; car elle avait fini par deviner
mon chagrin. Mais je ne voulus point et me louai moi-méme,
pour la saison d’été, chez un bourgeois de notre village, qui
faisait valoir ses terres. Il m’elit semblé que m’éloigner
¢’aurait été abandonner Toinon. Je voulais supposer qu’elle
aurait besoin de moi. Et pourtant, hélas ! & quoi pouvais-je
lui étre bon ?
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IV

Sans mon chagrin, je n’aurais pas été mal dans cette
nouvelle condition, ou j’étais bien mieux nourri, tout en étant
beaucoup moins tourmenté pour le travail. Sur ce dernier
point, c’était en sens contraire qu’il y avait a redire. Le bour-
geois, comme on pense, ne travaillait point avec nous. Il ve-
nait en se promenant, les mains dans ses poches, nous sur-
veillait un moment, faisait ses observations, donnait des
ordres et puis allait se mettre au frais. Tout le temps qu’il
était 14, les bras allaient que c’était merveille ; dés qu’il était
parti, chacun s’appuyait sur sa béche, et ’'on n’avait plus
souci que de jaser.

Cela ne me faisait point plaisir. Je me disais que nous
aurions di nous trouver contents de n’étre point foulés
d’ouvrage, comme chez les fermiers, et qu’il aurait fallu tra-
vailler honnétement, sans faire de mal a nous, ni aux autres.
Il était clair que nous trompions cet homme et lui volions
son argent. D’ailleurs, il n’était pas sans s’en apercevoir et
nous regardait d’un air méprisant, en nous parlant d’un ton
sec. Peut-étre c’était pour ¢a qu’on trouvait plaisir a lui faire
du tort. Etait-ce lui, le premier, qui avait mal agi, ou les
autres ? Je n’en sais rien ; le fait est qu’il avait raison de ne
pas estimer ses travailleurs, puisqu’ils le trompaient; et
nous, comment aurions-nous pu lui vouloir du bien, quand il
nous traitait avec mépris ?

Pour moi, je voulus travailler honnétement, sans me fou-
ler ni perdre du temps, que le maitre fiit 1a ou qu’il n’y fat
pas ; et j’étais content de moi et croyais bien faire ; mais,
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chose sur laquelle je ne comptais pas, cela m’attira tout a la
fois le mécontentement de mes camarades et la défaveur du
maitre. Les premiers m’accusérent de vouloir me faire bien
venir a leurs dépens ; le second, ignorant que je m’étais déja
fatigué hors de sa présence, me trouvait plus mou que les
autres qui, bien reposés, menaient I’ouvrage grand train sous
ses yeux et le flattaient servilement.

Ils ne manquérent pas une occasion de me desservir, et
je vis bien que je ne pourrais pas rester dans cette maison, a
moins de me faire trompeur comme les autres, dont je
n’avais nulle envie. Je vis alors que le monde est arrangé de
telle sorte que le mal y est plus facile et plus profitable que le
bien. Ce qui est un grand malheur et, je crois, la source de
toutes nos miséres et de tous nos vices. Car, au lieu que les
intéréts s’accordent, ils sont opposés et c’est pour cela que
les hommes, qui ne sont pas des saints, deviennent trom-
peurs, jaloux et s’irritent les uns contre les autres.

Pendant les derniers jours que j’avais passés chez les
Varny, nous avions été surveillés de si prés, Toinon et moi,
que je n’avais pu lui faire mes adieux comme j’aurais voulu.
J’avais a cceur de lui dire que je restais tout a elle, qu’elle
pourrait toujours me commander a son besoin. Il arriva un
jour que je fus envoyé tout prés du paturage ou elle gardait
ses vaches et ses boeufs ; et je ne pus m’empécher, a tous
risques, de m’y détourner pour la revoir.

Ce paturage était entouré, sur ses quatre cotés, d’un fos-
sé au-dessus duquel Mathieu Varny avait planté une haie,
déja grande, mais pas si touffue qu’on ne piit voir au travers.
Je sautai dans le fossé, bien qu’il y efit un peu d’eau ; mais il
fallait n’étre point vu. La, marchant tout contre, je levai la
téte seulement de temps en temps pour voir de quel coté se
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trouvait Toinon ; et je ne fus pas longtemps a ’apercevoir,
assise a 'ombre d’un olivier, et la téte penchée sur sa poi-
trine, comme une personne triste ou malade. Cependant elle
se redressait de temps en temps pour voir ou était son bétail,
car elle était bonne bergére. Sans sortir du fossé, je filai au
plus prés d’elle, et alors I’appelai doucement :

— Toinon !... Toinon !...

Elle tressauta, tourna la téte du c6té ou ma voix avait re-
tenti et se leva et je la vis venir tout droit & moi, courant
presque, comme un poussin a la voix de sa mére, bien que
ses yeux ne m’eussent pas encore apercu. Faisant un trou
dans la haie, je courus a elle de mon c6té.

— Ah ! Toinon ! disais-je.
— Oh ! Pierre ! quelle joie de te voir !

Et a peine avait-elle dit ces mots, que toute ’amertume
de son chagrin, revenant plus fort, lui creva le cceur ; elle se
jeta dans mes bras en criant et en pleurant. — Oh! quel be-
soin je sentais de la consoler et de la réconforter!... Que
faire, mon Dieu ? Cependant j’eus peur que quelqu’un, en-
trant dans le paturage la vit ainsi, et je lui dis : — Viens ! — et
je I'entrainai vers un vieux chataignier, dont le tronc vide
était si large que nous pouvions y tenir tous deux, outre que
les rejetons formaient comme un bois autour de nous. Elle
m’y suivit dans la simplicité de son cceur, sans aucune de ces
petites méfiances ou coquetteries qu’ont les autres filles, et
sans que j’eusse besoin de le lui demander, se mit & me con-
ter tous les chagrins qu’elle avait eus depuis mon départ.

— Et puis, ajouta-t-elle, je suis trop malheureuse de ne
plus te voir, Pierre. Oh! que tu es bon d’étre venu! Il me
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semblait toujours que tu allais venir. Quand je suis ici toute
seule, je ne pense qu’a toi.

Elle voulut savoir comment je me trouvais chez
M. Legros, et attachant ses yeux sur moi, avec amour, elle
disait :

— Ah ! tu as bonne mine ! Tu es mieux que chez nous !
Ce qui la fit pleurer encore.

— Oui, j’y serais bien, lui dis-je, si ce n’était, moi aussi,
le tourment de ne plus te voir et ton chagrin que j’ai sur le
coeur.

— Oh ! Pierre ! nous sommes trop malheureux !

J’essayai de lui donner courage, lui disant que c’était un
mauvais temps a passer ; que pour n’étre pas malheureuse
toute sa vie elle devait tenir bon, résister a ses parents, dire
non sans relache ; qu’un jour viendrait peut-étre ou nous se-
rions plus contents. Elle m’écoutait d’'un air attentif mais
éperdu, et je voyais bien qu’elle ne saurait pas, qu’elle man-
quait de résolution, de volonté, et que son cceur seul savait
ce qu’il voulait.

D’ailleurs elle était si heureuse de ma présence et de
s’épancher avec moi, qu’elle en oubliait ses maux ; elle fixait
sur moi des yeux brillants et humides ; je la tenais pressée
contre mon sein... Si tendre, si touchante !... L’amour me
parlait de plus en plus haut ; le sang battait dans mes veines
a m’étourdir; jaurais considéré comme un drame de
I’offenser, d’abuser de sa confiance... Mais la douce chaleur
de son corps, ses larmes, les baisers qu’elle me laissait pren-
dre, et que je lui prenais malgré moi, qu’elle-méme, avec son
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ingénuité de petite fille, me rendait parfois, m’amollissaient
trop... Je fis un grand effort et lui dis :

— Toinon, il faut que je te parle !

— Oh! pas encore ! s’écria-t-elle en me serrant contre
elle, car elle avait le bras passé autour de mon cou.

En méme temps elle leva les yeux sur les miens... et tout
a coup je les lui vis baisser, tandis qu’une rougeur se répan-
dait sur son visage. Elle resta immobile ; puis je sentis son
bras se détacher, sa téte retomba sur sa poitrine, et d’'une
voix basse et d’un air étonné, comme un enfant qui a peur,
sans savoir pourquoi :

— Oui, Pierre. Eh bien, pars !

— Adieu ! m’écriai-je dans toute la passion de mon coeur
qui se déchirait.

Et alors je la pressai plus fort, et I’embrassai plus ten-
drement que jamais, et je me sauvai comme un fou, traver-
sant la haie, et sautant le fossé, sans plus prendre garde a
rien...

Mais bient6t il me fallut m’arréter pour ne pas mourir
tant j’avais le cceur étreint ; et je retournai la téte pour la voir
encore. Elle était restée prés du chataignier, sur le talus, la
téte tournée de mon co6té ; sans doute, elle était devenue fort
pale, car de loin elle me sembla aussi blanche qu’un lis. Une
force me tirait vers elle, mais je sentis que ce serait une
mauvaise action ; et lui faisant de la main un signe d’adieu,
je m’enfuis.

De ce jour, je devins presque malade de tristesse. Je
n’avais plus de cceur au travail, ni a rien. Ca me semblait une
abomination que les choses allassent ainsi. Toutes les mi-
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séres que jusque-la j’avais eues n’étaient rien en comparai-
son de ce tourment. Et je ne sentais pas seulement que j’étais
malheureux, mais que c’était mal. Non, ce n’était pas juste,
pour elle surtout, la pauvre innocente, dont la vie elt été si
facilement douce, si on ett voulu.

Ma meére, qui avait deviné ma peine sans que j’eusse
voulu la lui avouer, m’envoya a confesse, espérant que j’y
trouverais un réconfort. Mais je n’en revins que plus chagri-
né contre toute chose, et quasiment dégoiité de la vie. Non !
non ! Ce n’était pas bien a Dieu !

Dans cette souffrance, voyant que je ne pouvais rien
pour Toinon, il me prenait par moments une volonté de par-
tir au loin, n’importe ou ; au moins, je ne serais pas tourmen-
té sans cesse de ce désir, de ce besoin d’aller vers elle, au-
quel je devais sans cesse résister ? Mais ensuite, je pensais
que Toinon aurait peine d’apprendre que j’étais parti, et je
n’étais pas sir non plus de pouvoir me résoudre a
m’éloigner.

Deux fois encore, j’osai I’aller trouver en cachette. Mais
la premiére fois, I’heure avancée et la crainte de ’arrivée de
son pére, la seconde fois I'importunité de certains enfants
qui cherchaient des nids de ce c6té, nous obligérent de nous
séparer promptement, et ce fut heureux peut-étre.

J’étais aussi chaste et aussi timide que peut I’étre, a dix-
neuf ans, un garcon dont les oreilles ont entendu trop de
choses, mais dont le coeur est resté honnéte ; une fille pru-
dente n’aurait eu rien a craindre avec moi. Mais Toinon était
si étrangement ignorante, elle m’aimait si naivement et
s’abandonnait a moi avec tant de douceur et de tendresse,
que j’étais seul a lutter contre notre jeunesse et notre amour.
Elle n’avait point assez de caractére pour lutter contre ses
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parents ; je n’aurais fait que la rendre plus malheureuse en-
core, et cette pensée me faisait frémir.

Je cessai donc tout a fait d’aller au paturage. Chaque
dimanche, du moins, ou jour de féte, nous nous rencontrions
a I’église ; nos yeux se parlaient. A la seule expression de son
visage, a certains frémissements nerveux, j’étais averti des
jours ou le parrain était 1a.

Un dimanche — c¢’était aux environs de Noél — je ne la vis
pas a son banc. Il me prit un serrement de coeur horrible. Je
me disais & moi-méme : est-elle malade ? — mais derriére
cette peur, une autre, je ne savais quoi, me tenait saisi. La
meére non plus ne vint pas ; le pére seulement, et il avait plus
que jamais son air de fouine, et dans ses petits yeux la lueur
de la béte qui tient sa proie.

— Qu’y a-t-il, mon Dieu ! me disais-je.

A Tévangile, quand le prétre monta en chaire pour le
préne et les annonces, j’entendis ceci :

« Il y a promesse de mariage entre Francgois Dachet, cul-
tivateur, 4gé de quarante-six ans, veuf de Madeleine Potier,
et Antoinette Varny, dgée de dix-sept ans, fille mineure et 1é-
gitime de Mathieu Varny et de...

Cela me passa dans tous les membres ; il me sembla que
je devenais de pierre, et je restai sans bouger, sans respirer
presque, jusqu’a la sortie de I’église ou, parmi la foule, je me
trainai dehors. Et tandis que ma mére me cherchait, j’allai
me cacher dans un champ, derriére un bouquet de bois, ou je
restai la face contre terre jusqu’au soir.

Je ne pouvais pas voir le mariage de Toinon ; je ne le
pouvais pas. L’avare n’ayant point acheté la dispense de
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deux bans sur trois, comme font les personnes aisées, la
promesse de mariage devait encore étre lue deux dimanches
de suite ; et mon temps de service chez M. Legros finissait
dans huit jours, a la Noél. Jusque-la, je n’avais pris aucun
parti entre les offres que j’avais regues, 'une d’un proprié-
taire paysan de notre village ; I’autre, d’'un bourgeois de la
ville voisine, qui, ayant jardin, tenait un domestique a
I’année. Désormais je n’hésitai plus : je partirais.

Pendant les huit jours qu’il me fallut passer encore chez
nous, j’eus le temps d’entendre des choses cruelles, car il va
sans dire qu’on clabaudait partout du mariage auquel les
Varny contraignaient leur fille. On disait que la petite ne fai-
sait que pleurer, que Dachet avait tort de la prendre ainsi
malgré elle. Mais cette indignité n’empéchait point que les
gens eussent le coeur de plaisanter ; et c’étaient des éclats de
rire en racontant que Toinon n’avait consenti a se marier
qu’a la condition qu’elle ne coucherait point avec son mari.
Tant d’innocence passait pour trop de bétise. Moi, j’avais
rage et honte. Je pleurais sur Toinon et je haissais les
hommes, me disant que leurs finesses n’arrivent souvent
qu’a les rendre plus vils que les animaux.
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Dans la nouvelle maison ou j’entrais, il n’y avait que
deux autres domestiques : la cuisiniére, et un garcon pour lui
aider, soigner le cheval, et faire les commissions. J’étais seul
chargé du jardin, et cela me plut, tant a cause de ’humeur
sombre ou j’étais, que par crainte des ennuis que j’avais eus
chez ’autre bourgeois de la part des camarades. Je n’avais
pas le cceur a la distraction et le travail m’était plutét un sou-
lagement ; je fis mon devoir.

Les maitres s’en apercurent et me traitérent bien. On me
parlait avec politesse et douceur ; et si ce n’eussent été les
enfants, qui eux me regardaient de haut et se plaisaient a me
commander, je n’aurais eu dans cette maison aucun sujet de
plainte.

Je me disais a ce propos: — On parle tant d’égalité !
Mais comment pourrait-elle entrer dans les ames quand les
enfants des riches, tout petits, sont habitués a commander a
des hommes et a les considérer comme des étres d’une autre
espéce ? — Monsieur Octave et Mademoiselle Julie, si je tar-
dais a exécuter leurs ordres, entraient en colére et me di-
saient : Vous étes fait pour nous obéir !

Et ils en étaient bien persuadés ! Monsieur Octave avait
huit ans ; mademoiselle Julie en avait six.

A la cuisine, le groom et la cuisiniére parlaient surtout
de leurs maitres, et presque toujours avec malveillance,
épluchant leurs défauts et se plaisant par derriére a les traiter
familiérement, méme avec mépris. — Aprés tout, ce n’était
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qu’un échange. — Ils me trouvaient sournois, parce que j’étais
triste, et il est certain que pour rien au monde je n’eusse vou-
lu leur laisser voir mon chagrin.

Malgré tout, maintenant que j’avais une bonne nourri-
ture et un travail modéré, mes forces physiques se dévelop-
paient & vue d’ceil. Déja, chez M. Legros, je m’étais mis a
grandir comme un bouton d’avril, qui, aprés le vent et le
froid, part au premier rayon de soleil; en un mois, les
manches de ma veste et mon pantalon s’étaient trouvés trop
courts. Longtemps retardée par la misére, ma croissance, a
la fin, se faisait tout a coup, et mes fatigues, désormais, étant
largement réparées, je sentais mes forces augmenter chaque
jour. Ah! si les hommes savaient ce que coiite la misére !
C’est pire pour une nation, que dans un jardin une gelée de
mai.

J’eus un autre avantage chez mon nouveau maitre,
M. Gardon : la journée finissait de bonne heure et ’on ne me
demandait pas compte de mes soirées. Si bien que je pris des
lecons d’écriture et de calcul, et m’habituai a lire couram-
ment. La lecture me passionna ; elle me transportait dans un
autre monde, ou je n’avais plus souvenir de moi-méme, et
vivais de la vie d’autrui. Mais dés que j’avais fermé le livre,
je retournais a Toinon et & mon chagrin.

J’étais depuis quatre mois environ chez M. Gardon ;
c’était en plein avril, quand une nuit je révai de Toinon ; cela
m’arrivait souvent ; mais ce réve-la m’impressionna plus que
les autres : comme toujours, elle était pale et triste ; et cette
fois, elle portait le costume de mariée, mais déchiré et souil-
1é, son bouquet de fleurs d’oranger pendant a sa ceinture ar-
rachée. Elle se pencha sur moi, les yeux pleins de larmes et
pourtant elle souriait, en me disant :
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— Adieu, mon Pierre ! Je suis bien contente de m’en al-
ler !

Elle m’embrassa et je m’éveillai, tout raidi, le coeur serré,
et je fondis en larmes ; car selon les idées dans lesquelles
j’avais été élevé, je ne doutais point que ce réve ne
m’annoncét la mort de Toinon.

Cependant, j’avais lu aussi et entendu dire a des gens
instruits que c’était une sottise de croire aux réves. Je cher-
chai donc a m’6ter cette idée, et, quand je fus au grand jour,
occupé a mon travail, j’y parvins pour une bonne part ; mais
elle revenait toujours, et je ne pouvais m’éter cela de dessus
le cceur. Si bien que, le soir venu, j’allai attendre sur la route
le facteur rural qui desservait notre village, et marchant preés
de lui, comme si j’avais eu affaire du méme c6té, je lui de-
mandai s’il avait vu ma meére.

Il ne ’avait point vue. Je lui fis d’autres questions, et de
fil en aiguille, nous arrivimes a la Soriniére, autrement dit la
maison de Francgois Dachet, a un quart d’heure du village.

— Vous y allez quelquefois ?

— Bien rarement, me dit-il; on n’y recoit guére de
lettres ; pourtant, ce matin méme, je suis monté dans la voi-
ture du médecin, jusqu’a la barriére.

— Dachet est-il malade ?

— Non, pas lui, mais sa femme. Elle est trés mal, a ce
qu’il parait.

Je faillis courir tout de suite chez nous ; la téte me tour-
nait. Pourtant, je me fis une raison, et revenant chez mon
maitre, je lui dis que ma sceur était trés mal, qu’il me fallait
partir, que je mettrais quelqu’un a ma place. M. Gardon fut
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trés contrarié ; la planche des petits pois n’était pas finie ;
trouverait-on un homme comme c¢a tout de suite ? Il faisait
nuit, je ne pouvais pas faire cinq lieues a cette heure ; il fal-
lait attendre au lendemain : Je me léverais dés I’aube, et aus-
sit6t la planche finie, je partirais.

Cette nuit-1a, je ne dormis guére et la passai a pleurer
Toinon ; je la sentais morte. Enfin, je partis. J’allais d’un
grand pas, comme si j’avais craint de ne pas arriver a temps,
et la derniére lieue, je la fis presque en courant; quand
j’arrivai sur la hauteur d’ou I’on découvre notre village, il me
prit un serrement de coeur si fort que je fus obligé de
m’asseoir. De la, je voyais le toit de la maison, celui de
I’étable, ou chaque jour nous nous étions rencontrés, pen-
dant prés de deux années, ou elle me donnait a boire au seau
de lait, avec son doux sourire et son doux regard!... Mon
coeur ne put se contenir davantage et je tombai sur mes ge-
noux en pleurant et en criant.

Un a un tous nos souvenirs me revinrent; j’en étais
comme recouvert et perdu, ils entraient en moi et je les vi-
vais comme auparavant, ne sachant plus ou j’étais, ni le jour
ni ’heure... Combien de temps mirent & passer en moi nos
deux ans d’amour, je ne sais ; car, si ce n’étaient les horloges
qui nous avertissent, le temps serait pour nous comme ces
fils élastiques qui selon qu’on les tire ou qu’on les laisse aller,
s’allongent énormément ou deviennent tout petits. Le son de
voix qui partaient d’en bas me rappela ou j’allais, et regar-
dant le soleil, je vis qu’il était trés haut. Il ne devait pas étre
loin d’onze heures ; je me remis en chemin.

Etait-ce I'effet de ces souvenirs, vécus de nouveau ? Je
ne pensais plus a la mort ; je ne croyais qu’a la vie. Je me di-
sais : « Ma meére va étre bien étonnée de me voir. Que lui di-
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rai-je 7 Mais elle, Toinon, que faire ? Comment la voir, lui
parler ?... Prés de ce mari?... Oh! si seulement elle était
guérie ! Alors, je m’en irais plus content. Mais si elle est ma-
lade, oserai-je la demander ? Eh bien ! n’ai-je pas vécu long-
temps dans sa maison ? C’est un lien, cela. »

Mais I'idée de la voir chez ce Dachet... sa femme !... me
soulevait le cceur, et je pensais par moments qu’il valait
mieux garder dans mon cceur et dans mes yeux I’image de
ma Toinon, quand elle était toute a moi.

J’allais ainsi, sans prendre garde a ces voix qui
m’avaient tiré de ma réverie, quand tout a coup je les enten-
dis plus prés de moi. Elles venaient sur le chemin de la Sori-
niére, qui aboutit a la route, et ce n’étaient pas des voix de
gens qui parlaient entre eux, mais qui semblaient marmotter
des priéres ou des litanies. Ceci, méme avant que d’avoir
compris, me fit froid au cceur, et je me sentis si faible, que je
ne voulus pas me laisser voir... Francois Dachet devait étre
la ! Je me blottis dans le fossé de la route, en face de la bar-
riére, derriére une touffe d’acacias et un tas de pierres, et
j’attendis, regardant a travers les branches. J’avais la vue
trouble et dans mes oreilles un grand bruit.

La barriére s’ouvrit ; je vis une chose noire qui allait en
I’air, portée sur les épaules de quatre hommes, et derriére
marchait Francois Dachet, avec d’autres, que je reconnus
pour des parents et amis de Toinon. Des femmes, sous le ca-
puchon de leurs capes noires, pleuraient ou marmottaient...
Il me sembla que j’allais mourir aussi, et je tombai de mon
long dans le fossé.

M’étais-je évanoui ? Peut-étre ! En me relevant, il me
sembla qu’il était midi et que j’avais quelque chose de pressé
a faire, sans, pour le moment, savoir quoi. Mais alors éclata

— 73—



dans l’air le son des cloches, qui tintaient leur chant
d’enterrement ; elles me disaient que la messe était finie et
qu’on allait porter Toinon au cimetiére. C’est vrai que j’étais
en retard. Tout d’un coup, les forces me revinrent et je me
mis a courir. Arrivé a I’autre bout du cimetiére, comme la
croix et le cercueil entraient par la porte, je fis un trou dans
la haie et marchai parmi les tombes. Ou donc était celle de
Toinon ? J’allai droit vers le cercueil, qui venait a moi, et
bientét nous ne fimes plus séparés que par une fosse frai-
chement creusée, au bord de laquelle mes genoux fléchirent.

— Toinon ... Toinon!... Elle était lal... Et je ne la
voyais plus !... Toinon !...

J’aurais donné ma vie pour I’embrasser encore.

On enleva le drap noir ; le cercueil se balanca sur les
cordes, et descendit... Elle était la-dedans, entre ces
planches ! morte!... ma Toinon! si jeune, si aimante, si
douce ! Elle qui m’avait donné la vie de I’amour !... Ce cer-
cueil me tirait a lui, et j’aurais voulu qu’on m’enterrat avec
elle.

Les sanglots des femmes étaient devenus plus bruyants
autour de la fosse ; quand le cercueil toucha le fond, d’un
bruit sourd, un cri déchirant retentit et une femme couverte
d’une cape noire, les bras levés, accourut au bord de la fosse
comme pour s’y jeter. Sa figure était si changée que j’eus
peine a reconnaitre la mére Varny. Elle cria de toute sa
force :

— Toinon ! pardonne-moi ! Oh ! pardonne-moi !... C’est
moi qui devrais mourir !

Plusieurs la retenaient ; se débattant contre eux :
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— Vous ne savez pas ? C’est nous qui I’avons tuée ! J’ai
tué ma fille ! Elle me I’a dit avant de mourir. Et c’est vrai ! Je
I’ai tuée ! Qu’on me tue aussi!... Je I’ai mérité. Oui, je vous
bénirai, faites-moi mourir !...

C’était un désespoir a faire frémir tous ceux qui étaient
la, et 'on n’entendait de toutes parts que cris et gémisse-
ments. On emporta la Varny. Ses remords étaient bien sin-
céres ; car de ce jour elle donna aux pauvres, en dépit de son
mari, qui lui, comme une béte, bien qu’il n’eit plus d’enfant,
épargnait toujours. Seulement, elle faisait trop valoir ce
qu’elle donnait et on y sentait ’effort. Cela dura deux ans,
puis le naturel reprit le dessus. Mais elle ne cessa jamais de
pleurer sa fille ; sa santé s’affaiblit et la crise d’age ’emporta.

Pour moi, j’étais resté sur la fosse de Toinon, et ce
n’était pas par volonté, a proprement dire, mais parce que,
foudroyé d’ame et de corps, j’étais incapable de faire un
mouvement. Mes membres étaient pesants comme doivent
étre ceux des morts ; je ne sentais plus, je ne pensais plus,
sinon que Toinon était dans cette fosse. Une a une tombé-
rent les pelletées de terre ; la fosse fut comblée ; tout le
monde était parti, les fossoyeurs aussi s’en allérent, et je res-
tai seul comme dans un réve.

J’entendais le relévement des herbes roulées, le tasse-
ment sourd de la terre ; je voyais les cyprés se balancer au
vent ; les moucherons danser dans la lumiére et les abeilles
qui venaient chercher leur miel dans les jonquilles et les vio-
lettes des tombes ; au loin, résonnaient des voix d’enfants,
les bruits du village. Des images plut6t riantes que funébres
me remplissaient la téte; c’étaient les heures écoulées de
Toinon qui passaient en moi ; je revivais notre vie commune.
Enfin, le souvenir de notre derniére entrevue et de notre der-
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nier baiser, me brisant le cceur, rompit ’espéce de charme ou
j’étais ; car il me semblait, désormais, que je devais passer la
ma vie.

Repris d’un accés de désespoir, je m’étendis sur la fosse,
appelant Toinon et la suppliant de m’emporter avec elle.
Mais rien ne répondait ; c’était bien la mort.

La nuit s’était faite ; une rosée froide tombait, qui peu a
peu attiédit ma fievre. Tout a coup, j’entendis un fré6lement
prés de moi, et me voyant dans un cimetiére, la nuit, les
idées superstitieuses dont on m’avait rempli la téte dés
I’enfance, me saisirent. Je n’aurais pas craint la mort ; j’eus
peur des fantdomes et, tremblant, je sortis du cimetiére.
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VI

Notre ami s’arréta : le manuscrit était achevé. Un silence
régna, que rompit le voisin propriétaire, celui qui avait si vi-
vement accusé les défauts du paysan :

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a prouve ?

— Ca prouve, répondit Charles L..., une chose bien
simple, et qui n’aurait pas besoin d’étre dite, si l'on
n’entendait si souvent charger cette race de tant de méfaits.
C’est qu’il y a chez les paysans, comme partout, des natures
d’élite...

— Plus rares qu’ailleurs, ajouta le voisin en ricanant.
Combien de pére et mére Varny, et de Dachet pour une Toi-
non ?

— Soit, reprit notre ami, mais ne vous étes-vous jamais
demandé d’ou vient cette avarice du paysan ? Souvenez-
vous qu’il n’y a pas encore cent ans, qu’en proie a des abus
et des violences de toute sorte, a des exactions féroces et
sans frein, il voyait ses récoltes foulées par les chasses du
seigneur, dévorées par les colombiers et par son gibier, sans
qu’il lui fiit permis de les défendre, et partagées en dernier
lieu par les oisifs de la paroisse, depuis le seigneur et le curé,
jusqu’aux — ne I’oublions pas, nous autres qui nous plaisons
tant a n’accuser que les nobles, — jusqu’aux financiers et ma-
gistrats grands propriétaires, aux procureurs, juges, huis-
siers, sergents, mangeurs de village, qui tous a I’envi, outre le
fisc, se ruaient sur le vilain, pauvre béte de somme, travail-
lant et payant pour tous, et qui n’était récompensée de ses
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sueurs que par la famine, les coups, I'insulte, voire la pendai-
son. Il n’y a pas cent ans que la nuit du 4 aout a brisé les fers
de cet esclave, et on lui reproche la ruse et la défiance qui,
hier encore, étaient la seule arme défensive !

On s’étonne de sa passion pour les biens nécessaires a la
vie, dont il jouit sans crainte depuis si peu de temps, — quand
il en jouit, — et ’'on ne comprend pas que ’horreur de tant de
maux, dont ses nerfs et ses moelles ont été pétris depuis tant
de siécles ne saurait étre effacée par seulement quatre géné-
rations ... Quand la misére le talonne encore de si prés, et
souvent fait de lui sa proie!... Comment se serait-il trans-
formé si vite ? Jusqu’en 48, il est resté a part du droit, et
presque jusqu’a ces temps-ci de l'instruction. On commence
a peine a élargir I’école ; elle a toujours besoin d’étre vivifiée,
humanisée ; et le paysan enfin, quoi qu’on dise, est toujours
serf du travail de I’aube a la nuit.

— S’ils ne songeaient pas uniquement aux biens maté-
riels, allégua le voisin, ils pourraient s’instruire davantage.
Aujourd’hui, que le paysan posséde la terre...

— Mon ami, votre domaine n’a pas moins de quatre-
vingt-quinze hectares. J’en posséde a peu prés autant, et
nous employons chacun une vingtaine de journaliers dont les
uns n’ont rien du tout, les autres seulement une maisonnette
(dont nous ferions une étable) avec un jardinet, quelque petit
champ rarement. Disons les choses comme elles sont, nous
qui les voyons de prés. — Le paysan, en général, n’est point a
I’abri de la misére. Si parmi eux quelques enrichis sont vani-
teux, grossiers, égoistes, c’est le lot assez général des parve-
nus de toute classe ; mais quant a la masse de nos paysans,
je vois en elle, a c6té de défauts qui tiennent a ses conditions
de vie, de fortune et d’éducation, des qualités qui lui sont
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particuliéres : le courage au travail, la patience, la persévé-
rance, la sobriété, I’épargne, ’aspiration vague, mais ar-
dente, vers un état meilleur. Si cette aspiration reste jusqu’ici
bornée aux biens matériels, a qui la faute ? L’accuseriez-vous
de ne pas désirer la science ? — Elle n’est pas a sa portée. —
La poésie ? — Sa langue n’est pas la nétre. — L’art ? — En pein-
ture, il n’a que des images d’Epinal. En sculpture, d’affreuses
images coloriées, vétues d’oripeaux. — La musique ? Il en a
une a lui, qu’il s’est faite lui-méme : vague, réveuse, mélo-
dieuse et mélancolique, elle nous révéle ’ame cachée de cet
étre rude au dehors, mais profondément humain, dont les
aspirations et les sentiments sont incessamment refoulés par
son apre vie.

— Au moins, il pourrait lire et...

— La littérature qui lui est offerte, ah ! oui, parlons-en !
s’écria Charles L... avec vivacité. « Si votre fils vous de-
mande du pain, lui donnerez-vous un serpent?» dit
I’Evangile. C’est 1a pourtant ce que fait la classe instruite, tu-
trice naturelle du paysan, quand celui-ci demande le pain de
I’esprit. Depuis la récente accession des masses a la lecture,
quel débordement de publications sans style, sans gofit, sans
moralité, sans pudeur, simples quémandeuses de gros sous !
Il s’agit bien d’instruire cet ignorant, d’étendre son horizon,
d’élever ses sentiments ! Non, mais de ’amuser a bas prix,
sans crainte de le corrompre et c’est a qui étalera le plus de
crimes, de férocités, de turpitudes, au milieu de plus
d’invraisemblance, a qui excitera le plus les nerfs et
I’imagination de cet inculte lecteur, tout en lui donnant le
luxe et ’ambition comme souverain bien et but de la vie.
Ainsi les explorateurs de terres nouvelles portaient aux sau-
vages des verroteries et I’eau de feu. Nous sommes des bar-
bares ! — et voila qui dépasse peut-étre I’aridité paysanne ?
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— Vous avez trop raison, dit M™¢ Louise. Mais comment
faire? Pour moi, je suis membre de deux sociétés
d’éducation et de secours, qui font beaucoup de bien... a Pa-
ris.

— On oublie trop la province, observa Paul B...
— Dites que la province s’oublie.
— Toutes les initiatives sont a Paris.

— Non pas, il ne manque point en province de bonnes
volontés. Elles sont trop clairsemées, voila tout.

— Nous avons des sociétés pour la propagation de bons
livres populaires...

— Et elles sont en perte ou végétent, j’en sais quelque
chose.

— C’est, dit Charles L..., qu’il faut parler au paysan son
langage et non pas le nétre.

— Quoi donc ! Ecrire en patois.

— On peut en trés bon francais, quoique trés simple,
leur parler le langage de leurs sentiments, de leurs intéréts ;
mais pour cela, il faut les bien comprendre et les bien con-
naitre.

— Que ne le faites-vous ?

— J’essaierais ; mais I’éditeur ?... Affaire douteuse! Ce
n’est pas seulement la bourse du paysan qui a peur. Une
ceuvre si utile et si vaste doit étre une ceuvre d’association.

On discourut beaucoup sur les moyens et sur les difficul-
tés, les uns avec enthousiasme, les autres au point de vue
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critique ; enfin, comme les sujets les plus sérieux ne lassent
pas moins notre attention que d’autres, et peut-étre plus
promptement, on parla d’autre chose, et M™¢ Louise deman-
da, s’adressant a Charles L... :

— Vous ne nous avez pas dit ce qu’est devenu votre hé-
ros, Pierre ?

— Il est mon lieutenant et mon associé.
— Votre associé |...

— Je lui sers un traitement fixe pour ses besoins de fa-
mille, et il a un intérét dans les profits comme dans les pertes
de I’exploitation.

— Sa famille | J’en étais stire ! s’écria M™¢ Louise. Pierre
s’est marié !...

— Et pourquoi pas ? Il n’a jamais songé au suicide. Le
paysan n’est pas romanesque ; il est sincére vis-a-vis de lui-
méme ; c¢’est un positif.

— C’est bien pis ! s’écria le détracteur des ruraux, il de-
vient sceptique.

— En vérité !

— Eh ! ne voyez-vous, reprit notre hote, que les vices,
les travers, les opinions et les toquades de la classe dirigeante
tombent, au bout d’un temps dans le peuple, avec nos
vieilles modes, comme les vices et les prétentions aristocra-
tiques ont passé en nous ? Nous avons charge d’ames, sans y
prendre garde. Et cette insouciance, nous la payons cher, au-
jourd’hui que le peuple est souverain. Il nous a imposé la
tradition impériale quand nous venions de nous en défaire. Il
est en train de s’approprier nos scepticismes et notre immo-
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ralité, pour nous en écraser, peut-étre irrémédiablement, a
I’heure ou nous entrerons dans la foi nouvelle, celle de la jus-
tice réalisée dans la vie humaine. Que de malheurs nous
pourrions éviter en nous livrant ardemment a I’éducation de
ce pupille, qui, bon gré, mal gré, tient en ses mains notre
destinée, — car nous sommes arrivés, a force
d’individualisme et d’opposition des intéréts, a I'oubli de
cette maxime de la sagesse orientale : — N’empoisonne pas la
source qui doit t’abreuver.

FIN.

-82-—



Ce livre numérique

lllll

bibliotheque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en juin 2026.

— Elaboration :

Ont participé a I’élaboration de ce livre numérique : Ngan, Mi-
riam, Anne C., Joan, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’aprés: Léo,
André (pseud. de Béra, Léodille, Victoire). « Toinon » Le Siecle. Edi-
tion de Paris, « Le Feuilleton du siécle», 12 numéros, du
27 novembre au 16 décembre 1884. D’autres éditions ont pu étre
consultées en vue de I’établissement du présent texte. L’illustration
de premiére page reprend le détail de Champ de blé aux corbeaux de
Vincent van Gogh (1890), (Musée Van Gogh d’Amsterdam).

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez 'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualiteé :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a I’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a ’adresse : www.noslivres.net.

-84 -—


http://www.noslivres.net/



