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INTRODUCTION 

I 

C’est en 1789 que parut à Calcutta la première traduc-

tion de Sakountalâ, en anglais, par William Jones. 

L’histoire de la découverte du chef-d’œuvre du théâtre 

indien est assez curieuse pour que nous empruntions au sa-

vant anglais le récit qu’il en fait dans sa préface. Ce récit ser-

vira en même temps à montrer quels progrès ont faits les 

études indiennes depuis cette époque. 

« Dans une des Lettres édifiantes, qui, généralement par-

lant, ne doivent être consultées qu’avec précaution, j’avais lu 

le passage suivant : On trouve au nord de l’Inde un grand 

nombre de livres appelés Natacs, qui, comme les Brahmes 

l’assurent, contiennent beaucoup de faits historiques sans 

aucun mélange de fables. 

« Ayant conçu le plus vif désir de connaître l’état réel de 

cet empire avant sa conquête par les barbares du Nord, je 

cherchai, dès mon arrivée au Bengale, à me mettre en état de 

lire ces livres, soit avec le secours des traductions, s’ils 

avaient été traduits, soit en apprenant la langue dans la-

quelle ils étaient écrits. Dès que je fus capable de converser 

avec les Brahmanes, ils m’assurèrent que les Natacs n’étaient 

pas des histoires, mais qu’on désignait au contraire par ce 

nom des ouvrages pleins de fictions et de fables, composés 

sur divers sujets et en différents dialectes indiens ; que leur 
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forme ordinaire était celle de dialogues en prose et en vers, 

pour être récités devant les anciens Radjas dans leurs as-

semblées publiques. 

« Cette définition ne m’en donna pas une idée précise, 

mais j’en conclus cependant que ces dialogues roulaient sur 

des sujets de morale et de littérature, tandis que quelques 

Européens que je consultai avaient cru comprendre qu’ils ne 

traitaient que de la poésie, de la musique et de la danse. 

« Enfin, un Brahmane très éclairé, nommé Radhacant, 

qui avait longtemps observé les coutumes anglaises, parvint 

à faire cesser mes incertitudes, et à me causer autant de joie 

que de surprise, en me disant que notre nation avait des 

compositions du même genre qu’on représentait publique-

ment à Calcutta pendant la saison froide, et qui, ainsi qu’il 

l’avait appris, portaient le nom de comédies. 

« Je résolus aussitôt de lire celles de ces productions qui 

passaient pour les meilleures, et je lui demandai lequel de 

leurs Natacs était le plus universellement estimé. Il me ré-

pondit sans hésiter que c’était Sakountalâ, récitant à l’appui 

de son opinion, suivant l’usage des Pandits, la stance sui-

vante : 

« L’anneau de Sakountalâ, dans lequel le quatrième acte 

et quatre stances de cet acte brillent d’un éclat extraordi-

naire, est une riche effusion du génie de Kâlidâsa. » 

« Je parvins bientôt à m’en procurer une copie exacte, 

et, aidé par mon maître, j’en fis d’abord une traduction litté-

rale en latin1. » 

 

1 Sakountala, ou l’Anneau fatal, drame traduit du sanscrit en an-

glais, par sir Wm Jones, et de l’anglais en français, par le Cit. A. Bru-

guière, in-8°. Paris, an XI-1803. 
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La traduction anglaise de William Jones, réimprimée à 

Londres en 1790, servit de texte à la traduction allemande de 

Forster, qui parut l’année suivante. C’est probablement la 

lecture de cette dernière qui inspira à Goethe la belle stance 

qui est devenue l’épigraphe inséparable de toutes les repro-

ductions du chef-d’œuvre de Kâlidâsa. 

 

« Veux-tu, dans un seul mot, renfermer à la fois 

Et les fleurs du printemps et les fruits de l’automne ? 

Veux-tu le ciel, la terre et les senteurs des bois ? 

Veux-tu ce qui ravit, transporte ? ce qui donne 

L’émotion au cœur, le plaisir à l’esprit ? 

Voici Sakountalâ : par ce nom tout est dit ! » 

Parmi les ouvrages du poète hindou, nul ne peut, en ef-

fet, être comparé à Sakountalâ pour la richesse de l’imagi-

nation, la grâce des détails et la connaissance profonde du 

cœur humain. 

À peu près à l’époque où Goethe louait si bien, dans une 

seule stance, le drame de Kâlidâsa, Auguste Wilhelm de 

Schlegel, dans sa première lecture sur la littérature drama-

tique, écrivait ce jugement, que le temps n’a fait que confir-

mer : 

« L’Europe a appris dernièrement que les Indiens ont 

une riche littérature dramatique qui remonte à plus de deux 

mille ans. Le seul spécimen qui nous soit connu jusqu’à pré-

sent est la délicieuse Sakountalâ, qui, malgré le coloris d’un 
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climat étranger, présente, dans son ensemble, une si grande 

ressemblance avec notre drame romantique, qu’on pourrait 

croire que cette ressemblance est due à la prédilection que 

Jones professe pour Shakespeare, si sa fidélité, comme tra-

ducteur, n’était pas confirmée par d’autres savants orienta-

listes. » 

Alexandre de Humboldt, dans le livre qui a été son der-

nier ouvrage2, vante ainsi le poète hindou : 

« Le nom de Kâlidâsa a été de bonne heure célèbre chez 

les nations de l’Occident. Les traductions anglaise et alle-

mande de Sakountalâ ont excité une admiration qui s’est jus-

tement reportée sur Kâlidâsa. La tendresse dans l’expression 

des sentiments et la richesse de son imagination créatrice lui 

ont assuré la place élevée qu’il occupe entre toutes les na-

tions. » 

Et ailleurs encore : « Kâlidâsa, le célèbre auteur de Sa-

kountalâ, décrit en maître l’influence que la nature exerce sur 

l’esprit des amants. » 

Comme dernière preuve de la faveur que Kâlidâsa a 

trouvée en Allemagne, j’emprunterai à l’un des plus illustres 

représentants de l’érudition sanskrite cette appréciation du 

poète hindou considéré principalement dans ses œuvres 

dramatiques : 

« Kâlidâsa doit être envisagé comme l’astre le plus bril-

lant dans le ciel de la poésie d’art chez les Indiens. Sous plus 

 

2 Kosmos, t. II. 
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d’un rapport il est digne de cet éloge : il a mis en œuvre avec 

la puissance d’un maître la langue littéraire de son pays ; 

grâce à une extrême délicatesse de sentiments, il lui a donné, 

d’accord avec la nature des sujets, des formes tantôt simples, 

tantôt habilement travaillées, sans tomber dans le raffine-

ment de l’art propre à la décadence, sans franchir les limites 

du bon goût. On le louerait pour la variété de ses créations, 

pour ses facultés d’ingénieuse invention, pour l’heureux 

choix de ses sujets, comme aussi pour la complète réalisa-

tion de ses desseins. On vanterait également à bon droit la 

beauté de ses descriptions, la finesse de son expression dans 

la peinture du sentiment, et la richesse de son imagination. 

Ses deux drames, Sakountalâ et Ourvacî, méritent au plus 

haut point de telles louanges. Dans leur composition, il a cé-

dé aux inspirations de son intelligence heureusement douée 

et possédant la conscience de sa force3. » 

Outre la traduction française de Sakountalâ dont nous 

avons parlé en commençant, on en compte deux autres : 

celle de Chézy, plus vive et plus élégante, mais à laquelle on 

peut reprocher un peu de mollesse ; et enfin celle de M. Hyp. 

Fauche, qui a traduit en entier les œuvres de Kâlidâsa4. Les 

personnes auxquelles le talent du poète dramatique inspirera 

le désir de lire ses autres ouvrages trouveront réunis dans les 

deux volumes dont nous parlons : 

 

3 M. Chr. Lassen, Antiquités indiennes, t. II, page 1160. Cité et 

traduit par M. F. Nève, dans son excellent travail : « Kâlidâsa, ou la 

poésie sanskrite dans les raffinements de sa culture. » Paris, 1864, 

in-8°. – Extrait de la Revue de l’Orient. 

4 Œuvres complètes de Kâlidâsa, traduites du sanskrit en fran-

çais, etc. Paris, 1859, 2 vol. in-8°. 
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1°Vikramâ et Ourvacî, drame en cinq actes du même 

genre que Sakountalâ, et dans lequel on retrouve les qualités 

qui distinguent cette dernière pièce. 

2°Sakountalâ5. 

3°Le Raghou vansa, ou histoire de la famille de Raghou, 

poëme historique en XIX chants. 

4°Le Mêghadoûta ou Nuage messager, poème élégiaque, 

rempli de descriptions où se développent à l’aise toutes les 

qualités du poète, lorsque, décrivant les chagrins de 

l’absence, il veut faire partager à la nature entière sa tristesse 

et ses ennuis. 

M. André Lefèvre a donné, du Mêghadoûta, une élégante 

traduction en vers, aussi fidèle que la poésie française pou-

vait le permettre6. 

5°Le Ritou Sanhara, ou Cycle des saisons, poème des-

criptif en six parties correspondant aux six saisons qui com-

posent l’année, suivant les Hindous. 

6°Les sept premiers chants du Koumâra Sambhava, qui 

en compte vingt-deux, et dont les quinze derniers, qu’on 

croyait perdus, s’impriment en ce moment, à Bénarès, dans 

le journal sanskrit-anglais « le Pandit. » 

C’est un poème mythologique, comme l’indique son 

titre : la Naissance de Koumâra, le dieu de la guerre. 

 

5 Sakountalâ a été introduit sur la scène française, sous la forme 

d’un ballet, par M. Th. Gautier. 

6 Virgile et Kâlidâsa. Paris, 1866, in-12. 
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Nous ne dirons rien de quelques autres ouvrages qui, 

certainement, ne sont pas de Kâlidâsa, et que M. Fauche a 

traduits, en laissant de côté un troisième drame que 

MM. Weber et Lassen, d’accord avec la tradition hindoue, at-

tribuent aussi à Kâlidâsa. Le sujet de ce drame, intitulé Mâ-

lavikâ et Agnimitra, est une intrigue de cour assez bien con-

duite ; mais le style et les pensées, moins brillants que dans 

les autres ouvrages du même auteur, semblent indiquer qu’il 

fut composé à une époque où l’âge avait déjà refroidi son ta-

lent. 

Les trois traductions de Sakountalâ dont il vient d’être 

parlé ont été faites sur la « Récension Bengalie. » 

On donne ce nom en Allemagne aux textes sanskrits tels 

que les reproduisent les manuscrits du sud de l’Inde et plus 

particulièrement du Bengale, écrits le plus souvent en carac-

tères bengalis. Ceux du nord – ouest sont désignés par le 

nom de « Récension Dévanâgarî. » 

La traduction que nous publions dans ce volume a été 

faite sur la dernière récension, qui diffère assez de l’autre 

pour mériter d’être traduite à part. 

Adoptée une première fois par M. O. Bœhtlingk, dans 

l’excellente édition qu’il a donnée du texte sanskrit, accom-

pagné d’une traduction allemande, la récension Dévanâgarî a 

été, en second lieu, suivie par M. Monier Williams. On doit à 

ce savant professeur l’édition la plus belle et la plus com-

plète du texte sanskrit de Sakountalâ7. On lui doit aussi une 

 

7 Sakuntalâ recognized by the ring, a sanskrit drama in seven acts, 

by Kâlidâsa, the Devanâgarî recension of the texte, etc. Hertford, 

1853, in-8°. 
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traduction anglaise du chef-d’œuvre de Kâlidâsa, imprimée 

avec tous les raffinements de l’art moderne ; le volume 

qu’elle remplit est, sans contredit, l’un des plus beaux livres 

qu’ait produits la typographie anglaise8. 

Nous avons suivi le texte sanskrit de M. Monier Wil-

liams, et nous avons largement profité des savantes notes 

qu’il a mises à chaque page de son édition. 

II 

Il y a des personnalités qui se dérobent aux investiga-

tions des biographes, et, par une contradiction singulière, ce 

sont généralement les plus célèbres. Dans la Grèce antique, 

c’est Homère, dont le lieu de la naissance est inconnu ; puis 

Sapho, dont le nom, comme celui de Kâlidâsa, semble avoir 

appartenu à plusieurs personnes. 

Il n’est donc pas étonnant qu’on ne soit pas d’accord sur 

l’époque de la naissance de Kâlidâsa, et qu’il soit impossible 

de dire avec certitude le lieu où il est né, dans un pays qui, 

comme l’Hindoustan, se montra toujours trop peu soucieux 

de la précision dans la chronologie et dans l’histoire. 

 

8 Sakoontala or the lost ring, an Indian Drama translated into 

English prose and verse from the sanskrit of Kâlidâsa by Monier Wil-

liams, etc., Hertford, printed and published by Stephen Austin 

(foolscap 4°) 1855. – (Printed in the highest style of art, illustrated by 

original designs on wood, and enriched with ornamented head and 

tail pieces, and borders in gold and colours.) 
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Dans un savant mémoire publié à Bombay, en 1861, 

M. Bhâu Dâdji a cherché à prouver que l’auteur de Sakoun-

talâ fleurissait au VIe siècle de J.-C. et que ses protecteurs 

avaient été Vikramâditya, roi d’Oudjein, dans le pays de 

Malva, et Pravarasêna, roi de Kachemir ; Kâlidâsa serait 

alors le même personnage que celui qui, sous le nom de Ma-

trigoupta, fut nommé gouverneur du Kachemir, qu’il aurait 

administré pendant cinq ans. 

La plupart des orientalistes ont suivi l’opinion de Wil-

liam Jones, en plaçant Kâlidâsa sous le règne de Vikra-

mâditya, qui établit l’ère appelée par les Hindous Samvât 

(57 ans avant J.-C.), ce qui ferait de Kâlidâsa un contempo-

rain de Virgile et d’Horace. 

Wilford, Prinsep et Elphinstone placent Kâlidâsa au 

Ve siècle de notre ère. 

Dans les pays de Gouzerate, de Malva et du Dékhan, on 

croit que Kâlidâsa vécut au XIe siècle de J.-C., à la cour du 

roi Bhôdja. Mais comme il y a eu trois princes de ce nom, en 

575, 665 et 1044, il faudrait déterminer quel est celui qui fut 

le contemporain de Kâlidâsa. En admettant, comme cela 

n’est guère douteux, qu’il y ait eu plusieurs littérateurs por-

tant le nom de Kâlidâsa, la différence de ces dates s’ex-

pliquerait facilement. 

MM. Lassen et Weber placent l’auteur de Sakountalâ à la 

fin du second siècle de notre ère, et il est probable que c’est 

l’opinion qui se rapproche le plus de la vérité. 
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III 

On a vu, dans l’appréciation du drame de Sakountalâ par 

A. W. de Schlegel, que le théâtre indien appartient au genre 

qu’on est convenu d’appeler romantique. Les auteurs drama-

tiques de l’Inde ne tiennent, en effet, aucun compte des uni-

tés de temps et de lieu, quoiqu’ils aient, d’ailleurs, une 

grande quantité de règles sur la composition des pièces de 

théâtre. Le lecteur curieux trouvera tous les éclaircissements 

nécessaires dans un excellent mémoire de H. H. Wilson, qui 

n’a pas moins d’une centaine de pages9. Il y verra, par 

exemple, que les écrits dramatiques des Hindous se divisent 

en deux classes, ceux d’un ordre élevé et ceux d’un ordre in-

férieur ; qu’il y a dix espèces du premier genre et dix-huit du 

second. 

Une fois engagés dans les divisions, les Indiens ne 

s’arrêtent pas facilement, et, sans crainte de gêner le génie 

des auteurs, ils l’enferment dans un cercle dont il n’est pas 

permis de sortir. C’est ainsi que les rôles de femmes se divi-

sent en trois : les jeunes, les adolescentes, les mûres. Puis 

vient une subdivision qui nous apprend que les caractères 

qu’on peut prêter à ces rôles sont au nombre de huit, tels que 

celui de la femme dévouée à son mari, celui d’une jeune fille 

affligée de l’infidélité de son amant ou qui se désole d’un 

 

9 « Système dramatique des Indiens », dans le premier volume 

des « Chefs-d’œuvre du théâtre indien, traduits du sanskrit en an-

glais par H. H. Wilson, et de l’anglais en français par A. Langlois. » 

Paris, 1828, 2 vol. in-8. 
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mépris réel ou imaginaire, etc., et ainsi de suite, en analysant 

minutieusement toutes les nuances du sentiment. 

Il faut remarquer, à l’honneur du théâtre indien, que la 

femme d’un autre ne doit jamais être l’objet d’une intrigue 

dramatique10. 

« Cette défense, » dit Wilson, « aurait singulièrement re-

froidi l’imagination et gêné l’esprit d’un auteur moderne. » 

Outre les rôles principaux donnés aux femmes dans les 

drames indiens, on remarque aussi qu’elles y remplissent des 

emplois qui nous paraissent convenir plutôt à des hommes. 

Tels sont, dans Sakountalâ, celui de la portière du palais, ce-

lui des gardiennes du jardin royal, et enfin celui de ces 

femmes armées d’arcs et de flèches, chargées de veiller à la 

sûreté du roi. 

Une différence importante sépare le drame indien du 

drame classique des autres nations : c’est l’absence complète 

de distinction entre la tragédie et la comédie ; on n’y trouve 

jamais de catastrophe tragique, car une règle absolue défend 

même d’annoncer sur la scène la mort du héros ou de 

l’héroïne. Les égards pour la bienséance sont portés aussi 

loin que possible. Aucune parole, aucun geste ne doit blesser 

les oreilles ou les yeux du spectateur. 

La longueur des pièces est encore une particularité qui 

distingue le théâtre indien de celui des autres nations. Les 

 

10 Kâlidâsa pensait sans doute à cette règle quand il fait dire au 

roi, dans Sakountalâ : « Faire des questions sur la femme d’un autre, 

c’est blesser les convenances. » p. 157. 
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dix actes du Chariot d’Enfant égalent en longueur au moins 

trois pièces d’Eschyle. 

Si les Hindous, comme l’ont cru quelques personnes, 

n’ont eu l’idée de leurs drames qu’en voyant des pièces re-

présentées à la cour des rois grecs de la Bactriane, ils ont 

singulièrement modifié les règles du théâtre classique, et se 

sont tellement éloignés de leur modèle supposé qu’on peut 

bien mettre en doute cette origine attribuée à leur théâtre11. 

Une particularité qui distingue le théâtre indien de celui 

des autres peuples, c’est que la plus grande partie de chaque 

pièce est écrite en une langue qui devait être inintelligible 

pour une portion considérable de l’auditoire. 

« Quoiqu’il y ait peu de raisons de douter que le sanskrit 

ait été une langue parlée dans quelques régions de l’Inde, 

cependant il ne paraît pas probable qu’il ait jamais été la 

langue spéciale de toute la contrée, et certainement il a cessé 

d’être un dialecte vivant à une époque que nous ne connais-

sons pas12. » 

Les femmes, les gens du peuple, et tous les personnages 

inférieurs d’un drame indien, sans en excepter le bouffon, 

quoique ce soit généralement un brahmane, parlent, il est 

vrai, un idiome vulgaire dérivé du sanskrit et appelé prâkrit, 

 

11 On annonce la publication prochaine à Londres, par la Socié-

té des textes sanskrits, des « Règles de l’art théâtral (nâtya sâstras) 

du sage Bharata. » Cet ouvrage, qu’on a cru perdu pendant long-

temps, et qui passe pour le plus ancien traité sanskrit de ce genre, 

jettera peut-être quelque jour sur les origines du théâtre indien. 

12 Wilson, lieu cité, p. V. 
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mais rien ne prouve que ce ne soit pas un langage convenu, 

s’éloignant, dans bien des cas, des formes de la langue 

usuelle. 

Les représentations théâtrales étaient rares dans l’Inde. 

« Il paraît qu’on ne jouait de pièces que dans les occasions 

solennelles ou publiques. Elles avaient ce rapport avec les 

pièces athéniennes, qui se représentaient à des époques éloi-

gnées, et principalement aux fêtes de Bacchus. Suivant les 

auteurs indiens, les occasions convenables pour les repré-

sentations dramatiques sont les jours sacrés du mois lunaire, 

le couronnement d’un roi, les réunions au moment des so-

lennités religieuses, les mariages, la rencontre d’anciens 

amis, la prise de possession d’une maison ou d’une ville, et 

la naissance d’un fils. Cependant la circonstance la plus or-

dinaire était la fête de quelque divinité. 

« Comme les pièces indiennes n’étaient jouées que par 

circonstance, on comprend facilement pourquoi elles pou-

vaient être plus longues que les nôtres ; pourquoi aussi elles 

sont en si petit nombre. Il est vrai que la représentation ne 

dure pas dix jours comme celle des pièces chinoises ; mais 

quelquefois elles vont jusqu’à dix actes même assez longs, et 

il fallait pour les jouer au moins cinq ou six heures… 

« Beaucoup de pièces certainement sont perdues, 

d’autres sont rares ; mais il est permis de douter que toutes 

celles qu’on peut trouver, et celles que mentionnent les écri-

vains qui ont écrit sur le drame, dépassent de beaucoup le 

nombre de soixante. Nous pouvons nous former une idée as-

sez exacte de l’étendue du théâtre indien, en voyant qu’on 

n’attribue pas plus de trois pièces à chacun des grands 

maîtres, à Bhavabhoûti et à Kâlidâsa. C’est un compte bien 



– 16 – 

pauvre à côté des trois cent soixante-cinq comédies d’Anti-

phane ou des deux mille de Lope de Véga13. » 

Les Indiens n’ont jamais eu d’édifices construits exprès 

pour les représentations théâtrales, et ouverts au public gra-

tuitement ou en payant. Les cours spacieuses des maisons 

des grands personnages convenaient bien mieux aux habi-

tudes du climat de l’Inde, et c’est là, en effet, qu’avaient lieu 

les représentations. 

Le maître de la maison, entouré de belles servantes qui 

rafraîchissaient l’air avec des éventails et des queues de yak, 

était placé au centre sur un trône ; à sa gauche étaient les 

femmes des appartements intérieurs, à sa droite les per-

sonnes de distinction. Derrière lui se tenaient les poètes, les 

astrologues et les médecins, tandis que des hommes avec 

des cannes et des gardes armés maintenaient l’ordre dans 

l’assemblée. 

On a des preuves que le costume était toujours d’accord 

avec le rôle ; mais le mobilier du théâtre semble avoir été 

aussi borné que les décorations. Il se composait de sièges, de 

trônes, d’armes et de chars traînés par des animaux vivants. 

Les rôles de femmes étaient généralement remplis par des 

femmes, mais quelquefois aussi par des hommes ou de 

jeunes garçons, surtout s’il fallait représenter une matrone 

ou une religieuse bouddhiste, comme dans la pièce de Mâlatî 

et Mâdhava. 

L’imagination des spectateurs devait toujours venir en 

aide aux acteurs, qui, de leur côté, cherchaient, par l’ex-

 

13 Wilson ; préface, dans la traduction française, p. VII et VIII. 
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pression de leur débit et la vivacité de leur jeu, à suppléer à 

la mise en scène, qui, pour être comprise, n’avait pas besoin 

d’être aussi raffinée que celle de notre théâtre moderne. 

« Les travaux qui ont eu pour objet l’histoire du théâtre 

en Europe ont beaucoup contribué à faire comprendre le 

théâtre indien. Il y a parfaite analogie entre les deux théâtres 

pour le temps qui a précédé le seizième siècle, excepté que, 

sous le rapport du costume et des rôles de femme, l’avantage 

est aux Indiens. Cependant, il ne faut pas étendre cette ana-

logie aux mérites littéraires des deux scènes : beaucoup de 

pièces indiennes lutteraient heureusement avec le plus grand 

nombre des productions dramatiques de l’Europe moderne, 

et n’offrent rien de semblable aux monstrueuses productions 

qui ont précédé la naissance du drame légitime dans l’Oc-

cident14. » 

 

14 Lieu cité, conclusion, p. LXXXIV. 
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BÉNÉDICTION 

Que Civa vous protège par ces huit formes visibles dont il se 

revêt : 

L’eau, la première création du Créateur ; 

Le feu, qui porte l’offrande présentée suivant la règle ; 

La personne du sacrificateur ; 

Les deux astres (le soleil et la lune) qui règlent le temps ; 

L’éther, qui parcourt sans cesse toute chose avec la propriété 

de transmettre le son à l’oreille ; 

La terre, qu’on a nommée la mère de tous les êtres ; 

Et l’air, par qui respirent tous les êtres doués du souffle vi-

tal ! 



– 19 – 

PROLOGUE 

À la fin de la Bénédiction, le Directeur, après avoir regardé derrière 

la scène, s’adressant à une actrice. 

  

LE DIRECTEUR. 

Madame, si tous les préparatifs sont achevés, venez 

donc ici. 

UNE ACTRICE, entrant. 

Me voici ; que Monsieur commande ! Quel est l’ordre 

qu’il faut exécuter ? 

LE DIRECTEUR. 

Madame, cette assemblée est des plus distinguées, et il 

faut aujourd’hui représenter devant elle le nouvel ouvrage 

composé par Kâlidâsa, le drame appelé La Reconnaissance de 

Sakountalâ. Il faut donc qu’on fasse tous ses efforts dans 

chaque rôle. 

L’ACTRICE. 

Avec l’excellente direction de Monsieur, il n’y aura rien 

de négligé. 

LE DIRECTEUR. 

Madame, je vous le dis franchement : 
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« Tant qu’elle n’a pas satisfait les gens de goût, je ne re-

garde pas comme bonne la représentation d’un drame. 

Quelque fort que soit l’esprit d’un homme, il se défie de lui-

même. » 

L’ACTRICE, avec modestie. 

Cela est bien vrai ; ordonnez donc, Monsieur, ce qu’il 

faut faire à l’instant même. 

LE DIRECTEUR. 

Rien de plus que charmer les oreilles de cette assemblée. 

L’ACTRICE. 

Quelle saison prendrai-je pour sujet de mon chant ? 

LE DIRECTEUR. 

Eh bien ! Celle même qui vient de commencer. Il faut 

chanter en prenant pour sujet la saison de l’été, bien digne 

d’être appréciée. Voici maintenant, en effet : 

« Les bains délicieux dans les eaux, les brises des bois 

parfumées par les fleurs des pâdalas ; les journées où le 

sommeil est facile sous les ombrages épais, puis des soirs 

pleins de douceur. » 

L’ACTRICE, chante. 

« Les belles jeunes femmes amoureuses font des pen-

dants d’oreille avec les fleurs du cirîcha, dont les filaments 

aux pointes délicates sont doucement baisés par les 

abeilles. » 
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LE DIRECTEUR. 

Bien chanté, Madame ! L’assemblée tout entière est im-

mobile comme une peinture, tant la mobilité de sa pensée 

est enchaînée par la mélodie. À quelle pièce aurons-nous re-

cours maintenant pour mériter ses applaudissements ? 

L’ACTRICE. 

Votre Seigneurie n’a-t-elle pas dit tout à l’heure qu’on 

devait, pour composer le spectacle, prendre le drame inédit 

nommé La Reconnaissance de Sakountalâ ? 

LE DIRECTEUR. 

Madame, vous me le rappelez à propos. En ce moment 

je l’oubliais complètement, car 

« J’étais entraîné malgré moi par la mélodie ravissante 

de votre chant, comme le roi Douchmanta l’est par cette ga-

zelle d’une rapidité sans égale. » 

(Ils sortent tous les deux.) 

  

FIN DU PROLOGUE 
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ACTE PREMIER 

Le roi, dans un char avec son cocher, un arc et des flèches à la main, 

entre, poursuivant une gazelle. 

  

LE COCHER, après avoir regardé le roi et la gazelle. 

Sire, 

« En jetant les yeux sur la gazelle noire et sur vous qui 

avez tendu votre arc, il me semble voir devant moi le dieu 

Civa chassant une gazelle. » 

LE ROI. 

Cocher, nous avons été entraînés bien loin par cette ga-

zelle. La voici encore maintenant. 

« Qui, en courbant gracieusement son cou, jette à 

chaque instant les yeux sur ce char qui la suit de près ; par 

crainte des flèches elle contracte avec effort dans la partie 

antérieure de son corps l’autre moitié. Sa route est jonchée 

d’herbes tombées de sa bouche ouverte par la fatigue, et 

qu’elle n’a pu avaler. Vois ! par la rapidité de ses bonds, elle 

vole plutôt qu’elle ne court sur la terre ! » (Avec étonnement.) 

Et moi qui poursuis cette gazelle, c’est à peine si je puis la 

voir maintenant. 

LE COCHER. 

Sire, le sol est plein d’inégalités, et comme je retiens les 

rênes, la vitesse du char est ralentie ; c’est pour cela que la 

gazelle est parvenue à une grande distance. Mais maintenant 
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que nous arrivons sur un sol uni, il ne vous sera pas difficile 

de l’atteindre. 

LE ROI. 

Eh bien ! lâche les rênes ! 

LE COCHER. 

J’obéis à mon Seigneur. (Simulant le mouvement du char.) 

Sire, voyez, voyez ! 

« Les rênes étant lâchées, les chevaux du char, le devant 

du corps ramassé, ayant leurs panaches immobiles, le haut 

de leurs oreilles rabattu, s’élancent, sans être dépassés par la 

poussière qu’ils soulèvent, comme s’ils étaient jaloux de la 

vitesse de la gazelle ! » 

LE ROI, joyeux. 

En vérité, ces chevaux surpassent en vitesse les cour-

siers du Soleil et ceux d’Indra ; de sorte que 

« Ce qui me semblait petit devient grand tout à coup ; ce 

qui est divisé par moitiés me semble réuni ; ce qui, par na-

ture, est courbe, devient ligne droite à mes yeux ; par la ra-

pidité du char rien ne reste un seul instant ni loin ni près de 

moi. » 

LE COCHER. 

Voyez cette flèche, elle va tuer la gazelle. 

(Il ajuste une flèche.) 

(Dans la coulisse.) Holà ! holà ! Sire. Cette gazelle appar-

tient à l’ermitage. Il ne faut pas la tuer ! Il ne faut pas la tuer ! 
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LE COCHER, après avoir écouté et regardé. 

Sire, voici en vérité des anachorètes, qui se pressent au-

tour de cette gazelle noire qui s’est trouvée dans le chemin 

de vos flèches. 

LE ROI, vivement. 

Arrête les chevaux ! 

LE COCHER. 

Oui, Sire. (Il arrête le char.) 

(Entre un ermite suivi de deux autres.) 

L’ERMITE, levant la main. 

Cette gazelle, ô roi, appartient à l’ermitage. Il ne faut pas 

la tuer ! il ne faut pas la tuer ! 

« Non, non, cette flèche ne doit pas tomber sur le corps 

délicat de la gazelle comme du feu sur un bouquet de fleurs. 

Qu’est-ce, en effet, que la vie si fragile des gazelles, exposée 

à tes flèches acérées qui ont la solidité du diamant ? 

« Retire donc ce trait déjà ajusté. Tes armes sont pour 

défendre l’opprimé, et non pour blesser l’innocent ! » 

LE ROI. 

La voici retirée. 

L’ERMITE. 

Cela est digne de ta majesté, lumière de la race de Pou-

rou ! 
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« Cela te convient, à toi qui es né dans la famille de Pou-

rou ! Obtiens un fils doué de qualités pareilles aux tiennes, et 

qui soit maître de l’univers ! » 

LES DEUX AUTRES ERMITES, levant les bras. 

Obtiens un fils qui commande à l’univers tout entier ! 

LE ROI, s’inclinant avec respect. 

J’accepte l’augure. 

L’ERMITE. 

Sire, nous étions sortis pour ramasser du bois. Cet ermi-

tage que l’on voit près des bords de la Mâlinî est celui du 

grand sage Kanva. Si cela ne vous fait pas négliger un devoir, 

entrez-y pour y recevoir les soins de l’hospitalité ; puis, 

« Après avoir contemplé les belles actions paisiblement 

accomplies des ascètes riches en austérités, vous vous direz : 

Il les protège efficacement, mon bras qui porte les marques 

de la corde de l’arc ! » 

LE ROI. 

Le chef de la famille est-il là ? 

L’HERMITE. 

Aujourd’hui, après avoir confié à sa fille Sakountalâ le 

soin de donner l’hospitalité, il est allé à l’étang consacré de 

Sôma, pour apaiser le destin qui se montre contraire à cette 

jeune fille. 
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LE ROI. 

Eh bien ! je la verrai. Elle me fera connaître les bonnes 

œuvres du grand Sage. 

L’HERMITE. 

Nous allons en avant pour la prévenir. 

(Il sort avec les jeunes ermites.) 

LE ROI. 

Cocher, presse les chevaux, afin que nous soyons puri-

fiés par la vue du saint ermitage. 

LE COCHER. 

J’obéis à Votre Majesté. (Il simule une grande vitesse du 

char.) 

LE ROI, après avoir regardé de tous côtés. 

Cocher, même sans être prévenu, on peut bien voir que 

ceci est du domaine d’une forêt consacrée aux austérités. 

LE COCHER. 

Comment cela ? 

LE ROI. 

Ne le vois-tu pas ? Ici, en effet : 

« Les grains de riz sauvage sont tombés au pied des 

arbres par l’ouverture de leurs troncs creusés qu’habitent les 

perroquets. On voit çà et là, imprégnées d’huile, les pierres 

qui servent à broyer la graine de l’ingoudi. Les gazelles con-

fiantes supportent le bruit sans se détourner de leur route, et 
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les sentiers des réservoirs sont marqués par une ligne de 

gouttes d’eau tombées du bord des vêtements d’écorce. » 

De plus 

« Les arbres ont leurs racines baignées par l’eau des ca-

naux agitée par le vent ; la teinte de ces arbres ornés de 

jeunes bourgeons est assombrie par la fumée qui s’élève de 

l’offrande de beurre clarifié ; et les petits des gazelles, libres 

de crainte, paissent tranquillement auprès d’elles sur la terre 

du bocage, où des tiges de l’herbe darbha ont été coupées. » 

LE COCHER. 

Tout cela est vrai. 

LE ROI. 

Pour ne pas importuner les habitants de l’ermitage, ar-

rête ici même le char, pendant que je vais y entrer. 

LE COCHER. 

Les rênes sont fortement tenues. Votre Majesté peut 

descendre. 

LE ROI, après être descendu. 

Les ermitages des ascètes doivent être approchés avec 

un vêtement modeste. Prends donc tout ceci. (Il remet au co-

cher son arc et ses ornements.) Cocher, avant que je ne re-

vienne de ma visite à l’ermitage, aie soin que les chevaux 

soient rafraîchis. 

LE COCHER. 

Oui, Sire. (Il s’éloigne.) 
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LE ROI, après avoir fait quelques pas et avoir regardé. 

Voici la porte de l’ermitage, je vais entrer. 

(Il entre et fait comprendre qu’un présage se manifeste.) 

« Calme est le site où est placé cet ermitage, et cepen-

dant mon bras tremble. Que doit-il en résulter ? Il est vrai 

que les portes des événements futurs sont partout. » 

DERRIÈRE LA SCÈNE. 

Par ici, par ici, mes amies ! 

LE ROI, prêtant l’oreille. 

À droite, dans ce bouquet d’arbres, on entend comme 

une conversation. Je vais donc de ce côté. (Il fait quelques pas 

et regarde.) Mais oui, ce sont les jeunes filles des ermites, qui, 

avec des arrosoirs proportionnés à leur taille, s’en vont ainsi 

de ce côté pour donner de l’eau à de jeunes arbres. Que leur 

aspect est gracieux ! 

« De même que la beauté de ces jeunes filles qui habi-

tent un ermitage se trouverait difficilement dans les appar-

tements secrets des palais, les arbustes des jardins sont aussi 

surpassés en qualités par les arbustes des forêts ! » 

Eh bien ! caché sous cet ombrage, je vais les épier. 

(Il reste à regarder les jeunes filles. Entre alors 

Sakountalâ avec ses amies, un arrosoir à la 

main.) 

SAKOUNTALÂ. 

Par ici, par ici, mes amies ! 
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ANASOÛYÂ. 

Ma chère Sakountalâ, j’imagine que les arbres de 

l’ermitage de notre père Kanva te sont plus chers que toi-

même, puisque toi, aussi délicate que la fleur nouvellement 

éclose du jasmin, tu es occupée à remplir les bassins creusés 

au pied de ces arbres. 

SAKOUNTALÂ. 

Chère Anasoûyâ, ce n’est pas seulement à cause de 

l’ordre d’un père que je le fais, mais c’est que j’ai pour ces 

arbres la tendresse d’une sœur. (Elle les arrose.) 

LE ROI. 

Comment ! c’est la fille de Kanva ? Le vénérable descen-

dant de Kacyapa a tort, en vérité, d’employer cette jeune 

fille, aux travaux de l’ermitage. 

« Ce sage, quand il cherche à rendre ce corps naturelle-

ment gracieux capable de supporter la fatigue des austérités, 

s’efforce de couper une branche de mimosa avec le tran-

chant de la feuille du lotus bleu. » 

Eh bien ! caché par un arbre, je vais, sans qu’elle s’en 

doute, examiner cette jeune fille. 

SAKOUNTALÂ. 

Chère Anasoûyâ, ce vêtement d’écorce que m’a attaché 

Priyamvadâ me serre trop ; relâche-le donc ! 

ANASOÛYÂ. 

Soit. (Elle relâche la robe.) 
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PRIYAMVADÂ, riant. 

Accuses en la jeunesse, qui développe la rondeur de ton 

sein ; mais pourquoi m’accuses-tu ? 

LE ROI. 

C’est bien dit. 

« Son jeune corps ne se développe pas dans toute sa 

beauté avec ce vêtement d’écorce attaché par des nœuds lé-

gers sur son épaule, et qui voile les proportions de son sein 

comme une feuille jaunâtre enveloppe une fleur. » 

Ou plutôt, ce grossier vêtement, qui n’est pas la parure 

convenable qu’on voudrait voir sur le corps de cette jeune 

fille, n’en reçoit pas moins, en la couvrant, la grâce d’un or-

nement. En effet : 

« Le lotus enveloppé par la vallisnérie est encore char-

mant ; les marques de la lune, quoiqu’elles soient des taches, 

ajoutent à sa beauté. Cette jeune fille délicate est encore plus 

belle avec le vêtement d’écorce. Qu’est-ce qui n’est pas une 

parure pour des formes gracieuses ? » 

SAKOUNTALÂ, après avoir regardé devant elle. 

Cet arbre, avec ses jeunes rameaux agités par le vent, 

pareils à des doigts, semble m’inviter à m’approcher. Je vais 

répondre à son invitation. (Elle s’avance vers l’arbre) 

PRIYAMVADÂ. 

Chère Sakountalâ, reste donc là un instant. 

SAKOUNTALÂ. 

Pourquoi ? 
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PRIYAMVADÂ. 

C’est que cet arbre, quand tu es près de lui, me semble 

accompagné d’une liane. 

SAKOUNTALÂ. 

Ah ! vraiment tu es bien nommée Priyamvadâ15 ! 

LE ROI. 

Priyamvadâ n’a dit à Sakountalâ qu’une agréable vérité ; 

en effet : 

« Sa lèvre a la couleur d’un frais bourgeon ; ses deux 

bras sont pareils à des rameaux flexibles, et, comme une 

fleur qu’on cherche à atteindre, la jeunesse apparaît dans 

toute sa personne ! » 

ANASOÛYÂ. 

Chère Sakountalâ, cette jeune tige de jasmin qui s’est 

donnée comme une épouse à un manguier odorant, et que tu 

as surnommée « Lumière-des-Bois », l’as-tu oubliée ? 

SAKOUNTALÂ. 

Plutôt m’oublier moi-même ! (Elle s’approche et regarde 

les arbustes.) C’est vraiment dans une saison agréable qu’a 

lieu l’union de cette liane et de cet arbre. Lumière-des-Bois 

est jeune, avec des fleurs nouvelles, et le manguier peut 

l’embrasser avec ses jeunes rameaux. (Elle s’arrête à les re-

garder.) 

 

15 Ce nom signifie « qui dit des choses agréables. » 
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PRIYAMVADÂ, souriant. 

Sais-tu, Anasouyâ, pourquoi Sakountalâ regarde Lu-

mière-des-Bois avec cet excès d’attention ? 

ANASOÛYÂ. 

Non vraiment, je ne m’en doute pas ; dis-le. 

PRIYAMVADÂ. 

C’est qu’elle se dit : De même que Lumière-des-Bois est 

unie à un arbre digne d’elle, puissé-je aussi obtenir un époux 

dont le choix soit digne de moi ! 

SAKOUNTALÂ. 

Ce désir-là, Priyamvadâ, c’est à toi-même qu’il est venu ! 

(Elle continue d’arroser.) 

LE ROI. 

Plût au ciel qu’elle fût née d’une mère appartenant à une 

autre classe que le père de famille. Mais l’incertitude n’est 

pas possible ! 

« Ah ! sans doute elle est digne d’être épousée par un 

homme de race royale, puisque mon cœur, qui est celui d’un 

noble, s’attache à elle. Dans les choses sujettes au doute, la 

règle des gens de bien n’est-ce pas le penchant du cœur ? » 

Quoi qu’il en soit, je saurai la vérité sur cette jeune fille. 

SAKOUNTALÂ, avec effroi. 

Ah !… chassée par l’eau de l’arrosoir, une abeille a quitté 

précipitamment la fleur du jasmin pour s’en prendre à mon 
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visage ! (Elle fait les gestes d’une personne qui veut repousser une 

abeille.) 

LE ROI, la regardant avec amour. 

Comme elle se défend avec grâce ! 

« Quel que soit le côté où l’abeille l’attaque, elle jette de 

ce côté un regard inquiet ; en lui faisant froncer le sourcil, la 

peur lui apprend aujourd’hui, même sans que l’amour s’en 

mêle, le jeu coquet des regards ! 

« Ses yeux dont l’angle extérieur s’agite, tu les touches 

plusieurs fois, ô abeille ; et, comme pour lui parler en secret, 

tu t’approches tout près de son oreille en bourdonnant dou-

cement. Tandis qu’elle agite sa main, tu bois sur sa lèvre où 

tout plaisir est réuni ; et quand nous sommes désappointés 

dans notre désir de savoir la vérité sur sa naissance, tu es, 

toi, complètement satisfaite ! » 

SAKOUNTALÂ. 

L’insolente ne cesse de me poursuivre ; je vais m’é-

loigner d’ici. (S’arrêtant à chaque pas pour regarder.) Com-

ment ! elle vient encore de ce côté. Ah ! protégez-moi, proté-

gez-moi, persécutée que je suis par cette abeille importune et 

mal-apprise ! 

LES DEUX AMIES, criant. 

Qui sommes-nous pour te protéger ? Appelle Douch-

manta, puisque les bosquets des ermites sont sous la garde 

de ce roi. 

LE ROI. 

Voici une occasion pour me montrer. 
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« Ne craignez pas ! » (Il prononce la moitié de ces mots et 

s’arrête. À part.) Mais la personne du roi sera reconnue. Soit ! 

je me nommerai. 

SAKOUNTALÂ, s’arrêtant à chaque pas. 

Comment, elle me poursuit encore de ce côté. 

LE ROI, se hâtant de se montrer. 

« Lorsqu’un descendant de Pourou qui châtie les indisci-

plinés gouverne la terre, qui donc se conduit grossièrement 

envers les filles timides des anachorètes ? 

(Toutes, en voyant le roi, sont un peu troublées.) 

ANASOÛYÂ. 

Seigneur, il n’y a rien de bien inquiétant. C’est notre 

chère amie qui a été harcelée et importunée par une abeille. 

(En parlant ainsi, elle montre Sakountalâ.) 

LE ROI, s’approchant de Sakountalâ. 

Votre dévotion prospère-t-elle ? 

(Sakountalâ intimidée reste silencieuse.) 

ANASOÛYÂ. 

Oui, elle prospère maintenant par la présence d’un hôte 

distingué. Chère Sakountalâ, va dans la chaumière, et ap-

porte un argha16 mêlé de fruits. L’eau servira à lui laver les 

pieds. 

 

16 Offrande composée d’eau, de lait, de riz, etc. 
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LE ROI. 

Par vos paroles douces et polies, vous m’avez déjà don-

né l’hospitalité. 

PRIYAMVADÂ. 

Eh bien ! que Votre Seigneurie, en s’asseyant un instant 

sur ce banc rafraîchi par une ombre épaisse, se repose de sa 

fatigue ! 

LE ROI. 

Mais vous-mêmes, vous êtes sans doute fatiguées de 

votre travail ? 

ANASOÛYÂ. 

Chère Sakountalâ, la politesse pour les hôtes nous est 

recommandée. Asseyons-nous ici. 

(Tous s’asseyent.) 

SAKOUNTALÂ, à part. 

Comment donc, en voyant ce personnage, suis-je deve-

nue accessible à une émotion à l’abri de laquelle doit mettre 

un bois consacré à la pénitence ? 

LE ROI, après les avoir regardées toutes les trois. 

En vérité, la jeunesse et la beauté vous rendent égale-

ment séduisantes. 

PRIYAMVADÂ, à voix basse. 

Anasoûyâ, quel est donc ce personnage au maintien poli 

et réservé, qui en parlant semble si majestueux ? 
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ANASOÛYÂ, bas. 

Amie, il est pour moi-même un objet de curiosité, et je 

vais l’interroger. (Haut.) La confiance que m’inspire la dou-

ceur des paroles de Sa Seigneurie m’encourage. Quelle est la 

famille de sages rois dont le noble étranger est l’ornement ? 

Quel est le pays où le peuple s’afflige de son absence ? et par 

quelle raison, si jeune et si délicat, a-t-il été décidé à suppor-

ter la fatigue d’un voyage à la forêt consacrée aux mortifica-

tions ? 

SAKOUNTALÂ, à part. 

Ô mon cœur ! ne t’agite pas. Voici Anasoûyâ qui 

s’occupe de ce qui était le sujet de ta pensée. 

LE ROI, à part. 

Comment me faire connaître maintenant ou comment 

cacher qui je suis ? Eh bien ! je vais parler. (Haut.) Sainte 

fille, je suis le personnage chargé par le roi descendant de 

Pourou de veiller à l’administration de la justice ; je suis ve-

nu dans cette forêt sacrée pour m’assurer que les cérémonies 

s’y accomplissent sans obstacle. 

ANASOÛYÂ. 

Les gens vertueux ont maintenant un protecteur. 

(Sakountalâ laisse voir un embarras amoureux.) 

LES DEUX AMIES, après avoir observé la contenance 

de Sakountalâ et du roi, à voix basse. 

Chère Sakountalâ, si le révérend père était ici au-

jourd’hui… 
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SAKOUNTALÂ, d’un air inquiet. 

Qu’arriverait-il alors ? 

LES DEUX AMIES. 

Il rendrait heureux cet hôte distingué en lui présentant 

ce qu’il a de plus cher au monde17. 

SAKOUNTALÂ. 

Allez-vous-en ! Pensez tout ce que vous voudrez, en 

donnant carrière à votre imagination ; je n’écouterai plus vos 

paroles ! 

LE ROI. 

Nous aussi, nous avons à vous demander quelque chose 

qui regarde votre amie. 

LES DEUX AMIES. 

Cette demande est pour nous une faveur. 

LE ROI. 

Le bienheureux Kanva est sans cesse occupé d’aus-

térités, et cette amie à vous est sa propre fille. Comment cela 

se peut-il ? 

 

17 Les malicieuses jeunes filles veulent, par ces mots, faire en-

tendre qu’il lui présenterait Sakountalâ. 
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ANASOÛYÂ. 

Que Votre Seigneurie daigne m’écouter. Il y a un certain 

sage de race royale d’une grande majesté, dont le nom de 

famille est Kaucika. 

LE ROI. 

Cela est conforme à la tradition. 

ANASOÛYÂ. 

Sachez donc qu’il est le père de notre amie. Mais le vé-

nérable Kanva est appelé son père, parce qu’il s’est occupé 

de la nourrir et de l’élever quand elle fut abandonnée. 

LE ROI. 

Ce mot « abandonnée » excite ma curiosité. 

ANASOÛYÂ. 

Que Votre Seigneurie m’écoute. Autrefois, sur le bord de 

la Gautamî18, tandis que le sage roi Kaucika se livrait à des 

pénitences terribles, la nymphe nommée Mênakâ, qui sait 

mettre obstacle aux austérités, fut envoyée par les dieux qui 

commençaient à s’inquiéter. 

 

18 Gautamî est un des noms de la rivière Godavéry. 
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LE ROI. 

Cette inquiétude des dieux, produite par la méditation 

profonde des ascètes, existe en effet19. 

ANASOÛYÂ. 

Alors, au moment où commençait le printemps, Kaucika, 

ayant aperçu la beauté enchanteresse de cette nymphe… 

(Elle s’arrête avec embarras au milieu de la phrase.) 

LE ROI. 

Le reste se devine. La conduite des nymphes est tou-

jours la même. 

ANASOÛYÂ. 

Mais oui. 

LE ROI. 

Cela est naturel. 

« Comment aurait pu avoir lieu l’apparition de cette 

beauté parmi les femmes ? L’éclair au vif éclat ne sort pas du 

sein de la terre ! » 

(Sakountalâ reste les yeux baissés.) 

 

19 Les austérités du Kaucika inquiétaient les dieux, parce qu’un 

ascète peut, par la force de ses mérites religieux, faire déchoir un 

dieu et prendre sa place dans le ciel. 
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LE ROI, à part. 

J’ai eu l’explication que je désirais. Mais, après avoir en-

tendu le vœu de son amie, prononcé en riant, pour que Sa-

kountalâ trouve un mari, mon esprit est tenu dans 

l’incertitude et le trouble. 

PRIYAMVADÂ, regardant Sakountalâ en souriant 

et se tournant vers le roi. 

Sa Seigneurie semble désireuse de parler encore. 

(Sakountalâ menace son amie avec le doigt.) 

LE ROI. 

Vous avez bien deviné. Nous avons encore autre chose à 

demander par le désir d’entendre une histoire intéressante. 

PRIYAMVADÂ. 

Parlez sans hésiter, car les anachorètes peuvent être in-

terrogés sans réticence. 

LE ROI. 

Je désire bien connaître ton amie. 

« Les vœux monastiques, contrariant ceux de l’amour, 

doivent-ils être observés seulement jusqu’à ce qu’elle soit 

donnée pour épouse, ou bien doit-elle rester toujours avec 

les gazelles ses favorites, aux yeux pareils aux siens ? » 

PRIYAMVADÂ. 

Seigneur, si pour l’accomplissement des devoirs reli-

gieux cette jeune personne est sous la dépendance d’un 
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autre, c’est aussi le devoir de son précepteur spirituel de lui 

donner un époux digne d’elle. 

LE ROI, à part. 

Voilà une affaire qui n’est pas difficile à régler ! 

« ô mon cœur ! reprends courage, maintenant que la cer-

titude a succédé au doute. Ce que tu croyais du feu est un 

diamant qu’on peut toucher ! » 

SAKOUNTALÂ, avec impatience. 

Anasoûyâ, je vais m’en aller ! 

ANASOÛYÂ. 

Pourquoi donc ? 

SAKOUNTALÂ. 

Je dénoncerai à la sainte mère Gautamî cette Priyamva-

dâ qui dit des choses qui n’ont pas de sens. 

ANASOÛYÂ. 

Amie, c’est mal de ta part d’abandonner un hôte distin-

gué qui n’a pas reçu tous les honneurs de l’hospitalité, et de 

t’en aller pour un caprice. 

(Sakountalâ s’éloigne sans rien dire.) 

LE ROI, prêt à l’arrêter, mais se contenant, à part. 

Oh ! comme ce qui se passe dans l’esprit d’un amant se 

reproduit dans ses actions ! Moi-même, en effet : 

« Tout prêt à suivre la fille du solitaire, j’ai été tout à 

coup arrêté dans mon élan par les bienséances ; même sans 
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avoir quitté ma place, il me semble que je suis revenu 

comme si j’étais parti ! » 

PRIYAMVADÂ, arrêtant Sakountalâ. 

Il n’est pas convenable que tu t’en ailles. 

SAKOUNTALÂ, fronçant le sourcil. 

Pourquoi cela ? 

PRIYAMVADÂ. 

Tu me dois l’arrosement de deux arbres ; viens donc ! 

Quand tu te seras acquittée, tu partiras. (En parlant ainsi, elle 

retient Sakountalâ de force.) 

LE ROI. 

Excellente fille, je vois que ta jeune amie est fatiguée 

d’arroser les arbres, car 

« Ses épaules sont affaissées, et la partie inférieure de 

ses bras est devenue toute rouge à force de pencher 

l’arrosoir ; maintenant encore, un souffle précipité agite son 

sein ; quelques gouttes de sueur empêchent le jeu de ses 

pendants d’oreilles, qui se collent à son visage ; et, le lien de 

ses cheveux étant tombé, elle retient d’une main leurs 

tresses en désordre. » 

C’est donc à moi d’acquitter sa dette. 

(Il s’apprête à donner son anneau. Les deux 

amies, ayant lu le nom et vu le sceau, se regar-

dent l’une l’autre.) 
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LE ROI. 

C’est assez me prendre pour tout autre que je ne suis. 

Cet anneau est un présent du roi. Reconnaissez donc en moi 

son représentant. 

PRIYAMVADÂ. 

Cet anneau ne doit donc pas être séparé de votre doigt. 

Par la parole de Votre Seigneurie, Sakountalâ est maintenant 

libérée. (Souriant.) Sakountalâ, tu es libérée par le bienveil-

lant seigneur ou bien par le grand roi. Tu peux t’en aller 

maintenant. 

SAKOUNTALÂ, à part. 

Ah ! si j’étais maîtresse de moi-même ! (Haut.) Qu’es-tu 

donc, pour me renvoyer ou me retenir ? 

LE ROI, à part, en regardant Sakountalâ. 

Serait-elle disposée pour moi comme je le suis pour 

elle ? Quoi qu’il en soit, mon désir peut se donner carrière, 

car 

« Si elle ne mêle pas ses paroles à mes paroles, elle prête 

du moins l’oreille en la tournant de mon côté quand je parle. 

Si elle ne se tourne pas volontiers du côté de mon visage, sa 

vue, le plus souvent, n’a pas d’autre objet. » 

DANS LA COULISSE. 

Allons ! allons ! Ermites, réunissez-vous pour protéger 

les animaux de l’ermitage, car le roi Douchmanta est venu 

pour s’amuser à chasser. 
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« Déjà la poussière, frappée par le pied des chevaux, et 

pareille à une volée de sauterelles aux rayons du soleil cou-

chant, tombe sur les arbres de l’ermitage, dont les branches 

sont couvertes de vêtements d’écorce qu’on y a suspendus 

pour les faire sécher. » 

Et de plus : 

« L’une de ses défenses fixée dans un tronc d’arbre qu’il 

a frappé avec violence, les pieds embarrassés par la haie de 

lianes qui l’arrête, image vivante de nos mortifications, un 

éléphant, dispersant le troupeau de nos gazelles, est entré 

dans la forêt, effrayé à la vue du char du roi. » 

(Les trois jeunes filles prêtent l’oreille avec ef-

froi.) 

LE ROI, à part. 

Ah ! quel contre-temps ! Les gens de la ville, qui sont à 

ma recherche, envahissent la forêt consacrée. Allons ! il faut 

retourner en arrière ! 

LES DEUX AMIES. 

Seigneur, nous sommes toutes troublées par cet accident 

qui arrive à l’ermitage ; permettez-nous de retourner à la 

chaumière. 

LE ROI, troublé. 

Allez, saintes filles. Et nous, pour qu’il n’y ait plus de 

trouble dans l’ermitage, nous ferons tous nos efforts. 

(Tous se lèvent.) 
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LES DEUX AMIES. 

Nous sommes honteuses de faire remarquer à Votre Sei-

gneurie qu’une hospitalité indigne de l’hôte qu’on reçoit est 

une raison pour le revoir. 

LE ROI. 

Non, non, il n’en est pas ainsi. J’ai été assez honoré par 

la vue de vos personnes. 

SAKOUNTALÂ. 

Anasoûyâ, mon pied a été blessé par la pointe de ce brin 

d’herbe, et mon vêtement d’écorce est accroché à une 

branche de kouravaka ; venez donc à mon aide pour que je 

l’en détache. 

(En parlant ainsi elle regarde le roi, et, en cher-

chant un prétexte pour s’attarder, sort avec ses 

amies.) 

LE ROI. 

Je n’ai guère envie de retourner à la ville. Je vais donc, 

après avoir rassemblé ma suite, la faire camper non loin du 

bois consacré. Je ne puis m’empêcher de penser à Sakoun-

talâ, car 

« Mon corps va en avant, et mon esprit, qui n’est pas 

d’accord avec lui, retourne en arrière, comme l’étoffe de soie 

d’une bannière emportée contre le vent ! » 

(Tous sortent.) 

  

FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE DEUXIÈME 

MÂDHAVYA, après avoir soupiré20. 

Quelle misère ! Parce que je suis le compagnon de ce roi 

passionné pour la chasse, je suis accablé. « Voici une ga-

zelle ! voici un sanglier ! voici un tigre ! » C’est au milieu de 

pareils cris qu’on va, même au milieu du jour, courir de bois 

en bois, dans des régions où l’ombre des arbres est rare en 

été. On boit les eaux âcres des rivières de la montagne, 

échauffantes par un amas de feuilles ; on mange à des heures 

irrégulières, et, le plus souvent, de la chair rôtie à la broche. 

Il n’est pas même possible de dormir à sa fantaisie la nuit, 

tant les membres sont fatigués de courir à cheval auprès du 

roi. Puis, de grand matin, je suis éveillé par des fils 

d’esclaves, chasseurs d’oiseaux, et par le tumulte qui se fait 

en prenant possession de la forêt. Même après tant de 

choses, mon tourment n’est pas encore fini. Aussi, voilà sur 

ma joue des boutons qui naissent en foule ! Hier, en effet, 

pendant que nous étions laissés en arrière, Sa Majesté étant 

entrée dans l’ermitage en poursuivant une gazelle, elle a, 

pour mon malheur, vu la fille de l’ermite, nommée Sakoun-

talâ. Maintenant le roi n’a plus la moindre envie de retourner 

à la ville ; si bien qu’aujourd’hui l’aurore l’a surpris songeant 

à elle avant qu’il eût fermé les yeux. Que faire ? Quoi qu’il en 

soit, je vais le voir quand il aura achevé sa toilette. (En par-

 

20 Comparez, dans la Princesse d’Élide, de Molière, acte I, 

scène II, les plaintes de Moron. 
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lant ainsi, il fait quelques pas et regarde.) Le voici qui vient, ce 

cher compagnon, entouré de femmes Yavanies21 portant des 

guirlandes de fleurs de la forêt et ayant à la main des arcs. 

Eh bien ! je vais rester là comme un être perclus par une pa-

ralysie. Si je pouvais, au moins, obtenir ainsi quelque repos ! 

(En disant ces mots, il reste immobile appuyé sur 

un bâton. Le roi entre avec la suite qu’on vient 

de dire.) 

LE ROI. 

« Celle qu’on aime n’est pas aussi facile à obtenir 

qu’mon le désirerait ; et pourtant, le cœur prend courage en 

voyant son maintien. Même quand l’amour n’a pas obtenu ce 

qu’il désire, une mutuelle espérance donne déjà du plaisir. » 

(Souriant.) C’est ainsi qu’un amant qui juge le fond de la pen-

sée de la personne aimée d’après son propre désir se trompe 

complètement ! Et cependant, 

« Puisque, tout en jetant les yeux d’un autre côté, son 

regard était plein de douceur ; puisque sa marche, ralentie 

 

21 Le nom de Yavana est employé par les ancien Indiens pour 

désigner les barbares de l’Occident, et plus spécialement les Arabes 

et les Grecs. Dans une note de sa traduction du drame de Vikramôr-

vaci, qui est aussi de Kâlidâsa (acte V, p. 261), Wilson dit qu’on peut 

ap-pliquer le nom de Yavani, féminin de Yavana, aux femmes de la 

Tartarie et de la Bactriane. 

L’usage d’avoir une garde composée de femmes s’est conservé 

à la cour de Siam. M. Aubaret, consul de France à Bangkok, dans 

une visite au roi de Siam, en 1864, a vu un corps de jeunes ama-

zones portant fort bien le mousquet, auxquelles est confiée la garde 

de la résidence royale. 



– 48 – 

par l’ampleur de ses hanches, semblait l’être par coquette-

rie ; puisque, quand son amie l’arrêtait en disant : « Ne t’en 

va pas ! » elle lui a parlé avec impatience, tout cela était cer-

tainement pour moi. Ah ! celui qui aime voit bien ce qui est 

pour lui ! » 

MÂDHAVYA, toujours dans la même posture. 

Eh bien ! ami, mes mains ne s’étendent plus ; c’est donc 

seulement avec la voix que vous serez salué du nom de 

vainqueur. 

LE ROI. 

D’où vient cette infirmité ? 

MÂDHAVYA. 

Comment, après avoir vous-même rendu ma vue 

trouble, vous demandez la cause de mes larmes ? 

LE ROI. 

En vérité, je ne comprends pas ; explique-toi clairement. 

MÂDHAVYA. 

Eh bien, ami, si le roseau imite la tournure du koubdja22, 

cela vient-il de son propre mouvement ou bien de la rapidité 

du fleuve ? 

 

22 Plante (trapa bispinosa) dont le nom signifie « bossu, cour-

bé ». 
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LE ROI. 

C’est la rapidité du fleuve qui en est cause. 

MÂDHAVYA. 

Et vous de ce qui m’arrive. 

LE ROI. 

Comment cela ? 

MÂDHAVYA. 

Après avoir, comme vous le faites, négligé les devoirs 

d’un roi, il faut que vous alliez prendre les manières d’un ha-

bitant des bois, dans une pareille contrée sauvage, où il n’y a 

pas un homme ! Comme, en vérité, j’en viens chaque jour, à 

cause des chasses aux bêtes fauves, à n’être plus le maître de 

mes membres, dont les muscles et les articulations sont bri-

sés, je vous prierai de m’accorder un congé d’un jour pen-

dant lequel je pourrai du moins me reposer ! 

LE ROI, à part. 

Et c’est ainsi qu’il parle, quand, au souvenir de la fille de 

Kanva, mon esprit est bien loin de songer à la chasse ! 

En effet, 

« Il m’est impossible de tendre cet arc, muni d’une corde 

sur laquelle est posée une flèche, dirigée sur des gazelles qui, 

en partageant la demeure de celle que j’aime, semblent lui 

avoir appris la douceur des regards ! » 
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MÂDHAVYA, après avoir regardé le visage du roi. 

Sa Majesté, après avoir interrogé son cœur, délibère. J’ai 

crié dans le désert. 

LE ROI, souriant. 

Quelle chose pourrait m’occuper, si ce n’est un conseil 

d’ami qui n’est pas à négliger ? Aussi est-ce à ce conseil que 

je m’arrête. 

MÂDHAVYA. 

Puissiez-vous vivre longtemps ! (Il va pour s’en aller.) 

LE ROI. 

Ami, demeure ; écoute ce qui me reste à te dire. 

MÂDHAVYA. 

Que Votre Majesté commande ! 

LE ROI. 

Quand tu seras délassé, il faudra que tu m’aides à 

quelque chose de facile. 

MÂDHAVYA. 

Est-ce à manger des friandises ? 

LE ROI. 

Quand il sera temps, je te dirai ce que c’est. 

MÂDHAVYA. 

Le moment est favorable. 
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LE ROI. 

Holà ! Y a-t-il, quelqu’un ici ? 

UN HUISSIER, entrant. 

Que Votre Majesté commande ! 

LE ROI. 

Rêvataka, qu’on appelle le général. 

L’HUISSIER. 

Oui, Sire. (Il sort, et revient avec le général, en lui disant :) 

Voici le roi qui désire vous donner un ordre, et qui regarde 

de ce côté. Approchez, Seigneur. 

LE GÉNÉRAL, regardant le roi. 

La chasse, quoique regardée comme ayant des inconvé-

nients, ne paraît avoir que des avantages pour notre maître ; 

en effet, Sa Majesté 

« Montre un corps dont la partie antérieure est durcie 

par le frottement incessant de la corde de l’arc, qui supporte 

les rayons du soleil sans éprouver la moindre fatigue, et qui, 

bien qu’amaigri par un exercice violent, n’en porte pas la 

trace ; ainsi un éléphant errant sur la montagne se montre 

plein de vigueur. » 

(Après s’être approché.) Que notre maître soit victorieux ! 

La forêt est délivrée des bêtes fauves ; pourquoi s’arrêter 

ainsi ? 
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LE ROI. 

Mon ardeur est fort apaisée par Mâdhavya, qui crie 

contre la chasse. 

LE GÉNÉRAL, à part. 

L’ami, demeure ferme dans cette opposition ; quant à 

moi, je vais flatter le goût du maître. (Haut.) Ce fou parle à 

tort et à travers ; que Votre Majesté en juge : 

« Le corps, allégé parce que les flancs sont amaigris par 

la destruction de l’embonpoint, est propre à un exercice vio-

lent ; puis, on observe la pensée des êtres affectés des émo-

tions diverses de la crainte et de la colère. C’est la supériori-

té des archers quand les flèches tombent juste sur un but 

mobile. C’est à tort qu’on appelle la chasse un défaut ; où 

trouver une distraction qui l’égale ? » 

MÂDHAVYA, en colère. 

Hors d’ici, toi qui prêches les exercices violents ! Sa Ma-

jesté est revenue à son état naturel ; mais toi, errant de forêt 

en forêt, tu tomberas dans la gueule de quelque vieil ours 

avide d’un museau humain ! 

LE ROI. 

Général, nous sommes tout près d’un ermitage ; c’est 

pourquoi je ne tiens pas compte de tes paroles ; aujourd’hui, 

en effet : 

« Que les buffles entrent dans l’eau de l’étang inces-

samment agitée par leurs cornes ; que le troupeau de ga-

zelles rassemblé à l’ombre d’un kadamba s’occupe à rumi-

ner ; que l’herbe mousta soit tranquillement arrachée dans 
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l’étang par les troupes de sangliers ; et que cet arc à nous 

reste en repos avec sa corde détendue ! » 

LE GÉNÉRAL. 

Comme il plaira à Votre Majesté. 

LE ROI. 

Eh bien ! fais revenir les piqueurs qui sont allés en 

avant ; il faut les arrêter, pour que mes soldats ne troublent 

pas le bosquet de l’ermitage. 

Vois : 

« Chez les ascètes riches en austérités, en qui le calme 

domine, il y a une splendeur cachée de nature brûlante ; ain-

si les lentilles de cristal, qui sont douces au toucher, font, 

sous l’influence d’un autre feu, jaillir la flamme ! » 

LE GÉNÉRAL. 

Comme l’ordonne Sa Majesté. 

MÂDHAVYA. 

Va donc, fils d’une esclave ! Elles sont perdues, tes pa-

roles qui prêchent les exercices violents ! 

(Le général s’éloigne.) 

LE ROI, après avoir regardé ceux qui l’entourent. 

Et vous, emportez le costume de chasse. Quant à toi, 

Rêvataka, remplis soigneusement tes fonctions. 

LA SUITE. 

On fera ce qu’ordonne le roi. (Ils sortent.) 
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MÂDHAVYA, au roi. 

Voilà, grâce à vous, la place nette de mouches. Mainte-

nant, que Votre Majesté s’asseye sur cette pierre abritée par 

un dais formé de l’ombre épaisse des arbres, tandis que moi-

même je serai assis à l’aise. 

LE ROI. 

Va en avant. 

MÂDHAVYA. 

Que Votre Majesté s’asseye d’abord. 

(Tous les deux vont s’asseoir.) 

LE ROI. 

Tes yeux n’ont rien vu jusqu’ici, puisque tu n’as pas vu 

ce qu’il y a de plus beau au monde. 

MÂDHAVYA. 

Comment cela, quand Votre Majesté est devant moi ? 

LE ROI. 

Chacun voit en beau ce qui lui appartient ; mais je veux 

parler de cette Sakountalâ qui fait l’ornement de l’ermitage. 

MÂDHAVYA, à part. 

Soit ! Je ne lui donnerai pas d’encouragement de ce cô-

té-là ! (Haut.) Mais, Seigneur, si cette jeune fille de l’ana-

chorète ne doit pas être recherchée par vous, à quoi sert-il de 

l’avoir vue ? 
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LE ROI. 

Ami, ce n’est pas à un objet défendu que s’adresse le 

cœur des descendants de Pourou. 

« C’est bien certainement l’enfant d’une nymphe, cette 

jeune fille de l’ermite, qu’il a obtenue par l’abandon de cette 

nymphe, comme la fleur délicate du jasmin double détachée 

de sa tige et tombée sur une fleur de la grande asclépiade. » 

MÂDHAVYA, souriant. 

Pour vous, qui dédaignez les perles des femmes de votre 

harem, ce qui vous attire vers cette jeune fille ressemble au 

désir qu’un homme dégoûté des dattes éprouverait pour le 

fruit du tamarin. 

LE ROI. 

C’est parce que tu ne l’as pas vue que tu viens de parler 

ainsi. 

MÂDHAVYA. 

Ah ! sans nul doute, ce qui fait naître l’admiration de 

Votre Majesté est ravissant. 

LE ROI. 

Ami, que veux-tu de plus ? 

« Douée de la perfection de l’être, n’a-t-elle pas été ani-

mée par Brahma, après l’avoir représentée en peinture, avec 

l’intention de rassembler toutes les beautés ? Quand je songe 

à son beau corps et à la puissance du créateur, elle m’ap-

paraît comme la perle des femmes, que nulle autre n’égale. » 
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MÂDHAVYA. 

S’il en est ainsi, c’est à laisser là désormais les plus 

belles personnes ! 

LE ROI. 

C’est bien ce qui me vient à l’esprit. 

« Fleur dont le parfum n’a pas été respiré, tendre bouton 

qui n’a pas été détaché avec les ongles ; perle intacte, miel 

nouveau dont la saveur n’a pas été goûtée ; beauté sans dé-

faut, qui est comme la récompense sans réserve des bonnes 

œuvres, je ne connais pas le possesseur que lui donnera le 

destin ! » 

MÂDHAVYA. 

Eh bien ! que Votre Majesté la prenne vite sous sa pro-

tection, pour qu’elle ne tombe pas dans les mains de quelque 

ascète à la tête graissée d’huile d’ingoudi. 

LE ROI. 

Mais cette jeune fille est sous la dépendance d’un autre, 

et celui qui la dirige n’est pas ici. 

MÂDHAVYA. 

Quelle a été l’expression de son regard en s’arrêtant sur 

vous ? 

LE ROI. 

Par nature, les filles des ermites sont timides, de sorte 

que 
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« En ma présence, son regard était détourné, et son sou-

rire semblait produit par une autre cause (que l’intérêt) ; de 

sorte que l’amour, ayant son essor arrêté par la retenue, 

n’était ni montré ni caché par elle. » 

MÂDHAVYA. 

Mais, en vérité, peut-elle, seulement pour vous avoir vu, 

venir se jeter dans vos bras ? 

LE ROI. 

Quand nous nous sommes séparés l’un de l’autre, son 

sentiment, bien qu’avec retenue, m’a été témoigné par elle. 

C’est ainsi que 

« Elle s’est écriée sans raison : Mon pied est blessé par 

une pointe de l’herbe darbha ! Puis elle s’est arrêtée, la jeune 

fille ; et, après avoir fait de nouveau quelques pas, elle est 

restée le visage tourné de mon côté, tandis qu’elle dégageait 

son vêtement d’écorce, quoiqu’il ne fût nullement embarras-

sé dans les branches des arbres. » 

MÂDHAVYA. 

Alors, munissez-vous de provisions de voyage ; car vous 

avez fait un jardin de plaisance du bois consacré aux mortifi-

cations, à ce que je vois. 

LE ROI. 

Ami, je suis connu de quelques-uns des anachorètes ; 

avise donc quelque prétexte à l’aide duquel nous retourne-

rons à l’ermitage. 
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MÂDHAVYA. 

Quel besoin avez-vous d’un prétexte ; n’êtes-vous pas le 

roi ? 

LE ROI. 

Eh bien ? 

MÂDHAVYA. 

Que les ermites nous offrent la sixième partie de (leur) 

riz. 

LE ROI. 

Fou, ces anachorètes m’offrent un autre tribut, qu’on re-

cevrait avec joie en laissant de côté des monceaux de 

joyaux ; vois : 

« Le tribut qui vient des quatre castes est périssable ; 

tandis que les ascètes nous donnent la sixième partie de 

leurs austérités, qui est impérissable. » 

DANS LES COULISSES. 

Nous avons tous les deux obtenu ce que nous désirions. 

LE ROI, après avoir écouté. 

Cette voix calme et mesurée doit être celle des ermites. 

UN HUISSIER, entrant. 

Que Votre Majesté soit victorieuse ! Deux jeunes ermites 

sont là sur le seuil de la porte. 
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LE ROI. 

Eh bien ! introduis-les sans retard. 

L’HUISSIER. 

Je les introduis à l’instant. (Il sort, et rentre avec les deux 

ermites.) Par ici, par ici, Seigneurs ! 

(Tous les deux regardent le roi.) 

LE PREMIER. 

Quoique la personne de Votre Majesté rayonne, elle 

donne de la confiance ; mais cela est bien naturel dans un roi 

semblable à un saint personnage, puisque 

« Il a établi son séjour dans l’ermitage ouvert à tous, et 

que, par la protection qu’il accorde à tous, il amasse chaque 

jour les mérites des austérités. Il va jusqu’au ciel, le nom de 

ce roi maître de lui-même, chanté par des couples de bardes 

qui répètent : Il est vraiment beau, le nom de « saint » précé-

dé du titre de roi ! » 

LE SECOND ERMITE. 

Gâutama, c’est donc là Douchmanta, l’ami d’Indra ? 

1ER ERMITE. 

Oui, pourquoi ? 

2E ERMITE. 

C’est qu’alors 

Il n’est pas étonnant que ce prince au bras fort comme 

les barres de la porte d’une ville gouverne à lui seul la terre 
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entière qui a pour ceinture la mer bleuâtre, et que les dieux 

toujours ennemis des géants espèrent la victoire dans les 

combats, confiants dans l’adresse de ce prince à tendre l’arc, 

et dans la foudre d’Indra ! » 

TOUS DEUX, s’étant approchés. 

Soyez vainqueur, ô roi ! 

LE ROI, se levant de son siège. 

Je salue vos seigneuries. 

LES DEUX ERMITES. 

Bonheur à Votre Majesté ! 

(En parlant ainsi, ils offrent des fruits.) 

LE ROI, acceptant avec un salut. 

Je désire savoir ce qui vous amène. 

LES DEUX ERMITES. 

La présence de Votre Majesté est connue des habitants 

de l’ermitage ; c’est pourquoi ils lui adressent une requête. 

LE ROI. 

Qu’ordonnent-ils ? 
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TOUS LES DEUX. 

Par l’absence de sa Révérence le grand Richi Kanva, les 

Rakchas23 ne rencontrant pas d’obstacles à leurs mauvais 

desseins, les anachorètes demandent que l’ermitage ait en 

vous, accompagné de votre écuyer, un protecteur pendant 

quelques nuits. 

LE ROI. 

C’est là une faveur pour moi. 

MÂDHAVYA, à part, au roi. 

Voilà une requête qui vous vient à propos en ce mo-

ment. 

LE ROI, souriant. 

Rêvataka, qu’on appelle l’écuyer de ma part, en lui di-

sant de faire approcher le char avec l’arc. 

L’HUISSIER. 

Comme l’ordonne le roi. (Il sort.) 

LES DEUX ERMITES, joyeux. 

« Pour vous qui suivez les traces de vos ancêtres, voilà 

des dispositions convenables ; les descendants du roi Pourou 

sont vraiment consacrés pour les sacrifices qui donnent la 

sécurité à ceux qui sont inquiets ! 

 

23 Esprits malfaisants, espèces de vampires. 
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LE ROI, saluant. 

Allez en avant tous les deux, seigneurs ; je suis vos pas 

immédiatement. 

LES DEUX ERMITES. 

Soyez victorieux ! (Ils sortent.) 

LE ROI. 

Mâdhavya, n’as-tu pas envie de voir Sakountalâ ? 

MÂDHAVYA. 

Tout d’abord cette envie était comme un torrent ; mais 

maintenant qu’on a parlé de Rakchas, il n’en reste plus une 

goutte ! 

LE ROI. 

Ne crains rien ; ne seras-tu pas à mon côté. 

MÂDHAVYA. 

Oui, je suis protégé par votre disque. 

L’HUISSIER, entrant. 

Le char de Votre Majesté est prêt et attend votre départ 

pour courir à la victoire. De plus, Karabhaka arrive de la 

ville, porteur d’un message de la reine-mère. 

LE ROI, avec respect. 

Comment ? envoyé par la reine ? 
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L’HUISSIER. 

Oui, vraiment. 

LE ROI. 

Qu’on le fasse entrer. 

L’HUISSIER. 

Oui, Sire. (Il sort, et revient avec Karabhaka.) Voici le roi, 

approchez. 

KARABHAKA. 

Victoire ! victoire au roi ! La reine-mère lui fait dire que 

dans quatre jours aura lieu le jeûne qu’on nomme « Pouttra-

pindapâlana24 », et qu’elle doit, à cette occasion, être hono-

rée d’une visite de Votre Majesté. 

LE ROI. 

D’un côté est l’affaire des ermites, de l’autre l’invitation 

d’une personne respectée, deux choses qu’il est impossible 

de négliger. Que décider ici ? 

MÂDHAVYA. 

Faites comme Trisankou, restez entre les deux25. 

 

24 C’est-à-dire « conservation du corps d’un fils ». 

25 V. le Râmâyana, I, LVII-LX. Le roi Trisankou voulait célébrer 

un grand sacrifice, et, par ce moyen, monter au ciel avec son corps 

mortel. Il s’adressa d’abord au sage Vasichtha, qui refusa d’officier 

pour lui. Il alla ensuite solliciter les cent fils de Vasichtha, qui le 
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LE ROI. 

En vérité, je suis bien embarrassé. 

« À cause de l’éloignement des lieux où ces deux devoirs 

doivent s’accomplir, mon esprit est partagé en deux comme 

une rivière dont le cours est arrêté par des rochers qui sont 

devant elle. » 

(Après avoir réfléchi.) Ami, tu es reçu comme un fils par la 

reine-mère ; retourne donc vers elle, et après lui avoir fait 

connaître combien je suis occupé de l’affaire des ermites, aie 

l’obligeance de remplir pour moi le devoir d’un fils. 

MÂDHAVYA. 

Vous croyez sans doute que j’ai peur des Rakchas ? 

LE ROI, souriant. 

Oh ! grand Brahmane, comment cela se pourrait-il chez 

un homme comme toi ? 

MÂDHAVYA. 

Je m’en irai ainsi que doit s’en aller le frère puîné du roi. 

 

maudirent et le réduisirent à la condition d’un paria. Dans son mal-

heur, il eut recours à Viswamitra, qui entreprit de conduire le sacri-

fice et invita les dieux a s’y rendre. Ceux-ci ayant refusé, Viswa-

mitra, furieux, transporta par son propre pouvoir Trisankou dans les 

cieux. Il y était à peine arrivé qu’il fut précipité en bas la tête la pre-

mière par Indra et les dieux. Mais Viswamitra l’arrêta au milieu de 

sa chute, et il resta suspendu entre le ciel et la terre, sous la forme 

d’une constellation de l’hémisphère du sud. 
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LE ROI. 

Comme il faut éviter de troubler l’ermitage, je congédie 

avec toi tous les gens de ma suite. 

MÂDHAVYA, avec fierté. 

Me voilà donc devenu prince royal ! 

LE ROI, à part. 

Ce jeune homme est étourdi, et pourrait bien conter aux 

femmes des appartements intérieurs ce qui me retient ici. Je 

vais lui parler encore. 

(Haut, après avoir pris Mâdhavya par la main.) Ami, c’est 

par égard pour les ermites que je vais à l’ermitage, et je n’ai, 

en vérité, nulle inclination pour Sakountalâ, la fille de 

l’ermite. Vois : 

« Quoi de commun entre nous et une personne étrangère 

à l’amour, élevée avec les petits des gazelles ? Ami, des mots 

dits en riant ne doivent pas être pris au sérieux. 

MÂDHAVYA. 

Sans doute. 

(Tous sortent.) 

  

FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE TROISIÈME 

AVANT-SCÈNE 

Entre un disciple du sacrificateur, portant de l’herbe sacrée. 

LE DISCIPLE. 

En vérité, le roi Douchmanta possède une grande puis-

sance ; car Sa Majesté n’a pas été plus tôt entrée dans l’er-

mitage, que nos cérémonies n’ont plus été troublées. 

« Pourquoi parler d’appliquer la flèche sur l’arc, lorsque, 

de loin, par le bruit seul de la corde, comme si c’était le ron-

flement de l’arc lui-même, il écarte tous les obstacles ? » 

Aussi je porte aux brahmanes officiants ces herbes sa-

crées pour les étendre sur l’autel. (Après avoir fait quelques 

pas, et en regardant dans l’espace.) Priyamvadâ ! à qui donc 

sont portés cet onguent fait avec la racine de l’herbe oucira, 

et ces feuilles de lotus avec leurs fibres ? (Comme s’il avait re-

çu une réponse.) Que dis-tu ? Sakountalâ est fortement indis-

posée par un coup de soleil, et tout cela est pour lui rafraî-

chir le corps ? Priyamvadâ, qu’on l’entoure des soins les plus 

empressés, car elle est la joie du vénérable chef de la famille. 

Moi aussi, à cause de cela, j’irai remettre pour elle entre les 

mains de Gautamî l’eau du sacrifice qui la calmera. 

(Il sort.) 

FIN DE L’AVANT-SCÈNE. 
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(Entre le roi, avec une contenance amoureuse.) 

LE ROI, pensif, après avoir soupiré. 

« Je connais la puissance que donnent les austérités ; 

cette jeune fille est sous la dépendance d’un autre, je le sais ; 

et cependant mon cœur ne peut s’en détacher, pas plus que 

l’eau ne s’écoule d’un endroit profond. » 

Dieu puissant, dont les armes sont des fleurs, par toi et 

par le dieu de la lune, auxquels on devrait pouvoir se fier, la 

foule des amoureux est complètement abusée ! 

En effet 

« Tes flèches composées de fleurs, les rayons de la lune 

dont la nature est d’être frais, voilà deux choses qui sont 

fausses pour les êtres tels que moi. 

« La lune lance le feu avec des rayons sortis d’une 

source glacée, et toi, tu donnes à tes flèches de fleurs la soli-

dité du diamant. » 

Bienheureux dieu de l’amour, ne sois pas irrité contre 

moi ! (Imitant une langueur amoureuse.) Pourquoi, dieu dont 

les armes sont des fleurs, cette cruauté pour moi ? Ah ! je le 

vois : 

« Aujourd’hui, sans nul doute, le feu de la colère de 

Civa26 brûle encore en toi, comme le feu sous-marin au fond 

 

26 Peu de temps après le mariage du dieu Civa avec la déesse 

Oumâ, l’Amour voulu augmenter encore la tendresse du dieu pour 
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de l’océan ; autrement, ô Amour, toi dont il ne reste plus que 

la cendre, comment serais-tu si brûlant pour les êtres tels 

que moi ! » 

Et pourtant, 

« Quoique ce dieu qui a un monstre marin pour em-

blème apporte à mon cœur une souffrance incessante, je l’en 

remercie, s’il frappe en prenant aussi pour but cette jeune 

fille aux longs yeux. » 

Bienheureux Amour ! après ce reproche que tu mérites, 

ne sois pas irrité contre moi ! 

« Quand j’ai en vain, par des centaines de sacrifices non 

interrompus, cherché à augmenter ta gloire, ô Amour, est-il 

juste, en attirant la corde de ton arc jusqu’à ton oreille, de 

lancer tes flèches sur moi seul ? » (Avec tristesse, en faisant 

quelques pas.) À présent que la cérémonie est terminée, et 

que je suis congédié par les assistants, où aller, pour me dis-

traire de la tristesse qui m’accable ? (Après avoir soupiré.) 

Puis, excepté la vue de ma bien-aimée, où trouver un autre 

plaisir ? Eh bien ! je l’attendrai. (Après avoir regardé le soleil.) 

Cette heure brûlante du jour, Sakountalâ la passe le plus 

souvent avec ses compagnes, sur les bords de la rivière Mâ-

linî, ombragés par le feuillage des lianes. C’est donc là que je 

vais aller. (Il fait quelques pas et regarde.) La délicate jeune 

fille a passé par cette allée de jeunes arbres il n’y a pas long-

temps, je crois, car 

 

son épouse ; mais Civa, qui était en ce moment occupé à des austéri-

tés, réduisit l’Amour en cendres avec le feu de ses yeux. 
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« Les tiges des fleurs qu’elle a cueillies ne se sont pas 

encore refermées, et leurs coupures paraissent encore hu-

mides d’un suc laiteux. » (Faisant un mouvement comme s’il 

était touché par l’air.) Combien la fraîcheur de la brise rend ce 

lieu agréable ! 

« On peut respirer à l’aise le souffle du vent qui, avec les 

parfums du lotus, emporte des parcelles des vagues de la 

Mâlinî, que reçoit mon corps enflammé par l’amour ! » 

(Après avoir fait quelques pas en regardant :) Elle doit être 

là, sous ce bosquet de lianes entouré de roseaux. (Regardant 

à terre.) 

« Une trace de pas toute fraîche, élevée en avant, pro-

fonde en arrière, à cause de la pesanteur de ses hanches, est 

visible à l’entrée du bosquet où se trouve un sable jaunâtre. » 

Je vais d’abord regarder au travers des branches. (Après 

avoir regardé, avec joie.) Ah ! mes yeux ont obtenu la félicité 

suprême ! Voici celle qui m’est le plus chère, couchée sur un 

banc de pierre recouvert de fleurs. Ses deux amies sont as-

sises auprès d’elle. Bien ! je vais écouter ce qu’elles se disent 

sans défiance. (Il reste à les regarder.) 

(Entre alors Sakountalâ, comme il a été dit, ac-

compagnée de ses deux amies.) 

LES DEUX AMIES, pendant qu’elles sont occupées à l’éventer, 

avec tendresse. 

Chère Sakountalâ, ce vent des feuilles de lotus te fait-il 

plaisir ? Sakountalâ. Mes amies, à quoi sert de m’éventer ! 

(Les deux amies se regardent l’une l’autre d’un 

air inquiet.) 
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LE ROI. 

Sakountalâ paraît fortement indisposée. (Réfléchissant.) 

Serait-ce un mal causé par la chaleur, ou bien une chose pa-

reille à celle qui se passe dans mon cœur ? (Regardant avec 

tendresse.) Ou bien est-ce à cause de l’incertitude ? 

« Avec de l’oucira27 au milieu de son sein, avec un seul 

bracelet de fibres de lotus qui ne serre pas le bras, combien 

le corps de ma bien-aimée, quoique languissant, inspire en-

core d’amour ! Une fièvre pareille peut bien venir de la 

double influence de l’amour et de l’été, mais la chaleur seule 

ne produit pas chez les jeunes filles une langueur aussi sé-

duisante ! » 

PRIYAMVADÂ, à voix basse. 

Anasoûyâ, c’est depuis qu’elle a vu le grand roi pour la 

première fois que Sakountalâ est remplie d’agitation ; serait-

ce là, vraiment, la cause de son mal ? 

ANASOÛYÂ. 

Chère amie, moi aussi je crains qu’il en soit ainsi. Je vais 

l’interroger à ce sujet. (Haut.) Amie, il faut que je t’interroge 

un peu, car ton indisposition est bien forte. 

SAKOUNTALÂ, soulevant la moitié de son corps. 

Chère amie, que veux-tu me dire ? 

 

27 Sorte de racine rafraîchissante. 
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ANASOÛYÂ. 

Chère Sakountalâ, nous ne parlons pas ici, entre nous 

deux, d’histoires d’amour, mais l’état où je te vois est tout 

pareil à celui qu’on attribue dans les légendes aux jeunes 

filles amoureuses. Dis, quelle est la cause de ton mal ? Car si 

l’on ne connaît pas exactement la maladie, on ne peut appli-

quer le remède. 

LE ROI. 

Anasoûyâ a deviné ma pensée. 

SAKOUNTALÂ, à part. 

Bien fort, en effet, est mon penchant, et je ne puis tout 

d’un coup l’avouer à mes deux compagnes. 

PRIYAMVADÂ. 

Chère Sakountalâ, Anasoûyâ a raison. Pourquoi né-

gliges-tu ton indisposition ? Chaque jour ton corps s’af-

faiblit ; seule la beauté ne t’abandonne pas. 

LE ROI. 

Priyamvadâ n’a dit que la vérité. En effet 

« Les deux joues de son visage sont amaigries ; sa poi-

trine a perdu de sa fermeté ; sa taille s’est encore amincie ; 

ses épaules s’affaissent, et son teint jaunit. Tourmentée par 

l’amour, elle paraît à la fois plus à plaindre et plus aimable, 

pareille à la liane mâdhavî touchée par un vent brûlant qui a 

desséché ses feuilles ! » 
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SAKOUNTALÂ. 

Amie, à quelle autre que toi pourrais-je parler ? Mais je 

serai pour vous deux une cause de chagrin. 

TOUTES LES DEUX. 

C’est là, justement, la cause de notre insistance ; car une 

souffrance partagée par de tendres amies devient un mal 

supportable. 

LE ROI. 

« Interrogée par des personnes qui partagent ses peines 

et ses plaisirs, la jeune fille ne pourra taire la cause du cha-

grin qu’elle a dans le cœur. Et moi, qu’elle a regardé plu-

sieurs fois, quand elle se retournait avec complaisance, 

j’éprouve en ce moment une crainte extrême d’entendre sa 

réponse ! » 

SAKOUNTALÂ. 

Amie, depuis que le saint roi, gardien des bosquets de 

l’ermitage, s’est présenté pour la première fois à ma vue… 

(Elle semble confuse en prononçant ces mots à demi-voix.) 

TOUTES LES DEUX. 

Parle, chère amie. 

SAKOUNTALÂ. 

C’est depuis ce moment que je suis dans cet état, causé 

par l’inclination qui m’attire vers lui. 

LE ROI, avec joie. 

J’ai entendu ce que je désirais entendre ! 
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« L’Amour, auteur de mes peines, en est devenu lui-

même le consolateur, comme le jour assombri par des 

nuages orageux rafraîchit ensuite les créatures avec la 

pluie. » 

SAKOUNTALÂ. 

Si cet amour est approuvé par vous deux, faites donc en 

sorte que je sois accueillie avec bonté par ce sage roi ; sinon, 

jetez sur moi sans retard l’eau funéraire avec les graines de 

sésame. 

LE ROI. 

Ces paroles dissipent tous mes doutes. 

PRIYAMVADÂ, à part, à son amie. 

Anasoûyâ, blessée profondément par l’amour, elle est 

incapable de supporter des retards ; et puisque celui en qui 

elle a mis son affection est l’ornement des descendants du 

roi Pourou, son inclination est digne d’être favorisée. 

ANASOÛYÂ. 

Eh bien ! parle en conséquence. 

PRIYAMVADÂ, haut à Anasoûyâ. 

Amie, par bonheur, son choix est digne d’elle. – Où peut 

descendre une grande rivière, si ce n’est vers l’Océan ? – Ex-

cepté le manguier, quel arbre peut soutenir la liane atimouk-

taka couverte de rameaux ? 
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LE ROI. 

Qu’y a-t-il d’étonnant que la constellation Visâkha suive 

la marche du dieu de la lune28 ? 

ANASOÛYÂ. 

Par quel moyen, sans retard et en secret, pourrions-nous 

accomplir le désir de notre amie ? 

PRIYAMVADÂ. 

Si c’est en secret, cela demande réflexion ; si c’est 

promptement, cela est aisé. 

ANASOÛYÂ. 

Comment cela ? 

PRIYAMVADÂ. 

Le sage roi n’a-t-il pas montré son inclination pour elle 

par ses tendres regards, et ne paraît-il pas amaigri pour avoir 

manqué de sommeil ces jours-ci ? 

LE ROI, à part, se regardant lui-même. 

En vérité, je suis tel qu’elle le dit : 

En effet, 

« Ce bracelet, avec ses pierres précieuses dont la couleur 

est altérée par mes larmes, que la souffrance a rendues brû-

lantes, et qui, chaque nuit, coulent de mes yeux abaissés sur 

 

28 Il ne faut pas oublier que la roi est de la race lunaire 
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mon bras, ce bracelet s’échappe de mon poignet, où ne le re-

tient pas même la marque de la corde de l’arc, et il faut à 

chaque instant le remettre à sa place ! » 

PRIYAMVADÂ, après avoir réfléchi. 

Il faut faire pour le roi une lettre d’amour ; puis, comme 

si c’était le reste d’une offrande à une divinité, je la ferai par-

venir aux mains du roi, cachée dans une fleur de jasmin. 

ANASOÛYÂ. 

Il me plaît, ce moyen ingénieux. Mais qu’en dit Sakoun-

talâ ? 

SAKOUNTALÂ. 

Le moyen proposé par notre amie a besoin d’être bien 

examiné. 

PRIYAMVADÂ. 

Allons ! songe maintenant à quelque stance aimable 

commençant par une allusion à toi-même. 

SAKOUNTALÂ. 

Chère amie, j’y pense bien, mais mon cœur tremble dans 

la crainte du dédain. 

LE ROI, joyeux. 

« Il est là, timide jeune fille, impatient d’être auprès de 

toi, celui dont tu redoutes les dédains. 

« Il se peut que l’amant qui implore obtienne ou n’ob-

tienne pas le bonheur ; mais comment serait-il difficile que le 

bonheur arrive à celui qui est aimé ? » 
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LES DEUX AMIES, à Sakountalâ. 

Dis-nous, toi qui rabaisses tes propres qualités, quel est 

celui qui, en cette saison, cherche avec le bord de son vête-

ment à s’abriter des rayons de la lune d’automne qui rafraî-

chissent le corps ? 

SAKOUNTALÂ, souriant. 

Me voici occupée à composer. (Elle s’assied et réfléchit.) 

LE ROI. 

C’est le moment, en vérité, de regarder ma bien-aimée 

avec un œil qui oublie de cligner. 

En effet : 

« Son visage n’a qu’un seul de ses sourcils relevé pen-

dant qu’elle compose des vers, et à sa joue qui tressaille se 

montre l’affection qu’elle a pour moi. » 

SAKOUNTALÂ. 

Amie, j’ai composé ma stance, mais je n’ai pas ce qu’il 

faut pour l’écrire. 

PRIYAMVADÂ. 

Sur cette feuille de lotus, douce comme la gorge d’un 

perroquet, grave la lettre avec tes ongles. 

SAKOUNTALÂ, faisant ce qui vient d’être dit. 

Amies, écoutez donc toutes deux si le sens est conve-

nable ou non. 
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LES DEUX AMIES. 

Nous sommes attentives. 

SAKOUNTALÂ lit. 

« Je ne connais pas ton cœur, mais jour et nuit, ô cruel, 

l’amour tourmente violemment la personne qui a mis en toi 

toute son espérance ! » 

LE ROI, se montrant tout à coup. 

« L’amour te tourmente, délicate jeune fille ; mais moi, il 

me brûle sans cesse ; car le jour ne nuit pas autant au lotus 

qu’à la clarté de la lune29 ! » 

LES DEUX AMIES, se levant avec joie, en voyant le roi. 

Salut à l’objet de ton affection, qui se montre sans tar-

der ! 

(Sakountalâ veut se lever.) 

LE ROI. 

Non, non ; c’est assez de fatigues ! 

« Sur la couche de fleurs qu’ils foulent, et parfumés par 

les filaments brisés du lotus qui se fane si vite, ses membres 

fortement enflammés ne doivent de respect à personne ! » 

 

29 Le roi fait allusion à sa famille, supposée descendre du dieu 

de la Lune. Sakountalâ est comparée à une espèce de lotus qui se 

fane le jour 
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ANASOÛYÂ. 

Eh bien ! Que son ami lui accorde la faveur de s’asseoir à 

côté d’elle sur cette pierre. 

(Le roi s’assied. Sakountalâ reste immobile et 

confuse.) 

PRIYAMVADÂ. 

L’inclination des jeunes gens l’un pour l’autre est visible, 

mais la tendresse que j’ai pour mon amie va me faire répéter 

ce que j’ai déjà dit. 

LE ROI. 

Bonne Priyamvadâ, il ne faut rien taire ; car une explica-

tion omise amène souvent un regret. 

PRIYAMVADÂ. 

C’est le devoir d’un roi de guérir les maux des malheu-

reux qui se trouvent dans ses domaines. 

LE ROI. 

Il n’y a rien de plus pressé ! 

PRIYAMVADÂ. 

Eh bien ! puisque notre chère amie a été, à cause de 

vous, jetée par le dieu de l’Amour dans l’état de souffrance 

où elle est, vous devez, par bonté pour elle, la rendre à la vie. 

LE ROI. 

Bonne Priyamvadâ, ce désir bienveillant nous est com-

mun ; je suis favorisé de toutes manières. 
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SAKOUNTALÂ, regardant Priyamvadâ. 

Chère amie, pourquoi retenir le sage roi, qui regrette 

d’être éloigné de ses appartements intérieurs ? 

LE ROI. 

Charmante fille, 

« Toi qui es le plus près de mon cœur, si tu crois qu’il en 

est autrement pour ce cœur qui n’est attaché à nulle autre, tu 

me fais mourir une seconde fois, jeune fille aux yeux eni-

vrants, moi déjà frappé mortellement par les flèches de 

l’Amour. » 

ANASOÛYÂ. 

Seigneur, les rois ont de nombreuses épouses, dit-on ; 

vous ferez donc en sorte que notre chère amie n’éprouve au-

cun chagrin à cause de ses compagnes. 

LE ROI. 

Bonne Anasoûyâ, que puis-je dire de plus : 

« Quelque nombreuses que soient les femmes qui m’ap-

partiennent, deux seulement seront l’honneur de ma race : la 

Terre qui à l’Océan pour ceinture, et cette amie à vous 

deux ! » 

LES DEUX AMIES. 

Nous voilà parfaitement heureuses ! 
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PRIYAMVADÂ, jetant les yeux en dehors de la scène. 

Puisque ce jeune faon qui regarde de ce côté avec in-

quiétude cherche sa mère, viens, Anasoûyâ, allons toutes les 

deux le reconduire auprès d’elle. 

SAKOUNTALÂ. 

Chère amie, je reste sans protection ; qu’une de vous 

deux seulement s’en aille. 

LES DEUX AMIES. 

Celui qui est le protecteur de la terre n’est-il pas auprès 

de toi ? 

SAKOUNTALÂ. 

Comment ! les voilà parties toutes deux ! 

LE ROI. 

Point d’inquiétude ! un humble serviteur n’est-il pas à 

côté de toi ? 

« Faut-il que je mette en mouvement les vents humides, 

avec des feuilles fraîches de lotus qui guérissent la langueur, 

et servent d’éventail ? ou bien, gracieuse fille, après avoir 

placé sur mes genoux tes pieds vermeils comme le lotus, les 

caresserai-je pour te soulager ? 

SAKOUNTALÂ. 

Je ne me rendrai pas coupable d’offense envers ceux qui 

sont dignes des respects ! (Elle se lève et veut partir.) 
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LE ROI. 

Belle Sakountalâ, la chaleur du jour n’a pas diminué en-

core ; dans l’état de langueur où est ton corps, 

« Comment ! après avoir abandonné ton lit de fleurs et le 

voile de ton sein, fait avec des feuilles de lotus, tu irais expo-

ser à la chaleur tes membres trop délicats pour en supporter 

la violence ? » 

(En parlant ainsi, il la fait revenir malgré elle.) 

SAKOUNTALÂ. 

Descendant du roi Pourou, gardez les bienséances. 

Quoique je sois au pouvoir de l’Amour, je ne puis disposer de 

moi-même. 

LE ROI. 

Timide jeune fille, c’est avoir trop de crainte de ton père 

adoptif ; ton vénérable chef de famille, après avoir vu ce qui 

se passe, ne le prendra pas en mauvaise part. D’ailleurs 

« Plusieurs filles de rois-ermites ont été, dit-on, épousées 

à la manière des Gandharvas30, et approuvées par leurs 

pères ! » 

 

30 Le mariage à la manière des Gandharvas, sortes de génies qui 

sont les musiciens du ciel d’Indra, est permis aux rois et aux mili-

taires ; il suffit, pour ce mariage, du consentement mutuel d’une 

jeune fille et d’un jeune homme, sans consulter les parents. V. Louis 

de Manou, livre III, 32. 
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SAKOUNTALÂ. 

Laissez-moi, cependant ; je veux aller encore prendre 

conseil de mes deux amies. 

LE ROI. 

Soit, je te laisserai partir. 

SAKOUNTALÂ. 

Quand ? 

LE ROI. 

Lorsque, charmante fille, 

« Comme est dérobé par une abeille le suc d’une tendre 

fleur nouvelle qui n’avait pas encore été touchée, le nectar 

de ta lèvre aura été ravi par moi qui en suis altéré ! » 

(En parlant ainsi, il s’efforce d’approcher ses 

lèvres du visage de Sakountalâ, qui cherche à 

l’éloigner). 

UNE VOIX DERRIÈRE LA SCÈNE. 

Compagne du Tchakravâka31, la nuit est venue, dis adieu 

à ton compagnon ! 

 

31 Espèce de canard (anas casarca) qui est pour les Indous, 

comme la tourterelle pour les Européens, un modèle de constance. 

Mais le mâle et la femelle sont forcés de se séparer pendant la nuit, à 

cause d’une malédiction lancée par un saint qu’un couple de leur es-

pèce avait offensé. 
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SAKOUNTALÂ, troublée. 

Descendant de Pourou, c’est sans doute la vénérable 

Gâutamî qui, pour avoir de mes nouvelles, vient de ce côté 

même ; cachez-vous donc au fond de ce bosquet. 

LE ROI. 

M’y voilà ! 

(Il se tient caché dans le feuillage.)  

Gâutamî entre avec un vase à la main, accompa-

gnée des deux amies de Sakountalâ. 

LES DEUX AMIES. 

Par ici, par ici, vénérable Gâutamî ! 

GÂUTAMÎ, s’approchant de Sakountalâ. 

Tes membres sont-ils moins endoloris ? 

SAKOUNTALÂ. 

Sainte mère, je suis un peu mieux. 

GÂUTAMÎ. 

Avec cette eau où l’on a trempé l’herbe du sacrifice, ton 

corps sera délivré de toute souffrance. (Après avoir versé l’eau 

sur la tête de Sakountalâ.) Ma fille, le jour finit ; viens, allons 

sans tarder à la chaumière. 

SAKOUNTALÂ, en partant, à part. 

Ô mon cœur, toi qui tout-à-l’heure, quand l’objet de ta 

prédilection était présent, à ta grande joie, n’étais pas sans 
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inquiétude, quelle sera ta peine maintenant que te voilà livré 

aux regrets ? (Faisant un pas en avant, haut.) 

Bosquet de lianes qui m’as enlevé ma souffrance, adieu ! 

mais avec l’espoir de jouir encore de ton ombrage ! (Sakoun-

talâ s’éloigne à regret avec les autres femmes.) 

LE ROI, revenant à la place où il était, en soupirant. 

Hélas ! la réussite des choses qu’on désire est entourée 

d’obstacles ! 

En effet, 

« Le visage de la jeune fille aux yeux voilés de longs cils, 

dont les lèvres ont été, à plusieurs reprises, protégées par ses 

doigts, troublé par l’agitation de la résistance, ce doux vi-

sage, qui était tourné vers son épaule, quoique attiré avec 

peine par moi, n’a pas même reçu un baiser ! » 

Où vais-je aller maintenant ? Mais je resterai un instant 

ici même, dans ce bosquet de lianes où ma bien-aimée s’est 

reposée et qu’elle vient de quitter. 

(Après avoir regardé de tous côtés.) 

« Voici, sur la pierre, le lit de fleurs foulé par son corps ; 

voici, toute fanée, la lettre d’amour gravée avec ses ongles 

sur une feuille de lotus ; voici, tombé de son bras, le bracelet 

de fibres de lotus. Non, à la vue de tels objets, je ne puis me 

hâter de sortir de ce bosquet de roseaux, quoiqu’il soit dé-

sert ! » 

UNE VOIX dans le lointain : 

« Là cérémonie du sacrifice du soir étant commencée, 

les ombres des vampires, jaunâtres comme les nuages du 
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crépuscule et errantes autour de l’autel qui porte le feu sacré, 

se meuvent en foule, apportant la crainte avec elles. » 

LE ROI. 

Me voici, me voici, j’y cours ! 

(Il sort en prononçant ces mots.) 

  

FIN DU TROISIÈME ACTE. 
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ACTE QUATRIÈME 

AVANT-SCÈNE 

Entrent les deux amies, apportant une gerbe de fleurs. 

ANASOÛYÂ. 

Chère Priyamvadâ, quoique Sakountalâ, par un mariage 

à la manière des Gandharvas, soit devenue complètement 

heureuse en s’unissant à un époux digne d’elle, et quoique 

mon cœur se réjouisse à cette pensée, cela ne me donne pas 

moins à réfléchir. 

PRIYAMVADÂ. 

Pourquoi ? 

ANASOÛYÂ. 

Aujourd’hui le sage roi, congédié par les ermites, après 

avoir achevé le sacrifice, est rentré dans sa capitale ; de re-

tour dans les appartements de ses femmes, et loin d’ici, se 

rappellera-t-il ou non ce qui s’y est passé ? 

PRIYAMVADÂ. 

Sois sans inquiétude ; les personnes aussi distinguées 

par leur caractère ne sont pas ennemies de la vertu. Mais 

maintenant, que dira le père, quand il apprendra ce qui s’est 

passé ? Je n’en sais rien. 
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ANASOÛYÂ. 

D’après ce que je vois, son consentement est bien pro-

bable. 

PRIYAMVADÂ. 

Comment cela ? 

ANASOÛYÂ. 

Son premier désir doit être que Sakountalâ soit donnée 

pour épouse à un homme doué de qualités ; et si le destin lui-

même accomplit ce désir, le vénérable père n’est-il pas arri-

vé à son but avec peu de peine ? 

PRIYAMVADÂ, après avoir regardé la corbeille de fleurs. 

Amie, les fleurs sont prêtes pour la cérémonie du sacri-

fice. 

ANASOÛYÂ. 

Ne faut-il pas offrir un hommage à la divinité qui veille 

au bonheur de notre chère Sakountalâ ? 

PRIYAMVADÂ. 

Oui, ce sera bien. 

(En parlant ainsi, elle commence le rite.) 

DERRIÈRE LA SCÈNE. 

Holà ! me voici, c’est moi ! 

ANASOÛYÂ, prêtant l’oreille. 

Amie, c’est ainsi que s’annonce un hôte. 
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PRIYAMVADÂ. 

Sakountalâ n’est-elle pas à la chaumière ? (À part.) 

quoique absente de cœur en ce moment ! 

ANASOÛYÂ. 

Bien. Alors c’est assez de ces fleurs. (Elles sortent.) 

DANS LA COULISSE. 

Ah ! dédaigneuse pour un hôte ! 

« Celui auquel tu penses sans cesse, et qui, tenant ton 

esprit éloigné de tout autre, t’empêche de m’apercevoir, moi, 

riche en austérités, ici présent, eh bien, il ne se souviendra 

pas de toi, même quand on te rappellera à lui, comme un 

homme ivre oublie les paroles qu’il a prononcées naguère. » 

PRIYAMVADÂ. 

Ah ! malheur ! ah ! malheur ! Une chose fâcheuse est ar-

rivée. Sakountalâ, dont la pensée n’est plus à elle, a commis 

une offense envers un personnage digne de respect. (Regar-

dant du côté de la voix.) Ce n’est pas envers le premier venu ; 

c’est Dourvâsas, le grand ermite, si facile à irriter ! Après 

avoir prononcé son imprécation, il s’est éloigné d’un pas ra-

pide, tremblant et saccadé, qu’il serait difficile d’arrêter. 

Quel autre, si ce n’est le feu, pourrait brûler autant que lui ! 

ANASOÛYÂ. 

Va donc, et, te jetant à ses pieds, ramène-le pour que je 

puisse lui offrir de l’eau et l’Arghya32. 

 

32 Offrande à un hôte, composée indistinctement d’eau, de 

fleurs, de riz, etc. 
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PRIYAMVADÂ. 

J’y cours. (Elle sort.) 

ANASOÛYÂ, feignant de trébucher en marchant. 

Ah ! dans ma marche troublée par la précipitation, la 

corbeille de fleurs m’est échappée. (Elle ramasse les fleurs.) 

PRIYAMVADÂ, revenant. 

De qui cette nature bourrue accepterait-elle une excuse ? 

Il s’est pourtant un peu radouci. 

ANASOÛYÂ, souriant. 

C’est encore beaucoup pour lui. Mais parle. 

PRIYAMVADÂ. 

Comme il ne voulait pas revenir, je lui ai fait cette 

prière : Vénérable, en considérant que c’est la première fois, 

et que la jeune personne ignore le pouvoir des mortifications, 

une offense unique doit être pardonnée par votre sainteté. 

ANASOÛYÂ. 

Après ? après ? 

PRIYAMVADÂ. 

Après il a dit : « Ma parole ne saurait être vaine ; mais, à 

la vue d’un ornement qui la fera reconnaître, la malédiction 

cessera ! » En disant ces mots, il a disparu. 
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ANASOÛYÂ. 

Il est donc permis maintenant de se rassurer, puisque le 

sage roi, en partant, a mis lui-même un anneau portant son 

nom au doigt de Sakountalâ, en disant : « Ce sera un souve-

nir. » Sakountalâ aura, dans cet anneau, un moyen sûr à sa 

disposition. 

PRIYAMVADÂ. 

Amie, viens ! accomplissons nos devoirs religieux. (Elles 

font quelques pas sur la scène.) 

PRIYAMVADÂ, après avoir regardé. 

Anasoûyâ, regarde donc : le visage appuyé sur sa main 

gauche, notre chère amie est immobile comme une peinture. 

La pensée tout entière à son époux, elle s’oublie elle-même ; 

à plus forte raison oublie-t-elle un hôte ! 

ANASOÛYÂ. 

Priyamvadâ, que cette affaire reste entre nous deux seu-

lement, car il faut ménager la nature délicate de notre chère 

amie. 

PRIYAMVADÂ. 

Qui donc arroserait avec de l’eau brûlante la jeune fleur 

du jasmin ? 

(Elles sortent.) 

  

FIN DE L’AVANT-SCÈNE. 
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Un disciple qui vient de s’éveiller entre sur la scène. 

LE DISCIPLE. 

Le disciple. Je suis envoyé par le vénérable Kanva, re-

venu de son pèlerinage, afin d’examiner les signes du temps. 

Sorti en plein air, je vais examiner ce qu’il reste encore de 

nuit. (Il fait quelques pas et regarde.) 

Vraiment, voici l’aurore, car 

« D’un côté le dieu de la lune s’avance vers le sommet 

du mont derrière lequel il se couche ; et, de l’autre côté, le 

soleil, précédé par Arouna (l’aurore). 

« Par le coucher et le lever simultanés des deux astres 

qui donnent la lumière, le monde est conduit, pour ainsi dire, 

dans ses diverses conditions. 

« La lune étant couchée, la fleur même du lotus ne ré-

jouit plus ma vue, car sa beauté n’est plus qu’un souvenir33. 

« Les chagrins d’une jeune fille, produits par l’absence 

de l’objet aimé, sont au-dessus de ce qu’elle peut suppor-

ter ! » 

ANASOÛYÂ entre, 

en écartant à la hâte le rideau qui forme le fond de la scène. 

Quelqu’étranger qu’on soit aux affaires du monde, on 

voit bien que le roi s’est conduit d’une manière indigne à 

l’égard de Sakountalâ. 

 

33 Les fleurs de certains lotus se ferment le jour. 
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LE DISCIPLE. 

Je vais annoncer au vénérable maître que l’heure est ve-

nue de faire l’offrande au feu. (Il sort.) 

ANASOÛYÂ. 

Quoique bien éveillée, je me demande : Que faire ? Mes 

mains et mes pieds ne s’acquittent pas même de leurs fonc-

tions indispensables. Que l’Amour soit donc satisfait mainte-

nant, lui par qui notre amie au cœur innocent a été induite à 

donner sa confiance à un homme perfide ! ou plutôt, c’est la 

malédiction de Dourvâsas qui gâte tout. Autrement, com-

ment le sage roi, après des paroles comme celles qu’il a pro-

noncées, n’envoie-t-il pas même une lettre, après un temps si 

long ? 

C’est pourquoi il faut lui envoyer d’ici l’anneau qui doit 

servir à faire reconnaître Sakountalâ. 

Mais, de cette réunion d’anachorètes habitués aux aus-

térités, qui envoyer ? Quoique persuadée qu’une faute a été 

commise par notre amie, vais-je aller apprendre à notre père 

Kanva que Sakountalâ est mariée à Douchmanta, et qu’elle 

sera bientôt mère ? Et pourtant, puisque cela est, que faut-il 

faire ? 

PRIYAMVADÂ entre toute joyeuse. 

Chère amie, vite, vite, viens célébrer la fête du départ de 

Sakountalâ. 

ANASOÛYÂ. 

Chère amie, comment cela ? 
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PRIYAMVADÂ. 

Écoute : Je suis allée aujourd’hui auprès de Sakountalâ, 

pour lui demander si elle avait eu un sommeil calme. 

ANASOÛYÂ. 

Après ? après ? 

PRIYAMVADÂ. 

Pendant qu’elle baissait la tête, toute confuse, notre père 

Kanva l’a consolée en lui disant, après l’avoir embrassée : 

« Par bonheur, quoique le sacrificateur eût la vue obscurcie 

par la fumée, l’offrande n’en est pas moins tombée au milieu 

du feu. Chère fille, comme la science communiquée à un bon 

disciple, ce qui s’est passé ne doit pas être une cause de cha-

grin. Aujourd’hui même, sous la protection de plusieurs er-

mites, je t’envoie auprès de ton époux. » 

ANASOÛYÂ. 

Mais par qui notre père Kanva a-t-il été instruit de cette 

affaire ? 

PRIYAMVADÂ. 

Par une voix sans corps qui lui a parlé en vers quand il 

entrait dans le sanctuaire du feu. 

ANASOÛYÂ, souriant. 

Continue. 
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PRIYAMVADÂ, se servant de la langue sanscrite34. 

« Sache, ô brâhmane, que la jeune fille porte un gage de 

l’amour de Douchmanta, de même que le bois de Sami recèle 

un germe de feu. » 

ANASOÛYÂ, embrassant Priyamvadâ. 

Chère amie, je suis heureuse, heureuse ! mais en pensant 

qu’aujourd’hui même on emmène Sakountalâ, j’éprouve un 

plaisir mêlé de peine. 

PRIYAMVADÂ. 

Nous nous consolerons de notre chagrin, pourvu que 

notre pauvre amie soit heureuse ! 

ANASOÛYÂ. 

C’est pour cela que j’ai déposé dans cette boîte de noix 

de coco, suspendue à une branche de manguier, une guir-

lande de fleurs de kêsaramâlikâ, capable de faire supporter la 

longueur des heures. Fais-la donc remettre entre ses mains, 

tandis que je vais, pour elle, préparer des onguents bienfai-

sants, tels que le mrigarôtchana, l’argile des étangs consa-

crés et les tiges de l’herbe sacrée. 

PRIYAMVADÂ. 

C’est bien là ce qu’il faut faire. 

 

34 Dans les drames indiens, les femmes, les gens du people et 

les bouffons se servent du prâkrit, langage vulgaire dérivé du sans-

crit. 
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(Anasoûyâ s’éloigne. Priyamvadâ cueille des 

fleurs.) 

UNE VOIX derrière la scène. 

Gâutamî, qu’on prévienne Sârngarava et Saradvata, afin 

qu’ils conduisent Sakountalâ. 

PRIYAMVADÂ, prêtant l’oreille. 

Anasoûyâ, hâte-toi, hâte-toi ! voilà qu’on appelle les er-

mites qui vont à la ville d’Hastinapoura. 

ANASOÛYÂ entre, avec des ornements dans les mains. 

Amie, viens ; allons toutes les deux. (Elles font quelques 

pas.) 

PRIYAMVADÂ, après avoir regardé. 

Voilà Sakountalâ, dont les cheveux sont peignés et la-

vés, que félicitent les femmes ermites, qui tiennent à la main 

du riz consacré et prononcent des paroles de bénédiction. Al-

lons auprès d’elle. 

(Elles s’approchent de Sakountalâ, qui entre sur 

la scène, entourée comme il vient d’être dit.) 

L’UNE DES ANACHORÈTES, s’adressant à Sakountalâ, 

qui vient de s’asseoir. 

Ma fille, prends le titre de grande reine, pour marquer la 

grande estime que t’accorde ton époux. 

UNE SECONDE ANACHORÈTE. 

Sois la mère d’un héros ! 
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UNE TROISIÈME ANACHORÈTE. 

Sois toujours très estimée de ton époux ! 

(Après avoir ainsi donné des bénédictions, elles 

sortent, excepté Gâutamî.) 

PRIYAMVADÂ ET ANASOÛYÂ, s’étant approchées. 

Amie, puisse l’ablution te porter bonheur ! 

SAKOUNTALÂ. 

Vous êtes les bienvenues, mes amies ; asseyez-vous là 

toutes deux. 

LES DEUX AMIES, après avoir pris les vases propitiatoires 

et s’être assises. 

Allons ! apprête-toi, tandis que nous allons préparer les 

onguents qui portent bonheur. 

SAKOUNTALÂ. 

Voilà un service inappréciable, car, désormais, il me sera 

difficile d’être parée par mes amies ! 

(Tandis qu’elle parle ainsi, une larme tombe de 

ses yeux.) 

LES DEUX AMIES. 

Chère amie, il ne faut pas que tu pleures, au moment de 

la propitiation. 

(Elles essuient ses larmes et lui font sa toilette.) 
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PRIYAMVADÂ. 

Sa beauté, digne des ornements les plus précieux, est af-

faiblie par ces parures qu’on trouve aisément dans un ermi-

tage ! 

DEUX JEUNES ERMITES, entrant avec des présents. 

Voici des ornements dont il faut vous parer, Madame ! 

(Toutes sourient à la vue des parures.) 

GÂUTAMÎ. 

Nârada, mon fils, d’où vient ceci ? 

1ER DISCIPLE. 

De la puissance de notre père Kanva. 

GÂUTAMÎ. 

Eh quoi ! cela s’est produit par sa volonté ? 

2E DISCIPLE. 

Non, vraiment ; écoutez : Nous avons été appelés tous 

les deux par le vénérable père, qui a dit : « Cueillez pour Sa-

kountalâ des fleurs aux arbres de la forêt. » Et, à l’instant 

même, 

« Un arbre a produit un vêtement de lin, blanc comme la 

lune, emblème d’une heureuse destinée ; un autre a distillé 

du suc de laque bon pour la toilette des pieds ; d’autres pa-

rures ont été données par les mains de divinités visibles 

jusqu’aux poignets, et rivalisant avec les jeunes bourgeons 

de ces arbres. » 
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PRIYAMVADÂ, regardant Sakountalâ. 

Chère amie, cette faveur te présage une fortune royale 

dans la maison de ton époux ! 

(Sakountalâ conserve un maintien modeste.) 

LE 1ER DISCIPLE. 

Gâutamî, viens donc ! Allons raconter à Kanva, qui sort 

du bain, l’hommage des arbres de la forêt. 

LE 2E DISCIPLE. 

Allons ! (Ils sortent tous les deux.) 

PRIYAMVADÂ ET ANASOÛYÂ. 

Ces personnes n’entendent rien à la toilette. Mais, à 

l’aide de nos connaissances en peinture, nous saurons arran-

ger ces ornements sur ta personne. 

SAKOUNTALÂ. 

Je connais votre adresse. 

(Toutes deux se mettent à parer Sakountalâ. 

Entre Kanva, qui revient du bain.) 

KANVA. 

« Sakountalâ partira aujourd’hui. À cette pensée mon 

cœur est rempli de chagrin, et ma voix est altérée parce que 

je retiens mes larmes, et ma vue se trouble à cette idée. Si, 

par affection, j’éprouve une agitation pareille, moi, l’habitant 

de la forêt, quel doit être le tourment des pères de famille 

nouvellement séparés de leurs filles ? » 
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LES DEUX AMIES. 

Chère Sakountalâ, te voilà complètement parée ; couvre-

toi maintenant de ces vêtements de lin. 

(Sakountalâ se lève et s’enveloppe de ces vête-

ments.) 

GÂUTAMÎ. 

Ma fille, ton père spirituel est là, t’embrassant, pour ain-

si dire, avec ses yeux remplis de larmes de joie. Fais-lui donc 

le salut d’usage. 

SAKOUNTALÂ, d’un air modeste. 

Père, je vous salue ! 

KANVA. 

Sois très honorée par ton époux, comme Sarmichthâ le 

fut par Yayâti35, et sois mère d’un fils, monarque, universel, 

comme celui qu’elle eut en Pourou. 

GÂUTAMÎ. 

Vénérable Kanva, ceci est un don ; ce n’est pas une bé-

nédiction. 

KANVA. 

Ma fille, fais ici même le tour du feu consacré. (Tous 

s’avancent.) 

 

35 Voy. le Mahâbhârata, Adiparva, sl. 3402 et suiv. – Traduction 

de M. H. Fauche, t. I, p. 360. 
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KANVA prononce la bénédiction, dans le mètre des Vêdas. 

« Que ces feux du sacrifice, ayant leurs places marquées 

autour de l’autel, alimentés de combustible, entourés d’une 

litière d’herbe sacrée et effaçant les péchés par le parfum des 

offrandes, te purifient ! » 

Pars maintenant, ma fille. (Regardant autour de lui.) Où 

sont Sârngarava et les autres ? 

UN DISCIPLE, entrant. 

Maître, nous voici. 

KANVA. 

Montre la route à ta sœur. 

SÂRNGARAVA. 

Par ici, par ici, Madame ! 

(Tous se mettent en marche.) 

KANVA. 

Arbres voisins de l’ermitage, 

« Celle qui ne voulait pas boire de l’eau quand vous 

n’aviez pas bu ; celle qui, bien qu’aimant les parures, par 

amour de vous, ne cueillait pas une de vos branches ; celle 

pour qui la plus grande fête était le premier moment où vous 

produisiez des fleurs, Sakountalâ s’en va à la maison de son 

époux. Tous, faites-lui vos adieux ! » (Signalant le chant du 

kôkila.) 
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« Sakountalâ, reçois de ces arbres aimés des habitants 

de la forêt la permission de partir, puisque la voix lointaine 

du kôkila semble répondre pour eux ! 

« Que son voyage soit égayé, le long de la route, par des 

étangs couverts de lotus verdoyants ; que l’ardeur des rayons 

du soleil y soit modérée par des arbres aux ombrages épais ; 

que, pour elle, la poussière y soit douce comme le pollen des 

lotus ; que le vent s’apaise et reste doux ; que la prospérité 

t’accompagne ! » 

(Tous écoutent avec étonnement.) 

GÂUTAMÎ. 

Ma fille, te voilà congédiée par les divinités de l’er-

mitage, qui t’aiment comme des parents ; incline-toi donc 

devant elles. 

SAKOUNTALÂ, qui s’est avancée en saluant, 

à voix basse. 

Chère Priyamvadâ, quoique j’aie un grand désir de re-

voir mon noble époux, cependant, au moment de quitter 

l’ermitage, mes pieds ne me portent qu’avec peine en avant ! 

PRIYAMVADÂ. 

Ce n’est pas toi seulement, mon amie, qui es troublée 

par ton départ de l’ermitage ; au moment où tu vas t’éloigner 

de la demeure des ermites, cette demeure semble être dans 

le même état que toi. 

« Les gazelles laissent tomber l’herbe de leur bouche ; 

les paons cessent leur danse ; les lianes, en laissant tomber 

leurs feuilles jaunies, semblent verser des pleurs ! » 
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SAKOUNTALÂ, retrouvant un souvenir. 

Mon père, je dirai adieu tout à l’heure à la liane ma 

sœur, surnommée Lumière-des-Bois36. 

KANVA. 

Je connais ta tendresse de sœur pour elle. La voici, à 

droite. 

SAKOUNTALÂ, s’approchant de la liane. 

Lumière-des-Bois, quoique tu sois unie au manguier, 

embrasse-moi avec tes branches pareilles à des bras tournés 

de ce côté. À partir de ce jour, je vais m’en aller bien loin de 

toi ! 

KANVA. 

« Sakountalâ, par tes mérites, tu as obtenu un époux 

semblable à toi, que j’avais d’avance choisi pour toi ; puis, 

cette jeune liane étant unie au manguier, pour elle et pour toi 

je suis désormais sans inquiétude ! » 

SAKOUNTALÂ, à ses deux amies. 

Chères amies, je recommande cette liane à vos soins. 

LES DEUX AMIES. 

Et nous, aux soins de qui nous recommandes-tu ? 

 

36 V. acte I. 
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KANVA. 

Anasoûyâ, c’est assez pleurer. N’est-ce pas vous-mêmes 

qui devez relever le courage de Sakountalâ ? 

(Tous se mettent en marche.) 

SAKOUNTALÂ. 

Père, vous voyez cette gazelle qui s’en va paissant aux 

abords de la chaumière, appesantie par le poids du faon 

qu’elle porte dans ses flancs ; quand elle l’aura heureusement 

mis au jour, vous m’enverrez quelqu’un pour m’annoncer 

cette bonne nouvelle. 

KANVA. 

Nous ne l’oublierons pas. 

SAKOUNTALÂ, comme arrêtée par un obstacle. 

Qui donc marche ainsi sur ma robe ? (Elle se retourne en 

disant ces mots.) 

KANVA. 

« Ce daim, ton enfant adoptif, élevé avec des poignées 

de riz, sur la bouche duquel, quand ses lèvres étaient bles-

sées par les pointes piquantes des herbes, l’huile d’ingoudi, 

qui cicatrise les blessures, était appliquée par toi, il ne quitte 

pas tes traces ! » 

SAKOUNTALÂ. 

Pauvre petit, pourquoi me suis-tu, moi qui m’éloigne de 

ceux avec qui je passais ma vie ? Tu as été élevé par moi, il 

est vrai, quand tu es resté sans mère, aussitôt qu’elle t’eut 

donné naissance. Aujourd’hui que je te quitte, mon père 



– 104 – 

prendra soin de toi ; retourne donc à l’ermitage ! (En parlant 

ainsi, elle se met en marche en pleurant.) 

KANVA. 

« Arrête, par ta fermeté, les larmes de tes yeux aux cils 

relevés, car elles sont un obstacle à ce que tu as à faire. Cette 

route qu’on suit sur la terre s’élève et s’abaisse sans qu’on 

s’en aperçoive ; tes pas ne peuvent donc manquer d’y être 

inégaux ! » 

SÂRNGARAVA. 

Seigneur, l’Écriture dit : Un ami doit être accompagné 

jusqu’au bord de l’eau. Or voici le bord d’un lac. Après nous 

avoir donné vos instructions, veuillez vous en retourner. 

KANVA. 

Pour cela, allons chercher un abri à l’ombre de ce fi-

guier. 

(Tous entourent Kanva.) 

KANVA, à part. 

Quel est le message qu’il convient d’envoyer à Sa Majes-

té Douchmanta ? (Il réfléchit.) 

SAKOUNTALÂ, à Anasoûyâ. 

Chère amie, regarde ; ne voyant pas son cher compa-

gnon que cache cette feuille de lotus, la Tchakravakî inquiète 

gémit et semble dire : Ce que je souffre est bien dur ! 

ANASOÛYÂ. 

Amie, ne t’imagine pas cela. 
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« Cet oiseau, sans son ami, passe une nuit que la tris-

tesse rend plus longue ; mais quoique le chagrin de la sépara-

tion soit vif, l’espérance la rend supportable. » 

KANVA. 

Sârngarava, tu auras à parler au roi de ma part, après lui 

avoir présenté Sakountalâ. 

SÂRNGARAVA. 

Que Votre Révérence me donne ses instructions. 

KANVA. 

« Après avoir bien réfléchi que nous sommes riches en 

austérités, et que tu es de famille élevée ; en voyant l’amour 

dont Sakountalâ s’est éprise pour toi, sans que les parents l’y 

aient excitée, elle doit être comptée parmi tes femmes, et tu 

dois lui donner d’abord un rang égal au leur ; le reste dépend 

de la destinée, et les parents d’une femme n’ont rien de plus 

à demander. » 

SÂRNGARAVA. 

J’ai compris vos instructions. 

KANVA. 

Ma fille, c’est à toi maintenant qu’il faut donner des con-

seils. Quoique habitants de la forêt, nous connaissons les af-

faires du monde. 

SÂRNGARAVA. 

Rien, en effet, n’est étranger aux sages. 
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KANVA. 

« Écoute les supérieurs avec respect ; conduis-toi 

comme une amie avec les femmes tes compagnes. Maltraitée 

par ton mari, ne sois pas, pour cela, indocile par colère. Sois 

toujours bienveillante pour les serviteurs, sans orgueil dans 

les prospérités ; les jeunes femmes arrivent ainsi à la dignité 

de maîtresse de maison ; celles qui agissent autrement font 

le malheur de la famille. » 

Qu’en pense Gâutamî ? 

GÂUTAMÎ. 

C’est bien là, en effet, la règle de conduite des femmes 

mariées, chère fille ; suis-la donc en tous points. 

KANVA. 

Ma fille, embrasse-moi, ainsi que toutes tes amies. 

SAKOUNTALÂ. 

Est-ce que Priyamvadâ et mes autres amies vont 

s’éloigner d’ici ? 

KANVA. 

Ma fille, elles aussi seront toutes les deux données à des 

époux ; il ne leur convient donc pas d’aller à la ville ; mais 

Gâutamî ira avec toi. 

SAKOUNTALÂ, après avoir embrassé son père. 

Comment, maintenant, arrachée des bras de mon père, 

comme une branche de sandal arrachée aux flancs du mont 

Malaya, pourrais-je, dans un autre pays, supporter la vie ? 
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KANVA. 

Ma fille, pourquoi es-tu troublée ainsi ? 

« Élevée au rang honorable d’épouse du roi de race il-

lustre ; occupée à chaque instant des affaires importantes de 

ton auguste époux, bientôt, après avoir, comme la Plage 

orientale, mère du Soleil, donné le jour à un fils pur comme 

l’astre du jour, tu ne compteras plus pour un chagrin, ma 

fille, d’être séparée de moi ! » 

(Sakountalâ tombe aux pieds de son père.) 

KANVA. 

Que tout ce que je désire pour toi s’accomplisse ! 

SAKOUNTALÂ, s’approchant de ses deux amies. 

Chères amies, vous aussi, embrassez-moi toutes les 

deux ! 

LES DEUX AMIES, après l’avoir embrassée. 

Chère amie, si le roi hésitait à te reconnaître, montre-lui 

aussitôt l’anneau qui porte son nom gravé. 

SAKOUNTALÂ. 

Ce doute de votre part me rend tout inquiète. 

LES DEUX AMIES. 

Ne crains rien ; l’extrême affection fait naître la crainte. 

SÂRNGARAVA. 

Le soleil avance dans son cours à travers les cieux ; que 

madame veuille bien se hâter ! 
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SAKOUNTALÂ, se tournant vers l’ermitage. 

Ô mon père ! quand reverrai-je le bois de l’ermitage ? 

KANVA. 

Écoute : 

« Après avoir longtemps partagé avec la terre bornée par 

les quatre océans le titre d’épouse du roi, après avoir marié 

ton fils Dauchmanti, le guerrier sans égal tu reviendras avec 

ton époux, qui aura remis à ce fils le fardeau des affaires, po-

ser tes pieds sur le sol de ce paisible ermitage ! » 

GÂUTAMÎ. 

Ma fille, le temps du voyage s’écoule ; dis à ton père de 

s’en retourner au plus tôt, (s’adressant à Kanva) car long-

temps encore elle va vous parler ainsi ; partez, vénérable 

Kanva. 

KANVA. 

Ma fille, les exercices pieux souffrent de ce retard. 

SAKOUNTALÂ, embrassant encore son père. 

Votre corps, ô mon père, est affaibli par la pratique des 

austérités ; ne vous tourmentez pas outre mesure à cause de 

moi. 

KANVA, soupirant. 

« Chère fille, comment mon chagrin pourra-t-il s’apaiser, 

en voyant les grains de riz jetés naguère par toi en offrande 

aux Êtres, germés à la porte de la chaumière ? » 

Va, et que ton voyage soit heureux ! 
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(Sakountalâ sort avec ceux qui l’accompagnent 

dans son voyage.) 

LES DEUX AMIES, suivant des yeux Sakountalâ. 

Hélas ! hélas ! Sakountalâ a disparu au milieu des arbres 

de la forêt ! 

KANVA, soupirant. 

Anasoûyâ, elle est partie, celle qui pratiquait la loi avec 

vous ; dominez votre chagrin et suivez mes pas. 

ANASOÛYÂ ET PRIYAMVADÂ. 

Père, comment rentrer dans le bois des mortifications, 

qui n’est plus qu’un désert par l’absence de Sakountalâ ? 

KANVA. 

C’est l’amitié qui fait voir les choses ainsi. (Il fait 

quelques pas, en se parlant à lui-même.) En vérité, après avoir 

envoyé Sakountalâ dans la famille de son époux, j’éprouve 

de la satisfaction ; d’où vient cela ? 

C’est que 

« Cette jeune femme est vraiment le bien d’un autre ; 

après l’avoir, aujourd’hui, renvoyée à celui qui l’a épousée, 

ma conscience est aussi pure que je puis le désirer, comme 

lorsqu’on a restitué un dépôt. » 

(Tous sortent.) 

  

FIN DU QUATRIÈME ACTE. 
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ACTE CINQUIÈME 

Le roi, assis sur son trône. Mâdhavya est près de lui. 

MÂDHAVYA, prêtant l’oreille. 

Cher ami, écoutez, écoutez avec attention ! On entend 

dans la salle de concerts une suite d’accords modulés avec 

douceur et pureté. 

Ah ! je sais : c’est la reine Hansapadikâ qui s’exerce à 

chanter. 

LE ROI. 

Fais silence, pour que j’écoute. 

(On chante, derrière la scène.) 

« Toi qui es avide de miel nouveau, comment, après 

avoir donné des baisers au frais bouton du manguier, l’as-tu 

oublié, satisfaite à présent d’avoir pour demeure un simple 

lotus ? » 

LE ROI. 

Combien ce chant est empreint de passion ! 

MÂDHAVYA. 

Alors, c’est par la mélodie que le sens des paroles se fait 

comprendre. 
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LE ROI, souriant. 

Cette femme fut un jour l’objet de mes attentions. C’est 

pour cela que je suis, à cause de la reine Vasoumatî, l’objet 

d’une censure sévère de sa part. 

Ami Mâdhavya, va parler de ma part à Hansapadikâ ; 

c’est avec adresse qu’elle me fait un reproche. 

MÂDHAVYA. 

Votre Majesté va être obéie. 

(Se levant.) Ah ! mon ami, si elle me fait saisir aux che-

veux par la main des autres, je serai battu ; et, pas plus que 

pour un ermite surpris par une belle nymphe, il n’y aura pas 

aujourd’hui de salut possible pour moi. 

LE ROI. 

Va, et, prenant le langage des cours, apaise-la avec des 

paroles conciliantes. 

MÂDHAVYA, sortant. 

Que faire ? 

LE ROI, à part. 

Pourquoi donc, après avoir compris le sens de ce chant, 

suis-je aussi attristé qu’on peut l’être, si ce n’est quand on 

est séparé d’une personne aimée ? 

Pourtant 

« Après avoir vu des choses agréables et entendu des 

chants pleins de douceur, l’on est attristé quoique charmé ; 

c’est donc que, sans pouvoir s’en rendre compote, on se rap-
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pelle des amitiés fortement gravées dans le cœur, dans des 

existences antérieures ? » (Il reste tout pensif.) 

(Entre le chambellan de l’appartement des 

femmes.) 

LE CHAMBELLAN. 

Hélas ! à quoi suis-je réduit ? 

« Cette canne de bambou que j’avais prise autrefois, moi 

qui suis chargé de veiller aux appartements intérieurs du pa-

lais, en me disant : c’est un objet pour la forme, aujourd’hui 

qu’il s’est écoulé bien du temps, ce même bâton est devenu 

un véritable soutien pour mes pas chancelants ! » 

Sans nul doute, rien de ce qui touche au devoir ne doit 

être négligé volontairement par un roi ; cependant, en ce 

moment où il vient de quitter son tribunal, je n’ose lui an-

noncer l’arrivée inopportune d’un disciple de Kanva. 

Allons ! la tâche de gouverner le monde ne permet pas 

de repos. 

Puisque 

« Le Soleil, une fois ses chevaux attelés, marche toujours 

en avant, de même que la brise odorante qui est en mouve-

ment jour et nuit ; puisque Cêcha37 a toujours sur lui le far-

deau de la terre, le devoir de la soutenir est aussi imposé au 

roi qui vit de la sixième partie de ce qu’elle produit. » 

 

37 Roi de la race des serpents, qui sert à la fois de couche et de 

dais à Vichnou, qu’il abrite avec ses mille têtes. C’est lui qui soutient 

le monde, qu’il porte sur ses têtes. 
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C’est pourquoi je vais faire le message. (Il fait quelques 

pas et regarde.) 

Voici le roi. 

« Après s’être occupé avec sollicitude de toutes les créa-

tures comme de ses enfants, quand il a l’esprit fatigué, il 

aime la solitude, comme le chef des éléphants, brûlé par le 

soleil, quand il a conduit ses troupeaux aux pâturages, 

cherche pendant le jour un endroit frais. » 

(S’approchant du roi.) Victoire ! victoire au roi ! Des ana-

chorètes, avec des femmes, qui habitent les forêts de la val-

lée qui se trouve aux pieds du mont Himavat, viennent 

d’arriver ; ils apportent un message de Kanva. 

Le roi a entendu ; il décidera ce qu’il faut faire. 

LE ROI, avec respect. 

Quoi ! des gens qui apportent un message de Kanva ? 

LE CHAMBELLAN. 

Oui, Sire. 

LE ROI. 

Eh bien ! qu’on avertisse de ma part le prêtre de famille 

Sômarâta. Après avoir bien reçu ces habitants de la forêt sui-

vant les règles prescrites par l’Écriture, qu’il veuille bien lui-

même les introduire. Quant à moi, je reste ici à les attendre ; 

c’est un lieu convenable pour recevoir des ascètes. Le cham-

bellan. J’obéis à Votre Majesté. (Il sort.) 

LE ROI, se levant. 

Vêtravati, montre-nous le chemin de la salle du sacrifice. 
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VÊTRAVATI. 

Par ici, par ici, Sire. 

LE ROI s’avance 

avec un air préoccupé d’affaires. 

Tout homme qui a atteint le but de ses désirs devient 

heureux ; mais, pour les rois, quand ils sont arrivés au but de 

leur ambition, ils n’en sont que plus tourmentés. 

« Arriver à une dignité ne satisfait que l’ambition, mais 

le soin de conserver ce qu’on a obtenu est un véritable tour-

ment. La royauté, comme le parasol dont on tient le manche 

dans sa main, ne garantit d’une grande fatigue qu’au prix 

d’une autre fatigue. » 

DEUX HÉRAULTS, derrière la scène. 

Que le roi soit victorieux ! 

1ER HÉRAULT. 

« Sans souci de ton bien-être, tu te fatigues chaque jour 

pour le bien du monde, et c’est bien là ta véritable occupa-

tion. C’est ainsi qu’un arbre supporte avec sa tête une cha-

leur excessive, tandis qu’avec son ombre il en adoucit l’excès 

pour ceux qui se réfugient à l’abri de son feuillage. » 

2E HÉRAULT. 

« Tu retiens ceux qui marchent dans la mauvaise voie en 

te servant du sceptre qui châtie ; tu apaises les querelles et tu 

as le pouvoir de protéger. Que tes parents soient présents au 

temps des grandes fêtes ; mais c’est en toi seul que l’on 

trouve dans toute sa perfection la bienveillance pour les 

peuples ! » 
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LE ROI. 

Nous avions l’esprit fatigué, et nous voilà comme renou-

velé. (Il fait quelques pas.) 

UNE PORTIÈRE. 

La terrasse du feu du sanctuaire, depuis qu’elle a été pu-

rifiée de nouveau, est encore plus belle, avec la génisse qui 

fournit le lait de l’offrande. Que Votre Majesté y monte ! 

LE ROI, s’y arrêtant après y être monté, 

en s’appuyant sur ceux qui l’entourent. 

Vêtravati, dans quel but les saints anachorètes ont-ils 

été envoyés vers moi par le vénérable Kanva ? 

« Est-ce que les pénitences des ascètes, occupés à leurs 

saintes pratiques, ont été troublées par des obstacles ? ou 

bien quelqu’un a-t-il fait du mal aux animaux qui paissent 

dans les bois de l’ermitage ? Ou bien encore mes fautes ont-

elles nui à l’épanouissement des fleurs des lianes ? À cette 

pensée, mon esprit, traversé par une foule de doutes, est 

rempli d’incertitudes. » 

LA PORTIÈRE. 

Pour moi, je crois que, heureux grâce aux belles actions 

du roi, les anachorètes sont venus pour lui rendre hommage. 

(Les ermites entrent, accompagnés de Gâutamî 

et précédant Sakountalâ. Le chambellan et le 

prêtre de famille marchent devant eux.) 

SÂRNGARAVA, s’adressant à son compagnon. 

Sâradvata ! 
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« Assurément, ce prince aux grandes vertus a une cons-

tance que rien n’ébranle ; personne ici ne suit la mauvaise 

voie, pas même celui qui appartient aux plus basses classes. 

Et cependant, à moi dont l’esprit est accoutumé à une soli-

tude perpétuelle, ce palais rempli de monde apparaît comme 

une maison enveloppée de flamme ! » 

SÂRADVATA. 

C’est avec raison qu’à l’entrée de la ville une pareille 

idée t’est venue. Moi aussi 

« Comme celui qui s’est baigné regarde celui qui ne s’est 

pas lavé ; comme le pur regarde l’impur, l’éveillé celui qui 

dort, l’homme libre en ses mouvements celui qui est attaché, 

voilà comment je regarde cette foule qui court après le plai-

sir. » 

SAKOUNTALÂ, indiquant par un mouvement 

qu’un présage se manifeste. 

Hélas ! voici un de mes yeux qui tremble, et ce n’est pas 

le gauche ! 

GÂUTAMÎ. 

Ma fille, loin de toi la mauvaise fortune ! Que les divini-

tés de la famille de ton époux te comblent de félicités ! 

LE PRÊTRE DE FAMILLE, montrant le roi. 

Holà ! Anachorètes, voici Sa Majesté, le protecteur de 

toutes les classes et des ordres religieux. Il vient de quitter à 

l’instant le tribunal et il vous attend ; regardez, le voici. 
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SÂRNGARAVA. 

Ô grand Brâhmane, assurément voilà un sujet de joie ; 

mais nous, nous sommes ici des gens indifférents. Pourquoi ? 

Parce que 

« Les arbres s’inclinent quand mûrissent leurs fruits ; les 

nuages s’approchent de terre quand ils sont nouvellement 

chargés de pluie ; les hommes vertueux ne s’enorgueillissent 

pas de leurs grandes richesses ; voilà le vrai caractère de 

ceux qui viennent en aide aux autres. » 

LA PORTIÈRE. 

Sire, les anachorètes semblent parfaitement calmes ; j’en 

conclus qu’ils viennent pour une affaire qui mérite confiance. 

LE ROI, en voyant Sakountala. 

« Quelle est donc cette jeune femme voilée dont le corps 

ne s’est pas encore développé dans toute sa beauté ? Au mi-

lieu des ascètes riches en austérités, elle est comme un ra-

meau-vert au milieu des feuilles jaunies. » 

LA PORTIÈRE. 

Sire, la conjecture à laquelle se livre ma curiosité me pa-

raît douteuse. Quoi qu’il en soit, la beauté de cette femme ne 

vous paraît-elle pas digne d’attirer les regards ? 

LE ROI. 

Oui ; mais la femme d’un autre ne doit pas être regardée 

avec complaisance. 
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SAKOUNTALÂ, posant sa main sur sa poitrine, 

à part. 

Ô mon cœur, pourquoi trembles-tu ainsi ? rappelle-toi 

l’affection de mon époux, et sois ferme ! 

LE PRÊTRE DE FAMILLE, qui s’est approché. 

Ces anachorètes ont été honorés suivant la règle. L’un 

d’eux apporte un message de leur chef spirituel ; que Sa Ma-

jesté daigne l’entendre ! 

LE ROI. 

Je suis attentif. 

LES ERMITES, levant les mains. 

Soyez victorieux, ô roi. 

LE ROI. 

Tous je vous salue ! 

LES ERMITES. 

Gouvernez au gré de vos désirs ! 

LE ROI. 

J’espère que rien ne trouble les mortifications des soli-

taires ? 

LES ERMITES. 

« D’où viendraient les obstacles aux cérémonies saintes 

des personnes pieuses, quand vous êtes leur protecteur ? 
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Lorsque brille l’astre aux chauds rayons, comment l’obscu-

rité pourrait-elle se produire ? » 

LE ROI. 

C’est en effet ce qui doit arriver, si le nom de roi a un 

sens38. Enfin, le bienheureux Kanva réussit-il dans sa sollici-

tude pour le bonheur du monde ? 

LES ERMITES. 

La réussite est au pouvoir de ceux qui sont saints. Il de-

mande d’abord des nouvelles de votre santé, et ajoute… 

LE ROI. 

Qu’ordonne sa sainteté ? 

SÂRNGARAVA. 

Il a dit : « Puisque Sa Majesté a, par un consentement 

mutuel, épousé cette jeune personne, ma fille, je donne, à 

cause de cela, à tous les deux mon consentement, car 

« Tu es reconnu par nous comme le premier entre les 

gens honorables, et Sakountalâ est la Vertu même revêtue 

d’un corps. En unissant une jeune fille et un époux de quali-

tés égales, Brahma, cette fois, ne s’expose pas au blâme. » 

Aujourd’hui que la jeune femme porte un enfant dans 

son sein, qu’elle soit bien accueillie, pour accomplir en 

commun les devoirs religieux. 

 

38 Il y a ici un jeu sur le mot râdja (roi), qui vient du mot râdj, 

« briller ». 
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GÂUTAMÎ. 

Seigneur, je désire vous dire quelque chose, mais mon 

langage pourrait bien être importun, car 

« La personne du père n’a pas été attendue par la jeune 

fille, et aucun parent n’a été requis par vous ; la chose s’étant 

passée en tête-à-tête, qu’est-ce que l’un a à dire à l’autre ? » 

SAKOUNTALÂ, à part. 

Que va dire le noble personnage ? 

LE ROI. 

Qu’est-ce que cette déclaration ? 

SAKOUNTALÂ, à part. 

C’est du feu, en vérité, les mots qu’il vient de pronon-

cer ! 

SÂRNGARAVA. 

D’où vient le doute de Votre Majesté ? Les personnes 

comme elle sont pourtant bien informées de ce qui se passe 

dans le monde. 

« Quoique vertueuse, la femme mariée, seulement parce 

qu’elle demeure dans la famille de ses parents, est soupçon-

née par le monde de ne pas l’être ; aussi, même quand une 

femme n’est pas aimée de son époux, ses parents veulent 

qu’elle soit près de lui. » 

LE ROI. 

Ainsi, cette dame ici présente a été épousée par moi au-

trefois ? 
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SAKOUNTALÂ, consternée, à part. 

Ô mon cœur, voilà ce que tu craignais ! 

SÂRNGARAVA. 

Eh quoi ! le regret d’une chose accomplie conduit le roi à 

détourner les yeux de ce qui est juste ? 

LE ROI. 

Mais si cette demande est un tissu de mensonges ? 

SÂRNGARAVA. 

Ces changements d’avis se montrent surtout chez ceux 

que le pouvoir enivre. 

LE ROI. 

Et c’est juste sur moi que tombe ce blâme ? 

GÂUTAMÎ. 

Ma fille, ne rougis pas même un instant. Je vais ôter ton 

voile, et ton époux te reconnaîtra ! (Elle lève le voile.) 

LE ROI, regardant Sakountalâ, à part. 

« Cette beauté sans tache qu’on m’amène ainsi a-t-elle 

été, ou non, épousée par moi ? Je ne sais. Comme l’abeille 

au lever de l’aurore, près de la fleur du jasmin remplie de ro-

sée, je ne puis ni m’en approcher ni me résoudre à l’aban-

donner. » 

(Il reste pensif.) 
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LA PORTIÈRE. 

Quel respect le roi a pour la loi ! À la vue d’une beauté 

pareille, amenée pour son plaisir, quel autre hésiterait ? 

SÂRNGARAVA. 

Eh bien, Sire, pourquoi rester ainsi silencieux ? 

LE ROI. 

Anachorètes ! même en y réfléchissant, je ne me rap-

pelle nullement mon mariage avec cette dame. Comment 

donc, quand il est visible qu’elle va devenir mère, et quand je 

doute si je suis son mari, dois-je me conduire à son égard ? 

SAKOUNTALÂ, à part. 

Le prince doute même de son mariage ! où est mainte-

nant mon espérance qui était si haut placée ? 

SÂRNGARAVA, au roi. 

Ce n’est pas ainsi 

« Qu’il doit être méprisé par vous, en vérité, le sage qui 

a consenti à ce que sa fille soit séduite par vous ; lui qui, en 

permettant qu’on lui ravisse son bien, a fait de vous un ravis-

seur innocent, pour ainsi dire ! » 

SÂRADVATA. 

Sârngarava, cesse de parler maintenant. (S’adressant à 

Sakountalâ.) Ce qu’il fallait dire, nous l’avons dit ; le prince a 

parlé de son côté. Il faut lui répondre avec assurance. 
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SAKOUNTALÂ, à part. 

Quand un pareil amour en est arrivé là, à quoi bon le 

rappeler ? Mais je dois me justifier moi-même, il le faut. 

(Haut.) Noble seigneur ! (Elle parle à demi-voix.) Mais, à 

présent que notre mariage est mis en doute, ce n’est pas là 

les mots qu’il faut employer ! 

Descendant de Pourou, il est indigne de vous, après 

avoir, autrefois, dans l’ermitage, séduit, sous la foi d’une 

promesse mutuelle, une personne au cœur naturellement 

ouvert, de la rebuter avec de semblables paroles ! 

LE ROI, se fermant les oreilles. 

Silence ! pas de paroles criminelles ! 

« Pourquoi cherches-tu, en mettant le trouble dans ma 

famille, à me faire déchoir, comme une rivière qui ronge ses 

bords trouble l’eau limpide et entraîne l’arbre du rivage ? » 

SAKOUNTALÂ. 

Soit ! Si c’est véritablement par crainte que je ne sois la 

femme d’un autre que tu te conduis ainsi, je dissiperai tes 

doutes avec un signe de reconnaissance. 

LE ROI. 

C’est une noble pensée. 

SAKOUNTALÂ, cherchant son anneau 

à son doigt. 

Ah ! malheur, malheur ! l’anneau n’est plus à mon doigt ! 
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GÂUTAMÎ. 

L’anneau est tombé sans doute quand tu offrais ton 

hommage aux eaux de l’étang consacré de Satchî, dans l’en-

ceinte de Sakrâvatâra39. 

LE ROI, souriant. 

Le sexe féminin a de la présence d’esprit, comme on le 

dit très bien. 

SAKOUNTALÂ. 

Le destin montre ici sa puissance. Mais je te dirai autre 

chose. 

LE ROI. 

Il est juste d’écouter le récit de ce qui s’est passé. 

SAKOUNTALÂ. 

Un jour, dans le bosquet des jasmins doubles, l’eau qui 

se trouvait dans la coupe que formait une feuille de lotus n’a-

t-elle pas été versée dans ta main ? 

LE ROI. 

Nous écoutons toujours. 

 

39 Sakra étant un des noms du dieu Indra, Sakrâvatâra doit être 

le nom d’un lieu où il était descendu sur la terre. Satchî est le nom 

de l’épouse d’Indra. 
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SAKOUNTALÂ. 

Alors s’est approché le jeune faon nommé Dirghâpanga, 

mon enfant adoptif, et tu l’as engagé avec douceur à prendre 

l’eau, en disant : « qu’il boive le premier ! » mais lui, qui ne te 

connaissait pas, ne s’est pas approché de ta main. Puis il est 

venu avec confiance chercher l’eau dans ma main. Alors, tu 

as souri en le voyant et tu as dit : « Tout être a confiance en 

ses pareils ; tous les deux, en effet, vous êtes des habitants 

de la forêt ! » 

LE ROI. 

C’est par des paroles fausses et mielleuses comme 

celles-ci, prononcées par des femmes qui regrettent ce 

qu’elles ont fait, que les voluptueux sont séduits ! 

GÂUTAMÎ. 

Grand roi, gardez-vous d’une pensée pareille ! Élevée 

dans les bois de l’ermitage, cette jeune personne ne connaît 

pas l’art de tromper. 

LE ROI. 

Respectable pénitente, 

« La ruse du sexe féminin se montre même en dehors de 

l’espèce humaine ; qu’est-ce donc chez les êtres doués de ju-

gement ? Avant que leur jeune famille ne s’envole dans les 

airs, les femelles des kôkilas40 la font nourrir par d’autres oi-

seaux. » 

 

40 Le kôkila, coucou indien, comme celui d’Europe, dépose ses 

œufs dans le nid d’un autre oiseau. 
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SAKOUNTALÂ, avec colère. 

Homme sans honneur ! tu juges ici avec ton cœur. Quel 

autre, en ce moment, imiterait ta conduite, à toi qui, comme 

un puits caché sous l’herbe, te recouvres du manteau de la 

vertu ? 

LE ROI, à part. 

Le courroux de cette femme, qui jette le trouble dans ma 

pensée, paraît exempt de toute dissimulation. 

« Pendant que j’ai des pensées sévères par un défaut de 

mémoire qui n’admet pas l’existence d’une liaison secrète, il 

semble qu’au moment où les sourcils froncés de cette femme 

aux yeux enflammés se sont séparés, l’arc de l’amour a été 

brisé par sa colère ! » 

(Haut.) Madame, la conduite de Douchmanta est bien 

connue, et je n’y vois rien de pareil à cela. 

SAKOUNTALÂ. 

Très bien ; on fait de moi maintenant une femme volon-

taire ! de moi qui, sous la foi d’un serment de ce descendant 

de Pourou, suis tombée entre les mains d’un homme qui a du 

miel aux lèvres et du poison dans le cœur ! (Elle pleure en se 

couvrant le visage avec le bord de son vêtement.) 

SÂRNGARAVA. 

Ainsi une action faite à la hâte et en ne consultant que 

soi-même amène des regrets cuisants. 

« C’est avec beaucoup de circonspection qu’il faut ac-

cepter une union, surtout quand elle est secrète ; quand les 

cœurs ne se connaissent pas, l’amitié devient inimitié. » 
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LE ROI. 

Ainsi, sur le témoignage de cette dame, vous nous accu-

sez d’une foule de fautes ? 

SÂRNGARAVA, avec ironie. 

Vous avez entendu ce renversement des choses reçues : 

« Une personne depuis sa naissance n’a pas été exercée 

au mensonge, et sa parole est sans autorité ; mais que ceux-

là seuls soient dignes de confiance qui s’étudient à tromper 

les autres, en disant : voilà la vérité ! » 

LE ROI. 

Eh bien ! véridique ermite, quand même tout serait 

avoué par nous, qu’advient-il de la séduction de cette 

femme ? 

SÂRNGARAVA. 

La déchéance. 

LE ROI. 

La déchéance pour les descendants de Pourou ? Cela 

n’est pas croyable ! 

SÂRADVATA. 

Sârngarava, qu’est-il besoin d’en dire davantage ? Le 

message de notre vénérable maître est fait. Retournons à 

l’ermitage. (Au roi.) « Puisque cette femme est ton épouse, 

abandonne-la ou reçois-la, l’autorité qu’on a sur les femmes 

étant regardée comme illimitée. » 
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GÂUTAMÎ. 

Marche en avant. 

(Ils se mettent en marche.) 

SAKOUNTALÂ. 

Comment, quand je suis trompée par ce traître, vous 

aussi, vous m’abandonnez, livrée à ma douleur ? (Elle veut les 

suivre.) 

GÂUTAMÎ, s’arrêtant. 

Mon fils Sârngarava, voilà en vérité Sakountalâ qui nous 

suit en pleurant amèrement. Quand son époux la repousse 

avec dureté, que fera ma fille ? 

SÂRNGARAVA, se retournant avec impatience, 

à Sakountalâ. 

Femme opiniâtre, tu veux donc agir à ta guise ? (Sakoun-

talâ devient toute tremblante.) 

« Si tu es ce que dit le roi protecteur de la terre, qu’as-tu 

à faire avec ton père, toi qui es à présent en dehors de la fa-

mille ? Et si tu es sûre de la pureté de ton engagement, tu 

dois supporter même l’esclavage dans la famille de ton 

époux. » 

Reste donc. Pour nous, nous avons notre mission à ter-

miner. 

LE ROI. 

Anachorète ! pourquoi trompes-tu cette femme ? 
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« La lune n’éveille que les lotus de nuit, et le soleil ceux 

de jour seulement. Le devoir de ceux qui domptent leurs 

passions est d’éviter les liaisons avec les femmes des 

autres ! » 

SÂRNGARAVA. 

Puisque, par l’union avec une autre femme, Votre Majes-

té a oublié ce qui s’est passé autrefois, pourquoi craint-elle 

une injustice ? 

LE ROI, au prêtre de famille. 

Je demande à ta Révérence de peser ici le fort et le 

faible. 

« Dans le doute si je suis aveuglé ou si cette femme parle 

faussement, dois-je abandonner une épouse, ou devenir cou-

pable en prenant la femme d’un autre ? » 

LE PRÊTRE DE FAMILLE, après avoir réfléchi. 

Si l’on agissait en conséquence ? 

LE ROI. 

Que ta sagesse me conseille. 

LE PRÊTRE. 

Que cette dame reste dans ma maison jusqu’à ce qu’elle 

soit devenue mère. Si, alors, la prédiction des sages : « Tu 

engendreras comme premier né un fils ayant dans la main la 

figure d’une roue, » se réalise, et que l’enfant de cette fille du 

solitaire se trouve doué d’un pareil signe, après avoir honoré 

celle-ci, tu la feras entrer dans ton appartement intérieur ; si-

non, il faudra la reconduire auprès de son père. 
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LE ROI. 

Qu’il soit fait comme il convient à mes précepteurs spiri-

tuels. 

LE PRÊTRE DE FAMILLE. 

Ma fille, suis-moi. 

SAKOUNTALÂ. 

Ô terre, entr’ouvre-toi sous mes pas ! 

(Elle s’avance en pleurant et sort avec le prêtre 

de famille et les anachorètes. 

Le roi, dont la mémoire est troublée par la malé-

diction de Dourvâsas, songe à cette visite de Sa-

kountalâ.) 

UNE VOIX, derrière la scène. 

Quelle chose merveilleuse ! 

LE ROI, écoutant. 

Qu’y a-t-il ? 

LE PRÊTRE DE FAMILLE, entrant avec un air étonné. 

Sire, une chose bien merveilleuse, en vérité, vient 

d’arriver. 

LE ROI. 

Qu’est-ce donc ? 

LE PRÊTRE. 

Sire, les disciples de Kanva étant partis, 
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« Cette jeune femme maudissait ses destinées, et s’était 

mise à pleurer en levant les bras… 

LE ROI. 

Eh bien ? 

LE PRÊTRE. 

« Auprès de l’étang sacré des Nymphes, une flamme 

ayant la forme d’une femme l’a enlevée et a disparu. » 

(Tous témoignent leur étonnement.) 

LE ROI. 

Révérend, cette affaire avait été déjà mise de côté par 

nous ; pourquoi s’en occuper inutilement ? Ayez l’esprit en 

repos. 

LE PRÊTRE DE FAMILLE, après avoir regardé. 

Soyez toujours vainqueur ! (Il sort.) 

LE ROI. 

Vêtravati, je suis tout troublé. Montre-moi le chemin de 

ma chambre à coucher. 

LA PORTIÈRE. 

Par ici, par ici, Seigneur ! (Il marche en avant.) 

LE ROI. 

« En vérité, je ne me rappelle pas que la fille du solitaire 

soit mon épouse ; et pourtant, mon cœur fortement ému me 

porte à le croire ! » 

(Tous sortent.) 

  

FIN DU CINQUIÈME ACTE. 
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INTERMÈDE 

Le beau-frère du roi, chef de la police, entre d’abord ; puis viennent 

deux gardes, tenant un homme qui a les mains liées derrière le 

dos. 

LES DEUX GARDES, battant le prisonnier. 

Allons, voleur, parle. Où as-tu volé cet anneau du roi qui 

porte son nom gravé ? 

LE PRISONNIER, d’un air craintif. 

Soyez bons, mes seigneurs ! je n’ai pas fait une chose pa-

reille ! 

LE 1ER GARDE. 

Le roi t’a pris sans doute pour un brâhmane éminent, et 

il t’a fait ce présent ? 

LE PRISONNIER. 

Écoutez-moi un instant. Je suis un pêcheur qui demeure 

dans l’enceinte de Sakrâvatâra41. 

LE 2E GARDE. 

Voleur, est-ce qu’on te demande qui tu es ? 

 

41 Voir acte V. 
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LE CHEF DE LA POLICE. 

Soûtchaka, qu’il nous dise tout avec ordre. Ne l’inter-

rompez pas, vous deux. 

LES DEUX GARDES, au prisonnier. 

Parle donc, comme l’ordonne le beau-frère du roi. 

LE PRISONNIER. 

Je soutiens ma famille avec des pièges à prendre les 

poissons, tels que des filets, des hameçons et le reste. 

LE CHEF DE LA POLICE, souriant. 

Jolie profession, vraiment ! 

LE PRISONNIER. 

Seigneur, ne parlez pas ainsi. 

« La condition dans laquelle on est né, quoique mépri-

sée, ne doit pas être abandonnée ; le Brâhmane, cruel dans le 

sacrifice qui ôte la vie à un animal42, peut cependant être 

doux et compatissant. » 

LE CHEF DE LA POLICE. 

Après, après ? 

 

42 La loi brahmanique permet dans un cas pressant de manger 

la chair d’un animal, et prescrit dans certains sacrifices le meurtre 

des animaux. Le bouddhisme, au contraire, n’admet, dans aucun cas, 

qu’on donne la mort à un être vivant, quel qu’il soit. 
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LE PRISONNIER. 

Un jour que je coupais en morceaux un poisson qu’on 

appelle rôhita, j’ai aperçu cet anneau orné de cette pierre 

précieuse. Puis, comme je le montrais pour le vendre, j’ai été 

arrêté par vos seigneuries. Tuez-moi ou laissez-moi aller, 

mais c’est bien ainsi qu’il est venu entre mes mains. 

LE CHEF DE LA POLICE. 

Djânouka, ce misérable à mauvaise odeur est sans nul 

doute un pêcheur. Mais il faut rechercher avec soin comment 

il a trouvé cet anneau. Allons donc au palais du roi. 

LES DEUX GARDES. 

Oui, Seigneur. Et toi, marche, coupeur de bourse ! (Ils se 

mettent en marche.) 

LE CHEF DE LA POLICE. 

Soûtchaka, soyez attentifs tous les deux à garder cet 

homme à la porte du palais, jusqu’à ce que j’en sorte après 

avoir annoncé au roi notre maître comment cet anneau m’est 

parvenu, et après avoir reçu ses ordres. 

LES DEUX GARDES. 

Que sa Seigneurie entre et soit bien reçue du roi. (Le chef 

de la police sort.) 

LE 1ER GARDE. 

Djânouka, sa seigneurie reste longtemps, en vérité. 

LE 2E GARDE. 

Ne faut-il pas attendre le loisir des rois ? 
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LE 1ER GARDE. 

Djânouka, j’ai une démangeaison aux mains de mettre 

une fleur à ce criminel43. (En parlant ainsi il montre le prison-

nier.) 

LE PRISONNIER. 

Votre seigneurie ne voudrait pas être, sans raison, un 

meurtrier. 

LE 2E GARDE, au prisonnier, 

après avoir regardé au loin. 

Voici le commandant qui vient de ce côté, une lettre à la 

main, après avoir reçu les ordres du roi. Tu vas servir de pâ-

ture aux vautours, ou bien tu verras de près la gueule des 

chiens ! 

LE CHEF DE LA POLICE. 

Soûtchaka, qu’on laisse aller en liberté cet homme qui 

vit de sa pêche. La trouvaille de cet anneau est véritablement 

justifiée. 

SOÛTCHAKA. 

Le commandant va être obéi. 

 

43 J’emprunte la note suivante à M. Monier Williams : 

« Dans le drame de Malati et Madhava, on voit qu’avant d’offrir 

une personne comme victime à Civa ou à son épouse Dourgâ, la 

coutume était de lui mettre une couronne de fleurs sur la tête, d’où 

l’on peut inférer qu’il en était de même pour les condamnés à mort 

ordinaires. » 
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LE 2E GARDE. 

En voilà un qui, après être entré dans la demeure de 

Yama44, en est revenu. (En parlant ainsi il détache les liens du 

prisonnier.) 

LE PÊCHEUR, saluant le chef de la police. 

Vous méprisiez tant mon métier ! 

LE CHEF DE LA POLICE. 

Voici un présent d’une valeur égale à l’anneau, que le roi 

te fait donner. (Il donne le présent au pêcheur.) 

LE PÊCHEUR, le prenant en s’inclinant. 

Je suis bien heureux de la faveur du roi. 

SOÛTCHAKA. 

Celui-là est vraiment favorisé qui, après être échappé au 

pal, est placé sur le dos d’un éléphant. 

DJÂNOUKA. 

Commandant, la satisfaction du roi prouve combien cet 

anneau est estimé de lui. 

LE CHEF DE LA POLICE. 

Ce n’est pas, je crois, pour sa grande valeur que le roi 

l’estime à un si haut prix ; mais c’est que la vue de ce joyau 

lui rappelle une personne bien-aimée. Pendant quelque 

 

44 Le Pluton indien. 
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temps, quoique sa nature soit réservée, il a laissé percer 

l’agitation de son esprit. 

SOÛTCHAKA. 

Un grand service vient d’être rendu au roi par son beau-

frère. 

DJÂNOUKA. 

Mais, dis-moi, ceci ne profitera-t-il qu’à cet ennemi des 

poissons ? (En parlant ainsi, il regarde le pêcheur avec mépris.) 

LE PÊCHEUR. 

Messieurs, que la moitié du présent soit le prix de la 

couronne de fleurs que vous vouliez me donner ! 

DJÂNOUKA. 

C’est convenu. 

LE CHEF DE LA POLICE. 

Pêcheur, te voilà maintenant le premier de mes meil-

leurs amis ; les premières heures de notre amitié doivent être 

consacrées avec la liqueur du Kâdambari. Et pour cela, en-

trons chez le distillateur ! 

TOUS. 

C’est cela ! 

(Tous sortent.) 

  

FIN DE L’INTERMÈDE. 
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ACTE SIXIÈME 

La nymphe Sânoumatî est amenée sur la scène dans un char céleste. 

SÂNOUMATÎ. 

L’inspection des étangs consacrés des nymphes, que 

chacune de nous doit faire à son tour, vient d’être faite par 

moi. Maintenant que c’est l’heure du bain des nymphes, je 

vais aller voir de mes propres yeux ce que fait le sage roi. 

Sakountalâ n’est-elle pas, à présent, devenue une part de 

moi-même, par ma liaison avec Mênakâ45 ? J’ai d’ailleurs été 

chargée par celle-ci de cette commission qui regarde sa fille. 

(Après avoir regardé de tous côtés.) Quoi ! au moment de la 

fête de la saison, il n’y a nulle apparence de préparatifs dans 

le palais du roi ? J’ai bien, par ma science divine, le pouvoir 

de tout connaître, mais il faut respecter les intentions de 

mon amie. Soit. Cachée sous un voile impénétrable pour ces 

deux gardiennes du jardin royal, j’apprendrai tout en me te-

nant à leurs côtés. 

(Elle descend du char.) 

(Entre une servante, qui se met à examiner les 

boutons d’un manguier. Une autre servante vient 

ensuite.) 

 

45 On a vu que Mênakâ est la mère de Sakountalâ. 
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LA PREMIÈRE SERVANTE. 

« Rameau de manguier, unissant le rouge au vert pâle, 

tout plein de la sève de ce mois printanier, je te vois et te 

prie d’être favorable, ô messager de bon augure de la saison 

nouvelle ! » 

LA SECONDE SERVANTE. 

Parabhritikâ, pourquoi parles-tu toute seule ? 

LA PREMIÈRE SERVANTE. 

Madhoukarikâ, en voyant les boutons du manguier, Pa-

rabhritikâ est dans l’ivresse. 

LA SECONDE SERVANTE, s’approchant vivement, avec joie. 

Comment, il est arrivé, le mois du printemps ? 

LA PREMIÈRE SERVANTE. 

Oui, Madhoukarikâ, il est venu pour toi, ce temps de 

l’ivresse, de la folie et des chansons ! 

LA SECONDE SERVANTE. 

Amie, soutiens-moi, afin qu’en me tenant sur la pointe 

des pieds, je cueille un bouton de manguier pour en faire une 

offrande à l’Amour. 

LA PREMIÈRE SERVANTE. 

Oui, mais à la condition que j’aurai la moitié des profits 

de l’offrande. 
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LA SECONDE SERVANTE. 

Cela va sans dire, puisque notre vie n’en fait qu’une par-

tagée en deux corps. (Appuyée sur son amie, elle cueille un bou-

ton de manguier.) Quoiqu’il ne soit pas encore éclos, ce bou-

ton de manguier a la douce odeur de celui qui a brisé son en-

veloppe. (Joignant les mains à la manière appelée Kapôtahas-

taka46.) « Bouton de manguier, tu es offert par moi au dieu de 

l’amour qui a saisi son arc. Sois la meilleure de ses cinq 

flèches, ayant pour but les jeunes femmes dont les amants 

sont en voyage ! » (En parlant ainsi elle jette le bouton de man-

guier.) 

LE CHAMBELLAN entre, 

en soulevant la draperie du fond de la scène avec colère. 

Ne fais donc pas cela, étourdie ! La fête du printemps 

ayant été défendue par le roi, pourquoi cueilles-tu un rameau 

de manguier dont la fleur n’est pas éclose ? 

TOUTES DEUX, effrayées. 

Que votre seigneurie nous pardonne ; nous ignorions 

cette défense. 

LE CHAMBELLAN. 

Ne l’aviez-vous pas apprise, quand la volonté du roi est 

acceptée comme un ordre par les arbres du printemps eux-

 

46 Le mot kapôta signifiant pigeon, cette manière de joindre les 

mains doit imiter à peu près la forme de cet oiseau. 
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mêmes, et par les oiseaux qui demeurent dans leur feuil-

lage ? 

Voyez : 

« Le bouton du manguier, quoique développé depuis 

longtemps, ne produit pas sa poussière ; le kousavaka, 

quoique prêt à fleurir, garde ses fleurs en bouton ; quoique le 

froid soit passé, la voix des kôkilas mâles hésite dans leur 

gosier ; il semble que l’Amour, incertain lui-même, remet 

dans le carquois la flèche qu’il en avait tirée à moitié. » 

TOUTES DEUX. 

Il n’y a pas à en douter : le sage roi a une grande puis-

sance ! 

LA 1ÈRE SERVANTE. 

Seigneur, il y a quelques jours seulement que Mitra-

vâsou, le beau-frère du roi, nous a envoyées toutes les deux 

aux pieds de Sa Majesté. C’est alors qu’on nous a confié la 

garde du jardin de plaisance. C’est parce que nous sommes 

arrivées depuis si peu de temps que nous n’avons pas appris 

cette circonstance. 

LE CHAMBELLAN. 

Soit ! mais c’est pour cela qu’il ne faut pas continuer. 

TOUTES DEUX. 

Seigneur, nous sommes curieuses, et s’il nous est permis 

de le savoir, veuillez nous dire pour quelle raison la fête du 

printemps a été défendue par le roi. 
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LA NYMPHE SÂNOUMATÎ, 

invisible pour les autres acteurs. 

Les hommes aiment beaucoup les fêtes ; il faut donc 

qu’il y ait une raison grave. 

LE CHAMBELLAN. 

La chose est trop connue pour qu’on n’en parle pas. Est-

ce que le bruit du renvoi de Sakountalâ n’est pas parvenu 

jusqu’à vos oreilles ? 

TOUTES DEUX. 

Nous avons appris, de la bouche du beau-frère du roi, ce 

qui s’est passé jusqu’au moment où le roi a vu l’anneau. 

LE CHAMBELLAN. 

Alors il reste peu de chose à dire. Quand la mémoire lui 

a été rendue par la vue de l’anneau, le roi a dit : « Il est bien 

vrai que la vertueuse Sakountalâ a été, autrefois, épousée en 

secret par moi, et c’est par aveuglement que je l’ai repous-

sée ! » À partir de ce moment, le roi s’est livré aux regrets, de 

sorte que 

« Il hait les plaisirs ; il n’est plus chaque jour entouré 

d’hommages par ses courtisans ; il passe des nuits sans 

sommeil à se retourner sur le bord de son lit ; s’il adresse 

suivant l’usage des paroles polies à ses femmes, il se trompe 

de nom et reste longtemps tout confus ! » 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Voilà qui me plaît. 
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LE CHAMBELLAN. 

La conséquence de ce trouble dans l’esprit de Sa Majes-

té, c’est que la fête a été contremandée. 

LES DEUX SERVANTES. 

Les deux servantes. C’est bien juste ! 

UNE VOIX, derrière la scène. 

Que Votre Majesté s’approche ! 

LE CHAMBELLAN, prêtant l’oreille. 

Voici le roi qui vient de ce côté ; allez toutes deux rem-

plir vos fonctions. 

LES DEUX SERVANTES. 

Oui, seigneur. (Elles sortent.) 

(Le roi entre, habillé de deuil, et suivi par Mâd-

havya et la portière du palais.) 

LE CHAMBELLAN, regardant le roi. 

Ah ! vraiment, dans toutes les situations, les gens distin-

gués conservent la grâce des manières. Ainsi livrée aux re-

grets, Sa Majesté est encore gracieuse à voir. 

« Dénué de tout ornement qui le distingue, portant un 

seul bracelet d’or attaché au poignet gauche, les lèvres déco-

lorées par les soupirs et les yeux rougis par les ennuis de 

l’insomnie, il brille rien que par la majesté qu’il porte en lui-

même, comme un gros diamant, quand il est frotté par la 

pierre qui sert à le polir, est heurté sans qu’il y paraisse. » 
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LA NYMPHE SÂNOUMATÎ, apercevant le roi. 

C’est avec raison, en vérité, que Sakountalâ se désole à 

cause de lui, quoiqu’il l’ait dédaignée et repoussée. 

LE ROI, marchant lentement en rêvant. 

« Naguère, quand il était endormi, il aurait dû être ré-

veillé par ma bien-aimée aux yeux de gazelle, ce cœur blessé 

qui veille maintenant pour les souffrances du repentir ! » 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Des sentiments pareils sont aussi le partage de la pauvre 

Sakountalâ. 

MÂDHAVYA, à part. 

Le voilà de nouveau attaqué de la maladie de Sakoun-

talâ. Je ne sais pas comment il pourra en être guéri. 

LE CHAMBELLAN, s’approchant. 

Que Sa Majesté soit toujours victorieuse ! Grand roi, 

toutes les parties du jardin de plaisance ont été visitées avec 

soin ; Sa Majesté peut donc y goûter le repos en liberté. 

LE ROI. 

Vêtravati, dis de ma part à mon honorable ministre Pi-

souna que, par suite de longues insomnies, il m’est impos-

sible aujourd’hui de prendre la présidence du tribunal. Qu’on 

inscrive donc sur une feuille les affaires de la ville examinées 

par Son Excellence, et qu’on me les envoie. Voilà mes 

ordres. 
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LA PORTIÈRE DU PALAIS. 

Sa Majesté va être obéie. 

LE ROI. 

Vâtâyana, toi aussi, ne néglige pas tes fonctions. 

LE CHAMBELLAN. 

J’obéis à Votre Majesté. 

MÂDHAVYA. 

Voilà la place purgée des mouches ; et maintenant, dans 

cette délicieuse partie du parc à l’abri de la chaleur et du 

froid, vous allez goûter un doux loisir. 

LE ROI. 

Ami, les malheurs se précipitent par la première ouver-

ture venue, dit-on. Ce proverbe n’est pas faux, car 

« À l’instant où mon esprit est délivré des ténèbres qui 

offusquaient le souvenir de mon amour pour la fille de l’ana-

chorète, une flèche de manguier est posée sur son arc par le 

dieu de l’Amour, qui s’apprête à la lancer. » 

MÂDHAVYA. 

Attendez un instant ; je vais, avec le bout de mon bâton, 

casser la flèche de l’Amour ! (En parlant ainsi, il lève son bâton 

pour faire tomber une branche de manguier.) 
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LE ROI, souriant. 

C’est assez : je viens de voir la puissance d’un Brâh-

mane. Ami, où trouverai-je, pour réjouir ma vue, ces lianes 

qui ressemblent un peu à ma bien-aimée ? 

MÂDHAVYA. 

Tchatourikâ, la servante attachée à votre personne, n’a-

t-elle pas reçu de vous les instructions que voici : « Je passe-

rai une partie du jour dans le bosquet des Mâdhavîs47. Ap-

porte-moi, dans cet endroit, l’image de Sakountalâ, tracée de 

ma propre main sur une tablette à peindre. ». 

LE ROI. 

De cette manière, ce lieu pourra distraire mon cœur. 

Montre-moi le chemin. 

MÂDHAVYA. 

Par ici, par ici, Seigneur ! 

(Tous les deux se mettent à marcher ; la nymphe 

Sânoumatî les suit.) 

MÂDHAVYA. 

Ce bosquet de Mâdhavîs, avec un banc de marbre, qui 

présente pour offrande une agréable réunion de fleurs, nous 

invite par une sorte de bienvenue. Que Votre Majesté y entre 

donc et s’y asseye ! 

(Ils entrent tous deux et s’asseyent.) 

 

47 Grande espèce de liane, goertnera racemosa. 
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LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Réfugiée sous cette liane, je verrai de là le portrait de 

mon amie ; puis je lui ferai connaître l’affection de son 

époux, à laquelle elle attache tant de prix. (Elle se place 

comme elle a dit.) 

LE ROI. 

Ami, je me rappelle à présent tout ce qui s’est passé la 

première fois que j’ai vu Sakountalâ, ce que, d’ailleurs, je t’ai 

raconté. Mais tu n’étais pas auprès de moi quand je l’ai re-

poussée, et même, avant ce moment, son nom n’a jamais été 

prononcé par toi. Aurais-tu donc tout oublié comme moi ? 

MÂDHAVYA. 

Je n’ai rien oublié ; mais, après m’avoir tout raconté, 

vous avez dit en finissant : « C’est une plaisanterie ; cela 

n’est pas dit sérieusement. » Et moi, avec mon esprit borné, 

je l’ai cru ainsi. Quoi qu’il en soit, la destinée est bien puis-

sante ! 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Elle l’est en effet ! 

LE ROI, après avoir réfléchi. 

Ami, viens à mon secours ! 

MÂDHAVYA. 

Ah ! qu’est-ce que cela ? Voici qui est tout à fait indigne 

de vous. Les hommes éminents ne sont jamais dominés par 

le chagrin. Les montagnes ne sont-elles pas inébranlables, 

même par un grand vent ? 
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LE ROI. 

Ami, en me rappelant l’état de ma bien-aimée cruelle-

ment affligée de mon dédain, je suis désolé, car, elle, 

« Lorsque, repoussée d’ici, elle a voulu suivre ceux qui 

l’avaient amenée, en disant à haute voix, à plusieurs re-

prises, au disciple de son père, comme si c’eût été son père 

lui-même : « Restez ! » elle a lancé sur moi, cruel, un regard 

voilé par l’abondance des larmes. C’est là ce qui me brûle 

comme une flèche empoisonnée. » 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Voilà donc jusqu’où peut aller l’aversion pour ce qu’on a 

fait ! 

MÂDHAVYA. 

Pour moi, je soupçonne que la noble femme a été em-

menée par un habitant du ciel. 

LE ROI. 

Quel autre oserait toucher l’idole de son époux ? « C’est 

Mênakâ qui est la mère de ton amie. » Voilà ce que j’ai en-

tendu dire à l’ermitage. Aussi, quand tu me dis : « Ton amie 

a été enlevée par les compagnes de Mênakâ », mon cœur est 

tout prêt à le croire. 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Ce qui est étonnant, en vérité, c’est son aveuglement, et 

non le réveil de son souvenir. 
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MÂDHAVYA. 

S’il en est ainsi, Sakountalâ vous sera rendue avec le 

temps. 

LE ROI. 

Mais comment ? 

MÂDHAVYA. 

Parce qu’un père et une mère ne peuvent jamais suppor-

ter la vue de leur fille désolée d’être séparée de son mari. 

LE ROI. 

Ami, 

« Était-ce un songe, une illusion, une erreur de mon es-

prit, ou l’épuisement complet du fruit de mes bonnes 

œuvres ? Hélas ! c’est pour ne plus revenir qu’il est épuisé 

(ce fruit) ! Il ne reste que la ruine de mes espérances ! » 

MÂDHAVYA. 

Ne parlez pas ainsi ! L’anneau n’est-il pas la preuve 

qu’une réunion imprévue doit nécessairement avoir lieu ? 

LE ROI, après avoir regardé l’anneau. 

Hélas ! il faut le plaindre, quand il est tombé d’une place 

si difficile à obtenir ! 

« Ton mérite, ô anneau, est, comme le mien, bien petit, 

à en juger par le fruit que tu en retires, puisque tu es tombé 

de la place que tu occupais au milieu de ses jolis doigts aux 

ongles roses ! » 
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LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

S’il était tombé en d’autres mains, c’est alors qu’on au-

rait pu le plaindre justement. 

MÂDHAVYA. 

Mais ce sceau, dans quel but Votre Majesté l’avait-elle 

remis entre les mains de cette jeune femme ? 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Voilà une question qui m’était aussi suggérée par la cu-

riosité. 

LE ROI. 

Écoute. Lorsque je partis pour revenir à la résidence 

royale, ma bien-aimée me dit en pleurant : « Dans combien 

de temps mon noble seigneur me donnera-t-il le rang qui 

m’appartient ? » 

MÂDHAVYA. 

Et ensuite ? 

LE ROI. 

Après lui avoir mis ce sceau au doigt, je lui dis : 

« Jour par jour, en n’en prenant qu’une à la fois, compte 

les lettres qui composent mon nom, jusqu’à ce que tu arrives 

à la fin. Ce jour-là, chère amie, une personne viendra près de 

toi et te conduira à l’entrée de mes appartements inté-

rieurs. » 

Mais, dans mon aveuglement, cela n’a pas été exécuté 

par moi, qui me fais horreur à moi-même ! 



– 151 – 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

C’était indiquer gracieusement le terme de l’absence ; 

mais le destin est venu à la traverse. 

MÂDHAVYA. 

Comment l’anneau s’est-il trouvé dans le ventre d’un 

poisson découpé par un pêcheur ? 

LE ROI. 

Pendant que mon amie offrait ses hommages à l’étang 

sacré de Satchî48, il est tombé de sa main dans le courant du 

Gange. 

MÂDHAVYA. 

Cela se comprend. 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Voilà donc d’où est venu le doute du sage roi sur son 

mariage avec Sakountalâ, la fille de l’ermitage, dans sa 

crainte de violer la loi ! Un pareil amour mérite un signe de 

reconnaissance. Quel sera-t-il ? 

LE ROI. 

Je le maudirai, en attendant, cet anneau ! 

MÂDHAVYA, à part. 

Il a pris le chemin des fous ! 

 

48 V. acte V. 
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LE ROI, s’adressant à l’anneau. 

« Comment, après avoir abandonné cette main aux 

doigts polis et effilés, as-tu pu rester caché dans l’eau ? » 

C’est que 

« Un objet insensible peut bien ne pas apercevoir les 

qualités ; mais moi, comment ai-je pu méconnaître ma bien-

aimée ? » 

MÂDHAVYA, à part. 

Ah ça, est-ce que je suis destiné à mourir de faim ici ? 

LE ROI. 

Ô toi qui as été abandonnée sans raison, en te montrant 

de nouveau à un malheureux dont le cœur est brûlé par le 

repentir, prouve que tu lui pardonnes ! 

TCHATOURIKÂ, soulevant la toile du fond de la scène, 

entre avec un tableau. Elle le montre au roi en disant : 

Voici le portrait de la reine. 

MÂDHAVYA. 

Bien, ami. L’imitation de la nature séduit le regard par la 

grâce des poses. Ma vue se joue dans les creux et les reliefs. 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Le sage roi a un vrai talent, je le reconnais. Il semble que 

son amie est là, devant moi. 
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LE ROI. 

« Tout ce qui manque de gracieux à cette peinture, c’est 

tout ce qui n’est pas fidèlement copié ; et pourtant ce portrait 

a emprunté un peu de sa beauté ! » 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

La modestie du roi repentant égale sa tendresse. 

MÂDHAVYA. 

On voit dans ce tableau trois personnes, toutes les trois 

charmantes ; laquelle est Sakountalâ ? 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Ce pauvre homme est donc assez malheureux pour ne 

pas avoir admiré une aussi belle personne ? 

LE ROI. 

Voyons, laquelle prends-tu pour Sakountalâ ? 

MÂDHAVYA. 

C’est, je crois, celle qui, avec l’air un peu fatigué, est 

peinte auprès du manguier dont les branches délicates bril-

lent après avoir été arrosées. C’est celle dont les bras sont 

étendus d’une façon particulière, et du visage de laquelle 

s’échappent quelques gouttes de sueur ; celle dont les che-

veux laissent tomber les fleurs de leurs bandeaux dénoués. 

Voilà Sakountalâ ; les deux autres sont ses amies. 

LE ROI. 

Tu es habile. Il y a ici une marque de mon amour : 
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« Une tache de mes doigts humides de sueur se voit sur 

le bord de la peinture ; et une larme tombée de ma joue a 

laissé sa trace en effaçant la couleur. » 

Tchatourikâ, ce paysage n’est peint qu’à demi ; va cher-

cher mes pinceaux et apporte-les-moi. 

TCHATOURIKÂ. 

Seigneur Mâdhavya, tenez le tableau jusqu’à ce que je 

revienne. 

LE ROI. 

C’est moi qui le tiendrai. 

(Il prend le tableau. La servante sort.) 

LE ROI. 

En vérité 

« Après avoir abandonné ma bien-aimée qui était près 

de moi ; après m’y être repris plusieurs fois pour faire le por-

trait de celle qui m’est si chère, me voilà, ami, comme celui 

qui, ayant traversé une rivière aux eaux abondantes, se pas-

sionne pour un mirage ! » 

MÂDHAVYA, à part. 

Voilà maintenant Sa Majesté qui, après avoir traversé 

une rivière, rencontre un mirage ! (Haut.) Que reste-t-il à 

peindre ici ? 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Tout site qui plaît à mon amie, il va vouloir le peindre. 
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LE ROI. 

Écoute : 

« Il reste à peindre la rivière Mâlinî, avec un couple de 

cygnes couché sur le sable du rivage ; puis, aux deux côtés 

de ses bords, les collines pures, au pied de l’Himalaya, où 

demeurent les daims. Je veux aussi, sous un arbre, aux 

branches duquel sont suspendus des vêtements d’écorce, re-

présenter une gazelle fauve qui frotte son œil gauche à la 

corne d’une gazelle noire. » 

MÂDHAVYA, à part. 

À ce que je vois, il va remplir le tableau d’une foule 

d’ascètes à barbe pendante ! 

LE ROI. 

Ami, il reste encore à faire un ornement de Sakountalâ 

qui a été ici oublié par nous. 

MÂDHAVYA. 

Où est-ce donc. 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Ce sera quelqu’ornement convenable pour une jeune 

fille habitante de la forêt. 

LE ROI. 

« Une fleur d’acacia sur sa tige n’a pas été peinte, atta-

chée à son oreille avec sa touffe pendant sur sa joue ; et un 

collier de filaments de lotus doux comme les rayons de la 

lune d’automne n’a pas été peint au milieu de son sein. » 
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MÂDHAVYA. 

Mais pourquoi cette jeune femme, qui cache son visage 

avec ses doigts polis comme la tige d’un lotus rouge, semble-

t-elle toute tremblante ? (Après avoir regardé avec attention.) 

Ah ! c’est que voilà une insolente abeille mâle, un de ces 

voleurs du suc des fleurs, qui se jette sur le visage de la jeune 

femme. 

LE ROI. 

Eh bien ! qu’on arrête cet insolent ! 

MÂDHAVYA. 

C’est à Votre Majesté, qui réprime l’indocilité des gens, 

qu’il convient de l’arrêter. 

LE ROI. 

C’est vrai. Hôte favori des lianes en fleur, pourquoi te fa-

tigues-tu à voler ici tout autour ? 

« Posée sur une fleur, et remplie d’amour pour toi, cette 

jeune abeille, quoique tourmentée par la soif, attend, et sans 

toi ne boit pas le nectar. » 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Voilà un importun poliment éconduit. 

MÂDHAVYA. 

Quoiqu’on la chasse, cette espèce est obstinée. 
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LE ROI. 

Ainsi donc, tu n’obéis pas à mon commandement ? Eh 

bien, écoute maintenant : 

« Mouche à miel, si tu touches à la lèvre de mon amie, 

rouge comme le fruit du bimba, cette lèvre séduisante 

comme le bouton intact d’un jeune arbrisseau, dont j’ai goû-

té la douceur avec ivresse dans les fêtes de l’amour, je ferai 

de toi une prisonnière dans le calice d’un lotus ! » 

MÂDHAVYA. 

Comment n’aurait-elle pas peur d’un châtiment aussi sé-

vère ! (En riant à part.) En vérité, il est fou ! Et moi-même je 

le suis devenu, en restant ici avec lui. (Haut) Mais ceci n’est 

qu’une peinture ! 

LE ROI. 

Comment, une peinture ? 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Moi-même, tout à l’heure, je ne m’en apercevais plus ; 

comment donc se serait-il souvenu que ce n’est qu’une pein-

ture ? 

LE ROI. 

Pourquoi me rappeler méchamment à la réalité ? 

« Tandis qu’avec mon cœur, qui est tout à elle, je goû-

tais le bonheur de la voir comme si elle eût été là devant 

moi, ma bien-aimée vient d’être de nouveau changée en 

peinture par toi qui m’as rendu le souvenir. » 

(Il verse des larmes.) 



– 158 – 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

On n’a jamais vu, pendant l’absence, une image se subs-

tituer aussi nettement à la réalité. 

LE ROI. 

Ami, vois quelle infortune me poursuit sans relâche. 

« Par l’insomnie, la réunion en songe avec elle est ren-

due impossible ; et mes larmes ne me laissent pas même la 

voir en peinture ! » 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Voilà qui expie complètement le mal que tu as fait à Sa-

kountalâ en la repoussant. 

TCHATOURIKÂ, entrant. 

Que le roi soit toujours victorieux ! J’avais pris la boîte 

aux couleurs et je venais de ce côté… 

LE ROI. 

Eh bien ? 

TCHATOURIKÂ. 

Elle m’a été en route enlevée violemment par la reine 

Vasoumatî, accompagnée de Târalikâ, en disant : Je la porte-

rai moi-même à mon noble seigneur. 

MÂDHAVYA. 

Heureusement tu t’es échappée. 
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TCHATOURIKÂ. 

Pendant que Târalikâ dégageait le haut du vêtement de 

la reine accroché à un arbre, je me suis sauvée. 

LE ROI. 

Ami, voici la reine qui s’approche, fière des attentions 

que j’ai eues pour elle. Charge-toi de garder ce portrait. 

MÂDHAVYA. 

De me garder moi-même, vous voulez dire. (Prenant le 

portrait en se levant.) Quand Votre Majesté sera délivrée de 

cette épine de l’appartement des femmes, envoyez-moi cher-

cher dans le palais nommé Mêghapratitchanda. (Il sort en 

courant.) 

VÊTRAVATI, entrant avec une lettre à la main. 

Victoire au roi ! 

LE ROI. 

Vêtravati, n’as-tu pas vu la reine près d’ici ? 

VÊTRAVATI. 

Oui, Sire, mais en me voyant une lettre à la main, elle 

s’est éloignée. 

LE ROI. 

La reine, qui connaît les convenances, évite de me trou-

bler dans mes affaires. 
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VÊTRAVATI. 

Sire, voici ce que le ministre vous fait dire : « À cause de 

la vérification d’un grand nombre de comptes de finances, 

une seule affaire, regardant les habitants de la ville, a été 

examinée. Que le roi jette les yeux sur cette feuille où le rap-

port en est écrit. » 

LE ROI. 

Approche et me montre la feuille. 

(Vêtravati s’approche.) 

LE ROI, après avoir lu. 

Comment ! le capitaine de vaisseau nommé Dhanamitra 

a péri dans un naufrage ! Ce brave homme ne laisse pas 

d’enfants, et c’est au roi que revient toute cette fortune 

amassée, écrit le ministre. Il est triste en vérité d’être sans 

enfants ! À cause de sa grande fortune, il devait avoir plu-

sieurs femmes ; il faut donc rechercher si, parmi ces femmes, 

il n’y en a pas une qui ait l’espoir d’être mère. 

VÊTRAVATI. 

Sire, on vient de dire, à l’instant même, que la fille d’un 

chef des marchands de la ville de Sakêta49, femme du capi-

taine, vient d’achever la cérémonie pour hâter la naissance 

d’un enfant. 

 

49 Aujourd’hui Aoude. 
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LE ROI. 

Eh bien ! l’enfant dans le sein de sa mère a droit à la for-

tune paternelle ; va dire cela au ministre. 

VÊTRAVATI. 

Le roi va être obéi. (Elle s’apprête à sortir.) 

LE ROI. 

Reviens un moment. 

VÊTRAVATI. 

Me voici. 

LE ROI. 

Qu’importe qu’il y ait ou non de lui une postérité. 

« Quel que soit le parent affectueux, à moins qu’il n’ait 

été un malfaiteur, dont l’un de ses sujets sera privé, Douch-

manta le remplacera. Qu’on le dise partout ! » 

VÊTRAVATI. 

Cela va être publié à l’instant même. (Elle sort, et rentre 

bientôt après.) Comme la pluie qui tombe à propos ont été ac-

cueillies les paroles du roi. 

LE ROI, poussant un long soupir. 

Ainsi, hélas ! les biens des familles privées de soutien 

par l’absence de descendants passent à un étranger à la mort 

du chef de la famille. Après moi, aussi, la splendeur de la 

race de Pourou sera comme une terre ensemencée hors de 

saison ! 
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VÊTRAVATI. 

Puisse cette triste prévision ne pas s’accomplir ! 

LE ROI. 

Malheur à moi, qui ai repoussé le bonheur quand il était 

près de moi ! 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

S’il porte ainsi mon amie dans son cœur, combien il doit 

se mépriser lui-même ! 

LE ROI. 

« Quand un autre moi-même était déjà dans son sein, 

ma légitime épouse, l’honneur de la famille, a été abandon-

née par moi, comme une terre ensemencée au temps favo-

rable et prête à donner des fruits excellents ! » 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Ta postérité, ô roi, ne sera pas interrompue. 

TCHATOURIKÂ, à Vêtravati. 

Ah ! vraiment cette histoire du capitaine de vaisseau a 

jeté le roi dans un profond abattement. Pour le distraire, va 

chercher l’honorable Mâdhavya au palais de Mêghapra-

titchanda, et ramène-le ici. 

VÊTRAVATI. 

Tu as raison. (Elle sort.) 
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LE ROI. 

Hélas ! Les ancêtres de Douchmanta sont livrés à 

l’incertitude ; 

« Après lui, dans notre famille, qui donc fera les sacri-

fices aux mânes, suivant les préceptes de l’Écriture50 ? Voilà 

ce que mes ancêtres défunts se demandent. 

« Et l’eau abondante de mes larmes, à moi qui suis privé 

de descendants, voilà ce qu’ils ont pour boire ! » (Il tombe 

dans un abattement profond.) 

TCHATOURIKÂ, le regardant avec inquiétude. 

Que Votre Majesté reprenne courage ! Qu’elle reprenne 

courage ! 

LA NYMPHE SÂNOUMATÎ. 

Ah ! quel malheur ! Quand il y a une lampe toute prête, il 

faut que, par l’effet malencontreux d’un voile, il subisse 

l’horreur des ténèbres ! Je vais le rendre heureux à l’instant 

même… Mais, n’ai-je pas entendu dire par la mère du grand 

Indra, qui consolait Sakountalâ : « Les dieux eux-mêmes, 

impatients d’avoir leur part du sacrifice, feront en sorte que, 

bientôt, le roi rendra le bonheur à son épouse légitime ? » Il 

convient donc d’attendre cet instant. 

Pour le moment, je vais, avec ces nouvelles, rendre le 

courage à notre chère amie. (Elle s’élève dans les airs.) 

 

50 Comp. dans le Mahâbhârata, Vanaparva, slokas 8553 et suiv. 

(Trad. de M. Fauche, t. III, p. 444). 
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UNE VOIX derrière le théâtre. 

Au secours, au secours ! 

LE ROI, revenu à lui 

et prêtant l’oreille. 

Vraiment, cela ressemble à un cri de détresse de Mâd-

havya. Holà, quelqu’un ! vite quelqu’un ! 

VÊTRAVATI entre. 

Que le roi protège son ami en danger. 

LE ROI. 

Par qui le pauvre homme est-il persécuté ? 

VÊTRAVATI. 

Un être invisible qui s’est emparé de lui l’a enlevé au 

sommet du palais de Mêghapratitchanda. 

LE ROI, se levant. 

Il n’en peut être ainsi. Comment ! mes palais sont enva-

his par des esprits ? Il est vrai que 

« S’il est impossible de connaître tous les faux pas que 

l’on fait soi-même chaque jour par inadvertance, il est encore 

moins possible de savoir quelle est la route où s’engage cha-

cun de mes sujets. » 

DERRIÈRE LA SCÈNE. 

Ô mon ami, au secours, au secours ! 
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LE ROI, marchant à la hâte. 

Ami, ne crains rien, ne crains rien ! 

DERRIÈRE LA SCÈNE. 

Comment n’aurais-je pas peur, quand un être inconnu 

me tient le cou penché en arrière, et le tient serré à le briser 

comme une canne à sucre ! 

LE ROI, jetant les yeux dans l’espace. 

Mon arc à l’instant ! 

UNE FEMME YAVANI, entrant avec l’arc. 

Sire, voici votre arc. 

(Le roi met une flèche sur l’arc.) 

Dans la coulisse. « Moi qui suis altéré du sang frais de 

ton cou, je vais te tuer malgré ta résistance, comme un tigre 

tue un animal. Que Douchmanta, qui prend son arc pour ras-

surer les opprimés, vienne maintenant à ton secours. » 

LE ROI, avec colère. 

Comment, c’est moi-même qu’il ose nommer ! Attends ! 

misérable vampire ; dans un moment tu auras cessé de 

vivre ! (Tendant son arc.) Vêtravati, montre-moi le chemin de 

l’escalier. 

VÊTRAVATI. 

Sire, par ici, par ici. 

(Tous suivent le roi en courant.) 
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LE ROI, regardant de tous côtés. 

Il n’y a personne, en vérité. 

DERRIÈRE LA SCÈNE. 

Au secours, au secours ! Je vois Votre Majesté, mais elle 

ne me voit pas. Comme une souris prise par un chat, j’ai per-

du l’espoir de conserver ma vie. 

LE ROI. 

Holà ! toi qui es fier de te dérober à ma vue, ma flèche te 

verra bien, et la voici posée sur la corde : « Celle qui te tuera, 

toi qui mérites la mort, elle sauvera ce brâhmane qu’il faut 

sauver, comme le cygne prend le lait et laisse l’eau qui s’y 

mêle51. » 

(En parlant ainsi, il met la flèche sur la corde.) 

(Entre Mâtali, qui a lâché Mâdhavya.) 

MÂTALI. 

« Les Asouras sont désignés par Indra comme but de tes 

flèches ; tends cet arc contre eux. Quant aux amis des gens 

de bien, ce sont des coups d’œil bienveillants qui tombent 

sur eux, et non des flèches redoutables ! » 

 

51 V. dans le Mahâbhârata, Adiparva, sloka 3078, trad. de M. 

Fauche, t. I, p. 326. Il est souvent question, dans la poésie hindoue, 

de cette prétendue faculté qu’on les cygnes de séparer le lait de l’eau 

à laquelle il a été mêlé, pour ne boire que le premier. Le roi veut 

donc dire ici que sa flèche tuera le vampire sans blesser Mâdhavya. 
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LE ROI, retirant sa flèche. 

Eh quoi ! c’est Mâtali ! Soyez le bienvenu, cocher du 

grand Indra ! 

MÂDHAVYA, qui entre. 

Voilà à présent qu’on salue de la bienvenue celui par les 

mains duquel j’ai failli être étouffé comme une bête. 

MÂTALI, souriant. 

Seigneur, apprenez pour quelle raison je suis envoyé 

près de vous par Indra. 

LE ROI. 

Je suis attentif. 

MÂTALI. 

Il existe une troupe de Dânavâs52, surnommée « la diffi-

cile à vaincre, » dont le père fut Kâlanêmi. 

LE ROI. 

Cela m’a été raconté précédemment par Nârada. 

MÂTALI. 

« Cette troupe ne peut être vaincue par ton ami Indra, et 

c’est à toi, dit-on, qu’il est réservé de les détruire, dans une 

 

52 Géants, ennemis des dieux. 
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bataille où tu commanderas. Les ténèbres de la nuit, qu’il 

n’est pas donné au soleil de dissiper, la lune53 les éloigne. » 

Que Votre Seigneurie, prenant ses armes aujourd’hui 

même, et montant dans le char d’Indra, se mette en route et 

se prépare à la victoire ! 

LE ROI. 

Je suis favorisé par cet honneur que me fait le grand In-

dra. Mais pourquoi as-tu agi ainsi à l’égard de Mâdhavya ? 

MÂTALI. 

En voici l’explication. Quand j’ai vu que votre seigneurie 

avait l’esprit tourmenté et abattu par je ne sais quelle cause, 

je me suis mis à exciter votre colère, parce que 

« Le feu dont on agite les matériaux flamboie ; le serpent 

qu’on tourmente développe sa crête ; parce qu’un homme re-

trouve ordinairement tout son courage par une secousse. » 

LE ROI, à part à Mâdhavya. 

Ami, l’ordre d’Indra ne peut être négligé. C’est pourquoi, 

toi qui as été informé ici de l’affaire, va de ma part dire ceci 

au ministre Pisouna : « C’est à toi seul maintenant qu’est 

confiée la protection de mes sujets, car cet arc tendu est en 

ce moment préparé dans une autre intention. » 

 

53 Allusion à l’origine du roi, qui était regardé comme un des-

cendant du dieu de la Lune. 
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MÂDHAVYA. 

J’obéis à Sa Majesté. (Il sort.) 

MÂTALI. 

Que Votre Seigneurie monte dans le char. 

(Le roi monte dans le char. Tous sortent.) 

  

FIN DU SIXIÈME ACTE 
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ACTE SEPTIÈME 

Le roi, monté dans le char d’Indra avec Mâtali, descend du haut des 

airs sur la scène. 

LE ROI. 

Mâtali, quoique j’aie exécuté les ordres d’Indra, je crois 

que je n’étais pas digne de la réception qu’il m’a faite. 

MÂTALI, souriant. 

Seigneur, je crois que vous vous imaginez tous les deux 

n’avoir pas fait assez. 

« Votre Seigneurie regarde comme léger le service rendu 

précédemment à Indra, à cause de l’accueil bienveillant 

qu’elle a reçu de ce dieu ; et Indra, de son côté, ravi de votre 

héroïsme, compte pour rien la valeur de ses bienfaits. » 

LE ROI. 

Non, non, Mâtali ; l’honneur qu’il m’a fait au moment où 

nous nous sommes séparés était bien au-delà de tous mes 

désirs, car, lorsque je partageais, à la vue des dieux, la moitié 

de son trône, 

« Une guirlande de fleurs de mandâra portant des 

marques du sandal jaune, qui couvre sa poitrine, a été placée 

à mon cou par Indra, qui souriait en regardant Djayanta son 

fils, debout près de lui, et un peu jaloux au fond du cœur. » 
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MÂTALI. 

Que dites-vous ? Votre Seigneurie n’est-elle pas l’égale 

des premiers des immortels ? 

Voyez : 

« Le paradis d’Indra l’ami des dieux a été par deux fois 

délivré du fléau des géants : aujourd’hui par tes flèches aux 

tiges polies, autrefois par les ongles de l’homme-lion54. » 

LE ROI. 

En vérité, il faut en cela louer la grandeur d’Indra. 

« Si les serviteurs réussissent même dans les grandes ac-

tions, sache que le pouvoir de bien faire vient de leurs 

maîtres ; 

« Le dieu de l’aurore parviendrait-il à dissiper les té-

nèbres, si le soleil aux mille rayons ne l’avait lui-même placé 

sur le devant de son char ? » 

MÂTALI. 

Cette comparaison est juste. (S’avançant un peu.) Sei-

gneur, de ce côté. Voyez, l’éclat de votre renommée va 

jusqu’à la voûte des cieux ! 

« Avec le reste des couleurs qui servent à la toilette de 

leurs belles épouses, les dieux, sur des tissus légers faits avec 

l’arbre kalpa, écrivent votre histoire après avoir rêvé à des 

vers faits pour être chantés. » 

 

54 La 5ème des incarnations de Vichnou, qui le représente sous la 

figure d’un homme avec la tête et les ongles d’un lion. 
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LE ROI. 

Mâtali, hier, dans mon empressement à combattre les 

géants, je n’ai pas, en m’élevant dans les cieux, remarqué le 

chemin du paradis d’Indra ; dans quelle région des vents 

nous trouvons-nous ? 

MÂTALI. 

« Cette région est celle qui porte la rivière du Gange cé-

leste aux trois courants, et fait faire leur révolution aux 

astres, dont les rayons y sont bien partagés ; on l’appelle la 

région du vent Parivaha, bien purifiée par la seconde incar-

nation de Vichnou. » 

LE ROI. 

Mâtali, de là vient, sans doute, que j’éprouve en moi-

même et dans tous mes sens un bien-être intérieur et exté-

rieur. (Regardant tout autour du char.) Nous voici tous les 

deux descendus dans la région des nuages. 

MÂTALI. 

Comment le savez-vous ? 

LE ROI. 

« Par les tchatakas55 qui volent à travers les roues ; par 

les chevaux sur lesquels brille la lueur rapide des éclairs, ce 

char que tu guides, tout humide de gouttes d’eau, trahit sa 

 

55 Espèce de coucou (cuculus melanoleucus). Les poètes hindous 

supposent que cet oiseau ne boit que l’eau de la pluie. 
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marche au-dessus des nuages dont les flancs sont chargés de 

pluie. » 

MÂTALI. 

Dans un instant, Votre Seigneurie se trouvera sur la terre 

qu’elle gouverne. 

LE ROI, regardant en bas. 

Par la rapidité de la descente, le monde des hommes est 

merveilleux à voir. 

« La terre semble descendre du sommet des montagnes 

qui s’élèvent ; les arbres, dont la tige se dégage, cessent d’a-

voir leurs branches enveloppées de leur feuillage ; 

« Les rivières dont les eaux étaient invisibles par leur 

exigüité se montrent dans toute leur étendue ; 

« Regarde, il semble que quelqu’un ramène tout près de 

moi la terre lancée dans l’espace. » 

MÂTALI. 

C’est bien observé. (Regardant avec beaucoup de respect.) 

Que la Terre est majestueuse et belle ! 

LE ROI. 

Mâtali, quelle est cette montagne, baignée par les mers 

de l’orient et du couchant, d’où descend un fleuve d’or, pa-

reil aux nuages du crépuscule derrière le plateau d’une mon-

tagne. 
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MÂTALI. 

Seigneur, c’est le mont des musiciens du ciel, appelé 

Hêmakouta, (sommet d’or), le champ de perfection des as-

cètes. Voyez : 

« Ce Pradjâpati56, issu de Maritchi, fils de l’être existant 

par lui-même, le père des dieux et des géants, est là qui fait 

pénitence avec son épouse. » 

LE ROI. 

S’il en est ainsi, il ne faut pas négliger l’occasion d’être 

bénis. Je veux passer en faisant un salut respectueux au 

bienheureux57. 

MÂTALI. 

Excellente pensée ! 

 

56 Les Pradjâpatis (maîtres des créatures) sont des saints émi-

nents (maharchis) créés par l’Être existant par lui-même (Brahma) 

pour donner naissance aux dieux, aux hommes et aux créatures infé-

rieures. On en compte dix (Lois de Manou, I, 35). Le fils de Maritchi 

dont il est question ici est Kacyapa, père de Kanva, le père adoptif 

de Sakountalâ. 

57 Le texte dit : en faisant un pradakchina, c’est-à-dire en tour-

nant autour de lui en présentant le côté droit. La même coutume se 

trouve mentionnée au chap. XXIV de Waverley : « Après avoir fait 

trois fois le tour de sa couche en se dirigeant de l’est à l’ouest, sui-

vant le cours du soleil. » Et dans une note de W. Scott : « Les plus 

vieux d’entre les montagnards tournent encore ainsi autour de ceux 

à qui ils veulent du bien. Faire le tour d’une personne en sens oppo-

sé passe pour une espèce de maléfice. » 
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LE ROI, avec étonnement. 

« Les cercles qui forment les roues ne font pas de bruit ; 

on ne voit s’élever aucune poussière ; et parce que le char ne 

touche pas la terre, quoique arrêté, il semble ne pas l’être. » 

MÂTALI. 

C’est la différence qu’il y a entre le char d’Indra et celui 

de Votre Seigneurie. 

LE ROI. 

Mâtali, en quel endroit se trouve l’ermitage du fils de 

Maritchi ? 

MÂTALI, montrant avec la main. 

« Le corps à moitié recouvert par un monticule formé 

par des fourmis ; la poitrine serrée par une peau de serpent ; 

le cou étroitement pressé par les replis de son collier de 

lianes desséchées ; 

« Portant un cercle de cheveux nattés qui entoure ses 

épaules et qui est rempli de nids d’oiseaux, à la place où il 

est, immobile comme un tronc d’arbre, ce solitaire se tient 

tourné vers le disque du soleil. » 

LE ROI. 

Salut à toi qui pratiques des austérités terribles ! 

MÂTALI, retenant les rênes du char. 

Grand roi, nous voici entrés dans l’ermitage du grand 

saint, planté d’arbres célestes cultivés par son épouse Aditi. 
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LE ROI. 

C’est un séjour de félicité supérieur au ciel d’Indra. Je 

suis comme plongé dans un lac de nectar. 

MÂTALI, arrêtant le char. 

Que Votre Seigneurie descende du char. 

LE ROI, après être descendu. 

Le seigneur Mâtali ne va-t-il pas descendre à présent ? 

MÂTALI. 

Le char est arrêté par moi ; descendons. (Ils descendent.) 

Par ici, Seigneur. (Ils font quelques pas.) Regardez les sites du 

bois de l’ermitage des vénérables solitaires. 

LE ROI. 

C’est avec admiration que je les regarde. 

« Ce séjour, où l’air suffit pour soutenir le souffle vital au 

milieu d’un bois planté d’arbres célestes ; où l’œuvre des pu-

rifications imposées par la loi se fait dans l’eau jaunie par le 

pollen des lotus d’or ; où l’on se livre à la contemplation as-

sis sur des pierres précieuses ; où l’on reste chaste au milieu 

des femmes des dieux ; ce séjour que d’autres solitaires aspi-

rent à atteindre par leurs austérités, voilà les solitaires qui 

s’y livrent à la pénitence ! » 

MÂTALI. 

En vérité, l’ambition des grands hommes tend à un but 

toujours de plus en plus élevé. (Parlant à quelqu’un qu’on ne 
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voit pas.) Holà ! Vriddhasâkalya ! À quoi est occupé le bien-

heureux fils de Maritchi ? 

VOIX DERRIÈRE LA SCÈNE. 

Interrogé par son épouse Aditi sur les devoirs d’une 

femme dévouée à son époux, il les lui explique, ainsi qu’aux 

épouses des grands saints qui demeurent avec lui. 

LE ROI, qui a prêté l’oreille. 

Les solitaires méritent qu’on attende leur loisir. 

MÂTALI, regardant le roi. 

Sous l’ombrage de cet asôka, que Votre Seigneurie 

s’asseye en attendant que je trouve le moment favorable 

pour vous annoncer au père d’Indra. 

LE ROI. 

Je fais ce que désire le seigneur Mâtali. 

MÂTALI. 

Sire, je vais m’occuper de ce que j’ai dit. (Il sort.) 

LE ROI fait un mouvement, 

indiquant qu’un présage se manifeste. 

« Je n’ai pas l’espérance d’obtenir ce que je désire ; 

pourquoi donc, ô mon bras, tressailles-tu ainsi en vain, 

quand le bonheur que j’ai repoussé s’est changé en cha-

grin ? » 
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VOIX DERRIÈRE LA SCÈNE. 

Ne fais donc pas d’étourderies ! Allons ! Voilà son carac-

tère qui reprend le dessus ! 

LE ROI, prêtant l’oreille. 

Ce lieu ne convient guère aux étourderies. Quel est donc 

celui qu’on réprimande ? (Regardant du côté de la voix et sou-

riant.) Ah ! quel est cet enfant qui n’a pas les manières d’un 

enfant ordinaire, et qui est surveillé de près par deux femmes 

des anachorètes ? 

« Il entraîne de force un jeune lion qui n’a sucé qu’à moi-

tié le lait des mamelles de sa mère, et dont la crinière est mê-

lée sous l’étreinte de ses doigts. » 

(L’enfant entre, avec les femmes des anachorètes.) 

L’ENFANT. 

Ouvre la gueule, lion ; je vais compter tes dents ! 

PREMIÈRE ANACHORÈTE. 

Étourdi ! pourquoi tourmentes-tu les êtres qui sont pour 

nous comme nos propres enfants ? En vérité, ton audace n’a 

pas de bornes ; c’est avec raison que tous les anachorètes 

t’appellent ici Sarvadamana58. 

LE ROI. 

Ne voilà-t-il pas mon cœur qui s’attache à cet enfant 

comme s’il était mon propre fils ! Ah ! sans doute c’est 

l’absence de descendants qui m’inspire cette affection. 

 

58 Qui dompte tout. 
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SECONDE ANACHORÈTE. 

La lionne va sauter sur toi si tu ne lâches pas son petit. 

L’ENFANT, souriant. 

Ah oui, j’en ai bien peur ! (En parlant ainsi, il avance iro-

niquement la lèvre inférieure.) 

LE ROI. 

« Cet enfant me montre le germe d’un grand courage, 

comme le feu sous la forme d’une étincelle qui n’attend que 

les combustibles. » 

PREMIÈRE ANACHORÈTE. 

Cher enfant, lâche ce lionceau, et je te donnerai un autre 

jouet. 

L’ENFANT. 

Quel jouet ? donne-le-moi. (Il avance la main.) 

LE ROI. 

Quoi ! cet enfant porte le signe d’un monarque univer-

sel ? mais oui ! 

« Tendue pour saisir un objet désiré, sa main se montre 

avec des doigts réunis59, comme une fleur de lotus, des 

 

59 Les Hindous comptent trente-deux signes qui, lorsqu’ils se 

trouvent réunis sur le corps d’un jeune homme, annoncent sa gran-

deur future. 
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feuilles de laquelle la séparation ne se voit pas quand elle 

s’entr’ouvre aux premières lueurs de l’aurore nouvelle. » 

SECONDE ANACHORÈTE. 

Souvratâ, il est impossible de l’arrêter par des paroles 

seules. Va donc à ma chaumière. Tu y trouveras le paon 

d’argile aux belles couleurs, du fils du sage Mârkandêya ; 

apporte-le à cet enfant. 

PREMIÈRE ANACHORÈTE. 

J’y vais. (Elle sort.) 

L’ENFANT. 

En attendant, je vais jouer avec le lionceau. (Il rit en re-

gardant la femme anachorète.) 

LE ROI. 

En vérité, je me sens attiré vers ce petit espiègle. 

« Heureux les parents qui portent dans leurs bras leurs 

jeunes fils empressés d’y chercher un refuge ! heureux ces 

parents, tachés par la poussière qui s’est attachée au corps 

de ces petits enfants, dont le sourire laisse voir les dents qui 

 

La liste complète de ces signes, que les Bouddhistes ont eu soin 

aussi d’attribuer au Bouddha, se trouve dans les notes du Lotus de la 

bonne loi, traduit par Eugène Burnouf, p. 616. 

Le signe singulier dont il s’agit ici, d’après les commentateurs 

indiens, d’avoir les doigts réunis par une sorte de membrane, comme 

les oiseaux aquatiques. 
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commencent à percer, et dont le ravissant langage est formé 

de mots à peine articulés ! » 

LA FEMME ANACHORÈTE. 

L’espiègle ne fait nulle attention à moi. (Regardant de cô-

té.) De quel sage est fils le jeune homme qui vient ici ? (Au 

roi.) Noble seigneur, venez, délivrer ce lionceau, tourmenté 

par ce jeune étourdi auquel il est difficile de faire lâcher 

prise. 

LE ROI, s’approchant en souriant. 

Holà ! fils d’un grand sage, 

« Par une conduite opposée à celle de l’ermitage, pour-

quoi la douceur de ton père, qui aime à bien accueillir les 

êtres, est-elle si mal imitée par toi, comme le sandal est gâté 

par le petit d’un serpent noir ? » 

LA FEMME ANACHORÈTE. 

Noble seigneur, ce n’est pas le fils d’un saint person-

nage. 

LE ROI. 

Sa conduite, conforme à sa mine, le dit assez claire-

ment ; mais à cause du lieu où nous sommes, nous avions eu 

cette pensée. (En dégageant le lionceau et en touchant l’enfant.) 

« Si tel est le plaisir que j’éprouve au contact du rejeton 

d’une famille inconnue, quel bonheur doit-il produire dans le 

cœur de l’être fortuné dont il est le fils ! » 

LA FEMME ANACHORÈTE, les examinant tous les deux. 

C’est étonnant ! c’est étonnant, en vérité ! 
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LE ROI. 

Sainte femme, qu’y a-t-il ? 

LA FEMME ANACHORÈTE. 

La ressemblance parlante de cet enfant et de vous-

même, voilà ce dont je suis tout étonnée. Puis, quoique vous 

lui soyez inconnu, il ne témoigne aucun éloignement pour 

vous ! 

LE ROI, jouant avec l’enfant. 

S’il n’est pas le fils d’un sage, quel est alors son nom ? 

LA FEMME ANACHORÈTE. 

Pourouvansa. 

LE ROI, à part. 

Comment ! il est de la même race que moi ! C’est pour 

cela, sans doute, que cette respectable dame remarque que 

cet enfant me ressemble. La coutume des descendants de 

Pourou est de se retirer dans un ermitage à la fin de leur vie. 

« Ceux qui d’abord choisissent, afin de protéger la terre, 

le séjour des palais où tout est réuni pour le plaisir des sens, 

ont ensuite pour demeure le pied des arbres, où il ne leur 

reste plus qu’à garder les vœux d’un ascète. » 

(Haut.) Mais cette région n’est pas de celles où les 

hommes peuvent arriver par eux-mêmes. 

LA FEMME ANACHORÈTE. 

Comme le dit bien Votre Seigneurie, la mère de cet en-

fant, à cause de sa parenté avec une nymphe, l’a mis au 
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monde ici, dans le bois de l’ermitage de Kâcyapa, le précep-

teur des dieux. 

LE ROI, à part. 

En vérité, voici une seconde raison d’espérer. (Haut.) 

Mais quel est le nom du grand roi dont cette personne est 

l’épouse ? 

LA FEMME ANACHORÈTE. 

Qui donc songerait à prononcer le nom de celui qui a 

abandonné une épouse légitime ? 

LE ROI, à part. 

Sans nul doute ce discours fait allusion à moi. Si pour-

tant je demandais le nom de la mère de cet enfant ? (Réflé-

chissant.) Mais faire des questions sur la femme d’un autre, 

c’est blesser les convenances. 

L’AUTRE FEMME ANACHORÈTE, 

entrant avec le paon d’argile à la main. 

Sarvadamana, regarde la beauté de l’oiseau60. 

L’ENFANT, regardant de tous côtés. 

Où est-elle, maman ? 

 

60 Il y a ici un jeu de mots qu’il faut expliquer. La femme ascète 

dit dans le texte : Sakountalâvanyam (la beauté de l’oiseau), et pro-

nonce ainsi involontairement le nom de Sakountalâ, que l’enfant ap-

plique à sa mère. 



– 184 – 

LES DEUX FEMMES. 

L’enfant, qui chérit sa mère, est trompé par une ressem-

blance de mots. 

SECONDE ANACHORÈTE. 

« Regarde la beauté de ce paon d’argile : » voilà ce qu’on 

t’a dit. 

LE ROI, à part. 

Quoi ! Sakountalâ est le nom de sa mère ? Mais il y a des 

noms pareils, et celui-ci, comme un mirage, ne semble s’être 

présenté que pour me tromper. 

L’ENFANT. 

Bonne mère, il me plaît, ce beau paon ! (Il le prend pour 

jouer.) 

LA PREMIÈRE ANACHORÈTE,  

après avoir regardé l’enfant avec inquiétude. 

Mais on ne voit plus à son bras le talisman protecteur ! 

LE ROI. 

Soyez sans inquiétude. N’est-ce pas lui que voici ? Il 

s’est détaché dans sa lutte avec le jeune lion. (Il veut ramasser 

le talisman.) 

LES DEUX FEMMES. 

Arrêtez ! arrêtez ! Eh quoi ! ce talisman a été saisi par lui 

sans difficulté ! 
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(En parlant ainsi, toutes les deux, dans leur éton-

nement, les mains posées sur leur poitrine, se re-

gardent l’une l’autre.) 

LE ROI. 

Pourquoi vouloir m’arrêter ? 

LA 1ÈRE FEMME. 

Que le grand roi écoute ! Cette plante, nommée 

l’invincible, a été donnée à cet enfant à l’occasion de la cé-

rémonie de sa naissance. Et cette plante, tombée à terre, ex-

cepté son père et sa mère et lui-même, nul autre ne peut la 

prendre. 

LE ROI. 

Et si un autre la prenait ? 

LA 1ÈRE FEMME. 

Elle serait changée en un serpent qui le mordrait. 

LE ROI. 

Et vous avez été quelquefois témoins de cette métamor-

phose ? 

TOUTES DEUX. 

Toutes deux. Plusieurs fois. 

LE ROI, avec joie, à part. 

Quand tous mes vœux sont accomplis, pourquoi ne me 

réjouirais-je pas ? (Il embrasse l’enfant.) 
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LA 2E FEMME. 

Souvratâ, viens ! Allons annoncer cette nouvelle à Sa-

kountalâ, occupée à des austérités. (Toutes deux sortent.) 

L’ENFANT. 

Lâche-moi, pour que j’aille auprès de ma mère. 

LE ROI. 

Mon fils, tu réjouiras ta mère avec moi. 

L’ENFANT. 

C’est Douchmanta qui est mon père, ce n’est pas toi ! 

LE ROI, souriant. 

Voilà justement un démenti qui me fait croire que c’est 

bien moi. 

(Entre Sakountalâ. Ses cheveux sont tressés en 

une seule natte, à la manière des veuves.) 

SAKOUNTALÂ. 

En apprenant que dans une circonstance où elle aurait 

dû se métamorphoser, l’herbe de Sarvadamana a gardé sa 

forme naturelle, je cesse d’avoir confiance en mes destinées. 

Et pourtant, cela se rapporte à ce qui a été dit par la nymphe 

Sânoumatî. 

LE ROI, regardant Sakountalâ. 

Ah ! voici la vertueuse Sakountalâ. Elle qui 

« Portant deux vêtements d’un gris sombre, le visage 

amaigri par les mortifications, n’ayant qu’une seule natte de 
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cheveux, conservant un extérieur modeste, accomplit le vœu 

qu’elle a fait à cause d’une longue séparation d’avec moi, qui 

fus sans pitié pour elle ! » 

SAKOUNTALÂ, apercevant le roi, 

dont le visage est altéré par les regrets. 

Ce n’est pas là mon époux ; mais quel est cet homme 

qui, malgré la protection du talisman, souille mon fils par le 

contact de son corps ? 

L’ENFANT, s’approchant de sa mère. 

Mère, qu’est-ce que cet homme qui m’embrasse en 

m’appelant son fils ? 

LE ROI. 

Chère épouse ! quoique je me sois montré bien cruel en-

vers toi, voici le moment du bonheur arrivé, puisque je me 

vois, aujourd’hui, reconnu par toi pour époux. 

SAKOUNTALÂ, à part. 

Ô mon cœur, calme-toi ! calme-toi ! Cessant enfin de me 

porter envie, le destin a pitié de moi ; cet homme est vrai-

ment mon époux. 

LE ROI. 

« Chère épouse au doux visage, te voilà devant moi, 

dont l’aveuglement est heureusement détruit par la mémoire 

qui m’est revenue, comme la nymphe Rôhinî61 revient s’unir 

au dieu de la lune, à la fin d’une éclipse. » 

 

61 Cette nymphe est la personnification d’un astérisme, et l’une 

des femmes du dieu Lunus. 
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SAKOUNTALÂ. 

Victoire, victoire au roi ! 

(Elle prononce ces mots d’une voix étouffée par 

les larmes.) 

LE ROI. 

Vertueuse amie ! 

« Quoique le mot victoire ait été arrêté par tes larmes, je 

n’en suis pas moins victorieux, puisque j’ai vu ton visage pri-

vé d’ornements et tes lèvres pâlies. » 

L’ENFANT. 

Mère, quel est cet homme ? 

LE ROI, tombant aux pieds de Sakountalâ. 

« Belle amie, que le chagrin que je t’ai causé s’efface de 

ton cœur. N’y avait-il pas alors en moi un aveuglement irré-

sistible ? La conduite de ceux qui sont fortement aveuglés est 

ainsi, le plus souvent, en des circonstances qui devraient être 

heureuses. La guirlande elle-même posée sur sa tête, l’a-

veugle la jette de côté, dans la crainte que ce ne soit un ser-

pent ! » 

SAKOUNTALÂ. 

Relevez-vous, Seigneur ! Sans doute qu’un obstacle a 

empêché le fruit des bonnes œuvres de mes existences anté-

rieures de produire leur effet. C’est cet obstacle qui, autre-

fois, s’opposa à une issue favorable, puisque mon époux 

plein de bonté devint cruel pour moi. (Le roi se relève.) 
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Mais comment l’infortunée vouée au chagrin est-elle re-

venue à la mémoire du noble seigneur ? 

LE ROI. 

Ayant la flèche de la souffrance retirée de mon cœur, je 

dirai : 

« L’eau de tes larmes qui brûlait tes lèvres et qu’autre-

fois mon aveuglement m’avait empêché de voir, aujourd’hui 

qu’elle est encore attachée à tes longs cils, quand je l’aurai 

essuyée, je serai délivré de mon repentir. » 

SAKOUNTALÂ, voyant l’anneau 

qui porte le nom du roi. 

Seigneur, c’est donc là l’anneau ? 

LE ROI. 

C’est en retrouvant cet anneau que la mémoire m’est re-

venue. 

SAKOUNTALÂ. 

Il causa un fâcheux contretemps quand il fut impossible 

de le trouver, alors qu’il fallait inspirer de la confiance à mon 

époux. 

LE ROI. 

En signe de réunion avec la belle saison, que la liane 

produise donc sa fleur ! 

SAKOUNTALÂ. 

Je ne me fie plus à cet anneau ; que mon noble seigneur 

le garde ! 
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MÂTALI entre. 

Heureux événement ! Sa Majesté se réjouit d’être réunie 

à son épouse légitime et de voir le visage de son fils. 

LE ROI. 

Mon cœur a obtenu ce qu’il pouvait désirer de plus 

doux. Cette nouvelle, Mâtali, n’est-elle pas encore connue 

d’Indra ? 

MÂTALI, souriant. 

Y a-t-il quelque chose de caché pour les dieux ? Que 

votre seigneurie aille vers le bienheureux Kâcyapa, qui désire 

vous voir. 

LE ROI. 

Sakountalâ, prends ton fils ; je veux, en me faisant pré-

céder de toi, voir le bienheureux. 

SAKOUNTALÂ. 

Je suis honteuse d’aller avec mon époux en présence du 

vénérable Kâcyapa. 

LE ROI. 

Il faut bien suivre l’usage des temps de fête. Viens, 

viens ! 

(Tous se mettent en mouvement. 

On voit Kâcyapa assis sur son trône. Aditi, son 

épouse, est près de lui.) 
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KÂCYAPA, s’adressant à Aditi 

en regardant le roi. 

Fille de Dakcha, 

« Voici celui qui marche à la tête des armées de ton fils ; 

celui qu’on appelle Douchmanta, le protecteur de la terre. 

Aidée de son arc, la foudre d’Indra, armée d’une pointe, ces-

sant de fonctionner, est devenue un simple ornement. » 

ADITI. 

Sa bonne mine annonce sa valeur. 

MÂTALI. 

Sire, les deux parents des dieux sont là qui regardent 

Votre Majesté avec des yeux brillants d’une affection pater-

nelle. Approchez-vous d’eux. 

LE ROI. 

Mâtali, 

« Ces deux personnes forment donc le couple né de 

Dakcha et de Marîtchi, émanation du créateur (Brahmâ), et 

que les sages ont déclaré être la cause de la lumière qui a 

douze demeures (les mois) ; c’est là ce couple qui engendra 

le seigneur des trois mondes, le maître des parts du sacri-

fice ; ce couple que Vichnou, supérieur même à l’Être exis-

tant par lui-même, a choisi pour s’y incarner. » 

MÂTALI. 

Quel autre couple pourrait-ce être ? 
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LE ROI, se prosternant. 

Le serviteur d’Indra, Douchmanta, vous salue humble-

ment tous les deux. 

KÂCYAPA. 

Cher fils ! puisses-tu vivre longtemps en protégeant la 

terre ! 

ADITI. 

Cher fils, sois un héros invincible ! 

SAKOUNTALÂ. 

Accompagnée de mon fils, je m’incline à vos pieds. 

KÂCYAPA. 

Chère fille, 

« Ton époux est l’égal d’Indra, et ton fils est semblable à 

Djayanta (fils d’Indra) ; il n’y a plus qu’à te bénir en te sou-

haitant d’être semblable à Paulômî (l’épouse d’Indra) ! » 

ADITI. 

Ma fille, que l’estime de ton mari pour toi soit grande ! et 

que cet enfant, doué d’une longue vie, soit toujours la joie de 

vos deux familles ! 

(Tous les deux s’asseyent. 

Les autres personnages s’asseyent aussi, tournés 

vers Kâcyapa.) 
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KÂCYAPA, les montrant l’un après l’autre. 

« Grâce au ciel, la vertueuse Sakountalâ, ce noble reje-

ton, et toi, Douchmanta, c’est la piété, la fortune et la sa-

gesse réunies en trois personnes ! » 

LE ROI. 

Bienheureux ! D’abord est venu l’accomplissement de 

mes désirs ; puis je vous ai vu. Votre bienveillance seule n’a 

pas eu de précédent, car 

« La fleur paraît la première, puis le fruit ; les nuages 

commencent par s’assembler, la pluie vient ensuite ; telle est 

la marche ordinaire de la cause et de l’effet ; mais le succès 

de mes vœux a précédé ta faveur. » 

MÂTALI. 

C’est ainsi que les créateurs de toutes choses accordent 

leurs faveurs. 

LE ROI. 

Bienheureux ! j’avais, à la manière des Gandharvas, 

épousé votre servante ; quelque temps après, quand elle me 

fut amenée par ses parents, j’offensai, en la repoussant par 

un défaut de mémoire, le vénérable Kanva, qui appartient à 

votre famille. Ensuite, à la vue de l’anneau, je me suis rappe-

lé que j’avais épousé cette jeune fille. Tout cela me semble 

une illusion. 

« Comme quelqu’un qui, après s’être dit : « Ce n’est pas 

un éléphant, » douterait quand il vient d’en passer un sous 

ses yeux, puis verrait ses doutes faire place à la certitude en 

apercevant la trace de ses pas, telle a été la fluctuation de 

mon esprit. » 
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KÂCYAPA. 

Mon fils, c’est assez regretter d’avoir commis une faute ; 

l’aveuglement s’était emparé de toi. Écoute. 

LE ROI. 

Je suis attentif. 

KÂCYAPA. 

Lorsque, après être descendue à l’étang des nymphes, 

Mênakâ, conduisant Sakountalâ, est venue auprès d’Aditi, 

j’ai compris, à l’instant même, à l’aide de ma seconde vue, 

que, par la malédiction de Dourvâsas, cette jeune ascète at-

tachée à ses devoirs avait été repoussée par toi, et qu’il n’y 

avait pas à cela d’autre cause, et que cette malédiction ces-

serait à la vue de l’anneau. 

LE ROI, avec satisfaction. 

Je suis par ces paroles délivré d’un grand poids. 

SAKOUNTALÂ, à part. 

Quel bonheur ! Ce n’était pas sans raison que mon 

époux me repoussait. Je ne me rappelle plus, en vérité, 

d’avoir été maudite. Cette malédiction ayant été encourue 

par moi quand mon cœur était comme vide par l’effet de la 

séparation, voilà pourquoi je ne m’en suis pas aperçue. C’est 

pour cela que mes amies m’ont avertie en me disant : Aie 

bien soin de montrer l’anneau à ton époux ! 

KÂCYAPA. 

Ma fille, tu as atteint ton but ; tu ne dois pas avoir de 

ressentiment contre celui qui a été fidèle à son devoir. Vois 
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« Par l’effet d’une malédiction tu as été repoussée par 

ton époux, qu’une défaillance de mémoire rendait cruel ; 

mais, une fois l’obscurité dissipée, ton influence est revenue 

toute entière. L’image ne se réfléchit pas sur la surface ternie 

d’un miroir ; mais si on lui rend sa pureté, elle s’y réfléchit 

aisément. » 

LE ROI. 

Bienheureux, c’est sur Sakountalâ que repose la splen-

deur de ma race. (En parlant ainsi, il prend l’enfant par la 

main.) 

KÂCYAPA. 

Sache donc qu’il sera un monarque universel ; vois : 

« Héros invincible, traversant l’Océan avec un char dont 

le mouvement n’est pas saccadé par les inégalités de la voie, 

il conquiert d’abord la terre, composée de sept îles ; ici on 

l’appelle Sarvadamana, parce qu’il dompte les animaux par 

la force ; plus tard on lui donnera le nom de Bharata, parce 

qu’il soutiendra le monde. » 

LE ROI. 

Nous mettons toutes nos espérances en celui sur lequel 

les rites sacramentels ont été accomplis par vous. 

ADITI. 

Bienheureux, que Kanva soit, par sa fille qui a vu ses 

vœux accomplis, instruit de tout en détail. La mère de Sa-

kountalâ, Mênakâ, pleine de tendresse pour sa fille, est ve-

nue ici même me saluer. 
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SAKOUNTALÂ, à part. 

C’est bien mon désir qu’a exprimé la vénérable Aditi. 

KÂCYAPA. 

Par la puissance de ses austérités, le sage Kanva aura dû 

tout voir. 

LE ROI. 

Pourvu que ce sage solitaire ne soit pas irrité à l’excès 

contre moi ? 

KÂCYAPA. 

C’est pour cela qu’il faut l’entretenir de cet heureux évé-

nement. Holà, quelqu’un ! 

UN DISCIPLE, entrant. 

Bienheureux, me voici. 

KÂCYAPA. 

Gâlava, à l’instant même, va, à travers les cieux, annon-

cer au vénérable Kanva comment Sakountalâ, avec son fils, a 

été reçue par Douchmanta, qui a recouvré la mémoire, au 

terme de la malédiction de Dourvâsas. 

LE DISCIPLE. 

Comme l’ordonne Votre Sainteté. (Il sort.) 
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KÂCYAPA. 

Cher fils, toi aussi, accompagné de ton fils et de ton 

épouse, monte dans le char d’Indra et retourne dans ta capi-

tale. 

LE ROI. 

J’obéis aux ordres de Sa Sainteté. 

KÂCYAPA. 

De plus 

« Qu’Indra verse des pluies abondantes pour tes sujets ; 

et toi-même, multiplie les sacrifices pour rassasier les habi-

tants du ciel. Passez ainsi, tous les deux, au milieu des révo-

lutions de cent âges, à l’aide de bienfaits réciproques62 

dignes d’être célébrés à cause des faveurs répandues sur les 

deux mondes (de la terre et du ciel) ! » 

LE ROI. 

Bienheureux, je ferai pour cela tous mes efforts. 

KÂCYAPA. 

Cher fils, que puis-je faire encore pour toi ? 

 

62 C’est-à-dire les sacrifices que le roi et Sakountalâ devront 

faire aux dieux, qui, en retour, leur assureront le cours régulier des 

saisons, afin d’obtenir des récoltes abondantes. 
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LE ROI. 

Y a-t-il une faveur qui surpasse celle-ci ? Si Votre Sainte-

té veut en faire encore une, c’est que cette parole de Bharata 

s’accomplisse : 

« Que le roi se conduise de manière à faire le bonheur de 

ses peuples ; que Sarasvati63 soit honorée par ceux qui con-

naissent le mieux l’Écriture ; qu’enfin Civa, existant par lui-

même, et dont l’énergie est répandue partout, mette fin pour 

moi à la nécessité de renaître de nouveau ! » 

(Tous sortent.) 

FIN DU SEPTIÈME ACTE 

ET DU DRAME DE SAKOUNTALÂ. 

 

63 Épouse de Brahma, déesse de l’éloquence. 
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NOTES 

Aditi. V. Kacyapa. 

Amour (le dieu de l’), fils de Brahma (ou de Vichnou sous la 

forme de Krichna) et de Lakchmî, déesse de la beauté et 

de la fortune, sortie, comme Vénus, du sein de la mer. 

On donne aussi pour mère à l’Amour la déesse Mâyâ, 

« l’illusion. » 

Les Indiens le représentent sous la forme d’un beau jeune 

homme monté sur un perroquet. Son arc est fait avec 

une canne à sucre, et la corde est une suite d’abeilles qui 

se tiennent. Il est armé de cinq flèches dont les pointes 

sont des fleurs. Aidé des cinq sens, il blesse les cœurs 

avec ces flèches. 

Appartements intérieurs. Ils se composaient de la partie de la 

maison réservée aux femmes. 

Dans l’Inde ancienne, les femmes ne semblent pas 

avoir été complètement séparées du monde comme 

celles des Musulmans, puisqu’elles étaient chargées de 

tenir les comptes de la maison, de s’occuper des soins 

du ménage et de préparer la nourriture. Elles sortaient 

en certaines occasions et pouvaient aller aux temples 

des dieux. Manou, 1. IX, 12, 16, prescrit, il est vrai, de 

les surveiller avec soin, mais il ajoute : « Renfermées 

dans leur demeure sous la garde d’hommes fidèles et 

dévoués, les femmes ne sont pas en sûreté ; celles-là 
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seulement sont bien en sûreté qui se gardent elles-

mêmes. » 

La dernière phrase semble indiquer qu’elles jouissaient de 

quelque liberté. 

Argha ou Arghya. V. les notes 16 et 71. 

Asclépiade (calotropis gigantea), grande et forte plante, com-

parée à Kanva (Acte I), tandis que Sakountalâ est com-

parée à la fleur délicate du jasmin double. 

Asoka (jonesia asoka). L’un des plus beaux arbres de l’Inde. 

« Le monde végétal offre peu d’arbres d’un aspect aussi 

riche que l’asoka en pleine fleur. Il est à peu près de la 

hauteur d’un cerisier ordinaire. Ses fleurs sont grandes, 

et présentent les plus belles teintes rouges, orangées, ou 

d’un jaune pâle, suivant l’âge de la fleur. » W. Jones. 

Asoura. V. note 52. 

Atimoukataka, (goertnera racemosa). Sorte de liane appelée 

aussi mâdhavî. 

Bardes ou héraults. Leur principale fonction était d’annoncer, 

dans un langage rythmé, certaines périodes fixes du 

jour, comme l’aurore et le soir, et de réciter, à l’oc-

casion, des vers appropriés à la circonstance. 

Bharata. Ce nom vient de la racine Bhri, supporter. Plusieurs 

princes ont porté ce nom, mais le plus célèbre est le fils 

de Douchmanta et de Sakountalâ, qui étendit tellement 

son empire que l’Inde entière prit le nom de Bharatavar-

cha. Le poème du Mahâ-bhârata est ainsi nommé parce 

qu’il raconte les querelles de ses descendants. 
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Ce prince ne doit pas être confondu avec le sage 

Bharata, qui fut, suivant les Hindous, l’inventeur de l’art 

dramatique. 

Bimba (momordica monadelpha). Espèce de gourde au fruit 

d’un beau rouge, auquel les poètes hindous se plaisent à 

comparer la couleur des lèvres. 

Cêcha. V. note 37. 

Cirîcha (acacia siricha). Les femmes de l’Inde se servaient de 

ses fleurs pour en faire des pendants d’oreilles. 

Civa. Troisième personne de la trinité hindoue. Il représente, 

dans la nature, l’agent destructeur, tandis que Brahma 

est le créateur et Vichnou le conservateur. Remarquons, 

en passant, que la trinité indienne est un symbole relati-

vement moderne, dont il n’est pas question dans Manou. 

Classes. Les Indiens sont divisés en quatre classes ou castes : 

les Brahmanes, les Kchatriyas, les Vâicyas et les 

Soûdras. 

Les premiers s’occupent de l’étude des livres sacrés 

et de tout ce qui regarde la religion ; les seconds sont les 

militaires ; les troisièmes s’occupent de l’agriculture et 

du commerce ; les quatrièmes sont les domestiques et 

les esclaves. 

Cocher ou écuyer. Dans les drames et les poèmes épiques de 

l’Inde, le cocher n’est pas un personnage vulgaire, et 

c’est pour cette raison qu’on le fait parler sanskrit et non 

prâkrit. Nous retrouvons un personnage du même genre 

dans l’Automédon d’Homère, que Virgile appelle « armi-

ger Automedon », c’est-à-dire qu’il est armé aussi bien 

que celui dont il conduit le char. 
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Daityas (les). V. id. 

Danavas (les). V. Kâcyapa. 

Dauchmanta, « issu de Douchmanta. » C’est un des noms du 

fils de Sakountalâ, qui fut appelé d’abord Sarvadamana, 

puis Bharata. V. ce mot. 

Dharba (poa cynosuroides). Gazon sacré employé dans les sa-

crifices. 

Djayanta, fils d’Indra et de Satchî ou Paulômî, son épouse fa-

vorite. 

Douchmanta était, suivant la tradition, un des descendants du 

Dieu de la lune, c’est-à-dire qu’il appartenait à la dynas-

tie lunaire des princes indiens. Il doit, d’après la chrono-

logie hindoue, avoir vécu quatorze ou quinze cents ans 

après le déluge. 

Dourvâsas. Solitaire ou saint représenté par les Pourânas et 

autres poèmes indiens comme excessivement colérique 

et vindicatif. Le Vichnou Pourâna raconte, 1. I, ch. IX, 

comment il maudit un jour Indra, seulement parce que 

l’éléphant de ce dieu avait fait tomber une guirlande de 

fleurs qu’il lui avait donnée. Cette malédiction fit dessé-

cher et périr toutes les plantes et les herbes ; les 

hommes cessèrent de sacrifier ; les Dieux furent vaincus 

par les Démons, et il fallut toute la puissance du dieu 

Vichnou pour détruire l’effet de la malédiction de Dour-

vâsas. 

Ether. Le premier des éléments, suivant les Hindous, qui en 

comptent cinq. 
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Figuier. Il y en a dans l’Inde trois espèces que les botanistes 

appellent ficus religiosa, ficus indica et ficus glomerata. 

C’est sous un arbre de la dernière espèce, remarquable 

par l’épaisseur de son feuillage, que Kanva donne ses 

dernières instructions à Sakountalâ. 

Gange, en sanskrit Gangâ, est un nom féminin. C’est la per-

sonnification de la rivière du Gange, appelée aussi 

Triple-rivière, parce qu’elle coule dans les trois mondes. 

On suppose qu’elle prend sa source dans l’orteil de 

Vichnou, d’où elle coule dans le ciel, identifiée avec la 

voie lactée. Sa seconde course a lieu sur la terre, où elle 

descend en tombant d’abord sur la tête de Civa pour at-

ténuer le poids de sa chute. Son dernier cours est placé 

sous terre, dans la région des enfers. 

Gâutamî. L’un des noms de la rivière Godavéry. C’est aussi le 

nom de la femme ascète qui dirigeait dans l’ermitage la 

partie féminine des anachorètes compagnes de Sakoun-

talâ. 

Il paraît qu’il y avait dans les ermitages brahma-

niques une partie réservée aux femmes, sous la direction 

d’une espèce d’abbesse. 

C’est probablement cette coutume qui fut l’origine 

des couvents de religieuses bouddhistes, bâtis exprès 

pour elles, ce qui n’eut jamais lieu chez les brahmanes. 

Hastinapoura, « la ville des éléphants. » C’est l’ancienne ville 

de Delhi sur le Gange, et la capitale du roi Douchmanta. 

Elle était située à 50 milles environ de la moderne Delhi. 

Hospitalité. Les devoirs de l’hospitalité étaient prescrits par la 

loi religieuse et regardés comme l’une des plus grandes 

obligations imposées à toutes les classes. Aussi nul châ-
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timent ne paraissait trop sévère pour ceux qui les 

avaient violés. Si un hôte s’en allait sans avoir été hono-

ré comme il convenait, ses fautes retombaient sur celui 

qui l’avait mal reçu, et tous les mérites de ce dernier 

étaient emportés par l’étranger qui partait. 

Indra. Dieu du firmament et de l’atmosphère, le Jupiter ton-

nant des Hindous. Il est le maître du Svarga, ciel où ré-

sident les dieux inférieurs, dont il est le chef. 

Ingoudi (graine d’). L’ingoudi, arbre appelé vulgairement In-

gua ou Djiyapouta. On tire de sa graine une huile que les 

dévots emploient pour oindre leur corps ou alimenter 

leurs lampes. 

Jasmin (jasminum zambac), jasmin à fleurs doubles d’un par-

fum délicieux, qu’on appelle aussi jasmin d’Arabie, et 

qui, comme une liane, a besoin d’être soutenu par un 

arbre. 

Kacyapa, fils de Maritchi, qui était fils de Brahmâ. 

C’était un des patriarches créés par Brahmâ pour 

peupler le monde, et qui, leur mission remplie, se retirè-

rent dans la solitude pour se livrer aux austérités. 

Kacyapa passe pour le père des dieux, des démons, des 

hommes, des poissons, des reptiles et de tous les ani-

maux, dont il rendit mères les 13 filles de Dakcha. 

Aditi, l’aînée de ces filles, et son épouse favorite, fut 

la mère d’Indra et de tous les dieux inférieurs, et, en par-

ticulier, des douze Adityas, qui figurent le soleil dans 

chaque mois de l’année. 

De Diti, de Danou et des dix autres filles de Dakcha 

naquirent les Daityas, les Dânavas et les autres démons. 
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Kâdambari. Ce mot s’emploie pour désigner les liqueurs fer-

mentées en général. C’est, à proprement parler, celle 

qu’on obtient de la plante appelée Kadamba (nauclea ka-

damba). 

Kalanêmi. Démon détruit par Krichna, qu’il avait voulu tuer 

pendant que celui-ci était jeune. 

Kanva. V. note 56. 

Kaucika. Nom de Visvamitra, fils de Gâdhi, arrière-petit-fils 

de Kouça, d’où son surnom de Kâucika. 

Quand il succéda à son père, il voulut visiter ses 

domaines, et ce fut dans une de ses courses qu’il vit, 

dans l’ermitage du sage Vasichtha, la vache d’abon-

dance, qui donne tout ce qu’on désire. Il demanda au 

sage de la lui céder au prix d’immenses trésors ; mais 

comme Vasichtha refusait de la céder, il résolut de la 

prendre par la force. Une longue guerre s’en suivit entre 

le roi et le sage (symbole des contestations entre les 

brahmanes et les guerriers), et elle se termina par la dé-

faite de Visvamitra, qui en fut tellement consterné qu’il 

se livra aux austérités dans le but de devenir brahmane. 

Pendant une pénitence rigoureuse de mille ans, il obtint 

successivement le titre de saint roi, de saint, de grand 

saint et de brahmane saint. Vasichtha consentit alors à 

le regarder comme un égal et à l’admettre à la condition 

d’un brahmane. C’est à l’époque où il n’était encore 

qu’un sage, et quand il appartenait à la classe des Kchat-

triyas ou guerriers, qu’Indra, jaloux du pouvoir qu’il 

avait acquis par ses austérités, lui envoya la nymphe 

Mênakâ, qui réussit à le détourner de ses austérités, et le 

rendit père de Sakountalâ. 
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Késara (mimusops elengi), arbuste appelé aussi Vakoula ; ses 

fleurs ont une odeur pénétrante ; on l’emploie à orner les 

jardins. 

Kokila. Nom du coucou indien. Les poètes l’appellent « le 

Messager du printemps. » 

Koubdja. V. note 22. 

Kouravaka (barleria). Plante couverte d’épines aiguës, et dont 

les fleurs sont d’un rouge pourpre. 

Kousa (poa cynasuroïdes). Espèce de gazon, regardé comme 

sacré par les Hindous, et employé abondamment dans 

les sacrifices. Ses feuilles sont très longues et la pointe 

en est piquante comme celle d’une aiguille. 

Lotus (nelumbium speciosum). Famille des nymphéas. 

Cette belle plante a de la ressemblance avec notre 

lys d’eau, dans ses variétés blanche, bleue et rouge. 

La variété jaune ressemble à notre nénuphar de la 

même couleur. 

Mâdhavî (goertnera racemosa). Grande et belle variété de 

plantes grimpantes, produisant des fleurs parfumées de 

couleur blanche. 

Malaya, qu’il ne faut pas confondre avec l’Himâlaya, est la 

chaîne de montagnes qui domine la côte de Malabar. Le 

meilleur sandal vient de la partie occidentale de ces 

montagnes, appelées maintenant Ghats. 

Malini, rivière qui descend, dit-on, de l’Himâlaya, mais dont 

la position n’est pas déterminée. 

Mandara, l’un des cinq arbres toujours fleuris du ciel d’Indra. 
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Mânes. Les offrandes aux mânes étaient faites par les plus 

proches survivants des défunts. Elles étaient regardées 

comme nécessaires pour faire entrer les âmes des morts 

dans le monde des mânes. La cérémonie en l’honneur 

des mânes s’appelait Srâddha, et consistait en une of-

frande de gâteaux faits avec du riz et du lait. On em-

ployait, dans la cérémonie du Srâddha, de l’eau dans la-

quelle on avait jeté de la graine de sésame. C’est à cette 

coutume que Sakountalâ fait allusion. 

Les cérémonies funèbres ont encore lieu dans l’Inde, 

où elles sont souvent l’occasion de dépenses considé-

rables à cause du grand nombre des invités, parmi les-

quels sont toujours des brahmanes auxquels on doit faire 

des présents. 

Mariage. Un brahmane pouvait épouser une femme de la 

classe militaire ou royale, qui venait immédiatement 

après la sienne, et la fille issue de cette union pouvait 

être légalement épousée par un militaire. C’est pour cela 

que Douchmanta, qui ne connaît pas la famille de Sa-

kountalâ, ne sait s’il peut prétendre à l’épouser. (V. 

acte I.) 

Le mariage des Gandharvas est toléré et admis 

comme légal par les législateurs indiens, quoiqu’il soit 

regardé comme moins honorable que ceux qui ont été 

célébrés avec les cérémonies voulues. Le consentement 

mutuel des deux époux suffit en effet pour ce mariage, 

qui peut ainsi avoir lieu en secret. 

Maritchi. V. Kacyapa. 

Mâtali, cocher du dieu Indra. Dans les peintures qui repré-

sentent ce dieu, monté sur l’éléphant Airâvata, on voit 
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Mâtali assis sur le cou de l’animal qu’il dirige. Mais dans 

les drames, Indra est représenté dans un chariot traîné 

par deux chevaux conduits par Mâtali. V. Cocher. 

Mênaka, nymphe du ciel d’Indra et mère de Sakountalâ. V. 

Kaucika. 

Mousta, espèce d’herbe (cyperus rotunda). 

Narada, fils de Brahma, l’un des neuf solitaires divins, et ami 

de Krichna. Il passe pour l’inventeur du luth indien. 

Oucîra, sorte de gazon odorant (andropogon muricatum), avec 

la racine duquel on fait un onguent rafraîchissant. 

Pâdala (bignonia suaveolens). Fleur d’un rouge pâle d’une 

odeur agréable. 

Parivaha. Les Hindous divisent les cieux en sept voies ou ré-

gions, dans chacune desquelles souffle un vent particu-

lier. La sixième de ces régions est celle de la Grande 

Ourse, où souffle le vent Parivâha, qui supporte les sept 

étoiles de la Grande Ourse et pousse devant lui les flots 

de la rivière du Gange céleste. 

Père spirituel, en sanskrit Gourou, est celui qui est chargé de 

l’instruction religieuse des jeunes gens et de leur expli-

quer les livres sacrés. 

Pourou, fils de Yayâti et de Sarmichthâ, 6e roi de la race lu-

naire, l’un des ancêtres de Douchmanta. Il fut sauvé par 

Vichnou du déluge dont les légendes indiennes ont con-

servé la tradition. 

« Ce nom de Pourou se rattache aux plus vieilles 

traditions historiques et légendaires de l’Inde arienne… 
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« Pourou est le plus jeune des cinq fils de Yayâti ; et 

dans le partage que Yayâti fait de son empire, c’est-à-

dire du monde hindou, la contrée des Aryas est assignée 

à Pourou à l’exclusion de ses quatre frères, qui furent re-

légués aux extrémités du monde, chez les peuples non 

aryens. 

« … Le nom de Pâurava, « issu de Pourou, » se 

trouve dans un hymne du Vêda. » (Vivien de Saint-Martin. 

Géographie du Véda, p. 183.) 

Pradjâpatis. V. note 56. 

Prakrit, langue dérivée du sanskrit. (V. ce dernier mot.) 

Présage. Un frémissement dans le bras droit était regardé par 

les Hindous comme le présage d’une union avec une 

belle femme. 

Un tremblement du bras ou de la paupière du côté 

droit était un présage heureux pour les hommes ; c’était 

le contraire pour les femmes. 

Prêtre de famille (pourôhita), brahmane chargé de diriger les 

cérémonies religieuses. C’est une espèce de chapelain. 

Printemps (la fête du). C’est une espèce de carnaval en 

l’honneur de Krichna et de l’Amour, son fils. Les per-

sonnes de toutes les conditions s’amusent, pendant la 

durée de cette fête, à jeter de la poudre rouge ou de 

l’eau colorée sur les habits des passants. Les fleurs, et 

principalement celle du manguier, étaient employées 

pour embellir la fête ou pour en faire des offrandes à 

l’Amour. On la célèbre maintenant au commencement 

de mars, mais elle est devenue grossière, et les gens dis-

tingués évitent de s’y mêler. 
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Rakchas, espèce de vampires qui cherchaient par tous les 

moyens à nuire aux manifestations de la piété et de la 

dévotion, en troublant les sacrifices et les cérémonies re-

ligieuses. Les plus grands saints étaient alors obligés 

d’avoir recours aux guerriers pour chasser ces visiteurs 

incommodes. Les dieux eux-mêmes s’adressaient aux 

héros en certaines occasions, comme on l’a vu. 

Rohini (la nymphe). V. note 61. 

Rôhita, espèce de poisson (cyprinus rohit), qui parvient quel-

quefois à la longueur de trois pieds. Son dos est ver-

dâtre, son ventre jaune d’or ; ses nageoires et ses yeux 

sont rouges, d’où son nom de « rouge » (rôhita). Il est 

très vorace, et l’on en a pris dans les lacs du Bengale in-

férieur qui pesaient jusqu’à vingt-cinq livres. 

Roi, en sanskrit Râdja. 

Voici, d’après une autorité indienne, le Daça-

Koumâra, comment le roi devait employer son temps. Il 

paraît que le jour et la nuit étaient divisés l’un et l’autre 

en huit parties correspondant à peu près à une heure et 

demie chacune, et voici comment elles étaient réglées 

pour le roi. 

Jour. – 1re partie. Le roi, étant habillé, examine ses 

comptes. 

2e partie. Il prononce les jugements dans les causes 

appelées devant lui. 

3e partie. Il déjeune. 

4e partie. Il reçoit et fait des présents. 

5e partie. Il discute les questions politiques avec ses 

ministres et ses conseillers. 

6e partie. Il est maître de ses actions. 
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7e partie. Il fait la revue des troupes. 

8e partie. Il tient un conseil de guerre. 

Nuit. – 1re partie. Le roi reçoit les rapports de ses en-

voyés et de ses espions. 

2e partie. Il dîne ou soupe. 

3e partie. Il se retire dans ses appartements pour se 

reposer après la lecture de quelque livre sacré. 

Les 4e et 5e parties, c’est-à-dire, trois heures, sont 

données au sommeil. 

À la 6e partie, il doit se lever et se purifier. 

À la 7e partie, il a une conférence privée avec ses 

ministres et donne ses instructions aux officiers 

du gouvernement. 

La 8e partie est réservée, sous la direction d’un 

brahmane, prêtre de famille, aux cérémonies re-

ligieuses qui terminent les affaires du jour. 

Si ce programme était exactement rempli, le métier 

de roi n’était pas une sinécure dans l’Inde, comme le 

remarque H. H. Wilson, à qui cette note est empruntée. 

Le titre de sage-roi, en sanskrit Râdjarchi, donné à 

Douchmanta, signifie qu’il est arrivé au rang de saint par 

la pratique des austérités, inférieur toutefois à celui des 

saints retirés du monde. 

Sakêta, ville. V. note 49. 

Sakountalâ, c’est-à-dire « gardée par les oiseaux » fut ainsi 

nommée parce qu’elle était entourée d’oiseaux quand 

elle fut trouvée et adoptée par Kanva, après avoir été 

abandonnée sur les bords de la rivière Mâlinî par la 

nymphe Mênakâ sa mère. Elle était fille de Visvamitra, 

dont le nom est célèbre dans les traditions de l’Inde an-

cienne. V. Kaucika. 
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Sakountalâ est un type de la beauté indienne. Elle 

est mince et délicate ; mais, suivant quelques passages 

du drame (remarques du roi, actes I et III), elle n’était 

pas dépourvue d’un gracieux embonpoint, et nous dirons 

à ceux qui veulent une exactitude rigoureuse dans les 

traductions que la pesanteur dont il est question au mi-

lieu de l’acte III doit être attribuée au genre de beauté 

qui distingue la Vénus Callipyge. 

Sakra. V. Indra. 

Sami (acacia suma). Espèce d’acacia dont le bois très dur 

contient du feu, suivant les Hindous. 

Sandal (sirium myrtifolium). Grande espèce de myrthe à 

feuilles pointues, dont le bois est célèbre par son odeur 

agréable. On le trouve principalement sur les penchants 

du mont Malaya, à l’ouest de la chaîne des Ghats, sur la 

côte de Malabar. Ses racines sont, dit-on, infestées par 

les serpents. 

Sanskrit, langue sacrée de l’Inde. « Le mot Samskrita, comme 

l’écrivent les Indiens, signifie ce qui a été rendu conve-

nable ou parfait. Mais le sanskrit n’est pas appelé ainsi 

parce que les brahmanes, encore moins les premiers Eu-

ropéens qui s’en sont occupés, l’ont considéré comme le 

plus parfait des langages. 

« Sanskrit signifie ce qui a été rendu convenable 

pour les choses sacrées, et par suite purifié, sacré. Tout 

vase purifié, toute victime préparée pour le sacrifice, 

tout homme qui a passé par les rites de l’initiation, est 

appelé Samskrita. C’est pour cela que l’ancien idiome 

des Vêdas, qui était seul convenable pour les cérémonies 

sacrées, fut appelé Samskrita. Les dialectes parlés dans 



– 213 – 

diverses contrées reçurent le nom général de Prâkrita, 

qui, dans l’origine, ne voulait pas dire vulgaire, mais 

bien dérivé, secondaire, venant d’un type primitif, qui 

était le sanskrit. » (Max Muller, Sanskrit Grammar, Lon-

don, 1866, p. 2.) 

Sarmichthâ, fille d’un roi des démons et femme de Yayâti. V. 

Pourou. 

Sarvadamana. L’un des noms de Bharata, fils de Douchmanta 

et de Sakountalâ. 

Satchî, épouse d’Indra. V. ce mot. 

Sésame (sesamum indicum). On employait la graine de sésame 

dans les cérémonies funéraires. V. Mânes. 

Soleil (dieu du). Les Hindous le représentent assis dans un 

char traîné par sept chevaux verts ; il a devant lui un 

beau jeune homme sans jambes qui lui sert de cocher. 

C’est Arouna, qui personnifie l’aurore. 

Sôma (étang consacré de). Lieu de pèlerinage dans l’ouest de 

l’Inde, sur la côte de Gouzerate, près du temple de So-

manâtha ou Somnât. Ces lieux saints étaient ordinaire-

ment situés sur le bord de quelque rivière sacrée. 

Tamarin (tamarindus indica). Arbre dont le fruit, extrêmement 

acide, est employé en médecine. 

Tchakravâka. V. note 31. 

Tchamara. Queue du yak blanc du Tibet, dont on fait des 

éventails et des chasse-mouches. On le met aussi 

comme ornement sur la tête des chevaux. 
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Terre. Suivant la mythologie indienne, la terre se composait 

de sept îles ou continents entourés par la mer. La partie 

habitée par les hommes était au centre. Au milieu du 

monde des hommes était le mont Mérou, espèce de 

mont Olympe où se tenaient les dieux. 

Transmigration. La doctrine de la transmigration est l’un des 

principaux dogmes de la religion des Hindous. Selon 

eux, les âmes peuvent passer depuis le corps d’un 

homme jusqu’à celui d’un animal des plus infimes, et 

même être enfermées dans un arbre ou une pierre pen-

dant une longue suite d’années. De là vient la croyance 

que les actions des existences précédentes influent sur 

celles qui suivent, selon qu’elles ont été bonnes ou mau-

vaises. Les Indiens croient que les âmes n’ont pas eu de 

commencement, parce qu’elles sont des émanations du 

Brahma éternel. Revêtues d’un corps, elles sont respon-

sables des actions faites avec ce corps jusqu’à ce que, à 

l’aide des bonnes œuvres et de la science, elles rede-

viennent assez pures pour retourner au sein de Brahma 

et n’en plus sortir, ce qui constitue la véritable déli-

vrance finale. 

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de la 

délivrance finale des Bouddhistes, appelée Nirvâna, et la 

plupart des savants ont voulu y voir le néant absolu. Ce-

pendant, si le Bouddha savait suivre un raisonnement, et 

on lui accordera bien ce léger mérite, il est impossible 

qu’il ait dit que son nirvâna était le néant. 

L’un de ses principaux axiomes est celui-ci : « Tout 

composé étant périssable, il faut se délivrer de ce qui est 

composé. » Or, comme les brahmanes, il dit aussi que 

les âmes ont existé de toute éternité. Elles ne font donc 
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pas, suivant lui, partie des composés. Il dit encore : 

« C’est par la méditation profonde, qui produit la 

science, qu’on arrive à la délivrance complète de la 

transmigration. » Ce serait alors, suivant les partisans du 

nirvâna-néant, la science, fille de l’âme, qui tuerait sa 

mère. Mais par quel moyen, si l’âme, éternelle puis-

qu’elle n’a pas de commencement, ne fait pas partie des 

composés ? 

Nous livrons ce raisonnement aux réflexions des 

philosophes. 

Tribut ou taxe. Suivant Manou, 1. VII, 131, le roi recevait la 

sixième partie du bénéfice fait sur les arbres, la viande, 

le miel, etc. Mais il ne devait, en aucun cas (ib., 133), re-

cevoir de tribut d’un brahmane versé dans la sainte écri-

ture, ce qui semble indiquer qu’il pouvait en demander 

aux brahmanes illettrés. 

Dans l’acte II de ce volume, Mâdhavya, qui est un 

brahmane, semble trouver tout naturel de conseiller au 

roi de faire demander aux anachorètes la sixième partie 

de leur riz. 

Trisankou. Nom d’un roi. V. note 25. 

Vallisnerie, plante aquatique (vallisneria octandra). Cette 

plante s’étend sur l’eau des étangs, où elle s’entrelace 

avec les lotus. 

Vêdas. Livres sacrés des Hindous, au nombre de quatre. 

1. Le Rig-Vêda, le plus célèbre de ces livres, se compose 

d’hymnes en vers adressés surtout aux dieux des 

éléments, tels que le feu, l’air, le soleil, etc. C’est 



– 216 – 

l’œuvre de divers sages inspirés appelés richis ou 

saints. 

2. Le Yadjour-Vêda est un recueil de prières et d’in-

vocations servant à consacrer les ustensiles et tout 

ce qui fait partie du sacrifice. 

3. Le Sâma-Vêda n’est, en grande partie, qu’un arrange-

ment des hymnes du Rig-Vêda, approprié aux céré-

monies expiatoires et funèbres, pendant lesquelles 

on en chante des fragments. 

4. L’Atharva-Vêda, dont la langue indique une époque 

plus récente, est plutôt un supplément aux trois 

autres qu’un Vêda proprement dit. 

On assigne aux Vêdas la date du XIIe ou XIIIe siècle 

avant J.-C. comme la plus probable. 

Vichnou. Seconde personne de la trinité hindoue, célèbre par 

ses dix incarnations : 

1. En poisson ; 2. en tortue ; 3. en sanglier ; 4. en 

homme-lion ; 5. en nain ; 6. en Parasou-Râma, ou le 

Râma à la hache ; 7. en Râma-Tchandra, « le Râma sem-

blable au dieu de la lune ; » 8. en Krichna ; 9. en Boud-

dha ; 10. en Kalki. Cette dernière incarnation est encore 

à l’état de prophétie, mais elle doit s’accomplir à la fin 

du présent âge. 

Visâkha. Nom du sixième astérisme lunaire et d’une nymphe, 

épouse du dieu de la lune. 

Les épouses de ce dieu sont au nombre de vingt-

sept, figurant les vingt-sept jours que la lune, suivant les 

Hindous, met à faire sa révolution. 

Douze de ces nymphes donnent leurs noms aux 

mois. 
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Vismamitra. V. Kaucika, qui est son nom de famille. 

Yama. Dieu des enfers, le Pluton indien, remplissant aussi le 

rôle de Minos ou juge des âmes. Il est quelquefois con-

fondu avec le Temps et la Mort. 

Il est fils du soleil, et c’est sans doute en cette quali-

té qu’il préside à la région du sud. 

Yavanies (femmes). Ajoutons à la note 21, où il est question 

des amazones, que Nizam-Ali, l’un des derniers princes 

de la dynastie mongole, avait deux bataillons de Sipahis 

composés de deux mille femmes accoutumées aux exer-

cices militaires. Elles étaient avec Nizam-Ali à la bataille 

de Kourdlah, en 1795, où elles se conduisirent tout aussi 

bien que le reste de l’armée. Ces deux bataillons étaient 

commandés par des femmes, l’un par Mama Bourroun, 

l’autre par Mama Tchoumbéhi, qui étaient à la tête des 

serviteurs femelles de la famille de Nizam. 

Une partie de ces troupes existait encore en 1815. 

(Hamilton’s East India Gazetteer, 2e édition, t.1, p. 677.) 

Yayâti. V. Pourou. 

FIN DES NOTES. 
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