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INTRODUCTION

C’est en 1789 que parut a Calcutta la premiére traduc-
tion de Sakountald, en anglais, par William Jones.

L’histoire de la découverte du chef-d’ceuvre du thééatre
indien est assez curieuse pour que nous empruntions au sa-
vant anglais le récit qu’il en fait dans sa préface. Ce récit ser-
vira en méme temps a montrer quels progrés ont faits les
études indiennes depuis cette époque.

« Dans une des Lettres édifiantes, qui, généralement par-
lant, ne doivent étre consultées qu’avec précaution, j’avais lu
le passage suivant : On trouve au nord de I'Inde un grand
nombre de livres appelés Natacs, qui, comme les Brahmes
I’assurent, contiennent beaucoup de faits historiques sans
aucun mélange de fables.

« Ayant congu le plus vif désir de connaitre ’état réel de
cet empire avant sa conquéte par les barbares du Nord, je
cherchai, dés mon arrivée au Bengale, a me mettre en état de
lire ces livres, soit avec le secours des traductions, s’ils
avaient été traduits, soit en apprenant la langue dans la-
quelle ils étaient écrits. Dés que je fus capable de converser
avec les Brahmanes, ils m’assurérent que les Natacs n’étaient
pas des histoires, mais qu’on désignait au contraire par ce
nom des ouvrages pleins de fictions et de fables, composés
sur divers sujets et en différents dialectes indiens ; que leur
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forme ordinaire était celle de dialogues en prose et en vers,
pour étre récités devant les anciens Radjas dans leurs as-
semblées publiques.

« Cette définition ne m’en donna pas une idée précise,
mais j’en conclus cependant que ces dialogues roulaient sur
des sujets de morale et de littérature, tandis que quelques
Européens que je consultai avaient cru comprendre qu’ils ne
traitaient que de la poésie, de la musique et de la danse.

« Enfin, un Brahmane trés éclairé, nommé Radhacant,
qui avait longtemps observé les coutumes anglaises, parvint
a faire cesser mes incertitudes, et 4 me causer autant de joie
que de surprise, en me disant que notre nation avait des
compositions du méme genre qu’on représentait publique-
ment a Calcutta pendant la saison froide, et qui, ainsi qu’il
I’avait appris, portaient le nom de comédies.

« Je résolus aussitét de lire celles de ces productions qui
passaient pour les meilleures, et je lui demandai lequel de
leurs Natacs était le plus universellement estimé. Il me ré-
pondit sans hésiter que c’était Sakountald, récitant a I’appui
de son opinion, suivant l'usage des Pandits, la stance sui-
vante :

« L’anneau de Sakountala, dans lequel le quatriéme acte
et quatre stances de cet acte brillent d’'un éclat extraordi-
naire, est une riche effusion du génie de Kalidasa. »

« Je parvins bienté6t a m’en procurer une copie exacte,
et, aidé par mon maitre, j’en fis d’abord une traduction litté-
rale en latin!. »

1 Sakountala, ou I’Anneau fatal, drame traduit du sanscrit en an-
glais, par sir W™ Jones, et de I’anglais en francais, par le Cit. A. Bru-
guiére, in-8°. Paris, an XI-1803.
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La traduction anglaise de William Jones, réimprimée a
Londres en 1790, servit de texte a la traduction allemande de
Forster, qui parut ’année suivante. C’est probablement la
lecture de cette derniére qui inspira a Goethe la belle stance
qui est devenue I’épigraphe inséparable de toutes les repro-
ductions du chef-d’ceuvre de Kalidasa.

v BIURE du die Bllthe des frihen, die Friichte des
fpétern Jabres,

Wilft dbu wasd reizt und entzuckt, wilft du was
fattigt und nabrt,

Wilft du den Himmel, die Crde, mit einem Namen
begreifen : .

Nenn’ idy Sakontala dich, und fo ift Ales gefast, «

« Veux-tu, dans un seul mot, renfermer a la fois

Et les fleurs du printemps et les fruits de I’automne ?
Veux-tu le ciel, la terre et les senteurs des bois ?
Veux-tu ce qui ravit, transporte ? ce qui donne
L’émotion au cceur, le plaisir a I’esprit ?

Voici Sakountala : par ce nom tout est dit ! »

Parmi les ouvrages du poéte hindou, nul ne peut, en ef-
fet, étre comparé a Sakountald pour la richesse de I'imagi-
nation, la grace des détails et la connaissance profonde du
cceur humain.

A peu prés a I'époque ou Goethe louait si bien, dans une
seule stance, le drame de Kalidasa, Auguste Wilhelm de
Schlegel, dans sa premiére lecture sur la littérature drama-
tique, écrivait ce jugement, que le temps n’a fait que confir-
mer :

« L’Europe a appris derniérement que les Indiens ont
une riche littérature dramatique qui remonte a plus de deux
mille ans. Le seul spécimen qui nous soit connu jusqu’a pré-
sent est la délicieuse Sakountald, qui, malgré le coloris d’un
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climat étranger, présente, dans son ensemble, une si grande
ressemblance avec notre drame romantique, qu’on pourrait
croire que cette ressemblance est due a la prédilection que
Jones professe pour Shakespeare, si sa fidélité, comme tra-
ducteur, n’était pas confirmée par d’autres savants orienta-
listes. »

Alexandre de Humboldt, dans le livre qui a été son der-
nier ouvrage?, vante ainsi le poéte hindou :

« Le nom de Kélidasa a été de bonne heure célébre chez
les nations de 1’Occident. Les traductions anglaise et alle-
mande de Sakountald ont excité une admiration qui s’est jus-
tement reportée sur Kalidasa. La tendresse dans 1’expression
des sentiments et la richesse de son imagination créatrice lui
ont assuré la place élevée qu’il occupe entre toutes les na-
tions. »

Et ailleurs encore : « Kalidasa, le célébre auteur de Sa-
kountald, décrit en maitre I’'influence que la nature exerce sur
I’esprit des amants. »

Comme derniére preuve de la faveur que Kalidasa a
trouvée en Allemagne, jemprunterai a I’'un des plus illustres
représentants de I’érudition sanskrite cette appréciation du
poéte hindou considéré principalement dans ses ceuvres
dramatiques :

« Kélidasa doit étre envisagé comme ’astre le plus bril-
lant dans le ciel de la poésie d’art chez les Indiens. Sous plus

2 Kosmos, t. II.



d’un rapport il est digne de cet éloge : il a mis en ceuvre avec
la puissance d’'un maitre la langue littéraire de son pays ;
grace a une extréme délicatesse de sentiments, il lui a donné,
d’accord avec la nature des sujets, des formes tantét simples,
tanto6t habilement travaillées, sans tomber dans le raffine-
ment de I’art propre a la décadence, sans franchir les limites
du bon goit. On le louerait pour la variété de ses créations,
pour ses facultés d’ingénieuse invention, pour I’heureux
choix de ses sujets, comme aussi pour la compléte réalisa-
tion de ses desseins. On vanterait également a bon droit la
beauté de ses descriptions, la finesse de son expression dans
la peinture du sentiment, et la richesse de son imagination.
Ses deux drames, Sakountald et Ourvaci, méritent au plus
haut point de telles louanges. Dans leur composition, il a cé-
dé aux inspirations de son intelligence heureusement douée
et possédant la conscience de sa force3. »

Outre la traduction francaise de Sakountald dont nous
avons parlé en commencant, on en compte deux autres :
celle de Chézy, plus vive et plus élégante, mais a laquelle on
peut reprocher un peu de mollesse ; et enfin celle de M. Hyp.
Fauche, qui a traduit en entier les ceuvres de Kalidasa®. Les
personnes auxquelles le talent du poéte dramatique inspirera
le désir de lire ses autres ouvrages trouveront réunis dans les
deux volumes dont nous parlons :

3 M. Chr. Lassen, Antiquités indiennes, t. 11, page 1160. Cité et
traduit par M. F. Néve, dans son excellent travail : « Kilidasa, ou la
poésie sanskrite dans les raffinements de sa culture. » Paris, 1864,
in-8°. — Extrait de la Revue de I’Orient.

4 Buvres complétes de Kalidasa, traduites du sanskrit en fran-
cais, etc. Paris, 1859, 2 vol. in-8°.
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1°Vikrama et Ourvaci, drame en cinq actes du méme
genre que Sakountald, et dans lequel on retrouve les qualités
qui distinguent cette derniére piéce.

2°Sakountald®.

3°Le Raghou vansa, ou histoire de la famille de Raghou,
poéme historique en XIX chants.

4°Le Méghadoiita ou Nuage messager, poéme élégiaque,
rempli de descriptions ou se développent a l’aise toutes les
qualités du poéte, lorsque, décrivant les chagrins de
I’absence, il veut faire partager a la nature entiére sa tristesse
et ses ennuis.

M. André Lefévre a donné, du Méghadoiita, une élégante
traduction en vers, aussi fidéle que la poésie francaise pou-
vait le permettre®.

5°Le Ritou Sanhara, ou Cycle des saisons, poéme des-
criptif en six parties correspondant aux six saisons qui com-
posent ’année, suivant les Hindous.

6°Les sept premiers chants du Koumdra Sambhava, qui
en compte vingt-deux, et dont les quinze derniers, qu’on
croyait perdus, s’impriment en ce moment, & Bénarés, dans
le journal sanskrit-anglais « le Pandit. »

C’est un poéme mythologique, comme l’'indique son
titre : la Naissance de Koumara, le dieu de la guerre.

® Sakountala a été introduit sur la scéne francaise, sous la forme
d’un ballet, par M. Th. Gautier.

6 Virgile et Kalidasa. Paris, 1866, in-12.
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Nous ne dirons rien de quelques autres ouvrages qui,
certainement, ne sont pas de Kélidasa, et que M. Fauche a
traduits, en laissant de c6té un troisiéme drame que
MM. Weber et Lassen, d’accord avec la tradition hindoue, at-
tribuent aussi a Kilidasa. Le sujet de ce drame, intitulé Md-
lavika et Agnimitra, est une intrigue de cour assez bien con-
duite ; mais le style et les pensées, moins brillants que dans
les autres ouvrages du méme auteur, semblent indiquer qu’il
fut composé a une époque ou I’age avait déja refroidi son ta-
lent.

Les trois traductions de Sakountald dont il vient d’étre
parlé ont été faites sur la « Récension Bengalie. »

On donne ce nom en Allemagne aux textes sanskrits tels
que les reproduisent les manuscrits du sud de I’'Inde et plus
particulierement du Bengale, écrits le plus souvent en carac-
téres bengalis. Ceux du nord — ouest sont désignés par le
nom de « Récension Dévanégari. »

La traduction que nous publions dans ce volume a été
faite sur la derniére récension, qui différe assez de I’autre
pour mériter d’étre traduite a part.

Adoptée une premiére fois par M. O. Beehtlingk, dans
I’excellente édition qu’il a donnée du texte sanskrit, accom-
pagné d’une traduction allemande, la récension Dévanagari a
été, en second lieu, suivie par M. Monier Williams. On doit a
ce savant professeur I’édition la plus belle et la plus com-
pléte du texte sanskrit de Sakountald’. On lui doit aussi une

" Sakuntald recognized by the ring, a sanskrit drama in seven acts,
by Kailidasa, the Devanagari recension of the texte, etc. Hertford,
1853, in-8°.
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traduction anglaise du chef-d’ceuvre de Kalidasa, imprimée
avec tous les raffinements de I’art moderne ; le volume
qu’elle remplit est, sans contredit, I’'un des plus beaux livres
qu’ait produits la typographie anglaise®.

Nous avons suivi le texte sanskrit de M. Monier Wil-
liams, et nous avons largement profité des savantes notes
qu’il a mises a chaque page de son édition.

11

Il y a des personnalités qui se dérobent aux investiga-
tions des biographes, et, par une contradiction singuliére, ce
sont généralement les plus célébres. Dans la Gréce antique,
c’est Homeére, dont le lieu de la naissance est inconnu ; puis
Sapho, dont le nom, comme celui de Kalidasa, semble avoir
appartenu a plusieurs personnes.

Il n’est donc pas étonnant qu’on ne soit pas d’accord sur
I’époque de la naissance de Kalidasa, et qu’il soit impossible
de dire avec certitude le lieu ou il est né, dans un pays qui,
comme I’Hindoustan, se montra toujours trop peu soucieux
de la précision dans la chronologie et dans I’histoire.

8 Sakoontala or the lost ring, an Indian Drama translated into
English prose and verse from the sanskrit of Kalidasa by Monier Wil-
liams, etc., Hertford, printed and published by Stephen Austin
(foolscap 4°) 1855. — (Printed in the highest style of art, illustrated by
original designs on wood, and enriched with ornamented head and
tail pieces, and borders in gold and colours.)
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Dans un savant mémoire publié & Bombay, en 1861,
M. Bhau Dadji a cherché a prouver que 'auteur de Sakoun-
tald fleurissait au VI°® siécle de J.-C. et que ses protecteurs
avaient été Vikramaditya, roi d’Oudjein, dans le pays de
Malva, et Pravaraséna, roi de Kachemir ; Kalidasa serait
alors le méme personnage que celui qui, sous le nom de Ma-
trigoupta, fut nommé gouverneur du Kachemir, qu’il aurait
administré pendant cinq ans.

La plupart des orientalistes ont suivi I’opinion de Wil-
liam Jones, en placant Kéliddsa sous le régne de Vikra-
maditya, qui établit I’ére appelée par les Hindous Samvdt
(57 ans avant J.-C.), ce qui ferait de Kélidasa un contempo-
rain de Virgile et d’Horace.

Wilford, Prinsep et Elphinstone placent Kéalidasa au
Ve siécle de notre ére.

Dans les pays de Gouzerate, de Malva et du Dékhan, on
croit que Kélidasa vécut au XI® siécle de J.-C., a la cour du
roi Bhédja. Mais comme il y a eu trois princes de ce nom, en
575, 665 et 1044, il faudrait déterminer quel est celui qui fut
le contemporain de Kailidasa. En admettant, comme cela
n’est guére douteux, qu’il y ait eu plusieurs littérateurs por-
tant le nom de Kailidasa, la différence de ces dates s’ex-
pliquerait facilement.

MM. Lassen et Weber placent I’auteur de Sakountald a la
fin du second siécle de notre ére, et il est probable que c’est
I’opinion qui se rapproche le plus de la vérité.
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On a vu, dans ’appréciation du drame de Sakountala par
A. W. de Schlegel, que le théatre indien appartient au genre
qu’'on est convenu d’appeler romantique. Les auteurs drama-
tiques de I'Inde ne tiennent, en effet, aucun compte des uni-
tés de temps et de lieu, quoiqu’ils aient, d’ailleurs, une
grande quantité de régles sur la composition des piéces de
théatre. Le lecteur curieux trouvera tous les éclaircissements
nécessaires dans un excellent mémoire de H. H. Wilson, qui
n’a pas moins d’une centaine de pages®. Il y verra, par
exemple, que les écrits dramatiques des Hindous se divisent
en deux classes, ceux d’un ordre élevé et ceux d’un ordre in-
férieur ; qu’il y a dix espéces du premier genre et dix-huit du
second.

Une fois engagés dans les divisions, les Indiens ne
s’arrétent pas facilement, et, sans crainte de géner le génie
des auteurs, ils ’enferment dans un cercle dont il n’est pas
permis de sortir. C’est ainsi que les réles de femmes se divi-
sent en trois : les jeunes, les adolescentes, les mires. Puis
vient une subdivision qui nous apprend que les caractéres
qu’on peut préter a ces roles sont au nombre de huit, tels que
celui de la femme dévouée a son mari, celui d’une jeune fille
affligée de l'infidélité de son amant ou qui se désole d’un

9 « Systéme dramatique des Indiens », dans le premier volume
des « Chefs-d’ceuvre du théatre indien, traduits du sanskrit en an-
glais par H. H. Wilson, et de I’anglais en francais par A. Langlois. »
Paris, 1828, 2 vol. in-8.
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mépris réel ou imaginaire, etc., et ainsi de suite, en analysant
minutieusement toutes les nuances du sentiment.

Il faut remarquer, a I’honneur du théatre indien, que la
femme d’un autre ne doit jamais étre I’objet d’une intrigue
dramatique®.

« Cette défense, » dit Wilson, « aurait singuliérement re-
froidi I'imagination et géné I’esprit d’'un auteur moderne. »

Outre les réles principaux donnés aux femmes dans les
drames indiens, on remarque aussi qu’elles y remplissent des
emplois qui nous paraissent convenir plutét a des hommes.
Tels sont, dans Sakountald, celui de la portiére du palais, ce-
lui des gardiennes du jardin royal, et enfin celui de ces
femmes armées d’arcs et de fléches, chargées de veiller a la
stireté du roi.

Une différence importante sépare le drame indien du
drame classique des autres nations : c’est ’absence compléte
de distinction entre la tragédie et la comédie ; on n’y trouve
jamais de catastrophe tragique, car une régle absolue défend
méme d’annoncer sur la scéne la mort du héros ou de
I’héroine. Les égards pour la bienséance sont portés aussi
loin que possible. Aucune parole, aucun geste ne doit blesser
les oreilles ou les yeux du spectateur.

La longueur des piéces est encore une particularité qui
distingue le théatre indien de celui des autres nations. Les

10 Kalidasa pensait sans doute a cette régle quand il fait dire au
roi, dans Sakountald : « Faire des questions sur la femme d’un autre,
c’est blesser les convenances. » p. 157.

— 13-



dix actes du Chariot d’Enfant égalent en longueur au moins
trois piéces d’Eschyle.

Si les Hindous, comme l’ont cru quelques personnes,
n’ont eu I'idée de leurs drames qu’en voyant des piéces re-
présentées a la cour des rois grecs de la Bactriane, ils ont
singuliérement modifié les régles du théatre classique, et se
sont tellement éloignés de leur modéle supposé qu’on peut
bien mettre en doute cette origine attribuée a leur théatre!!.

Une particularité qui distingue le théatre indien de celui
des autres peuples, c’est que la plus grande partie de chaque
piéce est écrite en une langue qui devait étre inintelligible
pour une portion considérable de ’auditoire.

« Quoiqu’il y ait peu de raisons de douter que le sanskrit
ait été une langue parlée dans quelques régions de l'Inde,
cependant il ne parait pas probable qu’il ait jamais été la
langue spéciale de toute la contrée, et certainement il a cessé
d’étre un dialecte vivant a une époque que nous ne connais-
sons pasi2. »

Les femmes, les gens du peuple, et tous les personnages
inférieurs d’'un drame indien, sans en excepter le bouffon,
quoique ce soit généralement un brahmane, parlent, il est
vrai, un idiome vulgaire dérivé du sanskrit et appelé prékrit,

11 On annonce la publication prochaine a Londres, par la Socié-
té des textes sanskrits, des « Régles de I’art théatral (ndtya sdstras)
du sage Bharata. » Cet ouvrage, qu'on a cru perdu pendant long-
temps, et qui passe pour le plus ancien traité sanskrit de ce genre,
jettera peut-étre quelque jour sur les origines du théatre indien.

12 Wilson, lieu cité, p. V.
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mais rien ne prouve que ce ne soit pas un langage convenu,
s’éloignant, dans bien des cas, des formes de la langue
usuelle.

Les représentations théatrales étaient rares dans I’'Inde.
« Il parait qu’on ne jouait de piéces que dans les occasions
solennelles ou publiques. Elles avaient ce rapport avec les
piéces athéniennes, qui se représentaient a des époques éloi-
gnées, et principalement aux fétes de Bacchus. Suivant les
auteurs indiens, les occasions convenables pour les repré-
sentations dramatiques sont les jours sacrés du mois lunaire,
le couronnement d’un roi, les réunions au moment des so-
lennités religieuses, les mariages, la rencontre d’anciens
amis, la prise de possession d’'une maison ou d’une ville, et
la naissance d’un fils. Cependant la circonstance la plus or-
dinaire était la féte de quelque divinité.

« Comme les piéces indiennes n’étaient jouées que par
circonstance, on comprend facilement pourquoi elles pou-
vaient étre plus longues que les noétres ; pourquoi aussi elles
sont en si petit nombre. Il est vrai que la représentation ne
dure pas dix jours comme celle des piéces chinoises ; mais
quelquefois elles vont jusqu’a dix actes méme assez longs, et
il fallait pour les jouer au moins cinq ou six heures...

« Beaucoup de piéces certainement sont perdues,
d’autres sont rares ; mais il est permis de douter que toutes
celles qu’on peut trouver, et celles que mentionnent les écri-
vains qui ont écrit sur le drame, dépassent de beaucoup le
nombre de soixante. Nous pouvons nous former une idée as-
sez exacte de I’étendue du thééatre indien, en voyant qu’on
n’attribue pas plus de trois piéces a chacun des grands
maitres, a Bhavabhoiiti et a Kalidasa. C’est un compte bien
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pauvre a coté des trois cent soixante-cinq comédies d’Anti-
phane ou des deux mille de Lope de Véga!3. »

Les Indiens n’ont jamais eu d’édifices construits exprés
pour les représentations théatrales, et ouverts au public gra-
tuitement ou en payant. Les cours spacieuses des maisons
des grands personnages convenaient bien mieux aux habi-
tudes du climat de I’'Inde, et c’est 14, en effet, qu’avaient lieu
les représentations.

Le maitre de la maison, entouré de belles servantes qui
rafraichissaient I’air avec des éventails et des queues de yak,
était placé au centre sur un tréne ; a sa gauche étaient les
femmes des appartements intérieurs, a sa droite les per-
sonnes de distinction. Derriére lui se tenaient les poétes, les
astrologues et les médecins, tandis que des hommes avec
des cannes et des gardes armés maintenaient ’ordre dans
I’assemblée.

On a des preuves que le costume était toujours d’accord
avec le role ; mais le mobilier du théatre semble avoir été
aussi borné que les décorations. Il se composait de siéges, de
trones, d’armes et de chars trainés par des animaux vivants.
Les réles de femmes étaient généralement remplis par des
femmes, mais quelquefois aussi par des hommes ou de
jeunes garcons, surtout s’il fallait représenter une matrone
ou une religieuse bouddhiste, comme dans la piéce de Mdlati
et Madhava.

L’imagination des spectateurs devait toujours venir en
aide aux acteurs, qui, de leur c6té, cherchaient, par 'ex-

13 Wilson ; préface, dans la traduction francaise, p. VII et VIII.
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pression de leur débit et la vivacité de leur jeu, a suppléer a
la mise en scéne, qui, pour étre comprise, n’avait pas besoin
d’étre aussi raffinée que celle de notre théatre moderne.

« Les travaux qui ont eu pour objet I’histoire du théatre
en Europe ont beaucoup contribué a faire comprendre le
théatre indien. Il y a parfaite analogie entre les deux théatres
pour le temps qui a précédé le seiziéme siécle, excepté que,
sous le rapport du costume et des réles de femme, I’avantage
est aux Indiens. Cependant, il ne faut pas étendre cette ana-
logie aux mérites littéraires des deux scénes : beaucoup de
piéces indiennes lutteraient heureusement avec le plus grand
nombre des productions dramatiques de I’Europe moderne,
et n’offrent rien de semblable aux monstrueuses productions
qui ont précédé la naissance du drame légitime dans 1’Oc-
cident4. »

14 Lieu cité, conclusion, p. LXXXIV.
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BENEDICTION

Que Civa vous protége par ces huit formes visibles dont il se
revét :

L’eau, la premiére création du Créateur ;

Le feu, qui porte I’offrande présentée suivant la régle ;

La personne du sacrificateur ;

Les deux astres (le soleil et la lune) qui réglent le temps ;

L’éther, qui parcourt sans cesse toute chose avec la propriété
de transmettre le son a l’oreille ;

La terre, qu’on a nommée la mére de tous les étres ;

Et I'air, par qui respirent tous les étres doués du souffle vi-
tal !
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PROLOGUE

A la fin de la Bénédiction, le Directeur, aprés avoir regardé derriére
la scéne, s’adressant a une actrice.

LE DIRECTEUR.

Madame, si tous les préparatifs sont achevés, venez
donc ici.

UNE ACTRICE, entrant.

Me voici; que Monsieur commande ! Quel est I'ordre
qu’il faut exécuter ?

LE DIRECTEUR.

Madame, cette assemblée est des plus distinguées, et il
faut aujourd’hui représenter devant elle le nouvel ouvrage
composé par Kilidasa, le drame appelé La Reconnaissance de
Sakountald. 11 faut donc qu’on fasse tous ses efforts dans
chaque réle.

L’ACTRICE.

Avec 'excellente direction de Monsieur, il n’y aura rien
de négligé.

LE DIRECTEUR.

Madame, je vous le dis franchement :
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« Tant qu’elle n’a pas satisfait les gens de goiit, je ne re-
garde pas comme bonne la représentation d’'un drame.
Quelque fort que soit I’esprit d’'un homme, il se défie de lui-
méme. »

L’ACTRICE, avec modestie.

Cela est bien vrai; ordonnez donc, Monsieur, ce qu’il
faut faire a I’'instant méme.

LE DIRECTEUR.

Rien de plus que charmer les oreilles de cette assemblée.

L’ACTRICE.

Quelle saison prendrai-je pour sujet de mon chant ?

LE DIRECTEUR.

Eh bien! Celle méme qui vient de commencer. Il faut
chanter en prenant pour sujet la saison de I’été, bien digne
d’étre appréciée. Voici maintenant, en effet :

« Les bains délicieux dans les eaux, les brises des bois
parfumées par les fleurs des padalas; les journées ou le
sommeil est facile sous les ombrages épais, puis des soirs
pleins de douceur. »

L’ACTRICE, chante.

« Les belles jeunes femmes amoureuses font des pen-
dants d’oreille avec les fleurs du ciricha, dont les filaments
aux pointes délicates sont doucement baisés par les
abeilles. »
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LE DIRECTEUR.

Bien chanté, Madame ! L’assemblée tout entiére est im-
mobile comme une peinture, tant la mobilité de sa pensée
est enchainée par la mélodie. A quelle piéce aurons-nous re-
cours maintenant pour mériter ses applaudissements ?

L’ACTRICE.

Votre Seigneurie n’a-t-elle pas dit tout a ’heure qu’on
devait, pour composer le spectacle, prendre le drame inédit
nommé La Reconnaissance de Sakountald ?

LE DIRECTEUR.

Madame, vous me le rappelez a propos. En ce moment
je 'oubliais complétement, car

« J’étais entrainé malgré moi par la mélodie ravissante
de votre chant, comme le roi Douchmanta I’est par cette ga-
zelle d’une rapidité sans égale. »

(Ils sortent tous les deux.)

FIN DU PROLOGUE
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ACTE PREMIER

Le roi, dans un char avec son cocher, un arc et des fleches a la main,
entre, poursuivant une gazelle.

LE COCHER, apres avoir regardé le roi et la gazelle.
Sire,

« En jetant les yeux sur la gazelle noire et sur vous qui
avez tendu votre arc, il me semble voir devant moi le dieu
Civa chassant une gazelle. »

LE ROL

Cocher, nous avons été entrainés bien loin par cette ga-
zelle. La voici encore maintenant.

« Qui, en courbant gracieusement son cou, jette a
chaque instant les yeux sur ce char qui la suit de prés ; par
crainte des fleches elle contracte avec effort dans la partie
antérieure de son corps ’autre moitié. Sa route est jonchée
d’herbes tombées de sa bouche ouverte par la fatigue, et
qu’elle n’a pu avaler. Vois ! par la rapidité de ses bonds, elle
vole plutét qu’elle ne court sur la terre ! » (Avec étonnement.)
Et moi qui poursuis cette gazelle, c’est a peine si je puis la
voir maintenant.

LE COCHER.

Sire, le sol est plein d’inégalités, et comme je retiens les
rénes, la vitesse du char est ralentie ; c’est pour cela que la
gazelle est parvenue a une grande distance. Mais maintenant
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que nous arrivons sur un sol uni, il ne vous sera pas difficile
de l’atteindre.

LE ROL

Eh bien ! lache les rénes !

LE COCHER.

J’obéis & mon Seigneur. (Simulant le mouvement du char.)
Sire, voyez, voyez !

« Les rénes étant lachées, les chevaux du char, le devant
du corps ramassé, ayant leurs panaches immobiles, le haut
de leurs oreilles rabattu, s’élancent, sans étre dépassés par la
poussiére qu’ils soulévent, comme s’ils étaient jaloux de la
vitesse de la gazelle ! »

LE ROI, joyeux.

En vérité, ces chevaux surpassent en vitesse les cour-
siers du Soleil et ceux d’Indra ; de sorte que

« Ce qui me semblait petit devient grand tout a coup ; ce
qui est divisé par moitiés me semble réuni ; ce qui, par na-
ture, est courbe, devient ligne droite 4 mes yeux ; par la ra-
pidité du char rien ne reste un seul instant ni loin ni prés de
moi. »

LE COCHER.

Voyez cette fléche, elle va tuer la gazelle.

(I1 ajuste une fléche.)

(Dans la coulisse.) Hola ! hola ! Sire. Cette gazelle appar-
tient a ’ermitage. Il ne faut pas la tuer ! Il ne faut pas la tuer !
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LE COCHER, apres avoir écouté et regardé.

Sire, voici en vérité des anachorétes, qui se pressent au-
tour de cette gazelle noire qui s’est trouvée dans le chemin
de vos fléches.

LE ROI, vivement.

Arréte les chevaux |

LE COCHER.
Oui, Sire. (1l arréte le char.)

(Entre un ermite suivi de deux autres.)

L’ERMITE, levant la main.

Cette gazelle, 6 roi, appartient a I’ermitage. Il ne faut pas
la tuer ! il ne faut pas la tuer !

« Non, non, cette fléeche ne doit pas tomber sur le corps
délicat de la gazelle comme du feu sur un bouquet de fleurs.
Qu’est-ce, en effet, que la vie si fragile des gazelles, exposée
a tes fleches acérées qui ont la solidité du diamant ?

« Retire donc ce trait déja ajusté. Tes armes sont pour
défendre I’opprimé, et non pour blesser I’innocent ! »

LE ROI.

La voici retirée.

L’ERMITE.

Cela est digne de ta majesté, lumiére de la race de Pou-
rou !
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« Cela te convient, a toi qui es né dans la famille de Pou-
rou ! Obtiens un fils doué de qualités pareilles aux tiennes, et
qui soit maitre de 'univers ! »

LES DEUX AUTRES ERMITES, levant les bras.

Obtiens un fils qui commande a I'univers tout entier !

LE ROI, s’inclinant avec respect.

J’accepte ’augure.

L’ERMITE.

Sire, nous étions sortis pour ramasser du bois. Cet ermi-
tage que 'on voit prés des bords de la Malini est celui du
grand sage Kanva. Si cela ne vous fait pas négliger un devoir,
entrez-y pour y recevoir les soins de I’hospitalité ; puis,

« Aprés avoir contemplé les belles actions paisiblement
accomplies des ascétes riches en austérités, vous vous direz :
Il les protége efficacement, mon bras qui porte les marques
de la corde de I’arc ! »

LE ROL

Le chef de la famille est-il 1a ?

L’HERMITE.

Aujourd’hui, aprés avoir confié a sa fille Sakountala le
soin de donner ’hospitalité, il est allé a I’étang consacré de
S6ma, pour apaiser le destin qui se montre contraire a cette
jeune fille.
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LE ROI.

Eh bien! je la verrai. Elle me fera connaitre les bonnes
ceuvres du grand Sage.

L’HERMITE.

Nous allons en avant pour la prévenir.

(I1 sort avec les jeunes ermites.)

LE ROL

Cocher, presse les chevaux, afin que nous soyons puri-
fiés par la vue du saint ermitage.

LE COCHER.

J’obéis a Votre Majesté. (Il simule une grande vitesse du
char.)

LE ROI, apres avoir regardé de tous cétés.

Cocher, méme sans étre prévenu, on peut bien voir que
ceci est du domaine d’une forét consacrée aux austérités.

LE COCHER.

Comment cela ?

LE ROI.
Ne le vois-tu pas ? Ici, en effet :

« Les grains de riz sauvage sont tombés au pied des
arbres par I’ouverture de leurs troncs creusés qu’habitent les
perroquets. On voit ¢a et 1a, imprégnées d’huile, les pierres
qui servent a broyer la graine de I'ingoudi. Les gazelles con-
fiantes supportent le bruit sans se détourner de leur route, et
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les sentiers des réservoirs sont marqués par une ligne de
gouttes d’eau tombées du bord des vétements d’écorce. »

De plus

« Les arbres ont leurs racines baignées par I’eau des ca-
naux agitée par le vent; la teinte de ces arbres ornés de
jeunes bourgeons est assombrie par la fumée qui s’éléve de
I’'offrande de beurre clarifié ; et les petits des gazelles, libres
de crainte, paissent tranquillement auprés d’elles sur la terre
du bocage, ou des tiges de I’herbe darbha ont été coupées. »

LE COCHER.

Tout cela est vrai.

LE ROL

Pour ne pas importuner les habitants de I’ermitage, ar-
réte ici méme le char, pendant que je vais y entrer.

LE COCHER.

Les rénes sont fortement tenues. Votre Majesté peut
descendre.

LE ROI, apres étre descendu.

Les ermitages des ascétes doivent étre approchés avec
un vétement modeste. Prends donc tout ceci. (Il remet au co-
cher son arc et ses ornements.) Cocher, avant que je ne re-
vienne de ma visite a ’ermitage, aie soin que les chevaux
soient rafraichis.

LE COCHER.

Oui, Sire. (1l s’éloigne.)
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LE ROI, apres avoir fait quelques pas et avoir regardé.
Voici la porte de I’ermitage, je vais entrer.
(I1 entre et fait comprendre qu’un présage se manifeste.)

« Calme est le site ou est placé cet ermitage, et cepen-
dant mon bras tremble. Que doit-il en résulter ? Il est vrai
que les portes des événements futurs sont partout. »

DERRIERE LA SCENE.

Par ici, par ici, mes amies !

LE ROI, prétant l'oreille.

A droite, dans ce bouquet d’arbres, on entend comme
une conversation. Je vais donc de ce coté. (1l fait quelques pas
et regarde.) Mais oui, ce sont les jeunes filles des ermites, qui,
avec des arrosoirs proportionnés a leur taille, s’en vont ainsi
de ce cété pour donner de I’eau a de jeunes arbres. Que leur
aspect est gracieux !

« De méme que la beauté de ces jeunes filles qui habi-
tent un ermitage se trouverait difficilement dans les appar-
tements secrets des palais, les arbustes des jardins sont aussi
surpassés en qualités par les arbustes des foréts ! »

Eh bien ! caché sous cet ombrage, je vais les épier.

(Il reste a regarder les jeunes filles. Entre alors
Sakountala avec ses amies, un arrosoir a la
main.)

SAKOUNTALA.

Par ici, par ici, mes amies !
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ANASOUYA.

Ma chére Sakountala, j’imagine que les arbres de
I’ermitage de notre pére Kanva te sont plus chers que toi-
méme, puisque toi, aussi délicate que la fleur nouvellement
éclose du jasmin, tu es occupée a remplir les bassins creusés
au pied de ces arbres.

SAKOUNTALA.

Chére Anasoiliyd, ce n’est pas seulement a cause de
I’ordre d’un pére que je le fais, mais c’est que j’ai pour ces
arbres la tendresse d’une sceur. (Elle les arrose.)

LE ROL

Comment ! c’est la fille de Kanva ? Le vénérable descen-
dant de Kacyapa a tort, en vérité, d’employer cette jeune
fille, aux travaux de I’ermitage.

« Ce sage, quand il cherche a rendre ce corps naturelle-
ment gracieux capable de supporter la fatigue des austérités,
s’efforce de couper une branche de mimosa avec le tran-
chant de la feuille du lotus bleu. »

Eh bien! caché par un arbre, je vais, sans qu’elle s’en
doute, examiner cette jeune fille.

SAKOUNTALA.

Chére Anasoiiya, ce vétement d’écorce que m’a attaché
Priyamvada me serre trop ; reldche-le donc !

ANASOUYA.
Soit. (Elle reldche la robe.)
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PRIYAMVADA, riant.

Accuses en la jeunesse, qui développe la rondeur de ton
sein ; mais pourquoi m’accuses-tu ?

LE ROI.

C’est bien dit.

« Son jeune corps ne se développe pas dans toute sa
beauté avec ce vétement d’écorce attaché par des nceuds 1é-
gers sur son épaule, et qui voile les proportions de son sein
comme une feuille jaunatre enveloppe une fleur. »

Ou plutdt, ce grossier vétement, qui n’est pas la parure
convenable qu’on voudrait voir sur le corps de cette jeune
fille, n’en recoit pas moins, en la couvrant, la grace d’un or-
nement. En effet :

« Le lotus enveloppé par la vallisnérie est encore char-
mant ; les marques de la lune, quoiqu’elles soient des taches,
ajoutent a sa beauté. Cette jeune fille délicate est encore plus
belle avec le vétement d’écorce. Qu’est-ce qui n’est pas une
parure pour des formes gracieuses ? »

SAKOUNTALA, aprés avoir regardé devant elle.

Cet arbre, avec ses jeunes rameaux agités par le vent,
pareils a des doigts, semble m’inviter & m’approcher. Je vais
répondre a son invitation. (Elle s’avance vers [’arbre)

PRIYAMVADA.

Cheére Sakountala, reste donc la un instant.
SAKOUNTALA.
Pourquoi ?
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PRIYAMVADA.

C’est que cet arbre, quand tu es prés de lui, me semble
accompagné d’une liane.

SAKOUNTALA.

Ah ! vraiment tu es bien nommée Priyamvadai!® !

LE ROL

Priyamvada n’a dit a Sakountald qu’une agréable vérité ;
en effet :

« Sa lévre a la couleur d’un frais bourgeon ; ses deux
bras sont pareils a des rameaux flexibles, et, comme une
fleur qu’'on cherche a atteindre, la jeunesse apparait dans
toute sa personne ! »

ANASOUYA.

Chére Sakountald, cette jeune tige de jasmin qui s’est
donnée comme une épouse a un manguier odorant, et que tu
as surnommeée « Lumiére-des-Bois », I’as-tu oubliée ?

SAKOUNTALA.

Plut6t m’oublier moi-méme ! (Elle s’approche et regarde
les arbustes.) C’est vraiment dans une saison agréable qu’a
lieu 'union de cette liane et de cet arbre. Lumiére-des-Bois
est jeune, avec des fleurs nouvelles, et le manguier peut
I’embrasser avec ses jeunes rameaux. (Elle s’arréte a les re-
garder.)

15 Ce nom signifie « qui dit des choses agréables. »
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PRIYAMVADA, souriant.

Sais-tu, Anasouyd, pourquoi Sakountald regarde Lu-
miére-des-Bois avec cet excés d’attention ?

ANASOUYA.

Non vraiment, je ne m’en doute pas ; dis-le.

PRIYAMVADA.

C’est qu’elle se dit : De méme que Lumiére-des-Bois est
unie a un arbre digne d’elle, puissé-je aussi obtenir un époux
dont le choix soit digne de moi !

SAKOUNTALA.

Ce désir-1a, Priyamvada, c’est a toi-méme qu’il est venu !
(Elle continue d’arroser.)

LE ROL

Plat au ciel qu’elle fiit née d’'une mére appartenant a une
autre classe que le pére de famille. Mais l'incertitude n’est
pas possible !

« Ah! sans doute elle est digne d’étre épousée par un
homme de race royale, puisque mon cceur, qui est celui d'un
noble, s’attache a elle. Dans les choses sujettes au doute, la
régle des gens de bien n’est-ce pas le penchant du coeur ? »

Quoi qu’il en soit, je saurai la vérité sur cette jeune fille.

SAKOUNTALA, avec effroi.

Ah !... chassée par I’eau de I’arrosoir, une abeille a quitté
précipitamment la fleur du jasmin pour s’en prendre & mon
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visage ! (Elle fait les gestes d’une personne qui veut repousser une
abeille.)

LE ROI, la regardant avec amour.
Comme elle se défend avec grace !

« Quel que soit le c6té ou I’abeille I’attaque, elle jette de
ce cOté un regard inquiet ; en lui faisant froncer le sourcil, la
peur lui apprend aujourd’hui, méme sans que I’amour s’en
méle, le jeu coquet des regards !

« Ses yeux dont ’angle extérieur s’agite, tu les touches
plusieurs fois, 6 abeille ; et, comme pour lui parler en secret,
tu t’approches tout prés de son oreille en bourdonnant dou-
cement. Tandis qu’elle agite sa main, tu bois sur sa lévre ou
tout plaisir est réuni ; et quand nous sommes désappointés
dans notre désir de savoir la vérité sur sa naissance, tu es,
toi, complétement satisfaite ! »

SAKOUNTALA.

L’insolente ne cesse de me poursuivre ; je vais m’é-
loigner d’ici. (S’arrétant a chaque pas pour regarder.) Com-
ment ! elle vient encore de ce c6té. Ah | protégez-moi, proté-
gez-moi, persécutée que je suis par cette abeille importune et
mal-apprise !

LES DEUX AMIES, criant.

Qui sommes-nous pour te protéger ? Appelle Douch-
manta, puisque les bosquets des ermites sont sous la garde
de ce roi.

LE ROI.
Voici une occasion pour me montrer.
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« Ne craignez pas ! » (Il prononce la moitié de ces mots et
s’arréte. A part.) Mais la personne du roi sera reconnue. Soit !
je me nommerai.

SAKOUNTALA, s’arrétant a chaque pas.

Comment, elle me poursuit encore de ce coté.

LE ROI, se hdtant de se montrer.

« Lorsqu’un descendant de Pourou qui chétie les indisci-
plinés gouverne la terre, qui donc se conduit grossiérement
envers les filles timides des anachorétes ?

(Toutes, en voyant le roi, sont un peu troublées.)

ANASOUYA.

Seigneur, il n’y a rien de bien inquiétant. C’est notre
chére amie qui a été harcelée et importunée par une abeille.
(En parlant ainsi, elle montre Sakountald.)

LE ROI, s’approchant de Sakountala.
Votre dévotion prospére-t-elle ?

(Sakountala intimidée reste silencieuse.)

ANASOUYA.

Oui, elle prospére maintenant par la présence d’un hoéte
distingué. Chére Sakountala, va dans la chaumiére, et ap-
porte un argha!® mélé de fruits. L’eau servira a lui laver les
pieds.

16 Offrande composée d’eau, de lait, de riz, etc.
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LE ROL
Par vos paroles douces et polies, vous m’avez déja don-
né ’hospitalité.
PRIYAMVADA.

Eh bien ! que Votre Seigneurie, en s’asseyant un instant
sur ce banc rafraichi par une ombre épaisse, se repose de sa
fatigue !

LE ROL

Mais vous-mémes, vous étes sans doute fatiguées de
votre travail ?

ANASOUYA.

Chére Sakountala, la politesse pour les hbétes nous est
recommandée. Asseyons-nous ici.

(Tous s’asseyent.)

SAKOUNTALA, a part.

Comment donc, en voyant ce personnage, suis-je deve-
nue accessible a une émotion a I’abri de laquelle doit mettre
un bois consacré a la pénitence ?

LE ROI, apres les avoir regardées toutes les trois.

En vérité, la jeunesse et la beauté vous rendent égale-
ment séduisantes.

PRIYAMVADA, g voix basse.

Anasoiiya, quel est donc ce personnage au maintien poli
et réservé, qui en parlant semble si majestueux ?
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ANASOUYA, bas.

Amie, il est pour moi-méme un objet de curiosité, et je
vais l'interroger. (Haut.) La confiance que m’inspire la dou-
ceur des paroles de Sa Seigneurie m’encourage. Quelle est la
famille de sages rois dont le noble étranger est I’ornement ?
Quel est le pays ou le peuple s’afflige de son absence ? et par
quelle raison, si jeune et si délicat, a-t-il été décidé a suppor-
ter la fatigue d’un voyage a la forét consacrée aux mortifica-
tions ?

SAKOUNTALA, a part.

O mon cceur! ne t’agite pas. Voici Anasotiya qui
s’occupe de ce qui était le sujet de ta pensée.

LE ROI, 4 part.

Comment me faire connaitre maintenant ou comment
cacher qui je suis ? Eh bien! je vais parler. (Haut.) Sainte
fille, je suis le personnage chargé par le roi descendant de
Pourou de veiller a ’administration de la justice ; je suis ve-
nu dans cette forét sacrée pour m’assurer que les cérémonies
s’y accomplissent sans obstacle.

ANASOUYA.

Les gens vertueux ont maintenant un protecteur.

(Sakountalé laisse voir un embarras amoureux.)

LES DEUX AMIES, apres avoir observé la contenance
de Sakountald et du roi, a voix basse.

Chére Sakountala, si le révérend pére était ici au-
jourd’hui...
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SAKOUNTALA, d’un air inquiet.
Qu’arriverait-il alors ?
LES DEUX AMIES.

Il rendrait heureux cet héte distingué en lui présentant
ce qu’il a de plus cher au monde?’.

SAKOUNTALA.

Allez-vous-en ! Pensez tout ce que vous voudrez, en
donnant carriére a votre imagination ; je n’écouterai plus vos
paroles !

LE ROL

Nous aussi, nous avons a vous demander quelque chose
qui regarde votre amie.

LES DEUX AMIES.

Cette demande est pour nous une faveur.

LE ROL.

Le bienheureux Kanva est sans cesse occupé d’aus-
térités, et cette amie a vous est sa propre fille. Comment cela
se peut-il ?

17 Les malicieuses jeunes filles veulent, par ces mots, faire en-
tendre qu’il lui présenterait Sakountala.
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ANASOUYA.

Que Votre Seigneurie daigne m’écouter. Il y a un certain
sage de race royale d’'une grande majesté, dont le nom de
famille est Kaucika.

LE ROI.

Cela est conforme a la tradition.

ANASOUYA.

Sachez donc qu’il est le pére de notre amie. Mais le vé-
nérable Kanva est appelé son pére, parce qu’il s’est occupé
de la nourrir et de I’élever quand elle fut abandonnée.

LE ROL

Ce mot « abandonnée » excite ma curiosité.

ANASOUYA.

Que Votre Seigneurie m’écoute. Autrefois, sur le bord de
la Gautami'®, tandis que le sage roi Kaucika se livrait a des
pénitences terribles, la nymphe nommée Ménaka, qui sait
mettre obstacle aux austérités, fut envoyée par les dieux qui
commencaient a s’inquiéter.

18 Gautami est un des noms de la riviéere Godavéry.
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LE ROI.

Cette inquiétude des dieux, produite par la méditation
profonde des ascétes, existe en effet!®.

ANASOUYA.

Alors, au moment ou commencait le printemps, Kaucika,
ayant apercu la beauté enchanteresse de cette nymphe...
(Elle s’arréte avec embarras au milieu de la phrase.)

LE ROL

Le reste se devine. La conduite des nymphes est tou-
jours la méme.

ANASOUYA.

Mais oui.

LE ROI.
Cela est naturel.

« Comment aurait pu avoir lieu l’apparition de cette
beauté parmi les femmes ? L’éclair au vif éclat ne sort pas du
sein de la terre ! »

(Sakountala reste les yeux baissés.)

19 1 es austérités du Kaucika inquiétaient les dieux, parce qu’un
ascéte peut, par la force de ses mérites religieux, faire déchoir un
dieu et prendre sa place dans le ciel.
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LE ROI, a part.

J’ai eu I’explication que je désirais. Mais, aprés avoir en-
tendu le voeu de son amie, prononcé en riant, pour que Sa-
kountald trouve un mari, mon esprit est tenu dans
I'incertitude et le trouble.

PRIYAMVADA, regardant Sakountald en souriant
et se tournant vers le roi.

Sa Seigneurie semble désireuse de parler encore.

(Sakountald menace son amie avec le doigt.)

LE ROL

Vous avez bien deviné. Nous avons encore autre chose a
demander par le désir d’entendre une histoire intéressante.

PRIYAMVADA.

Parlez sans hésiter, car les anachorétes peuvent étre in-
terrogés sans réticence.

LE ROI.
Je désire bien connaitre ton amie.

« Les voeux monastiques, contrariant ceux de ’amour,
doivent-ils étre observés seulement jusqu’a ce qu’elle soit
donnée pour épouse, ou bien doit-elle rester toujours avec
les gazelles ses favorites, aux yeux pareils aux siens 7 »

PRIYAMVADA.

Seigneur, si pour I'accomplissement des devoirs reli-
gieux cette jeune personne est sous la dépendance d’un
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autre, c’est aussi le devoir de son précepteur spirituel de lui
donner un époux digne d’elle.

LE RO], a part.
Voila une affaire qui n’est pas difficile a régler !

« 6 mon cceur ! reprends courage, maintenant que la cer-
titude a succédé au doute. Ce que tu croyais du feu est un
diamant qu’on peut toucher ! »

SAKOUNTALA, avec impatience.

Anasoiiy4, je vais m’en aller !

ANASOUYA.

Pourquoi donc ?

SAKOUNTALA.

Je dénoncerai a la sainte mére Gautami cette Priyamva-
da qui dit des choses qui n’ont pas de sens.

ANASOUYA.

Amie, c’est mal de ta part d’abandonner un héte distin-
gué qui n’a pas recgu tous les honneurs de ’hospitalité, et de
t’en aller pour un caprice.

(Sakountala s’éloigne sans rien dire.)

LE ROI, prét a I’arréter, mais se contenant, a part.

Oh! comme ce qui se passe dans ’esprit d’'un amant se
reproduit dans ses actions ! Moi-méme, en effet :

« Tout prét a suivre la fille du solitaire, j’ai été tout a
coup arrété dans mon élan par les bienséances ; méme sans
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avoir quitté ma place, il me semble que je suis revenu
comme si j’étais parti ! »

PRIYAMVADA, arrétant Sakountala.

Il n’est pas convenable que tu t’en ailles.

SAKOUNTALA, frongant le sourcil.

Pourquoi cela ?

PRIYAMVADA.

Tu me dois I’arrosement de deux arbres ; viens donc !
Quand tu te seras acquittée, tu partiras. (En parlant ainsi, elle
retient Sakountald de force.)

LE ROL

Excellente fille, je vois que ta jeune amie est fatiguée
d’arroser les arbres, car

« Ses épaules sont affaissées, et la partie inférieure de
ses bras est devenue toute rouge a force de pencher
I’arrosoir ; maintenant encore, un souffle précipité agite son
sein ; quelques gouttes de sueur empéchent le jeu de ses
pendants d’oreilles, qui se collent a son visage ; et, le lien de
ses cheveux étant tombé, elle retient d’'une main leurs
tresses en désordre. »

C’est donc a moi d’acquitter sa dette.

(I s’appréte a donner son anneau. Les deux
amies, ayant lu le nom et vu le sceau, se regar-
dent 'une I’autre.)
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LE ROI.

C’est assez me prendre pour tout autre que je ne suis.
Cet anneau est un présent du roi. Reconnaissez donc en moi
son représentant.

PRIYAMVADA.

Cet anneau ne doit donc pas étre séparé de votre doigt.
Par la parole de Votre Seigneurie, Sakountala est maintenant
libérée. (Souriant.) Sakountala, tu es libérée par le bienveil-
lant seigneur ou bien par le grand roi. Tu peux t’en aller
maintenant.

SAKOUNTALA, a part.

Ah'! si j’étais maitresse de moi-méme ! (Haut.) Qu’es-tu
donc, pour me renvoyer ou me retenir ?

LE ROI, a part, en regardant Sakountala.

Serait-elle disposée pour moi comme je le suis pour
elle ? Quoi qu’il en soit, mon désir peut se donner carriére,
car

« Si elle ne méle pas ses paroles a mes paroles, elle préte
du moins I'oreille en la tournant de mon c6té quand je parle.
Si elle ne se tourne pas volontiers du c6té de mon visage, sa
vue, le plus souvent, n’a pas d’autre objet. »

DANS LA COULISSE.

Allons ! allons! Ermites, réunissez-vous pour protéger
les animaux de ’ermitage, car le roi Douchmanta est venu
pour s’amuser a chasser.
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« Déja la poussiére, frappée par le pied des chevaux, et
pareille a une volée de sauterelles aux rayons du soleil cou-
chant, tombe sur les arbres de I’ermitage, dont les branches
sont couvertes de vétements d’écorce qu'on y a suspendus
pour les faire sécher. »

Et de plus :

« L’une de ses défenses fixée dans un tronc d’arbre qu’il
a frappé avec violence, les pieds embarrassés par la haie de
lianes qui l’arréte, image vivante de nos mortifications, un
éléphant, dispersant le troupeau de nos gazelles, est entré
dans la forét, effrayé a la vue du char du roi. »

(Les trois jeunes filles prétent l'oreille avec ef-
froi.)

LE ROI, q part.

Ah ! quel contre-temps ! Les gens de la ville, qui sont a
ma recherche, envahissent la forét consacrée. Allons ! il faut
retourner en arriére !

LES DEUX AMIES.

Seigneur, nous sommes toutes troublées par cet accident
qui arrive a l’ermitage ; permettez-nous de retourner a la
chaumiére.

LE ROI, trouble.

Allez, saintes filles. Et nous, pour qu’il n’y ait plus de
trouble dans I’ermitage, nous ferons tous nos efforts.

(Tous se lévent.)
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LES DEUX AMIES.

Nous sommes honteuses de faire remarquer a Votre Sei-
gneurie qu’une hospitalité indigne de I’héte qu’on recoit est
une raison pour le revoir.

LE ROI.

Non, non, il n’en est pas ainsi. J’ai été assez honoré par
la vue de vos personnes.

SAKOUNTALA.

Anasoliyd, mon pied a été blessé par la pointe de ce brin
d’herbe, et mon vétement d’écorce est accroché a une
branche de kouravaka ; venez donc a mon aide pour que je
I’en détache.

(En parlant ainsi elle regarde le roi, et, en cher-
chant un prétexte pour s’attarder, sort avec ses
amies.)

LE ROL

Je n’ai guére envie de retourner a la ville. Je vais donc,
aprés avoir rassemblé ma suite, la faire camper non loin du
bois consacré. Je ne puis m’empécher de penser a Sakoun-
tala, car

« Mon corps va en avant, et mon esprit, qui n’est pas
d’accord avec lui, retourne en arriére, comme I’étoffe de soie
d’une banniére emportée contre le vent ! »

(Tous sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE DEUXIEME

MADHAVYA, apreés avoir soupiré®”.

Quelle misére ! Parce que je suis le compagnon de ce roi
passionné pour la chasse, je suis accablé. « Voici une ga-
zelle | voici un sanglier ! voici un tigre | » C’est au milieu de
pareils cris qu’on va, méme au milieu du jour, courir de bois
en bois, dans des régions ou ’ombre des arbres est rare en
été. On boit les eaux acres des rivieres de la montagne,
échauffantes par un amas de feuilles ; on mange a des heures
irréguliéres, et, le plus souvent, de la chair rétie a la broche.
Il n’est pas méme possible de dormir a sa fantaisie la nuit,
tant les membres sont fatigués de courir a cheval auprés du
roi. Puis, de grand matin, je suis éveillé par des fils
d’esclaves, chasseurs d’oiseaux, et par le tumulte qui se fait
en prenant possession de la forét. Méme aprés tant de
choses, mon tourment n’est pas encore fini. Aussi, voila sur
ma joue des boutons qui naissent en foule ! Hier, en effet,
pendant que nous étions laissés en arriére, Sa Majesté étant
entrée dans ’ermitage en poursuivant une gazelle, elle a,
pour mon malheur, vu la fille de I’ermite, nommée Sakoun-
tald. Maintenant le roi n’a plus la moindre envie de retourner
a la ville ; si bien qu’aujourd’hui ’aurore I’a surpris songeant
a elle avant qu’il etit fermé les yeux. Que faire ? Quoi qu’il en
soit, je vais le voir quand il aura achevé sa toilette. (En par-

20 Comparez, dans la Princesse d’Elide, de Moliére, acte I,
scéne II, les plaintes de Moron.
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lant ainsi, il fait quelques pas et regarde.) Le voici qui vient, ce
cher compagnon, entouré de femmes Yavanies?! portant des
guirlandes de fleurs de la forét et ayant a la main des arcs.
Eh bien ! je vais rester la comme un étre perclus par une pa-
ralysie. Si je pouvais, au moins, obtenir ainsi quelque repos !

(En disant ces mots, il reste immobile appuyé sur
un baton. Le roi entre avec la suite qu’on vient
de dire.)

LE ROL

« Celle qu'on aime n’est pas aussi facile a obtenir
qu'mon le désirerait ; et pourtant, le coeur prend courage en
voyant son maintien. Méme quand ’amour n’a pas obtenu ce
qu’il désire, une mutuelle espérance donne déja du plaisir. »
(Souriant.) C’est ainsi qu’un amant qui juge le fond de la pen-
sée de la personne aimée d’aprés son propre désir se trompe
complétement ! Et cependant,

« Puisque, tout en jetant les yeux d’un autre c6té, son
regard était plein de douceur ; puisque sa marche, ralentie

21 1.e nom de Yavana est employé par les ancien Indiens pour
désigner les barbares de I’Occident, et plus spécialement les Arabes
et les Grecs. Dans une note de sa traduction du drame de Vikramor-
vaci, qui est aussi de Kalidasa (acte V, p. 261), Wilson dit qu’on peut
ap-pliquer le nom de Yavani, féminin de Yavana, aux femmes de la
Tartarie et de la Bactriane.

L’usage d’avoir une garde composée de femmes s’est conservé
a la cour de Siam. M. Aubaret, consul de France a Bangkok, dans
une visite au roi de Siam, en 1864, a vu un corps de jeunes ama-
zones portant fort bien le mousquet, auxquelles est confiée la garde
de la résidence royale.
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par ’ampleur de ses hanches, semblait I’étre par coquette-
rie ; puisque, quand son amie ’arrétait en disant : « Ne t’en
va pas ! » elle lui a parlé avec impatience, tout cela était cer-
tainement pour moi. Ah! celui qui aime voit bien ce qui est
pour lui ! »

MADHAVYA, toujours dans la méme posture.

Eh bien ! ami, mes mains ne s’étendent plus ; c’est donc
seulement avec la voix que vous serez salué du nom de
vainqueur.

LE ROL

D’ou vient cette infirmité ?

MADHAVYA.

Comment, aprés avoir vous-méme rendu ma vue
trouble, vous demandez la cause de mes larmes ?

LE ROI.
En vérité, je ne comprends pas ; explique-toi clairement.
MADHAVYA.

Eh bien, ami, si le roseau imite la tournure du koubdja??,
cela vient-il de son propre mouvement ou bien de la rapidité
du fleuve ?

22 Plante (trapa bispinosa) dont le nom signifie « bossu, cour-
bé ».
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LE ROI.

C’est la rapidité du fleuve qui en est cause.

MADHAVYA.

Et vous de ce qui m’arrive.

LE ROI.

Comment cela ?

MADHAVYA.

Apreés avoir, comme vous le faites, négligé les devoirs
d’un roi, il faut que vous alliez prendre les maniéres d’un ha-
bitant des bois, dans une pareille contrée sauvage, ou il n’y a
pas un homme ! Comme, en vérité, j’en viens chaque jour, a
cause des chasses aux bétes fauves, a n’étre plus le maitre de
mes membres, dont les muscles et les articulations sont bri-
sés, je vous prierai de m’accorder un congé d’un jour pen-
dant lequel je pourrai du moins me reposer !

LE ROI, a part.

Et c’est ainsi qu’il parle, quand, au souvenir de la fille de
Kanva, mon esprit est bien loin de songer a la chasse !

En effet,

« Il m’est impossible de tendre cet arc, muni d’une corde
sur laquelle est posée une fléche, dirigée sur des gazelles qui,
en partageant la demeure de celle que j’aime, semblent lui
avoir appris la douceur des regards ! »
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MADHAVYA, aprés avoir regardé le visage du roi.

Sa Majesté, aprés avoir interrogé son cceur, délibére. J’ai
crié dans le désert.

LE ROI, souriant.

Quelle chose pourrait m’occuper, si ce n’est un conseil
d’ami qui n’est pas a négliger ? Aussi est-ce a ce conseil que
je m’arréte.

MADHAVYA.

Puissiez-vous vivre longtemps ! (Il va pour s’en aller.)

LE ROL

Ami, demeure ; écoute ce qui me reste a te dire.

MADHAVYA.

Que Votre Majesté commande !

LE ROL

Quand tu seras délassé, il faudra que tu m’aides a
quelque chose de facile.

MADHAVYA.

Est-ce a manger des friandises ?

LE ROL

Quand il sera temps, je te dirai ce que c’est.

MADHAVYA.

Le moment est favorable.
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LE ROI.

Hola ! Y a-t-il, quelqu’un ici ?
UN HUISSIER, entrant.

Que Votre Majesté commande !

LE ROI.

Révataka, qu’on appelle le général.

L’HUISSIER.

Oui, Sire. (Il sort, et revient avec le général, en lui disant :)
Voici le roi qui désire vous donner un ordre, et qui regarde
de ce c6té. Approchez, Seigneur.

LE GENERAL, regardant le roi.

La chasse, quoique regardée comme ayant des inconvé-
nients, ne parait avoir que des avantages pour notre maitre ;
en effet, Sa Majesté

« Montre un corps dont la partie antérieure est durcie
par le frottement incessant de la corde de I’arc, qui supporte
les rayons du soleil sans éprouver la moindre fatigue, et qui,
bien qu’amaigri par un exercice violent, n’en porte pas la
trace ; ainsi un éléphant errant sur la montagne se montre
plein de vigueur. »

(Apreés s’étre approché.) Que notre maitre soit victorieux !
La forét est délivrée des bétes fauves ; pourquoi s’arréter
ainsi ?
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LE ROI.

Mon ardeur est fort apaisée par Madhavya, qui crie
contre la chasse.

LE GENERAL, g part.

L’ami, demeure ferme dans cette opposition ; quant a
moi, je vais flatter le gotit du maitre. (Haut.) Ce fou parle
tort et a travers ; que Votre Majesté en juge :

ma

« Le corps, allégé parce que les flancs sont amaigris par
la destruction de ’embonpoint, est propre a un exercice vio-
lent ; puis, on observe la pensée des étres affectés des émo-
tions diverses de la crainte et de la colére. C’est la supériori-
té des archers quand les fléches tombent juste sur un but
mobile. C’est a tort qu’on appelle la chasse un défaut ; ou
trouver une distraction qui I’égale ? »

MADHAVYA, en colere.

Hors d’ici, toi qui préches les exercices violents ! Sa Ma-
jesté est revenue a son état naturel ; mais toi, errant de forét
en forét, tu tomberas dans la gueule de quelque vieil ours
avide d’'un museau humain !

LE ROL

Général, nous sommes tout prés d’un ermitage ; c’est
pourquoi je ne tiens pas compte de tes paroles ; aujourd’hui,
en effet :

« Que les buffles entrent dans I'eau de I’étang inces-
samment agitée par leurs cornes; que le troupeau de ga-
zelles rassemblé a I'ombre d’un kadamba s’occupe a rumi-
ner ; que ’herbe mousta soit tranquillement arrachée dans
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I’étang par les troupes de sangliers ; et que cet arc a nous
reste en repos avec sa corde détendue ! »

LE GENERAL.

Comme il plaira a Votre Majesté.

LE ROI.

Eh bien! fais revenir les piqueurs qui sont allés en
avant ; il faut les arréter, pour que mes soldats ne troublent
pas le bosquet de I’ermitage.

Vois :

« Chez les ascétes riches en austérités, en qui le calme
domine, il y a une splendeur cachée de nature brilante ; ain-
si les lentilles de cristal, qui sont douces au toucher, font,
sous l'influence d’un autre feu, jaillir la flamme ! »

LE GENERAL.

Comme ’ordonne Sa Majesté.

MADHAVYA.

Va donc, fils d’'une esclave ! Elles sont perdues, tes pa-
roles qui préchent les exercices violents !

(Le général s’éloigne.)
LE ROI, apres avoir regardé ceux qui I’entourent.

Et vous, emportez le costume de chasse. Quant a toi,
Révataka, remplis soigneusement tes fonctions.

LA SUITE.
On fera ce qu’ordonne le roi. (Iis sortent.)
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MADHAVYA, au roi.

Voila, grace a vous, la place nette de mouches. Mainte-
nant, que Votre Majesté s’asseye sur cette pierre abritée par
un dais formé de ’'ombre épaisse des arbres, tandis que moi-
méme je serai assis a l’aise.

LE ROI.

Va en avant.

MADHAVYA.
Que Votre Majesté s’asseye d’abord.
(Tous les deux vont s’asseoir.)
LE ROI.

Tes yeux n’ont rien vu jusqu’ici, puisque tu n’as pas vu
ce qu’il y a de plus beau au monde.

MADHAVYA.

Comment cela, quand Votre Majesté est devant moi ?

LE ROL

Chacun voit en beau ce qui lui appartient ; mais je veux
parler de cette Sakountala qui fait I’ornement de I’ermitage.

MADHAVYA, a part.

Soit | Je ne lui donnerai pas d’encouragement de ce c6-
té-la! (Haut.) Mais, Seigneur, si cette jeune fille de I’ana-
choréte ne doit pas étre recherchée par vous, a quoi sert-il de
I’avoir vue ?
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LE ROI.

Ami, ce n’est pas a un objet défendu que s’adresse le
coceur des descendants de Pourou.

« C’est bien certainement ’enfant d’'une nymphe, cette
jeune fille de I’ermite, qu’il a obtenue par I’abandon de cette
nymphe, comme la fleur délicate du jasmin double détachée
de sa tige et tombée sur une fleur de la grande asclépiade. »

MADHAVYA, souriant.

Pour vous, qui dédaignez les perles des femmes de votre
harem, ce qui vous attire vers cette jeune fille ressemble au
désir qu'un homme dégouté des dattes éprouverait pour le
fruit du tamarin.

LE ROI.
C’est parce que tu ne I’as pas vue que tu viens de parler
ainsi.
MADHAVYA.

Ah! sans nul doute, ce qui fait naitre ’admiration de
Votre Majesté est ravissant.

LE ROL
Ami, que veux-tu de plus ?

« Douée de la perfection de I’étre, n’a-t-elle pas été ani-
mée par Brahma, aprés ’avoir représentée en peinture, avec
I’'intention de rassembler toutes les beautés ? Quand je songe
a son beau corps et a la puissance du créateur, elle m’ap-
parait comme la perle des femmes, que nulle autre n’égale. »
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MADHAVYA.

S’il en est ainsi, c’est a laisser la désormais les plus
belles personnes !

LE ROI.
C’est bien ce qui me vient a I’esprit.

« Fleur dont le parfum n’a pas été respiré, tendre bouton
qui n’a pas été détaché avec les ongles ; perle intacte, miel
nouveau dont la saveur n’a pas été gotitée ; beauté sans dé-
faut, qui est comme la récompense sans réserve des bonnes
ceuvres, je ne connais pas le possesseur que lui donnera le
destin ! »

MADHAVYA.

Eh bien ! que Votre Majesté la prenne vite sous sa pro-
tection, pour qu’elle ne tombe pas dans les mains de quelque
ascéte a la téte graissée d’huile d’ingoudi.

LE ROL

Mais cette jeune fille est sous la dépendance d’un autre,
et celui qui la dirige n’est pas ici.

MADHAVYA.

Quelle a été I’expression de son regard en s’arrétant sur
vous ?

LE ROL

Par nature, les filles des ermites sont timides, de sorte
que
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« En ma présence, son regard était détourné, et son sou-
rire semblait produit par une autre cause (que l'intérét) ; de
sorte que ’amour, ayant son essor arrété par la retenue,
n’était ni montré ni caché par elle. »

MADHAVYA.

Mais, en vérité, peut-elle, seulement pour vous avoir vu,
venir se jeter dans vos bras ?

LE ROL

Quand nous nous sommes séparés I'un de I’autre, son
sentiment, bien qu’avec retenue, m’a été témoigné par elle.
C’est ainsi que

« Elle s’est écriée sans raison : Mon pied est blessé par
une pointe de ’herbe darbha ! Puis elle s’est arrétée, la jeune
fille ; et, aprés avoir fait de nouveau quelques pas, elle est
restée le visage tourné de mon cété, tandis qu’elle dégageait
son vétement d’écorce, quoiqu’il ne fiit nullement embarras-
sé dans les branches des arbres. »

MADHAVYA.

Alors, munissez-vous de provisions de voyage ; car vous
avez fait un jardin de plaisance du bois consacré aux mortifi-
cations, a ce que je vois.

LE ROI.

Ami, je suis connu de quelques-uns des anachorétes ;
avise donc quelque prétexte a ’aide duquel nous retourne-
rons a I’ermitage.
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MADHAVYA.

Quel besoin avez-vous d’un prétexte ; n’étes-vous pas le
roi ?

LE ROI.
Eh bien ?

MADHAVYA.

Que les ermites nous offrent la sixiéme partie de (leur)
riz.

LE ROL

Fou, ces anachorétes m’offrent un autre tribut, qu’on re-
cevrait avec joie en laissant de c6té des monceaux de
joyaux ; vois :

« Le tribut qui vient des quatre castes est périssable ;
tandis que les ascétes nous donnent la sixiéme partie de
leurs austérités, qui est impérissable. »

DANS LES COULISSES.

Nous avons tous les deux obtenu ce que nous désirions.

LE ROI, aprés avoir écouté.

Cette voix calme et mesurée doit étre celle des ermites.

UN HUISSIER, entrant.

Que Votre Majesté soit victorieuse ! Deux jeunes ermites
sont la sur le seuil de la porte.
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LE ROI.

Eh bien ! introduis-les sans retard.

L’HUISSIER.

Je les introduis a l'instant. (1l sort, et rentre avec les deux
ermites.) Par ici, par ici, Seigneurs !

(Tous les deux regardent le roi.)

LE PREMIER.

Quoique la personne de Votre Majesté rayonne, elle
donne de la confiance ; mais cela est bien naturel dans un roi
semblable a un saint personnage, puisque

« Il a établi son séjour dans I’ermitage ouvert a tous, et
que, par la protection qu’il accorde a tous, il amasse chaque
jour les mérites des austérités. Il va jusqu’au ciel, le nom de
ce roi maitre de lui-méme, chanté par des couples de bardes
qui répétent : Il est vraiment beau, le nom de « saint » précé-
dé du titre de roi ! »

LE SECOND ERMITE.

Gautama, c’est donc la Douchmanta, ’ami d’Indra ?
1ER ERMITE.

Oui, pourquoi ?
2E ERMITE.

C’est qu’alors

Il n’est pas étonnant que ce prince au bras fort comme
les barres de la porte d’une ville gouverne a lui seul la terre
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entiére qui a pour ceinture la mer bleuitre, et que les dieux
toujours ennemis des géants espérent la victoire dans les
combats, confiants dans I’adresse de ce prince a tendre ’arc,
et dans la foudre d’Indra ! »

TOUS DEUX, s’étant approchés.
Soyez vainqueur, 6 roi !
LE ROI, se levant de son siége.

Je salue vos seigneuries.

LES DEUX ERMITES.

Bonheur a Votre Majesté !

(En parlant ainsi, ils offrent des fruits.)

LE ROI, acceptant avec un salut.

Je désire savoir ce qui vous améne.

LES DEUX ERMITES.

La présence de Votre Majesté est connue des habitants
de ’ermitage ; c’est pourquoi ils lui adressent une requéte.

LE ROL

Qu’ordonnent-ils ?
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TOUS LES DEUX.

Par ’absence de sa Révérence le grand Richi Kanva, les
Rakchas??® ne rencontrant pas d’obstacles a leurs mauvais
desseins, les anachorétes demandent que I’ermitage ait en
vous, accompagné de votre écuyer, un protecteur pendant
quelques nuits.

LE ROI.

C’est 1a une faveur pour moi.

MADHAVYA, a part, au roi.

Voila une requéte qui vous vient a propos en ce mo-
ment.

LE ROI, souriant.

Révataka, qu’on appelle I’écuyer de ma part, en lui di-
sant de faire approcher le char avec I’arc.

L’HUISSIER.

Comme I’ordonne le roi. (1l sort.)

LES DEUX ERMITES, joyeux.

« Pour vous qui suivez les traces de vos ancétres, voila
des dispositions convenables ; les descendants du roi Pourou
sont vraiment consacrés pour les sacrifices qui donnent la
sécurité a ceux qui sont inquiets !

23 Esprits malfaisants, espéces de vampires.
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LE ROI, saluant.

Allez en avant tous les deux, seigneurs ; je suis vos pas
immédiatement.

LES DEUX ERMITES.

Soyez victorieux ! (Iis sortent.)

LE ROI.

Madhavya, n’as-tu pas envie de voir Sakountala ?

MADHAVYA.

Tout d’abord cette envie était comme un torrent ; mais
maintenant qu’on a parlé de Rakchas, il n’en reste plus une
goutte !

LE ROL

Ne crains rien ; ne seras-tu pas a mon co6té.
MADHAVYA.
Oui, je suis protégé par votre disque.

L’HUISSIER, entrant.

Le char de Votre Majesté est prét et attend votre départ
pour courir a la victoire. De plus, Karabhaka arrive de la
ville, porteur d’'un message de la reine-mére.

LE ROI, avec respect.

Comment ? envoyé par la reine ?
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L’HUISSIER.

Oui, vraiment.

LE ROL

Qu’on le fasse entrer.

L’HUISSIER.

Oui, Sire. (Il sort, et revient avec Karabhaka.) Voici le roi,
approchez.

KARABHAKA.

Victoire ! victoire au roi ! La reine-mére lui fait dire que
dans quatre jours aura lieu le jelne qu’on nomme « Pouttra-
pindapalana?! », et qu’elle doit, a cette occasion, étre hono-
rée d’une visite de Votre Majesté.

LE ROL

D’un c6té est I’affaire des ermites, de I’autre I’'invitation
d’une personne respectée, deux choses qu’il est impossible
de négliger. Que décider ici ?

MADHAVYA.

Faites comme Trisankou, restez entre les deux?°.

24 C’est-a-dire « conservation du corps d’un fils ».

25 v. le Ramayana, I, LVII-LX. Le roi Trisankou voulait célébrer
un grand sacrifice, et, par ce moyen, monter au ciel avec son corps
mortel. Il s’adressa d’abord au sage Vasichtha, qui refusa d’officier
pour lui. Il alla ensuite solliciter les cent fils de Vasichtha, qui le
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LE ROL.
En vérité, je suis bien embarrassé.

« A cause de I’éloignement des lieux ou ces deux devoirs
doivent s’accomplir, mon esprit est partagé en deux comme
une riviére dont le cours est arrété par des rochers qui sont
devant elle. »

(Apres avoir réfléchi.) Ami, tu es recu comme un fils par la
reine-mére ; retourne donc vers elle, et aprés lui avoir fait
connaitre combien je suis occupé de I’affaire des ermites, aie
I’obligeance de remplir pour moi le devoir d’un fils.

MADHAVYA.

Vous croyez sans doute que j’ai peur des Rakchas ?

LE ROI, souriant.

Oh ! grand Brahmane, comment cela se pourrait-il chez
un homme comme toi ?

MADHAVYA.

Je m’en irai ainsi que doit s’en aller le frére puiné du roi.

maudirent et le réduisirent a la condition d’un paria. Dans son mal-
heur, il eut recours a Viswamitra, qui entreprit de conduire le sacri-
fice et invita les dieux a s’y rendre. Ceux-ci ayant refusé, Viswa-
mitra, furieux, transporta par son propre pouvoir Trisankou dans les
cieux. Il y était a peine arrivé qu’il fut précipité en bas la téte la pre-
miére par Indra et les dieux. Mais Viswamitra I’arréta au milieu de
sa chute, et il resta suspendu entre le ciel et la terre, sous la forme
d’une constellation de I’hémisphére du sud.

— 64—



LE ROI.

Comme il faut éviter de troubler I’ermitage, je congédie
avec toi tous les gens de ma suite.

MADHAVYA, avec fierté.

Me voila donc devenu prince royal !

LE ROI, q part.

Ce jeune homme est étourdi, et pourrait bien conter aux
femmes des appartements intérieurs ce qui me retient ici. Je
vais lui parler encore.

(Haut, apreés avoir pris Mddhavya par la main.) Ami, c’est
par égard pour les ermites que je vais a I’ermitage, et je n’ai,
en vérité, nulle inclination pour Sakountald, la fille de
I’ermite. Vois :

« Quoi de commun entre nous et une personne étrangére
a ’amour, élevée avec les petits des gazelles ? Ami, des mots
dits en riant ne doivent pas étre pris au sérieux.

MADHAVYA.

Sans doute.

(Tous sortent.)

FIN DU SECOND ACTE.
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ACTE TROISIEME

AVANT-SCENE

Entre un disciple du sacrificateur, portant de I’herbe sacrée.

LE DISCIPLE.

En vérité, le roi Douchmanta posséde une grande puis-
sance ; car Sa Majesté n’a pas été plus tét entrée dans l'er-
mitage, que nos cérémonies n’ont plus été troublées.

« Pourquoi parler d’appliquer la fléche sur I’arc, lorsque,
de loin, par le bruit seul de la corde, comme si ¢’était le ron-
flement de I’arc lui-méme, il écarte tous les obstacles ? »

Aussi je porte aux brahmanes officiants ces herbes sa-
crées pour les étendre sur 'autel. (Aprés avoir fait quelques
pas, et en regardant dans l’espace.) Priyamvada ! & qui donc
sont portés cet onguent fait avec la racine de I’herbe oucira,
et ces feuilles de lotus avec leurs fibres ? (Comme s’il avait re-
cu une réponse.) Que dis-tu 7 Sakountala est fortement indis-
posée par un coup de soleil, et tout cela est pour lui rafrai-
chir le corps ? Priyamvadéa, qu’on I’entoure des soins les plus
empressés, car elle est la joie du vénérable chef de la famille.
Moi aussi, a cause de cela, j’'irai remettre pour elle entre les
mains de Gautami I’eau du sacrifice qui la calmera.

(11 sort.)

FIN DE L’AVANT-SCENE.
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(Entre le roi, avec une contenance amoureuse.)

LE ROI, pensif, aprés avoir soupiré.

« Je connais la puissance que donnent les austérités ;
cette jeune fille est sous la dépendance d’un autre, je le sais ;
et cependant mon cceur ne peut s’en détacher, pas plus que
I’eau ne s’écoule d’un endroit profond. »

Dieu puissant, dont les armes sont des fleurs, par toi et
par le dieu de la lune, auxquels on devrait pouvoir se fier, la
foule des amoureux est complétement abusée !

En effet

« Tes fléeches composées de fleurs, les rayons de la lune
dont la nature est d’étre frais, voila deux choses qui sont
fausses pour les étres tels que moi.

« La lune lance le feu avec des rayons sortis d’une
source glacée, et toi, tu donnes a tes fléeches de fleurs la soli-
dité du diamant. »

Bienheureux dieu de I’amour, ne sois pas irrité contre
moi ! (Imitant une langueur amoureuse.) Pourquoi, dieu dont
les armes sont des fleurs, cette cruauté pour moi ? Ah ! je le
Vois :

« Aujourd’hui, sans nul doute, le feu de la colére de
Civa?6 brile encore en toi, comme le feu sous-marin au fond

26 Peu de temps aprés le mariage du dieu Civa avec la déesse
Oumi, I’Amour voulu augmenter encore la tendresse du dieu pour
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de I’océan ; autrement, 6 Amour, toi dont il ne reste plus que
la cendre, comment serais-tu si brilant pour les étres tels
que moi ! »

Et pourtant,

« Quoique ce dieu qui a un monstre marin pour em-
bléme apporte a mon cceur une souffrance incessante, je I’en
remercie, s’il frappe en prenant aussi pour but cette jeune
fille aux longs yeux. »

Bienheureux Amour ! aprés ce reproche que tu mérites,
ne sois pas irrité contre moi !

« Quand j’ai en vain, par des centaines de sacrifices non
interrompus, cherché a augmenter ta gloire, 6 Amour, est-il
juste, en attirant la corde de ton arc jusqu’a ton oreille, de
lancer tes fléches sur moi seul ? » (Avec tristesse, en faisant
quelques pas.) A présent que la cérémonie est terminée, et
que je suis congédié par les assistants, ou aller, pour me dis-
traire de la tristesse qui m’accable ? (Aprés avoir soupiré.)
Puis, excepté la vue de ma bien-aimée, ou trouver un autre
plaisir ? Eh bien ! je I’attendrai. (Aprés avoir regardé le soleil.)
Cette heure bralante du jour, Sakountalad la passe le plus
souvent avec ses compagnes, sur les bords de la riviére Ma-
lini, ombragés par le feuillage des lianes. C’est donc la que je
vais aller. (Il fait quelques pas et regarde.) La délicate jeune
fille a passé par cette allée de jeunes arbres il n’y a pas long-
temps, je crois, car

son épouse ; mais Civa, qui était en ce moment occupé a des austéri-
tés, réduisit ’Amour en cendres avec le feu de ses yeux.
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« Les tiges des fleurs qu’elle a cueillies ne se sont pas
encore refermées, et leurs coupures paraissent encore hu-
mides d’un suc laiteux. » (Faisant un mouvement comme s’il
était touché par l’air.) Combien la fraicheur de la brise rend ce
lieu agréable !

« On peut respirer a l’aise le souffle du vent qui, avec les
parfums du lotus, emporte des parcelles des vagues de la
Malini, que re¢oit mon corps enflammé par I’amour ! »

(Aprés avoir fait quelques pas en regardant :) Elle doit étre
14, sous ce bosquet de lianes entouré de roseaux. (Regardant
a terre.)

« Une trace de pas toute fraiche, élevée en avant, pro-
fonde en arriére, a cause de la pesanteur de ses hanches, est
visible a ’entrée du bosquet ou se trouve un sable jaunéatre. »

Je vais d’abord regarder au travers des branches. (Apres
avoir regardé, avec joie.) Ah | mes yeux ont obtenu la félicité
supréme ! Voici celle qui m’est le plus chére, couchée sur un
banc de pierre recouvert de fleurs. Ses deux amies sont as-
sises aupreés d’elle. Bien ! je vais écouter ce qu’elles se disent
sans défiance. (1l reste a les regarder.)

(Entre alors Sakountala, comme il a été dit, ac-
compagnée de ses deux amies.)

LES DEUX AMIES, pendant qu’elles sont occupées a I’éventer,
avec tendresse.

Cheére Sakountala, ce vent des feuilles de lotus te fait-il
plaisir ? Sakountala. Mes amies, a quoi sert de m’éventer !

(Les deux amies se regardent 'une I’autre d’un
air inquiet.)
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LE ROI.

Sakountalad parait fortement indisposée. (Réfléchissant.)
Serait-ce un mal causé par la chaleur, ou bien une chose pa-
reille a celle qui se passe dans mon cceur ? (Regardant avec
tendresse.) Ou bien est-ce a cause de I'incertitude ?

« Avec de I'oucira?’ au milieu de son sein, avec un seul
bracelet de fibres de lotus qui ne serre pas le bras, combien
le corps de ma bien-aimée, quoique languissant, inspire en-
core d’amour! Une fiévre pareille peut bien venir de la
double influence de I’amour et de I’été, mais la chaleur seule
ne produit pas chez les jeunes filles une langueur aussi sé-
duisante ! »

PRIYAMVADA, g voix basse.

Anasoiiya, c’est depuis qu’elle a vu le grand roi pour la
premiére fois que Sakountala est remplie d’agitation ; serait-
ce 1a, vraiment, la cause de son mal ?

ANASOUYA.
Chére amie, moi aussi je crains qu’il en soit ainsi. Je vais

I'interroger a ce sujet. (Haut.) Amie, il faut que je t’interroge
un peu, car ton indisposition est bien forte.

SAKOUNTALA, soulevant la moitié de son corps.

Chére amie, que veux-tu me dire ?

27 Sorte de racine rafraichissante.

—70 -



ANASOUYA.

Chére Sakountala, nous ne parlons pas ici, entre nous
deux, d’histoires d’amour, mais I’état ou je te vois est tout
pareil a celui qu’on attribue dans les légendes aux jeunes
filles amoureuses. Dis, quelle est la cause de ton mal ? Car si
I’on ne connait pas exactement la maladie, on ne peut appli-
quer le reméde.

LE ROL

Anasoiiya a deviné ma pensée.

SAKOUNTALA, a part.

Bien fort, en effet, est mon penchant, et je ne puis tout
d’un coup ’avouer a mes deux compagnes.

PRIYAMVADA.

Chére Sakountald, Anasoliyd a raison. Pourquoi né-
gliges-tu ton indisposition ? Chaque jour ton corps s’af-
faiblit ; seule la beauté ne t’abandonne pas.

LE ROL

Priyamvada n’a dit que la vérité. En effet

« Les deux joues de son visage sont amaigries ; sa poi-
trine a perdu de sa fermeté ; sa taille s’est encore amincie ;
ses épaules s’affaissent, et son teint jaunit. Tourmentée par
I’amour, elle parait a la fois plus a plaindre et plus aimable,
pareille a la liane madhavi touchée par un vent briilant qui a
desséché ses feuilles ! »
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SAKOUNTALA.

Amie, a quelle autre que toi pourrais-je parler ? Mais je
serai pour vous deux une cause de chagrin.

TOUTES LES DEUX.

C’est 13, justement, la cause de notre insistance ; car une
souffrance partagée par de tendres amies devient un mal
supportable.

LE ROL

« Interrogée par des personnes qui partagent ses peines
et ses plaisirs, la jeune fille ne pourra taire la cause du cha-
grin qu’elle a dans le cceur. Et moi, qu’elle a regardé plu-
sieurs fois, quand elle se retournait avec complaisance,
j’éprouve en ce moment une crainte extréme d’entendre sa
réponse ! »

SAKOUNTALA.

Amie, depuis que le saint roi, gardien des bosquets de
I’ermitage, s’est présenté pour la premiére fois & ma vue...
(Elle semble confuse en pronongant ces mots a demi-voix.)

TOUTES LES DEUX.

Parle, chére amie.

SAKOUNTALA.

C’est depuis ce moment que je suis dans cet état, causé
par l'inclination qui m’attire vers lui.

LE ROI, avec joie.

J’ai entendu ce que je désirais entendre !
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« L’Amour, auteur de mes peines, en est devenu lui-
méme le consolateur, comme le jour assombri par des
nuages orageux rafraichit ensuite les créatures avec la
pluie. »

SAKOUNTALA.

Si cet amour est approuvé par vous deux, faites donc en
sorte que je sois accueillie avec bonté par ce sage roi ; sinon,
jetez sur moi sans retard I’eau funéraire avec les graines de
sésame.

LE ROL

Ces paroles dissipent tous mes doutes.

PRIYAMVADA, g part, a son amie.

Anasotliya, blessée profondément par ’amour, elle est
incapable de supporter des retards ; et puisque celui en qui
elle a mis son affection est 'ornement des descendants du
roi Pourou, son inclination est digne d’étre favorisée.

ANASOUYA.

Eh bien ! parle en conséquence.

PRIYAMVADA, haut a Anasoiiyd.

Amie, par bonheur, son choix est digne d’elle. — Ou peut
descendre une grande riviére, si ce n’est vers ’Océan ? — Ex-
cepté le manguier, quel arbre peut soutenir la liane atimouk-
taka couverte de rameaux ?
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LE ROI.

Qu’y a-t-il d’étonnant que la constellation Visakha suive
la marche du dieu de la lune?8 ?

ANASOUYA.

Par quel moyen, sans retard et en secret, pourrions-nous
accomplir le désir de notre amie ?

PRIYAMVADA.

Si c’est en secret, cela demande réflexion; si c’est
promptement, cela est aisé.

ANASOUYA.

Comment cela ?

PRIYAMVADA.

Le sage roi n’a-t-il pas montré son inclination pour elle
par ses tendres regards, et ne parait-il pas amaigri pour avoir
manqué de sommeil ces jours-ci ?

LE ROI, a part, se regardant lui-méme.
En vérité, je suis tel qu’elle le dit :
En effet,

« Ce bracelet, avec ses pierres précieuses dont la couleur
est altérée par mes larmes, que la souffrance a rendues brii-
lantes, et qui, chaque nuit, coulent de mes yeux abaissés sur

28 11 ne faut pas oublier que la roi est de la race lunaire
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mon bras, ce bracelet s’échappe de mon poignet, ou ne le re-
tient pas méme la marque de la corde de l'arc, et il faut a
chaque instant le remettre a sa place ! »

PRIYAMVADA, apres avoir réfléchi.

I1 faut faire pour le roi une lettre d’amour ; puis, comme
si c’était le reste d’'une offrande a une divinité, je la ferai par-
venir aux mains du roi, cachée dans une fleur de jasmin.

ANASOUYA.

Il me plait, ce moyen ingénieux. Mais qu’en dit Sakoun-
tala ?

SAKOUNTALA.

Le moyen proposé par notre amie a besoin d’étre bien
examiné.

PRIYAMVADA.

Allons ! songe maintenant & quelque stance aimable
commencant par une allusion a toi-méme.

SAKOUNTALA.

Chére amie, j’y pense bien, mais mon cceur tremble dans
la crainte du dédain.

LE ROI, joyeux.

« Il est 1a, timide jeune fille, impatient d’étre auprés de
toi, celui dont tu redoutes les dédains.

« Il se peut que I'amant qui implore obtienne ou n’ob-
tienne pas le bonheur ; mais comment serait-il difficile que le
bonheur arrive a celui qui est aimé ? »
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LES DEUX AMIES, a Sakountala.

Dis-nous, toi qui rabaisses tes propres qualités, quel est
celui qui, en cette saison, cherche avec le bord de son véte-
ment a s’abriter des rayons de la lune d’automne qui rafrai-
chissent le corps ?

SAKOUNTALA, souriant.

Me voici occupée a composer. (Elle s’assied et réfléchit.)

LE ROL

C’est le moment, en vérité, de regarder ma bien-aimée
avec un ceil qui oublie de cligner.

En effet :

« Son visage n’a qu’'un seul de ses sourcils relevé pen-
dant qu’elle compose des vers, et a sa joue qui tressaille se
montre ’affection qu’elle a pour moi. »

SAKOUNTALA.

Amie, j’ai composé ma stance, mais je n’ai pas ce qu’il
faut pour I’écrire.

PRIYAMVADA.

Sur cette feuille de lotus, douce comme la gorge d’un
perroquet, grave la lettre avec tes ongles.

SAKOUNTALA, faisant ce qui vient d’étre dit.

Amies, écoutez donc toutes deux si le sens est conve-
nable ou non.
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LES DEUX AMIES.

Nous sommes attentives.

SAKOUNTALA Jit.

« Je ne connais pas ton cceur, mais jour et nuit, 6 cruel,
I’amour tourmente violemment la personne qui a mis en toi
toute son espérance ! »

LE ROI, se montrant tout a coup.

« L’amour te tourmente, délicate jeune fille ; mais moi, il
me briile sans cesse ; car le jour ne nuit pas autant au lotus
qu’a la clarté de la lune?® ! »

LES DEUX AMIES, se levant avec joie, en voyant le roi.
Salut a I’objet de ton affection, qui se montre sans tar-
der!

(Sakountala veut se lever.)

LE ROI.
Non, non ; c’est assez de fatigues !

« Sur la couche de fleurs qu’ils foulent, et parfumés par
les filaments brisés du lotus qui se fane si vite, ses membres
fortement enflammés ne doivent de respect a personne ! »

29 Le roi fait allusion a sa famille, supposée descendre du dieu
de la Lune. Sakountald est comparée a une espéce de lotus qui se
fane le jour
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ANASOUYA.

Eh bien ! Que son ami lui accorde la faveur de s’asseoir a
coté d’elle sur cette pierre.

(Le roi s’assied. Sakountald reste immobile et
confuse.)

PRIYAMVADA.

L’inclination des jeunes gens 1'un pour I’autre est visible,
mais la tendresse que j’ai pour mon amie va me faire répéter
ce que j’ai déja dit.

LE ROI.

Bonne Priyamvadj, il ne faut rien taire ; car une explica-
tion omise améne souvent un regret.

PRIYAMVADA.

C’est le devoir d’un roi de guérir les maux des malheu-
reux qui se trouvent dans ses domaines.

LE ROL

Il n’y a rien de plus pressé !

PRIYAMVADA.

Eh bien ! puisque notre chére amie a été, a cause de
vous, jetée par le dieu de ’Amour dans I’état de souffrance
ou elle est, vous devez, par bonté pour elle, la rendre a la vie.

LE ROL

Bonne Priyamvadi, ce désir bienveillant nous est com-
mun ; je suis favorisé de toutes maniéres.

—78 —



SAKOUNTALA, regardant Priyamvada.

Chére amie, pourquoi retenir le sage roi, qui regrette
d’étre éloigné de ses appartements intérieurs ?

LE ROI.

Charmante fille,

« Toi qui es le plus prés de mon cceur, si tu crois qu’il en
est autrement pour ce cceur qui n’est attaché a nulle autre, tu
me fais mourir une seconde fois, jeune fille aux yeux eni-
vrants, moi déja frappé mortellement par les fleches de
I’Amour. »

ANASOUYA.

Seigneur, les rois ont de nombreuses épouses, dit-on ;
vous ferez donc en sorte que notre chére amie n’éprouve au-
cun chagrin a cause de ses compagnes.

LE ROL

Bonne Anasoiiy4, que puis-je dire de plus :

« Quelque nombreuses que soient les femmes qui m’ap-
partiennent, deux seulement seront ’honneur de ma race : la
Terre qui a I’Océan pour ceinture, et cette amie a vous
deux ! »

LES DEUX AMIES.

Nous voila parfaitement heureuses !
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PRIYAMVADA, jetant les yeux en dehors de la scéne.

Puisque ce jeune faon qui regarde de ce c6té avec in-
quiétude cherche sa mére, viens, Anasoiiya, allons toutes les
deux le reconduire auprés d’elle.

SAKOUNTALA.

Chére amie, je reste sans protection ; qu'une de vous
deux seulement s’en aille.

LES DEUX AMIES.

Celui qui est le protecteur de la terre n’est-il pas aupreés
de toi ?

SAKOUNTALA.

Comment ! les voila parties toutes deux !

LE ROL

Point d’inquiétude ! un humble serviteur n’est-il pas a
coté de toi ?

« Faut-il que je mette en mouvement les vents humides,
avec des feuilles fraiches de lotus qui guérissent la langueur,
et servent d’éventail ? ou bien, gracieuse fille, aprés avoir
placé sur mes genoux tes pieds vermeils comme le lotus, les
caresserai-je pour te soulager ?

SAKOUNTALA.

Je ne me rendrai pas coupable d’offense envers ceux qui
sont dignes des respects ! (Elle se léve et veut partir.)
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LE ROI.

Belle Sakountala, la chaleur du jour n’a pas diminué en-
core ; dans I’état de langueur ou est ton corps,

« Comment ! aprés avoir abandonné ton lit de fleurs et le
voile de ton sein, fait avec des feuilles de lotus, tu irais expo-
ser a la chaleur tes membres trop délicats pour en supporter
la violence ? »

(En parlant ainsi, il la fait revenir malgré elle.)

SAKOUNTALA.

Descendant du roi Pourou, gardez les bienséances.
Quoique je sois au pouvoir de I’Amour, je ne puis disposer de
moi-méme.

LE ROL

Timide jeune fille, c’est avoir trop de crainte de ton pére
adoptif ; ton vénérable chef de famille, aprés avoir vu ce qui
se passe, ne le prendra pas en mauvaise part. D’ailleurs

« Plusieurs filles de rois-ermites ont été, dit-on, épousées
a la maniére des Gandharvas3?, et approuvées par leurs
peres ! »

30 Le mariage a la maniére des Gandharvas, sortes de génies qui
sont les musiciens du ciel d’Indra, est permis aux rois et aux mili-
taires ; il suffit, pour ce mariage, du consentement mutuel d’une
jeune fille et d’'un jeune homme, sans consulter les parents. V. Louis
de Manou, livre III, 32.
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SAKOUNTALA.

Laissez-moi, cependant; je veux aller encore prendre
conseil de mes deux amies.

LE ROL

Soit, je te laisserai partir.

SAKOUNTALA.

Quand ?

LE ROI.
Lorsque, charmante fille,

« Comme est dérobé par une abeille le suc d’'une tendre
fleur nouvelle qui n’avait pas encore été touchée, le nectar
de ta lévre aura été ravi par moi qui en suis altéré ! »

(En parlant ainsi, il s’efforce d’approcher ses
lévres du visage de Sakountald, qui cherche a
I’éloigner).

UNE VOIX DERRIERE LA SCENE.

Compagne du Tchakravika3!, 1a nuit est venue, dis adieu
a ton compagnon !

31 Espeéce de canard (anas casarca) qui est pour les Indous,
comme la tourterelle pour les Européens, un modéle de constance.
Mais le male et la femelle sont forcés de se séparer pendant la nuit, a
cause d’'une malédiction lancée par un saint qu’un couple de leur es-
péce avait offensé.
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SAKOUNTALA, troublée.

Descendant de Pourou, c’est sans doute la vénérable
Gautami qui, pour avoir de mes nouvelles, vient de ce c6té
méme ; cachez-vous donc au fond de ce bosquet.

LE ROI.
M’y voila !
(Il se tient caché dans le feuillage.)

Gautami entre avec un vase a la main, accompa-
gnée des deux amies de Sakountala.

LES DEUX AMIES.

Par ici, par ici, vénérable Gautami !

GAUTAMI, s’approchant de Sakountald.

Tes membres sont-ils moins endoloris ?

SAKOUNTALA.
Sainte meére, je suis un peu mieux.

GAUTAMI.

Avec cette eau ou ’on a trempé ’herbe du sacrifice, ton
corps sera délivré de toute souffrance. (Apres avoir versé I’eau
sur la téte de Sakountald.) Ma fille, le jour finit ; viens, allons
sans tarder a la chaumiére.

SAKOUNTALA, en partant, a part.

O mon ceeur, toi qui tout-a-I’heure, quand I'objet de ta
prédilection était présent, a ta grande joie, n’étais pas sans
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inquiétude, quelle sera ta peine maintenant que te voila livré
aux regrets ? (Faisant un pas en avant, haut.)

Bosquet de lianes qui m’as enlevé ma souffrance, adieu !
mais avec I’espoir de jouir encore de ton ombrage ! (Sakoun-
tald s’éloigne a regret avec les autres femmes.)

LE ROI, revenant a la place ou il était, en soupirant.

Hélas ! la réussite des choses qu’on désire est entourée
d’obstacles !

En effet,

« Le visage de la jeune fille aux yeux voilés de longs cils,
dont les lévres ont été, a plusieurs reprises, protégées par ses
doigts, troublé par I’agitation de la résistance, ce doux vi-
sage, qui était tourné vers son épaule, quoique attiré avec
peine par moi, n’a pas méme recu un baiser ! »

Ou vais-je aller maintenant ? Mais je resterai un instant
ici méme, dans ce bosquet de lianes ou ma bien-aimée s’est
reposée et qu’elle vient de quitter.

(Apreés avoir regardé de tous c6tés.)

« Voici, sur la pierre, le lit de fleurs foulé par son corps ;
voici, toute fanée, la lettre d’amour gravée avec ses ongles
sur une feuille de lotus ; voici, tombé de son bras, le bracelet
de fibres de lotus. Non, a la vue de tels objets, je ne puis me
hater de sortir de ce bosquet de roseaux, quoiqu’il soit dé-
sert ! »

UNE VOIX dans le lointain :

« La cérémonie du sacrifice du soir étant commencée,
les ombres des vampires, jaunitres comme les nuages du
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crépuscule et errantes autour de I’autel qui porte le feu sacré,
se meuvent en foule, apportant la crainte avec elles. »

LE ROI.
Me voici, me voici, j’y cours !

(I1 sort en pronongant ces mots.)

FIN DU TROISIEME ACTE.
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ACTE QUATRIEME

AVANT-SCENE

Entrent les deux amies, apportant une gerbe de fleurs.

ANASOUYA.

Chére Priyamvadi, quoique Sakountald, par un mariage
a la maniére des Gandharvas, soit devenue complétement
heureuse en s’unissant a un époux digne d’elle, et quoique
mon ceceur se réjouisse a cette pensée, cela ne me donne pas
moins a réfléchir.

PRIYAMVADA.

Pourquoi ?

ANASOUYA.

Aujourd’hui le sage roi, congédié par les ermites, apres
avoir achevé le sacrifice, est rentré dans sa capitale ; de re-
tour dans les appartements de ses femmes, et loin d’ici, se
rappellera-t-il ou non ce qui s’y est passé ?

PRIYAMVADA.

Sois sans inquiétude ; les personnes aussi distinguées
par leur caractére ne sont pas ennemies de la vertu. Mais
maintenant, que dira le pére, quand il apprendra ce qui s’est
passé ? Je n’en sais rien.
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ANASOUYA.

D’aprés ce que je vois, son consentement est bien pro-
bable.

PRIYAMVADA.

Comment cela ?

ANASOUYA.

Son premier désir doit étre que Sakountald soit donnée
pour épouse a un homme doué de qualités ; et si le destin lui-
méme accomplit ce désir, le vénérable pére n’est-il pas arri-
vé a son but avec peu de peine ?

PRIYAMVADA, apres avoir regardé la corbeille de fleurs.

Amie, les fleurs sont prétes pour la cérémonie du sacri-
fice.

ANASOUYA.

Ne faut-il pas offrir un hommage a la divinité qui veille
au bonheur de notre chére Sakountala ?

PRIYAMVADA.
Oui, ce sera bien.

(En parlant ainsi, elle commence le rite.)
DERRIERE LA SCENE.
Hola ! me voici, c’est moi !

ANASOUYA, prétant loreille.

Amie, c’est ainsi que s’annonce un héte.
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PRIYAMVADA.

Sakountald n’est-elle pas a la chaumiére? (A part.)
quoique absente de coeur en ce moment !

ANASOUYA.

Bien. Alors c’est assez de ces fleurs. (Elles sortent.)

DANS LA COULISSE.
Ah ! dédaigneuse pour un hote !

« Celui auquel tu penses sans cesse, et qui, tenant ton
esprit éloigné de tout autre, t’empéche de m’apercevoir, moi,
riche en austérités, ici présent, eh bien, il ne se souviendra
pas de toi, méme quand on te rappellera a lui, comme un
homme ivre oublie les paroles qu’il a prononcées naguére. »

PRIYAMVADA.

Ah ! malheur ! ah ! malheur ! Une chose facheuse est ar-
rivée. Sakountala, dont la pensée n’est plus a elle, a commis
une offense envers un personnage digne de respect. (Regar-
dant du cété de la voix.) Ce n’est pas envers le premier venu ;
c’est Dourvéasas, le grand ermite, si facile a irriter ! Aprés
avoir prononcé son imprécation, il s’est éloigné d’un pas ra-
pide, tremblant et saccadé, qu’il serait difficile d’arréter.
Quel autre, si ce n’est le feu, pourrait briiler autant que lui !

ANASOUYA.

Va dongc, et, te jetant a ses pieds, raméne-le pour que je
puisse lui offrir de I’eau et I’Arghya32.

32 Offrande a un héte, composée indistinctement d’eau, de
fleurs, de riz, etc.
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PRIYAMVADA.
J’y cours. (Elle sort.)

ANASOUYA, feignant de trébucher en marchant.

Ah! dans ma marche troublée par la précipitation, la
corbeille de fleurs m’est échappée. (Elle ramasse les fleurs.)

PRIYAMVADA, revenant.

De qui cette nature bourrue accepterait-elle une excuse ?
I1 s’est pourtant un peu radouci.

ANASOUYA, souriant.

C’est encore beaucoup pour lui. Mais parle.

PRIYAMVADA.

Comme il ne voulait pas revenir, je lui ai fait cette
priére : Vénérable, en considérant que c’est la premiére fois,
et que la jeune personne ignore le pouvoir des mortifications,
une offense unique doit étre pardonnée par votre sainteté.

ANASOUYA.
Aprés ? aprés ?
PRIYAMVADA.

Apres il a dit : « Ma parole ne saurait étre vaine ; mais, a
la vue d’un ornement qui la fera reconnaitre, la malédiction
cessera | » En disant ces mots, il a disparu.
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ANASOUYA.

Il est donc permis maintenant de se rassurer, puisque le
sage roi, en partant, a mis lui-méme un anneau portant son
nom au doigt de Sakountala, en disant : « Ce sera un souve-
nir. » Sakountald aura, dans cet anneau, un moyen sir a sa
disposition.

PRIYAMVADA.

Amie, viens ! accomplissons nos devoirs religieux. (Elles
font quelques pas sur la scéne.)

PRIYAMVADA, apres avoir regardé.

Anasoliya, regarde donc : le visage appuyé sur sa main
gauche, notre chére amie est immobile comme une peinture.
La pensée tout entiére a son époux, elle s’oublie elle-méme ;
a plus forte raison oublie-t-elle un hoéte !

ANASOUYA.

Priyamvada, que cette affaire reste entre nous deux seu-
lement, car il faut ménager la nature délicate de notre chére
amie.

PRIYAMVADA.

Qui donc arroserait avec de I’eau brilante la jeune fleur
du jasmin ?

(Elles sortent.)

FIN DE L’AVANT-SCENE.
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Un disciple qui vient de s’éveiller entre sur la scéne.

LE DISCIPLE.

Le disciple. Je suis envoyé par le vénérable Kanva, re-
venu de son pélerinage, afin d’examiner les signes du temps.
Sorti en plein air, je vais examiner ce qu’il reste encore de
nuit. (1 fait quelques pas et regarde.)

Vraiment, voici I’aurore, car

« D’un co6té le dieu de la lune s’avance vers le sommet
du mont derriére lequel il se couche ; et, de 'autre cété, le
soleil, précédé par Arouna (I’aurore).

« Par le coucher et le lever simultanés des deux astres
qui donnent la lumiére, le monde est conduit, pour ainsi dire,
dans ses diverses conditions.

« La lune étant couchée, la fleur méme du lotus ne ré-
jouit plus ma vue, car sa beauté n’est plus qu’un souvenir33,

« Les chagrins d’une jeune fille, produits par ’absence
de I'objet aimé, sont au-dessus de ce qu’elle peut suppor-
ter ! »

ANASOUYA entre,
en écartant a la hdte le rideau qui forme le fond de la scéne.

Quelqu’étranger qu’on soit aux affaires du monde, on
voit bien que le roi s’est conduit d’'une maniére indigne a
I’égard de Sakountala.

33 Les fleurs de certains lotus se ferment le jour.
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LE DISCIPLE.

Je vais annoncer au vénérable maitre que ’heure est ve-
nue de faire I’offrande au feu. (1l sort.)

ANASOUYA.

Quoique bien éveillée, je me demande : Que faire ? Mes
mains et mes pieds ne s’acquittent pas méme de leurs fonc-
tions indispensables. Que I’Amour soit donc satisfait mainte-
nant, lui par qui notre amie au cceur innocent a été induite a
donner sa confiance a un homme perfide ! ou plutét, c’est la
malédiction de Dourvasas qui gate tout. Autrement, com-
ment le sage roi, aprés des paroles comme celles qu’il a pro-
noncées, n’envoie-t-il pas méme une lettre, aprés un temps si
long ?

C’est pourquoi il faut lui envoyer d’ici I’anneau qui doit
servir a faire reconnaitre Sakountala.

Mais, de cette réunion d’anachorétes habitués aux aus-
térités, qui envoyer ? Quoique persuadée qu’une faute a été
commise par notre amie, vais-je aller apprendre a notre pére
Kanva que Sakountala est mariée a Douchmanta, et qu’elle
sera bientét meére ? Et pourtant, puisque cela est, que faut-il
faire ?

PRIYAMVADA entre toute joyeuse.

Chére amie, vite, vite, viens célébrer la féte du départ de
Sakountala.

ANASOUYA.

Chére amie, comment cela ?
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PRIYAMVADA.

Ecoute : Je suis allée aujourd’hui auprés de Sakountala,
pour lui demander si elle avait eu un sommeil calme.

ANASOUYA.
Apreés ? aprés ?
PRIYAMVADA.

Pendant qu’elle baissait la téte, toute confuse, notre pére
Kanva I’a consolée en lui disant, aprés ’avoir embrassée :
« Par bonheur, quoique le sacrificateur eit la vue obscurcie
par la fumée, ’offrande n’en est pas moins tombée au milieu
du feu. Chére fille, comme la science communiquée a un bon
disciple, ce qui s’est passé ne doit pas étre une cause de cha-
grin. Aujourd’hui méme, sous la protection de plusieurs er-
mites, je t’envoie aupres de ton époux. »

ANASOUYA.

Mais par qui notre pére Kanva a-t-il été instruit de cette
affaire ?

PRIYAMVADA.

Par une voix sans corps qui lui a parlé en vers quand il
entrait dans le sanctuaire du feu.

ANASOUYA, souriant.

Continue.

—93—



PRIYAMVADA, se servant de la langue sanscrite3*.

« Sache, 6 brahmane, que la jeune fille porte un gage de
I’amour de Douchmanta, de méme que le bois de Sami recéle
un germe de feu. »

ANASOUYA, embrassant Priyamvada.

Chére amie, je suis heureuse, heureuse ! mais en pensant
qu’aujourd’hui méme on emmeéne Sakountald, j’éprouve un
plaisir mélé de peine.

PRIYAMVADA.

Nous nous consolerons de notre chagrin, pourvu que
notre pauvre amie soit heureuse !

ANASOUYA.

C’est pour cela que j’ai déposé dans cette boite de noix
de coco, suspendue a une branche de manguier, une guir-
lande de fleurs de késaramalika, capable de faire supporter la
longueur des heures. Fais-la donc remettre entre ses mains,
tandis que je vais, pour elle, préparer des onguents bienfai-
sants, tels que le mrigarétchana, I’argile des étangs consa-
crés et les tiges de I’herbe sacrée.

PRIYAMVADA.

C’est bien la ce qu’il faut faire.

34 Dans les drames indiens, les femmes, les gens du people et
les bouffons se servent du prakrit, langage vulgaire dérivé du sans-
crit.
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(Anasotya s’éloigne. Priyamvada cueille des
fleurs.)

UNE VOIX derriere la scene.

Gautami, qu’on prévienne Sarngarava et Saradvata, afin
qu’ils conduisent Sakountala.

PRIYAMVADA, prétant loreille.

Anasoiiya, hate-toi, hate-toi ! voila qu’on appelle les er-
mites qui vont a la ville d’Hastinapoura.

ANASOUYA entre, avec des ornements dans les mains.

Amie, viens ; allons toutes les deux. (Elles font quelques
pas.)

PRIYAMVADA, aprés avoir regardé.

Voila Sakountald, dont les cheveux sont peignés et la-
vés, que félicitent les femmes ermites, qui tiennent a la main
du riz consacré et prononcent des paroles de bénédiction. Al-
lons auprés d’elle.

(Elles s’approchent de Sakountald, qui entre sur
la scéne, entourée comme il vient d’étre dit.)

L’UNE DES ANACHORETES, s’adressant a Sakountald,
qui vient de s’asseoir.

Ma fille, prends le titre de grande reine, pour marquer la
grande estime que t’accorde ton époux.

UNE SECONDE ANACHORETE.

Sois la meére d’un héros !
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UNE TROISIEME ANACHORETE.

Sois toujours trés estimée de ton époux !

(Aprés avoir ainsi donné des bénédictions, elles
sortent, excepté Giutami.)

PRIYAMVADA ET ANASOUYA, s’étant approchées.

Amie, puisse ’ablution te porter bonheur !

SAKOUNTALA.

Vous étes les bienvenues, mes amies ; asseyez-vous la
toutes deux.

LES DEUX AMIES, apres avoir pris les vases propitiatoires
et s’étre assises.

Allons ! appréte-toi, tandis que nous allons préparer les
onguents qui portent bonheur.

SAKOUNTALA.

Voila un service inappréciable, car, désormais, il me sera
difficile d’étre parée par mes amies !

(Tandis qu’elle parle ainsi, une larme tombe de
ses yeux.)

LES DEUX AMIES.

Chére amie, il ne faut pas que tu pleures, au moment de
la propitiation.

(Elles essuient ses larmes et lui font sa toilette.)
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PRIYAMVADA.

Sa beauté, digne des ornements les plus précieux, est af-
faiblie par ces parures qu’on trouve aisément dans un ermi-
tage !

DEUX JEUNES ERMITES, entrant avec des présents.

Voici des ornements dont il faut vous parer, Madame !

(Toutes sourient a la vue des parures.)

GAUTAMI.

Narada, mon fils, d’ou vient ceci ?

1ER DISCIPLE.

De la puissance de notre pére Kanva.

GAUTAMI.

Eh quoi ! cela s’est produit par sa volonté ?

2E DISCIPLE.

Non, vraiment ; écoutez : Nous avons été appelés tous
les deux par le vénérable pére, qui a dit : « Cueillez pour Sa-
kountald des fleurs aux arbres de la forét. » Et, a I'instant
méme,

« Un arbre a produit un vétement de lin, blanc comme la
lune, embléme d’une heureuse destinée ; un autre a distillé
du suc de laque bon pour la toilette des pieds ; d’autres pa-
rures ont été données par les mains de divinités visibles
jusqu’aux poignets, et rivalisant avec les jeunes bourgeons
de ces arbres. »

— 97—



PRIYAMVADA, regardant Sakountald.

Chére amie, cette faveur te présage une fortune royale
dans la maison de ton époux !

(Sakountala conserve un maintien modeste.)

LE 1ER DISCIPLE.

Gautami, viens donc ! Allons raconter a Kanva, qui sort
du bain, ’hommage des arbres de la forét.

LE 2E DISCIPLE.

Allons ! (Iis sortent tous les deux.)

PRIYAMVADA ET ANASOUYA.

Ces personnes n’entendent rien a la toilette. Mais, a
I’aide de nos connaissances en peinture, nous saurons arran-
ger ces ornements sur ta personne.

SAKOUNTALA.

Je connais votre adresse.

(Toutes deux se mettent & parer Sakountala.
Entre Kanva, qui revient du bain.)

KANVA.

« Sakountala partira aujourd’hui. A cette pensée mon
coeur est rempli de chagrin, et ma voix est altérée parce que
je retiens mes larmes, et ma vue se trouble a cette idée. Si,
par affection, j’éprouve une agitation pareille, moi, ’habitant
de la forét, quel doit étre le tourment des péres de famille
nouvellement séparés de leurs filles 7 »

— 98—



LES DEUX AMIES.

Cheére Sakountala, te voila complétement parée ; couvre-
toi maintenant de ces vétements de lin.

(Sakountala se léve et s’enveloppe de ces véte-
ments.)

GAUTAMI.

Ma fille, ton pére spirituel est 1a, t’embrassant, pour ain-
si dire, avec ses yeux remplis de larmes de joie. Fais-lui donc
le salut d’usage.

SAKOUNTALA, d’un air modeste.

Pére, je vous salue !

KANVA.

Sois trés honorée par ton époux, comme Sarmichtha le
fut par Yayati3®, et sois mére d’un fils, monarque, universel,
comme celui qu’elle eut en Pourou.

GAUTAMI.

Vénérable Kanva, ceci est un don ; ce n’est pas une bé-
nédiction.

KANVA.

Ma fille, fais ici méme le tour du feu consacré. (Tous
s’avancent.)

35 Voy. le Mahdbhdrata, Adiparva, sl. 3402 et suiv. — Traduction
de M. H. Fauche, t. I, p. 360.
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KANVA prononce la bénédiction, dans le métre des Védas.

« Que ces feux du sacrifice, ayant leurs places marquées
autour de l’autel, alimentés de combustible, entourés d’une
litiére d’herbe sacrée et effacant les péchés par le parfum des
offrandes, te purifient ! »

Pars maintenant, ma fille. (Regardant autour de Ilui.) Ou
sont Sarngarava et les autres ?

UN DISCIPLE, entrant.

Maitre, nous voici.

KANVA.

Montre la route a ta sceur.

SARNGARAVA.

Par ici, par ici, Madame !

(Tous se mettent en marche.)

KANVA.

Arbres voisins de I’ermitage,

« Celle qui ne voulait pas boire de ’eau quand vous
n’aviez pas bu; celle qui, bien qu’aimant les parures, par
amour de vous, ne cueillait pas une de vos branches ; celle
pour qui la plus grande féte était le premier moment ou vous
produisiez des fleurs, Sakountala s’en va a la maison de son

époux. Tous, faites-lui vos adieux ! » (Signalant le chant du
kékila.)
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« Sakountala, recois de ces arbres aimés des habitants
de la forét la permission de partir, puisque la voix lointaine
du kokila semble répondre pour eux !

« Que son voyage soit égayé, le long de la route, par des
étangs couverts de lotus verdoyants ; que ’ardeur des rayons
du soleil y soit modérée par des arbres aux ombrages épais ;
que, pour elle, la poussiére y soit douce comme le pollen des
lotus ; que le vent s’apaise et reste doux ; que la prospérité
t’accompagne ! »

(Tous écoutent avec étonnement.)

GAUTAMI.

Ma fille, te voila congédiée par les divinités de l'er-
mitage, qui t’aiment comme des parents ; incline-toi donc
devant elles.

SAKOUNTALA, qui s’est avancée en saluant,
a voix basse.

Chére Priyamvada, quoique j’aie un grand désir de re-
voir mon noble époux, cependant, au moment de quitter
I’ermitage, mes pieds ne me portent qu’avec peine en avant !

PRIYAMVADA.

Ce n’est pas toi seulement, mon amie, qui es troublée
par ton départ de I’ermitage ; au moment ou tu vas t’éloigner
de la demeure des ermites, cette demeure semble étre dans
le méme état que toi.

« Les gazelles laissent tomber ’herbe de leur bouche ;
les paons cessent leur danse ; les lianes, en laissant tomber
leurs feuilles jaunies, semblent verser des pleurs ! »
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SAKOUNTALA, retrouvant un souvenir.

Mon pére, je dirai adieu tout a I’heure a la liane ma
sceur, surnommeée Lumiére-des-Bois3®.

KANVA.

Je connais ta tendresse de sceur pour elle. La voici, a
droite.

SAKOUNTALA, s’approchant de la liane.

Lumiére-des-Bois, quoique tu sois unie au manguier,
embrasse-moi avec tes branches pareilles a des bras tournés
de ce c6té. A partir de ce jour, je vais m’en aller bien loin de
toi !

KANVA.

« Sakountali, par tes mérites, tu as obtenu un époux
semblable a toi, que j’avais d’avance choisi pour toi ; puis,
cette jeune liane étant unie au manguier, pour elle et pour toi
je suis désormais sans inquiétude ! »

SAKOUNTALA, g ses deux amies.

Chéres amies, je recommande cette liane a vos soins.

LES DEUX AMIES.

Et nous, aux soins de qui nous recommandes-tu ?

36 V. acte 1.
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KANVA.

Anasotiya, c’est assez pleurer. N’est-ce pas vous-mémes
qui devez relever le courage de Sakountala ?

(Tous se mettent en marche.)

SAKOUNTALA.

Pére, vous voyez cette gazelle qui s’en va paissant aux
abords de la chaumiére, appesantie par le poids du faon
qu’elle porte dans ses flancs ; quand elle ’aura heureusement
mis au jour, vous m’enverrez quelqu’un pour m’annoncer
cette bonne nouvelle.

KANVA.

Nous ne I’oublierons pas.

SAKOUNTALA, comme arrétée par un obstacle.

Qui donc marche ainsi sur ma robe ? (Elle se retourne en
disant ces mots.)

KANVA.

« Ce daim, ton enfant adoptif, élevé avec des poignées
de riz, sur la bouche duquel, quand ses lévres étaient bles-
sées par les pointes piquantes des herbes, I’huile d’ingoudi,
qui cicatrise les blessures, était appliquée par toi, il ne quitte
pas tes traces ! »

SAKOUNTALA.

Pauvre petit, pourquoi me suis-tu, moi qui m’éloigne de
ceux avec qui je passais ma vie ? Tu as été élevé par moi, il
est vrai, quand tu es resté sans meére, aussitdét qu’elle t’eut
donné naissance. Aujourd’hui que je te quitte, mon pére
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prendra soin de toi ; retourne donc a I’ermitage ! (En parlant
ainsi, elle se met en marche en pleurant.)

KANVA.

« Arréte, par ta fermeté, les larmes de tes yeux aux cils
relevés, car elles sont un obstacle a ce que tu as a faire. Cette
route qu’on suit sur la terre s’éléve et s’abaisse sans qu’on
s’en apercgoive ; tes pas ne peuvent donc manquer d’y étre
inégaux ! »

SARNGARAVA.

Seigneur, ’Ecriture dit: Un ami doit étre accompagné
jusqu’au bord de I’eau. Or voici le bord d’un lac. Aprés nous
avoir donné vos instructions, veuillez vous en retourner.

KANVA.

Pour cela, allons chercher un abri a 'ombre de ce fi-
guier.

(Tous entourent Kanva.)
KANVA, q part.

Quel est le message qu’il convient d’envoyer a Sa Majes-
té Douchmanta ? (1] réfléchit.)

SAKOUNTALA, g Anasoiiyd.

Chére amie, regarde ; ne voyant pas son cher compa-
gnon que cache cette feuille de lotus, la Tchakravaki inquiéte
gémit et semble dire : Ce que je souffre est bien dur !

ANASOUYA.
Amie, ne t'imagine pas cela.
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« Cet oiseau, sans son ami, passe une nuit que la tris-
tesse rend plus longue ; mais quoique le chagrin de la sépara-
tion soit vif, ’espérance la rend supportable. »

KANVA.

Sarngarava, tu auras a parler au roi de ma part, aprés lui
avoir présenté Sakountala.

SARNGARAVA.

Que Votre Révérence me donne ses instructions.

KANVA.

« Aprés avoir bien réfléchi que nous sommes riches en
austérités, et que tu es de famille élevée ; en voyant ’'amour
dont Sakountala s’est éprise pour toi, sans que les parents I’y
aient excitée, elle doit étre comptée parmi tes femmes, et tu
dois lui donner d’abord un rang égal au leur ; le reste dépend
de la destinée, et les parents d’'une femme n’ont rien de plus
a demander. »

SARNGARAVA.

J’ail compris vos instructions.

KANVA.

Ma fille, c’est a toi maintenant qu’il faut donner des con-
seils. Quoique habitants de la forét, nous connaissons les af-
faires du monde.

SARNGARAVA.

Rien, en effet, n’est étranger aux sages.

- 105 -



KANVA.

« Ecoute les supérieurs avec respect; conduis-toi
comme une amie avec les femmes tes compagnes. Maltraitée
par ton mari, ne sois pas, pour cela, indocile par colére. Sois
toujours bienveillante pour les serviteurs, sans orgueil dans
les prospérités ; les jeunes femmes arrivent ainsi a la dignité
de maitresse de maison ; celles qui agissent autrement font
le malheur de la famille. »

Qu’en pense Gautami ?
GAUTAMI.

C’est bien 13, en effet, la régle de conduite des femmes
mariées, chére fille ; suis-la donc en tous points.

KANVA.

Ma fille, embrasse-moi, ainsi que toutes tes amies.

SAKOUNTALA.
Est-ce que Priyamvadd et mes autres amies vont
s’éloigner d’ici ?
KANVA.

Ma fille, elles aussi seront toutes les deux données a des
époux ; il ne leur convient donc pas d’aller a la ville ; mais
Gautami ira avec toi.

SAKOUNTALA, apres avoir embrassé son pére.

Comment, maintenant, arrachée des bras de mon pére,
comme une branche de sandal arrachée aux flancs du mont
Malaya, pourrais-je, dans un autre pays, supporter la vie ?
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KANVA.
Ma fille, pourquoi es-tu troublée ainsi ?

« Elevée au rang honorable d’épouse du roi de race il-
lustre ; occupée a chaque instant des affaires importantes de
ton auguste époux, bientdt, aprés avoir, comme la Plage
orientale, mére du Soleil, donné le jour a un fils pur comme
I’astre du jour, tu ne compteras plus pour un chagrin, ma
fille, d’étre séparée de moi ! »

(Sakountala tombe aux pieds de son pére.)

KANVA.

Que tout ce que je désire pour toi s’accomplisse !

SAKOUNTALA, s’approchant de ses deux amies.

Chéres amies, vous aussi, embrassez-moi toutes les
deux !

LES DEUX AMIES, apreés I’avoir embrassée.

Cheére amie, si le roi hésitait a te reconnaitre, montre-lui
aussitét ’anneau qui porte son nom gravé.

SAKOUNTALA.

Ce doute de votre part me rend tout inquiéte.

LES DEUX AMIES.

Ne crains rien ; I’extréme affection fait naitre la crainte.

SARNGARAVA.

Le soleil avance dans son cours a travers les cieux ; que
madame veuille bien se hater !
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SAKOUNTALA, se tournant vers [ ‘ermitage.

O mon pére ! quand reverrai-je le bois de I’ermitage ?

KANVA.
Ecoute :

« Aprés avoir longtemps partagé avec la terre bornée par
les quatre océans le titre d’épouse du roi, aprés avoir marié
ton fils Dauchmanti, le guerrier sans égal tu reviendras avec
ton époux, qui aura remis a ce fils le fardeau des affaires, po-
ser tes pieds sur le sol de ce paisible ermitage ! »

GAUTAMI.

Ma fille, le temps du voyage s’écoule ; dis a ton pére de
s’en retourner au plus tot, (s’adressant a Kanva) car long-
temps encore elle va vous parler ainsi; partez, vénérable
Kanva.

KANVA.

Ma fille, les exercices pieux souffrent de ce retard.

SAKOUNTALA, embrassant encore son pére.

Votre corps, 6 mon pére, est affaibli par la pratique des
austérités ; ne vous tourmentez pas outre mesure a cause de
moi.

KANVA, soupirant.

« Chére fille, comment mon chagrin pourra-t-il s’apaiser,
en voyant les grains de riz jetés naguére par toi en offrande
aux Etres, germés a la porte de la chaumiére ? »

Va, et que ton voyage soit heureux !
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(Sakountala sort avec ceux qui ’accompagnent
dans son voyage.)

LES DEUX AMIES, suivant des yeux Sakountald.

Hélas ! hélas ! Sakountala a disparu au milieu des arbres
de la forét !

KANVA, soupirant.

Anasoliy, elle est partie, celle qui pratiquait la loi avec
vous ; dominez votre chagrin et suivez mes pas.

ANASOUYA ET PRIYAMVADA.

Pére, comment rentrer dans le bois des mortifications,
qui n’est plus qu’un désert par I’absence de Sakountala ?

KANVA.

C’est 'amitié qui fait voir les choses ainsi. (Il fait
quelques pas, en se parlant a lui-méme.) En vérité, aprés avoir
envoyé Sakountald dans la famille de son époux, j’éprouve
de la satisfaction ; d’ou vient cela ?

C’est que

« Cette jeune femme est vraiment le bien d’un autre ;
aprés l’avoir, aujourd’hui, renvoyée a celui qui I’a épousée,
ma conscience est aussi pure que je puis le désirer, comme
lorsqu’on a restitué un dépot. »

(Tous sortent.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.
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ACTE CINQUIEME

Le roi, assis sur son tréone. Madhavya est prés de lui.

MADHAVYA, prétant loreille.

Cher ami, écoutez, écoutez avec attention! On entend
dans la salle de concerts une suite d’accords modulés avec
douceur et pureté.

Ah! je sais: c’est la reine Hansapadikd qui s’exerce a
chanter.

LE ROL

Fais silence, pour que j’écoute.

(On chante, derriére la scéne.)

« Toi qui es avide de miel nouveau, comment, apreés
avoir donné des baisers au frais bouton du manguier, I’as-tu
oublié, satisfaite a présent d’avoir pour demeure un simple
lotus ? »

LE ROL

Combien ce chant est empreint de passion !

MADHAVYA.

Alors, c’est par la mélodie que le sens des paroles se fait
comprendre.
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LE ROI, souriant.

Cette femme fut un jour I’objet de mes attentions. C’est
pour cela que je suis, a cause de la reine Vasoumati, 1’objet
d’une censure sévére de sa part.

Ami Madhavya, va parler de ma part a Hansapadiki ;
c’est avec adresse qu’elle me fait un reproche.

MADHAVYA.
Votre Majesté va étre obéie.

(Se levant.) Ah ! mon ami, si elle me fait saisir aux che-
veux par la main des autres, je serai battu ; et, pas plus que
pour un ermite surpris par une belle nymphe, il n’y aura pas
aujourd’hui de salut possible pour moi.

LE ROL

Va, et, prenant le langage des cours, apaise-la avec des
paroles conciliantes.

MADHAVYA, sortant.

Que faire ?

LE ROI, a part.

Pourquoi donc, aprés avoir compris le sens de ce chant,
suis-je aussi attristé qu’on peut I’étre, si ce n’est quand on
est séparé d’une personne aimée ?

Pourtant

« Aprés avoir vu des choses agréables et entendu des
chants pleins de douceur, I’on est attristé quoique charmé ;
c’est donc que, sans pouvoir s’en rendre compote, on se rap-
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pelle des amitiés fortement gravées dans le cceur, dans des
existences antérieures ? » (1l reste tout pensif.)

(Entre le chambellan de l’appartement des
femmes.)

LE CHAMBELLAN.
Hélas ! & quoi suis-je réduit ?

« Cette canne de bambou que j’avais prise autrefois, moi
qui suis chargé de veiller aux appartements intérieurs du pa-
lais, en me disant : c’est un objet pour la forme, aujourd’hui
qu’il s’est écoulé bien du temps, ce méme baton est devenu
un véritable soutien pour mes pas chancelants ! »

Sans nul doute, rien de ce qui touche au devoir ne doit
étre négligé volontairement par un roi; cependant, en ce
moment ou il vient de quitter son tribunal, je n’ose lui an-
noncer l’arrivée inopportune d’un disciple de Kanva.

Allons ! la tache de gouverner le monde ne permet pas
de repos.

Puisque

« Le Soleil, une fois ses chevaux attelés, marche toujours
en avant, de méme que la brise odorante qui est en mouve-
ment jour et nuit ; puisque Cécha3’ a toujours sur lui le far-
deau de la terre, le devoir de la soutenir est aussi imposé au
roi qui vit de la sixiéme partie de ce qu’elle produit. »

37 Roi de la race des serpents, qui sert a la fois de couche et de
dais a Vichnou, qu’il abrite avec ses mille tétes. C’est lui qui soutient
le monde, qu’il porte sur ses tétes.
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C’est pourquoi je vais faire le message. (Il fait quelques
pas et regarde.)

Voici le roi.

« Apres s’étre occupé avec sollicitude de toutes les créa-
tures comme de ses enfants, quand il a ’esprit fatigué, il
aime la solitude, comme le chef des éléphants, briilé par le
soleil, quand il a conduit ses troupeaux aux péaturages,
cherche pendant le jour un endroit frais. »

(S’approchant du roi.) Victoire ! victoire au roi ! Des ana-
chorétes, avec des femmes, qui habitent les foréts de la val-
lée qui se trouve aux pieds du mont Himavat, viennent
d’arriver ; ils apportent un message de Kanva.

Le roi a entendu ; il décidera ce qu’il faut faire.

LE ROI, avec respect.

Quoi ! des gens qui apportent un message de Kanva ?

LE CHAMBELLAN.

Oui, Sire.

LE ROL

Eh bien ! qu’on avertisse de ma part le prétre de famille
Sémarata. Aprés avoir bien recu ces habitants de la forét sui-
vant les régles prescrites par I’Ecriture, qu’il veuille bien lui-
méme les introduire. Quant a moi, je reste ici a les attendre ;
c’est un lieu convenable pour recevoir des ascétes. Le cham-
bellan. J’obéis a Votre Majesté. (Il sort.)

LE ROI, se levant.
Vétravati, montre-nous le chemin de la salle du sacrifice.
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VETRAVATI.

Par ici, par ici, Sire.

LE ROI s’avance
avec un air préoccupé d’affaires.

Tout homme qui a atteint le but de ses désirs devient
heureux ; mais, pour les rois, quand ils sont arrivés au but de
leur ambition, ils n’en sont que plus tourmentés.

« Arriver a une dignité ne satisfait que I’ambition, mais
le soin de conserver ce qu’'on a obtenu est un véritable tour-
ment. La royauté, comme le parasol dont on tient le manche
dans sa main, ne garantit d’'une grande fatigue qu’au prix
d’une autre fatigue. »

DEUX HERAULTS, derriére la scéne.

Que le roi soit victorieux !

1ER HERAULT.

« Sans souci de ton bien-étre, tu te fatigues chaque jour
pour le bien du monde, et c’est bien la ta véritable occupa-
tion. C’est ainsi qu’un arbre supporte avec sa téte une cha-
leur excessive, tandis qu’avec son ombre il en adoucit I’excés
pour ceux qui se réfugient a I’abri de son feuillage. »

2E HERAULT.

« Tu retiens ceux qui marchent dans la mauvaise voie en
te servant du sceptre qui chétie ; tu apaises les querelles et tu
as le pouvoir de protéger. Que tes parents soient présents au
temps des grandes fétes; mais c’est en toi seul que I'on
trouve dans toute sa perfection la bienveillance pour les
peuples ! »
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LE ROI.

Nous avions ’esprit fatigué, et nous voila comme renou-
velé. (1l fait quelques pas.)

UNE PORTIERE.

La terrasse du feu du sanctuaire, depuis qu’elle a été pu-
rifiée de nouveau, est encore plus belle, avec la génisse qui
fournit le lait de I’offrande. Que Votre Majesté y monte !

LE ROI, s’y arrétant apreés y étre monté,
en s’appuyant sur ceux qui ’entourent.

Vétravati, dans quel but les saints anachorétes ont-ils
été envoyés vers moi par le vénérable Kanva ?

« Est-ce que les pénitences des ascétes, occupés a leurs
saintes pratiques, ont été troublées par des obstacles ? ou
bien quelqu’un a-t-il fait du mal aux animaux qui paissent
dans les bois de I’ermitage ? Ou bien encore mes fautes ont-
elles nui a ’épanouissement des fleurs des lianes ? A cette
pensée, mon esprit, traversé par une foule de doutes, est
rempli d’incertitudes. »

LA PORTIERE.

Pour moi, je crois que, heureux griace aux belles actions
du roi, les anachorétes sont venus pour lui rendre hommage.

(Les ermites entrent, accompagnés de Gautami
et précédant Sakountala. Le chambellan et le
prétre de famille marchent devant eux.)

SARNGARAVA, s’adressant a son compagnon.

Saradvata !

-115-



« Assurément, ce prince aux grandes vertus a une cons-
tance que rien n’ébranle ; personne ici ne suit la mauvaise
voie, pas méme celui qui appartient aux plus basses classes.
Et cependant, a moi dont I’esprit est accoutumé a une soli-
tude perpétuelle, ce palais rempli de monde apparait comme
une maison enveloppée de flamme ! »

SARADVATA.

C’est avec raison qu’a ’entrée de la ville une pareille
idée t’est venue. Moi aussi

« Comme celui qui s’est baigné regarde celui qui ne s’est
pas lavé ; comme le pur regarde I'impur, I’éveillé celui qui
dort, ’'homme libre en ses mouvements celui qui est attaché,
voila comment je regarde cette foule qui court aprés le plai-
SIr'. »

SAKOUNTALA, indiquant par un mouvement
qu’un présage se manifeste.

Hélas ! voici un de mes yeux qui tremble, et ce n’est pas
le gauche !

GAUTAMI.

Ma fille, loin de toi la mauvaise fortune ! Que les divini-
tés de la famille de ton époux te comblent de félicités !

LE PRETRE DE FAMILLE, montrant le roi.

Hola ! Anachorétes, voici Sa Majesté, le protecteur de
toutes les classes et des ordres religieux. Il vient de quitter a
I’instant le tribunal et il vous attend ; regardez, le voici.
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SARNGARAVA.

O grand Brahmane, assurément voila un sujet de joie ;
mais nous, nous sommes ici des gens indifférents. Pourquoi ?
Parce que

« Les arbres s’inclinent quand mirissent leurs fruits ; les
nuages s’approchent de terre quand ils sont nouvellement
chargés de pluie ; les hommes vertueux ne s’enorgueillissent
pas de leurs grandes richesses ; voila le vrai caractére de
ceux qui viennent en aide aux autres. »

LA PORTIERE.

Sire, les anachorétes semblent parfaitement calmes ; j’en
conclus qu’ils viennent pour une affaire qui mérite confiance.

LE ROI, en voyant Sakountala.

« Quelle est donc cette jeune femme voilée dont le corps
ne s’est pas encore développé dans toute sa beauté ? Au mi-
lieu des asceétes riches en austérités, elle est comme un ra-
meau-vert au milieu des feuilles jaunies. »

LA PORTIERE.

Sire, la conjecture a laquelle se livre ma curiosité me pa-
rait douteuse. Quoi qu’il en soit, la beauté de cette femme ne
vous parait-elle pas digne d’attirer les regards ?

LE ROI.

Oui ; mais la femme d’un autre ne doit pas étre regardée
avec complaisance.
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SAKOUNTALA, posant sa main sur sa poitrine,
a part.

O mon cceur, pourquoi trembles-tu ainsi ? rappelle-toi
I’affection de mon époux, et sois ferme !

LE PRETRE DE FAMILLE, qui s’est approché.

Ces anachorétes ont été honorés suivant la régle. L’'un
d’eux apporte un message de leur chef spirituel ; que Sa Ma-
jesté daigne ’entendre !

LE ROL

Je suis attentif.

LES ERMITES, levant les mains.
Soyez victorieux, 0 roi.
LE ROI.

Tous je vous salue !

LES ERMITES.

Gouvernez au gré de vos désirs !

LE ROL

J’espére que rien ne trouble les mortifications des soli-
taires ?

LES ERMITES.

« D’ou viendraient les obstacles aux cérémonies saintes
des personnes pieuses, quand vous étes leur protecteur ?
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Lorsque brille I’astre aux chauds rayons, comment 1’obscu-
rité pourrait-elle se produire ? »

LE ROL

C’est en effet ce qui doit arriver, si le nom de roi a un
sens3®. Enfin, le bienheureux Kanva réussit-il dans sa sollici-
tude pour le bonheur du monde ?

LES ERMITES.

La réussite est au pouvoir de ceux qui sont saints. Il de-
mande d’abord des nouvelles de votre santé, et ajoute...

LE ROL

Qu’ordonne sa sainteté ?

SARNGARAVA.

Il a dit: « Puisque Sa Majesté a, par un consentement
mutuel, épousé cette jeune personne, ma fille, je donne, a
cause de cela, a tous les deux mon consentement, car

« Tu es reconnu par nous comme le premier entre les
gens honorables, et Sakountald est la Vertu méme revétue
d’un corps. En unissant une jeune fille et un époux de quali-
tés égales, Brahma, cette fois, ne s’expose pas au blame. »

Aujourd’hui que la jeune femme porte un enfant dans
son sein, qu’elle soit bien accueillie, pour accomplir en
commun les devoirs religieux.

38 11 y a ici un jeu sur le mot rddja (roi), qui vient du mot rddj,
« briller ».
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GAUTAMI.

Seigneur, je désire vous dire quelque chose, mais mon
langage pourrait bien étre importun, car

« La personne du pére n’a pas été attendue par la jeune
fille, et aucun parent n’a été requis par vous ; la chose s’étant
passée en téte-a-téte, qu’est-ce que I'un a a dire a ’autre ? »

SAKOUNTALA, a part.

Que va dire le noble personnage ?

LE ROL

Qu’est-ce que cette déclaration ?

SAKOUNTALA, a part.

C’est du feu, en vérité, les mots qu’il vient de pronon-
cer !

SARNGARAVA.

D’ou vient le doute de Votre Majesté ? Les personnes
comme elle sont pourtant bien informées de ce qui se passe
dans le monde.

« Quoique vertueuse, la femme mariée, seulement parce
qu’elle demeure dans la famille de ses parents, est soupcon-
née par le monde de ne pas I’étre ; aussi, méme quand une
femme n’est pas aimée de son époux, ses parents veulent
qu’elle soit prés de lui. »

LE ROL

Ainsi, cette dame ici présente a été épousée par moi au-
trefois ?
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SAKOUNTALA, consternée, a part.

O mon cceur, voila ce que tu craignais !

SARNGARAVA.

Eh quoi ! le regret d’'une chose accomplie conduit le roi a
détourner les yeux de ce qui est juste ?

LE ROL

Mais si cette demande est un tissu de mensonges ?

SARNGARAVA.

Ces changements d’avis se montrent surtout chez ceux
que le pouvoir enivre.

LE ROL

Et c’est juste sur moi que tombe ce blame ?

GAUTAMI.

Ma fille, ne rougis pas méme un instant. Je vais éter ton
voile, et ton époux te reconnaitra ! (Elle léve le voile.)

LE ROI, regardant Sakountald, a part.

« Cette beauté sans tache qu’'on m’améne ainsi a-t-elle
été, ou non, épousée par moi ? Je ne sais. Comme l’abeille
au lever de I’aurore, prés de la fleur du jasmin remplie de ro-
sée, je ne puis ni m’en approcher ni me résoudre a I’aban-
donner. »

(Il reste pensif.)
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LA PORTIERE.

Quel respect le roi a pour la loi ! A la vue d’une beauté
pareille, amenée pour son plaisir, quel autre hésiterait ?

SARNGARAVA.

Eh bien, Sire, pourquoi rester ainsi silencieux ?

LE ROI.

Anachorétes | méme en y réfléchissant, je ne me rap-
pelle nullement mon mariage avec cette dame. Comment
donc, quand il est visible qu’elle va devenir mére, et quand je
doute si je suis son mari, dois-je me conduire a son égard ?

SAKOUNTALA, a part.

Le prince doute méme de son mariage ! ou est mainte-
nant mon espérance qui était si haut placée ?

SARNGARAVA, au roi.
Ce n’est pas ainsi

« Qu’il doit étre méprisé par vous, en vérité, le sage qui
a consenti a ce que sa fille soit séduite par vous ; lui qui, en
permettant qu’on lui ravisse son bien, a fait de vous un ravis-
seur innocent, pour ainsi dire ! »

SARADVATA.

Sarngarava, cesse de parler maintenant. (S’adressant a
Sakountald.) Ce qu’il fallait dire, nous I’avons dit ; le prince a
parlé de son cété. Il faut lui répondre avec assurance.
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SAKOUNTALA, a part.

Quand un pareil amour en est arrivé 1a, a quoi bon le
rappeler ? Mais je dois me justifier moi-méme, il le faut.

(Haut.) Noble seigneur ! (Elle parle a demi-voix.) Mais, a
présent que notre mariage est mis en doute, ce n’est pas la
les mots qu’il faut employer !

Descendant de Pourou, il est indigne de vous, aprés
avoir, autrefois, dans ’ermitage, séduit, sous la foi d’une
promesse mutuelle, une personne au coeur naturellement
ouvert, de la rebuter avec de semblables paroles !

LE ROI, se fermant les oreilles.
Silence ! pas de paroles criminelles !

« Pourquoi cherches-tu, en mettant le trouble dans ma
famille, a me faire déchoir, comme une riviére qui ronge ses
bords trouble I’eau limpide et entraine I’arbre du rivage ? »

SAKOUNTALA.

Soit | Si c’est véritablement par crainte que je ne sois la
femme d’un autre que tu te conduis ainsi, je dissiperai tes
doutes avec un signe de reconnaissance.

LE ROI.

C’est une noble pensée.

SAKOUNTALA, cherchant son anneau
a son doigt.

Ah ! malheur, malheur ! I’anneau n’est plus a mon doigt !
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GAUTAMI.

L’anneau est tombé sans doute quand tu offrais ton
hommage aux eaux de I’étang consacré de Satchi, dans I’en-
ceinte de Sakravatara3®.

LE ROI, souriant.

Le sexe féminin a de la présence d’esprit, comme on le
dit trés bien.

SAKOUNTALA.

Le destin montre ici sa puissance. Mais je te dirai autre
chose.

LE ROL

Il est juste d’écouter le récit de ce qui s’est passé.

SAKOUNTALA.

Un jour, dans le bosquet des jasmins doubles, I’eau qui
se trouvait dans la coupe que formait une feuille de lotus n’a-
t-elle pas été versée dans ta main ?

LE ROL

Nous écoutons toujours.

39 Sakra étant un des noms du dieu Indra, Sakravatara doit étre
le nom d’un lieu ou il était descendu sur la terre. Satchi est le nom
de I’épouse d’Indra.
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SAKOUNTALA.

Alors s’est approché le jeune faon nommé Dirghdpanga,
mon enfant adoptif, et tu ’as engagé avec douceur a prendre
I’eau, en disant : « qu’il boive le premier ! » mais lui, qui ne te
connaissait pas, ne s’est pas approché de ta main. Puis il est
venu avec confiance chercher I’eau dans ma main. Alors, tu
as souri en le voyant et tu as dit : « Tout étre a confiance en
ses pareils ; tous les deux, en effet, vous étes des habitants
de la forét | »

LE ROL

C’est par des paroles fausses et mielleuses comme
celles-ci, prononcées par des femmes qui regrettent ce
qu’elles ont fait, que les voluptueux sont séduits !

GAUTAMI.

Grand roi, gardez-vous d’une pensée pareille ! Elevée
dans les bois de I’ermitage, cette jeune personne ne connait
pas I’art de tromper.

LE ROL
Respectable pénitente,

« La ruse du sexe féminin se montre méme en dehors de
I’espéce humaine ; qu’est-ce donc chez les étres doués de ju-
gement ? Avant que leur jeune famille ne s’envole dans les
airs, les femelles des kokilas?® la font nourrir par d’autres oi-
Séaux. »

40 1.e kokila, coucou indien, comme celui d’Europe, dépose ses
ceufs dans le nid d’un autre oiseau.
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SAKOUNTALA, avec colére.

Homme sans honneur ! tu juges ici avec ton cceur. Quel
autre, en ce moment, imiterait ta conduite, a toi qui, comme
un puits caché sous I’herbe, te recouvres du manteau de la
vertu ?

LE ROI, a part.

Le courroux de cette femme, qui jette le trouble dans ma
pensée, parait exempt de toute dissimulation.

« Pendant que j’ai des pensées séveéres par un défaut de
mémoire qui n’admet pas ’existence d’une liaison secréte, il
semble qu’au moment ou les sourcils froncés de cette femme
aux yeux enflammés se sont séparés, I’arc de I’amour a été
brisé par sa colére ! »

(Haut.) Madame, la conduite de Douchmanta est bien
connue, et je n’y vois rien de pareil a cela.

SAKOUNTALA.

Trés bien ; on fait de moi maintenant une femme volon-
taire ! de moi qui, sous la foi d’'un serment de ce descendant
de Pourou, suis tombée entre les mains d’un homme qui a du
miel aux lévres et du poison dans le coeur ! (Elle pleure en se
couvrant le visage avec le bord de son vétement.)

SARNGARAVA.

Ainsi une action faite a la hate et en ne consultant que
soi-méme améne des regrets cuisants.

« C’est avec beaucoup de circonspection qu’il faut ac-
cepter une union, surtout quand elle est secréte ; quand les
coeurs ne se connaissent pas, I’amitié devient inimitié. »
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LE ROI.

Ainsi, sur le témoignage de cette dame, vous nous accu-
sez d’une foule de fautes ?

SARNGARAVA, avec ironie.
Vous avez entendu ce renversement deS Choses recues .

« Une personne depuis sa naissance n’a pas été exercée
au mensonge, et sa parole est sans autorité ; mais que ceux-
la seuls soient dignes de confiance qui s’étudient a tromper
les autres, en disant : voila la vérité ! »

LE ROL

Eh bien! véridique ermite, quand méme tout serait
avoué par nous, qu’advient-il de la séduction de cette
femme ?

SARNGARAVA.

La déchéance.

LE ROL

La déchéance pour les descendants de Pourou ? Cela
n’est pas croyable !

SARADVATA.

Sarngarava, qu’est-il besoin d’en dire davantage ? Le
message de notre vénérable maitre est fait. Retournons a
I’ermitage. (Au roi.) « Puisque cette femme est ton épouse,
abandonne-la ou recois-la, I’autorité qu’on a sur les femmes
étant regardée comme illimitée. »
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GAUTAMI.

Marche en avant.

(Ils se mettent en marche.)

SAKOUNTALA.

Comment, quand je suis trompée par ce traitre, vous
aussi, vous m’abandonnez, livrée a ma douleur ? (Elle veut les
suivre.)

GAUTAMI, s’arrétant.

Mon fils Sarngarava, voila en vérité Sakountald qui nous
suit en pleurant amérement. Quand son époux la repousse
avec dureté, que fera ma fille ?

SARNGARAVA, se retournant avec impatience,
a Sakountala.

Femme opiniétre, tu veux donc agir a ta guise ? (Sakoun-
tala devient toute tremblante.)

« Si tu es ce que dit le roi protecteur de la terre, qu’as-tu
a faire avec ton pére, toi qui es a présent en dehors de la fa-
mille ? Et si tu es sire de la pureté de ton engagement, tu
dois supporter méme l’esclavage dans la famille de ton
€époux. »

Reste donc. Pour nous, nous avons notre mission a ter-
miner.

LE ROL

Anachoréte ! pourquoi trompes-tu cette femme ?
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« La lune n’éveille que les lotus de nuit, et le soleil ceux
de jour seulement. Le devoir de ceux qui domptent leurs
passions est d’éviter les liaisons avec les femmes des
autres ! »

SARNGARAVA.

Puisque, par ’'union avec une autre femme, Votre Majes-
té a oublié ce qui s’est passé autrefois, pourquoi craint-elle
une injustice ?

LE ROI, au prétre de famille.

Je demande a ta Révérence de peser ici le fort et le
faible.

« Dans le doute si je suis aveuglé ou si cette femme parle
faussement, dois-je abandonner une épouse, ou devenir cou-
pable en prenant la femme d’un autre ? »

LE PRETRE DE FAMILLE, aprés avoir réfléchi.

Si ’on agissait en conséquence ?

LE ROL

Que ta sagesse me conseille.

LE PRETRE.

Que cette dame reste dans ma maison jusqu’a ce qu’elle
soit devenue meére. Si, alors, la prédiction des sages : « Tu
engendreras comme premier né un fils ayant dans la main la
figure d’une roue, » se réalise, et que I’enfant de cette fille du
solitaire se trouve doué d’un pareil signe, aprés avoir honoré
celle-ci, tu la feras entrer dans ton appartement intérieur ; si-
non, il faudra la reconduire auprés de son pére.
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LE ROI.

Qu’il soit fait comme il convient a mes précepteurs spiri-
tuels.

LE PRETRE DE FAMILLE.

Ma fille, suis-moi.

SAKOUNTALA.

O terre, entr’ouvre-toi sous mes pas !

(Elle s’avance en pleurant et sort avec le prétre
de famille et les anachorétes.

Le roi, dont la mémoire est troublée par la malé-
diction de Dourvasas, songe a cette visite de Sa-
kountali.)

UNE VOIX, derriére la scene.
Quelle chose merveilleuse !
LE ROI, écoutant.
Qu’y a-t-il ?
LE PRETRE DE FAMILLE, entrant avec un air étonné.

Sire, une chose bien merveilleuse, en vérité, vient
d’arriver.

LE ROL.
Qu’est-ce donc ?
LE PRETRE.

Sire, les disciples de Kanva étant partis,
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« Cette jeune femme maudissait ses destinées, et s’était
mise a pleurer en levant les bras...

LE ROI.
Eh bien ?
LE PRETRE.

« Auprés de I’étang sacré des Nymphes, une flamme
ayant la forme d’'une femme I’a enlevée et a disparu. »

(Tous témoignent leur étonnement.)
LE ROI.

Révérend, cette affaire avait été déja mise de co6té par
nous ; pourquoi s’en occuper inutilement ? Ayez I’esprit en
repos.

LE PRETRE DE FAMILLE, aprés avoir regardé.
Soyez toujours vainqueur ! (1] sort.)
LE ROI.

Vétravati, je suis tout troublé. Montre-moi le chemin de
ma chambre a coucher.

LA PORTIERE.
Par ici, par ici, Seigneur ! (Il marche en avant.)
LE ROL

« En vérité, je ne me rappelle pas que la fille du solitaire
soit mon épouse ; et pourtant, mon cceur fortement ému me
porte a le croire ! »

(Tous sortent.)

FIN DU CINQUIEME ACTE.
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INTERMEDE

Le beau-frére du roi, chef de la police, entre d’abord ; puis viennent
deux gardes, tenant un homme qui a les mains liées derriére le
dos.

LES DEUX GARDES, battant le prisonnier.

Allons, voleur, parle. Ou as-tu volé cet anneau du roi qui
porte son nom gravé ?

LE PRISONNIER, d’un air craintif.

Soyez bons, mes seigneurs ! je n’ai pas fait une chose pa-
reille !

LE 1ER GARDE.

Le roi t’a pris sans doute pour un brdhmane éminent, et
il t’a fait ce présent ?

LE PRISONNIER.

Ecoutez-moi un instant. Je suis un pécheur qui demeure
dans I’enceinte de Sakravatara*!.

LE 2E GARDE.

Voleur, est-ce qu'on te demande qui tu es ?

41 yoir acte V.
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LE CHEF DE LA POLICE.

Sotitchaka, qu’il nous dise tout avec ordre. Ne l'inter-
rompez pas, vous deux.

LES DEUX GARDES, au prisonnier.

Parle donc, comme I’ordonne le beau-frére du roi.

LE PRISONNIER.

Je soutiens ma famille avec des piéges a prendre les
poissons, tels que des filets, des hamecons et le reste.

LE CHEF DE LA POLICE, souriant.

Jolie profession, vraiment !

LE PRISONNIER.
Seigneur, ne parlez pas ainsi.

« La condition dans laquelle on est né, quoique mépri-
sée, ne doit pas étre abandonnée ; le Brahmane, cruel dans le
sacrifice qui 6te la vie & un animal??, peut cependant étre
doux et compatissant. »

LE CHEF DE LA POLICE.

Apres, aprés ?

42 1.a loi brahmanique permet dans un cas pressant de manger
la chair d’'un animal, et prescrit dans certains sacrifices le meurtre
des animaux. Le bouddhisme, au contraire, n’admet, dans aucun cas,
qu’on donne la mort a un étre vivant, quel qu’il soit.
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LE PRISONNIER.

Un jour que je coupais en morceaux un poisson qu’on
appelle réhita, j’ai apercu cet anneau orné de cette pierre
précieuse. Puis, comme je le montrais pour le vendre, j’ai été
arrété par vos seigneuries. Tuez-moi ou laissez-moi aller,
mais c’est bien ainsi qu’il est venu entre mes mains.

LE CHEF DE LA POLICE.

Djanouka, ce misérable & mauvaise odeur est sans nul
doute un pécheur. Mais il faut rechercher avec soin comment
il a trouvé cet anneau. Allons donc au palais du roi.

LES DEUX GARDES.

Oui, Seigneur. Et toi, marche, coupeur de bourse ! (Iis se
mettent en marche.)

LE CHEF DE LA POLICE.

Sotitchaka, soyez attentifs tous les deux a garder cet
homme a la porte du palais, jusqu’a ce que j’en sorte aprés
avoir annoncé au roi notre maitre comment cet anneau m’est
parvenu, et aprés avoir recu ses ordres.

LES DEUX GARDES.

Que sa Seigneurie entre et soit bien recue du roi. (Le chef
de la police sort.)

LE 1ER GARDE.

Djanouka, sa seigneurie reste longtemps, en vérité.

LE 2E GARDE.

Ne faut-il pas attendre le loisir des rois ?
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LE 1ER GARDE.

Djanouka, j’ai une démangeaison aux mains de mettre
une fleur a ce criminel*®. (En parlant ainsi il montre le prison-
nier.)

LE PRISONNIER.

Votre seigneurie ne voudrait pas étre, sans raison, un
meurtrier.

LE 2E GARDE, au prisonnier,
apres avoir regardé au loin.

Voici le commandant qui vient de ce c6té, une lettre a la
main, aprés avoir recu les ordres du roi. Tu vas servir de pa-
ture aux vautours, ou bien tu verras de prés la gueule des
chiens !

LE CHEF DE LA POLICE.

Sotitchaka, qu’on laisse aller en liberté cet homme qui
vit de sa péche. La trouvaille de cet anneau est véritablement
justifiée.

SOUTCHAKA.

Le commandant va étre obéi.

43 Jemprunte la note suivante 8 M. Monier Williams :

« Dans le drame de Malati et Madhava, on voit qu’avant d’offrir
une personne comme victime & Civa ou a son épouse Dourgj, la
coutume était de lui mettre une couronne de fleurs sur la téte, d’ou
I’on peut inférer qu’il en était de méme pour les condamnés a mort
ordinaires. »
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LE 2E GARDE.

En voila un qui, aprés étre entré dans la demeure de
Yama*4, en est revenu. (En parlant ainsi il détache les liens du
prisonnier.)

LE PECHEUR, saluant le chef de la police.

Vous méprisiez tant mon métier !

LE CHEF DE LA POLICE.

Voici un présent d’une valeur égale a I’anneau, que le roi
te fait donner. (Il donne le présent au pécheur.)

LE PECHEUR, le prenant en s’inclinant.

Je suis bien heureux de la faveur du roi.

SOUTCHAKA.

Celui-la est vraiment favorisé qui, aprés étre échappé au
pal, est placé sur le dos d’un éléphant.

DJANOUKA.

Commandant, la satisfaction du roi prouve combien cet
anneau est estimé de lui.

LE CHEF DE LA POLICE.

Ce n’est pas, je crois, pour sa grande valeur que le roi
I’estime a un si haut prix ; mais c’est que la vue de ce joyau
lui rappelle une personne bien-aimée. Pendant quelque

44 1 e Pluton indien.

- 136 -



temps, quoique sa nature soit réservée, il a laissé percer
I’agitation de son esprit.

SOUTCHAKA.

Un grand service vient d’étre rendu au roi par son beau-
frére.

DJANOUKA.

Mais, dis-moi, ceci ne profitera-t-il qu’a cet ennemi des
poissons ? (En parlant ainsi, il regarde le pécheur avec mépris.)

LE PECHEUR.

Messieurs, que la moitié du présent soit le prix de la
couronne de fleurs que vous vouliez me donner !

DJANOUKA.

C’est convenu.

LE CHEF DE LA POLICE.

Pécheur, te voila maintenant le premier de mes meil-
leurs amis ; les premiéres heures de notre amitié doivent étre
consacrées avec la liqueur du Kaddambari. Et pour cela, en-
trons chez le distillateur !

TOUS.

C’est cela !

(Tous sortent.)

FIN DE L’INTERMEDE.
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ACTE SIXIEME

La nymphe Sanoumati est amenée sur la scéne dans un char céleste.

SANOUMATI.

L’inspection des étangs consacrés des nymphes, que
chacune de nous doit faire a son tour, vient d’étre faite par
moi. Maintenant que c’est ’heure du bain des nymphes, je
vais aller voir de mes propres yeux ce que fait le sage roi.
Sakountala n’est-elle pas, a présent, devenue une part de
moi-méme, par ma liaison avec Ménaka?*® ? J’ai d’ailleurs été
chargée par celle-ci de cette commission qui regarde sa fille.
(Aprés avoir regardé de tous cétés.) Quoi! au moment de la
féte de la saison, il n’y a nulle apparence de préparatifs dans
le palais du roi ? J’ai bien, par ma science divine, le pouvoir
de tout connaitre, mais il faut respecter les intentions de
mon amie. Soit. Cachée sous un voile impénétrable pour ces
deux gardiennes du jardin royal, j’apprendrai tout en me te-
nant a leurs cotés.

(Elle descend du char.)

(Entre une servante, qui se met a examiner les
boutons d’un manguier. Une autre servante vient
ensuite.)

45 On a vu que Ménaka est la mére de Sakountala.
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LA PREMIERE SERVANTE.

« Rameau de manguier, unissant le rouge au vert péle,
tout plein de la séve de ce mois printanier, je te vois et te
prie d’étre favorable, 6 messager de bon augure de la saison
nouvelle ! »

LA SECONDE SERVANTE.

Parabhritika, pourquoi parles-tu toute seule ?

LA PREMIERE SERVANTE.

Madhoukarika, en voyant les boutons du manguier, Pa-
rabhritika est dans I’ivresse.

LA SECONDE SERVANTE, s’approchant vivement, avec joie.

Comment, il est arrivé, le mois du printemps ?

LA PREMIERE SERVANTE.

Oui, Madhoukarika, il est venu pour toi, ce temps de
I’ivresse, de la folie et des chansons !

LA SECONDE SERVANTE.

Amie, soutiens-moi, afin qu’en me tenant sur la pointe
des pieds, je cueille un bouton de manguier pour en faire une
offrande a ’Amour.

LA PREMIERE SERVANTE.

Oui, mais a la condition que j’aurai la moitié des profits
de I'offrande.
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LA SECONDE SERVANTE.

Cela va sans dire, puisque notre vie n’en fait qu’une par-
tagée en deux corps. (Appuyée sur son amie, elle cueille un bou-
ton de manguier.) Quoiqu’il ne soit pas encore éclos, ce bou-
ton de manguier a la douce odeur de celui qui a brisé son en-
veloppe. (Joignant les mains a la maniére appelée Kapétahas-
taka®®.) « Bouton de manguier, tu es offert par moi au dieu de
I’amour qui a saisi son arc. Sois la meilleure de ses cingq
fleches, ayant pour but les jeunes femmes dont les amants
sont en voyage ! » (En parlant ainsi elle jette le bouton de man-
guier.)

LE CHAMBELLAN entre,
en soulevant la draperie du fond de la scéne avec colére.

Ne fais donc pas cela, étourdie ! La féte du printemps
ayant été défendue par le roi, pourquoi cueilles-tu un rameau
de manguier dont la fleur n’est pas éclose ?

TOUTES DEUX, effrayées.

Que votre seigneurie nous pardonne ; nous ignorions
cette défense.

LE CHAMBELLAN.

Ne I’aviez-vous pas apprise, quand la volonté du roi est
acceptée comme un ordre par les arbres du printemps eux-

46 Le mot kapéta signifiant pigeon, cette maniére de joindre les
mains doit imiter a peu prés la forme de cet oiseau.
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mémes, et par les oiseaux qui demeurent dans leur feuil-
lage ?

Voyez :

« Le bouton du manguier, quoique développé depuis
longtemps, ne produit pas sa poussiére; le kousavaka,
quoique prét a fleurir, garde ses fleurs en bouton ; quoique le
froid soit passé, la voix des kokilas males hésite dans leur
gosier ; il semble que I’Amour, incertain lui-méme, remet
dans le carquois la fleche qu’il en avait tirée a moitié. »

TOUTES DEUX.

Il n’y a pas a en douter : le sage roi a une grande puis-
sance !

LA 1ERE SERVANTE.

Seigneur, il y a quelques jours seulement que Mitra-
vasou, le beau-frére du roi, nous a envoyées toutes les deux
aux pieds de Sa Majesté. C’est alors qu’on nous a confié la
garde du jardin de plaisance. C’est parce que nous sommes
arrivées depuis si peu de temps que nous n’avons pas appris
cette circonstance.

LE CHAMBELLAN.

Soit | mais c’est pour cela qu’il ne faut pas continuer.

TOUTES DEUX.

Seigneur, nous sommes curieuses, et s’il nous est permis
de le savoir, veuillez nous dire pour quelle raison la féte du
printemps a été défendue par le roi.

- 141 -



LA NYMPHE SANOUMATI,
invisible pour les autres acteurs.

Les hommes aiment beaucoup les fétes ; il faut donc
qu’il y ait une raison grave.

LE CHAMBELLAN.

La chose est trop connue pour qu’on n’en parle pas. Est-
ce que le bruit du renvoi de Sakountald n’est pas parvenu
jusqu’a vos oreilles ?

TOUTES DEUX.

Nous avons appris, de la bouche du beau-frére du roi, ce
qui s’est passé jusqu’au moment ou le roi a vu ’anneau.

LE CHAMBELLAN.

Alors il reste peu de chose a dire. Quand la mémoire lui
a été rendue par la vue de I’anneau, le roi a dit : « Il est bien
vrai que la vertueuse Sakountala a été, autrefois, épousée en
secret par moi, et c’est par aveuglement que je I’ai repous-
sée ! » A partir de ce moment, le roi s’est livré aux regrets, de
sorte que

« Il hait les plaisirs ; il n’est plus chaque jour entouré
d’hommages par ses courtisans; il passe des nuits sans
sommeil a se retourner sur le bord de son lit ; s’il adresse
suivant I’'usage des paroles polies a ses femmes, il se trompe
de nom et reste longtemps tout confus ! »

LA NYMPHE SANOUMATI.

Voila qui me plait.
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LE CHAMBELLAN.

La conséquence de ce trouble dans I’esprit de Sa Majes-
té, c’est que la féte a été contremandée.

LES DEUX SERVANTES.

Les deux servantes. C’est bien juste !

UNE VOIX, derriere la scene.

Que Votre Majesté s’approche !

LE CHAMBELLAN, prétant l’oreille.

Voici le roi qui vient de ce c6té ; allez toutes deux rem-
plir vos fonctions.

LES DEUX SERVANTES.

Oui, seigneur. (Elles sortent.)

(Le roi entre, habillé de deuil, et suivi par Mad-
havya et la portiére du palais.)

LE CHAMBELLAN, regardant le roi.

Ah ! vraiment, dans toutes les situations, les gens distin-
gués conservent la grace des maniéres. Ainsi livrée aux re-
grets, Sa Majesté est encore gracieuse a voir.

« Dénué de tout ornement qui le distingue, portant un
seul bracelet d’or attaché au poignet gauche, les lévres déco-
lorées par les soupirs et les yeux rougis par les ennuis de
I’'insomnie, il brille rien que par la majesté qu’il porte en lui-
méme, comme un gros diamant, quand il est frotté par la
pierre qui sert a le polir, est heurté sans qu’il y paraisse. »
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LA NYMPHE SANOUMATI, apercevant Ie roi.

C’est avec raison, en vérité, que Sakountali se désole a
cause de lui, quoiqu’il I’ait dédaignée et repoussée.

LE ROI, marchant lentement en révant.

« Naguére, quand il était endormi, il aurait di étre ré-
veillé par ma bien-aimée aux yeux de gazelle, ce cceur blessé
qui veille maintenant pour les souffrances du repentir ! »

LA NYMPHE SANOUMATI.

Des sentiments pareils sont aussi le partage de la pauvre
Sakountala.

MADHAVYA, a part.

Le voila de nouveau attaqué de la maladie de Sakoun-
tala. Je ne sais pas comment il pourra en étre guéri.

LE CHAMBELLAN, s’approchant.

Que Sa Majesté soit toujours victorieuse! Grand roi,
toutes les parties du jardin de plaisance ont été visitées avec
soin ; Sa Majesté peut donc y gofiter le repos en liberté.

LE ROI.

Vétravati, dis de ma part a mon honorable ministre Pi-
souna que, par suite de longues insomnies, il m’est impos-
sible aujourd’hui de prendre la présidence du tribunal. Qu’on
inscrive donc sur une feuille les affaires de la ville examinées
par Son Excellence, et qu'on me les envoie. Voila mes
ordres.
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LA PORTIERE DU PALAIS.

Sa Majesté va étre obéie.

LE ROL

Vatayana, toi aussi, ne néglige pas tes fonctions.

LE CHAMBELLAN.
J’obéis a Votre Majesté.
MADHAVYA.

Voila la place purgée des mouches ; et maintenant, dans
cette délicieuse partie du parc a I’abri de la chaleur et du
froid, vous allez gotiter un doux loisir.

LE ROL

Ami, les malheurs se précipitent par la premiére ouver-
ture venue, dit-on. Ce proverbe n’est pas faux, car

« A Iinstant ou mon esprit est délivré des ténébres qui
offusquaient le souvenir de mon amour pour la fille de I’ana-
choréte, une fléche de manguier est posée sur son arc par le
dieu de ’Amour, qui s’appréte a la lancer. »

MADHAVYA.

Attendez un instant ; je vais, avec le bout de mon béaton,
casser la fléeche de I’Amour ! (En parlant ainsi, il léve son bdton
pour faire tomber une branche de manguier.)
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LE ROI, souriant.

C’est assez: je viens de voir la puissance d’un Brah-
mane. Ami, ou trouverai-je, pour réjouir ma vue, ces lianes
qui ressemblent un peu a ma bien-aimée ?

MADHAVYA.

Tchatourika, la servante attachée a votre personne, n’a-
t-elle pas recu de vous les instructions que voici : « Je passe-
rai une partie du jour dans le bosquet des Madhavis*’. Ap-
porte-moi, dans cet endroit, I'image de Sakountald, tracée de
ma propre main sur une tablette a peindre. ».

LE ROL

De cette maniére, ce lieu pourra distraire mon cceur.
Montre-moi le chemin.

MADHAVYA.
Par ici, par ici, Seigneur !

(Tous les deux se mettent a marcher ; la nymphe
Sanoumati les suit.)

MADHAVYA.

Ce bosquet de Madhavis, avec un banc de marbre, qui
présente pour offrande une agréable réunion de fleurs, nous
invite par une sorte de bienvenue. Que Votre Majesté y entre
donc et s’y asseye !

(Ils entrent tous deux et s’asseyent.)

47 Grande espeéce de liane, goertnera racemosa.
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LA NYMPHE SANOUMATI.

Réfugiée sous cette liane, je verrai de la le portrait de
mon amie; puis je lui ferai connaitre l’affection de son
époux, a laquelle elle attache tant de prix. (Elle se place
comme elle a dit.)

LE ROI.

Ami, je me rappelle a présent tout ce qui s’est passé la
premiére fois que j’ai vu Sakountala, ce que, d’ailleurs, je t’ai
raconté. Mais tu n’étais pas auprés de moi quand je I’ai re-
poussée, et méme, avant ce moment, son nom n’a jamais été
prononcé par toi. Aurais-tu donc tout oublié comme moi ?

MADHAVYA.

Je n’ai rien oublié ; mais, aprés m’avoir tout raconté,
vous avez dit en finissant : « C’est une plaisanterie ; cela
n’est pas dit sérieusement. » Et moi, avec mon esprit borné,
je I’ai cru ainsi. Quoi qu’il en soit, la destinée est bien puis-
sante !

LA NYMPHE SANOUMATI.
Elle I’est en effet !

LE ROI, apres avoir réfléchi.
Ami, viens a mon secours !

MADHAVYA.

Ah | qu’est-ce que cela ? Voici qui est tout a fait indigne
de vous. Les hommes éminents ne sont jamais dominés par
le chagrin. Les montagnes ne sont-elles pas inébranlables,
méme par un grand vent ?
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LE ROI.

Ami, en me rappelant I’état de ma bien-aimée cruelle-
ment affligée de mon dédain, je suis désolé, car, elle,

« Lorsque, repoussée d’ici, elle a voulu suivre ceux qui
I’avaient amenée, en disant a haute voix, a plusieurs re-
prises, au disciple de son pére, comme si c’elit été son pére
lui-méme : « Restez ! » elle a lancé sur moi, cruel, un regard
voilé par I’abondance des larmes. C’est 1a ce qui me brile
comme une fleche empoisonnée. »

LA NYMPHE SANOUMATI.

Voila donc jusqu’ou peut aller I’aversion pour ce qu’on a
fait !

MADHAVYA.

Pour moi, je soupconne que la noble femme a été em-
menée par un habitant du ciel.

LE ROL

Quel autre oserait toucher I'idole de son époux ? « C’est
Ménaka qui est la mére de ton amie. » Voila ce que j’ai en-
tendu dire a I’ermitage. Aussi, quand tu me dis : « Ton amie
a été enlevée par les compagnes de Ménaka », mon cceur est
tout prét a le croire.

LA NYMPHE SANOUMATI.

Ce qui est étonnant, en vérité, c’est son aveuglement, et
non le réveil de son souvenir.
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MADHAVYA.

S’il en est ainsi, Sakountald vous sera rendue avec le
temps.

LE ROL

Mais comment ?

MADHAVYA.

Parce qu’un pére et une meére ne peuvent jamais suppor-
ter la vue de leur fille désolée d’étre séparée de son mari.

LE ROI.
Ami,

« Etait-ce un songe, une illusion, une erreur de mon es-
prit, ou l’épuisement complet du fruit de mes bonnes
ceuvres ? Hélas ! c’est pour ne plus revenir qu’il est épuisé
(ce fruit) ! Il ne reste que la ruine de mes espérances ! »

MADHAVYA.

Ne parlez pas ainsi! L’anneau n’est-il pas la preuve
qu’une réunion imprévue doit nécessairement avoir lieu ?

LE ROI, apres avoir regardé I'anneau.

Hélas ! il faut le plaindre, quand il est tombé d’une place
si difficile & obtenir !

« Ton mérite, 6 anneau, est, comme le mien, bien petit,
a en juger par le fruit que tu en retires, puisque tu es tombé
de la place que tu occupais au milieu de ses jolis doigts aux
ongles roses ! »
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LA NYMPHE SANOUMATI.

S’il était tombé en d’autres mains, c’est alors qu’on au-
rait pu le plaindre justement.

MADHAVYA.

Mais ce sceau, dans quel but Votre Majesté ’avait-elle
remis entre les mains de cette jeune femme ?

LA NYMPHE SANOUMATI.
Voila une question qui m’était aussi suggérée par la cu-
riosité.
LE ROI.

Ecoute. Lorsque je partis pour revenir a la résidence
royale, ma bien-aimée me dit en pleurant : « Dans combien
de temps mon noble seigneur me donnera-t-il le rang qui
m’appartient ? »

MADHAVYA.

Et ensuite ?

LE ROL
Apres lui avoir mis ce sceau au doigt, je lui dis :

« Jour par jour, en n’en prenant qu’une a la fois, compte
les lettres qui composent mon nom, jusqu’a ce que tu arrives
a la fin. Ce jour-1a, chére amie, une personne viendra pres de
toi et te conduira a 'entrée de mes appartements inté-
rieurs. »

Mais, dans mon aveuglement, cela n’a pas été exécuté
par moi, qui me fais horreur a moi-méme !
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LA NYMPHE SANOUMATI.

C’était indiquer gracieusement le terme de I’absence ;
mais le destin est venu a la traverse.

MADHAVYA.

Comment ’anneau s’est-il trouvé dans le ventre d’un
poisson découpé par un pécheur ?

LE ROL

Pendant que mon amie offrait ses hommages a I’étang
sacré de Satchi®d, il est tombé de sa main dans le courant du
Gange.

MADHAVYA.

Cela se comprend.

LA NYMPHE SANOUMATI.

Voila donc d’ou est venu le doute du sage roi sur son
mariage avec Sakountald, la fille de l’ermitage, dans sa
crainte de violer la loi ! Un pareil amour mérite un signe de
reconnaissance. Quel sera-t-il ?

LE ROL

Je le maudirai, en attendant, cet anneau !

MADHAVYA, a part.

Il a pris le chemin des fous !

48y acte V.
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LE ROI, s’adressant a I’anneau.

« Comment, aprés avoir abandonné cette main aux
doigts polis et effilés, as-tu pu rester caché dans I’eau ? »

C’est que

« Un objet insensible peut bien ne pas apercevoir les
qualités ; mais moi, comment ai-je pu méconnaitre ma bien-
aimée ? »

MADHAVYA, a part.
Ah ca, est-ce que je suis destiné a mourir de faim ici ?
LE ROI.

O toi qui as été abandonnée sans raison, en te montrant
de nouveau a un malheureux dont le ccoeur est brilé par le
repentir, prouve que tu lui pardonnes !

TCHATOURIKA, soulevant la toile du fond de la scéne,
entre avec un tableau. Elle le montre au roi en disant :

Voici le portrait de la reine.

MADHAVYA.

Bien, ami. L’imitation de la nature séduit le regard par la
grace des poses. Ma vue se joue dans les creux et les reliefs.

LA NYMPHE SANOUMATI.

Le sage roi a un vrai talent, je le reconnais. Il semble que
son amie est 1a, devant moi.
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LE ROI.

« Tout ce qui manque de gracieux a cette peinture, c’est
tout ce qui n’est pas fidélement copié ; et pourtant ce portrait
a emprunté un peu de sa beauté ! »

LA NYMPHE SANOUMATI.

La modestie du roi repentant égale sa tendresse.

MADHAVYA.

On voit dans ce tableau trois personnes, toutes les trois
charmantes ; laquelle est Sakountala ?

LA NYMPHE SANOUMATI.

Ce pauvre homme est donc assez malheureux pour ne
pas avoir admiré une aussi belle personne ?

LE ROL

Voyons, laquelle prends-tu pour Sakountala ?

MADHAVYA.

C’est, je crois, celle qui, avec l'air un peu fatigué, est
peinte auprés du manguier dont les branches délicates bril-
lent aprés avoir été arrosées. C’est celle dont les bras sont
étendus d’une facon particuliére, et du visage de laquelle
s’échappent quelques gouttes de sueur ; celle dont les che-
veux laissent tomber les fleurs de leurs bandeaux dénoués.
Voila Sakountala ; les deux autres sont ses amies.

LE ROL

Tu es habile. Il y a ici une marque de mon amour :
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« Une tache de mes doigts humides de sueur se voit sur
le bord de la peinture ; et une larme tombée de ma joue a
laissé sa trace en effacant la couleur. »

Tchatourika, ce paysage n’est peint qu’a demi ; va cher-
cher mes pinceaux et apporte-les-moi.

TCHATOURIKA.

Seigneur Madhavya, tenez le tableau jusqu’a ce que je
revienne.

LE ROL

C’est moi qui le tiendrai.

(Il prend le tableau. La servante sort.)

LE ROI.
En vérité

« Aprés avoir abandonné ma bien-aimée qui était prés
de moi ; aprés m’y étre repris plusieurs fois pour faire le por-
trait de celle qui m’est si chére, me voila, ami, comme celui
qui, ayant traversé une riviére aux eaux abondantes, se pas-
sionne pour un mirage ! »

MADHAVYA, a part.

Voila maintenant Sa Majesté qui, aprés avoir traversé
une riviére, rencontre un mirage ! (Haut.) Que reste-t-il a
peindre ici ?

LA NYMPHE SANOUMATI.

Tout site qui plait a mon amie, il va vouloir le peindre.
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LE ROI.
Ecoute :

« Il reste a peindre la riviére Malini, avec un couple de
cygnes couché sur le sable du rivage ; puis, aux deux cétés
de ses bords, les collines pures, au pied de I’Himalaya, ou
demeurent les daims. Je veux aussi, sous un arbre, aux
branches duquel sont suspendus des vétements d’écorce, re-
présenter une gazelle fauve qui frotte son ceil gauche a la
corne d’une gazelle noire. »

MADHAVYA, a part.

A ce que je vois, il va remplir le tableau d’une foule
d’ascétes a barbe pendante !

LE ROL

Ami, il reste encore a faire un ornement de Sakountala
qui a été ici oublié par nous.

MADHAVYA.

Ou est-ce donc.

LA NYMPHE SANOUMATI.

Ce sera quelqu’ornement convenable pour une jeune
fille habitante de la forét.

LE ROL

« Une fleur d’acacia sur sa tige n’a pas été peinte, atta-
chée a son oreille avec sa touffe pendant sur sa joue ; et un
collier de filaments de lotus doux comme les rayons de la
lune d’automne n’a pas été peint au milieu de son sein. »
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MADHAVYA.

Mais pourquoi cette jeune femme, qui cache son visage
avec ses doigts polis comme la tige d’un lotus rouge, semble-
t-elle toute tremblante ? (Aprés avoir regardé avec attention.)

Ah ! c’est que voila une insolente abeille méle, un de ces
voleurs du suc des fleurs, qui se jette sur le visage de la jeune
femme.

LE ROL
Eh bien ! qu’on arréte cet insolent !

MADHAVYA.

C’est a Votre Majesté, qui réprime l’'indocilité des gens,
qu’il convient de ’arréter.

LE ROL

C’est vrai. Héte favori des lianes en fleur, pourquoi te fa-
tigues-tu a voler ici tout autour ?

« Posée sur une fleur, et remplie d’amour pour toi, cette
jeune abeille, quoique tourmentée par la soif, attend, et sans
toi ne boit pas le nectar. »

LA NYMPHE SANOUMATI.
Voila un importun poliment éconduit.
MADHAVYA.

Quoiqu’on la chasse, cette espéce est obstinée.
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LE ROI.

Ainsi donc, tu n’obéis pas a mon commandement ? Eh
bien, écoute maintenant :

« Mouche a miel, si tu touches a la lévre de mon amie,
rouge comme le fruit du bimba, cette lévre séduisante
comme le bouton intact d’un jeune arbrisseau, dont j’ai goti-
té la douceur avec ivresse dans les fétes de ’amour, je ferai
de toi une prisonniére dans le calice d’un lotus ! »

MADHAVYA.

Comment n’aurait-elle pas peur d’un chitiment aussi sé-
vere | (En riant a part.) En vérité, il est fou ! Et moi-méme je
le suis devenu, en restant ici avec lui. (Haut) Mais ceci n’est
qu’une peinture !

LE ROL

Comment, une peinture ?

LA NYMPHE SANOUMATI.

Moi-méme, tout a I’heure, je ne m’en apercevais plus ;
comment donc se serait-il souvenu que ce n’est qu’une pein-
ture ?

LE ROL.
Pourquoi me rappeler méchamment a la réalité ?

« Tandis qu’avec mon cceur, qui est tout a elle, je goii-
tais le bonheur de la voir comme si elle et été la devant
moi, ma bien-aimée vient d’étre de nouveau changée en
peinture par toi qui m’as rendu le souvenir. »

(I1 verse des larmes.)
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LA NYMPHE SANOUMATI.

On n’a jamais vu, pendant I’absence, une image se subs-
tituer aussi nettement a la réalité.

LE ROL
Ami, vois quelle infortune me poursuit sans relache.

« Par I'insomnie, la réunion en songe avec elle est ren-
due impossible ; et mes larmes ne me laissent pas méme la
voir en peinture ! »

LA NYMPHE SANOUMATI.

Voila qui expie complétement le mal que tu as fait a Sa-
kountala en la repoussant.

TCHATOURIKA, entrant.

Que le roi soit toujours victorieux ! J’avais pris la boite
aux couleurs et je venais de ce c6té...

LE ROI.
Eh bien ?

TCHATOURIKA.

Elle m’a été en route enlevée violemment par la reine
Vasoumati, accompagnée de Taralika, en disant : Je la porte-
rai moi-méme a mon noble seigneur.

MADHAVYA.

Heureusement tu t’es échappée.
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TCHATOURIKA.

Pendant que Taralikd dégageait le haut du vétement de
la reine accroché a un arbre, je me suis sauvée.

LE ROL

Ami, voici la reine qui s’approche, fiére des attentions
que j’ai eues pour elle. Charge-toi de garder ce portrait.

MADHAVYA.

De me garder moi-méme, vous voulez dire. (Prenant le
portrait en se levant.) Quand Votre Majesté sera délivrée de
cette épine de 'appartement des femmes, envoyez-moi cher-
cher dans le palais nommé Méghapratitchanda. (Il sort en
courant.)

VETRAVATI, entrant avec une lettre a la main.
Victoire au roi !
LE ROI.
Vétravati, n’as-tu pas vu la reine prés d’ici ?
VETRAVATI.

Oui, Sire, mais en me voyant une lettre a la main, elle
s’est éloignée.

LE ROL

La reine, qui connait les convenances, évite de me trou-
bler dans mes affaires.

- 159 -



VETRAVATI.

Sire, voici ce que le ministre vous fait dire : « A cause de
la vérification d’un grand nombre de comptes de finances,
une seule affaire, regardant les habitants de la ville, a été
examinée. Que le roi jette les yeux sur cette feuille ou le rap-
port en est écrit. »

LE ROI.

Approche et me montre la feuille.

(Vétravati s’approche.)

LE ROI, apres avoir lu.

Comment ! le capitaine de vaisseau nommé Dhanamitra
a péri dans un naufrage! Ce brave homme ne laisse pas
d’enfants, et c’est au roi que revient toute cette fortune
amassée, écrit le ministre. Il est triste en vérité d’étre sans
enfants | A cause de sa grande fortune, il devait avoir plu-
sieurs femmes ; il faut donc rechercher si, parmi ces femmes,
il n’y en a pas une qui ait I’espoir d’étre mére.

VETRAVATI.

Sire, on vient de dire, a I'instant méme, que la fille d’'un
chef des marchands de la ville de Sakéta??, femme du capi-
taine, vient d’achever la cérémonie pour hater la naissance
d’un enfant.

49 Aujourd’hui Aoude.
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LE ROI.

Eh bien ! ’enfant dans le sein de sa mére a droit a la for-
tune paternelle ; va dire cela au ministre.

VETRAVATI.

Le roi va étre obéi. (Elle s’appréte a sortir.)

LE ROI.
Reviens un moment.
VETRAVATIL
Me voici.
LE ROI.

Qu’importe qu’il y ait ou non de lui une postérité.

« Quel que soit le parent affectueux, a moins qu’il n’ait
été un malfaiteur, dont I’'un de ses sujets sera privé, Douch-
manta le remplacera. Qu’on le dise partout ! »

VETRAVATI.

Cela va étre publié a 'instant méme. (Elle sort, et rentre
bientét apres.) Comme la pluie qui tombe a propos ont été ac-
cueillies les paroles du roi.

LE ROI, poussant un long soupir.

Ainsi, hélas ! les biens des familles privées de soutien
par ’absence de descendants passent a un étranger a la mort
du chef de la famille. Aprés moi, aussi, la splendeur de la
race de Pourou sera comme une terre ensemencée hors de
saison !
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VETRAVATIL.
Puisse cette triste prévision ne pas s’accomplir !
LE ROL

Malheur a moi, qui ai repoussé le bonheur quand il était
prés de moi !

LA NYMPHE SANOUMATI.

S’il porte ainsi mon amie dans son cceur, combien il doit
se mépriser lui-méme !

LE ROL

« Quand un autre moi-méme était déja dans son sein,
ma légitime épouse, ’honneur de la famille, a été abandon-
née par moi, comme une terre ensemencée au temps favo-
rable et préte a donner des fruits excellents ! »

LA NYMPHE SANOUMATI.

Ta postérité, 6 roi, ne sera pas interrompue.

TCHATOURIKA, a Vétravati.

Ah ! vraiment cette histoire du capitaine de vaisseau a
jeté le roi dans un profond abattement. Pour le distraire, va
chercher I’honorable Madhavya au palais de Méghapra-
titchanda, et rameéne-le ici.

VETRAVATI.

Tu as raison. (Elle sort.)
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LE ROI.

Hélas! Les ancétres de Douchmanta sont livrés a
I’incertitude ;

« Aprés lui, dans notre famille, qui donc fera les sacri-
fices aux manes, suivant les préceptes de I’Ecriture®® ? Voila
ce que mes ancétres défunts se demandent.

« Et ’eau abondante de mes larmes, & moi qui suis privé
de descendants, voila ce qu’ils ont pour boire ! » (Il tombe
dans un abattement profond.)

TCHATOURIKA, le regardant avec inquiétude.

Que Votre Majesté reprenne courage ! Qu’elle reprenne
courage !

LA NYMPHE SANOUMATI.

Ah ! quel malheur ! Quand il y a une lampe toute préte, il
faut que, par l'effet malencontreux d’un voile, il subisse
I’horreur des ténébres ! Je vais le rendre heureux a l'instant
méme... Mais, n’ai-je pas entendu dire par la mére du grand
Indra, qui consolait Sakountald : « Les dieux eux-mémes,
impatients d’avoir leur part du sacrifice, feront en sorte que,
bientét, le roi rendra le bonheur a son épouse légitime ? » Il
convient donc d’attendre cet instant.

Pour le moment, je vais, avec ces nouvelles, rendre le
courage a notre chére amie. (Elle s’éléve dans les airs.)

0 Comp. dans le Mahdbhdrata, Vanaparva, slokas 8553 et suiv.
(Trad. de M. Fauche, t. III, p. 444).
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UNE VOIX derrieére le thédtre.

Au secours, au secours !

LE ROI, revenu a lui
et prétant l’oreille.

Vraiment, cela ressemble a un cri de détresse de Mad-
havya. Hola, quelqu’un ! vite quelqu’un !

VETRAVATI entre.

Que le roi protége son ami en danger.

LE ROL

Par qui le pauvre homme est-il persécuté ?

VETRAVATI.

Un étre invisible qui s’est emparé de lui ’a enlevé au
sommet du palais de Méghapratitchanda.

LE ROI, se levant.

Il n’en peut étre ainsi. Comment ! mes palais sont enva-
his par des esprits ? Il est vrai que

« S’il est impossible de connaitre tous les faux pas que
I’on fait soi-méme chaque jour par inadvertance, il est encore
moins possible de savoir quelle est la route ou s’engage cha-
cun de mes sujets. »

DERRIERE LA SCENE.

O mon ami, au secours, au secours !

- 164 -



LE ROI, marchant a la hdte.

Ami, ne crains rien, ne crains rien !

DERRIERE LA SCENE.

Comment n’aurais-je pas peur, quand un étre inconnu
me tient le cou penché en arriére, et le tient serré a le briser
comme une canne a sucre !

LE ROI, jetant les yeux dans I’espace.

Mon arc a ’instant !

UNE FEMME YAVANI, entrant avec l’arc.
Sire, voici votre arc.
(Le roi met une fléche sur ’arc.)

Dans la coulisse. « Moi qui suis altéré du sang frais de
ton cou, je vais te tuer malgré ta résistance, comme un tigre
tue un animal. Que Douchmanta, qui prend son arc pour ras-
surer les opprimés, vienne maintenant a ton secours. »

LE ROI, avec colere.

Comment, c’est moi-méme qu’il ose nommer ! Attends !
misérable vampire ; dans un moment tu auras cessé de
vivre | (Tendant son arc.) Vétravati, montre-moi le chemin de
I’escalier.

VETRAVATI.
Sire, par ici, par ici.

(Tous suivent le roi en courant.)
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LE ROI, regardant de tous cotés.

Il n’y a personne, en vérité.

DERRIERE LA SCENE.

Au secours, au secours ! Je vois Votre Majesté, mais elle
ne me voit pas. Comme une souris prise par un chat, j’ai per-
du I’espoir de conserver ma vie.

LE ROL

Hola ! toi qui es fier de te dérober a ma vue, ma fléche te
verra bien, et la voici posée sur la corde : « Celle qui te tuera,
toi qui mérites la mort, elle sauvera ce brdhmane qu’il faut
sauver, comme le cygne prend le lait et laisse ’eau qui s’y
méle’!. »

(En parlant ainsi, il met la fléche sur la corde.)

(Entre Matali, qui a ldché Madhavya.)

MATALL

« Les Asouras sont désignés par Indra comme but de tes
fléeches ; tends cet arc contre eux. Quant aux amis des gens
de bien, ce sont des coups d’ceil bienveillants qui tombent
sur eux, et non des fleches redoutables ! »

51 V. dans le Mahdbhdrata, Adiparva, sloka 3078, trad. de M.
Fauche, t. I, p. 326. Il est souvent question, dans la poésie hindoue,
de cette prétendue faculté qu’on les cygnes de séparer le lait de I’eau
a laquelle il a été mélé, pour ne boire que le premier. Le roi veut
donc dire ici que sa fléche tuera le vampire sans blesser Madhavya.
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LE ROI, retirant sa fléche.

Eh quoi! c’est Matali! Soyez le bienvenu, cocher du
grand Indra !

MADHAVYA, qui entre.

Voila a présent qu’on salue de la bienvenue celui par les
mains duquel j’ai failli étre étouffé comme une béte.

MATALI, souriant.

Seigneur, apprenez pour quelle raison je suis envoyé
prés de vous par Indra.

LE ROL

Je suis attentif.

MATALIL

I1 existe une troupe de Danavas®?, surnommée « la diffi-
cile a vaincre, » dont le pére fut Kalanémi.

LE ROL

Cela m’a été raconté précédemment par Narada.

MATALL

« Cette troupe ne peut étre vaincue par ton ami Indra, et
c’est a toi, dit-on, qu’il est réservé de les détruire, dans une

52 Géants, ennemis des dieux.
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bataille ou tu commanderas. Les ténébres de la nuit, qu’il
n’est pas donné au soleil de dissiper, la lune®? les éloigne. »

Que Votre Seigneurie, prenant ses armes aujourd’hui
méme, et montant dans le char d’Indra, se mette en route et
se prépare a la victoire !

LE ROI.

Je suis favorisé par cet honneur que me fait le grand In-
dra. Mais pourquoi as-tu agi ainsi a ’égard de Madhavya ?

MATALI

En voici I’explication. Quand j’ai vu que votre seigneurie
avait I’esprit tourmenté et abattu par je ne sais quelle cause,
je me suis mis a exciter votre colére, parce que

« Le feu dont on agite les matériaux flamboie ; le serpent
qu’on tourmente développe sa créte ; parce qu'un homme re-
trouve ordinairement tout son courage par une secousse. »

LE ROI, a part a Mddhavya.

Ami, ’ordre d’Indra ne peut étre négligé. C’est pourquoi,
toi qui as été informé ici de I’affaire, va de ma part dire ceci
au ministre Pisouna: « C’est a toi seul maintenant qu’est
confiée la protection de mes sujets, car cet arc tendu est en
ce moment préparé dans une autre intention. »

53 Allusion a I'origine du roi, qui était regardé comme un des-
cendant du dieu de la Lune.
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MADHAVYA.
J’obéis a Sa Majesté. (Il sort.)
MATALL

Que Votre Seigneurie monte dans le char.

(Le roi monte dans le char. Tous sortent.)

FIN DU SIXIEME ACTE

- 169 -



ACTE SEPTIEME

Le roi, monté dans le char d’Indra avec Matali, descend du haut des
airs sur la scéne.

LE ROL

Matali, quoique j’aie exécuté les ordres d’Indra, je crois
que je n’étais pas digne de la réception qu’il m’a faite.

MATALL souriant.

Seigneur, je crois que vous vous imaginez tous les deux
n’avoir pas fait assez.

« Votre Seigneurie regarde comme léger le service rendu
précédemment a Indra, a cause de l’accueil bienveillant
qu’elle a recu de ce dieu ; et Indra, de son c6té, ravi de votre
héroisme, compte pour rien la valeur de ses bienfaits. »

LE ROL

Non, non, Métali ; ’honneur qu’il m’a fait au moment ou
nous nous sommes séparés était bien au-dela de tous mes
désirs, car, lorsque je partageais, a la vue des dieux, la moitié
de son trone,

« Une guirlande de fleurs de mandéira portant des
marques du sandal jaune, qui couvre sa poitrine, a été placée
a mon cou par Indra, qui souriait en regardant Djayanta son
fils, debout prés de lui, et un peu jaloux au fond du cceur. »
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MATALI

Que dites-vous ? Votre Seigneurie n’est-elle pas 1’égale
des premiers des immortels ?

Voyez :

« Le paradis d’Indra I’ami des dieux a été par deux fois
délivré du fléau des géants : aujourd’hui par tes fléeches aux
tiges polies, autrefois par les ongles de I’homme-lion®?. »

LE ROL
En vérité, il faut en cela louer la grandeur d’Indra.

« Si les serviteurs réussissent méme dans les grandes ac-
tions, sache que le pouvoir de bien faire vient de leurs
maitres ;

« Le dieu de l'aurore parviendrait-il a dissiper les té-
nébres, si le soleil aux mille rayons ne I’avait lui-méme placé
sur le devant de son char ? »

MATALL

Cette comparaison est juste. (S’avancant un peu.) Sei-
gneur, de ce coté. Voyez, I’éclat de votre renommée va
jusqu’a la voite des cieux !

« Avec le reste des couleurs qui servent a la toilette de
leurs belles épouses, les dieux, sur des tissus légers faits avec
I’arbre kalpa, écrivent votre histoire aprés avoir révé a des
vers faits pour étre chantés. »

54 La 5%me des incarnations de Vichnou, qui le représente sous la
figure d’'un homme avec la téte et les ongles d’un lion.
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LE ROI.

Matali, hier, dans mon empressement a combattre les
géants, je n’ai pas, en m’élevant dans les cieux, remarqué le
chemin du paradis d’Indra; dans quelle région des vents
nous trouvons-nous ?

MATALL

« Cette région est celle qui porte la riviere du Gange cé-
leste aux trois courants, et fait faire leur révolution aux
astres, dont les rayons y sont bien partagés ; on ’appelle la
région du vent Parivaha, bien purifiée par la seconde incar-
nation de Vichnou. »

LE ROL

Matali, de la vient, sans doute, que j’éprouve en moi-
méme et dans tous mes sens un bien-étre intérieur et exté-
rieur. (Regardant tout autour du char.) Nous voici tous les
deux descendus dans la région des nuages.

MATALL

Comment le savez-vous ?

LE ROL

« Par les tchatakas®® qui volent a travers les roues ; par
les chevaux sur lesquels brille la lueur rapide des éclairs, ce
char que tu guides, tout humide de gouttes d’eau, trahit sa

55 Espéce de coucou (cuculus melanoleucus). Les poétes hindous
supposent que cet oiseau ne boit que I’eau de la pluie.
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marche au-dessus des nuages dont les flancs sont chargés de
pluie. »

MATALL

Dans un instant, Votre Seigneurie se trouvera sur la terre
qu’elle gouverne.

LE ROI, regardant en bas.

Par la rapidité de la descente, le monde des hommes est
merveilleux a voir.

« La terre semble descendre du sommet des montagnes
qui s’élévent ; les arbres, dont la tige se dégage, cessent d’a-
voir leurs branches enveloppées de leur feuillage ;

« Les riviéres dont les eaux étaient invisibles par leur
exigiiité se montrent dans toute leur étendue ;

« Regarde, il semble que quelqu’un raméne tout prés de
moi la terre lancée dans I’espace. »

MATALL

C’est bien observé. (Regardant avec beaucoup de respect.)
Que la Terre est majestueuse et belle !

LE ROI.

Matali, quelle est cette montagne, baignée par les mers
de l'orient et du couchant, d’ou descend un fleuve d’or, pa-
reil aux nuages du crépuscule derriére le plateau d’'une mon-
tagne.
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MATALI

Seigneur, c’est le mont des musiciens du ciel, appelé
Hémakouta, (sommet d’or), le champ de perfection des as-
cétes. Voyez :

« Ce Pradjapati®, issu de Maritchi, fils de I’étre existant
par lui-méme, le pére des dieux et des géants, est la qui fait
pénitence avec son épouse. »

LE ROL

S’il en est ainsi, il ne faut pas négliger I’occasion d’étre
bénis. Je veux passer en faisant un salut respectueux au
bienheureux®’.

MATALL

Excellente pensée !

%6 1.es Pradjapatis (maitres des créatures) sont des saints émi-
nents (maharchis) créés par I’Etre existant par lui-méme (Brahma)
pour donner naissance aux dieux, aux hommes et aux créatures infé-
rieures. On en compte dix (Lois de Manou, I, 35). Le fils de Maritchi
dont il est question ici est Kacyapa, pére de Kanva, le pére adoptif
de Sakountala.

57 Le texte dit : en faisant un pradakchina, c’est-a-dire en tour-
nant autour de lui en présentant le c6té droit. La méme coutume se
trouve mentionnée au chap. XXIV de Waverley : « Aprés avoir fait
trois fois le tour de sa couche en se dirigeant de I’est a 1’ouest, sui-
vant le cours du soleil. » Et dans une note de W. Scott : « Les plus
vieux d’entre les montagnards tournent encore ainsi autour de ceux
a qui ils veulent du bien. Faire le tour d’'une personne en sens oppo-
sé passe pour une espéece de maléfice. »
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LE ROI, avec étonnement.

« Les cercles qui forment les roues ne font pas de bruit ;
on ne voit s’élever aucune poussiére ; et parce que le char ne
touche pas la terre, quoique arrété, il semble ne pas I’étre. »

MATALL

C’est la différence qu’il y a entre le char d’Indra et celui
de Votre Seigneurie.

LE ROL

Matali, en quel endroit se trouve I’ermitage du fils de
Maritchi ?

MATALI, montrant avec la main.

« Le corps a moitié recouvert par un monticule formé
par des fourmis ; la poitrine serrée par une peau de serpent ;
le cou étroitement pressé par les replis de son collier de
lianes desséchées ;

« Portant un cercle de cheveux nattés qui entoure ses
épaules et qui est rempli de nids d’oiseaux, a la place ou il
est, immobile comme un tronc d’arbre, ce solitaire se tient
tourné vers le disque du soleil. »

LE ROL

Salut a toi qui pratiques des austérités terribles !

MATALL retenant les rénes du char.

Grand roi, nous voici entrés dans I’ermitage du grand
saint, planté d’arbres célestes cultivés par son épouse Aditi.
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LE ROI.

C’est un séjour de félicité supérieur au ciel d’Indra. Je
suis comme plongé dans un lac de nectar.

MATALL arrétant le char.

Que Votre Seigneurie descende du char.

LE ROI, aprés étre descendu.

Le seigneur Matali ne va-t-il pas descendre a présent ?

MATALL

Le char est arrété par moi ; descendons. (Ils descendent.)
Par ici, Seigneur. (Ils font quelques pas.) Regardez les sites du
bois de I’ermitage des vénérables solitaires.

LE ROL
C’est avec admiration que je les regarde.

« Ce séjour, ou l’air suffit pour soutenir le souffle vital au
milieu d’un bois planté d’arbres célestes ; ou I’ceuvre des pu-
rifications imposées par la loi se fait dans I’eau jaunie par le
pollen des lotus d’or ; ou I’on se livre a la contemplation as-
sis sur des pierres précieuses ; ou I’on reste chaste au milieu
des femmes des dieux ; ce séjour que d’autres solitaires aspi-
rent a atteindre par leurs austérités, voila les solitaires qui
s’y livrent a la pénitence ! »

MATALL

En vérité, ’ambition des grands hommes tend a un but
toujours de plus en plus élevé. (Parlant a quelqu’un qu’on ne
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voit pas.) Hola | Vriddhasakalya ! A quoi est occupé le bien-
heureux fils de Maritchi ?

VOIX DERRIERE LA SCENE.

Interrogé par son épouse Aditi sur les devoirs d’une
femme dévouée a son époux, il les lui explique, ainsi qu’aux
épouses des grands saints qui demeurent avec lui.

LE ROI, qui a prété l’oreille.

Les solitaires méritent qu’on attende leur loisir.

MATALI, regardant le roi.

Sous 'ombrage de cet as6ka, que Votre Seigneurie
s’asseye en attendant que je trouve le moment favorable
pour vous annoncer au pére d’Indra.

LE ROL.

Je fais ce que désire le seigneur Matali.

MATALIL

Sire, je vais m’occuper de ce que j’ai dit. (1l sort.)

LE ROI fait un mouvement,
indiquant qu’un présage se manifeste.

«Je n’ai pas l’espérance d’obtenir ce que je désire ;
pourquoi donc, 6 mon bras, tressailles-tu ainsi en vain,
quand le bonheur que j’ai repoussé s’est changé en cha-
grin ? »
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VOIX DERRIERE LA SCENE.

Ne fais donc pas d’étourderies ! Allons ! Voila son carac-
tére qui reprend le dessus !

LE ROI, prétant l'oreille.

Ce lieu ne convient guére aux étourderies. Quel est donc
celui qu’on réprimande ? (Regardant du cété de la voix et sou-
riant.) Ah ! quel est cet enfant qui n’a pas les maniéres d’un
enfant ordinaire, et qui est surveillé de prés par deux femmes
des anachorétes ?

« Il entraine de force un jeune lion qui n’a sucé qu’a moi-
tié le lait des mamelles de sa meére, et dont la criniére est mé-
lée sous I’étreinte de ses doigts. »

(L’enfant entre, avec les femmes des anachorétes.)

L’ENFANT.

Ouvre la gueule, lion ; je vais compter tes dents !

PREMIERE ANACHORETE.

Etourdi ! pourquoi tourmentes-tu les é&tres qui sont pour
nous comme nos propres enfants ? En vérité, ton audace n’a
pas de bornes ; c’est avec raison que tous les anachorétes
t’appellent ici Sarvadamana®®.

LE ROI.

Ne voila-t-il pas mon cceur qui s’attache a cet enfant
comme s’il était mon propre fils! Ah! sans doute c’est
I’absence de descendants qui m’inspire cette affection.

8 Qui dompte tout.
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SECONDE ANACHORETE.

La lionne va sauter sur toi si tu ne laches pas son petit.

L’ENFANT, souriant.

Ah oui, j’en ai bien peur ! (En parlant ainsi, il avance iro-
niquement la lévre inférieure.)

LE ROI.

« Cet enfant me montre le germe d’'un grand courage,
comme le feu sous la forme d’une étincelle qui n’attend que
les combustibles. »

PREMIERE ANACHORETE.

Cher enfant, lache ce lionceau, et je te donnerai un autre
jouet.

L’ENFANT.

Quel jouet ? donne-le-moi. (Il avance la main.)

LE ROL

Quoi ! cet enfant porte le signe d’'un monarque univer-
sel ? mais oui !

« Tendue pour saisir un objet désiré, sa main se montre
avec des doigts réunis®®, comme une fleur de lotus, des

%9 Les Hindous comptent trente-deux signes qui, lorsqu’ils se
trouvent réunis sur le corps d’un jeune homme, annoncent sa gran-
deur future.
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feuilles de laquelle la séparation ne se voit pas quand elle
s’entr’ouvre aux premiéres lueurs de ’aurore nouvelle. »

SECONDE ANACHORETE.

Souvrati, il est impossible de ’arréter par des paroles
seules. Va donc a ma chaumiére. Tu y trouveras le paon
d’argile aux belles couleurs, du fils du sage Markandéya ;
apporte-le a cet enfant.

PREMIERE ANACHORETE.
J’y vais. (Elle sort.)

L’ENFANT.

En attendant, je vais jouer avec le lionceau. (1l rit en re-
gardant la femme anachoréte.)

LE ROI.
En vérité, je me sens attiré vers ce petit espiégle.

« Heureux les parents qui portent dans leurs bras leurs
jeunes fils empressés d’y chercher un refuge ! heureux ces
parents, tachés par la poussiére qui s’est attachée au corps
de ces petits enfants, dont le sourire laisse voir les dents qui

La liste compléte de ces signes, que les Bouddhistes ont eu soin
aussi d’attribuer au Bouddha, se trouve dans les notes du Lotus de la
bonne loi, traduit par Eugéne Burnouf, p. 616.

Le signe singulier dont il s’agit ici, d’aprés les commentateurs
indiens, d’avoir les doigts réunis par une sorte de membrane, comme
les oiseaux aquatiques.
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commencent a percer, et dont le ravissant langage est formé
de mots a peine articulés ! »

LA FEMME ANACHORETE.

L’espiégle ne fait nulle attention a moi. (Regardant de c6-
té.) De quel sage est fils le jeune homme qui vient ici ? (Au
roi.) Noble seigneur, venez, délivrer ce lionceau, tourmenté
par ce jeune étourdi auquel il est difficile de faire lacher
prise.

LE ROI, s’approchant en souriant.
Hola ! fils d’un grand sage,

« Par une conduite opposée a celle de I’ermitage, pour-
quoi la douceur de ton pére, qui aime a bien accueillir les
étres, est-elle si mal imitée par toi, comme le sandal est gaté
par le petit d’un serpent noir ? »

LA FEMME ANACHORETE.

Noble seigneur, ce n’est pas le fils d’un saint person-
nage.

LE ROL

Sa conduite, conforme a sa mine, le dit assez claire-
ment ; mais a cause du lieu ou nous sommes, nous avions eu
cette pensée. (En dégageant le lionceau et en touchant l’enfant.)

« Si tel est le plaisir que j’éprouve au contact du rejeton
d’une famille inconnue, quel bonheur doit-il produire dans le
coeur de I’étre fortuné dont il est le fils ! »

LA FEMME ANACHORETE, les examinant tous les deux.

C’est étonnant ! c’est étonnant, en vérité !
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LE ROL.
Sainte femme, qu’y a-t-il ?
LA FEMME ANACHORETE.

La ressemblance parlante de cet enfant et de vous-
méme, voila ce dont je suis tout étonnée. Puis, quoique vous
lui soyez inconnu, il ne témoigne aucun éloignement pour
vous !

LE ROI, jouant avec I’enfant.

S’il n’est pas le fils d’un sage, quel est alors son nom ?

LA FEMME ANACHORETE.

Pourouvansa.

LE ROI, q part.

Comment ! il est de la méme race que moi! C’est pour
cela, sans doute, que cette respectable dame remarque que
cet enfant me ressemble. La coutume des descendants de
Pourou est de se retirer dans un ermitage a la fin de leur vie.

« Ceux qui d’abord choisissent, afin de protéger la terre,
le séjour des palais ou tout est réuni pour le plaisir des sens,
ont ensuite pour demeure le pied des arbres, ou il ne leur
reste plus qu’a garder les veeux d’un ascéte. »

(Haut.) Mais cette région n’est pas de celles ou les
hommes peuvent arriver par eux-mémes.

LA FEMME ANACHORETE.

Comme le dit bien Votre Seigneurie, la mére de cet en-
fant, a cause de sa parenté avec une nymphe, I’a mis au

- 182 -



monde ici, dans le bois de I’ermitage de Kacyapa, le précep-
teur des dieux.

LE ROI, a part.

En vérité, voici une seconde raison d’espérer. (Haut.)
Mais quel est le nom du grand roi dont cette personne est
I’épouse ?

LA FEMME ANACHORETE.

Qui donc songerait a prononcer le nom de celui qui a
abandonné une épouse légitime ?

LE ROI, q part.

Sans nul doute ce discours fait allusion a moi. Si pour-
tant je demandais le nom de la mére de cet enfant ? (Réflé-
chissant.) Mais faire des questions sur la femme d’un autre,
c’est blesser les convenances.

L’AUTRE FEMME ANACHORETE,
entrant avec le paon d’argile a la main.

Sarvadamana, regarde la beauté de I’oiseau®.

L’ENFANT, regardant de tous coétés.

Ou est-elle, maman ?

60 11 y a ici un jeu de mots qu’il faut expliquer. La femme ascéte
dit dans le texte : Sakountaldvanyam (la beauté de 1’oiseau), et pro-
nonce ainsi involontairement le nom de Sakountal, que I’enfant ap-
plique a sa mére.
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LES DEUX FEMMES.

L’enfant, qui chérit sa mére, est trompé par une ressem-
blance de mots.

SECONDE ANACHORETE.
« Regarde la beauté de ce paon d’argile : » voila ce qu’on
t’a dit.
LE ROI, a part.

Quoi ! Sakountala est le nom de sa mére ? Mais il y a des
noms pareils, et celui-ci, comme un mirage, ne semble s’étre
présenté que pour me tromper.

L’ENFANT.

Bonne mére, il me plait, ce beau paon ! (1l le prend pour
jouer.)

LA PREMIERE ANACHORETE,
apres avoir regardé ’enfant avec inquiétude.

Mais on ne voit plus a son bras le talisman protecteur !

LE ROL

Soyez sans inquiétude. N’est-ce pas lui que voici? Il
s’est détaché dans sa lutte avec le jeune lion. (1l veut ramasser
le talisman.)

LES DEUX FEMMES.

Arrétez ! arrétez ! Eh quoi ! ce talisman a été saisi par lui
sans difficulté !
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(En parlant ainsi, toutes les deux, dans leur éton-
nement, les mains posées sur leur poitrine, se re-
gardent 'une I’autre.)

LE ROL.

Pourquoi vouloir m’arréter ?

LA 1ERE FEMME.

Que le grand roi écoute! Cette plante, nommée
I’'invincible, a été donnée a cet enfant a ’occasion de la cé-
rémonie de sa naissance. Et cette plante, tombée a terre, ex-
cepté son pére et sa mére et lui-méme, nul autre ne peut la
prendre.

LE ROL

Et si un autre la prenait ?

LA 1ERE FEMME.

Elle serait changée en un serpent qui le mordrait.

LE ROL

Et vous avez été quelquefois témoins de cette métamor-
phose ?

TOUTES DEUX.

Toutes deux. Plusieurs fois.

LE ROI, avec joie, a part.

Quand tous mes voeux sont accomplis, pourquoi ne me
réjouirais-je pas ? (Il embrasse l’enfant.)
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LA 2E FEMME.

Souvrata, viens ! Allons annoncer cette nouvelle a Sa-
kountald, occupée a des austérités. (Toutes deux sortent.)

L’ENFANT.

Lache-moi, pour que j’aille auprés de ma meére.

LE ROL

Mon fils, tu réjouiras ta mére avec moi.

L’ENFANT.

C’est Douchmanta qui est mon pére, ce n’est pas toi !

LE ROI, souriant.

Voila justement un démenti qui me fait croire que c’est
bien moi.

(Entre Sakountald. Ses cheveux sont tressés en
une seule natte, a la maniére des veuves.)

SAKOUNTALA.

En apprenant que dans une circonstance ou elle aurait
dd se métamorphoser, ’herbe de Sarvadamana a gardé sa
forme naturelle, je cesse d’avoir confiance en mes destinées.
Et pourtant, cela se rapporte a ce qui a été dit par la nymphe
Sanoumati.

LE ROI, regardant Sakountald.
Ah ! voici la vertueuse Sakountala. Elle qui

« Portant deux vétements d’un gris sombre, le visage
amaigri par les mortifications, n’ayant qu’une seule natte de

- 186 —



cheveux, conservant un extérieur modeste, accomplit le voeu
qu’elle a fait a cause d’une longue séparation d’avec moi, qui
fus sans pitié pour elle ! »

SAKOUNTALA, apercevant Ie roi,
dont le visage est altéré par les regrets.

Ce n’est pas la mon époux ; mais quel est cet homme
qui, malgré la protection du talisman, souille mon fils par le
contact de son corps ?

L’ENFANT, s’approchant de sa mére.

Meére, qu’est-ce que cet homme qui m’embrasse en
m’appelant son fils ?

LE ROL

Cheére épouse | quoique je me sois montré bien cruel en-
vers toi, voici le moment du bonheur arrivé, puisque je me
vois, aujourd’hui, reconnu par toi pour époux.

SAKOUNTALA, a part.

O mon cceur, calme-toi ! calme-toi ! Cessant enfin de me
porter envie, le destin a pitié de moi ; cet homme est vrai-
ment mon époux.

LE ROL

« Chére épouse au doux visage, te voila devant moi,
dont ’aveuglement est heureusement détruit par la mémoire
qui m’est revenue, comme la nymphe R6hini®! revient s’unir
au dieu de la lune, a la fin d’une éclipse. »

61 Cette nymphe est la personnification d’un astérisme, et ’'une
des femmes du dieu Lunus.
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SAKOUNTALA.

Victoire, victoire au roi !

(Elle prononce ces mots d’une voix étouffée par
les larmes.)

LE ROI.
Vertueuse amie !

« Quoique le mot victoire ait été arrété par tes larmes, je
n’en suis pas moins victorieux, puisque j’ai vu ton visage pri-
vé d’ornements et tes lévres pélies. »

L’ENFANT.

Meére, quel est cet homme ?

LE ROI, tombant aux pieds de Sakountala.

« Belle amie, que le chagrin que je t’ai causé s’efface de
ton ccoeur. N’y avait-il pas alors en moi un aveuglement irré-
sistible 7 La conduite de ceux qui sont fortement aveuglés est
ainsi, le plus souvent, en des circonstances qui devraient étre
heureuses. La guirlande elle-méme posée sur sa téte, I’a-
veugle la jette de c6té, dans la crainte que ce ne soit un ser-
pent ! »

SAKOUNTALA.

Relevez-vous, Seigneur! Sans doute qu’un obstacle a
empéché le fruit des bonnes ceuvres de mes existences anté-
rieures de produire leur effet. C’est cet obstacle qui, autre-
fois, s’opposa a une issue favorable, puisque mon époux
plein de bonté devint cruel pour moi. (Le roi se reléve.)
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Mais comment 'infortunée vouée au chagrin est-elle re-
venue a la mémoire du noble seigneur ?

LE ROL

Ayant la fleche de la souffrance retirée de mon cceur, je
dirai :

« L’eau de tes larmes qui brilait tes lévres et qu’autre-
fois mon aveuglement m’avait empéché de voir, aujourd’hui
qu’elle est encore attachée a tes longs cils, quand je ’aurai
essuyée, je serai délivré de mon repentir. »

SAKOUNTALA, voyant ’anneau
qui porte le nom du roi.

Seigneur, c’est donc la ’anneau ?

LE ROL

C’est en retrouvant cet anneau que la mémoire m’est re-
venue.

SAKOUNTALA.

Il causa un facheux contretemps quand il fut impossible
de le trouver, alors qu’il fallait inspirer de la confiance a mon
époux.

LE ROI.

En signe de réunion avec la belle saison, que la liane
produise donc sa fleur !

SAKOUNTALA.

Je ne me fie plus a cet anneau ; que mon noble seigneur
le garde !
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MATALI entre.

Heureux événement ! Sa Majesté se réjouit d’étre réunie
a son épouse légitime et de voir le visage de son fils.

LE ROI.

Mon cceur a obtenu ce qu’il pouvait désirer de plus
doux. Cette nouvelle, Méatali, n’est-elle pas encore connue
d’Indra ?

MATALL souriant.

Y a-t-il quelque chose de caché pour les dieux ? Que
votre seigneurie aille vers le bienheureux Kacyapa, qui désire
vous Voir.

LE ROL

Sakountala, prends ton fils ; je veux, en me faisant pré-
céder de toi, voir le bienheureux.

SAKOUNTALA.

Je suis honteuse d’aller avec mon époux en présence du
vénérable Kacyapa.

LE ROL

Il faut bien suivre 1'usage des temps de féte. Viens,
viens !

(Tous se mettent en mouvement.

On voit Kacyapa assis sur son trone. Aditi, son
épouse, est prés de lui.)
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KACYAPA, s’adressant a Aditi
en regardant le roi.

Fille de Dakcha,

« Voici celui qui marche a la téte des armées de ton fils ;
celui qu’'on appelle Douchmanta, le protecteur de la terre.
Aidée de son arc, la foudre d’Indra, armée d’une pointe, ces-
sant de fonctionner, est devenue un simple ornement. »

ADITI.

Sa bonne mine annonce sa valeur.

MATALI

Sire, les deux parents des dieux sont la qui regardent
Votre Majesté avec des yeux brillants d’une affection pater-
nelle. Approchez-vous d’eux.

LE ROL
Matali,

« Ces deux personnes forment donc le couple né de
Dakcha et de Maritchi, émanation du créateur (Brahma), et
que les sages ont déclaré étre la cause de la lumiére qui a
douze demeures (les mois) ; c’est 1a ce couple qui engendra
le seigneur des trois mondes, le maitre des parts du sacri-
fice ; ce couple que Vichnou, supérieur méme a I’Etre exis-
tant par lui-méme, a choisi pour s’y incarner. »

MATALL

Quel autre couple pourrait-ce étre ?

- 191 -



LE ROI, se prosternant.

Le serviteur d’Indra, Douchmanta, vous salue humble-
ment tous les deux.

KACYAPA.

Cher fils ! puisses-tu vivre longtemps en protégeant la
terre !

ADITI.

Cher fils, sois un héros invincible !

SAKOUNTALA.

Accompagnée de mon fils, je m’incline a vos pieds.

KACYAPA.
Chere fille,

« Ton époux est I’égal d’Indra, et ton fils est semblable a
Djayanta (fils d’Indra) ; il n’y a plus qu’a te bénir en te sou-
haitant d’étre semblable a Paulé6mi (I’épouse d’Indra) ! »

ADITI.

Ma fille, que I’estime de ton mari pour toi soit grande ! et
que cet enfant, doué d’une longue vie, soit toujours la joie de
vos deux familles !

(Tous les deux s’asseyent.

Les autres personnages s’asseyent aussi, tournés
vers Kacyapa.)
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KACYAPA, les montrant l’un apres l'autre.

« Grace au ciel, la vertueuse Sakountala, ce noble reje-
ton, et toi, Douchmanta, c’est la piété, la fortune et la sa-
gesse réunies en trois personnes ! »

LE ROL

Bienheureux ! D’abord est venu l’accomplissement de
mes désirs ; puis je vous ai vu. Votre bienveillance seule n’a
pas eu de précédent, car

« La fleur parait la premiére, puis le fruit; les nuages
commencent par s’assembler, la pluie vient ensuite ; telle est
la marche ordinaire de la cause et de I’effet ; mais le succés
de mes veeux a précédé ta faveur. »

MATALL

C’est ainsi que les créateurs de toutes choses accordent
leurs faveurs.

LE ROL

Bienheureux ! j’avais, a la maniére des Gandharvas,
épousé votre servante ; quelque temps aprés, quand elle me
fut amenée par ses parents, j’offensai, en la repoussant par
un défaut de mémoire, le vénérable Kanva, qui appartient a
votre famille. Ensuite, a la vue de I’anneau, je me suis rappe-
1é que j’avais épousé cette jeune fille. Tout cela me semble
une illusion.

« Comme quelqu’un qui, apreés s’étre dit : « Ce n’est pas
un éléphant, » douterait quand il vient d’en passer un sous
ses yeux, puis verrait ses doutes faire place a la certitude en
apercevant la trace de ses pas, telle a été la fluctuation de
mon esprit. »
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KACYAPA.

Mon fils, c’est assez regretter d’avoir commis une faute ;
I’aveuglement s’était emparé de toi. Ecoute.

LE ROL

Je suis attentif.

KACYAPA.

Lorsque, aprés étre descendue a 1’étang des nymphes,
Ménaka, conduisant Sakountald, est venue auprés d’Aditi,
j’ai compris, a l'instant méme, a I’aide de ma seconde vue,
que, par la malédiction de Dourvasas, cette jeune ascéte at-
tachée a ses devoirs avait été repoussée par toi, et qu’il n’y
avait pas a cela d’autre cause, et que cette malédiction ces-
serait a la vue de I’anneau.

LE ROI, avec satisfaction.

Je suis par ces paroles délivré d’un grand poids.

SAKOUNTALA, a part.

Quel bonheur! Ce n’était pas sans raison que mon
époux me repoussait. Je ne me rappelle plus, en vérité,
d’avoir été maudite. Cette malédiction ayant été encourue
par moi quand mon cceur était comme vide par I'effet de la
séparation, voila pourquoi je ne m’en suis pas apercue. C’est
pour cela que mes amies m’ont avertie en me disant : Aie
bien soin de montrer I’anneau a ton époux !

KACYAPA.

Ma fille, tu as atteint ton but ; tu ne dois pas avoir de
ressentiment contre celui qui a été fidéle a son devoir. Vois
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« Par l'effet d’'une malédiction tu as été repoussée par
ton époux, qu’'une défaillance de mémoire rendait cruel ;
mais, une fois I’obscurité dissipée, ton influence est revenue
toute entiére. L’image ne se réfléchit pas sur la surface ternie
d’un miroir ; mais si on lui rend sa pureté, elle s’y réfléchit
aisément. »

LE ROI.

Bienheureux, c’est sur Sakountala que repose la splen-
deur de ma race. (En parlant ainsi, il prend l'enfant par la
main.)

KACYAPA.
Sache donc qu’il sera un monarque universel ; vois :

« Héros invincible, traversant 1’Océan avec un char dont
le mouvement n’est pas saccadé par les inégalités de la voie,
il conquiert d’abord la terre, composée de sept iles ; ici on
I’appelle Sarvadamana, parce qu’il dompte les animaux par
la force ; plus tard on lui donnera le nom de Bharata, parce
qu’il soutiendra le monde. »

LE ROL

Nous mettons toutes nos espérances en celui sur lequel
les rites sacramentels ont été accomplis par vous.

ADITI.

Bienheureux, que Kanva soit, par sa fille qui a vu ses
voeux accomplis, instruit de tout en détail. La mére de Sa-
kountala, Ménaka, pleine de tendresse pour sa fille, est ve-
nue ici méme me saluer.
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SAKOUNTALA, a part.

C’est bien mon désir qu’a exprimé la vénérable Aditi.

KACYAPA.

Par la puissance de ses austérités, le sage Kanva aura da
tout voir.

LE ROL

Pourvu que ce sage solitaire ne soit pas irrité a ’excés
contre moi ?

KACYAPA.

C’est pour cela qu’il faut I’entretenir de cet heureux évé-
nement. Hola, quelqu’un !

UN DISCIPLE, entrant.

Bienheureux, me voici.

KACYAPA.

Galava, a I'instant méme, va, a travers les cieux, annon-
cer au vénérable Kanva comment Sakountala, avec son fils, a
été recue par Douchmanta, qui a recouvré la mémoire, au
terme de la malédiction de Dourvasas.

LE DISCIPLE.

Comme ’ordonne Votre Sainteté. (1] sort.)
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KACYAPA.

Cher fils, toi aussi, accompagné de ton fils et de ton
épouse, monte dans le char d’Indra et retourne dans ta capi-
tale.

LE ROI.

J’obéis aux ordres de Sa Sainteté.

KACYAPA.

De plus

« Qu’lndra verse des pluies abondantes pour tes sujets ;
et toi-méme, multiplie les sacrifices pour rassasier les habi-
tants du ciel. Passez ainsi, tous les deux, au milieu des révo-
lutions de cent ages, a l’aide de bienfaits réciproques®?
dignes d’étre célébrés a cause des faveurs répandues sur les
deux mondes (de la terre et du ciel) ! »

LE ROL

Bienheureux, je ferai pour cela tous mes efforts.

KACYAPA.

Cher fils, que puis-je faire encore pour toi ?

62 C’est-a-dire les sacrifices que le roi et Sakountala devront
faire aux dieux, qui, en retour, leur assureront le cours régulier des
saisons, afin d’obtenir des récoltes abondantes.
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LE ROI.

Y a-t-il une faveur qui surpasse celle-ci ? Si Votre Sainte-
té veut en faire encore une, c’est que cette parole de Bharata
s’accomplisse :

« Que le roi se conduise de maniére a faire le bonheur de
ses peuples ; que Sarasvati®? soit honorée par ceux qui con-
naissent le mieux I’Ecriture ; qu’enfin Civa, existant par lui-
méme, et dont I’énergie est répandue partout, mette fin pour
moi a la nécessité de renaitre de nouveau ! »

(Tous sortent.)

FIN DU SEPTIEME ACTE

ET DU DRAME DE SAKOUNTALA.

63 Epouse de Brahma, déesse de I’éloquence.
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NOTES

Aditi. V. Kacyapa.

Amour (le dieu de I’), fils de Brahma (ou de Vichnou sous la
forme de Krichna) et de Lakchmi, déesse de la beauté et
de la fortune, sortie, comme Vénus, du sein de la mer.

On donne aussi pour mére a ’Amour la déesse Maya,
« I’'illusion. »

Les Indiens le représentent sous la forme d’un beau jeune
homme monté sur un perroquet. Son arc est fait avec
une canne a sucre, et la corde est une suite d’abeilles qui
se tiennent. Il est armé de cinq fleches dont les pointes
sont des fleurs. Aidé des cinq sens, il blesse les cceurs
avec ces fléches.

Appartements intérieurs. Ils se composaient de la partie de la
maison réservée aux femmes.

Dans I'Inde ancienne, les femmes ne semblent pas
avoir été complétement séparées du monde comme
celles des Musulmans, puisqu’elles étaient chargées de
tenir les comptes de la maison, de s’occuper des soins
du ménage et de préparer la nourriture. Elles sortaient
en certaines occasions et pouvaient aller aux temples
des dieux. Manou, 1. IX, 12, 16, prescrit, il est vrai, de
les surveiller avec soin, mais il ajoute : « Renfermées
dans leur demeure sous la garde d’hommes fidéles et
dévoués, les femmes ne sont pas en siireté ; celles-la
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seulement sont bien en sireté qui se gardent elles-
meémes. »

La derniére phrase semble indiquer qu’elles jouissaient de
quelque liberté.

Argha ou Arghya. V. les notes 16 et 71.

Asclépiade (calotropis gigantea), grande et forte plante, com-
parée a Kanva (Acte I), tandis que Sakountala est com-
parée a la fleur délicate du jasmin double.

Asoka (jonesia asoka). L'un des plus beaux arbres de I’Inde.
« Le monde végétal offre peu d’arbres d’un aspect aussi
riche que ’asoka en pleine fleur. Il est a peu prés de la
hauteur d’un cerisier ordinaire. Ses fleurs sont grandes,
et présentent les plus belles teintes rouges, orangées, ou
d’un jaune pale, suivant ’dge de la fleur. » W. Jones.

Asoura. V. note 52.

Atimoukataka, (goertnera racemosa). Sorte de liane appelée
aussi madhavi.

Bardes ou héraults. Leur principale fonction était d’annoncer,
dans un langage rythmé, certaines périodes fixes du
jour, comme l’aurore et le soir, et de réciter, a 1'oc-
casion, des vers appropriés a la circonstance.

Bharata. Ce nom vient de la racine Bhri, supporter. Plusieurs
princes ont porté ce nom, mais le plus célébre est le fils
de Douchmanta et de Sakountala, qui étendit tellement
son empire que I'Inde entiére prit le nom de Bharatavar-
cha. Le poéme du Mahd-bhdrata est ainsi nommé parce
qu’il raconte les querelles de ses descendants.
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Ce prince ne doit pas étre confondu avec le sage
Bharata, qui fut, suivant les Hindous, I'inventeur de ’art
dramatique.

Bimba (momordica monadelpha). Espéce de gourde au fruit
d’un beau rouge, auquel les poétes hindous se plaisent a
comparer la couleur des lévres.

Cécha. V. note 37.

Ciricha (acacia siricha). Les femmes de I’'Inde se servaient de
ses fleurs pour en faire des pendants d’oreilles.

Civa. Troisiéme personne de la trinité hindoue. Il représente,
dans la nature, ’agent destructeur, tandis que Brahma
est le créateur et Vichnou le conservateur. Remarquons,
en passant, que la trinité indienne est un symbole relati-
vement moderne, dont il n’est pas question dans Manou.

Classes. Les Indiens sont divisés en quatre classes ou castes :
les Brahmanes, les Kchatriyas, les Vaicyas et les
Sotdras.

Les premiers s’occupent de I’étude des livres sacrés
et de tout ce qui regarde la religion ; les seconds sont les
militaires ; les troisiémes s’occupent de ’agriculture et
du commerce ; les quatriémes sont les domestiques et
les esclaves.

Cocher ou écuyer. Dans les drames et les poémes épiques de
I'Inde, le cocher n’est pas un personnage vulgaire, et
c’est pour cette raison qu’on le fait parler sanskrit et non
préakrit. Nous retrouvons un personnage du méme genre
dans I’Automédon d’Homeére, que Virgile appelle « armi-
ger Automedon », c’est-a-dire qu’il est armé aussi bien
que celui dont il conduit le char.
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Daityas (les). V. id.
Danavas (les). V. Kacyapa.

Dauchmanta, « issu de Douchmanta. » C’est un des noms du
fils de Sakountala, qui fut appelé d’abord Sarvadamana,
puis Bharata. V. ce mot.

Dharba (poa cynosuroides). Gazon sacré employé dans les sa-
crifices.

Djayanta, fils d’Indra et de Satchi ou Paulémi, son épouse fa-
vorite.

Douchmanta était, suivant la tradition, un des descendants du
Dieu de la lune, c’est-a-dire qu’il appartenait a la dynas-
tie lunaire des princes indiens. Il doit, d’aprés la chrono-
logie hindoue, avoir vécu quatorze ou quinze cents ans
apreés le déluge.

Dourvdsas. Solitaire ou saint représenté par les Pouranas et
autres poémes indiens comme excessivement colérique
et vindicatif. Le Vichnou Pourdna raconte, 1. I, ch. IX,
comment il maudit un jour Indra, seulement parce que
I’éléphant de ce dieu avait fait tomber une guirlande de
fleurs qu’il lui avait donnée. Cette malédiction fit dessé-
cher et périr toutes les plantes et les herbes; les
hommes cessérent de sacrifier ; les Dieux furent vaincus
par les Démons, et il fallut toute la puissance du dieu
Vichnou pour détruire I’effet de la malédiction de Dour-
vasas.

Ether. Le premier des éléments, suivant les Hindous, qui en
comptent cing.
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Figuier. 11 y en a dans I’'Inde trois espéces que les botanistes
appellent ficus religiosa, ficus indica et ficus glomerata.
C’est sous un arbre de la derniére espéce, remarquable
par I’épaisseur de son feuillage, que Kanva donne ses
derniéres instructions a Sakountala.

Gange, en sanskrit Gangéa, est un nom féminin. C’est la per-
sonnification de la rivietre du Gange, appelée aussi
Triple-riviére, parce qu’elle coule dans les trois mondes.
On suppose qu’elle prend sa source dans l'orteil de
Vichnou, d’ou elle coule dans le ciel, identifiée avec la
voie lactée. Sa seconde course a lieu sur la terre, ou elle
descend en tombant d’abord sur la téte de Civa pour at-
ténuer le poids de sa chute. Son dernier cours est placé
sous terre, dans la région des enfers.

Gdutami. L’un des noms de la riviére Godavéry. C’est aussi le
nom de la femme ascéte qui dirigeait dans I’ermitage la
partie féminine des anachorétes compagnes de Sakoun-
tala.

Il parait qu’il y avait dans les ermitages brahma-
niques une partie réservée aux femmes, sous la direction
d’une espéce d’abbesse.

C’est probablement cette coutume qui fut I’origine
des couvents de religieuses bouddhistes, batis exprés
pour elles, ce qui n’eut jamais lieu chez les brahmanes.

Hastinapoura, « la ville des éléphants. » C’est ’ancienne ville
de Delhi sur le Gange, et la capitale du roi Douchmanta.
Elle était située a 50 milles environ de la moderne Delhi.

Hospitalité. Les devoirs de ’hospitalité étaient prescrits par la
loi religieuse et regardés comme 'une des plus grandes
obligations imposées a toutes les classes. Aussi nul chéa-
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timent ne paraissait trop sévére pour ceux qui les
avaient violés. Si un hote s’en allait sans avoir été hono-
ré comme il convenait, ses fautes retombaient sur celui
qui P’avait mal recu, et tous les mérites de ce dernier
étaient emportés par I’étranger qui partait.

Indra. Dieu du firmament et de ’atmosphére, le Jupiter ton-
nant des Hindous. Il est le maitre du Svarga, ciel ou ré-
sident les dieux inférieurs, dont il est le chef.

Ingoudi (graine d’). L’ingoudi, arbre appelé vulgairement In-
gua ou Djiyapouta. On tire de sa graine une huile que les
dévots emploient pour oindre leur corps ou alimenter
leurs lampes.

Jasmin (jasminum zambac), jasmin a fleurs doubles d’un par-
fum délicieux, qu’'on appelle aussi jasmin d’Arabie, et
qui, comme une liane, a besoin d’étre soutenu par un
arbre.

Kacyapa, fils de Maritchi, qui était fils de Brahma.

C’était un des patriarches créés par Brahma pour
peupler le monde, et qui, leur mission remplie, se retiré-
rent dans la solitude pour se livrer aux austérités.
Kacyapa passe pour le pére des dieux, des démons, des
hommes, des poissons, des reptiles et de tous les ani-
maux, dont il rendit meéres les 13 filles de Dakcha.

Aditi, I’ainée de ces filles, et son épouse favorite, fut
la mére d’Indra et de tous les dieux inférieurs, et, en par-
ticulier, des douze Adityas, qui figurent le soleil dans
chaque mois de I’année.

De Diti, de Danou et des dix autres filles de Dakcha
naquirent les Daityas, les Danavas et les autres démons.
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Kddambari. Ce mot s’emploie pour désigner les liqueurs fer-
mentées en général. C’est, a proprement parler, celle
qu’on obtient de la plante appelée Kadamba (nauclea ka-
damba).

Kalanémi. Démon détruit par Krichna, qu’il avait voulu tuer
pendant que celui-ci était jeune.

Kanva. V. note 56.

Kaucika. Nom de Visvamitra, fils de Gadhi, arriére-petit-fils
de Kouca, d’ou son surnom de Kaucika.

Quand il succéda a son pére, il voulut visiter ses
domaines, et ce fut dans une de ses courses qu’il vit,
dans l’ermitage du sage Vasichtha, la vache d’abon-
dance, qui donne tout ce qu'on désire. II demanda au
sage de la lui céder au prix d’'immenses trésors ; mais
comme Vasichtha refusait de la céder, il résolut de la
prendre par la force. Une longue guerre s’en suivit entre
le roi et le sage (symbole des contestations entre les
brahmanes et les guerriers), et elle se termina par la dé-
faite de Visvamitra, qui en fut tellement consterné qu’il
se livra aux austérités dans le but de devenir brahmane.
Pendant une pénitence rigoureuse de mille ans, il obtint
successivement le titre de saint roi, de saint, de grand
saint et de brahmane saint. Vasichtha consentit alors a
le regarder comme un égal et & ’admettre a la condition
d’un brahmane. C’est a I’époque ou il n’était encore
qu’'un sage, et quand il appartenait a la classe des Kchat-
triyas ou guerriers, qu’lndra, jaloux du pouvoir qu’il
avait acquis par ses austérités, lui envoya la nymphe
Ménak4, qui réussit a le détourner de ses austérités, et le
rendit pére de Sakountala.
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Késara (mimusops elengi), arbuste appelé aussi Vakoula ; ses
fleurs ont une odeur pénétrante ; on ’emploie a orner les
jardins.

Kokila. Nom du coucou indien. Les poétes I’appellent « le
Messager du printemps. »

Koubdja. V. note 22.

Kouravaka (barleria). Plante couverte d’épines aigués, et dont
les fleurs sont d’'un rouge pourpre.

Kousa (poa cynasuroides). Espéce de gazon, regardé comme
sacré par les Hindous, et employé abondamment dans
les sacrifices. Ses feuilles sont trés longues et la pointe
en est piquante comme celle d’une aiguille.

Lotus (nelumbium speciosum). Famille des nymphéas.

Cette belle plante a de la ressemblance avec notre
lys d’eau, dans ses variétés blanche, bleue et rouge.

La variété jaune ressemble a notre nénuphar de la
méme couleur.

Madhavi (goertnera racemosa). Grande et belle variété de
plantes grimpantes, produisant des fleurs parfumées de
couleur blanche.

Malaya, qu’il ne faut pas confondre avec ’Himéalaya, est la
chaine de montagnes qui domine la céte de Malabar. Le
meilleur sandal vient de la partie occidentale de ces
montagnes, appelées maintenant Ghats.

Malini, riviére qui descend, dit-on, de ’Himalaya, mais dont
la position n’est pas déterminée.

Mandara, I'un des cinq arbres toujours fleuris du ciel d’Indra.
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Manes. Les offrandes aux maénes étaient faites par les plus
proches survivants des défunts. Elles étaient regardées
comme nécessaires pour faire entrer les 4mes des morts
dans le monde des ménes. La cérémonie en ’honneur
des manes s’appelait Sraddha, et consistait en une of-
frande de gateaux faits avec du riz et du lait. On em-
ployait, dans la cérémonie du Sraddha, de I’eau dans la-
quelle on avait jeté de la graine de sésame. C’est a cette
coutume que Sakountala fait allusion.

Les cérémonies funébres ont encore lieu dans I’Inde,
ou elles sont souvent ’occasion de dépenses considé-
rables a cause du grand nombre des invités, parmi les-
quels sont toujours des brahmanes auxquels on doit faire
des présents.

Mariage. Un brahmane pouvait épouser une femme de la
classe militaire ou royale, qui venait immédiatement
aprés la sienne, et la fille issue de cette union pouvait
étre légalement épousée par un militaire. C’est pour cela
que Douchmanta, qui ne connait pas la famille de Sa-
kountald, ne sait s’il peut prétendre a I’épouser. (V.
acte I.)

Le mariage des Gandharvas est toléré et admis
comme légal par les législateurs indiens, quoiqu’il soit
regardé comme moins honorable que ceux qui ont été
célébrés avec les cérémonies voulues. Le consentement
mutuel des deux époux suffit en effet pour ce mariage,
qui peut ainsi avoir lieu en secret.

Maritchi. V. Kacyapa.
Matali, cocher du dieu Indra. Dans les peintures qui repré-

sentent ce dieu, monté sur I’éléphant Airavata, on voit
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Matali assis sur le cou de I’animal qu’il dirige. Mais dans
les drames, Indra est représenté dans un chariot trainé
par deux chevaux conduits par Matali. V. Cocher.

Ménaka, nymphe du ciel d’Indra et mére de Sakountala. V.
Kaucika.

Mousta, espéce d’herbe (cyperus rotunda).

Narada, fils de Brahma, I’'un des neuf solitaires divins, et ami
de Krichna. Il passe pour I'inventeur du luth indien.

Oucira, sorte de gazon odorant (andropogon muricatum), avec
la racine duquel on fait un onguent rafraichissant.

Pdadala (bignonia suaveolens). Fleur d’'un rouge pale d’une
odeur agréable.

Parivaha. Les Hindous divisent les cieux en sept voies ou ré-
gions, dans chacune desquelles souffle un vent particu-
lier. La sixiéme de ces régions est celle de la Grande
Ourse, ou souffle le vent Parivaha, qui supporte les sept
étoiles de la Grande Ourse et pousse devant lui les flots
de la riviére du Gange céleste.

Pere spirituel, en sanskrit Gourou, est celui qui est chargé de
Iinstruction religieuse des jeunes gens et de leur expli-
quer les livres sacrés.

Pourou, fils de Yayéati et de Sarmichthd, 6° roi de la race lu-
naire, I’un des ancétres de Douchmanta. Il fut sauvé par
Vichnou du déluge dont les légendes indiennes ont con-
servé la tradition.

« Ce nom de Pourou se rattache aux plus vieilles
traditions historiques et légendaires de I'Inde arienne...
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« Pourou est le plus jeune des cinq fils de Yayati ; et
dans le partage que Yayati fait de son empire, c’est-a-
dire du monde hindou, la contrée des Aryas est assignée
a Pourou a I’exclusion de ses quatre fréres, qui furent re-
légués aux extrémités du monde, chez les peuples non
aryens.

« ... Le nom de Paurava, «issu de Pourou, » se
trouve dans un hymne du Véda. » (Vivien de Saint-Martin.
Géographie du Véda, p. 183.)

Pradjépatis. V. note 56.
Prakrit, langue dérivée du sanskrit. (V. ce dernier mot.)

Présage. Un frémissement dans le bras droit était regardé par
les Hindous comme le présage d’une union avec une
belle femme.

Un tremblement du bras ou de la paupiére du cé6té
droit était un présage heureux pour les hommes ; c’était
le contraire pour les femmes.

Prétre de famille (pouréhita), brahmane chargé de diriger les
cérémonies religieuses. C’est une espéce de chapelain.

Printemps (la féte du). C’est une espéce de carnaval en
I’honneur de Krichna et de I’Amour, son fils. Les per-
sonnes de toutes les conditions s’amusent, pendant la
durée de cette féte, a jeter de la poudre rouge ou de
I’eau colorée sur les habits des passants. Les fleurs, et
principalement celle du manguier, étaient employées
pour embellir la féte ou pour en faire des offrandes a
’Amour. On la célébre maintenant au commencement
de mars, mais elle est devenue grossiére, et les gens dis-
tingués évitent de s’y méler.
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Rakchas, espéce de vampires qui cherchaient par tous les
moyens a nuire aux manifestations de la piété et de la
dévotion, en troublant les sacrifices et les cérémonies re-
ligieuses. Les plus grands saints étaient alors obligés
d’avoir recours aux guerriers pour chasser ces visiteurs
incommodes. Les dieux eux-mémes s’adressaient aux
héros en certaines occasions, comme on I’a vu.

Rohini (la nymphe). V. note 61.

Réhita, espéce de poisson (cyprinus rohit), qui parvient quel-
quefois a la longueur de trois pieds. Son dos est ver-
datre, son ventre jaune d’or ; ses nageoires et ses yeux
sont rouges, d’ou son nom de « rouge » (réhita). 11 est
trés vorace, et I’on en a pris dans les lacs du Bengale in-
férieur qui pesaient jusqu’a vingt-cinq livres.

Roi, en sanskrit Rddja.

Voici, d’aprés une autorité indienne, le Daca-
Koumdra, comment le roi devait employer son temps. Il
parait que le jour et la nuit étaient divisés I’un et I'autre
en huit parties correspondant a peu prés a une heure et
demie chacune, et voici comment elles étaient réglées
pour le roi.

Jour. — 1™ partie. Le roi, étant habillé, examine ses

comptes.

2¢ partie. Il prononce les jugements dans les causes
appelées devant lui.

3¢ partie. Il déjeune.

4° partie. Il recoit et fait des présents.

5¢ partie. Il discute les questions politiques avec ses
ministres et ses conseillers.

6° partie. Il est maitre de ses actions.
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7¢ partie. Il fait la revue des troupes.

8¢ partie. Il tient un conseil de guerre.

Nuit. — 1 partie. Le roi recoit les rapports de ses en-
voyés et de ses espions.

2¢ partie. Il dine ou soupe.

3¢ partie. Il se retire dans ses appartements pour se
reposer apreés la lecture de quelque livre sacré.

Les 4° et 5° parties, c’est-a-dire, trois heures, sont
données au sommeil.

A la 6° partie, il doit se lever et se purifier.

A la 7¢ partie, il a une conférence privée avec ses
ministres et donne ses instructions aux officiers
du gouvernement.

La 8¢ partie est réservée, sous la direction d’un
brahmane, prétre de famille, aux cérémonies re-
ligieuses qui terminent les affaires du jour.

Si ce programme était exactement rempli, le métier
de roi n’était pas une sinécure dans I'Inde, comme le
remarque H. H. Wilson, a qui cette note est empruntée.

Le titre de sage-roi, en sanskrit Rddjarchi, donné a
Douchmanta, signifie qu’il est arrivé au rang de saint par
la pratique des austérités, inférieur toutefois a celui des
saints retirés du monde.

Sakéta, ville. V. note 49.

Sakountald, c’est-a-dire « gardée par les oiseaux » fut ainsi
nommée parce qu’elle était entourée d’oiseaux quand
elle fut trouvée et adoptée par Kanva, aprés avoir été
abandonnée sur les bords de la riviére MaAlini par la
nymphe Ménaka sa mére. Elle était fille de Visvamitra,
dont le nom est célébre dans les traditions de I'Inde an-
cienne. V. Kaucika.

- 211 -



Sakountald est un type de la beauté indienne. Elle
est mince et délicate ; mais, suivant quelques passages
du drame (remarques du roi, actes I et III), elle n’était
pas dépourvue d’un gracieux embonpoint, et nous dirons
a ceux qui veulent une exactitude rigoureuse dans les
traductions que la pesanteur dont il est question au mi-
lieu de l'acte III doit étre attribuée au genre de beauté
qui distingue la Vénus Callipyge.

Sakra. V. Indra.

Sami (acacia suma). Espéce d’acacia dont le bois trés dur
contient du feu, suivant les Hindous.

Sandal (sirium myrtifolium). Grande espéce de myrthe a
feuilles pointues, dont le bois est célébre par son odeur
agréable. On le trouve principalement sur les penchants
du mont Malaya, a I’ouest de la chaine des Ghats, sur la
cote de Malabar. Ses racines sont, dit-on, infestées par
les serpents.

Sanskrit, langue sacrée de I'Inde. « Le mot Samskrita, comme
I’écrivent les Indiens, signifie ce qui a été rendu conve-
nable ou parfait. Mais le sanskrit n’est pas appelé ainsi
parce que les brahmanes, encore moins les premiers Eu-
ropéens qui s’en sont occupés, I’ont considéré comme le
plus parfait des langages.

« Sanskrit signifie ce qui a été rendu convenable
pour les choses sacrées, et par suite purifié, sacré. Tout
vase purifié, toute victime préparée pour le sacrifice,
tout homme qui a passé par les rites de l'initiation, est
appelé Samskrita. C’est pour cela que l’ancien idiome
des Védas, qui était seul convenable pour les cérémonies
sacrées, fut appelé Samskrita. Les dialectes parlés dans
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diverses contrées recurent le nom général de Prdkrita,
qui, dans l’origine, ne voulait pas dire vulgaire, mais
bien dérivé, secondaire, venant d’'un type primitif, qui
était le sanskrit. » (Max Muller, Sanskrit Grammar, Lon-
don, 1866, p. 2.)

Sarmichthd, fille d’un roi des démons et femme de Yayati. V.
Pourou.

Sarvadamana. L’un des noms de Bharata, fils de Douchmanta
et de Sakountala.

Satchi, épouse d’Indra. V. ce mot.

Sésame (sesamum indicum). On employait la graine de sésame
dans les cérémonies funéraires. V. Manes.

Soleil (dieu du). Les Hindous le représentent assis dans un
char trainé par sept chevaux verts; il a devant lui un
beau jeune homme sans jambes qui lui sert de cocher.
C’est Arouna, qui personnifie I’aurore.

Séma (étang consacré de). Lieu de pélerinage dans I’ouest de
I'Inde, sur la cote de Gouzerate, prés du temple de So-
manéatha ou Somnéit. Ces lieux saints étaient ordinaire-
ment situés sur le bord de quelque riviére sacrée.

Tamarin (tamarindus indica). Arbre dont le fruit, extrémement
acide, est employé en médecine.

Tchakravdka. V. note 31.

Tchamara. Queue du yak blanc du Tibet, dont on fait des
éventails et des chasse-mouches. On le met aussi
comme ornement sur la téte des chevaux.
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Terre. Suivant la mythologie indienne, la terre se composait
de sept iles ou continents entourés par la mer. La partie
habitée par les hommes était au centre. Au milieu du
monde des hommes était le mont Mérou, espéce de
mont Olympe ou se tenaient les dieux.

Transmigration. La doctrine de la transmigration est I'un des
principaux dogmes de la religion des Hindous. Selon
eux, les ames peuvent passer depuis le corps d’'un
homme jusqu’a celui d’'un animal des plus infimes, et
méme étre enfermées dans un arbre ou une pierre pen-
dant une longue suite d’années. De 1a vient la croyance
que les actions des existences précédentes influent sur
celles qui suivent, selon qu’elles ont été bonnes ou mau-
vaises. Les Indiens croient que les ames n’ont pas eu de
commencement, parce qu’elles sont des émanations du
Brahma éternel. Revétues d’un corps, elles sont respon-
sables des actions faites avec ce corps jusqu’a ce que, a
I’aide des bonnes ceuvres et de la science, elles rede-
viennent assez pures pour retourner au sein de Brahma
et n’en plus sortir, ce qui constitue la véritable déli-
vrance finale.

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de la
délivrance finale des Bouddhistes, appelée Nirvdna, et la
plupart des savants ont voulu y voir le néant absolu. Ce-
pendant, si le Bouddha savait suivre un raisonnement, et
on lui accordera bien ce léger mérite, il est impossible
qu’il ait dit que son nirvana était le néant.

L’un de ses principaux axiomes est celui-ci : « Tout
composé étant périssable, il faut se délivrer de ce qui est
composé. » Or, comme les brahmanes, il dit aussi que
les ames ont existé de toute éternité. Elles ne font donc
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pas, suivant lui, partie des composés. Il dit encore :
« Cest par la méditation profonde, qui produit la
science, qu’on arrive a la délivrance compléte de la
transmigration. » Ce serait alors, suivant les partisans du
nirvana-néant, la science, fille de ’ame, qui tuerait sa
meére. Mais par quel moyen, si I’ame, éternelle puis-
qu’elle n’a pas de commencement, ne fait pas partie des
composés ?

Nous livrons ce raisonnement aux réflexions des
philosophes.

Tribut ou taxe. Suivant Manou, 1. VII, 131, le roi recevait la
sixiéme partie du bénéfice fait sur les arbres, la viande,
le miel, etc. Mais il ne devait, en aucun cas (ib., 133), re-
cevoir de tribut d’'un brahmane versé dans la sainte écri-
ture, ce qui semble indiquer qu’il pouvait en demander
aux brahmanes illettrés.

Dans l’acte II de ce volume, Madhavya, qui est un
brahmane, semble trouver tout naturel de conseiller au
roi de faire demander aux anachorétes la sixiéme partie
de leur riz.

Trisankou. Nom d’un roi. V. note 25.

Vallisnerie, plante aquatique (vallisneria octandra). Cette
plante s’étend sur ’eau des étangs, ou elle s’entrelace
avec les lotus.

Védas. Livres sacrés des Hindous, au nombre de quatre.

1. Le Rig-Véda, le plus célébre de ces livres, se compose
d’hymnes en vers adressés surtout aux dieux des
éléments, tels que le feu, ’air, le soleil, etc. C’est
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I’ceuvre de divers sages inspirés appelés richis ou
saints.

2. Le Yadjour-Véda est un recueil de priéres et d’in-
vocations servant a consacrer les ustensiles et tout
ce qui fait partie du sacrifice.

3. Le Sama-Véda n’est, en grande partie, qu’un arrange-
ment des hymnes du Rig-Véda, approprié aux céré-
monies expiatoires et funébres, pendant lesquelles
on en chante des fragments.

4. I’Atharva-Véda, dont la langue indique une époque
plus récente, est plutét un supplément aux trois
autres qu’'un Véda proprement dit.

On assigne aux Védas la date du XII® ou XIII® siécle
avant J.-C. comme la plus probable.

Vichnou. Seconde personne de la trinité hindoue, célébre par
ses dix incarnations :

1. En poisson; 2. en tortue; 3. en sanglier; 4. en
homme-lion ; 5. en nain; 6. en Parasou-Rama, ou le
Rama a la hache ; 7. en Rama-Tchandra, « le RAma sem-
blable au dieu de la lune ; » 8. en Krichna ; 9. en Boud-
dha ; 10. en Kalki. Cette derniére incarnation est encore
a I’état de prophétie, mais elle doit s’accomplir a la fin
du présent age.

Visdkha. Nom du sixiéme astérisme lunaire et d’'une nymphe,
épouse du dieu de la lune.

Les épouses de ce dieu sont au nombre de vingt-
sept, figurant les vingt-sept jours que la lune, suivant les
Hindous, met a faire sa révolution.

Douze de ces nymphes donnent leurs noms aux
mois.
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Vismamitra. V. Kaucika, qui est son nom de famille.

Yama. Dieu des enfers, le Pluton indien, remplissant aussi le
réle de Minos ou juge des ames. Il est quelquefois con-
fondu avec le Temps et la Mort.

Il est fils du soleil, et c’est sans doute en cette quali-
té qu’il préside a la région du sud.

Yavanies (femmes). Ajoutons a la note 21, ou il est question
des amazones, que Nizam-Ali, I’un des derniers princes
de la dynastie mongole, avait deux bataillons de Sipahis
composés de deux mille femmes accoutumées aux exer-
cices militaires. Elles étaient avec Nizam-Ali a la bataille
de Kourdlah, en 1795, ou elles se conduisirent tout aussi
bien que le reste de ’armée. Ces deux bataillons étaient
commandés par des femmes, I’'un par Mama Bourroun,
I’autre par Mama Tchoumbéhi, qui étaient a la téte des
serviteurs femelles de la famille de Nizam.

Une partie de ces troupes existait encore en 1815.
(Hamilton’s East India Gazetteer, 2° édition, t.1, p. 677.)

Yayati. V. Pourou.

FIN DES NOTES.
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