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PRÉFACE 

Les préfaces, me dit-on, ne sont plus de mode aujourd’hui : 
nul ne perd son temps à les lire. 

Et pourtant, à mon histoire il en faut une, sans quoi ce petit 
conte courrait le risque d’être pris au sérieux d’un bout à l’autre 
par les lecteurs candides, tandis que les sceptiques tiendraient 
le tout pour invention pure. Les uns et les autres auraient tort : 
si le présent récit est un conte, il contient cependant de l’histoire 
en proportion raisonnable, et de cette portion véridique de mon 
conte, il me suffira d’indiquer les sources, pour qu’on n’en sus-
pecte pas l’authenticité. On ne peut guère songer, j’imagine, à 
révoquer en doute l’autorité des Boyve, des de Chambrier, des 
Merle d’Aubigné ; et quant à l’histoire locale de Boudry, qui eût 
pu mieux me renseigner que M. Louis Favre, un des enfants de 
la vieille ville, et feu M. le pasteur A. Bonhôte, auteur d’un sa-
vant travail sur la paroisse de Pontareuse ? 

Quant au reste, je me garderai de chercher à en imposer au 
lecteur, au moyen de quelque sotte histoire de poudreux par-
chemins miraculeusement conservés et découverts au fond d’un 
antique bahut. 

Non, j’ai voulu revivre par l’imagination à l’époque tour-
mentée de la Réforme, dans ce hameau de Pontareuse, au-
jourd’hui disparu, qui fut le théâtre de luttes parfois sanglantes 
entre réformés et catholiques. 
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Il m’a paru qu’un bourgeois de Boudry1, narrant ces luttes 
en témoin et en acteur, serait écouté plus complaisamment que 
moi, en dépit de son langage un peu suranné et de son penchant 
à faire de longues tirades. 

Du hameau et du temple de Pontareuse, situés à dix mi-
nutes de Boudry, dans le vallon aujourd’hui traversé par le 
grand viaduc du chemin de fer, il ne reste plus que le nom et la 
clef du temple conservée au musée de Boudry. Un modeste mo-
nument, élevé par les soins de M. le pasteur Grellet, en 1842, et 
le nom caractéristique du vignoble de « Derrière Môtier » rap-
pellent seuls aujourd’hui l’existence du temple ou grand Moû-
tier de Saint-Pierre de Pontareuse, démoli en 1647. 

O. Huguenin. 

                                       

1 Le lieu de l’action, la commune de Boudry, se situe dans le Canton 
de Neuchâtel en Suisse, sur les rives du lac de Neuchâtel, au pied du Ju-
ra. 
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AVANT-PROPOS 

En l’an du Seigneur 1560, moi, Claude Moïse Barbier, natif 
de Boudry, en la comté de Neufchâtel, étant dans la quarante-
neuvième année de mon âge, j’ai entrepris de mettre par écrit 
l’histoire des bons et des mauvais jours qu’il a plu à la Provi-
dence de m’octroyer. 

Mes après-venants pourront faire leur profit de cette lec-
ture, en apprenant à connaître avec certitude les grands événe-
ments qui se sont passés en la comté, et notamment en la châ-
tellenie de Boudry au temps des disputes de religion. 

À dire le vrai, besogne de clerc n’est guère mon fait et j’y 
suis moins habile qu’à battre le fer, étant de mon état armurier 
et fabricateur d’armes blanches. 

Nonobstant, j’ai trouvé qu’il y aurait plaisir et profit pour 
moi et les autres à me remémorer toutes ces choses et à les cou-
cher sur le papier. Or, sachant qu’en ce bas monde toutes choses 
sont muables et de durée incertaine, en telle sorte qu’il se pour-
rait faire que le parler vulgaire duquel on fait présentement 
usage en la comté de Neufchâtel2, ne soit point entendu de nos 
arrière-petits-enfants, j’ai trouvé opportun d’écrire ma narra-

                                       

2 Le neuchâtelois fait partie de l’ensemble franco-provençal. Ses 
derniers locuteurs ont disparu vers 1920. 
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tion en bon et moderne français de France, lequel m’est devenu 
familier par la fréquentation et commerce journalier que j’ai eus 
avec gens de haut savoir. Et si d’aventure quelqu’un des termes 
usagés en la châtellenie de Boudry se glisse en ces pages, tel 
qu’un faux-frère en une assemblée de fidèles croyants, ou que 
nielle et ivraie parmi les blés, j’en demande à l’avance merci à 
ceux s’y achopperaient, ne doutant point, au demeurant, qu’ils 
n’entendent fort bien ce que j’aurai dit en fautif langage. 
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Chapitre 1 

Pour prendre les choses par leur commencement, il me 
faut parler premièrement de mes père et mère, lesquels ne fu-
rent point grands seigneurs en leur vivant. Mon père creusait les 
fosses des trépassés au cimetière de Pontareuse et mettait les 
cloches en branle pour les offices au moûtier du dit lieu, consa-
cré à Notre-Dame et à Saint-Pierre. Un jour vint où le pauvre 
fossoyeur ayant été pris de fièvre maligne, défunta et fut mis en 
terre à son tour par un autre, lequel prit sa place de marguiller. 

Ma mère en eut tant de chagrin, qu’elle quitta tôt après 
cette terre de douleurs ; sa pauvre dépouille fut déposée à côté 
de celle de son mari, et triste reste d’une pauvre mais honnête 
maison, je demeurai en mon bas-âge tout seulet sur la terre. 

Je ne sais ces choses que par ouï-dire, étant pour lors un 
pauvre enfantelet de deux ans. 

La bourgeoisie me plaça de ci de là, tantôt chez l’un, tantôt 
chez l’autre ; comme si j’eusse été marchandise avariée et de dé-
faite malaisée, on me cédait à qui demandait la plus mince 
somme pour ma garde et ma nourriture. À mesure que je pris 
des forces et de la raison, mes patrons tirèrent tout ce qu’ils pu-
rent de mes bras et de mes jambes, me donnant d’autre part si 
maigre et si chétive pitance que je m’émerveille encore à l’heure 
qu’il est de n’avoir pas péri de langueur, mais d’être devenu si 
gros et si solide luron. J’avais néanmoins mes heures de tris-
tesse : quand je voyais garçons et fillettes, les plus misérables 
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comme les plus fortunés, avoir père et mère, ou du moins l’un 
des deux, pendant que moi, pauvre orphelin, il me fallait tou-
jours obéir à des maîtres durs et malaisés à contenter, je me 
sentais devenir méchant et envieux. Pourquoi, disais-je amère-
ment, pourquoi la cruelle mort ne m’a-t-elle pas du moins laissé 
quelque frère ou sœur à aimer et qui m’eût aimé ? 

Il faut savoir qu’un de mes maîtres, plus dur encore que les 
autres, avait dit un jour en ma présence qu’il était fort heureux 
pour la bourgeoisie que les autres enfants du marguiller fussent 
trépassés en bas âge. 

J’avais grandement tort de murmurer contre la Providence, 
attendu que c’est là un grief péché ; au surplus, le bon Dieu, 
alors qu’il nous frappe, mesure l’affliction aux forces de notre 
pauvre nature, en sorte qu’on a grand’raison de dire en pro-
verbe : « À brebis tondue, Dieu mesure le vent. » 

En l’an de grâce 1526, étant dans ma quinzième année, je 
servais, comme petit valet, chez le sieur Abram Emonet, un des 
hommes les plus considérables de Vermondins (faubourg de 
Boudry), encore qu’il ne fût pas l’un des plus considérés, car s’il 
était, d’une part, gros propriétaire de biens au soleil, d’autre 
part, il était, de sa personne, un fort vilain sire, jamais à jeun de 
vin, cervoise et liqueurs, maugréant et tempêtant tout le long du 
jour contre sa femme, sa servante et notamment contre moi. 
Sauf le respect que je dois à ceux qui liront ceci, son visage bouf-
fi avait bien plus l’apparence d’un groin de pourceau que la res-
semblance humaine. Il avait un nez étonnant, en figure de ca-
rotte, lequel nez changeait de couleur suivant l’occasion, ainsi 
qu’on raconte de ce gros lézard des lointaines contrées, qu’on 
appelle, je crois, « camélion ». 

Or un soir d’hiver, comme je balayais sous le « néveau » 
(porche ; néveau est probablement une corruption de « ni-
veau »), ayant coupé du bois, je vis mon maître qui revenait de 
Pontareuse où il était allé suivre en terre un sien parent de 
Bosle. Le nez du sieur Emonet était violet tel qu’un pruneau mal 
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mûr ; son couvre-chef tombait sur sa nuque, et ses jambes ban-
cales se croisaient d’étrange manière : – Holà ! pensai-je en 
moi-même : le maître a bu, tu vas payer l’écot ! 

De fait, le sieur Emonet m’apostropha rudement : 

– Qu’est-ce que tu fais là, graine de fainéant ? une belle be-
sogne pour un gaillard de ta taille ! on voit bien de quelle race tu 
sors, fils de gueux ! 

Le sang me montait à la tête ; en cette maison, j’avais en-
duré bien des avanies déjà, mais je ne pouvais pas laisser nom-
mer mon père un gueux. 

– Maître, dis-je en serrant les dents, mon père était un 
pauvre hère, mais je ne veux pas qu’on le traite de gueux et de 
fainéant, celui qui dit cela en a menti par la gorge ! 

Mon maître se jeta sur moi comme un loup enragé, mais 
mis hors de moi et possédé par l’indignation, je lui assénai sur le 
chef un maître coup de balai, lequel coup lui enfonça son cha-
peau jusqu’au menton et fit choir l’ivrogne à la renverse. 

Juste en ce moment apparut M. le curé Gauthier, lequel 
voyant le sieur Emonet se débattre dans la crotte en poussant 
des cris sourds, s’approcha vivement et me dit en se baissant : 

– Holà ! est-ce qu’il est féru d’une attaque ? 

Emonet qui venait enfin de se décoiffer avec violence au 
dommage notable de son nez, lui répondit lui-même en bé-
gayant de courroux : 

– Oui, oui, une attaque ! C’est ce gueux qui m’a attaqué, 
mais – et il proféra un effroyable blasphème – je vais lui bailler 
son dû ! 

M. le curé voyant pour lors ce qui en était, la colère 
d’Emonet, et comme je serrais mon manche à balai, se vint 
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mettre entre nous deux, retint mon maître d’une poigne vigou-
reuse, comme on fait d’un chien hargneux, et dit avec autorité : 

– Ça, voyons un peu : la paix, d’abord, et qu’on s’explique. 
Claude, mon garçon, comment as-tu pu porter la main sur ton 
maître ? 

Ce n’était guère le moment de rire, mais il vous vient par-
fois au bout de la langue de ces drôleries qu’on ne peut pas se 
tenir de lâcher. 

– Pas la main, M. le curé ; c’est le balai. Et puis, continuai-
je en m’échauffant, il avait vilipendé mon père : je ne veux pas 
qu’il l’insulte, et s’il recommence… 

– C’est bon, c’est bon, interrompit le digne homme en en-
traînant mon maître dans la maison. 

Pour moi, jetant le balai sous le « néveau », je me pris à 
ruminer toute l’affaire, et je vis que je m’étais mis dans une fort 
méchante situation. Un jour, j’avais vu attaché au pilori du bas 
du pont un pauvre hère de braconnier qui avait assommé un 
lièvre dans une vigne. Et moi, malheureux ! j’avais fait bien pis ; 
n’avais-je pas quasi assommé un des bourgeois et propriétaires 
les plus considérables de la bourgeoisie et commune de Bou-
dry ! Je me vis attaché au « tourniquet », le carcan de fer au cou, 
en butte aux risées et aux injures de tout le monde, puis je son-
geai avec angoisse au terrible et noir « croton » où l’on jetait les 
malfaiteurs ; et le gibet ! si on m’allait pendre ! À ce coup, horri-
fié jusqu’à en perdre le sens, je formais le dessein de m’aller ca-
cher au plus profond de quelqu’une des baumes du Vaux de 
l’Areuse, quand M. le curé, ressortant seul du logis d’Emonet, 
me mit la main sur l’épaule : 

– Suis-moi, mon gars, me dit-il doucement. 

Et ainsi fis-je, en essuyant mes yeux avec la manche déchi-
rée de ma souquenille. J’appréhendais fort ce qui m’allait adve-
nir, d’autant que de Boudry à Pontareuse, M. le curé demeura 
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silencieux, moi cheminant sur ses talons, ainsi qu’un pauvre 
chien à qui l’on va donner le fouet. 

Quand nous fûmes au presbytère, M. Gauthier me poussa 
dans une chambre, où, sur des tablettes, il y avait nombre de 
bouquins gros et menus, avec des rouleaux de parchemin et un 
grand crucifix noir appendu au mur. Là, M. le curé se prit à me 
considérer, tandis que je tremblais dans mes haillons. C’est qu’il 
était de mine imposante, M. le curé Pierre Gauthier, avec sa 
haute stature, sa tête grise et crépue, ses yeux noirs, perçants 
sous la broussaille de ses sourcils, et par-dessus la bouche aux 
lèvres minces, son nez crochu en bec d’épervier ! Toutefois il me 
parut, comme je me risquais à lever les yeux, que ses paupières 
clignotaient, voire même que sa bouche, nullement sévère, 
s’apprêtait à sourire. Et de fait, se penchant vers moi pour me 
prendre sans rudesse par l’oreille : 

– Mon fils, dit-il, sais-tu bien que le péché de colère est du 
nombre des sept péchés capitaux, et que l’homme qui s’y aban-
donne court droit à l’enfer ? Veille sur toi pour n’y pas retom-
ber ! Toutefois, il est à croire que tes saints patrons ont plaidé 
là-haut pour obtenir ton absolution, eu égard à la cause que tu 
défendais. Présentement, poursuivit le digne homme, que di-
rais-tu de quitter le service du sieur Emonet pour entrer au 
mien ? 

À l’ouïe de ces paroles, il me sembla voir une soudaine et 
magnifique lumière s’allumant pour éclairer le sombre chemin 
de ma vie. 

J’avais ouï raconter quelque jour l’étrange aventure de 
quatre « marmets », – ainsi nomme-t-on en la comté de Neuf-
châtel les gens d’outre-lac – desquels marmets la nacelle venant 
de Portalban avait chaviré par grand vent de joran3. Les quatre 

                                       

3 Vent de nord-ouest, parfois tempétueux, qui souffle sur le Jura et 
les lacs Léman, de Neuchâtel et de Bienne.  
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hommes, accrochés durant plus d’une heure à leur nef renver-
sée, avaient finalement été vus de Cortaillod par des pêcheurs 
qui les avaient été quérir et sauver. Or on rapportait qu’un des 
marmets, voyant le secours arriver, de joie en était devenu sou-
dainement insensé et l’était demeuré le restant de ses jours. 

Et moi aussi, je pensai perdre le sens à l’ouïe de l’offre cha-
ritable de M. Gauthier. 

– Oh ! M. le curé, dis-je en me jetant à ses genoux, vous me 
sauvez la vie ! C’est le paradis après l’enfer ! et je riais et pleu-
rais en lui baisant les mains. 

Lui, me relevant de force et prenant une mine riante pour 
me cacher les larmes qui lui troublaient la vue : 

– Ta, ta, ta, mon pauvre Claude, j’ai idée que le paradis de 
là-haut est plus beau et commode que mon vieux presbytère 
tout lézardé et qui s’en va croulant par les quatre côtés à la fois ! 
Puis il me poussa dans la cuisine, en ordonnant à la vieille Nan-
nette, sa servante, de me donner à manger. 

Pour dire toute la vérité, Nannette, qui avait une tête carrée 
qu’il fallait savoir prendre par le bon côté, me regarda de travers 
par-dessous sa coiffe blanche, comme si j’eusse été quelque 
chien sortant d’une mare d’eau sale et qui va secouer son poil 
dégouttant. 

La figure de la vieille servante, ridée, jaunie comme une 
pomme de reinette au printemps, avait un air si renfrogné que 
j’en perdis le courage et restai sur le seuil, tête basse et le cœur 
tout gros. Ce n’est pas que je fusse pleurnicheur de mon naturel, 
mais ce jour-là m’avait si rudement secoué, que pour un rien les 
larmes m’emplissaient les yeux. 

Il y a apparence que Nannette vit cela, car elle passa dou-
cement sa main ridée sur mes cheveux ébouriffés et me fit seoir 
sur un escabeau. 
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Ah ! la bonne soupe aux oignons que je mangeai là ! l’odeur 
m’en revient encore au nez après trente ans bien comptés ! Mais 
peut-être après tout, ce qui la rendait si onctueuse et appétis-
sante, c’était cette idée qui bourdonnait et chantait dans ma tête 
tout le temps que je mangeais : Présentement, toi aussi, Claude-

Moïse, tu as une famille ! 
M. Gauthier te sera un père 
et tu lui seras fils respec-
tueux jusqu’à la fin de ses 
jours ou des tiens ; il 
t’aimera sûrement et te 
permettra de l’aimer. Puis 
je considérais, le cœur tout 
attendri, la vieille Nan-
nette, laquelle 
s’émerveillait de mon appé-
tit, et, voyant clignoter ses 
petits yeux gris, je pensais : 
Elle aussi est bonne et te 
sera comme une mère. 

En cela, je ne me mé-
prenais point, ainsi qu’il 
paraîtra par la suite de ma 

narration. 

De ma bataille avec Abram Emonet, je n’ouïs plus parler. Il 
faut savoir que M. le curé, étant personnage de grande autorité 
et de grandes relations, avait arrangé mon affaire, de concert 
avec le seigneur châtelain de Boudry. 
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Chapitre 2 

La besogne n’était pour moi ni malaisée ni considérable à 
la cure ; je voyais bien que M. Gauthier ne m’avait attaché à sa 
maison que par bonté d’âme. Quand j’avais dépêché les menues 

occupations de la maison 
et du courtil, afin d’en 
épargner la peine à Nan-
nette, j’avais ample loisir 
et congé de courir les bois 
et de pêcher la truite aux 
gouffres de l’Areuse, ou 
bien les écrevisses au ruis-
seau des Sagnes, vu que le 
presbytère étant pour  lors 

à Pontareuse, joûtant le temple, nous étions quasi au bord de la 
rivière. Ainsi que l’avait dit M. le curé, sa maison était fort ca-
duque et branlante, encore qu’elle fût la plus belle et la moins 
délabrée de Pontareuse, à la réserve, pourtant, du châtelard, 
tout en haut de la crête des vignes, lequel, s’il n’était point à 
comparer au château de Boudry, avait néanmoins un certain air. 
Il est à croire qu’il y avait beau temps que ces masures avaient 
été édifiées, vu qu’il n’en était aucune qui ne parût vouloir se 
laisser choir sur le chemin, au premier jour. En leurs murs tout 
fendus, logeaient des familles de lézards, lesquels, se sentant 
chez eux, n’étaient point farouches comme on voit ailleurs. 
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Dans les murailles du presbytère, il y en avait bon nombre 
qui étaient fort de mes amis, et que je connaissais à leur formes, 
grosseurs et couleurs diverses. Ayant été, dès mes plus jeunes 
ans, rebuté et maltraité des hommes, mes semblables, je m’étais 
pris de tendresse pour toutes bêtes, grandes et petites, les-
quelles sont créatures de Dieu, aussi bien que nous, et encore 
qu’elles n’aient point le sens et la raison pour se gouverner, ne 
laissent pas que de nous être souvent en exemple. 

Moyennant patience et longueur de temps, j’en étais venu à 
rendre ces bestioles privées à tel point, qu’elles venaient à mon 
sifflement courir toutes frétillantes sur mes mains pour y cher-
cher les vers, chenilles et moucherons que je chassais à leur in-
tention. 

Le cimetière étant à l’entour du temple et du presbytère, il 
m’arrivait souvent aussi d’errer parmi les croix et les tombes ga-
zonnées, me demandant en quel lieu mes pauvres père et mère, 
desquels je n’avais point souvenance, avaient été déposés. Il y 
avait de ces croix où se voyait le nom des trépassés ; mais 
comme en ce temps, j’ignorais tant la science de la lecture que 
celle de l’écriture, vaines et sans fruit étaient toujours mes re-
cherches. Toutefois il arriva, certain jour, que Nannette me 
voyant de la fenêtre de sa cuisine errer comme une âme en 
peine au milieu des tombeaux, vint s’enquérir de la cause de 
mes allées et venues, et l’ayant apprise, me baisa au front sans 
dire une parole, de quoi je fus comme bouleversé, tant la chose 
m’était nouvelle et étrange ; puis elle me conduisit en un coin du 
cimetière où elle me fit agenouiller devant deux pauvres croix 
délabrées parmi les mauvaises herbes. De ce jour, ce lieu me fut 
plus sacré et vénérable que le temple même, avec ses belles 
images de saints appendues aux murs, son autel richement or-
né, ses grands cierges en leurs brillants chandeliers, et ses fe-
nêtres, desquelles le soleil faisait éclater les diverses et vives 
couleurs. 
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Je m’appliquai avec ardeur à « chapuiser4 » deux croix 
neuves avec des lattes que j’eus de la bonté de M. Gauthier ; les 
ayant plantées en la place des autres qui tombaient en pièces, je 
mis la faucille aux herbes, labourai la terre et y transportai les 
fleurs des bois que j’aimais par-dessus toutes les autres. 

Quand je voyais que Nannette en avait le loisir, je 
l’interrogeais sur ces parents que je n’avais point connus, et 
j’étais fier d’apprendre d’elle que tout besogneux, sans renom et 
petites gens qu’ils eussent été, ils vivaient de leur labeur, ne 
quémandant, ni ne devant rien à personne. 

Or, comme j’avais ouï dire plus d’une fois à M. Gauthier 
qu’en la ville de Boudry, il y a eu de tout temps nombre de gens 
plus amateurs de besogne faite que de besogne à faire, quéman-
deurs sans vergogne de père en fils, il me paraissait qu’il était 
aussi honorable d’avoir pour père un pauvre hère laborieux, que 
d’être le fils du châtelain, du banderet ou de tel bourgeois fortu-
né. 

Il arrivait parfois que M. le curé, allant porter le saint-
viatique à un moribond, ou visiter ses ouailles des villages éloi-
gnés, me prenait en sa compagnie. 

C’est alors que j’eus connaissance des limites étendues de 
la paroisse de Pontareuse, laquelle comprenait, outre Boudry, 
Pontareuse et Vermondins, les hameaux et villages de Trey-
Rouz, Bosle, Rochefort, La Gratta, Brot, Fretereules et la Pacot-
ta, sans parler de Cortaillod, lequel devait tôt s’en détacher. 

Quant au village d’Areuse, qu’aucuns nomment aussi Arou-
sa, il relevait de la paroisse de Colombier, et avait une chapelle 
consacrée à Notre-Dame la Sainte-Vierge, et où les gens de 
Bosle, encore qu’ils fussent paroissiens de Pontareuse, venaient 

                                       

4 menuiser, travailler le bois. 
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parfois faire leurs dévotions, en descendant par le chemin de la 
Boilleresse, comme ceux de Trey-Rouz, lesquels s’y rendaient 
par le chemin pavé des Conrardes. 

M. le curé m’instruisait dans toutes ces choses, car il aimait 
à deviser en marchant ; au surplus, je voyais qu’il me prenait à 
gré de jour en jour davantage ; moi, j’aurais, de bon courage, 
passé au travers d’une fournaise pour lui obéir. 

Les soirs que M. Gauthier en avait le loisir, il s’appliquait à 
m’instruire et à m’éduquer, et Dieu sait que j’en avais bon be-
soin, n’ayant point grandi d’autre façon que ne font les veaux et 
cabris, sans que nul être à l’entour de moi s’avisât qu’un pareil 
petit misérable pouvait bien avoir âme, conscience et raison. Au 
demeurant, pour ce qui est de la lecture et de l’écriture, toutes 
gens de ma condition et nombre de plus huppés n’y connais-
saient mie ; toutefois M. Gauthier entreprit le labeur ardu de 
faire du pauvre Claude un maître clerc. 

Mais on sait amplement qu’à ceux qui n’ont point accou-
tumé de se livrer à cette étude malaisée, dès leurs plus jeunes 
ans, la besogne semble rude, plus que de fossoyer un vignoble 
après trois mois de sécheresse. 

Je peinais et suais à grosses gouttes, principalement en 
m’efforçant de garder en ma cervelle rebelle les signes et carac-
tères de l’alphabet. 

Longtemps ce me fut un grimoire mystérieux où je me per-
dais et errais sans espoir d’en sortir jamais. 

Quand, à force de ressasser les mêmes choses et de 
m’écarquiller les paupières au point de les avoir toutes cui-
santes, j’étais parvenu à retenir en ma tête quelque partie de ce 
maudit alphabet, et que je poussais mon étude plus outre, les 
dernières lettres chassaient les premières, et je me retrouvais, à 
ma grande consternation, ignorant comme devant, et tout marri 
d’avoir le sens si bouché et la cervelle aussi dure que les cailloux 
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de l’Areuse. C’est alors que je vis combien M. le curé était bon ! 
De fait, il n’avait pas la patience longue, et au lieu de s’en 
prendre à moi quand je lui échauffais trop les oreilles par mon 
ânerie, il se levait en sursaut, et arpentait la chambre à grandes 
enjambées, en se frottant violemment la lèvre supérieure ; on 
eût juré qu’il y cherchait une ancienne moustache pour 
l’ébouriffer dans son impatience. 

En ces sortes d’occurrences, M. le curé, encore que revêtu 
d’un costume d’église, avait la mine et les airs d’un homme de 
guerre. 

À mesure que je grandissais en stature et en raisonnement, 
cette idée étrange que M. Gauthier n’avait pas toujours été dans 
les ordres se fortifiait de plus en plus dans ma cervelle, et voici 
pourquoi : 

Un soir – j’avais pour lors 17 ans, et approchant la taille et 
la force de mon aimé protecteur – un soir, comme j’étais à lui 
lire une chronique de chevalerie, ayant fini par apprendre pour 
lui être agréable, j’en vins au récit d’un combat singulier où 
pleuvaient dru comme grêle furieux coups d’estoc et de taille. 

– Monsieur le curé, dis-je en m’interrompant, que veut dire 
ceci : « d’estoc et de taille ? » 

M. Gauthier, enfoncé dans son fauteuil, se caressait la lèvre 
comme cherchant ses moustaches, son œil vif brilla singulière-
ment : 

– Plus vaut démonstration que longs discours, fit-il, et, se 
levant, il ouvrit un placard d’où il tira deux sortes de dagues ou 
rapières à lame carrée et menue avec une petite plaque à la 
pointe. 

– Mon fils, dit M. le curé en se coiffant d’un masque en 
manière de grille de fer et en m’en mettant un pareil sur la tête, 
je vais à cette heure-ci t’enseigner le noble art de l’escrime ; aus-
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si bien tu en auras peut-être bon besoin avant qu’il soit long-
temps. 

Grandement ébahi et tenant gauchement ma dague à deux 
mains, comme si c’eût été le balai dont j’avais terrassé le sieur 
Emonet, je regardais M. Gauthier qui avait jeté sa soutane sur 
un escabeau et me faisait face, la tête haute, une jambe en avant 
et l’œil étincelant. Ce n’était plus le même homme, mais un vrai 
chevalier, comme j’en avais vu passer quelquefois, chevauchant 
par Boudry, escorté d’une troupe d’hommes d’armes. 

– Attention, Claude, dit-il d’une voix qui sonnait comme 
une trompe de chasse, défends-toi, car je vais taper dru ! 

Et soudain, levant sa dague qui siffla dans l’air, il m’en ap-
pliqua sur l’épaule gauche un maître coup, dont j’eus le bras 
tout raide : 

– Coup de taille ! fit-il en reculant d’un pas. 

Puis, ramenant vivement en arrière sa main dextre, il me 
pointa son arme sur la poitrine avec tant de force que la lame en 
plia comme un cercle de futaille et que je faillis choir sur le dos. 

– Coup d’estoc ! ajouta M. le curé. 

– Quand je vis qu’il y allait de si bon courage, je fis de mon 
mieux pour me défendre ; j’avais bon poignet, et moyennant les 
conseils et les exemples de mon maître, je finis par me garantir 
de ses coups, voire même par lui en appliquer quelques-uns, pas 
forts à la vérité, par respect que j’avais de sa personne et de sa 
charge. Mais lui, s’échauffant, disait : 

– Tu me ménages, maraud ! je t’en vais bailler, moi, sans 
tempérament aucun ! et le combat recommençait, jusqu’à ce 
qu’enfin, trempé de sueur et rouge comme une crête de coq, 
M. le curé se laissa choir dans son fauteuil en se pâmant de rire. 

– Bon, bon ! disait-il en s’essuyant le front : cela ira plus ai-
sément que la lecture, qu’en dis-tu Claude ? mais il redevint sé-
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rieux sur-le-champ et ajouta : Ne dis à âme qui vive, dans ma 
paroisse ni ailleurs, ce que nous avons fait ce soir et ferons en-
core plus d’une fois, si Dieu nous prête vie. Assurément il n’y a 
nul mal à se livrer à cet exercice salutaire, mon fils ; car enfin, 
l’homme prudent et sage doit mettre en pratique cette maxime : 
« Si vis pacem, para bellum », ce qui revient à dire : Si tu veux la 
paix, prépare la guerre, ou en bon langage familier : Si tu ne 
veux qu’on te cherche querelle, apprends à te faire craindre. 
Seulement, vois-tu, Claude, il y a présentement tant de gens à 
l’esprit et à la langue perfides qui cherchent à trouver en défaut 
leurs supérieurs, que discrétion est mesure de prudence. 

Je fis promesse solennelle à M. le curé de garder ma 
langue, et ce ne me fut guère malaisé à tenir, vu que je ne fré-
quentais personne, pas plus à Pontareuse qu’à Vermondins ou à 
Boudry. 

Ce n’est pas que, depuis mon entrée chez M. Gauthier, plus 
d’un, parmi les garçons de mon âge, qui m’avaient méprisé et 
maltraité au temps de ma misère, n’ait cherché à me faire des 
avances, car on me tenait, par Boudry et lieux voisins, plutôt 
comme neveu par adoption du curé que comme son valet. 

Mais j’avais ma fierté et je me souvenais. Il n’y eut pas jus-
qu’à la vieille Jacqueline Gorgerat, la veuve du fournier, proche 
la chapelle de Boudry, qui ne me dît un jour en m’accostant : 
Hé ! hé ! Claude-Moïse ! comme te voilà grandi, embelli et 
brave, dans ton pourpoint gris et tes belles chausses de dro-
guet ! On dit que M. le curé t’a pris en grande amitié et te traite 
quasiment comme son neveu et héritier. J’en bénis Dieu et la 
sainte Vierge, car on a toujours grande jouissance à voir ses 
proches dans une bonne passe. Tu sais que nous sommes cou-
sins. Ta mère, la Zabeau Mellier, était une Gorgerat, de par sa 
mère, laquelle était fille de Jean-Jacques Gorgerat, propre cou-
sin germain du père de mon défunt mari, dont Dieu ait l’âme. 
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Tout ce que j’avais entendu de la longue harangue de cette 
maîtresse pie au nez crochu, c’est qu’elle me réclamait comme 
son parent, à cette heure que j’étais hors de misère. 

Mon cœur se gonfla au-dedans de moi de colère et de dé-
goût, et quand elle me voulut prendre la main, je me tournai 
brusquement et m’en allai sans dire une parole. 

C’est qu’en ce temps j’étais trop jeune d’années, de cœur et 
d’esprit, pour avoir appris déjà que pareille vilenie trop souvent 
se rencontre en ce bas monde. 

À cette heure, plus rien ne m’étonne ; je sais, ayant prati-
qué la vie durant 50 ans environ, qu’en la nature humaine il y a 
beaucoup de mal et un peu de bien, lequel bien vient de Dieu et 
le mal du diable. 

Ah ! que j’eus de joie ce jour-là, de voir, en rentrant à la 
cure, le bon visage de la bonne Nannette ; elle, au temps où 
j’étais pauvre, dépenaillé et abandonné, avait eu pitié de moi, et 
conjointement avec mon aimé protecteur, m’avait fait ce que 
j’étais. Il y a apparence qu’elle ne comprit pas trop pourquoi je 
baisais avec tant d’affection ses vieilles joues ridées, mais elle 
n’en tint pas moins pour bonne cette manière de salutation, tout 
en maugréant, parce que j’avais mis sa coiffe de travers. 

Elle aussi me faisait souvent compliment de mon air, de ma 
grande taille, de mes cheveux noirs bouclés, disant que j’avais 
plus haute mine qu’aucun jouvenceau de noble extraction de sa 
connaissance. Dire que tout cela ne me chatouillait pas agréa-
blement, ce serait faire un gros mensonge ; nonobstant, à ce 
plaisir se mêlait toujours une secrète peine : Ah ! si seulement, 
disais-je en moi-même, tes pauvres père et mère pouvaient voir 
présentement le petit orphelin qu’ils ont laissé tout seulet en ce 
pauvre monde ! Mais ils me contemplaient sûrement de là-haut 
et devaient tressaillir de joie au spectacle de leur enfant choyé et 
aimé par de si dignes gens ! 
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Chapitre 3 

Mon cher maître avait en ce temps bien des déboires et 
chagrins, ce qui, à ma grande peine, lui donnait tous les jours 
plus sombre visage. Quand il lui arrivait d’être indigné outre les 
bornes de la patience par la méchanceté des hommes, et que son 
cœur était trop plein pour garder ses peines par devers lui, il 
m’en confiait quelque part, ainsi qu’il advint un certain soir de 
cette année 1528 où nous étions parvenus. 

Le voyant sombre et abattu, dans son fauteuil de cuir où il 
ruminait de tristes pensées, je m’approchai doucement et posai 
ma main sur la sienne, laquelle était forte et musclée comme 
celle d’un vigneron. 

– Ne voulez-vous pas, lui dis-je, parlant comme un fils fait 
à son père chéri, ne voulez-vous pas me laisser porter moitié de 
vos peines ? Je vois trop bien que la charge en est lourde. 

– Mon fils Claude, répondit-il d’un air lassé, en passant la 
main sur les rides de son front ; tu ne peux donner nulle allé-
geance à ma peine : elle vient de la perversité des hommes. 

Quel vent infernal de rébellion et de discorde souffle donc 
sur la chrétienté, et des pays d’alentour arrive jusqu’à nous, sus-
citant la division et la haine entre les pasteurs et leurs brebis, à 
tel point que celles-ci se font loups hargneux et dévorants ! 

Qu’est-ce donc, continua-t-il en s’animant, que les chi-
canes, tracasseries et déboires que m’ont suscités mes parois-
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siens de Cortaillod et ceux de Brot, gens de col roide, renitents 
et contredisants, durs à payer leur dû pour l’entretien de leur 
conducteur spirituel ? Qu’est-ce que les procès qu’il m’a fallu 
soutenir contre eux jusque par-devant Messeigneurs les conseil-
lers de la ville de Neuchâtel, les suppliques qu’il m’a fallu adres-
ser à notre redouté souverain, Monseigneur Louis d’Orléans, et, 
en ces derniers temps, aux baillis des cantons suisses, à l’effet de 
soutenir les droits et prérogatives de ma charge ? Qu’est-ce en-
fin que les prétentions outrecuidantes des dits mécréants et 
mauvais chrétiens de Cortaillod, de ne vouloir plus venir à Pon-
tareuse, non plus qu’à Bevaix baptiser leurs enfants ni enterrer 
leurs morts, sous prétexte de l’éloignement, et édifiant une cha-
pelle en leur village ? Qu’est-ce que tout cela, sinon la preuve 
que ce vent d’hérésie, de révolte et d’orgueil qui souffle autour 
de nous, principalement dans les Allemagnes, commence à agi-
ter et pervertir notre peuple ! 

M. le curé s’était dressé, la figure enflammée de douleur et 
d’indignation, et la main levée au ciel, poursuivit d’une voix 
éclatante comme le son d’une trompe de bataille : 

– La curiosité et l’orgueil qui ont fait damner et précipiter 
des lieux célestes Satan, l’ange déchu, qui ont fait chasser du pa-
radis d’Eden notre premier père Adamus et sa femme Eva, voilà 
ce qui possède et qui perdra tous ces misérables hérétiques 
d’Allemagne, de Zurich et de Berne, avec leurs faux apôtres – 
aveugles qui conduisent d’autres aveugles. – Ce moine apostat 
qu’on nomme Martin Luther et – ici sa voix devint tremblante 
et pleine de douleur poignante – et toi aussi Zwingli ! 

Oh ! Ulrich ! toi qu’en mes jeunes ans j’aimais ainsi qu’on 
aime un frère, en telle sorte que mon âme était liée à la tienne 
comme celle de David à Jonathan, fallait-il te voir, aux jours de 
ton âge mûr, renier et combattre la sainte Église que nous avons 
servie ensemble ! 
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Et ce disant, M. Gauthier, la face ruisselante de larmes 
amères, se jeta dans son fauteuil et, la tête penchée sur ses ge-
noux, sanglota comme un enfant. 

Pour moi, tout saisi et renversé de cette grande douleur, je 
n’osais parler, et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire pour alléger sa 
peine ? – Enfin M. le curé ayant poussé un grand soupir et fait 
le tour de la chambre, me fit seoir à son côté et me narra com-
ment il s’était élevé partout des hommes qui s’opposaient à 
notre Saint Père le Pape, et prétendaient changer tous les 
dogmes, croyances et coutumes de notre sainte religion catho-
lique, apostolique et romaine ; comment, en Allemagne, princi-
palement, ils avaient attiré à eux de grandes foules, et même des 
princes qui s’étaient laissé séduire par leurs propos subtils ; 
comment, au pays des ligues suisses, la grande ville et répu-
blique de Zurich avait, la première, été infectée des nouvelles 
doctrines par la prédication du prêtre Ulrich Zwingli ; – ce nom 
fit derechef trembler la voix de M. Gauthier – comment encore 
le pays de Berne venait, au commencement de cette année 1528, 
de se plonger dans l’hérésie nouvelle en abolissant la messe, 
l’invocation des saints, la confession et toutes autres vieilles et 

respectables institutions établies de-
puis les plus anciens temps. 

Il me souvient que M. Gauthier 
était principalement indigné contre 
un certain Guillaume Farel, natif du 
Dauphinois, lequel avait prêché et 
prêchait encore avec ardeur les doc-
trines hérétiques à Bâle, Montbé-
liard, Aigle et Morat. 

– Vois-tu, mon fils, disait M. le 
curé avec emportement, frappant de 
son poing carré la table de chêne qui 
gémissait, vois-tu ce loup dévorant 
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qui cherche à entrer dans notre bergerie ! Le mécréant 
s’approche ; il a tourné la tête à ces pauvres moutons sans cer-
velle de gens de Morat ! La belle victoire pour l’hérésie ! Une 
mauvaise race croisée de Germains et de Gallo-Romains, ni Al-
lemands, ni Français, qui jargonne en un accent à faire grincer 
des dents. 

Malgré tout mon respect et ma grande affection pour 
M. Gauthier, ses paroles furibondes, ses yeux hagards me fai-
saient peine et presque horreur. Sans doute ce Farel devait être 
un bien méchant homme pour mettre ainsi hors de lui mon cher 
maître ! Toutefois, il y avait perplexité et lutte en mon esprit rai-
sonneur. Est-ce bien ainsi, disais-je en moi-même, par véhé-
ments et injurieux propos, qu’il convient à un prêtre du Sei-
gneur de combattre les hérétiques ? et en même temps je me 
faisais reproche d’oser penser mal de mon digne maître et bien-
faiteur. 

Pendant que j’étais ainsi troublé en mon esprit, et que 
M. Gauthier continuait à faire le procès aux hérétiques en 
termes violents, on ouït tout d’un coup un effrayant craquement 
dans les murailles de la maison, comme si elle tremblait dans 
ses fondements, et s’en allait crouler sur nos têtes. M. le curé 
s’était tu, sans témoigner du reste aucune frayeur ; pour moi, je 
tremblais comme la feuille et n’osais souffler ni remuer, de peur 
d’ébranler la maison. Dans le grand silence qui suivit, il se fai-
sait dans les murs comme un bruit de gravois, de mortier et de 
menues pierres qui tombent. Quand on n’ouït plus rien, je re-
pris quelque courage, demandant à voix basse : 

– Qu’est-ce donc que ces bruits effrayants ? 

M. Gauthier haussa les épaules : 

– Cette pauvre masure de presbytère, dit-il tristement, ain-
si que fait un homme las de la vie, cette pauvre masure tremble 
sur ses bases. Mais qu’y a-t-il de surprenant à cela ? La dévo-
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tion, le respect pour les choses saintes s’en va ; on laisse tomber 
en ruines les parvis du Seigneur et la demeure de ses ministres. 

Le délabrement en lequel les mauvais chrétiens du temps 
présent laissent tomber cette maison n’est-il pas l’image et par-
faite ressemblance de ce qu’ils font à l’égard de notre sainte 
Église ? 

– Un jour viendra, continua M. le curé, étendant la main de 
façon si solennelle, que je pensais voir en sa personne un de ces 
vieux prophètes de Judée, dénonçant les jugements du Sei-
gneur, un jour viendra, mon fils, où de cette maison, de ce 
temple et de ce village même de Pontareuse, il ne restera pierre 
sur pierre, car tout aura été renversé ; le lieu où ils furent de-
bout ne les connaîtra plus, et on aura peine à découvrir quelque 
homme sur la terre qui puisse dire : Là était au temps jadis une 
grande maison de l’Eternel, où des quatre coins de l’horizon on 
venait se prosterner en sa présence ! 

Ainsi parla M. Gauthier, non plus avec véhémence ni co-
lère, mais avec la solennité d’un voyant inspiré d’un souffle sur-
humain. C’est pourquoi ses paroles sont demeurées en ma mé-
moire et ne s’en effaceront plus jusqu’à mon dernier jour. 

Il avait repris place en son fauteuil, et, la tête entre ses 
mains, soupirait en silence. Pour moi, le cœur gros de sa peine, 
mais ne pouvant l’alléger, j’attendais, sans oser dire quoi que ce 
fût, ni m’en aller dehors, quand M. Gauthier se leva et s’en fut 
quérir sur ses tablettes un vieux parchemin jaune, auquel ap-
pendait un grand sceau de cire rouge. 

– Voici, me dit-il, une ordonnance rendue il y a 75 ans par 
deux délégués de Monseigneur George de Saluce, évêque de 
Lausanne, concernant la maison où nous sommes : 

Le presbytère qui est attenant à l’église de Pontareuse, placé 
dans le cimetière et qui menace ruine, sera démoli, hors le cellier, 
duquel sera fait une sacristie, auprès de la grange qu’on y a élevée 
naguère. Pour la construction de son nouveau logis, le curé sera te-
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nu de payer chaque année, durant 5 ans, le loyer de 18 florins : les 
paroissiens s’y aideront par des journées de travail et les jurés de 
cette église procureront tous matériaux nécessaires. 

– Mais, fis-je, voyant que M. le curé avait fini, ce nouveau 
presbytère ?… 

– Ne fut jamais édifié et jamais ne le sera ; on temporisa, 
on intrigua auprès de Monseigneur l’évêque, tant et si bien que 
le délai fixé pour la construction nouvelle fut prolongé, et que 
finalement l’ordonnance épiscopale en fut mise en oubli. Au 
surplus, pour feindre de s’y conformer en quelque manière, on 
fit du cellier la sacristie que tu vois aujourd’hui. Plût à Dieu et à 
mon saint patron, poursuivit M. Gauthier avec amertume, qu’il 
fût en mon pouvoir d’assembler entre ces quatre murs disjoints 
tous les faux apôtres et conducteurs des hérétiques, pour les en-
sevelir avec moi sous les ruines de cette maison comme fit Sam-
son des Philistins dans le temple de Dagon ! 

Encore que je vénérasse M. Gauthier plus que nul autre au 
monde, il me parut que cette dernière parole était barbare et 
contre nature, et sans m’en pouvoir empêcher, je lui dis avec 
respect et sans hardiesse mon sentiment, lequel était qu’il vau-
drait peut-être mieux s’appliquer par persuasion à convaincre 
les hérétiques de leur égarement. 

M. Gauthier me fixa pour lors avec des yeux si flamboyants, 
que je crus qu’en son irritation il m’allait frapper ; mais tôt 
après, se détournant comme honteux de son emportement, il 
sortit en prononçant quelques paroles où j’entendis seulement 
ceci : « … Margaritas ante porcos ! » Durant bien des années ces 
étranges et obscures paroles hantèrent mon esprit troublé, jus-
qu’à ce qu’un jour on m’apprit qu’elles signifiaient : – Jeter les 
perles devant les pourceaux. – J’aime à penser que M. le curé 
disait cela à l’intention des hérétiques plutôt que de moi, à 
l’imitation de notre Seigneur, lequel enjoignait à ses disciples de 
ne point perdre leurs paroles devant les mécréants et les blas-
phémateurs. Mais en ce temps, jeune et ignorant comme j’étais, 
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et n’ayant nulle connaissance de la langue latine, je ressassais 
sans les entendre ces trois mots « margaritas ante porcos » et 
disais ce soir-là en m’allant coucher : 

– Qu’ont à faire en ceci les marguerites ? Est-ce que la har-
diesse de mes paroles et l’indignation de mon cher maître lui 
font perdre le sens ? 
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Chapitre 4 

Le jour d’après, comme je m’en allais de grand matin qué-
rir de l’eau à la source du pré du chêne, je vis qu’un mur étayant 
un angle disjoint de la maison avait croulé, et en sa chute recou-
vert un carré de choux. M. Gauthier fut plus marri de ce dom-
mage que je ne l’eusse imaginé, eu égard à ses discours de la 
veille, où il ne parlait de rien moins que de renverser le presby-
tère tout entier sur Luther, Farel et autres hérétiques influents. 

De fait, il me délégua sur le champ chez maître André Fi-
vaz, lequel était maçon de son état et demeurait au bas de Ver-
mondins, tout à côté de la porte et proche du château. J’avais 
mission de ramener sur le champ le dit artisan avec ses outils ; 
chose plus malaisée que vous ne pourriez l’imaginer, sachant 
que maître Fivaz, bourgeois de Nyon, au pays de Vaud, était pe-
tit besogneur et grand buveur. On sait assez que gens du pays de 
Vaud sont aussi puissants, si ce n’est plus que ceux de la comté 
de Neuchâtel, à boire toute sorte de liquides, à la réserve pour-
tant de l’eau claire, qu’ils n’estiment que pour autres usages. 

Or, mon dit Fivaz, ayant trouvé les crûs des Calames, des 
Gravanis et des Gillettes fort de son goût, et meilleurs que ceux 
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de la Côte5, en son pays, en avalait plus souvent que de raison et 
sans discrétion aucune. 

Aussi avait-on coutume de dire à Boudry que si le pétrin à 
mortier du maçon était aussi altéré que son maître, il restait 
plus souvent que lui sur sa soif ! 

Je me rappelais ces choses en courant à Vermondins, et je 
m’ébahissais, songeant que pour le boire et le manger, les bêtes 
ont plus de sens que les gens, puisqu’elles ne boivent qu’à leur 
soif et ne mangent qu’à leur faim. 

Comme il n’était que huit heures du matin, j’avais bon es-
poir de trouver maître Fivaz à peu près à jeun et dans son bon 
sens. 

Étant arrivé proche de sa petite maison, une bicoque en-
core plus misérable et mal en point que notre presbytère, 
j’aperçus le maçon, lequel par grande merveille, était à la be-
sogne, et fort affairé à recrépir le mur de son courtil. 

Tout en gâchant son mortier, il chantait, et cela d’une si 
belle voix, que je m’arrêtai pour mieux l’ouïr. Je reconnus, pour 
l’avoir appris de M. Gauthier, le rondeau du renouveau que 
Monseigneur Charles d’Orléans écrivit étant captif des Anglais : 

Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Et s’est vestu de broderye, 
De soleil riant, cler et beau. 

Il n’y a beste ne oiseau, 
Qu’en son jargon ne chante ou crye : 

                                       

5 La Cote, une des deux régions viticoles des bords du lac Léman 
(avec le Lavaux plus à l’est), où se trouve Nyon, entre Genève et Lausan-
ne, adossée au Jura.  
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Le temps a laissié son manteau. 
Rivière, fontaine et ruisseau 

Portent en livrée jolye 
Gouttes d’argent d’orfavrerie ; 
Chacun s’abille à nouveau, 
Le Temps a laissié son manteau. 

Maître André Fivaz était un grand et fort luron, avec une 
puissante tignasse rousse tout emmêlée, et une barbe couleur de 
carotte qui lui montait quasi jusqu’aux yeux ; ce qu’on pouvait 
voir de son visage, – et ce n’était pas grand-chose hors le nez – 
était de la même couleur que le poil. 

– Vrai, dis-je en l’approchant, vous avez belle voix, maître, 
et savez fort jolies chansons ! 

Le maçon se tourna, montrant sa barbe toute souillée de 
taches de mortier, et clignant ses petits yeux malins, il me dit : – 
Grand merci du compliment, jouvenceau ! oui-da, j’ai plus d’un 
fabliau dans mon sac et plus d’un air pour le chanter. Gageons 
que M. le curé ne t’a point enseigné celui-ci ; et gesticulant avec 
sa truelle il chanta : 

Monsieur l’abbé et monsieur son valet 
Sont faictz égaulx tous deux comme de cire ; 
L’ung est grand fol, l’aultre un petit folet ; 
L’ung veut railler, l’aultre gaudir et rire ; 
L’ung boit du bon, l’aultre ne boit du pire ; 
Mais ung desbat, au soir, entre eulx s’esmeut ; 
Car maistre abbé toute la nuit ne veult 
Estre sans vin, de crainte qu’il ne meure. 
Et son valet jamais dormir ne peult, 
Tandis qu’au broc une goutte en demeure. 
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Pendant qu’il chantait à haute voix, je restais tout sot à 
l’écouter, et même je commençais à m’irriter contre lui, pensant 

que cet ivrogne de maçon avait 
fait cette chanson maligne contre 
mon cher M. Gauthier et contre 
moi ; mais ayant fini, Fivaz jeta sa 
truelle et me dit en riant : 

– Ne te fâche point, mon 
jeune coq ! je n’y ai mis nulle ma-
lice, tenant messire Gauthier 
pour un saint et digne homme de 
curé, et toi pour un jouvenceau 
aussi innocent qu’une nonne en 
son cloître. Si mécréant et mal vi-
vant que je sois, plutôt que de 
médire de M. le curé, je me cou-
perais la langue. Le fabliau que 
j’ai chanté a été fait par un joyeux 

et habile homme du pays de France, qui vit en la compagnie des 
rois ; on l’appelle Clément Marot, et il en a fait bien d’autres, et 
des meilleurs. 

Son explication m’apaisa, et je contai à Fivaz ce qui venait 
d’arriver à la cure de Pontareuse, ajoutant qu’on l’attendait pour 
relever sur le champ le mur écroulé. 

– Ah ! ah ! dit le maçon en se peignant la barbe avec les 
cinq doigts – la dégringolade commence là-bas ? La masure a 
été neuve au temps de Charlemagne, mais il a coulé de l’eau 
dans l’Areuse depuis lors, et les maçons qui l’ont bâtie n’ont 
plus mal aux dents, mon fils. 

Par ainsi, M. le curé veut que je rapetasse son logis : on fera 
le nécessaire ; on relèvera la béquille qui vient de chuter ; mais 
pour le reste bernique ! vieilles maisons et vieilles gens, c’est 
tout un : maçons ni médecins n’y peuvent rien ! 
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Moi qui ne connaissais de Fivaz que sa fâcheuse réputation 
d’ivrogne, je m’ébahissais fort de l’entendre raisonner avec tant 
de sens et d’esprit, comme l’instant d’avant, j’avais été émerveil-
lé de lui voir connaître fabliaux et poètes. 

Il ne perdit pas de temps pour venir se mettre à la besogne, 
et se remua tant et si bien toute la journée, me faisant gâcher le 
mortier et porter les pierres, que le mur était relevé, appuyant la 
maison, quand le soleil se coucha derrière le mont de Boudry. 

Juste à ce moment nous vîmes M. le curé qui passait le 
pont de Pontareuse, s’en revenant de Bosle. Il fit compliment à 
maître Fivaz de sa célérité, lui paya son salaire et nous versa ra-
sade d’un fameux vin rouge ; c’était du crû de ces vignes qui 
montent derrière l’église et la cure de Pontareuse, lesquelles 
vignes sont dénommées pour cette raison « Derrière môtier. » 

Maître Fivaz but avec recueillement ses premières gorgées, 
puis se pourlécha soigneusement les moustaches afin de n’en 
rien perdre. Quand je le vis, pour en avoir un second, tendre son 
gobelet à M. Gauthier, qui n’en buvait goutte, mais nous regar-
dait faire en souriant, il me vint une malice au bout de la 
langue : je dis au maçon : – Ne voulez-vous point, maître, réci-
ter à M. le curé le joli fabliau de Clément Marot ? 

Quoique Fivaz ne fût point à son ordinaire homme à se 
troubler aisément, ma demande le mit si fort à la gêne qu’il en 
avala son vin de travers, toussa comme un cheval étique et s’en 
fut en toute hâte sans demander son reste. 

– Ah ça, fit M. Gauthier, grandement ébahi et se tournant 
devers moi ; qu’est-ce donc qui prend ce mécréant de maçon ? il 
n’a point coutume de faire semblable grimace au vieux rouge de 
Pontareuse ! 
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Quand je lui eus conté l’histoire des chansons de Fivaz, 
M. le curé se prit à rire de tout son cœur, comme il ne l’avait pas 
fait de longtemps. 
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Chapitre 5 

Depuis le premier soir où M. le curé m’avait enseigné 
l’escrime, nous avions repris plus d’une fois nos exercices, la 
porte était soigneusement close et la clef tournée en la serrure. 
M. Gauthier qui avait grande confiance en Nannette pour toutes 
choses, ne voulait pas néanmoins qu’elle fût instruite de nos 
exercices guerriers. – Il y a une chose fâcheuse en la femme – 
avait-il coutume de dire ; une chose qui est son fort et son 
faible ; et cette chose, mon fils, c’est sa langue ! 

Il y a apparence que je faisais des progrès au maniement du 
fleuret – ainsi qu’on appelle les dagues dont nous nous servions, 
– car M. Gauthier déclara, un jour que je l’avais touché à plu-
sieurs fois de la pointe de mon arme, que j’étais de force à me 
mesurer avec n’importe quel homme de guerre que ce fût, reître, 
lansquenet, écuyer, voire même avec un chevalier. 

Cet éloge me fit grand plaisir, car la jeunesse est avide de 
louanges ; nonobstant, je me demandais parfois à quoi pourrait 
bien me servir cette science guerrière, à moins que je n’allasse 
guerroyer en Italie, en Allemagne ou en France. 

À dire vrai, il ne m’eût point déplu de courir les aventures, 
et n’eût été mon jeune âge et le fait que j’étais à la cure de Pon-
tareuse comme coq en pâte, peut-être eussé-je couru m’enrôler 
sous la bannière de quelque seigneur, amateur de bons coups 
d’épée, de lance ou d’arquebuse. 
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Mais M. le curé, à qui j’en touchai quelques mots, me dit en 
hochant sa tête grise : 

– Patience, Claude, le lendemain aura soin de ce qui le re-
garde ; un jour viendra, qui n’est peut-être pas éloigné, où ta 
force et ton habileté pourront être requises pour le service d’une 
bonne cause, et cela, sans courir loin. 

Cependant, me sentant grand et fort, la quasi oisiveté où je 
vivais au presbytère me pesait tous les jours davantage ; aussi 
n’y tenant plus, dis-je un jour hardiment à M. le curé : 

– Cher et vénéré maître, tous les gars de mon âge et de ma 
taille besognent du matin jusqu’au soir comme leurs père et 
mère ; considérez, je vous prie, que je ne suis pas plus qu’eux 
chétif, souffreteux, ni malingre. Savez-vous ce que m’a dit hier 
Jacquemin Verdonnet, qui a juste mon âge ? – Voyons cela ! 

– Lui, s’en allant travailler à la vigne et moi revenant de 
pêcher pour le temps du carême, il me fit une grande génu-
flexion accompagnée d’un coup de chapeau en me disant : 

– Salut à messire Claude Moïse Barbier, illustre et riche 
seigneur de Pontareuse, baron de Grand-air, marquis de Mince-
Travail et autres lieux ! 

Outré de colère, j’ai serré les poings et j’allais lui courir sus, 
quand j’ai fait réflexion qu’en fin de compte il avait raison. 

C’est pourquoi, tout déconfit et la tête basse, j’ai poursuivi 
mon chemin, aimant mieux passer pour un couard que frapper 
injustement qui me disait la vérité, bien qu’elle fût dure à ouïr. 

M. Gauthier m’écoutait tout souriant et se caressant la 
lèvre : Bon ! bon ! marmottait-il ; un vrai Bayard sans peur, 
mais aussi sans reproche ! Va toujours, mon fils ! 
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Moi, ne sachant qui était ce certain Bayard, mais voyant 
M. le curé bien prendre la chose, je continuai : 

– Si vous vouliez me donner les moyens d’apprendre un 
métier propre à gagner mon pain, pour que je puisse regarder 
en face les honnêtes gens qui font œuvre de leurs dix doigts, ah ! 
monsieur le curé, comme je vous en rendrais grâce jusqu’à mon 
dernier jour ! M. Gauthier réfléchissait : 

– Y a-t-il quelque métier auquel tu t’adonnerais plus volon-
tiers, dit-il enfin ? 

– Oui, M. le curé, répondis-je : souventes fois j’ai regardé 
de derrière sa fenêtre le maître armurier Pierre Amyet, forgeant 
le fer rouge ou fourbissant armes et cuirasses ; besogne pareille 
me semblait digne d’envie. 

La fin de tout cela fut que le lundi d’après, j’étais installé 
chez maître Pierre Amyet, lequel demeurait où je suis au-
jourd’hui, à savoir en la dernière maison de Boudry, celle que le 
sentier des prisonniers tendant au château sépare de la porte de 
Vermondins. 

De bon matin j’étais là, tirant le soufflet de la forge et 
m’essayant à limer et à battre le fer. Le soir, je m’en revenais au 
presbytère de Pontareuse, fatigué de corps, mais joyeux et léger 
d’esprit. S’il m’arrivait de rencontrer quelque vigneron ou bû-
cheron revenant du travail, je tenais la tête haute, car pour lors, 
je me sentais son égal. 

Même, croyez-le si vous voulez, il arriva que Jacquemin 
Verdonnet, celui qui m’avait fait honte de mon oisiveté, devint 
mon compère et ami, à tel point que M. le curé en ayant eu vent, 
le conviait à dîner au presbytère les dimanches et jours de fête. 

– Car, dit-il en riant, la première fois que Verdonnet prit 
place à table à mon côté, il ne convient point de séparer Oreste 
de Pylade ! 
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Ni Jacquemin, ni moi n’osâmes, par respect, l’interroger 
sur ce qu’il voulait dire et pourquoi il nous donnait ces noms ; 
mais quand nous fûmes dehors : 

– Claude, me dit Verdonnet d’un air perplexe, pourquoi 
M. le curé nous baptise-t-il de noms si étranges et qui ne sont 
point nôtres ? 

– C’est apparemment qu’il a parmi ses connaissances deux 
chauds amis ainsi nommés. 

– Hé bien ! reprit Verdonnet qui avait son franc parler, par 
ma foi ! ce sont là noms de païens ou de marmets ! A-t-on ja-
mais ouï parler d’honnêtes gens de la comté qui s’appellent Au 
reste et Pilate ? 

– Bellement Jacquemin ! le nom n’y fait rien, M. Gauthier 
ne t’en tient pas moins en grande estime. 

– Vrai ? fit mon bouillant ami, tout radouci ; s’il en est ain-
si, que M. le curé m’appelle Pilate, Hérode, voire Judas, je n’en 
aurai cure, pourvu qu’il m’honore en même temps de quelque 
amitié. 

– Au surplus, dis-je en riant, il m’a paru qu’en son idée 
c’était moi qui étais Pilate et toi qu’il voulait nommer Au reste 
ou Oreste. 

– Nenni da ! tu n’y es point : Pilate je suis, Au reste tu 
restes ! 

Un rire bruyant, partant de dessus nos têtes, nous coupa le 
sifflet : M. Gauthier était à sa fenêtre se pâmant et se tordant 
joyeusement à nous écouter, car nous étions pour lors devant le 
presbytère. 

Assez déconfits, nous n’osions le regarder. 
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– Venez ça, mes enfants, nous cria-t-il en s’essuyant les 
yeux ; venez que je vous conte la véridique histoire des deux 
amis non pareils Oreste et Pylade. 

Et nous rentrâmes, Verdonnet me poussant devant. Quand 
nous fûmes assis : 

– Or ça, Jacquemin, commença M. Gauthier en clignant de 
l’œil, tu avais grand raison : de mémoire d’homme oncques 
n’ouït parler de gens de la comté ayant nom Oreste ou Pylade ; 
de marmets s’il y en eut, je ne sais ; mais ceux que j’ai dit étaient 
païens, assurément. 

Toutefois nul ne peut raisonnablement le leur imputer à 
crime, attendu qu’ils vinrent au monde quelques centaines, 
voire un millier d’années avant notre Seigneur. 

Oreste et Pylade étaient fils de deux rois grecs, en un temps 
barbare où il semble que c’était vulgairement la coutume de 
s’entretuer, déchirer, empoisonner parmi gens de même famille. 
Aussi ne veux-je point vous narrer tous les menus massacres et 
briganderies abominables qui nous sont rapportés de ces gens, 
et où l’on dit qu’Oreste ne fut point sans tremper les mains, 
ayant entre autres occis sa mère, laquelle avait méchamment 
ôté la vie à son époux Agamemnon… 

Ici M. Gauthier s’interrompit en se frottant la lèvre d’une 
mine perplexe ; on voyait amplement qu’il cherchait par quel ar-
tifice il pourrait poursuivre sa narration sans faire mention de 
toutes ces tueries. 

– Bref, reprit-il, tandis que Verdonnet me poussait son 
coude dans les côtes. Oreste eut un tel remords de son forfait, 
encore qu’il l’eût perpétré pour venger son père, qu’il s’en fut en 
pèlerinage au temple de Diane, en compagnie de son cousin et 
ami Pylade. Étant arrivés en la Chersonèse Tauride, présente-
ment la Petite Tartarie, le roi Thoas voulut sacrifier Oreste à la 
déesse Diane. Pylade marqua pour lors la grande amitié qu’il 
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avait pour Oreste, en se voulant faire passer pour lui et immoler 
à sa place. Mais son cousin s’en défendit fort, assurant avec 
serment que son ami avait nom Pylade, et que pour lui, il était 
véritablement Oreste. Finalement ni l’un ni l’autre n’y perdirent 
la vie, mais bien le susdit roi Thoas, qu’ils occirent entre eux 
deux et de qui ils emportèrent les trésors, avec Iphigénie, sœur 
d’Oreste. 

Je ne sais si l’histoire était finie ; de fait M. Gauthier s’en 
tint là, attendu que messire de Larchet, châtelain de Boudry, 
étant survenu, il nous congédia. 

– Que t’en semble, Claude ? me dit Verdonnet, quand nous 
nous en fûmes allés. Oreste et Pylade étaient chauds amis, la 
chose est certaine ; mais il me paraît qu’ils furent en même 
temps francs pillards et coupe-jarrets ! 

– J’en demeure d’accord, Jacquemin ; mais M. Gauthier 
nous a voulu seulement montrer leur grande amitié, laquelle al-
la jusqu’à vouloir donner leur vie l’un pour l’autre. 

De ce jour, Verdonnet ne manqua jamais à me nommer Py-
lade aux dîners du dimanche, se réservant celui d’Oreste, mal-
gré que j’en eusse, et me laissant ainsi le rôle le plus honorable 
et le plus magnanime. 

Car c’était un cœur d’or que Jacquemin Verdonnet, encore 
qu’il n’eût guère la mine avenante, étant court, trapu, bancal et 
poilu comme un sanglier. Par son travail de vigneron et manou-
vrier, il entretenait sa mère, une femme chétive et souffreteuse, 
mais de grand sens et de bon conseil. 

Par les beaux jours de dimanche, nous avions coutume, 
Verdonnet et moi, après avoir dîné en compagnie de 
M. Gauthier, d’aller faire de grandes courses dans les bois et ro-
chers du mont de Boudry. Comme écureuils et chats sauvages, 
nous grimpions des pieds et des mains aux rochers de Trey-
mont, pour de là regarder bien loin, par-dessus le beau lac bleu, 
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les plaines, forêts et grandes montagnes blanches du pays des 
ligues suisses, et plus près, quasi toute la comté de Neuchâtel, 
depuis le Vaux travers, jusqu’au Val de Ruz, avec leurs joux 
noires et leurs vertes prairies, et jusqu’aux marécages de Lande-
ron ; le long du lac, depuis les forêts de Serroue et Montmollin, 
ce n’étaient que prés, bois et vignobles, où brillaient les clochers 
des villages et les girouettes des châteaux. Sous nos pieds, dans 
la profondeur noire du val, grondait la rivière, roulant entre les 
rochers qu’elle creusait et fouillait en caves et baumes curieuses. 
Parfois un cri strident et plaintif nous faisait lever la tête : c’était 
une buse ou un épervier qui planait dans le ciel bleu, cherchant 
sa proie. 

Il nous arrivait souvent aussi de nous dévaler dans les vaux 
et gorges obscures de l’Areuse, jusqu’aux retraites des renards et 
des chats sauvages, là où les grands lierres et clématites 
s’accrochent aux arbres comme cordages de navires. Verdonnet, 
qui était fort et adroit, me portait le défi d’atteindre si tôt que lui 
le sommet des grands sapins, en grimpant après ces cordes 
branlantes et flexibles. 

Ne voulant pas demeurer en reste d’adresse, je m’y accro-
chais incontinent des pieds et des mains et m’élevais ni plus ni 
moins qu’un singe de Barbarie, cela au grand dommage de mes 
chausses, jusqu’à l’endroit convenu. C’étaient jeux à se rompre 
les os, et plus d’une fois l’un ou l’autre faillit choir ; mais tou-
jours nous nous reprenions à quelque branche et sortions saufs 
de l’aventure. Il faut croire que la Providence est indulgente aux 
jouvenceaux téméraires, ou bien, comme le disait M. Gauthier 
en langue latine, « que la fortune sourit aux audacieux », car de 
ces expéditions, plus dignes de bêtes à poil ou à plumes que de 
créatures raisonnables, nos membres, sinon nos vêtements, se 
tirèrent toujours sans grand dommage. 

Il faut dire, pourtant, que nous ne revenions pas de là les 
mains vides et rapportions autre chose que des déchirures à nos 
vêtements. 
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M. Gauthier, lequel était fort savant en toutes choses, et 
prenait plaisir à m’instruire, m’avait dit maintes fois : 

– Le Créateur nous a mis deux yeux en la tête, pour obser-
ver toute sa création, laquelle est admirable à considérer, nous 
montrant comme du doigt sa puissance et sa bonté. Ne manque 
point à regarder autour de toi, et tu verras en la nature des 
choses merveilleuses, lesquelles te seront un exemple et une le-
çon perpétuels. 

En conséquence, j’observais en nos courses dominicales les 
arbres, les plantes diverses, avec leurs fleurs et semences, les 
bêtes grandes et petites, depuis l’agile et féroce chat sauvage, 
jusqu’à la fourmi construisant avec industrie sa demeure avec 
les dards du sapin. Au retour, j’avais toujours un faix de fleurs, 
brindilles d’arbres et pierres curieuses, desquelles M. le curé 
m’enseignait les noms, la nature et l’usage qu’on en peut faire. 

Verdonnet, fort gouailleur de sa nature, riait de mon pen-
chant pour les mauvaises herbes, et quand il me voyait tout 
chargé de ramée, il cueillait gravement, s’il s’en rencontrait, 
quelque gros chardon, et me l’offrait, disant : Baudet si chargé 
mérite bonne provende ! 

– Point ne me chaut, disait-il, que vos docteurs et nécro-
mants aient baptisé telle pauvre fleurette d’un nom barbare, que 
gens de bien et de sens rassis ne peuvent prononcer sans se 
donner une entorse à la langue ou faire la grimace d’un bour-
geois de Boudry qui avale du vin de Landeron ! moi, j’appelle 
une marguerite, marguerite ; c’est un nom agréable et chrétien ; 
gageons que M. le curé et toi lui en donnez un plus baroque et 
moins aisé à dire ! 

– « Bellis perennis », fis-je en riant. 

– Hum ! reprit Verdonnet, pour celui-là, passe encore ; il 
n’y a point trop à dire. Mais il me souvient fort bien que 
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M. Gauthier a, devant moi, donné à la nielle des blés certain 
nom sauvage et barbare. 

– « Agrostemma githago » ! 

– Misère de moi ! s’exclama Verdonnet en se bouchant les 
oreilles ; si ce n’est pas là un langage de païen ! 

Verdonnet n’estimait plantes ou arbres que s’il en pouvait 
tirer quelque profit ; de fait, il fabriquait en perfection les sif-
flets, musettes et trompes en écorce de saule, et se taillait de so-
lides gourdins de houx et les manches de fouet les plus flexibles 
du monde avec les tiges de genévrier, qu’il nommait « gracils ». 
De même, il prisait fort myrtilles, fraises, framboises, noisettes 
et brelettes, connaissant par le menu les lieux où foisonnent ces 
fruits des bois. Aussi M. Gauthier le nommait-il plaisamment 
« damnable épicurien, incapable de goûter la salutaire saveur 
des racines scientifiques ! » 

Les dîners du dimanche que Verdonnet prenait avec moi à 
Pontareuse me font ressouvenir que j’ai négligé de vous dire une 
chose. 

M. Gauthier, ne voulant point me faire perdre de temps 
pendant mon travail de la semaine chez maître Amyet, m’avait 
procuré à dîner à la cuisine du château. 

Il faut savoir que messire Jean de Larchet, pour lors châte-
lain de Boudry, était bon compagnon et ami de M. le curé, au-
quel il rendait parfois visite en revenant de la chasse. 

Messire de Larchet n’était point un de ces seigneurs 
comme il y en a trop, fiers et hautains avec les petits et les 
faibles. Non : il conversait avec chacun d’un ton jovial et avec 
bonhomie. Peut-être était-ce à la considération de M. Gauthier, 
qu’avec moi il était fort affable et familier, me frappant sur 
l’épaule et devisant gaiement de choses et d’autres, quand il me 
rencontrait dans la cour du château. C’est ce qui arriva un jour 
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que j’attendais pour dîner sous les grands arbres qui sont vis à 
vis la cour. 

– Hé ! Claude, me dit messire de Larchet qui arrivait à che-
val, sais-tu bien que tu ferais un fier homme d’armes, avec ta 
taille et ta prestance ? 

– Grand merci, répondis-je, car il aimait entendre parler 
franc, il me convient mieux de fabriquer dagues, épées et per-
tuisanes, que d’en user pour trouer la peau des gens. 

– Tu fais bien le dégoûté, reprit-il en clignant des yeux, 
c’est que tu as peur qu’on n’entame la tienne, hein, mon gars ? 

Alors, poussé par le démon d’orgueil, je dis hardiment : 

– Oh ! que nenni, messire ; je saurais bien la défendre ma 
peau ! 

Le châtelain qui était descendu de cheval et avait jeté la 
bride à un homme d’armes, se mit à rire et me poussa une hotte 
avec la main, disant : 

– Hé ! hé ! le jeune coq se dresse sur ses ergots ! mais mon 
jouvenceau, pour garantir sa peau et pertuiser celle d’autrui, il 
faut savoir manier une épée, et chacun sait bien à Boudry que tu 
ne combats qu’avec un manche à balai. 

Cette parole narquoise qui rappelait ma bataille avec le 
sieur Emonet, me piqua au vif et me fit oublier toute prudence, 
d’autant plus que l’homme d’armes qui tenait le cheval, un vieux 
sacripant de soldat bourguignon, ricanait dans sa moustache. 

– Messire châtelain, dis-je, rouge comme une pivoine, je ne 
craindrais d’affronter, l’épée à la main, ni varlet, ni chevalier ! 

Surpris et mal content de ma réplique présomptueuse, 
messire de Larchet dit deux mots à voix basse au soldat, qui 
emmena son palefroi et revint au bout d’un moment portant 
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deux fleurets. Le châtelain, lequel s’était promené sans mot dire 
en l’attendant, se tourna froidement vers moi en disant : 

– Quand les jouvenceaux ont le caquet trop haut, on le leur 
rabaisse ; Thibaut que voilà te va donner une leçon. 

Je pris le fleuret qu’on me tendait, combattu entre le plaisir 
de montrer ma science, et l’appréhension de trahir le secret que 
M. Gauthier m’avait enjoint de garder. 

Messire de Larchet, les mains derrière le dos, regardait ma-
licieusement comment j’allais m’en tirer ; il parut d’abord sur-
pris de voir que je n’avais point une gauche tenue, puis complè-
tement ébahi en me voyant parer lestement toutes les attaques 
du vieux soldat, lequel, il faut le dire, n’était point un champion 
à comparer à M. Gauthier. Je glissais de temps en temps un re-
gard triomphant du côté du châtelain, lequel n’en revenait pas 
de ma science inattendue et de la subite maladresse de Thibaut. 
Le Bourguignon s’échauffait, s’irritait et multipliait ses at-
taques ; voulant en finir par un coup de maître, je réussis à 
fouetter son fleuret de si belle manière, que je l’envoyai sauter 
par-dessus le mur de la cour ! 

Thibaut écumait de rage et sacrait comme un païen ; c’est 
chose certaine que, n’eût été la présence de son maître, il m’eût 
sauté à la gorge pour m’étrangler. 

Quant à messire de Larchet, à ce dernier coup il s’écria con-
fondu : 

– Par sainte Estocade ! voilà du nouveau ! mon pauvre 
Thibaut, tu as trouvé ton maître ! 

Et pendant que le Bourguignon s’en allait, me jetant un re-
gard furieux : 

– Ah ! ça, Claude, vas-tu me dire comment toute cette 
science t’est venue dans le poignet ? 
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C’est pour lors que mon embarras fut grand, et que je mau-
dis l’orgueil mal avisé qui m’y avait mis ! Il fallait répondre… 
Mais comment faire pour garder le secret de M. le curé ? Le ma-
lin esprit ne manqua point à m’induire en tentation de men-
songe : mais comme M. Gauthier m’avait enseigné le respect de 
la vérité, je réfléchis incontinent que mentir pour lui garder le 
secret sur nos leçons d’escrime, serait une autre manière de lui 
désobéir, et une fort coupable, puisque en le faisant, je désobéi-
rais aussi à un plus grand que lui. 

Suant de malaise et n’osant lever les yeux sur messire de 
Larchet, je finis par dire d’une voix basse et étranglée : 

– Messire châtelain, s’il vous plaisait me permettre de gar-
der le silence là-dessus, je vous serais plein de gratitude ; c’est le 
secret de quelqu’un qui… 

– Bien, bien ! me dit-il avec bienveillance ; à ton aise, ami 
Claude ! je vois que tu as autant de cœur et de sens que de poi-
gnet. 

Et il me congédia. 

Dès ce jour, je m’appliquai à garder ma langue et à surveil-
ler Thibaut, le Bourguignon, de qui je m’étais fait un ennemi, ce 
qu’il me prouva de plus d’une manière par la suite. 

Si j’ai rapporté cette aventure tout au long, c’est pour que 
les jeunes gens qui la liront en fassent leur profit et se gardent 
du péché d’orgueil. 
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Chapitre 6 

C’était un bien bon maître que l’armurier Pierre Amyet, et 
un homme fort habile en son métier. M. le curé m’avait souvent 
répété qu’on doit se garder de juger les gens sur la mine ; qui 
l’eût fait pour maître Amyet se fût grandement mépris : long, 
maigre, sec et mince comme un échalas, les épaules, les coudes 
et les genoux pointus, avec cela des mains et des pieds quasi 
aussi larges que la grande pelle du fournier, et une tête toute pe-
tite et menue avec une douzaine de cheveux à côté des oreilles, 
le reste étant aussi chauve qu’un caillou. Qui est-ce qui a dit que 
les grosses têtes contiennent plus d’esprit que les autres ? celui-
là, pour sûr, n’a pas connu maître Pierre Amyet, l’habile armu-
rier, et fabricateur d’armes blanches. 

Le maçon Fivaz, tout ivrogne qu’il était, se connaissait en 
gens d’esprit et disait de mon maître : 

– Dans la petite caboche de Pierre Amyet, il y a moitié plus 
d’idées que dans les épaisses cervelles des autres bourgeois de 
Boudry, tous ensemble, depuis la porte de Vermondins jusqu’à 
celle du pont. Leurs crânes sont forts, épais, solides et de belle 
taille, semblables à des futailles bien cerclées… mais vides, con-
trairement à celui de Pierre Amyet, lequel bien que fort menu, 
n’est jamais à court d’idées. 

Et quand Fivaz avait entamé ce chapitre, pour porter pièce 
aux bourgeois de Boudry, il n’en finissait plus, ajoutant malice à 
malice, disant que dans les petites boîtes sont les bons on-
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guents, que tout petit tonnelet plein vaut mieux que gros 
« laigre » vide, et autres raisons semblables, jusqu’à ce qu’il 
s’attirât quelque mauvais coup d’un bourgeois moins endurant 
que les autres. 

Ce n’était pas que le maître armurier eût jamais été le com-
père et l’ami du maçon : autant celui-ci était amateur de bon 
vin, et coutumier d’excès de boisson, autant mon maître était 
tempérant en cette matière comme en toutes choses. Et même à 
l’occasion, maître Amyet ne se gênait point de tancer vertement 
son voisin au lendemain de ses débauches, lui faisant honte de 
la misère où il laissait sa famille ; de fait, l’armurier en avait 
bien le droit, car plus d’une fois il avait dû la secourir, sans pour 
cela le crier sur les toits. Fivaz se gourmandait lui-même, pro-
mettait de s’amender et rendait grâce à maître Amyet, duquel il 
respectait et enviait l’honnêteté et la droiture. 

Il y avait plaisir et profit à travailler en la compagnie d’un si 
brave homme, plein de sens et d’expérience, qui non seulement 
m’apprenait à forger, limer, façonner le fer, mais s’appliquait à 
former et façonner mon caractère, ainsi que doit le faire un 
maître qui a charge d’apprentis. 

Les idées de maître Amyet sur les choses de la religion 
n’étaient point celles de M. le curé Gauthier, en ce sens, qu’au 
rebours de celui-ci, mon maître ne se mettait point en colère 
contre les hérétiques, mais qu’il discutait tranquillement leurs 
dires, et que, peu à peu, il inclinait à les trouver justes et raison-
nables. 

Ah ! si M. Gauthier avait su pareille chose, il ne m’aurait 
pas laissé un jour de plus chez maître Amyet, car il eût craint de 
me voir infecté du poison de l’hérésie. 

Mais moi, appréhendant d’amener une brouille entre les 
deux hommes que je vénérais et aimais le plus au monde, je me 
gardais bien de souffler mot à M. le curé des discours de maître 
Amyet. D’ailleurs, je n’étais point fâché d’ouïr parler de sang-
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froid et sans colère de ces huguenots, luthériens et zwingliens, 
qui, au péril de leurs jours, s’en allaient en tous lieux, élevant la 
voix contre ce qu’ils estimaient être fâcheux abus et erreurs ma-
nifestes de l’Église. 

Les nouvelles doctrines commençaient du reste à se prê-
cher ouvertement partout et leurs partisans se renforçaient de 
plus en plus, cela à la grande mortification de M. Gauthier, le-
quel ne se tenait plus guère à Boudry ni Pontareuse, étant tou-
jours par chemins et pays, luttant avec passion pour la vieille foi 
catholique. 

Quand il revenait, son visage sombre, ses discours incohé-
rents nous faisaient peine à Nannette et à moi. J’aurais voulu lui 
donner du soulagement ; mais loin de pouvoir le faire, je sentais 
bien que s’il eût pu lire en mon esprit, son chagrin en eût été 
plus lourd encore, car les raisonnements du maître armurier me 
convainquaient, comme malgré moi, que les réformés étaient 
dans la vérité. 

Mon cher M. Gauthier avait bien vieilli ; sa haute taille se 
voûtait, ses cheveux étaient devenus tout blancs, non point tant 
par l’effet des années, que par le chagrin et les emportements 
qui lui mettaient la fièvre dans le sang. 

Il faut savoir que ce Farel, que M. le curé appelait un loup 
dévorant, avait fini par prêcher dans la comté et même dans la 
ville de Neufchâtel, malgré les défenses de Monseigneur le gou-
verneur George de Rive et les efforts des chanoines. Aidé par un 
certain Antoine Froment, lequel défendait vaillamment Farel 
contre les injures et les coups, et recevait lui-même les horions 
des adversaires, il avait fait triompher les nouvelles doctrines à 
Neufchâtel, où les images des saints avaient été brisées et jetées 
dans le Seyon par les bourgeois. De là, il s’en allait avec Froment 
en divers lieux, entre autres au Val-de-Ruz, où ils faillirent 
perdre la vie, ayant été battus, maltraités et finalement mis en 
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prison par les ordres de dame Guillemette de Vergy, souveraine 
de Valangin. 

On ne parlait plus à Boudry que de ces grands événements 
et des paroisses des alentours qui abandonnaient l’ancienne foi, 
appuyées en cela par leurs Excellences de Berne contre la volon-
té de Monseigneur le gouverneur, comme à Bevaix et à Cor-
celles. Même des paroissiens de Pontareuse, il y en avait bon 
nombre, par exemple tous ceux de Cortaillod, qui avaient dé-
laissé la messe, appelant comme pasteur et magister un Fran-
çais nommé Hugues Gravier. Il y avait aussi ceux de Rochefort, 
de la Gratta et de Bosle, lesquels avaient dessein de demander 
un ministre réformé, et c’est bien ce qui arriva en l’année 1532, 
ainsi que je vais vous le raconter. 
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Chapitre 7 

Un beau matin, M. le curé Gauthier était parti pour un 
voyage ; nul, à Boudry ni ailleurs, n’aurait pu dire où il allait. 

D’aucuns prétendaient qu’il s’était rendu en France, chez 
Mme la duchesse d’Orléans, notre gracieuse souveraine, pour la 
solliciter d’user de rigueur à l’encontre des prédicants héré-
tiques qui troublaient la comté. Quoi qu’il en soit, M. le curé 
avait établi en sa place, pour remplir tous les devoirs de sa 
charge, un jeune vicaire savoyard, duquel la mine béate et les 
paroles mielleuses ne me revenaient point, non plus qu’à Nan-
nette, et j’imagine que les paroissiens ne le prisaient guère plus 
que nous. 

Messire Jean de Larchet avait aussi quitté Boudry ; pour 
quelle raison ? je ne sais ; toujours est-il qu’un sieur Henri Vou-
ga, de Cortaillod, avait été établi comme châtelain en son lieu et 
place. 

Maître Pierre Amyet, lequel ne me traitait plus en apprenti, 
encore que je le dusse être durant six ans, mais en ouvrier, 
m’appelant son bras droit, me donnait pour lors le dîner en sa 
maison. Ce changement avait été fort de mon goût, non point 
qu’on fit chez lui meilleure chère qu’à la table du château, mais 
s’il faut vous en dire la raison, sachez que la cuisine n’y était 
pour rien, mais bien la cuisinière, laquelle était la propre fille de 
maître Amyet, jeunesse avenante, accorte, gaie comme un pin-
son, ayant tout l’esprit de son père, sans lui ressembler autre-
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ment par les dehors. Or, je 
vous le demande, en tout bien, 
tout honneur, n’y a-t-il pas 
plaisir à considérer, tandis 
qu’on mange, un visage 
agréable, jeune et bien fait ? 

Mais j’oublie que c’est du 
ministre réformé que je voulais 
parler et non point de la Toi-
nette Amyet. J’y vais venir. 

– Claude, me dit un jour 
maître Amyet, après le dîner, 
les deux « fossoirs6 » que tu as 
remis en état ce matin font sû-
rement besoin à mon compère 
David Baillot. Que dirais-tu 
d’aller te dégourdir les jambes 
en les portant à Bosle ? les jou-

venceaux n’aiment pas plus que les chèvres à rester en place. 

Je ne demandais pas mieux que de faire une promenade 
par ce beau soleil du mois de mai. C’est pourquoi, rendant grâce 
à maître Amyet et débouclant ma « vagneure » (tablier de cuir), 
j’allai vite me débarbouiller ; comme il me fallait passer par le 
presbytère pour me vêtir plus proprement, n’ayant à Boudry 
que mes hardes de travail, je pris les fossoirs et courus tout 
d’une traite par le chemin des Repères jusqu’à Pontareuse. 

Ayant changé de vêtements et dit à Nannette où j’allais, je 
partis en chantant, tellement ce beau jour de printemps me 
mettait le cœur en joie. Le ciel bleu, les prés verts, et là-haut, 
dans le « chanet », la ramée toute fraîche et rousse des chênes et 

                                       

6 Houe utilisée généralement pour le labour de la vigne (CNRTL) 
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celle plus verte des foyards, les fleurs avec leurs fines odeurs, 
tout cela me montait à la tête comme une pinte de vieux vin. Il y 
avait quantité de violettes odorantes le long des haies, aussi je 
pensai à en faire un bouquet, au retour, pour l’offrir à la Toi-
nette Amyet. Cette bonne idée me réjouit encore plus que tout le 
reste et je traversai le pont de bois en courant, pour monter de-
vers Trey-Rouz (Trois Rods – traduction maladroite du patois 
Trey-Rouz – au-delà du Ruz, de la Reuse). Comme mes pas ré-
sonnaient sur les gros pavés de la Vi d’Étra, je me souvins d’un 
débat survenu certain jour à l’endroit de cette route entre 
M. Gauthier et messire de Larchet. 

Celui-ci affirmait que Vi de l’Étra signifie chemin de droite, 
via dextra, et que c’étaient les Romains qui avaient fait cette 
route pour se rendre de Genève à Bâle en passant, comme on le 
voit encore aujourd’hui, par Saint-Aubin, Bevaix, Pontareuse, 
Bosle et le Val-de-Ruz, en la seigneurie de Valangin. 

M. Gauthier, lui, prétendait que Vi de l’Étra voulait dire 
« chemin pavé » via strata, ainsi qu’on dit en latin, et que les 
Romains n’y avaient sûrement pas plus mis la main que le grand 
Mogol, attendu que la route était plus vieille qu’eux. 

Là-dessus le débat s’était échauffé à tel point, que M. le cu-
ré avait dit, enflammé d’un beau courroux, à messire de Lar-
chet, non moins rouge que lui : 

– Messire châtelain, il n’y a pire espèce de gens que les de-
mi-savants, lesquels s’en vont jugeant et discourant sans sour-
ciller de tout ce qu’ils ne connaissent point. Tout ce qui est 
vieux, ou grand, ou extraordinaire, est pour eux ouvrage des 
Romains. Dans trois cents ans d’ici, quand un vigneron fos-
soyant son vignoble, viendra déterrer dans les décombres de ce 
presbytère quelque vieux chaudron de Nannette, il se trouvera, 
soyez-en certain, quelqu’un de ces discoureurs, pour déclarer 
que c’est là le propre casque de Julius César ! 
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Messire de Larchet était parti dans une grande irritation, et 
les deux amis demeurèrent brouillés durant deux grands jours. 

Riant encore en moi-même au ressouvenir de cette furieuse 
joute de paroles, j’arrivai à Trey-Rouz. 

Je vis là, assis devant sa porte, le vieux Jacques Huldriet, 
tout courbé par ses rhumatismes et 70 années de rude labeur. Il 
me voulut retenir pour aller en sa cave faire l’essai de son vin, 
car il n’en était point chiche, pas plus pour autrui que pour lui-
même. Mais ayant appris par ouï-dire que si l’on sait comment 
on entre en sa cave, on ne sait guère comment on en sortira, je 
me défendis d’accepter, au risque de le mécontenter. En mon-
tant à Bosle, depuis le val du Merdasson, je fus grandement 
surpris d’ouïr une grande rumeur venant du village, lequel, 
quand j’y entrai, m’apparut rempli d’une foule d’hommes et de 
femmes fort échauffés et discourant bruyamment. 

Tout ce monde se rassemblait comme font les abeilles 
quand elles essaiment ; quand je fus au milieu du village, vers le 
puits qui est à l’entrée du chemin de la Croix, tendant à Areuse, 
je vis par dessus les têtes un homme debout sur une futaille et 
qui levait la main pour commander le silence. Le voyant revêtu 
d’une robe noire et d’un bonnet de docteur, je songeai inconti-
nent que j’étais en la présence d’un de ces prédicants hérétiques 
que M. le curé Gauthier exécrait si fort. Était-ce peut-être là le 
terrible Farel ? Mais non : j’avais ouï dire que celui-ci était laid 
comme les sept péchés, que son poil était roux et hérissé et que 
sa parole éclatait ainsi que le tonnerre. 

Celui que je voyais là, avait le visage brun et agréable, avec 
une petite barbe noire en pointe, et lorsque, tout le monde ayant 
fait silence, il se mit à parler, c’était d’une voix douce et claire 
qui m’entrait tout droit dans l’esprit et dans l’âme. 

Si, au lieu d’avoir appris à façonner le fer, j’avais passé mes 
jeunes années sur les bancs des écoles, je pourrais vous rappor-
ter tout ce que nous dit si excellemment le prédicant huguenot. 
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Ce n’étaient point des discours enflammés contre les prêtres ca-
tholiques, ou contre les évêques, ni contre celui que j’appelais 
encore en ce temps « notre saint père le pape ». Nullement : il 
nous parla de nous-mêmes, de nos méchancetés qui allument 
contre nous la colère de Dieu, nous montrant comme du doigt 
que jeûnes, pénitences, oraisons et œuvres pies n’effacent point 
nos péchés et n’apaisent point le courroux de Dieu. 

Ne croyez pas, disait-il, qu’il serve à quelque chose de fati-
guer de jeûnes et de veilles la poussière de vos corps : macérer la 
chair, si l’âme ne fructifie pas, c’est labourer la terre et ne lui 
point faire porter de moisson ; c’est construire une statue d’or 
en dehors et de boue au-dedans. Fossoierez-vous votre vigne 
tout à l’entour, laissant le dedans plein de ronces et de buis-
sons ? 

Comment nettoyer votre âme, image de ces sépulcres bien 
blanchis au dehors, tandis qu’ils sont pleins au-dedans 
d’ossements et de pourriture ? 

Ni vous, ni vos œuvres les meilleures n’y peuvent rien ; 
mais les saints dans la gloire, dites-vous, plaident notre cause 
auprès du Père ! 

Écoutez, mes frères – continua le prédicant en élevant au-
dessus de sa tête un gros livre, semblable à un missel, et que je 
ne savais point alors être la Sainte-Écriture – écoutez la parole 
d’un de ces saints, répondant lui-même à cette erreur de vos 
âmes : – Saint-Jean a dit – et il lut dans son livre : – Mes petits 
enfants, je vous écris ces choses afin que vous ne péchiez point ; 
que si quelqu’un a péché, nous avons un avocat auprès du Père, 
savoir Jésus-Christ, le juste. 

Oui, mes frères, continua le ministre, que la foule écoutait 
en silence et comme buvant ses paroles, voilà le vrai, voilà le 
seul intercesseur ; lui seul a le droit d’être entendu de son Père 
en plaidant notre cause, car il a porté nos propres péchés en son 
corps sur le bois, il a été frappé pour nos iniquités, navré pour 
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nos forfaits ; le châtiment qui nous apporte la paix est tombé sur 
lui, et nous avons la guérison par ses meurtrissures. 

Alors le prédicant nous fit le tableau de notre Sauveur quit-
tant là-haut la gloire pour venir porter en son corps toutes nos 
infirmités, et finalement recevoir sur la croix la peine de toutes 
nos méchancetés ! Il me semblait que mon cœur se gonflât au-
dedans de moi et mes yeux se troublaient ; proche de moi il y 
avait des femmes et même de rudes vignerons et artisans qui ne 
pouvaient point retenir leurs larmes. Quand le discours du mi-
nistre fut fini et qu’il eut exhorté chacun à ne regarder qu’à Jé-
sus-Christ et à ne se confier qu’en Lui seul, je découvris dans la 
foule la bonne figure de David Baillot, à qui j’avais affaire. 

Je m’en fus l’accoster, pendant que l’assemblée se disper-
sait, et lui demandai : 

– Qui est ce prédicant et d’où vient-il ? 

– C’est, me répondit David Baillot, un médecin dauphinois, 
ami et compagnon de Farel, lequel l’a sollicité de quitter la mé-
decine pour prêcher l’Évangile ; son nom est Christophe Liber-
tet dit Fabry et il est présentement pasteur de Neuchâtel. Ses 
discours ne sont-ils pas doux au cœur et bons à ouïr ? 

Où Farel rencontre des adversaires et des contredisants, 
Fabry trouve les cœurs inclinés à l’entendre. Farel, c’est un tor-
rent puissant et déchaîné, lequel entraîne tout sur son chemin ; 
les obstacles le courroucent : il les renverse ; mais les cœurs 
s’aigrissent parfois à ses harangues enflammées, car la lutte ap-
pelle la lutte. Fabry, c’est un filet d’eau murmurante et limpide 
qui pénètre par les joints du cœur et finit par l’inonder. C’est lui 
qui a remis la paix en l’église de Boudevilliers, livrée au trouble 
par les efforts des chanoines de Valangin. Dans l’espace de huit 
mois, il a remis cette église et les voisines en bon état, réduisant 
les chanoines au silence, non par violence, mais par douceur, 
fermeté et vérité. – Tout en devisant de la sorte, David Baillot 
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m’avait conduit en sa maison, et comme le tard venait, il me 
convia à partager le repas de la famille, laquelle se composait 
outre lui, de sa femme Thérèse et de ses deux fils Jacques et 
Philippe, gaillards larges et trapus approchant de mon âge. 

Ce que j’appris durant le repas me remplit de trouble : il 
paraît que les gens de Bosle, Rochefort et La Gratta, lesquels in-
clinaient à embrasser les nouvelles doctrines, avaient envoyé 
des députés à Neufchâtel pour prier Fabry de venir prêcher en la 
paroisse de Pontareuse. 

Et voilà qu’il arrivait, commençant par Bosle et voulant se 
rendre le lendemain à Pontareuse. Incontinent je songeai à la 
colère et à la douleur de M. Gauthier quand il reviendrait, trou-
vant sa paroisse divisée en réformés et catholiques, peut-être 
même tout entière passée aux nouvelles doctrines. Et me souve-
nant comme j’avais prêté l’oreille aux discours insinuants de ce 
Fabry, je me fis horreur à moi-même, me considérant comme 
traître et parjure envers mon cher protecteur. 

L’esprit plein de pensées amères, je pris congé à la hâte, 
prétextant la nuit qui tombait et m’en allai rapidement. 

Le Ciel préserve mes ennemis les plus cruels de ressentir 
jamais les angoisses qui me torturaient, tandis que je cheminais 
vers Pontareuse, tantôt courant avec rage, tantôt m’arrêtant 
pour raisonner avec moi-même. Les paroles de Fabry reve-
naient obstinément en ma mémoire, ainsi qu’un de ces airs 
qu’on entend sans cesse ni repos chanter en sa tête, sans pou-
voir l’en chasser. Une voix me disait : Ces paroles sont la vérité ! 
mais moi je luttais, l’âme déchirée, pour défendre celui qui 
m’avait été un père. Tiens ferme et ne succombe point, me di-
sais-je, ou M. Gauthier en mourra de chagrin. 

Comme je montais dans le bois de pins et de chênes qui est 
vers le Châtelard, avant Trey-Rouz, il me sembla ouïr comme 
des paroles étouffées et le bruit d’une lutte. Ce me fut un vrai 
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soulagement, ainsi qu’un bain d’eau fraîche à mon crâne brû-
lant. 

Cherchant vite à tâtons un caillou du chemin pour me ser-
vir d’arme en cas de besoin, je courus en avant et aperçus sous 
l’ombre des chênes un groupe confus qui luttait presque en si-
lence au milieu du chemin. M’avançant pour lors tout douce-
ment le long de la haie, je distinguai trois hommes armés 
d’épées, qui en entouraient un quatrième fort adroit à se dé-
fendre à l’aide d’un bâton, car on entendait le bruit sec du bois 
frappant l’acier des épées. 

Je ne pouvais voir dans l’obscurité qui étaient ces gens, ni 
assaillants, ni assailli ; mais comme il est traître et malhonnête 
de se mettre trois contre un, j’assénai sur la tête d’un de ces ma-
landrins un furieux coup de mon caillou. L’homme, ainsi que 
j’avais compté, roula par terre en lâchant son épée ; je m’en sai-
sis, pour charger ses deux compagnons ébahis, lesquels ne firent 
point longue défense et prirent la fuite à toutes jambes. Les lais-
sant courir, je me tournai vers l’homme que j’avais secouru ; et 
demeurai tout saisi. Cette longue robe, ce bonnet plat, et autant 
que la nuit me permettait d’en juger, cette barbe noire… serait-
ce bien lui, Fabry ? – C’était lui, car je le reconnus à sa voix, 
lorsqu’il me dit tranquillement : 

– Qui que tu sois, je t’ai grande obligation, car ton aide 
m’est venue à propos. Un bâton est une pauvre arme à opposer 
à trois épées, bien qu’en mon pays on ait quelque habileté à s’en 
servir. 

– Vous l’avez prouvé, maître, lui dis-je, car c’était vrai. 

– Mais, dit le prédicant en se baissant sur l’homme que 
j’avais abattu, et qui ne remuait ni ne soufflait, j’imagine que ce-
lui-ci a été mal accommodé par ton caillou. 
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Ne sachant s’il était mort ou non, nous le prîmes, moi, par 
les épaules, Fabry par les jambes, pour le porter à Trey-Rouz où 
le prédicant s’en allait passer la nuit quand il avait été attaqué. 

Ce n’est point une besogne agréable, vous pouvez m’en 
croire, que de porter ainsi l’homme à qui l’on a peut-être ôté la 
vie, quand bien même cet homme est un méchant drôle. 

Véritablement, le ciel me réservait à des aventures bien 
étranges et surprenantes, en m’envoyant, moi, qui voulais rester 
catholique par amour pour mon bienfaiteur, au secours d’un 
prédicant hérétique apportant la division dans la paroisse de 
M. Gauthier ! Et cet homme que j’avais assommé et portais pré-
sentement, qui était-il ? Quelque fanatique bourgeois de Bou-
dry ! qui sait : peut-être un ami de M. Gauthier ! À cette pensée, 
une sueur froide me vint aux tempes et je faillis lâcher le corps 
que je soutenais. Pourtant en y réfléchissant, je vis bien que ce 
serait faire injure à M. Gauthier que de lui supposer pour ami 
un coupeur de bourse et détrousseur de grand chemin. 

Nous portâmes notre homme, mort ou vif, chez Jacques 
Huldriet, où je n’eus pas à le considérer longtemps à la lumière 
du foyer, pour reconnaître en lui Thibaut, l’homme d’armes du 
château, avec qui j’avais jouté déjà, mais à armes plus cour-
toises. 

Cette découverte ne me fut point agréable ; si messire de 
Larchet eût encore été châtelain de Boudry, je n’eusse point eu 
d’inquiétude à ce sujet ; mais avec le châtelain Vouga, qui ne me 
connaissait guère, comment cela finirait-il, surtout si Thibaut 
était vraiment trépassé, encore que le gredin n’eût reçu que son 
dû, pour son attaque de grand chemin ! 

Heureusement pour lui, le Bourguignon avait la vie dure et 
le crâne épais ; quand on eut lavé sa face ensanglantée, la fraî-
cheur de l’eau lui rendit sa connaissance ; incontinent, le prédi-
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cant m’attira dans un coin obscur de la cuisine, en me disant 
tout bas : 

– Si tu connais cet homme, mieux vaut qu’il ne te voie 
point ; cette affaire pourrait t’attirer des embarras. On prendra 
soin de cet homme ici et je veillerai à ce qu’on ne te nomme 
point. À ce propos, continua-t-il en m’accompagnant dehors, 
j’ignore encore ton nom et le lieu de ta demeure ; il me serait 
agréable de savoir à qui je dois d’être encore de ce monde, pour 
y servir mon Maître. 

Bien que j’eusse résolu de ne le pas renseigner à cet égard, 
la manière discrète en laquelle il me tirait d’affaire, sa parole 
douce et agréable et je ne sais quoi en lui qui m’attirait, tout cela 
délia si bien ma langue, que je lui fis part de toutes mes per-
plexités, de mes combats avec mon propre esprit, à cause de ma 
situation vis-à-vis de M. Gauthier. Le ministre m’avait écouté 
avec attention et sans dire mot : quand j’eus fini de vider mon 
cœur, il rentra vivement au logis de Jacques Huldriet, dit 
quelques mots aux gens qui étaient à soigner le blessé, puis res-
sortit en me prenant le bras pour me faire compagnie. 

– Mon ami, dit-il de sa voix douce et calme, ton cas est épi-
neux, et il m’est fort malaisé de te conseiller. Te répondre par la 
parole du divin Maître : – « Celui qui aime son père ou sa mère 
plus que moi, n’est pas digne de moi » me paraît cruel en cette 
occurrence. Tout ce que tu me récites de M. le curé Gauthier, me 
donne grande estime pour lui ; il est assurément un de ces 
hommes qui ont le cœur meilleur que la tête ; la sienne, ai-je ouï 
dire, est chaude et irascible. Je comprends tes angoisses, ami 
Claude, et le combat qui se livre entre ta conscience te montrant 
la vérité, et ton cœur qui t’empêche de la saisir, de peur de cha-
griner l’âme de ton maître et ami, lequel la combat. 
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– Sur toute chose, jeune homme, et quoi que tu décides, 
agis droitement et sans détour vis-à-vis de celui qui t’a tenu lieu 
de père. 

Si j’étais en ton lieu et place, je lui dirais avec toute la con-
fiance et le respect d’un fils : 

– Mon père, voici ce que m’ordonne ma conscience ; mais 
mon affection, ma gratitude à ton endroit, l’appréhension de 
t’affliger me retiennent, que dois-je faire ? Si M. Gauthier, mal-
gré son zèle catholique et sa fougue naturelle, est l’homme loyal 
que je pense, il te dira : – Mieux vaut obéir à Dieu plutôt qu’aux 
hommes, si tu penses ouïr en ta conscience la voix de Dieu 
même. 

En entendant ces bonnes paroles, je sentais s’alléger le 
poids qui m’oppressait le cœur. Le digne prédicant, m’ayant 
ainsi réconforté, s’en revint à Trey-Rouz, tandis que je rentrais 
au presbytère où Nannette, fort en peine, me reçut avec une 
gronderie et une omelette au lard. Le vicaire savoyard n’était 
point au logis, cela à mon grand soulagement, car sa vilaine face 
de fouine m’ôtait toujours l’appétit. 
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Chapitre 8 

Dès le lendemain matin, Boudry, Vermondins et Ponta-
reuse étaient en grande rumeur ; il n’était bruit que du prédi-
cant Fabry, du prêche qu’il avait fait à Bosle et de celui qu’il 
viendrait faire dans l’après-midi, sur le cimetière, devant le 
temple de Pontareuse. 

On se racontait aussi, mais cela à l’oreille, que, s’en venant 
de Bosle à Trey-Rouz, le ministre réformé avait été rencontré 
par trois bons catholiques, lesquels étaient dévotement occupés 
à lui faire réciter un ave-maria, quand le diable en personne 
était survenu comme un éclair et avec une odeur sulfureuse, et 
avait, de son pied fourchu, détaché une ruade dans la nuque 
d’un d’entre eux, le tuant raide, après quoi il avait disparu, em-
portant le ministre hérétique sous son bras. 

Qui avait bien pu accommoder l’histoire de cette étrange 
façon ? Il n’y avait pour la connaître, outre le prédicant et moi, 
que les Huldriet et les deux gredins, compères de Thibaut. 

Pour moi, je n’en avais soufflé mot à âme qui vive. J’avais 
seulement rendu compte à mon maître de ma mission chez Da-
vid Baillot et n’avais parlé que brièvement du prêche du mi-
nistre Fabry, ayant par devers moi pris le ferme propos 
d’attendre le retour de M. Gauthier, pour faire à celui-ci la con-
fession de mes sentiments. 
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En cette matinée, il est à croire que nul homme, ni femme, 
à Boudry, ne fut à sa besogne, si ce n’est maître Amyet et moi ; 
devant chaque maison les gens s’attroupaient et devisaient avec 
force gestes et éclats de voix ; les femmes, principalement, 
étaient grandement affairées, et c’était merveille qu’elles pus-
sent s’entendre, parlant comme elles faisaient toutes à la fois. 

Tout ce monde comptait bien se rendre à Pontareuse ; les 
uns pour faire vacarme et scandale, les autres, pour ouïr et juger 
tranquillement les discours du prédicant. 

À dîner, maître Amyet annonça son intention d’y aller pa-
reillement, me donnant congé de l’accompagner. 

– Grand merci, maître, lui dis-je, avec votre permission je 
demeurerai au logis, – et de fait, j’y restai malgré l’ébahissement 
de maître Amyet, qui pourtant ne souffla mot ; je me tins ferme, 
même sous le reproche des yeux de sa fille Toinette, laquelle 
avait déjà revêtu ses plus beaux ajustements, ainsi que font les 
femmes en toute occurrence quelque peu extraordinaire. 

Il me paraissait qu’en l’absence de M. Gauthier et avant de 
m’être ouvert à lui, il eût été déloyal de ma part d’aller au prêche 
tenu par Fabry. 

J’en aurais à écrire pour le restant de mes jours, si je vou-
lais relater tout ce que j’ouïs raconter de ce prêche et de ceux qui 
le suivirent, notamment par Nannette, laquelle tenait ferme 
pour le pape et la foi catholique, par seule affection pour 
M. Gauthier. 

De celui-ci, toujours point de nouvelles ; son absence était 
pourtant fort dommageable aux intérêts de la cause catholique, 
laquelle perdait tous les jours des partisans, son vicaire usant 
des plus honteux moyens pour combattre Fabry, et celui-ci ga-
gnant peu à peu les âmes à la réforme par sa douceur, son sup-
port et sa charité. 
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Il y a toutefois un détail que je dois vous faire connaître à 
ce propos, car il fut de grande conséquence pour la suite de ma 
vie. 

Le presbytère était toujours ma demeure, M. le curé 
m’ayant, en partant, expressément recommandé d’y rester 
comme par le passé ; de fait, la bonne Nannette m’y soignant et 
choyant comme elle eût fait d’un fils, cette vieille masure était 
pour moi la maison paternelle. 

Mais la présence du vicaire savoyard avait apporté le 
trouble et la gêne dans la maison. 

Rien qu’à le voir, avec ses cheveux plats collés sur les 
tempes, ses joues rondes et blafardes comme un saindoux de 
pourceau, et ses petits yeux qui ne regardaient jamais personne 
en face, je me sentais frissonner comme il arrive alors qu’on 
empoigne une vipère en cueillant des violettes. 

Entrait-il en quelque pièce du presbytère où je me trouvais, 
aussitôt j’avais hâte d’en sortir, par peur, non de lui, mais de 
moi-même et des répliques violentes que je pourrais faire à ses 
paroles mielleuses. Cet homme avait le sentiment que je le te-
nais en mince estime, car en ces occasions, il levait pour un 
moment ses paupières et laissait glisser sur moi un regard lui-
sant et féroce. 

Un soir, comme j’étais à souper dans la cuisine avec Nan-
nette, celle-ci se mit à me narrer un scandale qui avait eu lieu 
durant un des prêches de Fabry. Un méchant drôle, ayant atta-
ché une vieille poêle défoncée à la queue d’un chien, avait chas-
sé l’animal au travers de l’assistance. Cette vilaine action avait 
mis en grand émoi tous ceux qui étaient là, mais malgré toutes 
les recherches, on n’avait point découvert le coupable. Nan-
nette, encore que bonne catholique, était révoltée de ce scan-
dale, et en brave et digne femme, elle s’indignait qu’il se fût 
trouvé un catholique assez malhonnête pour combattre les héré-
tiques par de tels moyens. 



– 66 – 

J’étais de son sentiment et en train de le dire, quand la 
porte s’ouvrit doucement et M. le vicaire entra. 

– Voilà comment, dit-il, en nous considérant méchamment 
en dessous, comment je surprends la servante et le valet d’un 
prêtre catholique à trahir et renier le maître et l’Église qui les 
nourrissent ; mais… 

Je m’étais levé avec violence : le vicaire s’interrompit et re-
cula jusqu’à la porte. 

Alors posant la main sur l’épaule de Nannette toute saisie, 
je dis en tremblant de colère : 

– Celle-ci est une fidèle servante qui n’a jamais trahi ni son 
maître, ni sa foi. Ce qu’elle a dit tout à l’heure comme une hon-
nête femme, vous l’avez surpris comme un malhonnête homme 
par le pertuis de la serrure ; si ces paroles qui n’étaient point 
dites pour vos oreilles les ont blessées, c’est que votre mauvais 
cœur ne les peut comprendre ! 

Et pour ce qui est du valet dont vous avez parlé, je n’en vois 
d’autre ici que vous, repris-je en m’avançant sur le vicaire, le-
quel devenait vert de fureur et de crainte. 

Quant à moi, continuai-je, si je suis grandement redevable 
envers M. Gauthier, ce n’est point à son indigne vicaire que j’en 
dois compte. 

Toutefois, je veux bien vous apprendre, pour votre gou-
verne, que le pain que je mange ici n’est point celui de l’Église, 
mais me vient de mon labeur quotidien, et ce pain, je le gagne 
plus honnêtement que certaines gens ne font de celui de 
l’Église ! 

Là-dessus, je tournai le dos au méchant prêtre et revins 
chez Nannette qui tremblait comme la feuille et marmottait une 
oraison. 
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Le vicaire, à qui l’excès de son courroux rendit quelque au-
dace, balbutia d’une voix basse et sifflante quelques paroles sur 
les hérétiques et leurs défenseurs, paroles auxquelles je n’eusse 
point pris garde, si le nom de Thibaut le bourguignon n’eût 
frappé mes oreilles. 

– Oui, disait le vicaire en ouvrant la porte, on n’ignore 
point que le diable qui a secouru Fabry en frappant Thibaut, ve-
nait de Bosle et non point de l’enfer, bien qu’il doive y brûler 
certainement au siècle des siècles. 

Voyant que je haussais les épaules sans daigner répondre, 
le vicaire s’enhardit et continua, tenant un pied dehors pour 
s’enfuir plus promptement en cas de besoin : 

– À cette fois le maudit hérétique m’a échappé, mais ce que 
l’épée n’a pu faire, la poudre et le plomb… 

Il n’acheva pas, car j’étais sur lui, le serrant à la gorge et 
criant : 

– Ah ! misérable meurtrier ! faux prêtre du Seigneur ! 
c’était donc toi ?… et le secouant comme on fait d’un prunier 
pour en faire choir les fruits mûrs, je le lançai dehors de toute 
ma force. À peine était-il hors de mes mains, que j’aperçus dans 
l’ombre du cimetière un homme debout, qui reçut le vicaire en 
plein corps et chancela sous le choc ! Je m’avançai vivement : 
toute ma colère tomba soudain et je pensai recevoir un seau 
d’eau froide sur la tête, en reconnaissant M. Gauthier. 

Ce qui suivit, il me serait malaisé de le dire au juste, pour 
ne point mentir. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que le moment d’après, 
M. Gauthier était dans sa chambre, interrogeant le vicaire et 
moi sur les motifs de la querelle. Mon cœur se serre encore à 
l’heure présente, quand je revois en esprit M. Gauthier affaissé 
dans son fauteuil, sa tête blanche dans la main et tournant vers 
moi sa figure lassée et triste jusqu’à la mort. 
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Comment trouverais-je autre chose en ma mémoire que la 
figure vieillie, sombre et malheureuse de celui qui avait été jadis 
si fort, si jovial et si bon ? Le souvenir de ce qui fut dit entre 
nous s’est envolé, il ne m’en est resté que ceci : 

Le vicaire ayant audacieusement reconnu avoir induit Thi-
baut et un autre varlet à l’accompagner pour attaquer Fabry, et 
s’en faisant même une gloire, disant que c’est une œuvre 
agréable à Dieu que de purger la terre de pareils ennemis de 
l’Église, et que M. Gauthier en eût fait autant, celui-ci s’était levé 
tout empourpré d’indignation et lui avait dit d’une voix de ton-
nerre : 

– Honte à qui frappe traîtreusement dans l’ombre son en-
nemi te plus cruel ! c’est là une action déloyale et indigne d’un 
honnête homme ! Quand je me mesurerai avec Fabry, ce sera 
face à face, à la lumière du jour, chacun de nous à la tête de ses 
partisans, et alors Dieu jugera ! Quant à vous, quittez ces lieux 
dès demain, pour n’y revenir jamais. 

Ce soir-là, je ne parlai point à M. Gauthier de mon entre-
tien avec Fabry, ni du conseil qu’il m’avait donné. Comment, le 
voyant si malheureux, lui aurais-je fait l’aveu de mes luttes et du 
changement qui s’était fait en mes idées sur les choses de la re-
ligion ? N’avait-il point assez de chagrin déjà, et pouvais-je y 
ajouter encore celui de me voir prêt à délaisser la cause qu’il dé-
fendait de toute son âme ? Que le ciel me pardonne, si je gardai 
le silence, alors qu’il eût fallu parler ! 

Mon pauvre cher M. Gauthier trouvait en revenant à Pon-
tareuse le plus cuisant des chagrins. 

Le châtelain Vouga, lui-même, avec nombre de bourgeois 
de Boudry et quasi tous ceux de Bosle et de Rochefort, ayant 
embrassé la foi nouvelle, il arriva, dès le lendemain du retour de 
M. Gauthier, une ordonnance de la seigneurie lui prescrivant de 
ne plus célébrer le culte romain au temple de Pontareuse, lequel 
était remis aux réformés comme étant les plus nombreux. Quant 
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aux catholiques, ils devraient dorénavant se contenter de la 
chapelle de Boudry, laquelle n’avait servi jusqu’alors qu’aux in-
firmes et vieillards de la ville qui ne pouvaient s’en aller à Pon-
tareuse. 

Quand le « sautier7 » Gorgerat apporta cette missive au 
presbytère, je n’y étais point, mais Nannette me dit que le 
pauvre homme tremblait dans toute sa chétive personne comme 
un saule agité par le vent. M. Gauthier était devenu aussi blanc 
que le papier qu’il lisait, mais, sans proférer une parole, il avait 
congédié Gorgerat de la main, et s’était enfermé dans sa 
chambre. 

Tôt après, il était parti pour Boudry, malgré que la nuit fût 
tombée. 

Je ne pus rien apprendre de plus ce soir-là, ni même le len-
demain matin ; M. le curé prit avec moi le repas du matin, 
s’enquérant avec intérêt de mes progrès en ma profession, mais 
sans parler d’autre chose. Il me marquait toujours une grande 
affection, mais soit qu’il eût eu vent par quelqu’un de mon pen-
chant pour les réformés, soit qu’il l’eût pénétré de lui-même, il 
se garda de m’entretenir des graves changements survenus dans 
sa paroisse durant son absence. Pour moi, j’étais à la gêne, ainsi 
qu’en la présence de son père doit être un fils qui a la conscience 
chargée de quelque acte répréhensible. 

                                       

7 Huissier, exerçant des fonctions diversifiées au sein de 
l’administration et de la justice. 
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Chapitre 9 

Quand je m’en fus à la besogne ce jour-là, qui était un ven-
dredi, je vis sur le champ qu’il y avait quelque émotion popu-
laire à Vermondins et à Boudry, comme le jour où Fabry avait 
prêché pour la première fois à Pontareuse. 

On voyait les bourgeois se rassembler par groupes et con-
verser à voix basse. 

Avisant parmi eux Jacquemin Verdonnet, lequel, par ami-
tié pour M. Gauthier, était resté ferme champion de la foi catho-
lique, je m’approchai pour lui demander la cause de cet émoi. 

– Écoute, Claude, me dit-il en m’entraînant à l’écart, peut-
on te parler à cœur ouvert ? tiens-tu pour la messe ou pour le 
prêche ? 

Voyant que j’hésitais, il reprit en riant : 

– Ah ! parpaillot, gageons que le Dauphinois t’a ensorcelé, 
comme il a fait de bien d’autres. Mais bah ! tu aimes M. le curé 
autant que je le fais moi-même, voire un peu plus, n’est-il pas 
vrai ? Eh bien ! M. Gauthier a annoncé qu’il s’en va venir à la 
chapelle pour haranguer les bourgeois de Boudry, à cette fin de 
faire rentrer au bercail les brebis dévoyées dans les pacages du 
pasteur Fabry. Par ainsi, Claude, poursuivit Verdonnet, lequel 
n’avait jamais mine plus solennelle qu’en se gaussant de quel-
qu’un, si tu as goûté de ces herbages empoisonnés, comme il y a 
apparence, ne manque pas à t’y rencontrer. 
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Cette nouvelle me mit dans un grand trouble : – Pourquoi, 
me disais-je en commençant la besogne avant l’arrivée de 
maître Amyet, pourquoi M. Gauthier m’a-t-il fait mystère de ce-
ci ? se méfie-t-il donc de moi ? et déjà je m’irritais de ce défaut 
de confiance, quand me remémorant ce que j’avais ressenti du-
rant le prêche de Fabry, mes luttes avec moi-même, ma conver-
sation avec le prédicant, et le conseil qu’il m’avait donné, j’en 
vins à reconnaître que si M. Gauthier avait, de manière ou 
d’autre, eu vent, sinon de mes sentiments, à tout le moins de 
mes relations avec le ministre hérétique, il n’était point surpre-
nant qu’il se tînt sur ses gardes vis-à-vis de moi. 

Ne devais-je pas lui avoir moi-même découvert, dans les 
chaudes explications de la veille, après ma querelle avec le vi-
caire, quel était mon sentiment présent au sujet de la réforme ? 
et néanmoins il voulait me laisser pleine liberté de faire mon 
choix. Cette idée m’attendrit à tel point, qu’avec la fougue de 
mon jeune cœur, je fis en moi-même la promesse téméraire de 
rester fidèle à la cause de mon père adoptif. 

Aussi quand maître Amyet fut venu en la forge, je lui dis 
sur le champ : 

– Maître, vous plairait-il m’accorder licence d’aller à 
l’assemblée de la chapelle ? 

– Vas-y, mon fils, répondit-il ; ou plutôt, allons-y de com-
pagnie. En toute cause, il est équitable d’entendre les deux par-
ties avant de juger lequel a raison ; qui n’entend qu’une cloche 
n’entend qu’un son. 

Tous les bourgeois de Boudry, tant ceux de la ville, que de 
Vermondins et de Pontareuse, furent là à l’heure fixée par 
M. Gauthier, à tel point que la chapelle était comble, les der-
niers venus restant debout devant la porte, faute de pouvoir en-
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trer. Le châtelain Vouga, lui-même, et le banderet8 Pierre Favre, 
et tous ceux qui s’étaient déclarés ouvertement pour la réforme, 
y étaient également, se tenant à l’écart. 

Il y eut un bourdonnement de voix quand M. le curé parut, 
puis un grand silence se fit, alors qu’élevant sa voix forte qui 
remplissait la chapelle, il se mit à adjurer ses paroissiens de res-
ter fidèles à la foi de leurs pères. 

– Jusques à quand, disait-il avec amertume, comme Elie le 
grand prophète, jusques à quand clocherez-vous des deux cô-
tés ? Si Bahal est Dieu, suivez-le ! si l’Eternel est Dieu, suivez-
le ! 

Délaisserez-vous, ainsi que fait un fils ingrat et dénaturé, 
votre sainte mère l’Église, laquelle, depuis votre naissance, vous 
a reçus en son sein, vous a nourris de ses enseignements, conso-
lés dans vos chagrins, absous de vos iniquités ? Jetterez-vous au 
vent, comme on fait d’un haillon hors d’usage, cette église de 
vos pères, en laquelle ils sont nés, ont vécu et sont morts dans la 
paix ? Voyez-les là-haut, dans le sein d’Abraham, suivant d’un 
œil attristé vos pas hésitants qui vous conduisent aux abîmes de 
la perdition et de la mort. Faut-il donc, Seigneur, faut-il voir 
dans les années de ma vieillesse, ces brebis desquelles tu 
m’avais donné charge, s’égarer dans les sentiers tortueux de 
l’erreur et du mensonge, séduites par la voix perfide de loups 
dévorants recouverts de la peau des agneaux ! 

                                       

8 Dérivé de banneret, porte-bandeira (dans certains vieux docu-
ments), vexilifer : charge militaire tirant ses origines de la féodalité. 
Lorsqu’un vassal pouvait fournir un certain nombres d’hommes libres 
équipés pour la guerre, il recevait une bannière, signe d’autorité. À 
l’instar des seigneurs, des Bourgeoisies, telle Neuchâtel ou Boudry, intro-
duisirent également l’office de banderet. 
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Il s’interrompit, car sa voix tremblait dans sa gorge et de 
grosses larmes roulaient sur ses joues, au point que, ne pouvant 
supporter ce spectacle, je me tournais pour m’en aller sans 
bruit, quand il reprit avec force : 

– J’en appelle à votre conscience et à votre cœur, hommes 
et femmes de cette ville et de cette paroisse, auxquels j’ai consa-
cré les années de mon âge mûr et celles de ma vieillesse : en 
quoi ai-je failli à ma tâche, pour que vous en usiez avec moi 
comme avec un valet infidèle ou comme avec une pauvre ha-
quenée aveugle qu’on jette à la voirie ? 

M. Gauthier dit encore beaucoup d’autres choses fort tou-
chantes, mais tandis que ses discours paraissaient émouvoir 
toute l’assistance, mon esprit rebelle y trouvait à redire, et les 
raisons qu’il donnait à ses ouailles afin de les déterminer à gar-
der l’ancienne foi, ne me semblaient point dignes d’un sujet si 
haut et si grave. 

Dans ma mémoire revenaient sans cesse les belles paroles 
de Fabry qui, lui, n’en appelait point à ses services et à sa per-
sonne, mais parlait de celui qui étant Dieu s’était fait homme et 
serviteur, afin de souffrir et de mourir pour nos méchancetés, 
sans plus se plaindre qu’un agneau muet devant le tondeur. 

Je ne sais point ce qui se fit ou se dit au sortir de la cha-
pelle, car voyant maître Amyet se retirer sans bruit avant la fin 
du discours de M. Gauthier, je me glissai à sa suite. Un moment 
après, je battais le fer sans mot dire, tandis que maître Amyet 
fourbissait une épée. 

– Claude, me dit-il en posant l’arme sur ses genoux, pour 
me regarder bien en face de ses yeux vifs, la cause est entendue ; 
que t’en semble ? 

Je soupirai sans répondre, n’ayant rien de bon à dire. 
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– Il suffit, mon gars, continua le serrurier, je vois ce que tu 
penses et ne veux point t’obliger à le dire. M. le curé est un 

brave et digne homme, la 
chose est certaine et connue ; il 
a rempli mieux que nul autre 
curé de la comté, ses devoirs 
envers l’Église et son troupeau. 
Quant au reste, c’est un pauvre 
théologien pour jouter avec les 
prédicants huguenots ! Ses dis-
cours de tantôt sont pareils au 
coup retentissant d’une arque-
buse fort bien chargée de 
poudre en quantité raison-
nable, mais qui ne produit nul 
effet faute d’une balle. En un si 
grave sujet que celui de la reli-
gion, l’homme qui pense, juge 

et raisonne avec le sens que Dieu lui a donné, ne doit point avoir 
égard aux personnes, mais seulement à la vérité. 

C’était bien là mon sentiment ; et néanmoins, contraint 
d’acquiescer aux raisonnements de maître Amyet, mon esprit ne 
se pouvait mettre d’accord avec mon cœur. Ainsi qu’il en est 
d’un malade à qui l’on présente une médecine amère à avaler et 
qui s’irrite contre celui qui la porte à ses lèvres, je m’aigrissais 
contre maître Amyet et frappais sur l’enclume avec emporte-
ment. Il le vit bien, mais ne s’en fâcha point. 

– Claude, dit-il tranquillement, laisse-là ta besogne ; je vois 
que ta peine est grande, et plus lourde que ton cœur ne la peut 
porter. Il y a un moyen de l’alléger ; écoute ceci : – et, à mon 
grand ébahissement, au lieu de deviser du sujet qui me tenait au 
cœur, il se mit à discourir des lois et règlements de la corpora-
tion des heaumiers-armuriers, de la durée de l’apprentissage, 
des prérogatives de la maîtrise et des moyens d’y atteindre, 
entre autres du chef-d’œuvre qu’à cette fin il fallait fabriquer et 
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produire. Je ne savais où il en voulait venir, quand enfin il me 
dit en posant sur mon épaule sa grande main osseuse : 

– Claude, mon garçon, les voyages façonnent la jeunesse et 
rendent plus habiles les ouvriers adroits et de bonne volonté. Le 
moment est venu de faire ton tour de compagnon ; Boudry est 
petit et la terre est grande. Dans les villes de France et 
d’Allemagne, tu en apprendras plus en une année que je ne t’en 
ai enseigné en quatre. 

À mesure que mon vieux maître parlait, je sentais le poids 
qui m’oppressait devenir moins lourd, car ainsi que fait un noyé 
qui se débat en un marécage, et saisit avec ardeur la corde qu’on 
lui jette, j’accueillis la proposition de maître Amyet comme un 
moyen inespéré de fuir la nécessité de me déclarer ouvertement 
pour la messe ou pour le prêche. Ce n’était point le fait d’un 
cœur vaillant et ferme ; j’en demeure d’accord ; mais qu’on 
veuille bien considérer en quelles fâcheuses et malaisées con-
jonctures je me trouvais pour lors ; au surplus, il est fort aisé, 
alors qu’on n’est point en cause soi-même, de juger les actions 
d’autrui. Que celui qui voudra me jeter la pierre se mette en 
mon lieu et place, et dise, en son âme et conscience, s’il eût agi 
différemment. 

Dans l’effusion de ma gratitude, je récitai alors par le menu 
à maître Amyet, ce qui m’était advenu le jour où il m’avait en-
voyé à Bosle ; comment le prêche de Fabry m’avait ouvert 
l’entendement ; les luttes qui s’en étaient suivies en mon esprit ; 
le péril de mort d’où j’avais tiré Fabry, et le conseil que le prédi-
cant m’avait finalement donné et que je n’avais point encore 
suivi. 

Mon maître écoutait tout cela, émerveillé, haussant les 
sourcils d’un air surpris, ou hochant la tête et disant : bon ! 
bon ! 

– Par ainsi, dit-il en riant, quand j’eus fini, c’est toi qu’on a 
pris pour messire Satanas, et qui as si rudement défoncé le 
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crâne de ce félon Thibaut, lequel est encore tout pâle depuis 
l’aventure ! Mon compliment, Claude ! c’était bien tapé, et à 
propos, surtout ! Le méchant drôle a reçu le salaire qui lui était 
dû. 

Mais – et ce disant, il redevint fort sérieux – ce que t’a dit 
le prédicant avec tant de droiture et de sens, j’estime avec lui 
que tu le dois faire sans plus tarder. À M. Gauthier qui t’a servi 
et te sert encore de père, tu dois la vérité, alors même qu’elle est 
malaisée à dire et qu’elle lui causera du chagrin. 

– Hélas ! soupirai-je, j’avais compté que ce tour de compa-
gnon… 

– Chut ! Claude ; l’homme vraiment courageux ne doit 
point l’être seulement en face d’un adversaire, pour bailler et re-
cevoir des horions, mais principalement vis-à-vis d’un ami et à 
rencontre de son propre cœur. Le voyage de compagnon que je 
t’ai suggéré épargnera à M. le curé et à toi le chagrin de vous 
trouver en sa propre paroisse dans deux camps adverses ; il ne 
doit point te soustraire à la nécessité de faire un choix dans le 
grave débat de la religion. Crois-moi, Claude, sois homme et 
parle à cœur ouvert à M. Gauthier sans plus tarder. 

Maître Amyet avait grand-raison ; je le sentais bien et lui 
avait grande obligation du langage paternel qu’il me tenait ; 
mais le cœur me défaillait en songeant à la peine que ma confes-
sion allait causer à M. Gauthier. 

On peut croire que ce ne fut point le cœur léger ni la tête 
levée que je m’en revins à Pontareuse le soir de ce jour. 

Nannette était seule au presbytère, ce qui me fut un soula-
gement, ainsi qu’il en est du souffreteux qui s’en vient en trem-
blant chez l’arracheur de dents et qui ne le trouve point au logis. 

– Claude, me dit la bonne femme avec inquiétude, tu as la 
mine toute défaite : qu’est-ce qui cloche ? Gageons que maître 
Amyet te charge trop de besogne, ou bien que la cuisine de la 
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Toinette n’est point mangeable ! ces jeunesses, ça n’a que les co-
lifichets en tête ; ça ne pense qu’à « courater », ni plus ni moins 
que folles chevrettes ! 

Je secouai la tête et souris à la brave femme pour lui faire 
plaisir, l’assurant que Pierre Amyet était le meilleur des maîtres, 
et sa fille, une bonne cuisinière et femme de ménage sans pa-
reille. Il y a apparence qu’à prouver ce dernier dire, je mis 
quelque peu de chaleur, car Nannette, qui avait de bons yeux, se 
mit à hocher la tête malicieusement. 

– Vrai, Claude, elle est si parfaite que cela, la Toinette ? 
sans compter qu’elle est de mine avenante et rose comme une 
pêche !… 

Mais les caquetages de Nannette étant sans conséquence, 
mieux vaut ne se point attarder à les rapporter, encore qu’ils 
fussent pour lors un rafraîchissement à mon esprit troublé. 

Quand M. Gauthier rentra, l’heure était fort tardive, telle-
ment qu’aux premières paroles que je lui voulus dire, il 
m’arrêta : 

– À demain, Claude, dit-il en me poussant doucement ver 
la porte. 

Sa main, quand il prit la mienne, était brûlante, et il me pa-
rut que son regard luisait comme celui d’un homme malade de 
fièvre, encore qu’il eût ce soir-là le port droit et ferme ainsi 
qu’au temps jadis. 

Cette nuit-là, il me souvient que j’ouïs M. Gauthier se pro-
mener à l’entour de sa chambre jusque vers l’aube. 

Pour moi, j’appréhendais si fort de me confesser à mon 
père d’adoption, que je me tournai cent fois sur ma couche sans 
pouvoir trouver le sommeil. Je ne redoutais point son courroux, 
ni les reproches violents qu’il me pourrait faire de mon ingrati-
tude à son endroit. Ce que je voyais par avance avec angoisse, 
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c’était la tristesse de son regard, le muet reproche de ses yeux, 
alors qu’il m’ouïrait confesser que moi, l’enfant misérable et or-
phelin qu’il avait recueilli, élevé et chéri comme son propre 
sang, j’abandonnais sa cause et me mettais du parti de ceux qu’il 
combattait. 

Néanmoins je ne pouvais autrement. Combien de fois, en 
cette longue nuit de lutte et d’angoisse, ne voulus-je pas me re-
gimber contre la voix qui me disait : 

– C’est avec Fabry qu’est la vérité ! 

C’était bien vainement, qu’établissant le compte des bien-
faits que j’avais reçus de M. Gauthier, mon cœur m’en voulait 
faire une obligation de demeurer fidèle à la cause qui était 
sienne ; plus fortement la voix répétait en mon esprit, comme 
l’avait fait maître Amyet : 

– En un si grave sujet que celui de la religion, on ne doit 
point avoir égard aux personnes mais seulement à la vérité ! Et 
alors le discours tout entier de Fabry me revenait en mémoire, 
avec la touchante peinture qu’il avait faite de notre Seigneur et 
Sauveur, conspué, frappé, meurtri, versant son sang goutte à 
goutte, afin qu’étant châtié en son corps pour nous, pour moi, 
avait dit Fabry, nous pussions être reçus en la miséricorde di-
vine. 

Quand l’aube parut, le calme s’était fait en mon esprit, et 
sans plus avoir aucune crainte, je descendis pour parler à 
M. Gauthier. Tout était silencieux dans la maison ; Nannette 
elle-même n’étant point encore à sa cuisine, je m’en fus dehors 
sur le cimetière pour me rafraîchir le front. Comment se fait-il 
qu’après tant d’années, certaines choses vous reviennent si net-
tement en la mémoire ? 

Je revois ce beau matin d’automne aussi clairement qu’en 
un miroir : le soleil n’était point encore levé sur la plaine, encore 
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qu’il commençât à rougir le rocher de Tablette et les sapins de la 
Motte, au plus haut du Mont de Boudry. 

Sur le ciel clair du levant, on voyait en noir le contour des 
toits et des cheminées de Boudry, et par-dessus, les clochers 
pointus de la tour du château, de la tour Marfaux et seulement 
la girouette de la tour à Chaffaut. Nul autre bruit que le mur-
mure de l’Areuse roulant sur les cailloux, et la chanson des 
alouettes tout là-haut dans les airs ; par instant un merle sifflait 
au sommet d’un pin sur le Teïeret, répondant à l’appel d’un 
compère au noir plumage comme lui, lequel s’égosillait de 
l’autre côté du val dans la « fouéraie » (forêt de hêtres – du pa-
tois foû, foyard) de l’Escarbillon. 

Les prés, vignes et vergers de Pontareuse étaient tout 
blancs d’une forte rosée dont l’air était rafraîchi et de laquelle je 
humais la senteur à pleine gorge. J’étais là, comme en extase, 
écoutant le bruissement de l’Areuse, suivant de l’œil les 
alouettes qui chantaient de tout leur joyeux petit cœur d’oiselet 
en montant, montant jusqu’à n’être plus qu’un petit point noir 
dans le ciel, quand soudain une main se posant sur mon épaule, 
je sautai comme un homme qu’on éveille au milieu d’un beau 
songe. C’était M. Gauthier. Sa main toujours sur mon épaule, il 
m’entraîna hors du cimetière, du côté du pont, et tout en mar-
chant il me dit, parlant très vite, comme craignant d’être inter-
rompu : 

– Tu as présentement 21 ans, Claude ; te voilà, par suite, en 
âge comme en état de voyager pour acquérir de l’habileté en ton 
métier, ainsi que fait tout compagnon artisan ! 

Émerveillé qu’il eût à mon endroit la même idée que maître 
Amyet, j’attendis en silence la fin de son discours avec l’espoir 
secret qu’il allait me donner l’occasion de lui faire confidence de 
mes luttes. Et Dieu en soit loué ! Il en advint mieux encore. 
Comment avais-je pu tellement appréhender l’instant de cette 
explication ? 
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– Mon fils, continua M. Gauthier d’une voix triste et douce 
que je ne lui connaissais point, mon fils Claude, j’avais fait un 
beau rêve ; mais qui dit songe, dit mensonge ! Je ne t’impute 
point à crime d’avoir fait mentir mon rêve : l’homme s’agite et 
Dieu le mène ! il y a des choses qui doivent fatalement arriver, 
malgré que nous en ayons. – Et me montrant du doigt la bifur-
cation de la Vi de l’Étra : Vois, Claude, les deux branches de ce 
chemin s’en vont, l’une à gauche, au Vauxtravers, l’autre à 
droite, au Val-de-Ruz ; ainsi nos voies se divisent dès mainte-
nant ; toi, jeune homme, tu marches avec ton temps, le regard 
fixé sur l’avenir. Moi, vieillard, homme d’une autre génération, 
je demeure en la voie que j’ai toujours suivie ; il est trop tard 
pour en changer ; mon cœur est avec les choses du passé. Oui, 
continua-t-il, raffermissant sa voix et redressant sa tête 
blanche ; je poursuivrai la lutte et mourrai comme un soldat fi-
dèle à sa bannière ! 

Il se tut ; moi, je ne voyais plus les arbres qu’à travers un 
brouillard et ne pouvais parler. Qu’aurais-je dit, d’ailleurs, que 
M. Gauthier ne sût déjà, ainsi que le prouvaient ses paroles ? 
J’aurais pourtant voulu lui apprendre quels rudes et douloureux 
combats s’étaient livrés en moi depuis quelques jours et no-
tamment la nuit dernière. 

Mais de cela même il était instruit, car en revenant au 
presbytère, il me dit avec affection : 

– Je sais, Claude, que c’est à ton cœur défendant que tu as 
senti les doctrines hérétiques prendre pied en ton esprit. Je sais 
que ta grande affection et ta gratitude pour ma personne, t’ont 
fait lutter désespérément contre ces doctrines, qu’avec toi je ne 
veux point discuter, car tu les crois en ton âme et conscience la 
vérité même. – Mais écoute, mon fils, ce que je n’ai jamais 
avoué à nul autre, je ne le dirai qu’à toi : bien qu’en notre caté-
chisme nous enseignions que « hors de l’Église catholique, 
apostolique et romaine, il n’y a point de salut » tu peux faire le 
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tien ailleurs ; oui, je veux croire, ajouta-t-il avec ferveur, en le-
vant ses yeux humides vers le ciel, je veux croire qu’un jour je 
retrouverai dans la gloire les hommes au cœur droit, pur et bon 
que j’ai aimés sur terre, quand bien même nous nous serons 
trouvés dans deux camps adverses. 

En ce moment, un rayon de soleil étincelant passa par des-
sus les toits de Boudry et vint illuminer la figure vénérable de 
M. Gauthier. Quand mon esprit remonte vers le passé, c’est ain-
si que j’aime à revoir ce cher visage avec sa couronne éclatante 
de cheveux blancs. 

– Pourquoi faut-il, qu’ayant un cœur si loyal et si bon, mon 
cher père adoptif ait eu d’autre part un esprit indomptable et in-
flexible quant aux choses de l’Église ? Combien il eût été plus 
heureux pour lui comme pour moi et pour toute sa paroisse, que 
les yeux de son esprit s’ouvrissent alors à la lumière de la vérité, 
et qu’à l’exemple du curé de Corcelles, Jehan Droz, ou de celui 
de Serrières, Emer Beynon, il fût devenu le premier pasteur ré-
formé de sa paroisse ! Quel bonheur, si j’eusse pu l’entendre 
dire à ses ouailles ces paroles que le curé de Serrières adressa 
aux siennes : 

– Si j’ai été bon curé, je veux, par la grâce de Dieu, être en-
core meilleur pasteur ! 

Mais, hélas ! M. Gauthier l’avait dit lui-même : il y a des 
choses qui, malgré qu’on en ait, doivent fatalement arriver ! 
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Chapitre 10 

Quand Nannette apprit de ma bouche que j’allais quitter le 
presbytère pour courir le monde, et cela, peut-être pour long-
temps, elle en marqua tant de chagrin, pleurant à fendre l’âme, 
que je m’appliquai à la consoler de mon mieux. À dire vrai, je 
n’y parvins guère, car son tablier était trempé comme sortant du 
cuvier à lessive, quand elle s’en alla mettre en ordre et préparer 
mes hardes pour le lendemain, jour fixé par M. Gauthier pour 
mon départ. 

Chez maître Pierre Amyet, la nouvelle que j’apportais, fut 
reçue de façon fort dissemblable par le père et par la fille. 

– Hé bien ! Claude, me dit tout épanoui mon vieux maître, 
M. Gauthier m’a dérobé mon idée ; mais je ne lui chercherai pas 
noise pour ce fait ; et comment a-t-il reçu ta confession ? 

L’armurier écouta attentivement ma narration, après quoi 
toussant pour s’éclaircir la voix, qui n’était point enrouée 
l’instant d’avant, il se détourna et je le vis se passer la main sur 
les yeux, en maugréant contre la poussière de charbon : 

– Digne homme ! fit-il ; cœur d’or, mais tête de fer ! 

Quant à la Toinette, sa fille, elle ne prit point la chose de 
même. Comme nous nous entretenions dans la forge, son père 
et moi, elle vint mettre à la porte entrebâillée son visage rose et 
malicieux. 
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– Hé ! fillette, lui dit son père, entre donc ; voilà Claude sur 
le point de partir pour son tour de compagnon, et qui s’en vient 
prendre congé de nous et de la forge. 

Quand, d’aventure, par un beau jour d’été, une grosse nuée 
vient à passer devant le soleil, la verdure des prés, si riante 
l’instant d’avant, apparaît incontinent triste, froide et désolée. 

Ainsi en fut-il de la Toinette Amyet, de qui les yeux bril-
lants devinrent sur le champ comme une lampe qui va 
s’éteindre, pendant que les roses s’en allaient de ses joues. 

Au lieu de venir à nous, elle s’en fut à sa cuisine, à la hâte et 
sans dire une parole. 

Maître Amyet, tout ébahi, les sourcils relevés jusqu’au mi-
lieu du front, les yeux écarquillés et la bouche béante, se tourna 
vers moi en se grattant l’oreille. Tout le sang qui s’en était allé 
des joues de sa fille vint, il faut le croire, se loger pour lors sous 
la peau de mon visage ; le maître armurier ne fut point sans le 
remarquer, car il se prit à dire : 

– Ah ! ça, Claude Moïse, ou bien j’ai la berlue, ou bien il y a 
quelque chose entre vous deux ! Pourquoi la Toinette, ma fille, 
fuit-elle comme le chien de Jean de Nivelle, en perdant toutes 
ses couleurs, dans le même temps que tu rougis ni plus ni moins 
qu’une pivoine ! 

Ce disant, maître Pierre avait une mine si sévère, que je me 
hâtai de lui dire, en faisant effort pour parler clairement, car 
j’avais la gorge étranglée : 

– Écoutez, maître, de ma vie je n’ai dit à votre fille chose 
dont elle ou moi ayons à rougir et que vous n’ayez pu entendre. 

Vrai est-il que j’ai grand plaisir à la voir si accorte, ave-
nante et diligente en son travail, plus qu’aucune autre fille ou 
femme que je connaisse, et je pensais… qu’un jour… mais appa-
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remment que… Là, je m’empêtrai de si belle façon dans mon 
discours, que maître Amyet qui m’avait écouté d’une mine sou-
cieuse, finit par dire en hochant la tête, mais sans colère, à ce 
qu’il me parut : 

– Oui da ! mon gars ; et les yeux, n’en ont-ils pas dit plus 
long que la langue ? Toujours la vieille histoire, depuis que le 
Fabricateur souverain a fait d’une côte de l’homme une aide 
semblable à lui ! Maître Pierre arpentait la forge à grands pas, la 
tête basse, comme cherchant ce qu’il devait faire, et me regar-
dant de côté, moitié fâché, moitié perplexe. 

– Vieux fou ! marmottait-il ; pendant que ces jouvenceaux 
faisaient leurs petites affaires à ma barbe, je n’y voyais que feu 
et limaille de fer ! 

Moi, penaud et tout contrit, j’étais fort embarrassé de ma 
personne. Enfin, prenant mon grand courage, je dis à maître 
Amyet : 

– Aussi vrai que je vous aime et respecte comme un père, 
ce que vous savez bien, je n’ai rien à me reprocher, si ce n’est 
d’avoir osé croire, qu’un pauvre hère de ma sorte, sans famille, 
l’escarcelle vide, pourrait jamais s’élever jusqu’à la fille d’un 
maître de renom aussi considérable qu’est le vôtre. 

À mesure que je parlais, mon cœur se remplissait 
d’amertume, et me tournant vers la porte, je me disposais à faire 
une fière retraite, quand le vieux maître étendit ses deux grands 
bras pour me prendre par les épaules. 

– Bellement ! mauvaise tête ! qui te dit que je ne voudrais 
point de toi pour gendre, au cas où tu m’en ferais la demande 
posément et en forme raisonnable ! Faudrait-il point que je te 
jette ma fille à la tête, en t’adjurant de vouloir bien l’agréer pour 
ta femme ? 

Il y a apparence que mon cœur transporté d’une félicité 
plus qu’humaine sut parler selon le désir de mon bon maître, 
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puisqu’il se voulut bien contenter de la manière en laquelle je lui 
présentai ma requête, et qu’il s’en fut chercher la Toinette pour 
nous promettre l’un à l’autre. 

Je ne sais si tout le monde est de mon sentiment, mais il 
me paraît qu’il y a telles choses qui ne sont point pour être di-
vulguées et qu’on garde par devers soi. 

Au nombre de ces choses je mets ce qui se fit et se dit en 
cette occurrence mémorable de ma vie. Ce sont là chers souve-
nirs, qu’au profond de mon cœur je garde jalousement et qu’il 
ne me plairait point de narrer par le menu. 

____________________ 

L’homme qui sortait de la vieille et chère maison de maître 
Amyet, le soir de ce jour, n’était plus l’humble apprenti armu-
rier sans famille au monde autre que celle d’adoption de la cure 
de Pontareuse. C’était le futur fils du maître du lieu, le futur 
époux de la gentille Toinette ; c’est pourquoi il convient d’user 
d’indulgence à son endroit, s’il avait quelque peu la démarche et 
la mine triomphante d’un chevalier qui s’en revient en vain-
queur d’un tournoi. – Il y avait, toutefois, une ombre à ma félici-
té : le lendemain, au point du jour, ne me fallait-il pas 
m’éloigner de ces lieux où était désormais tout le bonheur et 
l’espoir de ma vie ? Mais, écartant de mon esprit tout autre pen-
ser que la joie et la gratitude, je descendis la ville en diligence 
pour prendre congé de Jacquemin Verdonnet. 

L’air étant tiède et agréable, commères et vignerons devi-
saient dans l’ombre, sur le seuil des portes, suivant la coutume 
des bourgeois de Boudry, laquelle coutume, au dire du maçon 
Fivaz, est aussi ancienne et immuable que la loi des Mèdes et 
des Perses. En passant devant la maison du fournier, il me parut 
qu’il y avait, dans l’ombre du « néveau » un groupe de gens qui 
parlaient à voix basse, comme voulant se cacher. Ayant, ainsi 
que le commun des hommes, ma part de curiosité, j’eus incon-
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tinent le désir de pénétrer ce mystère. Pour ne point éveiller de 
méfiance, je feignis de me promener deçà et delà, tout en ayant 
l’oreille au guet. Je n’étais pas sans savoir qu’il est malséant et 
malhonnête de chercher à surprendre les secrets d’autrui ; aussi 
bien n’étais-je point coutumier du méchant métier d’espion ; 
mais en cette occurrence, il m’avait semblé qu’en moi s’élevait 
une voix me sommant d’écouter, pour le salut de ceux que 
j’aimais. C’est que, parmi le bourdonnement confus de ces voix, 
j’avais cru ouïr prononcer les noms de Fabry et de M. Gauthier. 
Il y avait proche du « néveau » où se tenaient ces gens, un tas de 
gerles qu’on avait lavées à l’intention des vendanges prochaines. 
Doucement je me glissai tout contre : les premières paroles que 
j’ouïs de là, étaient dites par une voix que je ne fus pas long-
temps à reconnaître, car c’était celle de Jacquemin Verdonnet : 

– Misère de ma vie ! disait-il d’un ton courroucé ; est-ce de 
franc jeu que d’aller les surprendre dans le temple, ainsi que 
taupes en une trappe ? qu’on les empêche plutôt d’y entrer ! 

À quoi une voix rude, qui était celle de Thibaut, le Bourgui-
gnon, répondit : 

– Messire le châtelain sait apparemment de quelle façon il 
convient d’agir demain. S’il trouve, contrairement au sentiment 
du curé, qu’il est plus expédient de prendre les hérétiques au 
gîte, afin de les châtier de façon exemplaire, ce n’est point à de 
jeunes coqs à qui la crête n’a point entièrement poussé, à y 
trouver à redire ! Au surplus, qui craint les horions n’a qu’à res-
ter au logis. 

– Jeunes coqs de Boudry, rétorqua Verdonnet sans 
s’émouvoir, n’ont point accoutumé de recevoir leçon de vieux 
dindons de Bourgogne, lesquels devraient avoir chaude souve-
nance de celle qu’à Grandson et Morat leur ont baillée large-
ment les gars des ligues, avec ceux de la comté, desquels mon 
père était. 
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Là-dessus, il s’éleva une grande risée contre Thibaut, à qui 
chacun lançait un brocard, tandis qu’il grommelait des malédic-
tions. 

Moi, caché parmi mes gerles, je ne prêtais plus l’oreille, 
mais mon esprit travaillait ; les pensées bouillonnaient en mon 
cerveau, à tel point que mes tempes battaient douloureusement. 

Les discours que je venais de surprendre me donnaient 
présentement la clef de la hâte singulière qu’avait M. Gauthier à 
m’éloigner de Boudry. 

Nul doute qu’il n’eût réussi à ramener à lui et à la cause ca-
tholique le châtelain et nombre de bourgeois de la ville, non af-
fermis dans la nouvelle foi qu’ils avaient embrassée par entraî-
nement plus que par ferme croyance. 

Assurément il en avait été ainsi, et les bourgeois rentrés au 
giron de l’Église, ne se voulant point contenter de la chapelle de 
Boudry, et M. Gauthier non plus, avaient formé le dessein de 
chasser par la violence les réformés du temple de Pontareuse, 
lequel temple, de par l’ordonnance de la Seigneurie, était pré-
sentement leur. De toutes les douleurs d’esprit auxquelles est 
assujettie notre humaine nature, il n’en est point qui approche 
de celle-ci : à savoir de découvrir que ceux en qui se complaît 
notre âme, que nous vénérons et aimons plus que toute autre 
chose en ce monde, sont sur le point de commettre ou ont 
commis quelque action répréhensible. Or, que voyais-je en cet 
instant, si ce n’est le vénérable prêtre qui m’avait tenu lieu de 
père, engagé dans une affaire violente, aussi dommageable à 
son honneur que dangereuse pour sa personne ! Sûrement il y 
aurait bataille, car les réformés n’abandonneraient point sans 
coup férir leur légitime propriété. Et là se rencontreraient en 
deux camps adverses, aussi inflexibles l’un que l’autre en leurs 
idées, mon père d’adoption et celui qui, en ce jour même, 
m’avait donné parole de me nommer un jour son fils. Le digne 
armurier n’était point sujet à variation comme les autres bour-
geois de Boudry, lesquels en cette occurrence comme en mainte 
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autre, avaient été pareils à des girouettes qui virent à tous vents. 
Sans nul doute il tiendrait ferme pour la foi qu’il avait librement 
choisie et trouvée la meilleure après mûre réflexion. 

Et moi, tandis que ces deux hommes que je portais en mon 
cœur allaient, par un destin funeste, se trouver aux prises en 
une sanglante affaire, moi, je ne serais plus là pour me tenir 
entre eux et détourner les horions à eux destinés ! Cela ne pou-
vait être ! plutôt désobéir à M. Gauthier et demeurer à Boudry à 
son insu, pour garantir sa chère et obstinée vieille tête, et celle 
de mon maître et futur beau-père ! 

Il n’y avait pas jusqu’au digne prédicant Fabry, lequel 
s’était fait une place en mon cœur, et que je n’eusse point souf-
fert de laisser maltraiter, meurtrir, si ce n’est méchamment tuer 
par ce malandrin de Thibaut. 

Sur ces entrefaites et pendant que par devers moi je faisais 
le ferme propos de demeurer à Pontareuse pour l’affaire du len-
demain, les hommes qui étaient sous le « néveau » s’en allaient 
l’un après l’autre, passant proche de ma cachette sans 
m’apercevoir. Quand la place fut vidée, je m’en fus pareillement, 
résolu à parler ouvertement à Verdonnet de toute cette affaire, 
car, encore qu’il dût être de ceux qui iraient attaquer les réfor-
més à Pontareuse, j’avais néanmoins pu ouïr quel était son sen-
timent là-dessus et m’assurer qu’il n’y allait point de plein gré, 
n’étant nullement coutumier de cachotteries, ni de traîtrises, 
mais allant toujours droit son chemin. 

Il était à songer sur sa porte, et quand je l’abordai, lui frap-
pant sur l’épaule et l’appelant de son petit nom, il se secoua 
comme paraissant sortir d’un rêve profond. 

– Cornebœuf ! s’exclama-t-il en me frappant sur l’épaule ; 
ayez en tête ces parpaillots de luthériens, huguenots et calvi-
nistes, et incontinent vous en verrez paraître un ! 
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– Jacquemin, lui dis-je, entrons ; il faut que nous parlions 
ensemble. 

Nous fûmes à la cuisine, afin de ne point déranger sa mère, 
laquelle, sans doute reposait, et là, Verdonnet ayant battu le 
briquet pour faire flamber un fagot de sarments, nous prîmes 
place auprès du foyer. 

– Or sus, Claude, commença Verdonnet, duquel j’observai 
l’air soucieux et malcontent, tu as quitté la besogne plus tard 
que de coutume, ce me semble. 

Quand il apprit que je devais partir le lendemain de Ponta-
reuse et mêmement de la comté pour voyager et travailler de 
mon état dans les Allemagnes et en France, au lieu d’en mar-
quer du déplaisir, il parut se rasséréner soudain. 

– Toutefois, continuai-je en regardant Verdonnet au blanc 
des yeux, il me faut, au risque d’encourir le déplaisir de 
M. Gauthier, passer encore à Pontareuse la journée de demain. 

Verdonnet se remua sur son escabeau et donna un coup de 
pied dans le feu ; ses sourcils se froncèrent au point de se tou-
cher, et détournant ses yeux des miens, il se mit à grommeler 
dans sa barbe. 

– Jacquemin, fis-je en posant ma main sur son épaule, 
sommes-nous encore amis ? 

– Or çà, Claude, parlons de sens rassis ! en quoi ai-je forfait 
à l’amitié, que tu viennes de ce ton me faire questions si saugre-
nues ? 

– L’an dernier, Jacquemin, il n’y avait entre nous secrets ni 
petits, ni grands ; présentement, Oreste en a pour Pylade, en des 
questions les plus graves du monde ! 

– Mais par la mortbœuf ! s’écria Verdonnet de son air 
gouailleur et jovial que j’aimais tant, présentement Pylade n’est 
autre chose qu’un de ces damnables hérétiques, suppôts de Cal-
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vin et de Farel, parpaillots destinés à la cuisine infernale de 
messire Satanas ! tandis qu’Oreste est demeuré un ferme pilier 
de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, un fidèle 
champion de notre très saint Père le pape ! 

– J’en demeure d’accord, fis-je, voulant en venir au fait 
sans plus amples discours ; en sorte qu’au prêche de demain, où 
les bons et loyaux catholiques s’en vont venir à belles estocades 
occire ces traîtres hérétiques, lesquels osent prier Dieu et chan-
ter ses louanges en langue vulgaire, sans en passer par le canal 
des saints, le fidèle Oreste a le louable et charitable dessein de 
larder, assommer et pourfendre ce maroufle et mal pensant de 
Pylade ! 

– À ce coup, arrête-toi, Claude, dit Verdonnet, tu me la 
bailles belle ! et j’ai reçu en suffisance la monnaie de ma pièce ! 
mais par la barbe du Juif-errant, j’enrage de te voir si bien in-
formé ! qui peut t’en avoir conté si long ? 

– Pas toi, assurément, et à dire le vrai, il y a deux hommes 
qu’il me chagrine de voir en ce vilain complot : M. Gauthier et 
toi ! 

Au lieu de se courroucer, Verdonnet soupira : 

– Misère de ma vie ! si M. Gauthier n’en était, en serais-je ? 
Claude, mon ami, continua-t-il, parlant tout bas, l’affaire n’ira 
point comme l’on pense ! N’ayant point accoutumé de me salir 
les mains à de telles besognes, et de prendre en traître des gens 
qui ne m’ont fait nulle offense, j’ai avisé les gens de Bosle par 
Jacques Gribolet, lequel travaillait ce matin aux vignes des Ros-
sets, proche de moi, qu’ils eussent à se munir d’armes en se 
rendant au prêche de demain. Ils l’auront sûrement fait savoir à 
ceux de Rochefort et de la Gratta, et par ainsi, au lieu et place 
d’un guet-apens, il y aura passe d’armes mémorable, les héré-
tiques étant à même et en posture de rendre les horions qu’on 
leur baillera. Et ce faisant, continua Verdonnet, je sais avoir agi 
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d’après le sentiment de M. Gauthier, lequel ne voulait point aus-
si de traîtrise ni d’embûche, mais bien un loyal combat. 

– C’est bien, Jacquemin, dis-je ; à l’endroit de l’honneur de 
M. Gauthier et du tien, ce que je viens d’ouïr me soulage ; 
néanmoins c’est chose monstrueuse et contre nature que cette 
bataille, encore qu’elle doive avoir lieu à armes égales, entre 
hommes de même pays, voire même entre parents et gens qui 
furent amis. 

Faut-il donc ici, comme naguère en la bataille de Cappel, 
voir répandre le sang pour le sujet sacré de la religion, alors que 
celle-ci devrait être cause, non de guerre, mais de paix et de 
bienveillance entre les hommes ! Pour Dieu ! continuai-je en 
m’échauffant, est-il raisonnable et de bon sens que de vouloir, 
avec le tranchant de l’acier, décider en des choses qui ne tou-
chent point le corps mortel, mais bien l’âme, laquelle ne peut 
mourir ? 

– Vrai, fit Verdonnet, lequel m’écoutait, les coudes sur les 
genoux et le menton dans les mains, tu raisonnes quasi comme 
un maître clerc, qui aurait usé le fond de ses chausses sur les 
bancs des écoles ; il est fâcheux, toutefois, que discours si sensés 
soient paroles perdues, attendu que la rencontre se fera quand 
même. Crois-moi, Claude, n’y pouvant rien changer, prends ton 
bâton et ta besace de voyage, et te mets en route demain, au coq 
chantant ainsi que le veut M. Gauthier. 

– Me tiens-tu donc, Jacquemin, pour un couard ou pour 
une femmelette ? Puisque à ton sentiment, le combat est arrêté 
irrévocablement, je resterai, non pour frapper méchamment sur 
un parti ou sur un autre, mais pour procurer, autant qu’il sera 
en mon pouvoir, le salut de ceux qui me tiennent au cœur, les 
couvrant de mon corps et prenant à mon compte les horions des 
adversaires. 
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– Par Saint-Jacques le mineur, mon vénéré patron, dit 
joyeusement Verdonnet, posant sur mon épaule sa grosse main 
velue, c’est là parler franc et comme il convient à un gars de 
cœur et de sens. Or sus, Claude, demain nous serons deux à 
faire la besogne que tu dis, car aussi vrai qu’il y a place en para-
dis pour tous les braves gens, calvinistes ou catholiques, comme 
dit ma mère, laquelle s’y connaît, sainte femme qu’elle est, aussi 
vrai, nul ne me verra lever la main sur quiconque suivant le 
prêche au lieu de la messe, fait la nique au pape et jure par Farel 
ou Calvin. 

Je pris dans mes mains et serrai fortement celle de Ver-
donnet, lui disant en même temps : 

– Bien, Jacquemin ! rien au monde, Dieu voulant, pas 
même la mort, ne séparera le cœur d’Oreste de celui de Pylade ! 

Là-dessus, je lui donnai et il me rendit une chaude acco-
lade, puis ayant repris place sur nos escabeaux, nous tînmes 
conseil sur ce qu’il me convenait de faire le lendemain vis-à-vis 
de M. Gauthier. 

Fallait-il lui déclarer ouvertement mon intention de de-
meurer à Pontareuse pour prendre part à l’affaire complotée, ou 
bien, feignant d’obéir à son injonction, partir ostensiblement, 
quitte à revenir à son insu ? Après ample délibération, et ayant 
balancé le pour et le contre des deux cas, nous vîmes bien que 
de façon ou d’autre, M. Gauthier concevrait de ma désobéis-
sance irritation et chagrin. 

Je demeurais fort perplexe, quand Verdonnet, lequel, de 
son côté ruminait l’affaire, s’écria tout à coup en se frappant le 
genou : 

– Par la mortbœuf ! j’ai trouvé le joint ! – et ayant pris un 
tison pour y voir clair, il alla ouvrir un bahut, en un coin de la 
cuisine, me disant en même temps : – Viens ça, Claude, et re-
garde. 
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Il n’y avait là qu’un harnois militaire, corselet de fer, haut-
de-chausses de cuir et un de ces casques à visière courte et sans 
gorgerin, à la mode de Bourgogne et qu’on nomme, pour cette 
raison, « bourguignottes ». 

– Tu vois là, me dit Verdonnet devenu comme pensif et 
ému, le propre équipement de mon défunt père, lequel l’a hono-
rablement porté aux grandes affaires de Héricourt, Grandson et 
Morat. 

Et ici, fit-il, soulevant avec respect ces reliques paternelles 
et tirant de dessous une dague de merci, à la rude poignée de 
fer, puis une grande et lourde épée à double tranchant, ici sont 
ses armes encore tachées du sang de ces orgueilleux chevaliers 
bourguignons, flamands et lombards avec qui il s’est mesuré en 
ces glorieuses journées. 

Je ne savais où avait dessein d’en venir Verdonnet en me 
montrant ces choses, mais, le cœur remué par ce spectacle, je 
dis à voix basse : 

– Tu es plus heureux, Jacquemin, que je ne suis ; tu as 
connu ton père, et de ce vaillant homme, tu peux faire revivre en 
ton esprit le souvenir, en contemplant son harnois guerrier. 

Verdonnet referma le bahut en silence et reprit sa place 
auprès du feu. Son air était redevenu jovial comme devant 
quand il dit : 

– Claude, en ce bahut, il y a le moyen de te faire assister à 
l’affaire de demain, sans que M. Gauthier ni aucun autre que 
moi en ait le soupçon. Moyennant une infusion de brou de noix 
pour te tanner la peau de la face et des mains, un emplâtre sur 
l’œil et un semblant de balafre rouge en travers de la joue, je me 
fais fort de te grimer avec l’équipement de mon père, et cela de 
si miraculeuse façon, que nul à Boudry, ni Pontareuse, n’ira 
s’aviser de reconnaître sous la peau de ce soudard balafré 
l’ouvrier de maître Amyet. 
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C’était là une de ces folles aventures où se complaît la jeu-
nesse, mais qui font branler la tête aux gens rassis qui ont prati-
qué la vie. Or, en ce temps j’étais jeune et bouillant ; c’est pour-
quoi je tins le plan de Verdonnet pour merveilleux et y donnai 
les mains chaudement. Quand enfin je pensai à regagner le 
presbytère, étant convenu de tout pour le lendemain, le couvre-
feu sonnait à la tour Marfaux, et j’arrivai à la porte de Vermon-
dins, juste comme on la fermait. 

J’avais ample matière à réflexions en m’en allant à Ponta-
reuse ; cette journée m’avait apporté une grande joie pour la vie 
et un souci cuisant pour le lendemain. Si je voulais relater ici 
toutes les pensées et images diverses, plaisantes ou terribles qui 
hantaient mon cerveau, tandis que je m’acheminais vers le val 
de Pontareuse, il m’en faudrait noircir vingt pages et plus, be-
sogne vaine et sans profit, assurément, et que je n’entreprendrai 
point, voulant m’en tenir au narré des événements. 

Une petite lumière, telle qu’une étoile, se voyait seule dans 
le fond noir du val, tremblotant à une fenêtre du presbytère : 
c’était, bien sûr, à la cuisine, où Nannette attendait apparem-
ment, solitaire et éplorée, mon retour plus tardif qu’il n’avait été 
jamais. Voyant en idée sa pauvre vieille figure attristée, je pres-
sai le pas et fus tôt arrivé. 

Comme bien j’avais pensé, Nannette se tenait tout affaissée 
auprès de l’âtre, les mains en croix sur ses genoux, et sa tête 
blanche et branlante inclinée sur sa poitrine, comme lassée du 
faix et des peines de la vie. 

Elle m’avait été aussi bonne et tendre que le peut être une 
mère envers le fils qu’elle a mis au monde et nourri de son lait. 
À cette heure où je la voyais si désolée de me quitter, je sentis 
qu’en mon cœur elle tenait une place bonne et grande. 

Longtemps, sans songer à l’heure qui s’avançait, nous de-
meurâmes là, moi lui faisant confidence ainsi que j’eusse pu le 
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faire à ma vraie mère, de mes accordailles avec la fille de maître 
Amyet. 

Le visage éploré de Nannette en fut comme changé, ainsi 
qu’est le ciel, alors qu’un gai rayon de soleil dissipe les nuées 
d’un jour brumeux. 

Elle eut bientôt fait d’essuyer ses larmes, pour édifier avec 
moi des plans pour le futur, et cela, jusque fort avant dans la 
nuit. 

Du complot du lendemain, je ne soufflai mot à Nannette, 
ne voulant point ajouter à ses soucis. 

De fait, en conversant d’autres choses plus plaisantes et 
aimables, cette triste affaire m’était quasi sortie de l’esprit. 

Hélas ! elle n’y revint qu’assez tôt quand, sur le point de 
m’aller mettre au lit pour quelques heures, – car je devais partir 
au petit jour, – Nannette m’apprit que M. Gauthier ne rentrerait 
point en son logis, mais passerait la nuit au château, ayant af-
faire à messire Vouga pour choses d’importance grave, et qu’au 
surplus, appréhendant apparemment le moment de se séparer 
de moi, il avait couché par écrit, à mon intention, ses dernières 
instructions et salutations. Ce disant, Nannette aveignit9 de son 
corsage et mit entre mes mains le papier duquel elle parlait et 
qu’avec vénération j’emportai pour en prendre connaissance, 
seul en ma chambrette. 

Maintes fois, depuis cette nuit mémorable, j’ai relu, non 
sans que mes yeux se remplissent de larmes, ces chères et 
bonnes paroles où M. Gauthier avait mis le meilleur de son 
cœur, me donnant, pour me conduire dans la vie, toute sorte de 
sages maximes et directions paternelles, sans dire mot des dis-

                                       

9 Aveindre : Tirer un objet de la place où il est rangé; atteindre 
quelque chose avec effort. (CNRTL) 
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putes religieuses, ni m’inciter d’aucune manière à rentrer au gi-
ron de l’Église catholique. D’aucuns, lisant ceci, diront que vu 
l’ardeur et la fougue de M. Gauthier à soutenir le papisme, il est 
surprenant et malaisé à croire qu’il ait pu garder le silence à ce 
sujet. Néanmoins la chose est ainsi. De plus habiles que moi, 
des docteurs savants pour qui l’humaine nature n’a point de se-
crets, pourront peut-être expliquer pourquoi M. Gauthier en 
agissait à mon égard avec tant de sagesse, de sens et de vraie 
charité, tandis que, d’autre part, il se conduisait vis-à-vis des 
hérétiques tout au rebours de ces vertus. 

Moi, je ne m’arrêtai point pour lors à rechercher la cause 
de cette conduite de M. Gauthier ; mais en lisant et relisant ses 
chères paroles, je me remémorais toutes ses bontés à mon en-
droit, et comme il m’avait été toujours un vrai père sage et 
tendre. 
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Chapitre 11 

La dernière nuit que je devais passer sous le toit du vieux 
presbytère, lequel avait été pour moi la maison paternelle, ne 
fut ni longue, ni paisible, car elle était déjà fort avancée quand je 
voulus, sur mon lit, chercher quelque repos que je ne trouvai 
guère, comme bien on pense, les pensées tumultueuses de ma 
tête éloignant le sommeil. 

Au premier chant du coq, le ciel commençant à peine à 
blanchir au levant, j’étais debout et descendais à la cuisine où la 
bonne Nannette, laquelle, sans doute, n’avait pas dormi plus 
que moi, apprêtait le repas du matin. 

Pour ne pas m’attarder davantage dans ma narration, je ne 
dirai point la tristesse de ce dernier repas, assaisonné qu’il était 
des larmes de Nannette, et – pourquoi en ferais-je mystère ? – 
aussi quelque peu des miennes. Non moins triste fut le moment 
de nous séparer. Mais de cela ferai-je le récit ? Ce sont choses 
qu’on ne raconte guère, étant vieilles blessures, desquelles la 
douleur endormie se réveille alors qu’on y touche. 

On dormait encore à Boudry quand j’arrivai à la porte de 
Vermondins, de laquelle les huis ne s’ouvraient qu’au plein jour, 
à telles enseignes, qu’à cette heure elle était encore close et que 
le vieux Jonas Martenet ne vint qu’à mes appels réitérés l’ouvrir 
en maugréant, suivant sa coutume. Tout le temps qu’il ôtait les 
barres et verrous, il ne cessait de grommeler, maudissant le fâ-
cheux qui abrégeait son sommeil : 
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– Que la peste, la gravelle, la fièvre quartaine et toutes les 
coliques lui tordent… holà ! c’est toi, Claude, s’interrompit-il en 
voyant mon visage par l’huis entrebâillé ! 

Nous étions bons amis, attendu qu’étant tout proche voisin 
de maître Amyet, le vieux bonhomme s’en venait souvent à la 
forge deviser en nous regardant besogner. 

Pour lui, mi-perclus qu’il était des reins par les rhuma-
tismes, il lui restait juste la force de clore et ouvrir soir et matin 
la porte de Vermondins, duquel emploi la bourgeoisie l’avait in-
vesti. 

– Or ça, Claude, fit-il, dévisageant ma besace et mon bâton 
de voyage de ses petits yeux rouges, m’est avis que si tu t’es levé 
tôt, c’est pour voyager loin ! Est-ce le Saint-Sépulcre que tu t’en 
vas conquester et as-tu dessein de courir sus aux infidèles avec 
ton gourdin de houx au poing, tel que David marchant contre 
Goliath ? 

Ne voulant point m’attarder à deviser avec le vieil homme, 
sachant assez que les rhumatismes qui lui courbaient les reins 
avaient respecté sa langue, laquelle était aussi affilée qu’une 
dague, je me hâtai de l’instruire en deux mots de mon voyage de 
compagnon ; sur quoi, sans attendre qu’il fût sorti de son éba-
hissement, je lui serrai la main et descendis la ville en hâte. 

Verdonnet faisait le guet sur sa porte, m’attendant avec 
impatience. 

Il lui tardait si fort de se mettre en posture de me grimer et 
travestir en vieux soudard, qu’il m’entraîna dans l’escalier et 
jusqu’en la cuisine où flambait un grand feu de souches. 

– Or sus, Claude, dépêchons, fit-il pour lors, remuant avec 
une cuiller de fer, une mixture puante qui cuisait en un vieux 
pot ; dépouille-moi ce beau pourpoint gris et ces chausses de fin 
drap de Fribourg, et te vêts promptement des hardes que tu vois 
là sur l’escabeau. C’étaient de fortes chausses en peau de chèvre 
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tannée, amincies et frottées sur les cuisses, avec un pourpoint 
de même, où se voyaient des taches noires qui me parurent être 
du sang desséché. Il y avait, en outre, le corselet de fer, les cuis-
sards et la bourguignotte du père Verdonnet, lesquels n’avaient 
sûrement plus été fourbis depuis les grandes guerres de Grand-
son et Morat, tant la rouille en avait mordu et noirci le poli. 

Étant entré sans plus tarder dans les chausses et le véné-
rable pourpoint de cuir susdit, mon amour-propre d’armurier 
ne se put accommoder de l’idée d’endosser cuirasse et casque si 
mal en point, et je voulus prendre quelque peu de cendre pour 
les fourbir ; ce que voyant, Verdonnet, qui avait fini sa cuisine 
mal odorante et la mettait refroidir sur la fenêtre, m’arrêta 
court : 

– Nenni, Claude ! mets-toi bien dans l’esprit que tu entres 
présentement dans la peau d’un soudard trop friand de butin et 
de horions, pour perdre du temps à fourbir son harnois de 
guerre. Au surplus, fit encore Verdonnet, prenant avec respect 
le casque paternel pour le mieux considérer, il me déplairait que 
cette rouille vénérable en fût ôtée. 

Il me fallut son aide pour boucler le corselet, lequel allait 
juste à ma taille ; à dire vrai, n’eût été la nécessité d’endosser cet 
attirail martial, j’eusse aimé mieux n’être point cuirassé de fa-
çon si incommode. 

Verdonnet m’ayant sanglé là-dedans, ni plus ni moins 
qu’un cheval de guerre, se recula afin de considérer son œuvre, 
puis, branlant la tête d’un air entendu, il s’en alla prendre la 
mixture, laquelle ne paraissait autre que du brou de noix. 

– Or ça, Jacquemin, fis-je avec quelque appréhension, en 
flairant le pot, y a-t-il nécessité de me défigurer de si étrange 
manière avec cette drogue dégoûtante ? J’en demeurerai brun, 
pire qu’un nègre d’Éthiopie, pour le restant de mes jours ! 
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– Voyez-vous, le beau muguet, qui appréhende de se gâter 
le teint ! N’aie crainte, Claude ; la vieille Salomé Bindith, de qui 
les mauvaises langues disent faussement qu’elle est sorcière, 
parce qu’en son petit doigt elle a plus d’esprit que bien d’autres 
en tout leur corps, m’a enseigné, avec le secret de cette teinture 
merveilleuse, le sûr moyen de l’ôter sans qu’il en reste rien. 
Avance hardiment tes mains et ton visage ! 

Et dextrement il me frotta d’un lambeau de toile tout en-
glué de sa drogue, à tel point que j’en éternuai avec violence. 

– Dieu et les saints te bénissent, parpaillot, mon ami, fit 
Verdonnet en riant. 

Puis, de ma barbe n’ayant rien laissé, hors les moustaches, 
il m’ajusta sur l’œil gauche une 
façon d’emplâtre, le liant der-
rière les oreilles ; du bout de son 
doigt, trempé dans une couleur 
rouge, il me balafra la joue ; 
après quoi, m’ayant coiffé de la 
bourguignotte, et ceint de la 
dague et de l’épée de son père, il 
se mit à me dévisager de haut en 
bas, de face et de champ, disant 
en même temps : 

– Je veux qu’on me tire à 
quatre chevaux, si quiconque de 
Boudry ou d’ailleurs te recon-
naît présentement ! Te voilà la 
mine et ressemblance parfaite 
d’un lansquenet revenant des 
guerres d’Italie. 

– Je ne sais quelle mine je fais, dis-je d’assez méchante 
humeur, car à cette heure que la mascarade était faite et qu’il n’y 
avait plus à s’en dédire, j’en étais comme honteux ; mais si ma 
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figure dit vrai, elle doit être celle d’un lansquenet battu et dé-
confit ! 

Encore que Verdonnet ne fît que rire de mes paroles, ma 
conscience était néanmoins à la gêne, tout autant que mon 
corps en sa cuirasse. 

De fait, était-ce suivre un chemin droit que d’abuser 
M. Gauthier, maître Amyet et tous ceux qui me tiendraient pour 
un soudard étranger ? 

Moi qui, toujours, avais méprisé la menterie et les men-
teurs, faisais-je mieux que ceux-ci, trompant par mes actes, si-
non par mes discours ? Et d’ailleurs, que répondrais-je à ceux 
qui m’interpelleraient à dessein de s’enquérir de mes nom, de-
meure et origine, sinon quelque fourberie nouvelle ? 

C’est pour lors que je vis quelle amertume on trouve à 
cheminer par des voies détournées, et comment une action ré-
préhensible vous amène à en commettre une pire ! 

Mais, hélas ! le diable est si fin qu’il emprunte à l’occasion, 
pour nous séduire, la figure et la voix de nos amis les plus chers. 
Preuve en soit le fait de Jacquemin Verdonnet, lequel me rai-
sonna de façon si subtile, qu’il endormit ma conscience, 
m’incitant à contrefaire le muet et se chargeant de répondre en 
mon lieu et place aux interrogations des curieux. Je crois – Dieu 
me pardonne si je lui fais tort, – que c’était pour Verdonnet pain 
bénit que d’emplir de bourdes les oreilles des gens, et qu’il se 
gaudissait d’avance, à l’idée de leur faire prendre des vessies 
pour des lanternes. 

Ayant fini de m’accommoder et de me faire ma leçon, Ver-
donnet entra sans faire de bruit dans la chambre où reposait sa 
mère, de qui j’ouïs la voix faible et cassée, sans comprendre le 
sens des paroles qu’elle prononçait. 
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Sur ces entrefaites, le temps ayant marché, la cloche de la 
tour Marfaux se mit à tinter pour l’heure de la messe. Aussitôt 
Jacquemin reparut, la mine plus grave qu’avant, et me dit à voix 
basse : 

– Claude, voici le moment ! les bourgeois entrent à la cha-
pelle, et l’office achevé, on partira pour Pontareuse où les ré-
formés seront au prêche ; les cloches du moûtier sont en branle. 

Prêtant l’oreille, j’ouïs en effet la grave sonnerie qui depuis 
tant d’années avait appelé les fidèles d’alentour au moûtier de 
Saint-Pierre de Pontareuse, et qui ce jour, pour la première fois, 
annonçait l’ouverture du prêche réformé. 

C’étaient bien les mêmes sons, desquels mon oreille avait 
accoutumé d’ouïr l’harmonie ; et néanmoins cette musique con-
nue me parut solennelle plus qu’elle n’avait été jusqu’à ce jour. 

– Hâtons-nous, me dit Verdonnet, prenant en un coin un 
gourdin solide et noueux. 

– Mais, repartis-je, me regimbant à l’idée de me faire voir 
en la chapelle, harnaché de cette façon, pareil attirail de guerre 
ne se porte point en la maison de Dieu ! je t’attendrai céans. 

– Par l’épée de Saint-Pierre ! fit Verdonnet, me poussant 
vers la porte, que voilà donc un armurier timide ! Mais, corne-
bœuf ! la chapelle de Boudry est pleine à cette heure de gens 
armés ! 

Et c’était vrai : étant entrés des derniers, nous vîmes que 
tous les bourgeois qui étaient là portaient, qui une épée, qui une 
pique ou une pertuisane ; d’aucuns, toutefois, comme Verdon-
net, n’avaient que des gourdins. Il y en avait qui s’étaient coiffés 
de morions de fer aussi rouillés que ma bourguignotte, tandis 
que le châtelain Vouga, le banderet Favre, avec quelques no-
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tables avaient endossé cuirasses, corselets ou cottes bien four-
bies. Je vis que Verdonnet poussait du coude un grand flandrin 
à pourpoint de buffle, coiffé d’un chapeau à l’espagnole, avec 
une plume fanée, minable et cassée qui lui tombait dans le dos. 
L’homme se tourna, montrant la face joviale et cramoisie du 
maçon Fivaz. Lui, n’avait ni épée, ni dague, ni pique, ni pertui-
sane, mais bien un de ces longs crocs, lesquels servent à gruler 
(secouer) les pruniers pour en faire choir les fruits. Telle qu’une 
lance de chevalier, l’arme baroque de Fivaz dépassait toutes 
celles des bourgeois, comme aussi il dominait ceux-ci de son 
vieux feutre empanaché. 

Il se mit à converser à voix basse avec Verdonnet ; 
M. Gauthier n’étant point encore là, on devisait assez bruyam-
ment autour de moi. Plus d’un considérait d’un œil soupçon-
neux ma figure et mon accoutrement. De fait, j’avais sûrement 
la mine d’un sacripant et d’un routier de compagnie franche ; 
nul de ceux que je voyais là, les connaissant tous par leur nom, 
n’eût voulu croire que sous la peau de ce soudard tanné, balafré 
et armé de si rude manière, se cachait l’ouvrier de maître 
Amyet. 

Enfin M. Gauthier parut en surplis et dit la messe hâtive-
ment, comme pressé d’en finir. Sur son visage enfiévré, lequel 
s’empourprait soudain, puis pâlissait de même, se voyait toute 
l’agitation de son esprit. 

Ce spectacle me navrait le cœur, et ce fut pis encore, quand, 
après la messe, M. Gauthier fit un prône véhément contre les 
hérétiques, disant qu’en ce jour, ainsi que fit autrefois le peuple 
hébreu conquestant le pays de Canaan et exterminant les infi-
dèles à la façon de l’interdit, de même les loyaux et fidèles 
champions de la sainte Église devaient reprendre à la pointe de 
l’épée le temple ancien et vénérable duquel ils avaient été ini-
quement dépouillés, et qu’à ce faire, ils ne devaient ménager 
leur vie, non plus que celle des hérétiques… 
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À cet endroit du prône, la plume de Fivaz se trémoussa 
d’étrange manière, et comme il tournait la tête du côté de Ver-
donnet, je vis que le drille riait à ventre déboutonné et sans ver-
gogne aucune, en clignant de l’œil à mon ami. 

J’eus grande envie de lui pousser mon poing dans le dos, 
afin de mettre terme à cette irrévérente gaieté, laquelle ne me 
paraissait guère de saison. Mais me ressouvenant à temps qu’il 
fallait me garder d’être connu pour qui j’étais, je me tins coi, 
serrant fortement la garde de mon épée. 

L’office terminé, il y eut une poussée, avec rumeur et cli-
quetis d’armes pour la sortie, car tout ce monde semblait pressé 
de courir sus aux réformés, comme si c’eût été réjouissance in-
signe. 

Le châtelain, le banderet et les notables allaient de ci de là 
dans la foule, la haranguant à dessein d’enjoindre à tout un cha-
cun de faire son devoir et de se comporter vaillamment. 

Venant à passer devant moi, le gros banderet Pierre Favre, 
duquel j’étais amplement connu, puisqu’étant à la forge, j’avais 
fait pour lui mainte besogne concernant mon métier et que 
mêmement le casque qu’il portait en ce jour m’avait passé par 
les mains, le banderet, dis-je, s’arrêta pour me considérer d’une 
mine perplexe. 

Moi, je sentais que sous la peau brunie de mes joues, le 
sang courait violemment, tandis que le gros homme, les mains 
derrière le dos, me fixait de ses yeux ébahis. 

– Or ça, fit-il, cherchant autour de lui, d’où tombe celui-ci ? 
oncques ne vit jamais à Boudry pareille mine de reître empistolé 
ou de lansquenet espagnol ! Qui es-tu et que fais-tu là ? me dit-il 
rudement. 

Suivant en cela le conseil de Verdonnet, encore que ma 
conscience me reprochât ce stratagème, je portai les mains à ma 



– 105 – 

bouche, secouant la tête en même temps, pour faire entendre 
que j’avais la parole empêchée. 

Tout proche de là, Verdonnet faisait le guet ; il s’en vint 
promptement vers nous, et fit sur mon compte au banderet une 
fable à dormir tout debout. 

– Messire banderet, dit-il respectueusement, je réponds de 
cette homme, tête pour tête ; c’est un mien cousin du Landeron, 
nommé Placide Gicot, bon catholique et rude jouteur, lequel a 
fait de belles armes en Italie, d’où il a rapporté grand renom et 
glorieuses blessures. 

– Et mince butin, interrompit narquoisement, le banderet, 
dévisageant mon harnois de guerre usé et noirci ! 

À l’ouïe des menteries effrontées de Verdonnet, je ne me 
tenais plus de honte et de dépit, à tel point que j’ouvrais déjà la 
bouche pour rendre hommage à la vérité, quand une grande 
clameur vint à point m’arrêter la parole. 

M. Gauthier, sortant de la sacristie, apparaissait revêtu 
d’une soutane courte, ses cheveux blancs sortant de dessous un 
petit morion de fer bruni, et une lourde épée pendant à son côté. 

Bien qu’il se tînt droit et ferme, il y avait en son regard lui-
sant, comme un air d’égarement qui faisait mal à voir. 

Le châtelain, ayant employé ses hommes d’armes à mettre 
quelque ordre parmi les bourgeois, lesquels pouvaient bien être 
une cinquantaine, donna ordre de marcher sur Pontareuse, ce 
qui se fit assez bruyamment, attendu que nombre de femmes 
suivaient leurs époux, frères ou promis, par inquiétude et an-
goisse de voir quelle serait la fin de cette affaire. 

Mêmement fallut-il à plus d’une fois réitérée, chasser des 
troupes d’enfants qui trottaient après nous, comme ils ont cou-
tume de faire après les bateleurs, baladins ou montreurs de 
bêtes sauvages. Mais c’était bien vainement, car les drôles reve-
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naient toujours ni plus ni moins qu’en été les taons sur le dos 
des bœufs. 

Je cheminais entre Verdonnet et Fivaz, celui-ci me dévisa-
geant de façon assez importune, à tel point que j’appréhendais 
qu’il ne m’eût reconnu ; mais il n’en était rien ; il paraît seule-
ment, comme je le sus par la suite, que Verdonnet lui en avait 
conté si long sur les hauts faits de son muet cousin, bourgeois 
du Landeron, que le maçon émerveillé ne se pouvait lasser de 
contempler un homme qui avait vu tant de pays et acquis tant 
de renom. 

Chez maître Amyet tout était clos, porte et fenêtres. Sûre-
ment le vieux maître, ainsi que je l’avais appréhendé, était au 
prêche, à Pontareuse, avec sa fille Toinette. Pour lors, pensant 
que j’étais en mesure de leur venir en aide, le stratagème auquel 
j’avais donné les mains, aussi bien que les fourberies imaginées 
par Verdonnet, ne me parurent plus être moyens aussi condam-
nables, mais bien fautes vénielles et de mince conséquence. 

Faut-il, disais-je en moi-même, marchant silencieusement 
au milieu de cette troupe bruyante et échauffée, qui se hâtait 
pour aller répandre le sang, faut-il que l’homme soit une créa-
ture perverse, pour comploter et exécuter projets aussi détes-
tables et sanguinaires ! 

Était-il possible qu’un prêtre, un ministre du Dieu de paix, 
l’homme que j’avais toujours vénéré et qui m’avait été si bon et 
plein de tendresse, eût pu, sans perdre le sens, donner les 
mains, – que dis-je ? – imaginer et exécuter ce complot contre 
nature ! 

Et cela me paraissait plus monstrueux encore par cette 
belle et riante matinée de dimanche, où le soleil faisait briller 
comme perles, diamants et émeraudes les gouttes de rosée de la 
nuit, sur les feuilles des vignes et les raisins déjà mûrs, et où des 
petits oiseaux les joyeuses chansons remplissaient l’air à la 
louange du Créateur, montant au ciel avec la belle musique des 
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cloches, lesquelles harmonieusement sonnaient au près et au 
loin, à Bevaix, Colombier, Corcelles et autres lieux ; mêmement 
la grosse sonnerie de la collégiale de Neufchâtel bourdonnait 
sourdement, apportée par un souffle de bise. 

Cependant, étant arrivés tout proche de Pontareuse, après 
la descente du chemin des Repères, et au pied des vignes des 
Bergeresses, le châtelain commanda de s’arrêter ; après quoi, 
lui, M. Gauthier et le banderet se concertèrent, devisant avec 
chaleur, premièrement à voix basse, puis, comme si un débat 
s’élevait entre eux, leur voix monta de plus en plus, jusqu’à se 
faire ouïr de toute la troupe. Le banderet et le curé n’étaient 
point d’accord avec le châtelain et lui tenaient tête chaudement, 
sans qu’on pût bien ouïr en quoi ils étaient divisés d’opinion. 

Enfin le débat s’étant apaisé, messire Vouga, lequel avait 
retentissante voix, cria : 

– Or çà, bourgeois, je pense que nous sommes prêts à bien 
faire : avant, bons catholiques ! pour notre Dame et Saint-
Pierre ! 

Sur-le-champ, les bourgeois, clamant à qui mieux mieux, 
se mirent à courir vivement sur Pontareuse, avec un grand bruit 
de ferraille, tant les piques, pertuisanes et autres armes 
s’entrechoquaient dans un beau désordre, duquel le long croc de 
Fivaz, gigotant et s’accrochant partout d’étrange manière, était 
principalement cause. 

C’est ainsi qu’on arriva jusqu’au cimetière et devant le 
temple, où par ordre du châtelain s’arrêta-t-on, faisant soudain 
silence, comme d’un accord convenu. À une fenêtre du presby-
tère se montra Nannette, laquelle voyant cette foule en armes, et 
parmi, son maître, changé en soudard, se mit, épouvantée, à le-
ver les bras au ciel ; pensant sûrement rêver ou bien être la 
proie de maléfices et enchantements diaboliques, la pauvre 
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femme se frottait les yeux et faisait dévotement de grands signes 
de croix. 

Cependant les trois chefs, à savoir M. Gauthier, messire 
Vouga et le banderet Favre s’approchaient de la porte du 
temple, laquelle était close. 

Du pommeau de son épée, le châtelain allait y frapper, 
quand les huis s’en écartèrent, ouverts depuis le dedans, et sous 
les voûtes sombres on put voir la foule silencieuse des réformés, 
lesquels, le chef découvert, écoutaient le prédicant Fabry réci-
tant ces paroles du grand roi David : 

Le Dieu de Jacob nous est une citadelle, 
Venez et contemplez les hauts faits de l’Éternel… 
Il a brisé les arcs et fracassé les lances, 
Et il a brûlé au feu les chars de bataille. 

Abstenez-vous ! et sachez que je suis Dieu, 
Qui domine les peuples, qui domine la terre ! 
L’Éternel des armées est avec nous, 
Le Dieu de Jacob nous est une citadelle ! 

À l’ouïe de ces paroles solennelles, je sentis comme un fris-
son me courir dans tous les membres, et plus d’un, dans la 
bande catholique, était comme moi, car j’en voyais qui, parais-
sant honteux d’être venus là à dessein d’apporter le trouble et la 
violence en cette assemblée recueillie, regardaient autour d’eux, 
comme cherchant quelque moyen de s’en aller discrètement. Et 
de fait, ils pouvaient bien être repris grièvement en leur cons-
cience, eux qui, naguère, avant que M. Gauthier fût revenu, 
avaient pris part au prêche avec ceux qu’ils venaient présente-
ment attaquer. 

Tout d’un coup, la voix de M. Gauthier s’éleva, couvrant 
celle de Fabry, et criant : 
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– Hors d’ici, sacrilèges et profanateurs ! Voyez comme ils 
ont traité ces lieux saints et vénérables ! et se tournant vers 
nous, le visage empourpré par la colère, il montrait de sa main 
étendue les murs du temple et l’autel lui-même dépouillés de 
leurs images et ornements. Mécréants abominables ! poursuivit-
il, dégainant son épée et la balançant avec fureur, qu’avez-vous 
fait des images sacrées de Notre-Dame et de Saint-Pierre, pa-
trons de notre vieux temple ? 

Et comme mis hors de sens par son courroux et son cha-
grin, il entra violemment dans le temple en brandissant son 
lourd estoc et défiant Fabry en combat singulier. 

Cependant le prédicant, debout dans la chaire, disait de sa 
voix claire et tranquille : 

– Point ne te feras d’images taillées pour te prosterner de-
vant elles, et point ne les serviras, car je suis l’Eternel ton Dieu… 

Un grand tumulte couvrit ses paroles. 

Le châtelain et le banderet avaient suivi M. Gauthier, pen-
dant que les catholiques, desquels Verdonnet, Fivaz et moi, les 
premiers, venaient jusqu’à la porte pour les soutenir. 

Mais les réformés, se tournant pour lors brusquement, 
nous présentèrent un front de piques, hallebardes, épées et bâ-
tons nullement aisé à franchir et contre qui l’impétuosité de 
M. Gauthier même ne put prévaloir. Appréhendant que, dans 
son aveugle rage, il ne se fit embrocher par les piques des ré-
formés, je me portai en avant, à dessein de le tirer de force de la 
mêlée. Ce faisant, moi qui n’étais venu là qu’à bonne intention, 
je fus cause que l’affaire s’engagea sur-le-champ, car les catho-
liques m’ayant suivi, ceux du dedans firent effort pour nous re-
pousser, à quoi ils parvinrent jusque sur le cimetière. Il y eut 
force horions donnés et reçus, mais sans grandes meurtrissures 
de part ni d’autre ; j’avais, comme les autres, mis l’épée à la 
main et m’en escrimais bellement, frappant du tranchant et du 
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plat, non point les réformés, mais leurs armes qui menaçaient la 
tête de M. Gauthier. Lui ferraillait avec rage, mais point avec la 
science que je lui savais en escrime ; sûrement son courroux 
l’aveuglait, car à chaque coup son épée s’embarrassait dans les 
armes de ceux de son parti. 

Il faut remarquer aussi que le long croc de Fivaz, lequel se 
balançait deçà et delà dans la mêlée, abattant ou relevant les 
armes des deux partis adverses, arrêtant au passage maint ho-
rion qui s’en allait pourfendre, larder ou assommer sûrement 
son homme, que ce croc, dis-je, en ses évolutions soudaines et 
avisées, rencontra plus d’une fois l’épée de M. Gauthier, et se 
mit en travers de ses plus furieuses estocades. 

Moi, voyant de quelle façon le brave Fivaz s’appliquait à 
cette besogne judicieuse où il trouvait manifestement un plaisir 
extrême, je pensai bien qu’il s’était entendu avec Verdonnet, le-
quel, de son côté, s’escrimait vertueusement de son gourdin de 
houx, lui faisant faire en l’air un moulinet qui eût fêlé plus d’une 
tête et fracassé plus d’une mâchoire, s’il l’eût voulu. 

Mais, le bon Jacquemin, tenant sa promesse, n’en voulait 
qu’aux armes des réformés et point à ceux qui s’en servaient. 

Néanmoins et quoi que nous pussions faire, la mêlée 
s’échauffait ; sur le cimetière où elle se donnait pour lors, les 
combattants ayant leurs coudées franches, il devenait plus ma-
laisé de parer les horions qui pleuvaient dru, avec grand bruit 
d’imprécations et clameurs de défi. 

Je me tenais toujours auprès de M. Gauthier, lequel était 
encore sain et sauf. Pour moi, sans la science en escrime que je 
tenais de M. le curé, et aussi sans le salutaire abri de ma bour-
guignotte, j’eusse sûrement déjà passé de vie à trépas, car, ga-
rantir la tête d’autrui, en épargnant celle des adversaires, c’est là 
jeu fort dangereux pour la sienne propre. Mêmement, je vis en 
cette occasion mémorable qu’à pareil jeu, le sang s’échauffe à tel 
point qu’il est malaisé de demeurer de sang-froid. 
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Au nombre de ceux qui bataillaient contre M. Gauthier et 
moi, se signalait un grand escogriffe de Fretereules, charbonnier 
de son état, lequel je connaissais bien pour l’avoir vu plus d’une 
fois s’en venant à Boudry et Pontareuse amener son charbon, 
dans une carriole attelée d’une vieille vache. Celui-là, une pique 
rouillée au poing, en voulait particulièrement à M. le curé, 
l’assaillant avec acharnement, au point que j’avais fort à faire de 
détourner ses mauvais coups, desquels plusieurs frappèrent à 
grand fracas et bosselèrent ma bourguignotte, car le drôle avait 
bon bras. Il en fit tant, que, perdant toute mesure et patience, 
j’appliquai sur le haut de son bras un coup de taille quelque peu 
vif. Le charbonnier lâcha son arme et poussant une imprécation 
et un gémissement, il se tira tout blême de la mêlée. 

Son sang, sortit avec violence de la blessure, m’étant venu 
éclabousser le visage, me rendit sur-le-champ mon jugement et 
mon sang-froid. J’eus un vif regret de mon emportement et 
m’appliquai dès ce moment à ne blesser plus de propos délibéré 
qui que ce fût. 

Les catholiques étaient en nombre plus minime que les ré-
formés ; voyant bien qu’ils n’en seraient pas les bons mar-
chands, ceux de Boudry commencèrent à perdre le courage, ne 
choquant plus que mollement contre les autres, et seulement 
pour défendre leur vie, malgré les ordres et adjurations de 
M. Gauthier, qui, en vain, cherchait à joindre Fabry, et de mes-
sire Vouga, lequel faisait connaître qu’il avait été aux guerres, 
par les rudes coups qu’il baillait tout autour de lui et desquels 
avaient été mis hors de combat plusieurs de Bosle et Rochefort. 
Pour ce qui est du banderet Favre, il n’y mettait point la même 
ardeur, encore qu’il fût solide champion et expert batailleur, 
mais cette vilaine besogne de férir, assommer et taillader gens 
de sa connaissance, voire de sa parenté, le dégoûtait manifeste-
ment. 

Au surplus, il n’était pas seul de son sentiment, car des 
deux côtés on pouvait ouïr, parmi les imprécations et clameurs, 
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des voix qui cherchaient à mettre fin au combat. Jusque-là, je 
n’avais pu découvrir maître Amyet dans la mêlée, de quoi j’étais 
fort marri et perplexe, craignant pour sa vie. Tout d’un coup, 
après la voix de Fabry, lequel parlait avec autorité aux réformés, 
les engageant à s’apaiser, j’ouïs celle du vieil armurier, par-
dessus toutes autres clameurs, criant : 

– Or çà, bourgeois, avons-nous tous perdu le sens, et quel 
profit tirera-t-on du sang répandu ? Gens de bonne volonté, bas 
les armes ! 

– Bien dit, cria Fivaz, de qui le long croc ne cessait de beso-
gner à bon escient ; assez lardé, assommé, pertuisané ! Méde-
cins et apothicaires ont présentement de la besogne en suffi-
sance. 

N’eût été la furie obstinée de M. Gauthier et du châtelain, la 
bataille eût pris fin sur-le-champ ; des deux parts on était las et 
dégoûté de cette lutte insensée et contre nature. Bon nombre de 
blessés geignaient sur l’herbe du cimetière, entourés de femmes 
qui, se lamentant, bandaient leurs plaies du mieux qu’elles pou-
vaient. 

Plusieurs aussi, de notre côté, comme parmi ceux de la re-
ligion, s’étaient tirés de la mêlée, et sans crainte d’être accusés 
de couardise, avaient remis l’épée au fourreau ou jeté loin pique, 
pertuisane ou hallebarde, afin de porter secours à ceux de leurs 
proches navrés grièvement, ou pour s’appliquer à faire cesser le 
combat par persuasion et douceur. 

De ce nombre étaient Pierre Amyet et David Baillot, son 
compère de Bosle, lequel, tantôt par raisons persuasives, tantôt 
par sommations, cherchait à tirer ses deux fils de la bataille, où 
les gaillards s’acharnaient comme chiens de chasse à la curée. 

Cependant, nous autres catholiques rompant peu à peu de-
vant les réformés, avions été repoussés jusque sur la Vi de 
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l’Étra, où notre troupe, amoindrie jusqu’à une dizaine d’homme, 
ne se maintenait plus que par l’aveugle frénésie du châtelain et 
du curé, lesquels ne se voulant tenir pour battus, ferraillaient 
sans trêve ni repos. Le banderet Favre, lui, avait remis l’épée au 
fourreau, disant hautement et avec dégoût : 

– La peste soit de cette méchante affaire ! Toute ma vie du-
rant, j’aurai regret et vergogne d’y avoir donné les mains ! et il 
s’employait de tout son pouvoir auprès des nôtres pour les ex-
horter et les contraindre à mettre bas les armes. Mais rien n’y 
faisait. Comme Fivaz, Verdonnet et moi voulions y rester des 
derniers pour garantir M. Gauthier, les autres nous voyant tenir 
ferme, y demeuraient aussi, mais manifestement par devoir, 
plus que par zèle, et, quoique ne cessant de faire face à nos ad-
versaires, lâchaient pied toujours davantage, à tel point que du 
cimetière où elle avait commencé, la bataille s’était portée sur la 
route, et présentement se donnait dans les vergers de Ponta-
reuse. 

En ce temps, j’avais bon bras, Verdonnet pareillement, et 
Fivaz, encore qu’il fût de quelque quinze ans plus vieux que 
nous, n’était pas moins solide champion. 

Néanmoins la lassitude venait : à manier sans trêve la 
lourde épée du père Verdonnet, mon poignet s’engourdissait et 
j’enviais le gourdin plus léger de Jacquemin. Quant au maître 
maçon, il devait avoir bras et reins rompus à jouer de son grand 
croc pardessus les combattants, et si, par diverses fois, il le lais-
sa tomber lourdement sur la tête, l’épaule ou le bras d’un des 
gars de Bosle, Rochefort et la Gratta qui nous assaillaient rude-
ment, la chose se doit imputer à la lassitude de Fivaz autant qu’à 
son impatience d’en finir. 

Tout d’un coup je vis l’épée de messire Vouga s’échapper de 
sa main, pendant qu’il s’affaissait tout sanglant sur l’herbe, une 
malédiction à la bouche : un furieux coup de hallebarde avait 
ouvert sa manche et tranché les chairs de son bras droit. En 
même temps, M. Gauthier, terrassant l’homme qui lui faisait 
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face, se jetait l’épée haute sur Fabry, lequel se démenait parmi 
les réformés, courant de l’un à l’autre, afin de les calmer, et y 
employant tour à tour raisons persuasives, prières et supplica-
tions véhémentes. Le prédicant n’était point armé, ce que 
voyant, M. Gauthier s’arrêta, lui criant avec fureur : 

– Prêtre de Bahal, je ne sais ce qui me retient de t’occire 
comme un chien ! prends une arme et défends-toi ! 

Fabry, voyant bien qu’en sa rage aveugle le curé serait 
sourd à tous raisonnements sensés, et ne manquerait point à le 
frapper sans merci, se tourna vivement devers une vigne qui 
était tout proche et y prit un échalas pour s’en faire une arme de 
défense. 

Sur le champ et comme si l’on se fût donné les mots, ré-
formés et catholiques mirent bas les armes, et retenant leur 
souffle, regardaient ce qui allait advenir. 

Mais quand, dans mon émoi, je voulus accourir pour me 
mettre entre ces deux hommes desquels la vie m’était également 
précieuse, amis et ennemis me firent obstacle de leur corps et de 
leurs armes. 

– Tiens-toi en repos, me dit à voix basse Verdonnet en me 
serrant fortement le bras : champ libre ! cria-t-il, armes égales ! 

– Armes égales ! répéta-t-on des deux parts, et incontinent 
l’un des réformés voulut donner son épée au prédicant, lequel, 
secouant la tête, dit tranquillement : 

– Qui frappera de l’épée périra par l’épée ! et dextrement 
vint à la parade avec son échalas, M. Gauthier le chargeant pour 
lors avec furie. 

C’était merveille de voir comme, en se jouant, Fabry dé-
tournait de sa faible arme de bois les coups les plus savants de 
son adversaire. 
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Nul ne remuait ni ne disait mot ; des deux troupes qui, 
l’instant d’avant, combattaient si ardemment, on n’entendait 
plus que le bruit sec de l’échalas frappant l’acier de l’épée, et le 
souffle haletant de M. Gauthier, duquel les forces allaient 
s’épuisant, encore qu’il fût loin de s’apaiser, car la fureur qui le 
possédait l’avait mis tout hors de sens. 

Or, pendant qu’en silence nous considérions ce surprenant 
combat, je vis que Thibaut le Bourguignon, lequel avait rude-
ment bataillé jusqu’à la fin, s’éloignait sournoisement de la 
troupe des bourgeois, et contournant les deux champions, s’en 
allait prendre position devers la haie qui borde les vignes, et 
tout contre le tronc d’un noyer, duquel il paraissait chercher 
l’abri. Mis en défiance par les allures cachottières de ce vilain 
drôle, je me tirai en arrière sans être observé et m’en fus par un 
circuit me placer sur les derrières de l’homme d’armes, à trois 
ou quatre pas de lui. Ce que je vis de là me remplit l’âme 
d’indignation et me fit courir sus au Bourguignon l’épée haute. 

Le malandrin tenait en main une de ces courtes et légères 
arquebuses d’Italie qu’on nomme pistoles, et il en braquait traî-
treusement le canon sur Fabry. La mèche touchait la poudre du 
bassinet comme j’arrivais sur le mécréant, mais mon épée frap-
pant violemment sur la pistole dans le même moment que le 
coup partait, la balle alla se ficher en terre à quelques pas des 
combattants. 

La mauvaise conscience du félon Thibaut le rendit soudain 
couard comme un lièvre ; au lieu de faire face en homme à moi 
qui l’assaillais, il jeta son arme et s’en fut à toutes jambes. Mis 
hors de moi par sa méchante action, je lui donnai incontinent la 
chasse, l’épée aux reins, lui criant en même temps, à tel point 
mon courroux me faisait perdre le souvenir que j’étais présen-
tement Placide Gicot, affligé de muetterie, et non plus Claude-
Moïse Barbier : 

– Félon et traître ! abominable ribaud ! attends que je te 
fasse rendre ta vilaine âme ! 
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Lui, n’avait garde de m’attendre, et comme s’il eût perdu le 
sens, le traître courait droit à la rivière, où étant arrivé il se jeta 
sans balancer, croyant apparemment pouvoir atteindre l’autre 
bord. Mais l’Areuse, par suite d’un gros orage ayant crevé le jour 
d’avant sur les montagnes, était fort enflée et roulait impétueu-
sement une eau jaune de limon : il y eut un cri étouffé, puis plus 
rien ! Quand, arrivé sur le bord, je cherchai Thibaut, les eaux 
bruyantes et rapides roulaient déjà loin de là son corps, duquel 
on voyait par moments sortir la tête ou les bras, ainsi qu’un 
arbre arraché du bord, et entraîné par le courant, montre tantôt 
ses racines et tantôt ses rameaux. Le Ciel avait châtié le traître 
sans que j’eusse besoin de souiller mes mains de son sang. 

On peut croire que je ne fus pas lent à revenir sur le lieu du 
combat, lequel, comme je le vis aussitôt, n’avait pas cessé entre 
Fabry et M. Gauthier. 

Soudain, dans le même temps que j’arrivais au pied du crêt 
où se livrait cet assaut, dont fut depuis appelé ce lieu-là « Crêt 
Bataillard », M. Gauthier, comme pris de vertige, chancelait, lâ-
chait son épée et tombait lourdement la face contre terre. Avant 
qui que ce fût, j’étais sur lui, et le prenant entre mes bras, 
j’appuyai sur mon genou sa tête blanche. Sans pouvoir retenir 
mes larmes, je considérais avec angoisse et douleur ce cher vi-
sage tout gonflé et noirci par le sang qui s’y était porté violem-
ment. Fabry s’étant agenouillé sur l’herbe, écarta la soutane de 
M. Gauthier, à dessein de sentir si le cœur battait : 

– C’est l’apoplexie, murmura-t-il en hochant la tête. 

Puis vivement sortant de dessous sa robe une petite gaine 
de cuir il en tira une lame menue et tranchante, mais quand on 
vit qu’il allait percer le bras de M. Gauthier, il s’éleva une grande 
rumeur de menaces et de murmures, et moi-même croyant que 
Fabry voulait perfidement ôter à M. Gauthier son faible reste de 
vie, je repoussai rudement le prédicant. Lui, sans se courroucer, 
dit avec autorité : 
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– Mes amis, le voulez-vous donc laisser trépasser ? S’il 
n’est saigné sur-le-champ, le pauvre homme est perdu et vous 
en serez cause ! 

– Laissez, cria Fivaz, laissez faire le prédicant ; il fut méde-
cin jadis ! 

De fait M. Gauthier était si manifestement en péril de mort, 
que nul ne s’opposa plus à ce que Fabry trouvait expédient de 
faire pour le tirer de cet état misérable. 

De son instrument affilé, il lui incisa le bras d’où lentement 
sortit une goutte de sang noir et épais, puis une autre, et enfin 
un petit filet se prit à couler plus fort, jusqu’à ce que Fabry 
l’arrêta en bandant fortement le bras d’un mouchoir. En même 
temps, la face de M. Gauthier reprenait sa couleur naturelle, et 
comme il remuait péniblement la tête, Fabry voyant que la con-
naissance allait lui revenir, se leva et dit en s’éloignant : 

– Mieux vaut que son premier regard rencontre un visage 
autre que le mien. 

De bataille il n’était plus question : tandis que quelques-
uns, notamment le banderet Favre, ayant pansé le châtelain 
blessé, l’emmenaient à Boudry, tout pâle et défait, les autres, 
tant réformés que catholiques, ayant jeté leurs armes, se pres-
saient à l’entour de M. Gauthier couché sur l’herbe, sa tête nue 
et blanche posée sur mon genou. Pour lors nul ne voyait plus en 
lui le prêtre violent et fanatique, principal auteur du funeste 
complot de ce jour, mais se ressouvenant qu’il avait été durant 
de longues années un vrai père sage et tendre pour ses ouailles, 
ceux de la nouvelle foi, aussi bien que les autres, épiaient avec 
sollicitude sur son visage le retour de la vie et de la connais-
sance. 

Enfin ses paupières comme appesanties se levèrent lan-
guissamment et son regard étonné se promena sur les figures 
qui l’entouraient. Il voulut parler, mais de ses lèvres ne sortirent 
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que des sons confus desquels on ne put saisir le sens. Nous 
vîmes pour lors que sa bouche était comme tirée et tordue. 

– Il faut, dit Verdonnet, l’emporter en son logis ; sur sa 
couche il reposera mieux qu’ici. 

Sans plus tarder on ramassa les piques et hallebardes qui 
gisaient sur l’herbe, et les ayant mises en croix et recouvertes de 
quelques hardes, on déposa doucement sur cette façon de ci-
vière, M. Gauthier, lequel ne donnait nul autre signe de vie que 
de remuer la bouche et les yeux, sans paraître connaître aucun 
de nous, ni comprendre où il était. 

Les bras ne firent point défaut pour l’emporter au presby-
tère, chacun voulant s’y employer ; mais Verdonnet et moi n’en 
voulûmes laisser le soin à nul autre qu’à nous. Accompagnés de 
tous ceux qui étaient restés jusque-là, notamment Fivaz, Pierre 
Amyet, lequel ne m’avait non plus reconnu que qui que ce fût en 
cette journée, et quelques autres, tant de Bosle que de Boudry, 
nous emportâmes doucement ce pauvre corps quasi sans vie et 
sans connaissance. En traversant le cimetière, nous en vîmes 
l’herbe çà et là rougie du sang de la bataille. Sur le champ il me 
vint à la pensée, sans pouvoir m’en empêcher, que ce sang ré-
pandu dans le champ du repos avait crié de la terre jusqu’au ciel 
contre celui qui en était cause ; et voilà, Dieu, dans son cour-
roux, l’avait châtié sans qu’aucune main d’homme l’eût touché. 
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Chapitre 12 

Le cimetière étant désert, il paraît que tous les blessés 
avaient été emportés, qui à Boudry, qui à Bosle ou ailleurs par 
leurs proches et amis. 

Est-il besoin de dire la frayeur et le chagrin de Nannette 
quand elle vit arriver cette troupe apportant son vieux maître 
comme un corps mort ? 

En cette occasion j’appris une chose de laquelle je ne 
m’étais point douté jusque-là, à savoir qu’entre les femmes il y 
en a deux sortes bien dissemblables : celles qui ont de la tête et 
celles qui n’ont que la langue. Il y avait là quelques femmes de 
Pontareuse lesquelles ne savaient que se lamenter, poussant des 
« hélas ! » et des « Jésus Marie ! » et nous embarrassant de 
leurs cotillons pour voir de plus proche le pauvre corps que 
nous portions. 

Tout au contraire, Nannette, encore que pâle d’angoisse et 
laissant couler ses larmes, se gardait bien de se pâmer ou de se 
répandre comme les autres en lamentations et en interrogats, 
mais sans perdre de temps elle s’en fut préparer la couche de 
M. Gauthier où nous l’étendîmes sans qu’il parût témoigner, par 
gestes ni paroles, qu’il reconnaissait quelqu’un, non plus que le 
lieu où il se trouvait. Ses yeux entr’ouverts, vaguement regar-
daient l’un après l’autre ceux qui étaient là, puis se refermaient 
comme lassés. 
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Pensant avec raison que son cher maître avait grand besoin 
de repos, Nannette usa d’autorité pour nous faire tous sortir, 
demandant que quelqu’un s’en allât sans retard quérir 
l’apothicaire. 

Il faut savoir qu’en ce temps il n’y avait point à Boudry de 
médecin ni de chirurgien, mais seulement un apothicaire et 
marchand de drogues, lequel avait grand renom de savoir et 
pansait merveilleusement toutes gens et bêtes, tant de Boudry 
que des lieux circonvoisins, à tel point que mêmement des 
bourgeois de Neufchâtel l’étaient venus quérir en carrosse pour 
assister leurs femmes en mal d’enfant. Bien qu’il eût nom Gal-
land et fût natif d’Auvernier, il se faisait appeler Galenus, ainsi 
qu’un grand médecin des temps anciens, duquel il prétendait 
descendre en ligne directe. 

J’avais ouï dire plus d’une fois à M. Gauthier qu’il était 
grand dommage qu’homme expert en choses de médecine tel 
qu’était l’apothicaire Galland, fût d’autre part vain de sa per-
sonne et de son savoir comme un paon l’est de son plumage. Et 
encore, ajoutait M. le curé, sa vanité n’est que péché véniel au 
regard de sa damnable impiété, de laquelle il se fait gloire, cher-
chant à en infecter l’esprit de ses alentours et faisant ainsi à 
leurs âmes mal plus grave que celui qu’il guérit en leurs corps. 

C’était là néanmoins l’homme qu’on alla quérir pour don-
ner ses soins à M. Gauthier, car aussi c’était le seul, hors le pré-
dicant Fabry, qui le pût efficacement, s’il y avait quelque espoir 
de le tirer du misérable état où il était. 

J’eusse fort désiré demeurer à Pontareuse pour 
m’employer à soigner mon pauvre cher père adoptif ; mais Ver-
donnet m’ayant tiré à l’écart quand tout le monde sortait de la 
chambre de M. Gauthier, il me pressa si instamment de m’en 
revenir pour lors à Boudry, que je me rendis à ses raisons, les-
quelles, il faut le dire, étaient fort sensées. De fait, comment res-
ter au presbytère dans l’accoutrement et déguisement où j’étais, 
sans révéler ma vraie qualité, en même temps que notre super-
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cherie, avec les faussetés et menteries effrontées que Verdonnet 
avait forgées sur ma personne ? Ne fallait-il point d’abord quit-
ter ma défroque et ma peau de soudard ? et pour ce faire, il était 
de toute nécessité que je m’en revinsse à Boudry pour y re-
prendre mes vêtements, après qu’au moyen du secret de la Sa-
lomé Bindith, Verdonnet m’aurait fait recouvrer ma couleur na-
turelle. 

Je serais pour lors en mesure de rentrer à Pontareuse, 
comme ramené par le bruit de l’affaire et de la maladie de 
M. Gauthier. 

Laissant conséquemment celui-ci à la garde de Nannette, 
laquelle n’avait pas pris garde à moi plus qu’à aucun des autres 
qui étaient là, je m’en fus devers Boudry avec Verdonnet, Fivaz, 
maître Amyet et quelques autres, tandis que ceux de Bosle de-
meurés avec nous, comme David Baillot et ses fils, s’en retour-
naient pareillement chez eux. 

Tout en cheminant à la débandade, en vrais combattants 
déconfits et vergogneux, mes compagnons devisaient entre eux 
de ce qui venait de se passer. 

Pour moi, quand bien même je n’eusse pas été féru de 
muetterie, de par la volonté de Verdonnet, le chagrin de savoir 
mon père par adoption en si fâcheuse position qu’il n’y avait 
guère espoir de l’en sortir, m’eût fait garder le silence. Or, ayant 
regardé du côté de maître Amyet, lequel aussi ne parlait point, 
je vis qu’il m’observait avec attention, comme cherchant en lui-
même à qui je pouvais ressembler. Le vieil armurier avait l’œil 
perçant et n’était pas de ceux à qui l’on fait aisément prendre 
des vessies pour des lanternes. Assurément, s’il eût été de la 
troupe catholique, laquelle Verdonnet avait si étrangement abu-
sée sur mon compte en me faisant passer pour ce qu’on sait, il 
n’eût pas, sans y regarder à deux fois, avalé bénévolement ces 
couleuvres. 
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Présentement il n’y avait plus de danger à lui dire qui 
j’étais ; il me fallait néanmoins ne l’en instruire que discrète-
ment à cause des autres bourgeois, lesquels pourraient s’irriter 
contre Verdonnet, et peut-être lui payer sa fourberie en mauvais 
coups. 

En conséquence, faisant signe de la main à maître Amyet, 
je le retins en arrière des autres, et quand il se trouva une haie 
pour nous abriter, je dis doucement à mon futur beau-père en 
lui tendant ma main basanée : 

– Maître Pierre, votre ouvrier et futur gendre Claude Moïse 
se réjouit de vous voir sauf, et rend grâce au Seigneur de ce 
qu’en ce jour néfaste il a épargné votre vie. 

À l’ouïe de ce discours et en reconnaissant ma voix, le digne 
homme fit d’abord la mine ébahie qu’il avait eue le jour d’avant, 
en découvrant qu’il y avait à son insu si bonne entente entre sa 
fille Toinette et moi. 

– Or ça, fit-il enfin, me serrant la main cordialement, et de 
la gauche frappant sur mon épaule, – or ça, par quel miracle te 
voilà-t-il soudain changé en More d’Afrique par la peau, et lans-
quenet par la défroque ? Nous ne sommes point en carnaval, 
que je sache, et tu voyages d’étrange et nouvelle manière, mon 
garçon ! 

Je récitai pour lors à mon vieux maître tout ce qui m’était 
advenu depuis la veille au soir, comment j’avais surpris le secret 
de la conjuration catholique, et le dessein qu’avec Jacquemin 
Verdonnet nous avions conçu et exécuté, afin de garantir, au-
tant que faire se pouvait, ceux de qui la vie nous était chère. 

Pierre Amyet hochait sa petite tête chenue : 

– Claude, mon fils, fit-il gravement, l’intention était bonne 
et magnanime, encore que le moyen fût détourné et répréhen-
sible ; et c’est pourquoi, peut-être, Dieu a fait tourner la chose 
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en bien, si ce n’est pour ce pauvre curé – ajouta maître Amyet 
avec tristesse. 

À Boudry, comme bien on peut penser, il y avait grande 
rumeur, car le gros des bourgeois, avec les femmes qui avaient 
de loin regardé la bataille en criant et pleurant, étaient revenus 
avant nous, ramenant les éclopés. 

Nous n’étions pas à la porte de Vermondins, que nombre 
de gens nous entouraient, pressés d’apprendre quelque chose de 
plus que ce qu’ils savaient déjà de l’affaire de Pontareuse. J’eus 
vite fait de démêler dans cette foule certain visage de fillette, le-
quel n’était point rose et riant suivant son ordinaire, mais tout 
pâle d’appréhension. Mais quand ma gentille Toinette vit que 
son père revenait sain et sauf, ses joues reprirent leur couleur 
naturelle et elle se jeta à son cou, en pleurant d’aise et de soula-
gement. Il m’eût été agréable d’avoir ma part de cette douce ac-
colade ; mais comment la fillette eût-elle pu deviner que le vi-
lain reître balafré, noir et taché de sang qui se tenait à côté de 
son père, était le même homme à qui la veille, elle avait de si 
grand cœur ?… Mais ce sont là choses de famille qui n’ont rien à 
faire avec ma narration. 

Laissant à Fivaz le soin de satisfaire la curiosité du popu-
laire, Pierre Amyet s’en fut chez lui avec sa fille, pendant que 
Verdonnet et moi allions en hâte chez l’apothicaire Galland, le-
quel avait son logis et sa boutique juste à côté de l’hôtellerie des 
« Armes de Boudry ». Sa porte et sa fenêtre étaient closes, et 
nous étant informés de lui, on nous dit qu’il était au château, à 
panser messire Vouga, lequel avait été vilainement accommodé 
d’un coup de hallebarde, ce que nous savions bien. Il était pour 
lors deux heures après-midi et nous défaillions de faim et de 
lassitude. Pourtant il fallait à M. Gauthier de prompts secours. 
Verdonnet était sur le point de dépêcher au château une com-
mère de ses voisines, avec mission d’obtenir de l’apothicaire la 
promesse qu’il se rendrait sur le champ au presbytère, avec ses 
drogues et instruments, quand lui-même arriva fort à propos, se 
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balançant majestueusement et d’une mine solennelle, comme 
s’il eût en sa personne porté toute la science de la médecine. 

C’était un homme d’encolure 
puissante, à la ronde bedaine saillant 
sous sa robe doctorale ; il avait le teint 
fleuri, lequel, sans doute lui venait plus 
du vin rouge et de la bonne chère que 
de la vertu de ses drogues. Quand Ver-
donnet lui dit en quel état se trouvait 
M. Gauthier, il gonfla ses joues, siffla 
bruyamment et en vrai mécréant qu’il 
était, il se mit à dire en hochant la 
tête : 

– Par ma foi ! c’est bien son dam ! 
qui touche au feu s’y brûle ! Présente-

ment, même Hippocrate, non plus que Galenus, mon illustre 
ancêtre, ne le tireraient de là, et – ajouta le méchant blasphéma-
teur – le Père éternel, encore moins ! 

J’étais si outré d’indignation que Verdonnet n’eut pas trop 
de toute sa force pour me tirer en arrière et m’empêcher 
d’assommer l’impie apothicaire, lequel, il faut bien le dire, avait 
la langue plus mauvaise que l’âme, car il finit par dire : 

– Au surplus, nous verrons bien ; j’y vais de ce pas. Si le cu-
ré ne s’en va pas « ad patres » c’est à Maître Galenus qu’il le de-
vra. 

Et l’homme aux drogues nous tournant le dos, s’en fut à sa 
boutique, apparemment pour y quérir le nécessaire. 

Pour nous, contents de savoir que M. Gauthier allait être 
secouru, nous nous rendîmes au logis de Verdonnet, où sa 
pauvre femme de mère l’attendait transie d’angoisse et en orai-
sons. Le voyant revenir sans mal d’aucune sorte, elle en eut un 
tel saisissement de joie, qu’elle faillit tomber en pâmoison. Sans 
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beaucoup de paroles, Jacquemin lui apprit qui j’étais, car elle ne 
m’eût point reconnu sous l’équipement de son défunt époux. 

Elle nous servit à manger et à boire, avant que de nous in-
terroger, car elle voyait amplement le besoin que nous avions de 
réconfort. Nous étant ragaillardis et lui ayant fait le récit de la 
bataille, nous nous en fûmes à la cuisine pour me débarbouiller 
de ma teinture et dépouiller ma défroque de soudard. À dire le 
vrai, j’appréhendais fort que Verdonnet ne se fût gaussé de moi, 
en surfaisant son talent à me rendre ma peau de chrétien. Ren-
trer dans mes hardes, ce fut tôt fait ; mais redonner à mon vi-
sage et à mes mains leur couleur naturelle était besogne autre-
ment laborieuse et malaisée, malgré tous les herbages nauséa-
bonds, notamment la grande saponaire, lesquels, selon la re-
cette de la Salomé Bindith, Jacquemin fit longuement macérer 
et bouillir. Du jus vert, puant et endiablé qui s’en suivit, vraie ti-
sane de sorcière, sentant le bûcher et le sabbat à plein nez, Ver-
donnet s’évertua à me frotter, tant et de si belle façon, que de 
noir comme un « bot » (crapaud) que j’étais devant, j’en devins 
cramoisi ni plus ni moins qu’une écrevisse. 

– Là, fit Verdonnet, tout fier de sa besogne : Ce vaillant 
homme de guerre Placide Gicot est trépassé, défunté, disparu ! 
« requiescat in pace ! » et voilà l’armurier Claude-Moïse Barbier 
de ses grands voyages revenu, en personne naturelle et frais 
comme une rose ! 

– Comme une pivoine, bourreau ! dis-moi si ma face est 
rouge autant que mes mains, lui dis-je, tout inquiet et horrifié, 
en les tournant et les considérant. 

– Rouge ! que dis-tu là, jouvenceau trop modeste ? C’est 
pourpre qu’il convient de la nommer ! Cornebœuf ! que sont les 
rubis du propre nez de Fivaz, au regard de ceux qui, présente-
ment brillent sur le tien, sinon la pâle lune à côté du soleil des 
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canicules ? Le maçon en va crever de jalousie, lui qui a coutume 
de chanter en vidant son broc : 

Le vin rend le teint beau : 
Vaut-il pas mieux avoir la couleur rouge et vive, 

Riche de beaux rubis, que si pâle et chétive 
Ainsi qu’un buveur d’eau ? 

Ayant assez pratiqué mon gouailleur de Verdonnet pour 
m’assurer qu’il voulait rire, je pris ses paroles pour ce qu’elles 
valaient et ne m’en fis point de mauvais sang. Aussi bien voyais-
je avec soulagement mes mains revenir à leur couleur accoutu-
mée. 

Plus d’un, lisant ceci, dira de moi que j’étais étrangement 
vain de ma personne, pour tant appréhender la perte de mon 
teint. Je ne sais si je l’étais davantage que tous autres jouven-
ceaux de mon âge et de mon temps. Mais qu’on se mette en mon 
lieu et place, et considérant que depuis peu la plus jolie fille de 
Boudry m’avait engagé sa foi, ne jugera-t-on pas que ma petite 
vanité était quelque peu excusable et vénielle ? 

Assurément, les jeunes seront pour moi, et quant aux 
vieux, qu’ils se ressouviennent, pour m’être indulgents, du 
temps où leur sang n’était point encore refroidi, ni blanche leur 
chevelure, et où, sur leur front et leurs joues, les durs labeurs, 
les soucis et les tribulations de la vie n’avaient encore tracé nul 
sillon. 

Je ne saurais dire à quel point je me sentais à l’aise dans 
mes propres vêtements, et combien j’étais soulagé d’avoir re-
couvré, avec ma figure véritable, mes noms et qualité, sans 
compter le libre usage de ma langue. Étant fort inquiet de 
M. Gauthier, j’avais grand’hâte de m’en retourner à Pontareuse 
pour partager avec Nannette les soins à donner au pauvre ma-
lade. À cet effet, je reprenais déjà ma besace et mon bâton, 
quand Verdonnet, lequel, sur ces entrefaites, avait serré dans le 
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bahut l’équipement de son père, m’arrêta par ce propos judi-
cieux : 

– À quoi penses-tu, Claude, de sortir d’ici ostensiblement 
pour monter la ville, où tout un chacun va te retenir et te ques-
tionner ? Autant voudrait crier sur les toits : « Sachez que 
l’homme d’armes à la bourguignotte, qui fut au combat de Pon-
tareuse avec les bourgeois, n’est autre que l’apprenti fourbisseur 
de maître Amyet, lequel apprenti, avec son compère Verdonnet, 
s’est gaussé de toute la ville et bourgeoisie de Boudry ! » 

Il n’y avait pas à contredire Verdonnet, lequel, me voyant 
grandement marri de ce contre-temps, ajouta : 

– Le plus sûr, à mon sens, serait d’attendre la nuit tombée 
pour t’en aller, mais je vois trop, – et ce disant, il me passa ami-
calement son bras sur le cou – je vois trop qu’il te tarde d’être 
au chevet du pauvre curé. Viens-t-en par ici. Nous passâmes 
premièrement en la chambre, où la mère de mon ami sommeil-
lait doucement en son fauteuil de cuir, puis de là, sans faire de 
bruit, nous fûmes en une sorte de réduit à serrer le linge et les 
hardes. Cette petite pièce laquelle Jacquemin nommait le « ca-
gnard » avait vue au levant, où coule le ruisseau, vis-à-vis la 
« Gracellîre », pente ainsi dite, comme on sait, à cause des 
« gracils » ou genévriers qui y croissent en abondance. 

– Ami Claude, me dit Verdonnet, ouvrant la petite fenêtre 
dudit « cagnard », comme tu n’es guère à comparer pour la be-
daine au banderet Favre, non plus qu’à l’apothicaire Galland, 
j’imagine que voilà une porte de sortie juste à ta taille et plus 
discrète que l’autre ! 

Je sus pour lors à quel propos il m’avait amené là ; regar-
dant par la dite fenêtre je vis qu’elle n’était qu’à une dizaine de 
pieds au-dessus d’un courtil planté de divers légumes. Ce 
m’était un jeu que de m’y dévaler, car en nos courses aux gorges 
de l’Areuse et aux rochers de Treymont, Jacquemin et moi 
avions fait des descentes autrement périlleuses que celle-là. 
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C’est pourquoi, sans plus attendre, jetant premièrement 
ma besace et mon bâton parmi les légumes, je passai les jambes 
par la fenêtre, puis le corps, quoique avec quelque difficulté, et 
finalement, après m’être accroché des mains à la pierre de la fe-
nêtre, je me laissai choir dans le courtil sans dommage pour 
moi, – mais bien pour quelques laitues. 

Ayant dit adieu à mon bon Jacquemin, je m’en fus au tra-
vers du ruisseau et grimpai dans les « gracils » jusqu’aux 
champs qui sont devers Cortaillod. Tirant de là vers le gibet, 
afin, par ce circuit, d’éviter de passer par Vermondins, je m’en 
fus rejoindre par les Sagnes la Vi de l’Étra et m’acheminai en 
hâte vers Pontareuse. 
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Chapitre 13 

Pas une nuée n’avait de tout le jour obscurci le ciel bleu ; 
autour de moi tout était calme et riant ; moutons et chèvres 
broutaient tranquillement l’herbe maigre des « fins » et des 
« sagnes », en faisant cliqueter leurs sonnettes d’airain, et sur 
ces campagnes paisibles, sur les vignobles où déjà rougissaient 
les feuilles, le soleil qui s’inclinait doucement vers les sapins du 
mont de Boudry, épandait sa chaude lumière d’or. 

Mais mon regard ne s’arrêtait point complaisamment sur 
ce tranquille spectacle et n’en pouvait goûter le charme, car mon 
esprit inquiet et agité revoyait constamment la figure rigide et 
décomposée de mon pauvre cher père adoptif. Toujours plus 
fort je hâtais le pas afin d’arriver plus tôt auprès de lui et de 
consoler la vieille Nannette, laquelle sans doute, pleurait soli-
taire au chevet du cher malade. 

Hélas ! que n’était-elle seule en effet auprès de lui ! Je de-
vais éprouver en ce jour la vérité de ce qu’on dit communément 
en proverbe « qu’un malheur n’advient jamais qu’en compagnie 
d’un autre ». 

Comme j’arrivais tout échauffé sur le cimetière, et 
m’approchais de la porte du presbytère, celle-ci s’ouvrait juste-
ment pour laisser sortir l’apothicaire Galland. Un autre homme 
était derrière qui lui faisait la conduite. Qu’on pense si je ne fail-
lis pas suffoquer de dégoût en reconnaissant la méchante et vi-
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laine face du vicaire savoyard ! Je demeurai comme cloué sur 
l’herbe sans pouvoir ni avancer ni reculer. 

Lui, tout en faisant force génuflexions et compliments à 
l’apothicaire et le saluant du nom pompeux « d’illustre docteur 
Galenus », me regardait sournoisement de son œil mi-clos. 

Mais quand l’apothicaire étant parti, je fus revenu à moi et 
voulus passer sous la porte, sans m’embarrasser de la présence 
du mauvais prêtre, lui se tourna et se mit en travers, appelant à 
voix haute : 

– Messire Claude ! messire Claude ! s’il vous plaît ! 

Que signifiait tout cela, et à qui en avait-il avec son messire 
Claude ? 

Bien que grandement ahuri et appréhendant quelque évé-
nement étrange et surprenant, je ne laissai pas que de vouloir 
forcer le passage et pris si rudement le vicaire par l’épaule qu’il 
chancela, et du choc s’aplatit contre le mur. Mais sur ces entre-
faites, je vis venir du dedans un homme grand et fort, en robe de 
prêtre, de mine hautaine et sévère, et que je n’avais vu de ma 
vie. 

Celui-là, me considérant de son œil dur et noir, dit au vi-
caire qui reprenait son aplomb en haletant de rage : 

– Quel est cet homme, et que nous veut-il ? 

Le vicaire lui chuchotait quelques paroles à l’oreille, 
quelques faussetés, assurément, quand je m’avançai hardiment 
pour dire au prêtre inconnu : 

– Je suis l’orphelin que M. le curé Pierre Gauthier a tiré de 
sa condition misérable pour en faire un homme capable de ga-
gner son pain. Pour lui, qui me fut durant cinq ans un père 
tendre et sage, je donnerais ma vie s’il était besoin, – et j’allais 
ajouter que c’était à dessein de le soigner que je venais pour 
lors, quand le prêtre étranger me coupa la parole : 
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– Il suffit, dit-il d’un ton impératif. Ah ! vous êtes le jou-
venceau duquel on m’a parlé ? Allez ! je suis instruit de quelle 
honnête manière vous avez reconnu les bontés de M. Gauthier, 
vous tournant contre lui avec ces hérétiques maudits, et mor-
dant comme un mauvais chien la main qui vous avait nourri ! 

J’écoutais en silence, mais avec douleur et colère les in-
justes paroles du prêtre. Toutefois, ce n’était point sa hautaine 
figure que je regardais ; mes yeux s’attachaient avec mépris à la 
face du lâche vicaire, lequel se tenait prudemment en arrière, 
hors de la portée de mon bras. 

– Voilà, dis-je, le montrant de la main, voilà l’homme à la 
langue menteuse, de qui… 

– Silence, mécréant ! cria l’inconnu en s’avançant sur moi ; 
oses-tu bien parler en ces termes d’un ministre du Seigneur ! 

– Le Seigneur, ripostai-je sans reculer d’un pas, le Sei-
gneur, Dieu de vérité, ne peut tenir pour agréable d’avoir à son 
service un prêtre menteur, sans conscience ni honneur, tel que 
celui-là ! Au surplus, poursuivis-je, sans baisser les yeux sous le 
regard flamboyant de l’étranger, je ne sais trop quelle qualité 
vous-même pouvez avoir pour m’interdire l’entrée de cette de-
meure : j’en appelle à M. Gauthier lui-même, et me conformerai 
à ce qu’il prononcera. 

Pendant que je parlais de la sorte, possédé par 
l’indignation, le méchant vicaire s’était avancé plein de rage, et 
tel qu’une vipère qui se dresse, prête à lancer son venin, il se te-
nait à côté de l’autre prêtre. Il me souvient comme d’hier de ces 
deux figures aussi dissemblables que le jour et la nuit. Sur celle 
du vicaire se voyait toute la bassesse de sa laide nature, tandis 
que l’autre, encore qu’elle fût altière et impérieuse, ne marquait 
que droiture et honneur. 

Aussi, bien que la hardiesse de mon discours ne fût point 
faite pour pacifier les choses, le prêtre ne s’en offensa point 
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comme on eût pu croire, car il me répondit avec plus de mesure 
qu’il n’avait fait d’abord : 

– Jeune homme, aux violentes injures que vous proférez 
contre M. l’abbé Cauteloz ici présent, je ne daigne point ré-
pondre ; mais pour ce qui est de l’autorité que je m’arroge 
céans, et de l’appel que vous faites à M. le curé Gauthier, j’ai à 
vous dire ceci : Étant par le sang propre neveu de M. Gauthier, 
lequel est trop malade pour faire rien de son chef, de plus, étant 
appelé à lui succéder en sa charge, j’ai toute qualité pour ouvrir 
et fermer cette demeure à qui il me plaît. 

Au surplus, ajouta-t-il avec quelque douceur, voyant appa-
remment que ma figure marquait de ses paroles plus de chagrin 
que de ressentiment, les soins dévoués ne feront pas défaut à 
mon digne oncle, et s’il reste en vous quelque affection réelle 
pour lui, vous en fournirez la preuve en vous retirant sans bruit 
ni scandale. 

Une réplique violente m’eût déterminé à pénétrer de force 
dans cette demeure qui avait été mienne durant cinq années ; 
ces paroles sensées et calmes, voire même bienveillantes, dé-
sarmèrent mon courroux, d’autant qu’elles m’étaient adressées 
par le propre neveu de mon cher père adoptif. 

N’eût été la présence du vicaire savoyard, j’eusse assuré le 
neveu de M. Gauthier du regret que j’avais de lui avoir parlé 
avec une telle violence ; mais la mine vindicative et triomphante 
de l’abbé Cauteloz retint ma langue. C’est pourquoi, me décou-
vrant avec respect devant l’autre prêtre, je m’en fus sans profé-
rer une parole. 

Et maintenant que me fallait-il faire ? commencer inconti-
nent mon voyage de compagnon, ou bien m’en aller première-
ment faire à mes amis Verdonnet et Amyet le récit de l’accueil 
qui m’avait été fait au presbytère, et de l’arrivée soudaine des 
deux prêtres ? C’est vers ce dernier parti que j’inclinais le plus 
volontiers ; les moins perspicaces en trouveront aisément la rai-
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son. D’autre part, quand de ma pensée je parvenais à écarter 
certaine figure avenante de jeune fille, j’estimais plus raison-
nable de me mettre en chemin sans plus tarder, car à quoi bon 
temporiser, puisqu’il en faudrait venir là quand même ? 

Tout en disputant de la sorte avec moi-même, je m’étais 
laissé conduire par mes pas hésitants, hors du cimetière ; par-
venu sur le chemin, je me retournai pour fixer en ma mémoire 
l’aspect des lieux où j’avais passé quelques années si exemptes 
de soucis, et où M. Gauthier et la bonne Nannette m’avaient, en 
quelque manière, remplacé les parents desquels j’étais privé dès 
mon bas-âge. 

Les yeux pleins de larmes et le cœur gonflé de chagrin, je 
considérais, comme on fait d’un vieil ami duquel on va se sépa-
rer pour longtemps, les figures familières du presbytère et du 
temple, se tenant appuyés l’un à l’autre, tels que deux vieux 
époux qui ont essuyé ensemble les vicissitudes de la vie. 

Là était la chambre où M. Gauthier, naguère encore sain de 
corps et d’esprit, reposait présentement, privé de force et de 
connaissance ; plus haut la fenêtre de ma chambrette, au milieu 
de la treille de muscat, laquelle, durant l’été, lui faisait de si frais 
rideaux ; tout à côté, le grenier bien approvisionné chaque au-
tomne par les soins de Nannette, en toute sorte de fruits secs : 
noix, prunes, quartiers de pommes et poires, en fleurs de tilleul 
desséchées, et autres, telles que bourrache, aigremoine, sauge, 
toutes choses odorantes et salutaires pour les cas de maladie. 

Tout en bas, derrière la haie de groseilliers, la cuisine pre-
nait jour par cette étroite fenêtre d’où tant de fois la bonne 
Nannette m’avait souhaité la bienvenue. Que n’eus-je pas donné 
pour qu’elle s’y trouvât en cet instant ! mais elle était sûrement 
au chevet de son pauvre maître. 

Finalement, à force de contempler le cher vieux logis et de 
me remémorer le calme bonheur que Dieu m’y avait donné, je 
ne vis plus rien qu’à travers le brouillard des larmes qui 
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m’emplissaient les yeux, et succombant à mon chagrin, je me 
laissai choir sur un mur et cachai mon visage dans mes mains. 

Soudain, je me pris à penser que si le vicaire Cauteloz 
m’apercevait en cet état, ce lui serait un spectacle délectable : 
reprenant sur le champ ma besace et mon bâton, je me levai 
pour m’en aller et promenai un dernier regard sur ces lieux ché-
ris ; desquels j’allais pour longtemps me séparer. 

Il me prit pour lors un impérieux désir d’aller une dernière 
fois prier sur la tombe de mes parents, car il me semblait les 

perdre encore une fois, en cet 
instant où j’étais contraint à 
m’éloigner de ceux qui m’en 
avaient si bien tenu lieu. Sans 
m’embarrasser d’être vu du pres-
bytère, je fus promptement 
m’agenouiller auprès des deux 
croix et du jardinet, lesquels je 
n’avais cessé d’entretenir et soi-
gner en toute saison. 

À la vérité, je ne dis là ni le 
Pater, non plus qu’aucune des 
autres oraisons que M. Gauthier 
m’avait fort exactement ensei-
gnées en langue latine, de la-
quelle je n’entendais pas un 
traître mot. Mon cœur, en ce 

jour, ne se pouvait payer de paroles, harmonieuses, à la vérité, 
mais n’ayant pour moi nul sens. 

Ignorant comme j’étais pour lors des vérités évangéliques 
et n’en ayant ouï parler qu’une fois par Fabry, en son prêche de 
Bosle, je n’avais nul droit au titre de réformé, encore que je ne 
fusse plus catholique. Aussi bien n’étais-je point instruit de la 
vraie manière en laquelle on doit prier Dieu. Mais quand le 
cœur est plein, il se répand devant son Créateur, lui exposant 
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ses besoins, soucis, peines et angoisses en toute simplicité ; de 
là-haut, cette clameur et supplique est ouïe, tellement qu’une 
prompte délivrance en est la suite. C’est bien ce qu’en cet ins-
tant j’éprouvai par devers moi : un lourd fardeau était ôté de 
mon esprit quand je me relevai ; de plus j’avais résolu de com-
mencer sans délai mon tour de compagnon, bien que la nuit fût 
près de tomber. 

Maître Amyet avait largement garni mon escarcelle, malgré 
que j’en eusse, disant qu’il n’y mettait que mon dû ; aussi 
n’étais-je point en peine de loger en une hôtellerie de quelque 
village des alentours, suivant que j’irais à droite ou à gauche, ce 
que je n’avais point encore décidé. 

Passerais-je par Bevaix pour aller au pays de Vaud ? ou 
bien par Fretereules et Brot au Vaux-Travers ? ou encore au 
Locle, par Rochefort et la Pacota ? Ces trois routes me condui-
raient également en France. Il y avait encore celle de Bosle d’où 
je pouvais, à mon choix, passant par le Val-de-Ruz, 
m’acheminer sur Bâle, ou bien par Cormondrèche et Neufchâ-
tel, m’en aller au travers des États de Messeigneurs de Berne et 
Soleure pour arriver dans les Allemagnes. 

Il y a apparence que ce fut le secret désir de deviser encore 
des graves événements de ce jour avec gens de ma connais-
sance, qui me fit pencher pour la route de Bosle. 

Aux fenêtres du presbytère nulle figure ne se montra, tan-
dis que je saluais le cher vieux logis d’un dernier regard. 
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Chapitre 14 

Il faisait nuit pleine comme j’entrais à Bosle, où j’avais ré-
solu de loger en l’hôtellerie du Cerf, jusqu’au lendemain. Je 
m’en fus donc à la dite hôtellerie, laquelle était sise, comme elle 
l’est encore aujourd’hui, au carrefour où s’embranchent les 
routes de Rochefort, Colombier, Boudry et Cormondrèche. 

Nombre d’hommes y étaient attablés, buvant et discourant 
bruyamment du combat de Pontareuse, d’où, sûrement venaient 
la plupart, car leurs armes étaient appuyées en un coin de la 
chambre, et plusieurs d’entre eux avaient la tête, ou le bras, ou 
la main bandée d’un mouchoir rougi de sang. 

C’étaient, ou peu s’en faut, tous gens de Rochefort, la Grat-
ta et autres lieux environnants, qui s’en étaient revenus avec 
ceux de Bosle. Parmi eux j’eus tôt reconnu le charbonnier de 
Fretereules, de qui mon épée avait entaillé le bras de si rude fa-
çon. 

C’était du seuil où je m’étais arrêté, que j’envisageais cette 
bruyante compagnie. Entrer là eût été fourrer ma main dans un 
méchant guêpier ! que dis-je ? me jeter dans la gueule du loup ! 
non point qu’il y eût à craindre pour moi qu’on me reconnût 
pour l’homme d’armes basané, lequel avait combattu dans la 
bande catholique ; mais nul, à Bosle ni Rochefort, n’ignorait 
mes noms et qualité. Or un bourgeois de Boudry, qu’on savait, 
par surcroît, être traité par le curé de Pontareuse à l’égal d’un 
fils, eût été fort mal venu à s’attabler en compagnie de gens du 
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parti adverse échauffés par la bataille, les horions reçus et les 
brocs vidés. C’est pourquoi, n’ayant point été aperçu, pas même 
de l’hôtelier ventru, Abram Pettavel, surnommé « la Batollia » 
(babillard), à raison de son incontinence de langue, je me retirai 
discrètement par l’escalier qui est sur le devant de la maison. 

Ce faisant, j’estime n’avoir point mérité d’être taxé de 
couardise : n’y a-t-il pas témérité et insigne folie à rechercher le 
péril et à s’y exposer sans profit pour personne ? 

À moins de pousser mon voyage plus outre ce soir-là, il ne 
me restait plus qu’à m’en aller demander un abri chez David 
Baillot, lequel, en tant que bon compère de maître Amyet, ne 
pouvait manquer de me bien accueillir. De plus, ayant eu en ce 
jour même la preuve qu’il était homme de sens droit et rassis, 
nullement fanatique, je me pouvais confier à lui, sans aucune 
crainte, s’il en était besoin. 

– Or ça ! l’ami Claude, fit David Baillot tout ébahi, en me 
voyant entrer en sa cuisine où il était assis proche de l’âtre, tan-
dis que sa femme apprêtait le souper, or ça, d’où viens-tu ? au 
dire de Pierre Amyet, à l’heure qu’il est, tu devrais être en route 
pour les Allemagnes ou pour le beau pays de France ! 

– Et j’y suis, dis-je gaiement, en déposant ma besace et 
mon bâton pour serrer la main au sieur Baillot et à sa digne ma-
trone de femme. 

– À ce compte-là, mon gars, et au vu du chemin que tu as 
fait depuis ce matin, tu as quelque chance d’arriver à Bienne 
dans un mois d’ici ! Or ça, beau fils, d’où viens-tu présente-
ment ? 

– Voulez-vous, dis-je au digne ami de maître Amyet, en 
prenant place sur l’escabeau qu’il avait poussé devant le sien, 
voulez-vous recevoir ma confession ? L’ayant ouïe, je ne doute 
point que vous et dame Thérèse ne me donniez absolution plé-
nière. 
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Fort curieux d’apprendre ce que j’avais à leur communi-
quer, les deux époux se rapprochant, me pressèrent de parler au 
plus vite. 

– Premièrement, commençai-je, dans la bataille de Ponta-
reuse… 

– Eh ! quoi ! fit David Baillot vivement, es-tu donc ins-
truit ?… 

– Hélas ! sur ce sujet j’en sais autant et plus que vous, peut-
être, ainsi que allez l’ouïr. Dans la bataille de ce jour, n’avez-
vous point remarqué, dites-moi, parmi les bourgeois de Boudry, 
certain soudard de méchante mine, coiffé d’une bourguignotte 
rouillée ?… 

– Et d’un corselet aussi mal fourbi ? assurément ! qui ne 
l’aurait remarqué avec sa peau de sacripant sarrasin ! Saurais-
tu, par aventure, qui est cet étranger ? Qu’il soit rude homme de 
guerre, habile à manier une épée, et de plus, chaud ami du curé 
Gauthier, nul n’en peut douter, car à plus d’une fois, dans la mê-
lée, cet étranger lui a sauvé la vie, et je l’ai vu verser des larmes, 
quand le pauvre curé… 

Ici, le sieur Baillot s’arrêta en me considérant avec per-
plexité, enfin il reprit comme à regret : 

– Tu ignores, peut-être, Claude… 

– En quel triste état est présentement mon malheureux 
père adoptif ? hélas ! je sais trop que par le ciel il a été rudement 
châtié de son fanatisme aveugle ; ne l’ai-je pas vu tomber sur la 
terre, tel qu’un chêne frappé de la foudre ! 

– Or sus, Claude-Moïse, me dit brusquement David Baillot 
en redressant sa grande taille, car c’était un homme de puis-
sante corpulence, or sus, te gausses-tu de moi et prétends-tu 
m’en faire accroire ? Tu as vu, dis-tu, tomber M. Gauthier ! Or 
moi qui fus à l’affaire jusqu’à la fin, je n’y ai point aperçu ton vi-
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sage ! ajouta-t-il froidement et avec mépris, à moins que, ainsi 
que font les couards… 

– Je n’aie regardé le combat de loin, sans m’y mêler ! ter-
minai-je tranquillement. Non point, rassurez-vous ! Je n’ai ap-
pris ni de M. Gauthier, ni de maître Amyet à tenir semblable 
conduite. S’il vous plaît de m’écouter patiemment, vous m’aurez 
tôt rendu votre confiance. Sachez que le soudard, couleur de 
suie, n’était autre que moi ! 

David Baillot, lequel m’avait peu à peu regardé d’un air mé-
fiant, fut soudain si ébahi et effaré, qu’il demeura d’abord tout 
béant, puis comme soulagé, il me serra la main cordialement di-
sant : 

– Je ne sais point encore comment la chose est possible, 
mais j’en crois ta parole. 

Et mon hôte s’étant assis vis-à-vis de moi, je rapportai par 
le menu, en me gardant toutefois de toucher mot de la Toinette 
Amyet, ce qui m’était advenu depuis la veille et ce que j’avais 
fait à l’instigation et avec l’aide de Verdonnet, à dessein de ga-
rantir de tout mon pouvoir la vie des deux hommes à qui j’étais 
si redevable. 

Quand j’en fus à narrer de quelle habile façon mon ami 
Verdonnet m’avait teint, grimé et accoutré, tellement que j’en 
étais devenu méconnaissable, David Baillot se prit à rire de si 
bon cœur qu’il s’en tenait les côtés, tandis que la bonne Thérèse, 
sa femme, émerveillée, disait en battant des mains : 

– Ah ! le malin gars ! ah ! le rusé compère ! 

Enfin, mon hôte, s’essuyant les yeux, dit joyeusement : 

– Ouais ! qu’il y avait longtemps que je ne m’étais pareil-
lement « esclaffé » de rire ! ah ! la bonne histoire ! 
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Mais ce fut bien autre chose, quand le digne couple apprit 
que Verdonnet et Fivaz s’étaient entendus pour m’assister dans 
mon dessein, et pour éviter l’effusion du sang. 

– Respect ! fit gravement le sieur Baillot, respect à eux, au-
tant et plus qu’à toi, Claude ! Ce que toi, ayant le cœur au bon 
endroit, tu devais faire par gratitude et affection, eux n’y étaient 
point obligés de la même manière, n’étant point redevables 
comme tu l’es, au curé et à maître Amyet. 

Par quoi, Thérèse, dit-il à sa femme, nous voyons que chez 
ceux desquels nous faisons le moins d’état, il se peut trouver à 
notre insu plus d’un bon germe, lequel ne demande qu’une oc-
casion pour fructifier. Ce que j’en dis n’est point pour Jacque-
min Verdonnet, lequel a de son père hérité vaillance, honneur, 
bonté et sens droit. Mais qui eût attendu résolution si magna-
nime du maçon Fivaz, biberon toujours assoiffé, querelleur in-
corrigible et partant, mauvais époux et mauvais père ? 

Néanmoins, le voilà en ce jourd’hui, qui a risqué sa vie 
pour en garantir plusieurs autres, et qui est cause, avec notre 
ami Claude ici présent et le bon Verdonnet, que le mal n’a pas 
été grand comme il eût pu l’être en une semblable mêlée. 

Les plus dignes gens ont leurs travers. Celui du sieur Bail-
lot était d’aimer s’entendre discourir. De fait, il parlait fort sen-
sément, quasi comme un docteur et mieux, assurément que je 
ne puis le répéter. D’où cette science lui était-elle venue ? je ne 
sais, peut-être était-ce de naissance. Il était simple laboureur, 
cultivant ses propres champs et vignes avec l’aide de ses deux 
fils. Ceux-ci étaient apparemment chez quelque voisin, à deviser 
de la grande affaire, où ils avaient besogné de bon courage sur le 
dos de nous autres bourgeois. Mieux valait, peut-être, qu’ils ne 
fussent point au logis : Jacques et Philippe Baillot passaient 
pour avoir la tête près du bonnet ; or, comme ils devaient me 
tenir pour catholique obstiné, il y a apparence qu’ils n’eussent 
point écouté de la même oreille que leurs dignes père et mère le 
narré de mes faits et gestes. 



– 141 – 

Entre jouvenceaux, un coup de langue est tôt lâché, et il en 
advient souvent pis que d’un coup de lance. 

Mon récit tirait à sa fin ; de la bataille, je n’eus rien à dire, 
David Baillot en sachant là-dessus autant que moi. Il ignorait 
pourtant que le félon Thibaut se fût noyé dans l’Areuse en 
fuyant devant mon épée. 

Mais ayant raconté comment j’avais été reçu au presbytère 
et par qui : 

– Que dis-tu ? s’exclama le sieur Baillot en se levant brus-
quement. Le curé Claude Gauthier est installé à Pontareuse ! 
C’est là ce qui pouvait nous advenir de plus fâcheux ! Avec cet 
homme de fer, plus âpre et plus acharnée va reprendre la lutte, 
alors qu’on avait tout lieu de la croire terminée ! 

– Vous connaissez donc, fis-je assez surpris, ce neveu de 
M. Gauthier ? 

– Si je le connais ? assurément, car il fut curé de cette pa-
roisse durant quatre ans, encore qu’il n’en remplît guère les 
fonctions. Attends un peu, Claude, continua le sieur Baillot, se 
mettant en posture de conteur ; je te vais faire l’historique du 
ministère des Gauthier, oncle et neveu, lequel nous fait remon-
ter à l’an 1511. 

– L’année de ma naissance, interrompis-je, puisque j’aurai 
21 ans à la Noël prochaine, et que nous sommes en l’an 1532. 

– Juste ! reprit David Baillot ; or en cette année 1511, 
M. Pierre Gauthier fut nommé curé de Pontareuse… 

– Mais David, fit dame Thérèse, lui coupant à son tour la 
parole, il me souvient qu’en cette année-là, où notre Jacques 
vint au monde, si souffreteux et malingre, qu’il ne fut pas pos-
sible de le porter à Pontareuse pour le baptême, il fut ondoyé en 
notre logis, non par M. Gauthier… 
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– Mais par M. Claude Bonny, vicaire et amodiateur de la 
cure de Pontareuse. Femme, dit avec dignité le sieur Baillot, s’il 
te plaisait me laisser parler en paix, toutes choses se diraient en 
leur temps. En un récit il faut de l’ordre, et à cela les femmes 
n’entendent rien et mettent le plus souvent la charrue devant les 
bœufs, voulant tout dire à la fois. 

Je disais donc, reprit sentencieusement David Baillot, que 
M. Pierre Gauthier ayant été nommé curé de Pontareuse en l’an 
1511, amodia la cure à M. Claude Bonny, son vicaire, un fort 
digne prêtre, duquel on a gardé bon souvenir. Le curé titulaire, 
ainsi que disent gens d’église et de plume, ne résidait pas pour 
lors à Pontareuse et n’y venait officier qu’en de certaines 
grandes fêtes. Les choses n’allèrent pas autrement, quand 
M. Pierre Gauthier, en l’an 1522, résigna sa charge, par permis-
sion expresse du pape Adrien VI, en faveur de son neveu 
Claude, lequel, comme son oncle, était fort avant dans les 
bonnes grâces du pape. 

Le nouveau curé, encore qu’il abandonnât à M. Claude 
Bonny, son vicaire, le soin de paître ses ouailles, ne laissait pas 
de s’occuper en quelque manière des affaires de sa paroisse et 
principalement des droits, prérogatives et revenus de sa charge, 
lesquels il revendiqua à réitérées fois par devant les jurés du 
plaid de Pontareuse, et plus outre, il en appela mêmement aux 
conseillers de la ville de Neufchâtel. 

Le bref du pape qui avait nommé M. Claude Gauthier curé 
de Pontareuse en lieu et place de son oncle, portait qu’en cas de 
mort du neveu, l’oncle reprendrait sa charge. M. Claude ne pas-
sa pas de vie à trépas, mais il ne s’en fallut de guère, grâce aux 
contestations et procès sans fin qu’il eut à soutenir tant contre 
les gens de Cortaillod et de Bevaix, lesquels lui devaient cer-
taines dîmes et cens qu’ils renitaient de payer, que contre la ville 
et bourgeoisie de Boudry, au sujet du verger joûtant le presby-
tère, et contre l’abbé de Fontaine-André pour la dîme de Brot. 
De tout cela, le jeune et fougueux curé s’échauffa la bile à tel 
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point, que sa cervelle était fort avant d’être détraquée, quand 
son oncle, en ayant eu vent, le vint quérir pour l’emmener en 
France. 

Dès cette époque, M. Pierre Gauthier, voulant combattre 
vigoureusement la réforme en la comté de Neufchâtel et no-
tamment en la paroisse de Pontareuse, de plus, se méfiant de 
M. Claude Bonny, lequel à son sens, était trop tiède catholique 
pour demeurer son vicaire, M. P. Gauthier, dis-je, prit seul en 
mains, dorénavant, les rênes de sa paroisse, et les tint comme 
on l’a vu, jusqu’à aujourd’hui. 

Le sieur Baillot ayant fini, se moucha bruyamment, et d’un 
air satisfait reploya son grand mouchoir à carreaux bleus et 
blancs. 

On pense bien que j’ai amplement écourté sa narration, de 
laquelle, d’ailleurs, je n’ai gardé en ma mémoire que les points 
les plus notables. 

Ni moi, ni dame Thérèse n’avions plus essayé de 
l’interrompre, depuis qu’il avait si vertement réclamé le silence. 
Pour lors, le voyant au bout de son rouleau, je me risquai à dire : 

– Comment se fait-il que M. Claude Gauthier, sans parler 
du méchant vicaire Cauteloz, soit venu justement au-
jourd’hui ?… 

– Ah ! voilà ! sait-on pourquoi M. Pierre était allé en 
France ? Les deux prêtres sont arrivés trop tard pour l’exécution 
du complot, mais, hélas ! toujours assez tôt pour attiser le feu de 
nos disputes de religion et poursuivre la lutte. 

Tandis que David Baillot et moi nous entretenions de ces 
choses, dame Thérèse mettait la dernière main aux apprêts du 
souper, lequel avait un air fort appétissant. Il y avait notamment 
une certaine soupe aux oignons qui embaumait toute la cuisine, 
me chatouillant si agréablement les narines, que je n’entendais 
pas moitié des dissertations du sieur Baillot. 



– 144 – 

Aussi bien sa femme n’eut-elle pas à me convier deux fois 
de prendre place à la table ; même m’avisant que le moment 
était on ne peut plus opportun pour m’assurer un gîte pour la 
nuit : 

– Voulez-vous, dis-je aux deux époux, avec le vivre me bail-
ler aussi le couvert jusqu’à demain ? – et sur le champ je dédui-
sis les raisons qui m’avaient éloigné de l’hôtellerie du Cerf. 

– Il y aura toujours place sous mon toit, me répondit cor-
dialement le sieur Baillot, pour un honnête garçon, quand bien 
même, ajouta-t-il en me frappant sur l’épaule du plat de sa 
grosse main velue, quand bien même il serait encore dix fois 
plus catholique et le propre neveu du curé, au lieu de ne l’être 
que par adoption. 

– Catholique ! fis-je sérieusement ; depuis que j’ai ouï prê-
cher Fabry en ce propre village, je ne le suis plus, ni peu ni prou, 
et si aujourd’hui j’ai combattu avec ceux de Boudry, c’était pour 
ce que vous savez bien. 

– Vrai ! Claude, te voilà des nôtres ? s’écria mon hôte, la 
mine toute épanouie et me serrant la main, tandis que dame 
Thérèse, joignant les siennes, disait pieusement : 

– Loué soit Dieu ! 

Comme ils étaient là tous deux à me congratuler, la porte 
s’ouvrit et les fils Baillot se vinrent placer autour de la table, 
après m’avoir fait une fort brève salutation, à quoi je vis bien, 
comme à leur mine hargneuse, qu’ils me tenaient pour adver-
saire et ennemi. 

Le père Baillot aussi, n’avait point été sans s’apercevoir de 
quel œil ses fils me considéraient. 

– Jacques et Philippe, dit-il en les regardant sévèrement et 
posant la main sur mon épaule ; il est bon que vous sachiez ceci, 
à savoir que Claude-Moïse Barbier, ici présent, fait honneur à la 
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maison de votre père en y acceptant nourriture et logis, et qu’en 
conséquence il me déplairait fort, à moi qui suis le maître de 
céans, que quelqu’un des miens tînt mon hôte autrement que 
comme ami loyal et honorable. 

Durant ce discours, les fils de la maison faisaient vérita-
blement la mine de deux chiens à qui on retire de la gueule l’os 
qu’ils s’apprêtaient à ronger. 

Pour moi, fort embarrassé de ma personne, je ne savais 
quelle contenance garder entre eux et leur père, qui roulait de 
l’un à l’autre de gros yeux courroucés, tandis que dame Thérèse, 
inquiète et agitée, disposait la table en cherchant à ramener la 
paix par ses clins d’œil suppliants. 

Enfin n’y tenant plus, et sachant bien où le bât blessait les 
deux gars : 

– Que Jacques et Philippe, dis-je en les regardant bien en 
face, sachent que je suis de cœur avec ceux de la religion, et je 
gage qu’ils ne me tiendront plus rigueur ! 

Ce fut comme un vent de bise qui balaie les nuées ! Les 
deux loups hargneux, soudain devinrent pacifiques moutons ; 
les mains qui, l’instant d’avant, m’eussent volontiers serré la 
gorge, s’avancèrent pour presser cordialement les miennes, et 
tous les fronts se déridèrent ! 

Oh ! que l’homme est une laide et perverse créature, qui, de 
l’esprit que Dieu lui a octroyé pour le distinguer de la brute inin-
telligente, fait un si détestable usage que de l’employer à consi-
dérer comme ennemis bons à pourfendre et occire tous ceux qui 
ne pensent point comme lui ! 

Peut-être en a-t-il été ainsi de tout temps, mais il me paraît 
que ce fâcheux et étrange travers de l’humaine nature se re-
marque particulièrement en notre époque de troubles et de 
guerre dites de religion, où, au saint nom de Dieu, les hommes 



– 146 – 

créés à son image s’entredéchirent comme bêtes destituées de 
raison. 

Bref, pour en revenir à mon histoire, Jacques et Philippe se 
montrèrent mes chauds amis, quand ils me surent de leur parti. 
Toutefois j’estimais de bien meilleur aloi et prisais bien davan-
tage l’amitié de leur père, car lui me l’avait témoignée loyale-
ment, alors qu’il me croyait encore catholique. 
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Chapitre 15 

Mon intention n’est point de narrer par le menu tout mon 
tour de compagnon, et d’entrer dans le détail de mes faits et 
gestes, au courant des trois années que j’employai à voyager de 
ci et de là, m’arrêtant suivant que j’en trouvais l’occasion, ici, en 
un mince bourg, chez quelque vieux et expérimenté maître 
fourbisseur, là, en une ville populeuse, où les armuriers de re-
nom ne manquaient pas pour m’enseigner quelque secret du 
métier. 

J’imagine que détails de cette sorte ne seraient guère prisés 
que des rares artisans, lesquels, par aventure, pourraient les 
lire. 

Durant ces trois années, outre que je devins plus habile aux 
choses de ma profession, suite et ordinaire profit de ces sortes 
de voyages, le mien m’instruisit de trois autres manières aux-
quelles je n’avais pas songé d’avance. 

Premièrement, et ce qui est de plus grande importance que 
tout le reste, les prêches où j’assistai exactement, toutes et 
quantes fois je me trouvais en pays réformé, ainsi que les dis-
putes théologiques que j’eus plus d’une occasion d’ouïr, éclairè-
rent mon esprit et fortifièrent ma foi, d’autant qu’à plus d’une 
reprise il me fallut argumenter contre les adversaires, et qu’il 
n’est rien comme la contradiction, voire même la persécution 
pour vous enraciner en vos idées. 
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En second lieu, ayant eu commerce avec toute sorte de 
gens et en toute sorte de lieux et pays, ayant été mainte fois du-
pé, plumé comme un innocent oison, j’acquis en une certaine 
mesure la pratique de cette science malaisée à apprendre entre 
toutes, laquelle consiste à se conduire avec la prudence du ser-
pent et la simplicité de la colombe. 

Ce que, troisièmement, je rapportai de mon voyage, fut la 
connaissance de la langue qu’on parle dans toutes les Alle-
magnes. 

De ce langage je n’avais nulle idée auparavant ; mais 
comme au sortir de Bosle, je m’étais dirigé sur Berne, il me pa-
rut que du Landeron à Erlach, les gens desquels je faisais la ren-
contre ne répondaient plus à ma salutation que par des paroles 
inintelligibles, et quand enfin, ayant voulu demander la couchée 
en la dite ville d’Erlach, il me fut donné réponse en un jargon 
rude et étrange que je n’entendais nullement, il s’en fallut de 
peu que je ne tournasse visage pour m’en revenir en la comté. 

Toutefois je n’en fis rien et repris courage, parce qu’ayant 
avisé, vis-à-vis l’hôtellerie de l’Ours, une échoppe d’armurier, je 
m’y adressai et fis bien, car là demeurait le plus gai compagnon 
du monde, un nommé Nicolas Wildermuth, lequel jargonnant 
en une sorte de français croisé de bernois, me servit de truche-
man et mieux que cela, me prit chez lui, dès le lendemain, 
comme ouvrier. 

Je demeurai prudemment là, jusqu’à ce que j’eusse retenu 
pas mal de langage tudesque. Le pire, comme je le vis par la 
suite, c’est qu’il y en a de plus d’une sorte, tellement qu’ayant 
appris à jargonner en la manière bernoise, on ne s’entend que 
malaisément avec gens de Soleure, de Zurich ou de Bâle. Pour 
ce qui est des Souabes et de ceux d’Alsace, c’est encore une bien 
autre affaire ! Autant m’aurait quasi valu leur parler le langage 
de la comté de Neufchâtel, ou le français de France, que de me 
servir de l’allemand d’Erlach ! Présentement je ne m’étonne 



– 149 – 

plus qu’en parlant de ces contrées on dise communément : « les 
Allemagnes ». 

Combien de fois, durant ce long voyage, mes pensées 
n’avaient-elles pas, à travers plaines et montagnes, volé jus-
qu’en mon doux pays de Neufchâtel pour revoir le val tranquille 
de Pontareuse et mon vieux Boudry avec les visages aimés des-
quels mon cœur avait soif ! 

Combien de fois, au tournant d’un chemin, au sortir d’un 
bois, ne m’étais-je pas arrêté soudain, croyant voir devant moi 
ou la plaine d’Areuse, avec ses grands peupliers, noyers et 
champs fertiles, ou les contours familiers du mont de Boudry, 
du mont Aubert et de la Tourne. 

Plus d’une petite ville de Souabe, de Thuringe ou d’ailleurs 
me remémora Boudry par ses tours, portes et vieilles demeures 
brunies par la pluie et le soleil. 

Apparemment que le cœur étant plein de l’image des lieux 
et des gens qu’on chérit, aisément s’imagine-t-on les voir par-
tout. 

De même si, plus d’une fois, à la rencontre de quelque 
gente et accorte fillette d’Allemagne, il arriva que mon cœur se 
prit à galoper, qu’on ne me l’impute point à mal, m’accusant 
d’inconstance : c’est qu’en ses yeux vifs et sa bouche rieuse, je 
voyais l’image d’une autre plaisante figure après qui je soupi-
rais. 

Ah ! qu’ils sont longs les jours qu’on passe loin de ceux 
qu’on aime ! 

Si, du moins, j’avais pu, par courrier, estafette ou tout autre 
moyen duquel usent les puissants seigneurs et insignes person-
nages de ce monde, faire tenir de mes nouvelles à mes amis de 
Boudry et Pontareuse, et surtout en avoir d’eux, mes soucis en 
eussent été amoindris de moitié. Mais un pauvre hère d’artisan 
en est réduit, pour faire savoir aux siens qu’il est encore de ce 
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monde, à la trop rare et chanceuse rencontre de quelque com-
pagnon voyageur de son pays regagnant ses foyers. 

En cela la fortune me maltraita fort, ne me donnant qu’une 
seule fois la chance de faire pareille rencontre, et encore, d’un 
piètre messager. 

En la seconde année de mon voyage, étant pour lors pre-
mier ouvrier de maître Gasparus Helm, armurier de renom en la 
grande ville impériale de Francfort, je fis rencontre un soir, en 
la taverne du Schwan, autrement dit « du Cygne », d’un compa-
gnon charpentier d’assez méchante mine, lequel me dit être na-
tif de Brot en la comté de Neufchâtel, et avoir nom Abram 
Frasse. 

Son accoutrement mal en point, sale et dépenaillé montrait 
amplement qu’il avait l’escarcelle plate. Pauvreté n’est pas vice, 
c’est pourquoi je ne laissai pas que de lui faire bon accueil, en-
core qu’il eût l’œil louche et la mine madrée d’un renard, et le 
régalai de bière et d’andouilles tout en devisant du pays. 

L’homme, qui avait passé la quarantaine et roulait le 
monde depuis Dieu sait quand, sans avoir amassé plus de 
mousse qu’un caillou, me dit être possédé du désir de revoir le 
pays natal, mais que, chétif et de pauvre santé comme il était, il 
avait grand-peine à trouver de la besogne, nul ne voulant occu-
per compagnon si malingre. 

– Hélas ! gémit le rusé compère en se frottant les yeux, je 
vois bien que faute de quelques florins, mes pauvres os seront 
enfouis en terre étrangère ! 

Simple de cœur comme j’étais pour lors, ces lamentations 
m’attendrirent jusqu’aux larmes, si bien que le contenu de mon 
escarcelle passa sans plus tarder dans celle du charpentier, le-
quel me fit promesse solennelle de porter incessamment de mes 
nouvelles à mes amis de Boudry. 
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Est-il besoin de dire que ceux-ci n’ouïrent jamais parler de 
mon messager, attendu que le malin drille s’en alla, jusqu’à la 
fin de mon argent, faire ripaille, noces et festins avec ribauds de 
sa sorte ? 

Conséquemment, tout le temps de mon long voyage je fus 
dans l’ignorance quant à la santé, vie et mort de ceux qui me te-
naient tant au cœur, comme aussi eux ne savaient ni où j’étais, 
ni ce qui m’advenait, en bien pas plus qu’en mal. 

Est-il surprenant qu’à de certains jours le désir de revoir 
leurs chers visages et mon lieu natal me poignait si fort que j’en 
étais comme malade de langueur ? Mais qu’eût dit et pensé mon 
digne maître Pierre Amyet, si, devançant les temps par mon im-
patience, j’étais revenu en la comté non assez expert aux choses 
de mon métier, et que me présentant trop hâtivement devant les 
jurés de l’honorable corporation des armuriers, j’eusse dû être 
honteusement renvoyé comme indigne d’en recevoir la maî-
trise ? Or, c’était à ce prix seulement, et quand mon chef-
d’œuvre aurait été agréé par eux, que la gentille Toinette de qui 
la foi m’était engagée, me serait donnée pour femme. 

Néanmoins, tout en allant de ville en ville, en quête des 
maîtres les plus experts, je prenais garde à diriger mes pas de 
façon à regagner la comté par un circuit. 

C’est ainsi que des Allemagnes, je passai en Alsace, puis 
dans le duché de Lorraine et finalement je parcourus toute la 
Franche-Comté, m’approchant peu à peu du cher pays où 
m’appelait mon cœur. 

Mais de quoi je n’avais nulle idée, c’est que la Providence 
m’y ferait rentrer comme j’en étais parti, à savoir à la suite d’une 
bataille, et bien autrement meurtrière que le combat de Ponta-
reuse. 
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Ce n’est pas sans dessein que j’ai parlé de la Providence, 
car il ne manque pas de gens en ce monde pour dire et croire 
que tous événements heureux ou malheureux surviennent par 
l’effet du hasard, mettant en oubli que Dieu qui a créé toutes 
choses, les gouverne et dirige par sa sage providence, en telle 
sorte que rien ne se peut faire en l’univers sans sa volonté ex-
presse. 

Aussi est-ce mon sentiment, que, si, le 1er octobre 1535, 
partant de la vieille cité impériale de Besançon, pour 
m’acheminer vers les montagnes de la comté de Neufchâtel, je 
tournai mes pas, sans y prendre garde, du côté de Salins, la-
quelle ville n’était nullement sur ma route, ce fut la main de 
Dieu qui me guida et non point le hasard. Et la preuve, c’est 
qu’en découvrant ma méprise à Quingey, gros bourg qui est sis 
sur le Doubs, à mi-chemin de Salins, et où j’arrivai, au lieu de 
me trouver à Ornans sur la Loue, je n’en poussai pas moins sur 
Salins, encore qu’il n’eût point été malaisé de gagner Ornans par 
un autre chemin, et de là, Pontarlier ou Morteau, aux limites de 
la comté. 

Au regard des autres villes où j’avais séjourné et travaillé, 
Salins était de chétive importance, encore que sa forteresse et 
ses sources de sel lui acquièrent quelque renom ; j’y séjournai 
néanmoins quatre semaines, y ayant trouvé un habile et expé-
rimenté fourbisseur et heaumier du nom de Jehan Estienne, le-
quel m’enseigna quelques menus secrets du métier, et ce qui a 
plus de valeur, m’affermit par son exemple et ses préceptes dans 
la foi évangélique, car c’était un huguenot, ainsi qu’on nomme 
en France ceux de la religion, et il avait souffert et souffrait en-
core pour sa foi. 

De plus, chez maître Estienne je fis la connaissance d’un 
ouvrier genevois, nommé Guillaume Perrin, approchant de mon 
âge, et arrivé comme moi au terme de son tour de compagnon. 

Le dit Perrin, était, à ce qu’il me parut, un assez tiède 
croyant, ni réformé, ni catholique, car malgré les paternelles 
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remontrances de maître Estienne, il parlait légèrement des 
choses sérieuses ; néanmoins, comme il était, d’autre part, gai, 
serviable, d’humeur accommodante et avait le cœur sur la main, 
nul, autour de lui, ne pouvait autrement que l’aimer et être in-
dulgent à ses faiblesses. 

Aussi, quand il s’en fut de Salins, ayant hâte de regagner 
Genève, qu’on disait sur le point d’être assiégée par le duc de 
Savoie, Perrin me pressa si fort de m’en revenir en sa compa-
gnie par le pays de Vaud, que je cédai à ses sollicitations. En 
conséquence, le deuxième jour de novembre, nous prîmes ami-
calement et avec gratitude congé du digne Jehan Estienne au-
quel nous avions plus d’une obligation. 

Il me souvient de ce départ et du temps qu’il faisait, comme 
si la chose était d’hier. 

Point de soleil, un ciel revêche et couleur de plomb, et par-
tout sur la terre, sur les toits et les vieux remparts le blanc man-
teau de l’hiver, car la première neige était tombée dans la nuit. 

En toute autre saison, alors que montagnes, champs et fo-
rêts sont parés de leur verdure, fleurs et fruits divers, c’est plai-
sir de voyager. Mainte fois alors, me sentant force, santé, bonne 
conscience et contentement d’esprit, et au bout de mes dix 
doigts le moyen de garnir mon escarcelle et mon estomac, 
j’avais dit en moi-même : Tu ne troquerais pas ton sort contre 
un plus fortuné ! Mais en cette pauvre machine ronde, toutes 
choses ont un envers aussi bien qu’un endroit. L’hiver, qu’on a 
grand’raison de nommer la saison morte, est dur à toutes gens 
et bêtes de la création, mais principalement à ceux qui doivent 
vaguer çà et là pour trouver leur vie et se chercher un abri, tels 
qu’oiselets, corbeaux et compagnons voyageurs, lesquels ont de 
communs soucis et tribulations en ces tristes journées hiver-
nales. 

Perrin et moi en avions eu notre large part, et tout en che-
minant dans la neige et courbant la tête pour mieux affronter la 
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bise glaciale, nous nous en racontions et remémorions les divers 
accidents, heureux d’en voir le terme et de nous sentir en che-
min pour le pays natal. 

Comme il ne nous advint pas d’autres aventures notables 
que d’avoir à nous défendre des assauts d’un loup affamé, en 
une grande forêt de sapins, je n’ai pas dessein de narrer par le 
menu le voyage qui nous amena jusqu’aux limites du pays de 
Vaud, dans les noires joux du Jura. Il ne nous avait pas fallu 
moins de trois journées de marche, à cause de l’amas des neiges, 
pour faire ce chemin, lequel, en tout autre temps, n’en eût pas 
demandé deux. 

Vers les quatre heures du soir nous arrivions, tout fourbus 
et trempés, en un pauvre village que Perrin, lequel connaissait 
le pays, me dit avoir nom Saint-Cergues. On n’y voyait âme qui 

vive : toutes les masures du 
lieu, comme accroupies dans 
la neige, avaient portes et vo-
lets clos. Il y avait toutefois 
une méchante taverne en 
manière d’hôtellerie qui ne 
semblait point abandonnée 
comme les autres demeures 
du lieu. Nous y fûmes cogner 
pour demander la couchée. Le 
maître du logis avait la mine 
basse et féroce d’un marau-
deur bourguignon, et sa moi-
tié, celle d’une sorcière aux 
yeux louches. Néanmoins, las 
et affamés comme nous 

l’étions, mieux valait passer la nuit en ce lieu que de nous expo-
ser à périr de froid ou sous la dent des loups en poursuivant 
notre chemin nuitamment et dans les neiges. 
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C’est là ce que je dis à Perrin en langue allemande, tout en 
suivant le couple patibulaire dans une chambre basse et enfu-
mée. 

– Au surplus, fis-je à voix basse, tenons-nous sur nos 
gardes ! 

– Bast ! répliqua mon Genevois avec insouciance ; si cette 
masure est un coupe-gorge et que les frelons de céans en veuil-
lent au miel qu’en honnêtes abeilles nous avons butiné, par 
Saint-Georges, vaillant patron des armuriers, ils tâteront de la 
pointe de nos aiguillons ! 

Ce disant, Guillaume Perrin dégaina la forte dague qu’il 
portait, ainsi que moi, à côté de son escarcelle, et en éprouva le 
tranchant de manière bien ostensible. 

De cet acte du Genevois, l’hôte à mine patibulaire parut 
éprouver un salutaire respect, d’autant que, sans parler de mon 
propre individu, la mine déterminée de Perrin et son grand 
corps osseux et solidement charpenté n’étaient point ceux d’un 
homme qui se laisse impunément marcher sur le pied. 

Dès lors le tavernier nous bailla du « monseigneur » à 
bouche que veux-tu, bousculant sa moitié, laquelle, à son gré, 
n’était point assez empressée à nous apprêter notre repas, nous 
apportant lui-même une pinte d’un vin rouge qu’il disait pom-
peusement être des meilleurs crus de la Bourgogne, – calomnie 
insigne à l’endroit des vignobles de son pays, car c’était pur jus 
de belosses (prunelles), que cette piquette, âpre à vous faire 
grimper les murs et à vous donner la colique. 

Par surcroît, le manger qui nous fut servi peu après par la 
mégère valait le boire, tellement qu’il ne fallait rien moins que 
deux estomacs jeunes et affamés tels que les nôtres pour avaler 
sans dégoût pareille cuisine. 

Appuyé au poêle, le tavernier nous considérait en dessous, 
tout en tordant ses moustaches rousses, et d’un ton cauteleux 
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cherchait à s’enquérir de tout ce qui touchait à nos personnes et 
à nos affaires. Moi, me méfiant de cet homme, je ne soufflais 
mot, laissant d’ailleurs à Perrin le soin de dire ce qu’il jugerait 
opportun, car je le savais expert en l’art de répondre aux curieux 
sans leur rien apprendre de ce qu’il voulait garder par devers 
lui. 

Bref, à notre dernière bouchée, l’hôte déconfit en était au 
même point qu’à la première, à la réserve qu’il était instruit de 
mainte chose qu’il ne tenait point à savoir et ignorait encore 
celles qu’il eût voulu connaître. 

Voyant bien qu’il n’y avait rien à tirer de nous, l’homme 
s’en fut de la chambre en maugréant et tirant avec fracas la 
porte après lui, ce qui mit Perrin en joie. 

– À bon chat, bon rat, fit-il en riant comme un bossu. 
Qu’en dis-tu, Claude ? pareil goujat de Bourgogne n’est pas de 
taille à tirer les vers du nez d’un Genevois ! 

– D’accord, tu lui as proprement rivé son clou ! mais n’y a-
t-il pas à craindre que le gredin ne nous joue quelque tour de sa 
façon ? il a l’œil mauvais ! 

– Bast ! nous tiendrons les nôtres ouverts, et s’il nous 
cherche une querelle d’Allemand, le drôle trouvera à qui parler. 
Sache-le, Claude, qui se fait brebis, le loup le mange. 

Sur ces entrefaites, la femme du tavernier étant entrée 
pour desservir la table, nous nous enquîmes du logis qu’elle 
avait à nous donner pour la nuit ; sur quoi, la mégère, d’un air et 
d’un ton gracieux comme une porte de prison grinçant sur ses 
gonds, nous dit de la suivre ; l’ayant fait par un escalier bran-
lant, nous nous trouvâmes en une sorte de grenier mal clos où il 
gelait à pierre fendre. Une paillasse de feuilles éventrée et dé-
goûtante, où traînaient quelques haillons en manière de draps 
et couverture gisait en un coin. 
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– Est-ce là, demandai-je en considérant ce taudis et ce gra-
bat avec dégoût, est-ce là notre logis et notre couche ? 

– Ouais ! s’écria Perrin, repassant la porte et prenant déli-
bérément à l’hôtesse le falot qu’elle avait en main, ouais ! vous 
nous la baillez belle ! Autant coucher, par ma foi ! à la belle 
étoile, qu’en un pareil chenil ! 

Et il s’en revint, nous précédant, dans la salle basse et en-
fumée, mais chaude, où nous avions soupé. 

– Avec ou sans votre congé, madame, dit pour lors le Gene-
vois à la tavernière ébahie, c’est vers le poêle que voici, et sur ces 
bancs, que mon compère et moi allons reposer ! 

Sur ce, mettant d’un air de grand seigneur la main à 
l’escarcelle, il en aveignit quelque menue monnaie qu’il glissa 
dans la main noire et crochue de la femme en lui disant : 

– Ceci est pour vous, sans préjudice de l’écot que mon 
compère et moi voulons payer dès ce soir pour le vivre et le cou-
vert. 

Le tavernier était assurément de ces gens qui ont le flair 
subtil en ce qui touche les espèces monnayées, et de loin, no-
nobstant portes et serrures bien closes, les sentent et devinent 
sans même en ouïr le tintement, car à peine Perrin eut-il fait 
mention de l’écot, qu’on vit s’ouvrir la porte et reparaître la 
mine renfrognée du maître du logis. 

Incontinent il eut la craie en main pour coucher sur la table 
le total de notre dépense, lequel se montait à un chiffre assez 
honnête, eu égard à la qualité du boire et du manger et aux 
commodités du logis. Néanmoins, et encore qu’il y eût eu ma-
tière à chicaner sur l’enflure de l’écot, nous ne laissâmes pas que 
de payer sans marchander, car au demeurant, charbonnier est 
maître en son logis. 
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Le flamboiement de convoitise qui alluma les yeux du vi-
lain couple à l’ouïe du tintement des florins d’empire gonflant 
nos escarcelles, ne m’échappa point, non plus qu’à Perrin. 

En refermant la sienne, mon avisé compère fit comme par 
mégarde tourner sa dague, laquelle se dégainant, fut se planter 
dans le plancher aux pieds de l’hôte. 

Lors précipitamment et feignant d’être en grand émoi, Per-
rin la reprit disant : 

– Par Saint-Georges ! sieur hôtelier, vous l’avez échappé 
belle ! cette mienne dague, faite du plus fin acier, est non seu-
lement affilée à miracle, mais sa lame, alors qu’elle sortait du 
feu, rougie à blanc, fut trempée dans un poison subtil et donne 
sûrement la mort à quiconque en est seulement touché ! 

Ce disant d’un ton et d’une mine tragiques, le Genevois 
rengaina son arme avec toutes sortes de précautions, tandis que 
le tavernier et sa moitié faisaient tout effarés une prompte re-
traite, nous laissant maîtres des lieux. 

– Bonne nuit ! leur cria Perrin, lequel se crevant de rire, 
s’en fut pousser solidement les verrous. 

– Fi, Guillaume ! lui dis-je avec reproche ; n’as-tu point 
vergogne de faire pareils accrocs à la vérité ? bourdes et mente-
ries sont donc à tes yeux fautes de minime conséquence, que 
tu… 

– Tout beau ! mon vertueux Claude ; que sais-tu si j’en ai 
conté à ce truand d’hôtelier et à sa digne épouse ? Vrai est-il que 
je n’ai pas de mes mains trempé ma dague dans le poison que 
j’ai dit ; mais si l’on considère que je tiens la dite arme d’un 
reître flamand, lequel l’eut d’un piquier bourguignon qui la ga-
gna au jeu à un lansquenet espagnol, n’y a-t-il pas grand’raison 
de penser qu’elle a dû être forgée, trempée et affilée par quel-
qu’un de ces armuriers maures de Grenade, à qui messire Sata-
nas, naturel et convenable patron de ces habiles mécréants, en-
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seigne, comme on sait, maint tour de sa façon. Et voilà, finit 
mon Genevois prenant un air doctoral et faisant de la main un 
geste de prédicant ou de magister, voilà comment il se peut faire 
que ce qu’on tient pour fable et menterie est insigne vérité ! 
« Quod erat demonstrandum ! » comme avait coutume de dire 
en ses leçons notre savant et illustre maître Mathurin Levrier. 

– Que ta dague, dis-je à Perrin, lequel se roulait dans son 
manteau proche du poêle, que ta dague ait été affilée à Grenade, 
je ne sais ; mais que ta langue l’ait été à Genève, c’est là chose 
certaine et digne de créance. 

Sur ce, je fis comme mon compagnon, non toutefois sans 
avoir dit auparavant tout bas ma prière quotidienne. 
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Chapitre 16 

Nous dormions à poings fermés, quand un bruyant tumulte 
de voix et de coups frappés aux portes et volets de la taverne 
nous fit sauter sur nos pieds, Perrin et moi. Tâtonnant et trébu-
chant contre les bancs, car notre falot s’était éteint, nous cher-
châmes la fenêtre dans l’obscurité, pour nous enquérir du sujet 
de ce vacarme. 

Il devait y avoir une grande foule assemblée devant 
l’hôtellerie, comme en une émotion populaire, car nombre de 
voix criaient à la fois, appelant le tavernier et le sommant 
d’ouvrir, avec imprécations et menaces. 

Tout assourdis par ce tapage effroyable, en même temps 
qu’ahuris et comme hébétés par notre réveil soudain, Perrin et 
moi n’arrivions qu’à nous cogner à tous les bancs, tables et es-
cabeaux de la chambre, sans parvenir à la fenêtre. Enfin des 
coups violents ayant été donnés aux volets qui la fermaient, Per-
rin, le premier, y arriva et, mis de méchante humeur par les 
meurtrissures qu’il avait reçues des meubles en ses recherches, 
il cria par la fente des huis : 

– Holà ! ribauds, braillards enragés ! à qui en avez-vous et 
qui êtes-vous ? 

La voix rude qui lui répondit, avait l’accent propre aux gens 
d’outre Thièle ; aux premiers mots, il me parut avoir ouï cette 
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voix quelque part en mes voyages, et l’homme n’avait pas fini de 
parler que je m’étais remémoré qui il était. 

– Si fous – criait-il – si fous pas oufrir tute suite, c’est moi 
gouper les oreilles de fous, et les mancher tout gru, taousig-
millionen ! 

– Mes oreilles ! gredin d’Allemand ! talpache ! riposta Per-
rin dans un beau courroux ; mes oreilles, tu les échauffes 
d’étrange manière ! attends que j’aille frotter les tiennes ! et se 
disant il se mettait en devoir d’ôter la barre des volets quand je 
lui retins la main : 

– Paix ! Guillaume, lui dis-je à l’oreille, tandis que les coups 
recommençaient à pleuvoir dru comme grêle contre les volets. 
Paix ! l’homme qui t’a parlé… 

– Est un maroufle que je vais châtier vertement ! 

– Attends un peu ! cet homme, si je ne m’abuse, est de ma 
connaissance. 

– Vrai ! je t’en fais compliment ! 

Sans écouter Perrin, je me mis tout contre le volet, criant à 
pleine voix pour dominer le tumulte : 

– Holà ! Wildermuth ! Klaus Wildermuth ! 

Le tapage s’apaisa quelque peu et la même voix qui avait 
parlé de couper les oreilles au Genevois pour les manger, reprit : 

– Hé ! goi ! gui tiaple il est là tetans, gui avre dit mon 
nom ? 

– Bon ! dis-je à Perrin, c’est mon homme, un ami ! – et 
tandis que le Genevois grommelait quelques paroles courrou-
cées, je criai en allemand de Berne : 

– Est-ce que maître Wildermuth, d’Erlach, n’a point sou-
venance du compagnon Claude Barbier ? et sans plus tarder 
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j’ouvris les huis, tandis que l’armurier d’Erlach – car c’était lui – 
s’exclamait confondu : – Der Neuenburger ! potztausig ! Kreuz-
donnerwetter ! 

À peine eus-je ouvert, qu’une grande lumière nous aveu-
gla : des flambeaux éclairaient la rue pleine d’hommes armés, 
lesquels frappaient aux portes à coups de hallebardes et de 
crosses d’arquebuses, criant avec l’impatience de gens affamés 
qu’on leur ouvrît. 

Wildermuth, casqué et cuirassé, enjamba la fenêtre et me 
vint donner une chaude accolade en criant joyeusement : – Or 
ça, Bruder neuenburger10, goi tonc tu fais céans ? 

– Hé ! maître Nicolas, je voyage en honnête compagnon 
pratiquant son métier ; mais vous, sans offense, il me paraît que 
vous le faites en capitaine de compagnie franche ! 

– Nut gaptaine, pas tut à fait, fit l’armurier en riant à faire 
crouler les murs ; c’est mon gousin Jacques Wildermuth il être 
gaptaine ; moi corporal, et nous aller tus ensemble, guadre cents 
pons lurons, à Genf… 

– À Genève ! s’exclama Perrin, lequel se tenait proche de 
nous, prêtant l’oreille d’un air méfiant aux discours du maître 
armurier. À Genève ! et quoi faire, s’il vous plaît ? 

– Hé ! donnerwetter ! jatouiller les côtes aux Savoyards 
afec ceci ! répartit Wildermuth faisant sonner sa hallebarde sur 
le plancher. 

– Tope là ! s’écria le Genevois tout déridé, et prenant la 
main de l’armurier : Que Saint-Georges me descousse, si je ne 
vous tiens pour le plus digne caporal des ligues suisses, encore 
que vous parliez de couper les oreilles des gens et de les avaler, 

                                       

10 neuchâtelois en allemand. 
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ni plus ni moins qu’on le fait d’une cuisse de grenouille ! Mais je 
vais m’employer à vous fournir manger plus succulent. 

Là-dessus, Perrin sortant de la chambre, se mit en quête du 
tavernier et de sa femme, lesquels apparemment férus 
d’épouvante, se tenaient cois tels que lièvres en leur gîte. 

Sur ces entrefaites, par la fenêtre ouverte, la chambre 
s’emplissait des compagnons d’armes de Wildermuth, tous 
hommes jeunes et vigoureux, armés d’épées et de hallebardes, 
mais trempés, fourbus et quasi gelés par une longue marche 
dans les neiges. Il y en avait qui, n’en pouvant plus, s’étendaient 
sur le plancher, lequel fut tôt inondé par l’eau découlant de 
leurs chaussures et de leurs hardes. Ceux-là toussaient à fendre 
l’âme et cherchaient le repos sans le pouvoir trouver. 

Tandis que les autres se répandaient dans toute la maison, 
appelant l’hôtelier à cor et à cri, pour avoir quelque nourriture, 
Wildermuth m’instruisit en quelques paroles – car ce n’était pas 
le moment de faire de longs discours – des causes de la présente 
expédition. 

Genève, assaillie et sur le point d’être prise par le félon duc 
de Savoie, avait sollicité le secours de Berne, son alliée. Mais en 
ours11 prudent et avisé en ses allées et venues, le moutz bernois 
ne s’avance qu’à bon escient, et se garde de fourrer sa patte là où 
il ne voit pas jour à l’en tirer aisément. Or jugeant le profit nul 
pour lui de se mettre entre l’enclume genevoise et le marteau de 
Savoie, le moutz avait fait la sourde oreille aux requêtes et ins-
tances de ses combourgeois. 

                                       

11 L’ours, emblème et armoiries du Canton de Berne.  Moutz ou 
Mutz : ours (mot des dialectes suisses alémaniques). Par allusion, ce 
terme désigne aussi les Bernois. (source : « Termes régionaux de Suisse 
romande et de Savoie », http://henrysuter.ch/glossaires/patois.html) 
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Lors, nombre de braves gens de la comté de Neufchâtel, 
avec quelques-uns de Bienne, Neuveville et lieux voisins, tou-
chés de la détresse des Genevois, leurs coreligionnaires, 
s’étaient mis en marche pour les secourir, et ce, au mépris de la 
défense du gouverneur de Neufchâtel. Jacques Wildermuth, 
vieux capitaine de renom et cousin de l’armurier d’Erlach, les 
commandait, ayant pour lieutenant un sien parent de Nidau du 
nom d’Erhard Bourgeois. 

Wildermuth en était là de sa narration, quand Perrin repa-
rut suivi du tavernier. Tous deux ployaient sous le faix des vic-
tuailles, brocs remplis et gobelets vides qu’ils apportaient. 

Incontinent les plus malades se mirent sur leurs pieds et se 
tinrent prêts à besogner vertueusement des mâchoires. 

– Là ! s’écria Perrin joyeusement : là, mes amis, dépêchez-
moi ce fricot de la belle manière et vous ragaillardissez le cœur ! 

Puis m’attirant hors de la chambre avec le tavernier, lequel 
lui obéissait sans souffler mot : 

– Aux autres, présentement, fit le Genevois. 

Nous étant munis d’un falot, nous fûmes au cellier et à la 
cuisine quérir nouvelles provisions et les distribuer à la foule af-
famée qui remplissait la maison, car il y en avait partout, voire 
dans le méchant grenier duquel Perrin et moi avions fait fi, et où 
d’aucuns, plus exténués que les autres, dormaient sur le plan-
cher comme sur la plus molle couche de plume. Ceux-là étaient 
les tard venus. 

Les mieux lotis étaient ceux qui, arrivés les premiers, 
avaient pris la cuisine d’assaut et s’y prélassaient auprès d’un 
vrai feu de « Brandons12 » ou de la Saint-Jean, lequel, par sa 

                                       

12  Carnaval, 1er dimanche de Carême, avec des feux, des danses et 
où l’on parcoure rues et campagnes avec des tisons allumés  (CNRTL) 
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chaleur faisait fumer leurs vêtements mouillés, tandis qu’une 
autre et plus odorante vapeur montait d’une puissante marmite 
accrochée à la crémaillère. 

Mais ce qui m’ébahit plus que tout le reste, fut de voir la 
maîtresse du logis supplantée en sa charge de cuisinière par une 
robuste et gaillarde femme, accoutrée de façon quasi-militaire : 
car elle portait par-dessus sa cotte un pourpoint de buffle avec 
un hausse-col, et à sa ceinture pendait une dague de merci. 

Assurément la rechignée tavernière avait éprouvé la vi-
gueur du bras de ce soudard en cotillon, car, souple comme un 
gant de chevreau, elle obéissait sans se regimber à toutes ses in-
jonctions. 

Comme je demandais à Perrin qui était cette femme : 

– Elle est de la bande et non la moins vaillante, me répon-
dit-il ; mais qui elle est, je l’ignore, n’ayant pas eu le loisir de 
m’en enquérir. 

Pensant qu’elle pouvait venir de la comté de Neufchâtel, je 
m’approchai pour le lui demander. Lors, tournant vers moi sa 
figure déterminée, laquelle, au lieu et place des roses de la jeu-
nesse, avait plus de poils au menton et sous le nez que n’en peut 
montrer un jouvenceau vieux de vingt ans, la femme me fixa 
d’un œil perçant et malin, de dessous sa coiffe de travers : 

– Écoute ceci, beau damoiseau ! fit-elle et fais-en ton pro-
fit : Si d’aventure quelqu’un de ces malavisés qui se plaisent à 
fourrer leur nez dans les affaires d’autrui, t’interroge à mon su-
jet, voulant savoir qui je suis, d’où je viens, réponds hardiment 
que tu ne le sais mie ! 

M’ayant fait cette belle rebuffade, du plus grand sérieux du 
monde, la femme-soudard retourna à sa marmite et commanda 
à la tavernière de lui apporter des oignons, tandis que, déconfit 
comme l’écolier qui a reçu la férule, je revenais vers le Genevois, 
au bruit des risées qui s’élevaient dans la cuisine. 
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– Par Saint-Georges ! me dit Perrin en se tenant les côtes, 
si celle-là n’est pas genevoise par droit de naissance ou de bour-
geoisie, elle est digne de l’être par la vertu de sa langue ! 

Nul homme, à ma connaissance, ne tient pour agréable 
qu’on rie à ses dépens, et sur ce point, les jeunes sont plus cha-
touilleux que les vieux. 

Ayant la tête assez proche du bonnet, j’allais chercher noise 
à quelqu’un des rieurs, sinon à Perrin lui-même, quand on ouït 
devant la maison une forte voix qui chantait d’une façon comi-
quement dolente : 

Or ne sçavoye où héberger ! 
D’ung logis me vins approcher 
Sçavoir sy on m’y vouloit loger, 
Et disant : Avez à manger ? 

La voix m’était connue : mon cœur tressauta d’aise en ma 
poitrine, car l’homme qui chantait n’était autre que maître Fi-
vaz, de Vermondins ; incontinent vis-je, à l’ouïe de cette chan-
son, comme au travers d’un éclair, paraître à mes yeux Boudry, 
Pontareuse et Vermondins, et la branlante bicoque de Fivaz, et 
le maçon lui-même avec sa face rougeaude et réjouie. 

Un pas lourd fit grand bruit derrière la porte : Fivaz se-
couait la neige de ses pieds avant que d’entrer, tout en chantant 
d’un ton plus gaillard : 

C’est bien disné quand on s’échappe 
Sans débourcer pas ung denier, 
Et dire adieu au tavernier 
En torchant sa bouche à la nappe ! 

– Holà ! dit en riant Perrin à l’hôtelier, qui faisait une laide 
grimace à l’ouïe de ce couplet narquois, que dites-vous de cette 
façon de payer son écot ? 
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La porte s’ouvrant, laissa passer Fivaz plus rouge qu’il 
n’avait été jamais, voire qu’il avait le 
nez violet, pour cause de froid, sans 
doute, autant que de libations. Le ma-
çon, martialement accoutré de son 
vieux feutre emplumé, d’un hausse-col 
et d’une cuirasse avec jambières, avait 
la mine gaillarde d’un archer de la ma-
réchaussée en goguette. 

– Or ça, fit-il joyeusement, si j’en 
crois mon nez, et je l’ai bon… 

Mais déjà je lui serrais les mains, 
le saluant par son nom et le pressant 
de questions, à tel point qu’il en perdit 

la parole et le souffle, et demeura quelques instants à me consi-
dérer, bouche béante. 

– Holà ! fit-il enfin, recouvrant la voix ; je fais vœu de ne 
boire plus que de l’eau le restant de mes jours, si ce n’est pas là 
Claude-Moïse Barbier, en personne naturelle ! et il me bailla la 
plus chaude accolade du monde, laquelle je lui rendis de bon 
cœur, tant est vrai qu’alors qu’on est en lointaines contrées, 
toutes gens de votre pays vous sont comme proches parents et 
bons amis. – Vite, fis-je tout enfiévré et sans m’embarrasser 
qu’il y eût tant de gens à l’entour de nous deux, vite, parlez-moi 
de Boudry : M. Gauthier est-il encore de ce monde ? et Verdon-
net, et maître Amyet, et… 

– Bellement, mon garçon ! tu m’assassines de tes interro-
gats ! en trois mots comme en cent, tout va bien. Vertuchoux ! 
chaque chose en son temps ! présentement j’ai faim et j’ai soif ! 
Or ventre affamé n’a point d’oreilles, d’autant qu’il y a céans 
certaine marmite, laquelle à n’en juger qu’au flair… 

– N’est pas pour ton nez, bavard enragé ! dit vertement la 
cuisinière, en se tournant et brandissant sa cuillère à pot. Cette 
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soupe est pour ceux qui logent en cette taverne et principale-
ment pour les plus souffreteux ! 

– Alors, estimable et vaillante cuisinière, riposta Fivaz nul-
lement désarçonné, j’en aurai ma part, puisqu’ayant trouvé 
toutes autres baraques de ce méchant village pleines à « rebif-
fer », je prends logis en cette somptueuse hôtellerie ! 

Tandis que le maçon se prenait de langue avec la cuisinière 
costumée en soudard, au grand divertissement de toute la 
bande, la tavernière avait tiré des placards et des dressoirs toute 
sa vaisselle de terre, d’étain et de bois, laquelle fut tôt remplie 
de soupe odorante que nul ne laissa refroidir, comme bien on 
pense, Fivaz pas plus que les autres, car moitié de gré, moitié de 
force, il en avait eu une pleine écuellée, qu’il buvait à même le 
vase, étant sans cuiller pour y puiser. 

Sur ces entrefaites, j’avais été quérir du vin avec Perrin et le 
tavernier, ensorte que tout ce monde, voire les plus fourbus, se 
ragaillardissait à miracle, et que la cuisine commençait à 
s’emplir d’un bourdonnement de rires et de joyeux propos. 

Je ne quittais pas Fivaz d’une semelle ; dans l’espoir qu’une 
fois repu, il en viendrait enfin à me narrer sur Boudry tout ce 
que j’avais hâte de savoir, je lui versais à boire copieusement et 
m’évertuais à lui remplir au plus vite l’estomac. Mais quand je 
crus me voir au terme de cette besogne laborieuse et malaisée, 
je n’en tirai finalement pas le profit que j’avais compté ; la lassi-
tude aidant, mon homme dûment gorgé aux dépens de mon es-
carcelle, se laissa aller sur le carreau et se mit incontinent à ron-
fler, à ma grande mortification. 

Il n’y avait plus qu’à prendre mon mal en patience jusqu’au 
matin, ce qui ne devait pas être long, car la nuit était déjà fort 
avant. 



– 169 – 

Laissant donc Fivaz reposer au milieu de ses compagnons 
d’armes, lesquels ne tardèrent pas à l’imiter, je me mis en quête 
de Perrin, que je trouvai dans la salle commune, en train de 
panser un pauvre hère ayant les pieds quasi gelés. J’eus honte 
de mon oisiveté, encore qu’on ne me la reprochât point, et 
m’employai de mon mieux à assister le Genevois dans son office 
charitable. 

Peu après, le silence s’étant fait dans la maison, mon com-
père et moi pûmes nous étendre en un coin pour reprendre 
notre somme interrompu. 
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Chapitre 17 

Le jour commençait à peine à poindre, que le roulement du 
tabour (ancienne forme de tambour) et le son aigu du fifre fai-
saient rage au dehors, appelant pour le départ la troupe arrivée 
dans la nuit. Les hommes maugréaient en étirant leurs 
membres enroidis et baillaient à se décrocher la mâchoire, mais 
toutefois endossaient leurs cuirasses et ceignaient leurs épées, 
puis s’en allaient, pertuisane, hallebarde ou arquebuse en main, 
se masser sur la petite place devant la taverne, où il en venait de 
toutes les masures du lieu. 

Je n’avais pas été des derniers à me lever, mais Perrin 
l’était avant moi, car il conférait sur le seuil avec le tavernier, de 
qui la mine sombre paraissait pour lors tout épanouie, et il y 
avait de quoi, le Genevois lui versant entre les mains quasi tout 
le contenu de son escarcelle. 

– Sieur hôtelier, disait-il en même temps, vous avez di-
gnement hébergé ces braves gens selon votre promesse : à moi 
de tenir la mienne ! 

Je fus si ébahi et touché de la largesse de Perrin, que j’en 
oubliai mon dessein de chercher Fivaz et Wildermuth, et que je 
n’eus de repos qu’après avoir vu mon digne compagnon soula-
ger de quelques florins et carolus ma propre escarcelle et en re-
garnir la sienne. 
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Entre temps, la taverne s’était vidée ; quand mon ami Per-
rin et moi vînmes sur le seuil, besace à l’épaule et bâton en 
main, toute la troupe en belle ordonnance, arquebusiers sur les 
flancs, hallebardiers et piquiers au centre, avec deux bandières 
aux couleurs de Berne et de Neufchâtel, était prête pour le dé-
part. 

Devant le front, la main sur la garde de son épée, et haran-
guant la petite armée, se tenait un homme qu’à sa haute mine et 
à sa prestance martiale, il était aisé de reconnaître pour le capi-
taine. 

C’était un homme de large carrure, plutôt que de grande 
taille ; sa chevelure rase et ses rudes moustaches grisonnaient et 
il avait la peau basanée d’un homme de guerre. 

En nous approchant, nous ouïmes les dernières paroles de 
son discours : 

– Amis et compagnons d’armes, disait-il, bien que la pré-
sente journée soit un jour de dimanche, lequel jour Dieu s’est 
expressément réservé et qu’il a enjoint à ses créatures de sancti-
fier par le repos et la prière, néanmoins sommes-nous obligés, 
par le danger pressant où sont nos frères en la foi et bons amis 
de Genève, de marcher en avant, voire peut-être de combattre 
en ce jour-ci. Mais si nous ne pouvons le célébrer en oyant la 
prédication de la Parole, toutefois voulons-nous offrir notre re-
quête au Dieu de justice et au Dieu des armées, et chanter ses 
louanges. 

Le digne capitaine, ôtant pour lors son casque, fléchit le 
genou dans la neige, ce qu’incontinent fit la troupe entière et 
nous avec elle. 

Jamais prédicant évangélique ne fit plus belle et plus ar-
dente prière, en un temple bâti de main d’homme, que celle que 
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j’ouïs sortant de la bouche de ce rude homme de guerre, au mi-
lieu de ce misérable bourg de montagne. 

Quand il eut répandu son âme devant Dieu, requérant la 
protection divine sur son entreprise, le capitaine Wildermuth se 
releva et entonna d’une voix éclatante avec ses soldats le triom-
phant psaume de David : 

Que Dieu se montre seulement 
Et l’on verra dans un moment 
Abandonner la place : 
Le camp des ennemis épars, 
Épouvanté de toutes parts, 
Fuira devant sa face ! 
On verra tout ce camp s’enfuir 
Ainsi qu’on voit s’évanouir 
Une épaisse fumée ! 
Comme la cire fond au feu, 
Ainsi des méchants devant Dieu 
La force est consumée. 

C’était chose si grande et si émouvante que le bruit de ces 
quatre cents voix psalmodiant avec ferveur cette hymne de vic-
toire, que je sentais courir en tout mon corps comme une sorte 
de frisson, et qu’il me semblait que mon cœur se gonflât au-
dedans de moi. 

Perrin n’était pas dans un moindre émoi, car il n’avait plus 
rien de son air accoutumé : le cou tendu en avant, les lèvres ser-
rées, et le regard étincelant, il frémissait comme fait le coursier 
au son de la trompe de bataille. 

Lequel de nous deux fut le premier auprès du capitaine, lui 
demandant de nous agréer en sa troupe ? Je ne sais, mais il me 
souvient encore du regard perçant avec lequel le vieux soldat 
nous considéra, avant de s’enquérir de nos noms et qualités. Il 
marqua une vive satisfaction en apprenant que Perrin était Ge-
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nevois, cette qualité, aussi bien que la connaissance que mon 
ami avait du pays, pouvant être fort utile en temps opportun. 

Pour moi, j’ouvrais à peine la bouche pour me nommer et 
dire d’où j’étais, que Fivaz et l’armurier d’Erlach, sortant des 
rangs, vinrent dire au capitaine plus de bien de ma personne 
qu’il ne me siérait d’en répéter. 

– Or sus, mes compères, nous dit pour lors Jacques Wil-
dermuth en nous tendant les deux mains, touchez là, car je vois 
que vous êtes dignes de participer à notre entreprise, laquelle, 
bien que traitée d’équipée folle par les gens circonspects, n’en a 
pas moins pour but le salut de nos frères et la gloire de Dieu. 

Puis tirant Perrin à l’écart, il parut lui faire quelque confi-
dence et l’emmena auprès de trois jeunes hommes sans armes, 
lesquels semblaient étroitement gardés par deux arquebusiers. 
Je les vis converser fort chaudement tous ensemble, après quoi 
mon compère le Genevois s’en revint auprès de moi la mine plus 
soucieuse qu’auparavant. Comme j’allais lui en demander la rai-
son, le capitaine ayant rangé toute sa troupe, dégaina son épée 
et cria d’une voix retentissante : – Pour Genève et la vraie foi, en 
avant ! – Et la troupe s’ébranla aux sons de deux tabours et d’un 
fifre. 

La neige tombait à gros flocons ; l’air en était obscurci, et 
elle s’était amassée sur la route à la hauteur d’un pied, ce qui 
rendait la marche fatigante, notamment pour les premiers 
rangs, lesquels devaient frayer passage aux autres. 

On voyait les branches des grands sapins ployer sous le faix 
de cette neige accumulée, tellement qu’elles se courbaient jus-
qu’au sol. 

Pour moi, les deux heures que dura notre marche à travers 
les neiges pour descendre en plaine ne me parurent ni longues 
ni pénibles. 
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Je cheminais à côté de Fivaz, lequel, plus dispos et moins 
boutonné que durant la nuit, m’instruisit par le menu de ce que 
je voulais savoir. Il faut que je confesse ici, que pour le disposer 
favorablement et lui délier la langue, je m’étais chargé de sa per-
tuisane, laquelle il troqua sans balancer contre un certain flacon 
duquel je m’étais muni au départ de Saint-Cergues. 

À mon grand soulagement j’appris que Dieu avait gardé la 
vie et la santé de ceux qui m’étaient chers ; mais par contre il 
n’avait point redonné sa force et mouvement à mon pauvre M. 
Gauthier, lequel toujours fidèlement soigné par Nannette, lan-
guissait demi-perclus par la paralysie. 

Boudry avait finalement abandonné la foi catholique après 
maints tiraillements et luttes ardentes, suscités par M. Claude 
Gauthier et le vicaire Cauteloz. À force de douceur, de longani-
mité et pourtant de fermeté, Fabry avait fait triompher la vérité 
évangélique. Ayant pour lors établi comme pasteur de Ponta-
reuse un certain Thomas Barbarin, de Tubingue dans les Alle-
magnes, Fabry s’en était retourné exercer son ministère à Neuf-
châtel. 

– Comment se fait-il, dis-je à Fivaz, que Verdonnet ne soit 
point de la présente expédition ? Serait-il demeuré catholique ? 

– Oh ! que nenni, Claude ! l’ami Jacquemin est présente-
ment aussi chaud réformé que moi, répondit Fivaz d’un air 
d’importance, et s’il n’eût tenu qu’à lui, les Genevois eussent 
compté un défenseur de plus, et un rude jouteur, comme tu sais. 
Mais sa pauvre bonne femme de mère, laquelle, entre nous soit 
dit, est trop « piorne13 » à mon gré, l’a si fort catéchisé, geignant 
et se lamentant à journée faite, que le gars s’est résigné à de-
meurer au logis où il se ronge les poings, à l’heure présente. Oh ! 
les femmes, ami Claude ! il n’est pas sous le soleil engeance plus 

                                       

13 pleurnicharde 
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subtile et dangereuse ! De façon ou d’autre, il faut qu’elles en 
viennent à leurs fins : ce que femme veut… 

Le maçon en resta là, attendu qu’en cet instant lui arriva 
par derrière une maîtresse bourrade dont il pensa perdre le 
souffle. Lors, se tournant tout furieux, il ne vit, comme moi, sur 
ses talons, que la femme au pourpoint de buffle, cheminant gail-
lardement, la hallebarde sur l’épaule, et devisant d’un air affairé 
avec ses voisins de rang. Il la voulut interpeller, mais la rusée 
commère, de qui venait sûrement le horion, feignit ne rien com-
prendre à son courroux, et haussant les épaules, continua à dis-
courir de choses et d’autres. 

Mais Fivaz, qui ne voulait pas lui laisser la dernière 
manche, me dit à haute voix, par-dessus l’épaule : 

– Pour en revenir à ce que je disais, Claude, as-tu jamais 
ouï parler des Contreditz de maître Jehan de l’Espine (Jehan de 
Pontalais), autrement nommé Songecreux ? 

Je confessai mon ignorance à l’endroit de ce Songecreux et 
de ses dits et contredits. 

– Se peut-il bien que tu ne connaisses point l’admirable et 
véridique pourtraiture que voici : 

Femme est venin, crème d’envie, 
Femme est d’iniquité le port ; 
Femme est du diable le support, 
Femme nous perdit paradis ; 
Femme est de mauvaistié rapport. 
Femme est l’enfer des gens maudits. 
Sa cervelle est de vif argent, 
Qui ne peut arrêter en place, 
Son penser est moulin à vent ; 
Qui de tous vents meut une espace ; 
Ce qu’il lui plaît, faut qu’il se fasse. 
Soit tort, soit droit, son obstination 



– 176 – 

Elle soutiendra par force de haut braire… 
Qui lui répond, elle commande de se taire, 
Et qui se tait, toute folle elle enrage 
Qu’on ne réponde… 

– Silence ! cria soudain le capitaine Wildermuth, aux 
oreilles de qui étaient parvenues les grivoiseries de maître Fivaz. 
Semblables chansons sont malséantes en tout temps et lieu, 
mais notamment en un jour et une entreprise tels que ceux-ci ! 

Le maçon se le tint pour dit et ne souffla plus mot de 
quelque temps, encore qu’il enrageât d’ouïr la sourde risée qui 
s’élevait derrière lui. Mais Fivaz n’était pas homme à engendrer 
mélancolie : il finit par hausser les épaules, et aveignant son fla-
con, lui donna une chaude accolade, après quoi, plus gaillard 
que devant, il se remit à deviser tantôt avec moi, tantôt avec 
Perrin, lequel cheminait devant nous, coude à coude avec 
l’armurier d’Erlach. 

De celui-ci et de Fivaz j’appris pour lors comment il se fai-
sait qu’étant partie de Neufchâtel, forte de 900 hommes, la 
troupe du capitaine Wildermuth n’en avait plus présentement 
que quatre cents et quelques-uns. Il paraît que plus de la moitié, 
par crainte des menaces et sommations de monseigneur de 
Prangins, gouverneur de la comté, avaient tourné visage au 
Vauxtravers, avec le congé, toutefois, du capitaine, lequel, 
comme autrefois Gédéon, aimait mieux mener au combat une 
petite troupe de gens de cœur, plutôt qu’une grosse armée de 
couards et de timides. 

La neige avait fini de tomber comme nous débouchions 
d’une gorge resserrée, au sortir de laquelle nous vîmes soudain 
paraître devant nous tout le pays de Vaud, avec ses villages, ses 
tours et châteaux, son grand lac et par delà, les puissants monts 
des Alpes ; enfin sur la droite, là où le lac se faisait plus étroit, 
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Perrin me montra de la main une ville éloignée, entourée de 
remparts : 

– Genève ! me dit-il, la voix tout étranglée. 

Je vis pour lors qu’il avait les yeux troubles de larmes, et je 
lui serrai la main chaudement. 

Cependant nous descendions en silence, sur le comman-
dement des chefs ; car étant présentement sur les terres de Sa-
voie, il fallait se donner garde d’éveiller l’attention des bandes 
ennemies, lesquelles devaient assurément battre les alentours. 

Au dire de Perrin et de Fivaz, nous ne devions pas être loin 
du village de Gingins, quand fut donné l’ordre de s’arrêter en un 
ravin resserré, derrière un taillis, où l’on ne pouvait marcher 
que deux de front. 

Tandis que plusieurs murmuraient de ce retard, je 
m’enquis à Perrin de ce qui l’avait rendu si soucieux à notre dé-
part de Saint-Cergues, et paraissait l’inquiéter encore en cet ins-
tant. 

– Tu as vu, me dit-il à voix basse, ces trois hommes désar-
més avec qui je me suis entretenu. 

– Assurément ; qui sont-ils ? 

– Ils se disent citoyens de Genève et envoyés par les hono-
rables syndics à notre rencontre, afin de nous conduire par le 
plus sûr chemin. 

Le capitaine m’a enjoint de les interroger adroitement, 
pour s’assurer s’il y a lieu de faire fond sur leurs dires. Je m’y 
suis employé du mieux que j’ai pu ; mais ils n’ont point bronché 
et connaissent Genève et les magistrats aussi bien que moi ; 
néanmoins… 

– Quoi donc ? te méfierais-tu d’eux ? 
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– Il y a anguille sous roche ! je veux passer pour un Sa-
voyard, si ces émissaires ne sont pas bourgeois d’Évian ou de 
Thonon ! 

– Mais, lui dis-je en grand émoi, n’en as-tu point avisé le 
capitaine ? 

– Assurément ! mais il ne laisse pas de vouloir se confier à 
eux, disant qu’au surplus il se tiendra sur ses gardes. 

Sur ces entrefaites, on apprit de rang en rang que c’était sur 
l’avis des trois messagers susdits que la troupe s’était arrêtée en 
ce lieu, pendant qu’ils allaient à Gingins quérir des provisions 
de bouche. 

– Dieu damne ces mécréants ! s’écria Perrin ; je mettrais 
ma main au feu qu’ils sont allés avertir quelque troupe embus-
quée aux alentours ! 

Ces paroles, ouïes de tous, firent naître une grande rumeur, 
et ce fut bien pis, quand à l’entrée du ravin où nous étions en-
serrés, on vit apparaître une foule de cavaliers et de gens de 
pied, lesquels s’apprêtaient à nous assaillir. 

Incontinent Wildermuth se porta à la rencontre du chef 
ennemi, lequel s’avançait flanqué d’un arquebusier ; ce que 
voyant, moi qui étais tout proche, je m’en fus délibérément et en 
quelques enjambées aux côtés du capitaine afin de le protéger 
de ma dague si besoin était. 

– Or ça, fit le chef savoyard, d’un ton hautain, quel est 
votre dessein ? 

– Aller à Genève, répliqua tranquillement le vieux capi-
taine, ses yeux dans les yeux du Savoyard. 

– Oui bien ! mais s’il ne nous plaît pas de vous donner le 
passage ? 

– À votre aise ! nous le prendrons. 
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Avant que j’eusse pu m’y opposer, le soudard qui était aux 
côtés du chef savoyard asséna soudain à Wildermuth un violent 
coup du bois de son arquebuse. Le choc fit chanceler le vieux 
capitaine, mais avant qu’il eût repris son aplomb, je l’avais ven-
gé de cette félonne attaque en me jetant avec fureur sur le 
traître arquebusier et lui perçant la gorge de ma dague. 

Le chef savoyard fit retraite vers les siens, tandis que Wil-
dermuth m’entraînait vivement dans le ravin et disposait ses 
hommes pour le combat. C’est là que le vieux capitaine fit con-
naître sa valeur et sa science aux choses de guerre, car ayant ob-
servé que l’arquebuserie des ennemis s’avançait hors du bois 
pour faire feu, il commanda d’une voix retentissante : – À bas, 
enfants ! visage en terre ! – juste au moment où le tonnerre des 
arquebuses éclatait, nous envoyant une volée de fer et de plomb, 
laquelle passa par-dessus nos têtes sans toucher nul d’entre 
nous. 

La fumée de la poudre n’était pas dissipée, que, sur le 
commandement du capitaine, toute la troupe se relevant, s’en 
fut, malgré la fatigue, charger d’un furieux élan les Savoyards 
étonnés. 

Mis en désordre par la décharge de nos arquebusiers, dont 
furent jetés à bas nombre d’ennemis blessés ou tués, cette pre-
mière bande fut tôt culbutée par notre petite troupe formée en 
bataille au sortir du ravin et jouant bellement de la hallebarde, 
de l’épée et de la dague. 

Mais ce n’était là que l’avant-garde : le gros de l’armée était 
derrière. De la lisière du bois il sortait incessamment de nou-
velles bandes de lansquenets et hallebardiers qui se venaient 
ranger tout autour de la clairière où nous étions, et s’approchant 
toujours plus, marquaient le dessein de nous envelopper. 

Sans perdre de temps, Jacques Wildermuth et les autres 
chefs nous rangèrent en un carré tout hérissé de pertuisanes, 
épées et hallebardes, se mettant eux-mêmes aux quatre coins. 
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Perrin et moi, après nous être escrimés au mieux de nos 
dagues en cette première escarmouche, avions ramassé dans la 
neige des arquebuses savoyardes, lesquelles, encore qu’elles fus-
sent déchargées, ne laissaient pas que de faire des massues fort 
honnêtes. 

Et nous en eûmes bon besoin ! 

L’affaire de Pontareuse n’était qu’une amusette au regard 
de la furieuse mêlée qui s’engagea pour lors. Telle qu’un trou-
peau de moutons pressé par des masses de loups dévorants, 
notre petite bande serrait ses rangs, non par couardise, mais 
pour mieux résister au choc des nuées de Savoyards qui nous 
assaillaient furieusement. 

Mais nous étions moutons bien endentés et d’humeur non 
moutonnière ; les loups le virent bien ! Nos pertuisanes, halle-
bardes, épées à deux mains lardaient, tailladaient, pourfen-
daient sans relâche, ou frappaient bruyamment les armes ad-
verses en parant les coups furieux qui nous étaient portés. La 
crosse d’arquebuse de Perrin et la mienne ne chômaient point 
aussi et défonçaient les plus durs crânes savoyards. En peu 
d’instants il y eut tout à l’entour de notre carré comme un rem-
part de corps morts et d’agonisants, tellement que les ennemis, 
voyant qu’ils ne parvenaient point à nous entamer, commencè-
rent à perdre le courage et à se ramasser en un seul endroit au 
lieu de disperser leurs forces. 

Il est à considérer que nos arquebusiers se tenant au se-
cond rang, ne cessaient de décharger leurs armes dans les 
masses savoyardes, lesquelles ondulaient comme blés murs au 
souffle de la bise, et comme blés mûrs, aussi, tombaient sous le 
tranchant de nos faux de guerre. 

Heureux fut-il pour nous d’avoir commencé la bataille en 
passant sur le ventre des arquebusiers savoyards, et d’en avoir 
occis et mis hors de combat le plus grand nombre, sans quoi 
l’affaire eût bien pu tourner d’autre façon pour nous. 



– 181 – 

Dieu nous avait jusque-là miraculeusement préservés, car 
peu des nôtres étaient blessés, et deux seulement tués par des 
arquebusades. 

Voyant que l’ennemi ne menaçait plus nos derrières et 
qu’au surplus il faisait mine de plier, Wildermuth donna l’ordre 
de le charger, ce que nous fîmes incontinent d’un élan impé-
tueux et avec de grandes clameurs. 

Pour dire le vrai, les Savoyards soutinrent le premier choc 
de pied ferme et se comportèrent vaillamment, blessant griève-
ment, voire tuant quelques-uns des nôtres. Mais pour un de 
notre bande qui était mis hors de combat, il y avait cinq Sa-
voyards d’occis, tant nous mettions de furie à les assaillir. En-
core qu’ils fussent une multitude, au regard de notre petite 
bande harassée par la fatigue et « affautie » par le besoin, ils ne 
purent prévaloir contre la fougue de notre attaque, car nous 
étions comme enivrés de carnage et acharnés à la curée, tels que 
chiens de chasse courant sus au sanglier. 

Bientôt la débandade commença de leur côté, quelques ef-
forts que fissent leurs chefs pour les ramener au combat, les 
sommant avec imprécations de se comporter en hommes, et 
frappant du plat de leur épée ceux qui tournaient visage. Mais 
rien n’y faisait. 

– Sauve qui peut ! criaient nombre de Savoyards en jetant 
leurs armes et s’enfuyant dans les bois, tandis que les nôtres 
clamaient horriblement : 

– À mort ! à sac ! tue ! tue ! 

La crosse de mon arquebuse avait fini par se rompre sur le 
casque d’un chef savoyard ; mais sur le champ de bataille il y 
avait plus d’armes éparses que, sur un champ de blé, d’épis à 
glaner après la moisson ! Je ne perdis point de temps pour y 
ramasser une solide épée lansquenette, laquelle me vint fort à 
point pour parer l’assaut furieux d’un grand vilain balafré, du-
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quel je faillis être embroché et qui me fit tout le long du bras 
une maîtresse estafilade. Sur le champ je lui rendis la monnaie 
de sa pièce en lui coulant mon épée au défaut de son gorgerin. 
Le balafré ne demanda pas son reste et s’en fut rouler dans la 
neige. À mes côtés Perrin besognait de même façon, tout cou-
vert de sang, dont il y avait du sien un peu et de celui des Sa-
voyards davantage. 

 

Quant à Fivaz et Wildermuth d’Erlach, dès les premiers 
coups, je ne les avais plus vus et ne savais s’ils étaient morts ou 
blessés, ou bien s’ils combattaient d’un autre côté. 

Il n’y eut bientôt plus qu’à donner la chasse aux fuyards, 
besogne qui ne m’allait guère, non plus qu’à Perrin. Comme 
nous cherchions quelque ennemi à combattre face à face, nous 
vîmes en un coin de la clairière un chef savoyard, à cheval, armé 
de haut appareil, avec un heaume empanaché, lequel chef, ayant 
rallié une bande de lansquenets, avait fait face à quelques-uns 
des nôtres qui le poursuivaient chaudement, et profitant de ce 
que ceux-ci étaient en petit nombre, les avait aisément envelop-
pés avec sa troupe. 

Incontinent, tels que deux boulets lancés par une même 
couleuvrine, Perrin et moi tombâmes sur le dos des Savoyards, 
les assommant et pourfendant sans merci et avec une fougue si 
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endiablée, qu’ils crurent sûrement avoir affaire à une douzaine 
d’ennemis et s’éparpillèrent comme un vol de moineaux. 

Non point tous, pourtant, car nous vîmes pour lors le chef 
savoyard aux prises avec un rude jouteur des nôtres, lequel 
n’était autre que la femme-soudard. 

Toute couverte qu’elle était de son sang, coulant par plus 
d’une blessure, elle s’escrimait néanmoins, avec une vigueur 
non pareille, d’une épée à deux mains qu’elle faisait tournoyer 
comme un éclair à l’entour du Savoyard. 

– Tudieu ! fit Perrin émerveillé, quelle virago ! l’homme n’a 
qu’à se bien tenir ! je ne donnerais pas un denier de sa peau ! 

Le Genevois parlait encore que la flamboyante épée de la 
« virago » – ainsi qu’il nommait la femme – s’abattait telle 
qu’une masse d’armes sur le heaume du chef, le fendant en 
deux, et le crâne du même coup ! Frappé à mort, le cavalier 
tomba en arrière et sa bête effarée, qui se sentait la bride sur le 
cou, s’enfuit au galop, traînant sur la neige son maître accroché 
à un étrier. 

Comme nous approchions de la femme pour lui faire com-
pliment de son exploit, nous la vîmes chanceler et tomber lour-
dement sur le corps des Savoyards quelle avait abattus avant 
que de frapper leur chef à mort. Ceux des nôtres qui étaient avec 
elle, et n’étaient autres, à ce que nous apprîmes pour lors par 
leurs paroles et lamentations, que son mari et ses trois fils, 
l’entourèrent incontinent pour lui prêter secours. Mais il n’y 
avait plus rien à faire ! En vain les siens s’efforçaient de panser 
ses plaies et d’étancher le sang qui en coulait encore goutte à 
goutte : ce sang généreux s’en était échappé à flots durant le 
combat et présentement la vaillante femme s’éteignait comme 
une lampe où l’huile vient à faillir. 
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Perrin et moi, derrière les quatre hommes qui sanglotaient, 
nous considérions la pâle figure de la moribonde, naguère si ter-
rible en sa force, mais où s’étendaient pour lors les ombres de la 
mort. 

– Viens-t’en, Claude, me dit tout bas Perrin, se passant la 
main sur les yeux : c’est chose trop navrante à voir, et nous n’y 
pouvons rien. 

Avant que de m’éloigner, je considérai une dernière fois la 
mourante : sa face pâle, tournée vers le ciel, n’était nullement 
convulsée par la douleur, ni par les affres de la mort, mais se-
reine et triomphante. Ses yeux grands ouverts semblaient voir 
bien loin, par-delà les nuages, des choses merveilleuses et invi-
sibles à toute autre vue humaine. 

Mais soudain son regard se troubla et tournant faiblement 
la tête vers les siens agenouillés à ses côtés, elle prononça 
quelques paroles dont je ne pus entendre le sens. Lors, son ma-
ri, découvrant sa tête grise, se mit à dire d’une voix brisée : 

– Notre Père qui es aux cieux… 

Mais quand il eut dit : Ton règne vienne, il ne put aller plus 
outre. L’un des fils reprit : 

– Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. 

La moribonde faisant effort, posa sa main sur l’épaule de 
son époux et répéta faiblement : 

– Ta volonté soit faite… 

Puis la main glissa lentement, sa voix s’éteignit dans un 
dernier souffle et la vaillante femme rendit son âme à Dieu. 

Je n’en vis pas davantage, car je me tournai promptement, 
et d’ailleurs il y avait un brouillard devant mes yeux. 
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Chapitre 18 

La bataille était finie : dans la clairière et sous le couvert du 
bois, nul soudard ennemi n’apparaissait plus, hors les centaines 
de morts et de blessés épars sur la neige rougie. On voyait les 
nôtres, harassés et fourbus, s’en revenir de la poursuite par pe-
tites troupes débandées. Beaucoup étaient blessés plus ou 
moins grièvement. Tout compte fait, quand on se fut rassemblé 
à l’entour des deux bandières, où, le genou ployé, on rendit 
grâce à Dieu de cette victoire insigne, il n’y eut que huit de nos 
gens qui manquèrent, entre lesquels la vaillante femme que 
nous avions vue trépasser. Notre fifre, un Rolet, de Peseux, avait 
pareillement perdu la vie, après s’être bravement comporté, non 
point du gosier seulement et à coups de sifflet, mais à beaux et 
bons coups d’épée. 

Il y eut aussi un de nos tabours, le nommé Convers, 
d’Auvernier, qui se trouva parmi les morts ; quant aux autres, 
comme ils étaient de Neuveville ou d’outre-Thièle, je n’ai point 
connaissance de leurs noms. 

Pour panser toutes les entailles, meurtrissures, plaies con-
tuses et autres, desquelles le plus grand nombre d’entre nous 
avaient été férus, il nous eût fallu le secours de quelque habile 
homme tel que le docte Galenus de Boudry. Mais nous n’avions 
avec nous ni médecin, ni chirurgien, pas même le plus mince 
apothicaire, en sorte que force nous fut de bander nos plaies du 
mieux que nous pûmes, les moins navrés portant secours aux 
autres. 
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J’en avais ma large part, lardé comme j’étais tout le long du 
bras gauche, depuis l’épaule jusqu’au poignet ; mais il y en avait 
de plus mal lotis que moi, témoin Perrin, lequel ne pouvait 
manquer dès ce jour de porter le surnom de « Balafré », telle-
ment la pointe d’une dague savoyarde lui avait tailladé la face, 
du nez jusqu’à l’oreille. 

Fivaz, lui, ne savait pas le nombre des estafilades qui 
trouaient sa peau et ses vêtements, ceux-ci plus mal accommo-
dés encore que celle-là. 

– Cornebœuf ! disait le jovial maçon en considérant les no-
tables accrocs qui crevaient ses chausses et son pourpoint ; cor-
nebœuf ! c’était là le meilleur de mes hardes ! Entailles à la peau 
ne sont rien : nature y pourvoit ; le temps aidant, les bords s’en 
rejoignent. Mais pareils crevés en mes chausses et boutonnières 
en mon pourpoint y resteront béants, j’imagine ! 

De fait, le pauvre Fivaz ne se lamentait point à tort, car le 
froid et la neige fondue avaient beau jeu pour le transpercer 
jusqu’aux moelles, en rendant ses plaies plus cuisantes. 

– Hé ! compère, lui dit Perrin qui lavait la sienne avec de la 
neige ; te voilà bien empêché ! il y a autour de nous plus de 
hardes qu’il n’en faut pour te vêtir à neuf : ceux-là n’ont plus 
froid qui dorment sur la neige ! 

– Quoi ! fis-je avec horreur, dépouiller ces corps morts et 
se couvrir de leurs vêtements ! 

– Bast ! repartit mon Genevois avec insouciance ; c’est la 
guerre ! tu es jeune, Claude, et peu coutumier de ces choses. 
Vois plutôt ton compère de Boudry : il n’est point si dégoûté que 
toi ! 

Mon dit Fivaz n’avait point perdu de temps à discourir, 
mais allant d’un corps mort à l’autre, faisait choix des meil-
leures pièces d’habillement, qu’il leur ôtait sans vergogne. 
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S’étant ainsi pourvu, il s’en fut en un coin du bois, d’où on 
le vit tôt revenir, coiffé d’un morion ciselé, vêtu d’un chaud 
pourpoint de laine, avec hausse-col, et de belles grègues en peau 
de daim, lesquelles s’enfonçaient dans des bottes de cuir fauve. 

Au demeurant, plus d’un fit comme lui, et peut-être s’en 
trouva bien. Pour moi, plutôt que d’aller dépouiller ces pauvres 
cadavres enroidis et d’entrer en leur défroque, j’eusse gelé dans 
mes vêtements trempés. 

Quelle chose horrible et monstrueuse que la guerre ! Bien 
que vingt-cinq ans aient passé sur ma tête depuis la journée 
mémorable de Gingins, j’en revois toute la scène en mon esprit, 
comme en un miroir. 

La clairière où se donna la bataille m’apparaît entourée de 
ses chênes noueux et dépouillés de leur feuillage, parmi lesquels 
se dressent çà et là quelques grands sapins noirs, aux branches 
chargées de neige pesante. Celle qui couvre le sol n’a plus sa 
pure blancheur, mais toute piétinée par les combattants, elle 
n’est plus qu’un triste tapis maculé de taches sanglantes et par-
semé des cadavres de 500 Savoyards, entre lesquels vont et 
viennent beaucoup des nôtres se baissant et retournant les 
corps, afin de leur prendre ce qu’ils peuvent avoir de précieux. 
Usage barbare et qui ne devrait point, à mon sens, se pratiquer 
parmi la chrétienté, encore que ce soit là, au dire de Perrin, cou-
tume reçue et légitime en temps de guerre. 

Mais pendant que nombre de nos gens ne songent qu’à 
faire du butin, d’aucuns, plus humains, notamment les chefs qui 
ne se sont point épargnés durant la bataille, s’en vont porter se-
cours aux blessés savoyards, desquels les plaintes et gémisse-
ments fendent l’âme. 

Pour moi, mon bras tout enroidi par sa blessure, 
m’empêchant de participer à cette humaine besogne, je fus dé-
pêché au village de Gingins, à dessein de requérir l’aide des gens 
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du lieu pour donner aux morts une sépulture chrétienne et rap-
porter pour les vivants des médicaments et des vivres. 

Pour ce faire, je n’eus pas à cheminer loin, attendu qu’aux 
alentours du bois, je fis rencontre d’un nombreux populaire, 
hommes, femmes et enfants de Gingins et lieux proches, les-
quels, attirés par le bruit des arquebusades et les clameurs des 
combattants, étaient venus considérer de loin la bataille. La be-
sogne qu’on requérait d’eux n’était assurément point à leur con-
venance ; c’est pourquoi les voyant renitents à ma requête, je 
haussai le ton et leur fis clairement entendre que s’ils ne vou-
laient, de bon gré et par humanité, rendre les derniers devoirs à 
leurs semblables, lesquels, au surplus, étaient pour la plupart 
soldats de leur suzerain, on saurait bien les y contraindre et les 
châtier de leur mauvais vouloir. 

Ce langage menaçant, appuyé qu’il était par la vue de mes 
quatre cents compagnons ayant encore becs et ongles, fut mieux 
entendu que celui de la prière. Les hommes s’étant consultés à 
voix basse, femmes et enfants furent dépêchés à Gingins pour y 
quérir les instruments nécessaires et les victuailles desquelles 
nous avions le plus pressant besoin. 

Et afin que les provisions de bouche nous arrivassent en 
quantité suffisante : 

– Sachez bien, criai-je à nos pourvoyeurs, que nous ne 
sommes point larrons, coupeurs de bourse, soldats pillards, ni 
routiers écorcheurs ! Nous payerons honnêtement et en bonnes 
espèces de France et d’Allemagne, tous vivres substantiels qui 
nous seront apportés. 

Pour ce qui est des médicaments, il me fut dit qu’il n’y en 
avait pas plus à Gingins que de médecin ni d’apothicaire. C’est 
pourquoi je ne poussai pas plus avant, mais rebroussai chemin 
pour m’en revenir avec mes gens sur le champ de bataille. 
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Que le Seigneur préserve les miens et ceux qui liront ces 
pages du fléau de la guerre ! 

Ma chair et mon esprit tressaillent encore d’horreur au 
souvenir de la lugubre besogne que nous eûmes à faire jusqu’au 
soir, avec l’aide des hommes que j’avais amenés. 

Aussi ne veux-je point m’arrêter davantage au narré de ces 
tristes suites d’un combat, qui, encore que glorieux pour notre 
petite troupe, n’en fut pas moins cause que plus de cinq cents 
créatures humaines furent envoyées devant leur Juge souverain, 
avant le temps et sans être en état de grâce. 

Au demeurant, de ce mémorable fait d’armes, lequel se 
passa le 10 novembre 1535, il ne devait résulter nul profit pour 
personne, ainsi qu’on le verra ci-après. 

Premièrement, il nous fallut rebrousser chemin jusqu’à 
Gingins pour y passer la nuit, attendu que le plus prochain vil-
lage sur la route de Genève était trop éloigné pour que des gens 
affaiblis par le besoin et harassés de la bataille pussent former le 
dessein de s’y rendre dans l’obscurité et au travers des neiges. 

Nous n’eûmes pas trop à nous louer du nombre et de la 
qualité des vivres qui nous furent vendus fort chèrement par les 
gens de Gingins, non plus que de leur hospitalité. Apparemment 
appréhendaient-ils de se mettre à mal avec les Savoyards en 
nous hébergeant de bon gré. 

Pour ma part, je n’eus point à me plaindre, non plus que 
Fivaz, par la raison qu’ayant fait la rencontre d’un honnête 
charron, lequel se trouvait être bon réformé et quelque peu cou-
sin du maçon, nous logeâmes chez lui, ainsi que mon ami Per-
rin. De lui nous apprîmes que l’armée savoyarde battue et dis-
persée par nous et qui se montait à plus de 3000 hommes, était 
quasi tout entière formée de soudards italiens et espagnols. De 
plus, il nous avisa qu’on avait vu rôder plus d’un de ces fuyards 
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aux alentours de Gingins, comme cherchant à épier nos dé-
marches. 

– Méfiez-vous, conclut le brave artisan à voix basse, et re-
gardant d’un air circonspect si nul autre que nous ne pouvait 
l’ouïr ; je mettrais ma main au feu que ces malandrins se sont 
reformés non loin d’ici, et que remis de leur panique, ils sont 
déjà en posture de vous barrer la route ! 

Il y avait toute apparence qu’il disait vrai, aussi quand la 
troupe se rassembla de grand matin pour le départ, en tou-
châmes-nous deux mots au capitaine Wildermuth. 

– Cela doit être, nous répondit-il ; mais il n’importe : avec 
l’aide de Dieu, nous passerons outre, en les battant dos et ventre 
comme hier, et fussions-nous réduits à une centaine ou moins, 
nous percerons jusqu’à nos frères de Genève. 

Et sans nous haranguer plus longuement, le capitaine don-
na l’ordre du départ. 

Mais nous ne devions pas aller bien avant : on voyait en-
core les maisons de Gingins, quand sur nos derrières fut ouï le 
galop de plusieurs chevaux ; nous étant tournés promptement, 
par crainte d’une surprise, nous vîmes que c’étaient seulement 
quatre cavaliers courant bride abattue, apparemment pour nous 
joindre, car l’un d’eux qui avait de l’avance sur ses compagnons, 
faisait flotter un mouchoir blanc au bout de son épée. 

Quand celui-là fut tout proche de nous, à portée de la voix : 

– Au nom de Messeigneurs de Berne, cria-t-il en allemand, 
arrêtez ! 

À l’ouïe de cette sommation, il s’éleva une violente rumeur 
dans les rangs de notre troupe. Ceux qui étaient sujets de Berne 
murmuraient avec force imprécations dans lesquelles ils pre-
naient à témoin le tonnerre et la foudre, suivant la coutume de 
leur pays, qu’ils n’obéiraient qu’à leurs seuls chefs militaires, et 
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ceux de la comté, non moins courroucés, disaient qu’ils 
n’avaient pas d’ordres à recevoir de Messeigneurs de Berne et 
qu’ils n’en tiendraient pas plus compte que des défenses de 
Monseigneur de Prangins. 

Toutefois, le capitaine Wildermuth étant parvenu à apaiser 
ce tumulte, s’en fut, avec les autres chefs, Erhard Bourgeois, le 
banderet Messeiller et l’armurier d’Erlach, conférer avec les 
trois cavaliers qui arrivaient après le premier et qui avaient la 
haute mine de personnages de marque. De fait ce n’était rien 
moins que le gouverneur savoyard du pays de Vaud, avec deux 
envoyés de Berne. 

Le capitaine leur fit un bref salut, en homme de guerre qui 
n’a point accoutumé de ployer l’échine devant les grands : 

– Quelles raisons, fit-il sèchement et tenant la main sur la 
garde de son épée, quelles raisons Messeigneurs de Berne ont-
ils de mettre empêchement à ce que nous venions au secours de 
leurs combourgeois de Genève ? 

Le plus vieux des envoyés de Berne, qui avait l’apparence et 
le costume d’un magistrat, et la mine futée d’un maître renard, 
s’avança et répondit d’un ton entre miel et vinaigre : 

– Capitaine Wildermuth, un autre que moi vous dirait que 
nos illustres et puissants seigneurs de Berne n’ont point accou-
tumé de justifier les ordres qu’ils donnent à leurs sujets ; mais 
étant messager de paix et non de guerre, j’ai à vous tenir un 
autre langage. 

Du reste de son discours, fort long et entortillé de mots que 
je n’entendais point, je ne saurais rapporter grand-chose. Mais 
l’autre envoyé bernois, un gros gaillard réjoui, à la ronde be-
daine et à la trogne enluminée, vint à la rescousse, et en homme 
qui n’y va pas par quatre chemins, expliqua en moins de paroles 
que l’autre, et plus aisées à entendre, qu’ils allaient conclure une 
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paix fort avantageuse pour les Genevois et faire incontinent reti-
rer les troupes du duc de Savoie ; qu’ainsi il ne nous servirait à 
rien de pousser plus avant. 

Ses discours et sa mine donnaient confiance. Le capitaine 
Wildermuth et les autres chefs, qui n’avaient prêté qu’une 
oreille méfiante à la harangue de l’autre envoyé, se laissaient 
persuader, à la grande mortification de Perrin, lequel maugréait 
contre ces fâcheux qui se venaient mettre à la traverse d’une en-
treprise si bien commencée. 

Bref, quand le gouverneur savoyard eut pris à son tour la 
parole pour dire fort habilement qu’une vaillante troupe comme 
la nôtre ne manquerait point de surmonter tous les obstacles, et 
percerait assurément jusqu’à Genève, mais qu’il était fort à 
craindre que notre arrivée ne portât le plus grave préjudice à 
l’entreprise pacifique des messagers de Berne, le capitaine Wil-
dermuth rengaina son épée en soupirant et baissant la tête, puis 
se tourna vers nous : 

– Dieu m’est témoin, dit-il gravement, mais d’une voix que 
tout le monde put ouïr, Dieu m’est témoin que j’aurais donné 
joyeusement ma vie pour nos frères de Genève, comme aussi 
vous ne vous êtes point épargnés à le faire jusqu’ici. Si la pré-
sente expédition avait été entreprise à seule fin de nous acquérir 
de la renommée, ni la faim, ni la soif, ni nos plaies et blessures, 
ni le nombre de nos ennemis n’auraient le pouvoir de faire 
tourner visage ni à vous ni à moi, et présentement comme de-
vant, je clamerais : Sus à l’ennemi ! Mais ce que nous avons 
cherché et cherchons à procurer, c’est le salut de Genève. Or 
Berne s’y allant employer de façon diligente, comme il paraît 
par les assurances de ses envoyés, il ne nous faut point risquer 
de mettre obstacle à une paix honorable, en courant sus aux Sa-
voyards, dans le temps qu’on les invite à mettre bas les armes ! 

C’est pourquoi, en mon âme et conscience, et sans crainte 
d’être tenu par nul d’entre vous pour félon et couard, je dis qu’il 
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nous faut remettre l’épée au fourreau et ne l’en plus tirer que 
pour nous frayer un chemin jusqu’en notre pays. 

Un grand silence suivi ce discours du capitaine. Tout au 
plus ouït-on quelques chuchotements étouffés. Perrin, entre 
autres, me dit à l’oreille avec amertume : 

– Ah ! l’honnête lion ! ces deux ours bernois et ce renard de 
Savoie sont trop madrés pour lui ! 

De fait, si notre brave capitaine avait seulement eu vent de 
ce qu’on connut plus tard, à savoir que 500 arquebusiers gene-
vois faisaient en ce moment une vigoureuse sortie au travers des 
bandes ennemies pour nous venir tendre la main, la chose n’eut 
point tourné de cette manière, et il y a apparence que Wilder-
muth, sans s’embarrasser des raisons de Sa Seigneurie le gou-
verneur du pays de Vaud, non plus que des promesses des mes-
sagers bernois, nous eût fait passer outre pour arriver jusqu’aux 
Genevois, auquel cas il se pourrait que je ne fusse point ici à 
vous narrer mes aventures, attendu que mes os blanchiraient 
peut-être en terre vaudoise ou genevoise. 

Mais Wildermuth ne sut rien de la sortie, et en honnête et 
loyal soldat qui n’a point accoutumé de dissimuler ses desseins 
et juge les autres à sa mesure, il se laissa circonvenir, et nous 
persuada nous-mêmes de la nécessité de rebrousser chemin. 

Qu’on ne croie point, toutefois, que ce fut le triste état où 
nous étions par le besoin, la fatigue et les blessures du combat 
de Gingins, qui nous décida à la retraite, mais bien l’assurance 
que notre chef ne pouvait rien nous commander qui ne fût droit 
et honorable. 

Au surplus, les autres chefs étaient du même sentiment que 
lui et le dirent en peu de paroles, après quoi Jacques Wilder-
muth s’adressant au gouverneur savoyard lui dit fièrement : 
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– Seigneur gouverneur, vous êtes témoin que ce n’est nul-
lement par peur des armées de votre puissant suzerain que nous 
renonçons à poursuivre notre entreprise, mais sur la foi des 
promesses d’arrangement amiable qui nous ont été faites par les 
présents envoyés de la république de Berne. 

En retour de cette retraite libre et volontaire, je vous re-
quiers de me délivrer un sauf-conduit, lequel en fasse foi et 
permette à ces braves gens qui m’ont suivi jusqu’ici, de s’en re-
tourner jusqu’aux terres de la comté de Neufchâtel sans être 
molestés. 

Le gouverneur ne fit nulle difficulté d’obtempérer à cette 
requête ; tirant incontinent ses tablettes de son pourpoint, il 
coucha par écrit ce qui lui était demandé et remit gracieusement 
le sauf-conduit au capitaine. Comme celui-ci allait donner 
l’ordre de reprendre la route de Gingins, Guillaume Perrin sortit 
des rangs et s’en fut dire à Wildermuth en lui prenant la main : 

– Capitaine, on saura à Genève ce que vous et vos vaillants 
compagnons d’armes avez fait pour elle, et ce que vous aviez le 
ferme vouloir de faire encore, si… Sans finir autrement son dis-
cours, mon Genevois dévisagea fièrement les Bernois et le gou-
verneur par-dessus l’épaule, et levant son feutre en l’air il cria à 
pleine voix : 

– Vive le capitaine Wildermuth ! à quoi toute la troupe ré-
pondit en une joyeuse et si puissante clameur, que les chevaux 
des envoyés de Berne, du gouverneur et du soudard qui les avait 
devancés, se cabrèrent violemment ; il s’en fallut de peu que les 
quatre cavaliers ne fussent désarçonnés, ce qui excita la risée de 
nos gens et notamment celle de Perrin. 

Pour moi, je n’avais point le cœur à rire, en pensant que le 
moment était venu de me séparer de ce bon et gai compagnon 
genevois. Le reverrais-je jamais en ce monde ? 
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Chaude et vive fut notre accolade, quand Perrin ayant jeté 
dans la neige son arquebuse inutile, se tourna seul vers Genève, 
tandis que notre troupe l’acclamant, reprenait le chemin de la 
comté, bandières au vent et aux sons de notre seul tabour. 
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Chapitre 19 

Hé ! n’est-ce pas moult grant pitié, 
Qu’à cause du train de la guerre, 
Qui ne vient que d’inimitié, 
Il faille tant de maux acquerre ? 

Martial d’Auvergne. 

Ainsi chantait d’une voix lamentable et avec grand’raison, 
mon gaillard de Fivaz en cheminant dans la neige. De toute la 
bande, nul plus que lui, si ce n’est Klaus Wildermuth, l’armurier 
d’Erlach, n’avait gardé sa pleine vigueur et son humeur gail-
larde. 

Mon dit maçon de Boudry, chaudement couvert des hardes 
qu’il avait pillées sur le champ de bataille, ne décessait de dis-
courir joyeusement avec l’armurier d’Erlach et autres, que pour 
chanter à plein gosier ballades vieilles et nouvelles, gaillardes et 
tristes. L’armurier, encore qu’il ne sût pas le moindre mot de ces 
chansons, ne laissait pas que de les bourdonner d’une voix aussi 
puissante quasi que la maîtresse cloche du moûtier de Ponta-
reuse, que ce fût la ballade des dames du temps jadis : 

Dictes-moy où, n’en quel pays 
Est Flora, la belle romaine, 
Archipiada, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine, 
Écho, parlant quant bruyt on mène 
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Dessus rivière ou sus estan… 
Mais où sont les neiges d’antan ? 

François Villon. 

ou bien qu’il chantât la ballade de Frère Lubin : 

Pour mettre comme un homme habile 
Le bien d’autrui avec le sien, 
Et vous laisser sans croix ne pile, 
Frère Lubin le fera bien. 
Il presche en théologien, 
Mais pour boire de belle eau claire, 
Faites-la boire à vostre chien : 
Frère Lubin ne le peut faire. 

Clément Marot. 

De Gingins à Boudry, la route est longue, principalement 
par la neige et la froidure, et pour des gens déjà fourbus et affai-
blis par privations et blessures. On cheminait à petites journées, 
car il y en avait d’aucuns qui, plus mal en point que les autres, 
ne se pouvaient traîner qu’à grand’peine. 

Et sans le sauf-conduit du gouverneur, c’eût été pis encore, 
car il eût fallu nous frayer la route à beaux et bons coups d’épée. 
Nous fîmes plus d’une fois rencontre d’une troupe ennemie en 
humeur de nous barrer le passage. 

Mais au vu de notre laisser-passer nul n’osait lever la main 
contre nous, et même par son moyen il nous fut aisé d’obtenir 
partout des vivres en suffisance et un honnête logis. 

En certains lieux, mais principalement à Orbe, où il y avait 
bon nombre de réformés, et d’où était natif le prédicant Pierre 
Viret, ami et compagnon de Farel et de Fabry, on nous accueillit 
chaudement. Nous en avions bon besoin et aussi du médecin 
qui se trouva là fort à propos pour panser nos plaies, lesquelles, 
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gonflées et endolories par le froid et la marche, nous faisaient 
cruellement souffrir. Ce médecin était un fort habile homme du 
nom de Mercier, qui, durant plusieurs heures, s’employa à nous 
soulager, et pour ses bons offices ne voulut pas finalement rece-
voir le moindre denier de salaire. 

– Point, point ! mes amis ! disait-il, quasi fâché, à ceux qui 
le voulaient payer ; ce m’est un honneur insigne que de panser 
si vaillants compagnons, et ce serait m’offenser grièvement que 
de me forcer à prendre de vous quoi que ce soit. 

– Miracle ! se mit à crier Fivaz ; à cette fois voilà le merle 
blanc trouvé : un médecin qui panse pour l’honneur ! Noël ! 
Noël ! 

– À votre service ! rétorqua le médecin, lequel n’avait point 
la mine d’un sot. Je saigne également sans salaire toutes trognes 
de buveurs, et accourcis à volonté langues de bavards ! 

Et il s’en fut, tandis qu’une grande risée s’élevait et qu’on 
lardait de brocards le maçon déconfit. 

De fait, le nez de Fivaz n’avait point pâli durant la cam-
pagne ; rubis nouveaux aux anciens s’étaient joints de si plai-
sante façon, qu’il semblait que le maçon eût un tison flambant 
au milieu de la face ! 

Le petit vin de la Coste avait fort bien parachevé la besogne 
commencée par les crus de Boudry, encore que ce biberon de 
Fivaz fût toujours à le dénigrer, disant qu’il en fallait boire le 
double pour se rendre les idées nettes. 

– C’est là une notoire vérité, lui dit une belle fois le bande-
ret Messeiller. Et si l’on prend la mesure des gens de ton pays 
d’après la tienne, on peut dire hardiment qu’ils sont pareils à 
leur vin : légers et faibles d’esprit ! 

– Vous n’y êtes point, sire banderet ; dame Nature en agit 
plus sagement : l’esprit duquel elle prive le vin en certains lieux, 
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elle l’octroie libéralement aux gens, tandis qu’elle s’y prend in-
versement en d’autres pays. Témoin ceux de Boudry et de Cor-
taillod : l’esprit ne leur défaut nullement, mais c’est en leurs fu-
tailles qu’il est renfermé, et non en leur cervelle ! 

À rapporter par le menu les propos gouailleurs de Fivaz, 
ma narration s’allonge plus que je n’avais dessein de le faire, à 
quoi il est aisé de voir que je ne suis nullement expert au métier 
de conteur. 

Dans toute la bande du capitaine Wildermuth, nul cœur, 
assurément, ne fut plus joyeux que le mien, quand nous apparut 
à Yverdun le lac de Neufchâtel, encore qu’il ne fût guère d’un 
aspect plaisant en ce jour, mais gris comme du plomb, entre ses 
rivages blancs de neige, et sous son voile de brouillard. Tel quel, 
c’était mon vieux lac, duquel les eaux, grises et froides en cette 
saison, mais d’un si beau bleu au temps du renouveau et de 
l’été, baignaient quasi de l’un à l’autre bout les rivages de la 
comté. Et rien qu’à voir ce cher vieux lac, bien que ce fût en 
terre vaudoise, mon cœur sautait d’aise, et, en mon esprit appa-
raissait comme si elle eût été devant mes yeux, l’image des 
pauvres masures de pêcheurs du Petit-Cortaillod et celle du 
chemin de Cheneaux qui monte entre les murs des vignes jus-
qu’au Grand-Cortaillod. Mais qu’étaient ces images au regard de 
celle des tours, girouettes et toitures de Boudry, que je pensais 
voir tôt après, à mesure qu’en esprit je traversais en hâte la « fin 
de Cortaillod » ! Et pour lors c’étaient des visages chéris qui se 
faisaient voir à moi comme en un songe, et il y en avait un par-
dessus tous autres, jeune, rose, plaisant à contempler…, tant et 
tant que mon pas s’allongeait, se précipitait, et qu’il me semblait 
que mes compagnons prissent un méchant plaisir à se traîner 
comme des limaces ! 

Nonobstant, à force de mettre un pied devant l’autre, nous 
finîmes, le deuxième jour après être partis d’Orbe, par nous 
trouver à l’entrée du village de Bevaix. 
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Là, me sentant si proche de tout ce que j’aimais au monde, 
et voyant le populaire se rassembler à l’entour de nous avec de 
grandes acclamations et en apportant plus de vin qu’il n’en fal-
lait pour brouiller nos 400 cervelles et nous retenir plus d’une 
heure de temps, je m’en fus demander au capitaine licence de 
lui fausser compagnie. 

– Va, mon garçon, me dit Wildermuth avec une rude poi-
gnée de main. Aussi bien serons-nous tous tôt débandés, et le 
plus tôt sera le mieux, car autant il y a d’honneur et de plaisir à 
commander à ces gens, alors qu’ils manient l’épée ou la pertui-
sane, aussi peu y en a-t-il, quand c’est le broc ou le gobelet qu’ils 
ont au poing ! 

Comme bien on pense, je ne fis pas longtemps pour partir, 
et ne mis pas une demi-heure à atteindre Boudry. À la nuit tom-
bante j’étais au faubourg de Vermondins, lequel, à mon grand 
ébahissement, me sembla plus petit, sinon plus vieux que du 
passé. Même aurais-je bien prêté serment qu’en ces trois années 
d’absence, la grande tour ronde du château s’était abaissée de 
quelque vingt pieds ! Les gens desquels je fis la rencontre ne fi-
rent pas mine de me reconnaître, et me prirent sûrement pour 
quelque soudard éclopé, avec mes vêtements souillés de boue et 
de sang, mon bras bandé et la longue épée lansquenette qui me 
battait les jarrets depuis l’affaire de Gingins. De cette arme ra-
massée fort à propos sur le lieu du combat, je ne voulais point 
me dessaisir, car elle me serait un trophée et un mémorial de 
notre victoire. 

Me voilà sous la vieille porte de Vermondins où tant de fois 
j’ai passé ! Jonas Martenet n’y est point : que bénis soient ses 
rhumatismes qui lui font garder le logis ! il ne manquerait point 
à me reconnaître et m’assassinerait d’interrogats une heure du-
rant, à deux pas de la demeure de maître Amyet où j’ai soif 
d’entrer. 
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J’y suis ! mais qu’est-ce donc qui me prend soudain dans 
les jambes, que je ne peux parvenir à monter les deux marches 
au-devant du seuil ? Est-ce que mon lourd espadon m’aurait à 
ce point meurtri les muscles que ?… Misère de moi ! présente-
ment c’est le cœur qui me saute dans la poitrine, et des étin-
celles qui dansent devant mes yeux ! Holà ! vais-je me pâmer 
comme une femmelette ? Ferme ! Claude Moïse ! tu as tenu bon 
contre la peine et l’ennui, ploieras-tu sous la joie du revoir ? 

Mais c’étaient là vaines apostrophes de ma raison ! je n’en 
demeurais pas moins faible et vacillant tel qu’un homme pris de 
vin, sans pouvoir ni avancer ni reculer. 

Soudain la fenêtre de Jonas Martenet s’ouvrit pour laisser 
passer la tête ratatinée du vieux 
portier : 

– Holà ! malandrin ! 
m’apostropha-t-il de sa voix fê-
lée comme une vieille crécelle, 
va-t’en cuver ton vin dans les 
fossés, si tu ne veux passer la 
nuit au « croton14 » du château ! 

Cette virulente sortie me 
fut le plus salutaire bain du 
monde : en un clin d’œil, je fus 
sur le seuil de la forge, où je vis 
mon cher vieux maître éclairé 
par la flamme de sa fournaise. 
Lui ne m’avait point vu, occupé 
qu’il était à quelque besogne ar-
due. Incontinent je me sentis 
redevenir le joyeux apprenti que 

                                       

14 cachot 
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j’avais été en cette forge, et contrefaisant l’accent des gens 
d’outre-Thièle, je dis rudement comme un bourgeois d’Erlach 
ou de Gampelen : 

– Salut, meister ! afre fous pesogne pour ein hapile gompa-
gnonne ? 

Maître Amyet, surpris, redressa sa grande taille et me dévi-
sagea de la tête aux pieds, d’une mine méfiante. De fait, mon ac-
coutrement minable ne devait pas donner une grande idée de 
ma personne. De mon feutre déformé et déchiqueté, les tristes 
restes me pendaient sur le front et les yeux, en telle manière que 
j’en avais sûrement la figure d’un sacripant, surtout si l’on con-
sidère l’état misérable où mon pourpoint et mes chausses 
avaient été réduits par les coups d’épée et de pertuisane, au 
combat de Gingins. Au surplus, il n’eût été besoin que des 
bandes ensanglantées qui m’entouraient le bras, ainsi que de 
ma dague et de mon lourd espadon, pour me donner la mé-
chante mine d’un routier pillard, plutôt que celle d’un honnête 
compagnon armurier. 

De ses petits yeux perçants, Maître Amyet me dévisageait 
de telle façon, que n’eût été la barbe fournie qui m’était poussée, 
durant ces trois dernières années, et l’ombre où j’étais demeuré 
sur le seuil, il m’eût reconnu sur le champ. 

– Or ça, l’ami, fit-il enfin d’un ton assez sec et malcontent, 
habile compagnon, tu peux l’être, encore que ce soit toi qui le 
dises, ce qui ne donne pas grande idée de ta modestie ; mais 
compagnon dépenaillé, guenilleux, tu l’es assurément, et de 
plus, grand amateur de horions à bailler et recevoir, si j’en juge 
par la flamberge qui te bat les talons ! 

Maître Amyet m’eût tancé plus longuement encore de cette 
verte façon, et je l’eusse laissé dire, tant sa voix familière m’était 
plaisante à ouïr ; mais par la porte du fond qui mène en la cui-
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sine apparut soudain celle que si souvent j’avais vue en mes 
songes, et plus avenante et plus belle que jamais. 

Ah ! les bons yeux que ceux d’une jouvencelle de qui le 
cœur est féru pour un jouvenceau ! 

Le père s’était mépris à mon air et à mon accent ; la fille 
n’eut pas à me considérer longtemps pour s’écrier : 

– Claude ! 

Et venir à moi. Vrai est-il que je fis bien la moitié du che-
min à sa rencontre. 

Des accolades qui s’ensuivirent et de notre commune allé-
gresse, et des interrogats qui furent faits des deux parts, il n’est 
pas besoin que je parle. 

Aussi bien quand je considère combien de temps, de papier 
et d’encre j’ai déjà employés à la présente narration, j’ai hâte de 
conclure, et c’est à quoi dorénavant je m’appliquerai diligem-
ment. 

Mon pauvre M. Gauthier, triste corps quasi sans âme, mar-
qua néanmoins quelque plaisir à me revoir, et s’efforça de bé-
gayer mon nom en tournant vers moi un regard vague et terne. 

Quant à Nannette, elle pensa mourir de joie dans mes bras, 
et inonda mon pourpoint de ses pleurs. 

Mon bon ami Jacquemin, du plus loin qu’il me vit venir, 
m’accueillit par un de ses propos gouailleurs : 

– Ah ! le vilain Pylade, qui délaisse son fidèle Oreste durant 
des années, et prend pour lui tous les horions, le renom et le bu-
tin ! 

Depuis ce jour mémorable de mon retour à Boudry, vingt-
cinq ans ont passé sur ma tête. Plus d’une de ces figures fami-
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lières desquelles j’ai rappelé la mémoire n’est plus du nombre 
des vivants. 

Un coup de sang a emporté M. Pierre Gauthier ; de l’ardent 
et fougueux curé de Pontareuse, qui, pour l’orphelin avait été si 
bon, sage et tendre, il ne reste plus que la mémoire et un tertre 
adossé au mur de son vieux temple. 

Auprès de lui repose la mère de Jacquemin Verdonnet, la-
quelle s’est endormie dans la paix en bénissant le fils qui avait 
honoré sa vieillesse et allégé pour elle le fardeau de la vie. 

Il y en a de plus jeunes et de plus forts qui ont pris le che-
min du cimetière : le jour où l’on portait en terre Jonas Marte-
net, trépassé dans sa 90e année, maître André Fivaz, toujours 
plus vautré dans les excès de boisson, se précipita, étant dans la 
folie de la fièvre chaude, de la tour du moûtier de Pontareuse, et 
se brisa la nuque. 

– Et voilà pourtant, me disait mon beau-père Pierre Amyet 
en revenant des funérailles du maçon, voilà comment un 
homme créé à l’image de Dieu fait un abus monstrueux des 
dons qu’il a reçus libéralement de la Providence ! Alors que Fi-
vaz s’en est venu du pays de Vaud habiter à Boudry, c’était 
l’homme le plus vigoureux, le plus beau et le plus rempli de sens 
et de savoir qu’il y eût loin à la ronde. 

En ce temps déjà, il avait un faible pour le vin, mais en nos 
pays de vignobles, pareil penchant est si commun qu’on ne le 
considère point comme un déshonneur ; c’est plutôt l’homme 
qui ne s’enivre point qui est un objet de risée. 

Tu as vu Fivaz suivre ce triste chemin par où toujours on 
descend et jamais on ne remonte, et qui finalement mène à la 
perdition certaine du corps et de l’âme. 

Si Pierre Amyet parlait sévèrement du défunt maçon, 
d’autre part il en agit fort charitablement avec sa veuve et ses 



– 205 – 

enfants orphelins, lesquels durent à sa libéralité et à ses dé-
marches de n’être pas durement renvoyés au pays de Vaud. 

Mais présentement je veux reposer mon esprit à considérer 
des images plus riantes. 

La petite maison de maître Amyet est toute remplie de 
joyeuse et pétulante jeunesse, car ma Toinette et moi sommes 
d’heureux parents qui se voient revivre en une nombreuse des-
cendance. Plus heureux encore, si la chose se peut faire, est le 
vieux maître armurier, de qui la jeunesse est renouvelée comme 
celle de l’aigle au milieu de ses petits-enfants. 

À son compère David Baillot, de Bosle, duquel la grande 
taille se courbe présentement vers la terre, et qui s’ébahit de 
voir Pierre Amyet si vert et si droit en son octante-neuvième 
année, l’armurier répond : 

– Ainsi qu’une vieille épée est chauffée et rougie en un bra-
sier ardent, afin de se retremper et durcir, ainsi mon vieux cœur 
se réchauffe et mon âme se retrempe à la vive chaleur de cette 
jeunesse qui est ma chair et mon sang. 

Et cette vieille petite femme en béguin blanc, laquelle s’en 
va clopinant s’employer toujours à quelque menue besogne, 
avec un marmot accroché à son cotillon, qui serait-ce, sinon la 
bonne Nannette ? 

Le trépas de M. Gauthier faillit frapper à mort la fidèle ser-
vante ; mais en ma maison où elle avait trouvé un asile qui lui 
était bien dû, elle s’était relevée comme un jonc ployé, au spec-
tacle de notre heureuse famille devenue sienne, car petits et 
grands l’appellent grand’mère. 

Chaque année, quand revient le 10e de novembre, il y a 
chômage à la forge. La veuve d’André Fivaz est conviée à un ga-
la, et auprès d’un trophée appendu à la paroi, où l’on voit avec 
une dague et une grande épée, des hardes tailladées et maculées 
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de sang, je fais à mes enfants le narré du glorieux combat de 
Gingins, sans omettre les hauts faits et le trépas de la vaillante 
virago. 

S’il m’arrive parfois de passer la vêprée tout entière à 
l’hôtellerie des Armes de Boudry, ne croyez point toutefois que 
le maître armurier Claude-Moïse Barbier se soit dévoyé au point 
d’imiter le fâcheux exemple du pauvre Fivaz, et de se faire une 
gloire de ce qui doit être la confusion d’un être doué de raison, à 
savoir d’être puissant à boire le vin. Non, c’est l’amitié et non 
point une soif déréglée qui m’attire en cette maison, car 
l’hôtelier et maître du logis a nom Jacquemin Verdonnet. 

Comment, de chétif et besogneux manouvrier, mon fidèle 
Oreste s’est-il élevé à la haute qualité de premier hôtelier de 
Boudry ? 

On dit qu’au temps jadis des rois ont épousé des bergères : 
pour Jacquemin, la chose s’est passée inversement, comme il 
paraîtra ci-après par la fin de ma narration. 

C’était la deuxième semaine après mon retour à Boudry 
que la mère Verdonnet était doucement trépassée entre les bras 
de son fils. Mon pauvre Jacquemin en eut tant de chagrin qu’il 
en perdit le boire et le manger et fût sûrement lui-même trépas-
sé de langueur, n’eût été l’occasion qui se présenta tôt après 
d’endormir sa peine en allant guerroyer contre la Savoie. 

Il faut savoir que les Bernois, gens avisés s’il en est, voyant 
au commencement de l’année 1536 le roi de France tendre la 
main aux Genevois et menacer le duc de Savoie, trouvèrent le 
moment opportun pour courir sus aux Savoyards, et sous cou-
leur de secourir leurs chers combourgeois de Genève, conques-
tèrent tout le pays de Vaud et plus outre les terres de Gex et la 
comté du Chablais. 

Pour leur aider à mener à bien leur entreprise, les Bernois 
avaient appelé à la rescousse leurs combourgeois de Bienne, 
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Neufchâtel, Valangin, la Neuveville, lesquels se comportèrent 
vaillamment mais suivant la coutume, n’y gagnèrent que 
l’honneur, Berne gardant tout le profit. 

Jacquemin Verdonnet fut des 900 hommes de la comté, 
lesquels sous le commandement de Jehan Clerc, de Valangin, fi-
rent, comme on sait, une notable déconfiture de Savoyards, no-
tamment à la prise de Gex. 

À ce jeu de la guerre, l’ami Jacquemin gagna quasi autant 
que Berne et perdit moins que le duc de Savoie, attendu qu’il n’y 
laissa que deux doigts tranchés d’un coup d’épée et y conquesta 
le cœur et la main d’une gente et riche bourgeoise de Moudon, 
de qui il avait, durant la guerre, garanti la vie, l’honneur et les 
biens. 

Sur quoi je conclus la présente narration, avec le souhait 
que de manière ou d’autre ceux qui en feront lecture en puissent 
tirer quelque profit, et priant Dieu qu’il lui plaise leur ap-
prendre, comme à moi et aux miens, à vivre en sa crainte pour 
mourir en sa grâce. 
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