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L’APPRENTI TAILLEUR 

I 

 

— À propos, Alfred, qu’est-ce que tu en dis ? Si on don-

nait cet habillement à faire à Blum, le nouveau tailleur, qui 

travaille à la maison ? 

Mon père posa son microscope d’horloger sur l’établi et 

se tourna vers sa femme qui tricotait dans l’embrasure de la 

fenêtre voisine. 

— Alors, Henriette, tu trouves que Félix-Henri, le cosan-

dier de Marmoud, n’est plus bon qu’à mettre au vieux fer ? Il 

faut qu’il vive, pourtant ! 
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Ma mère se remua avec impatience et se baissa sur son 

tricot pour relever une maille. 

— Je ne dis pas le contraire, fit-elle un peu sèchement ; 

mais il y a encore assez de gens sans nous pour le prendre en 

journée. Et tu diras tout ce que tu voudras, Félix-Henri tra-

vaille finalement trop à l’ancienne mode, sans compter… 

— Bah ! interrompit mon père d’un ton jovial, – il aimait 

à taquiner sa femme, – crois-tu que je tienne tant à la nou-

velle mode, moi ? Mafi ! non ; j’aime autant ne pas avoir l’air 

d’un singe habillé, qu’on montre à la foire ! 

— Quelle idée ! répliqua ma mère en secouant impa-

tiemment la tête ; tu te plais pourtant à exagérer. Dans tous 

les cas tu conviendras que le cosandier, vieux comme il l’est, 

n’a plus rien « d’avance » ni pour coudre ni pour couper ; 

nous l’aurions au moins deux bonnes semaines en journée. 

— Tant mieux ! répliqua mon père en jetant un regard 

malicieux à son voisin d’établi, quétoi, Charles-Auguste ? 

Ce Charles-Auguste, c’était moi qui faisais en ce temps 

mes premières armes dans le métier d’horloger, en tournant 

des cuivrots de laiton et m’exerçant à limer plat. Je fis de la 

tête un signe d’assentiment bien convaincu, tout en disant à 

ma mère d’un ton suppliant : 

— Il raconte de si belles histoires, le cosandier ! 

Ma mère haussa les épaules et hocha la tête. 

— Vous voilà bien, vous autres hommes, fit-elle en affec-

tant de nous prendre en pitié. Est-ce que c’est des raisons ? 

Vous croyez que ça ne coûte rien, l’entretien d’un homme 

pendant quinze jours ? Il a beau n’avoir plus de dents, Félix-

Henri, tout le monde sait qu’il a encore bon appétit. Et tout 
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ça pour le plaisir de l’entendre « rebattre » ses histoires du 

vieux temps ! 

En rajustant son microscope à l’œil, mon père prit un air 

de contrition comique et fit en secouant la tête : 

— Hélas ! oui, tu l’as dit, Henriette, c’est notre gros dé-

faut, à Charles-Auguste et à moi, de trop aimer les histoires 

au vieux cosandier. Que veux-tu ! tout le monde n’est pas 

parfait. Toi, tu n’y tiens pas, la tante Julie non plus ; oh ! 

non, qué vous, Julie ? 

Ainsi prise à partie, la tante Julie leva vivement les yeux 

sur son beau-frère, sans cesser pour cela de faire cliqueter 

les fuseaux de son coussin à dentelles. Mais au lieu de rele-

ver le gant, elle secoua la tête d’un air qui voulait dire : Tou-

jours le même, cet Alfred ! il ne se plaît qu’à lancer des ma-

lices. 

— Kaisé-vo vè, métchan lagua ! (Taisez-vous donc, mau-

vaise langue !) fit-elle avec un sourire d’indulgence qui ac-

centua la ride partant du coin de son grand nez aquilin. 

Car, de fait, si quelqu’un aimait les histoires chez nous, 

c’était bien ma tante Julie, et ma mère n’en était guère moins 

friande que sa sœur. 

De dessous son établi, mon père sortit sa large tabatière 

en écorce de bouleau, en tapota le couvercle avant de 

l’ouvrir, puis la présenta aux deux sœurs d’un air engageant. 

C’était le calumet de paix qu’il offrait généralement à la 

ronde pour clore un débat. Moi, qui n’avais que quatorze 

ans, je n’étais pas encore d’âge à participer à la cérémonie 

autrement qu’à titre de témoin. 
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Cependant ma mère n’était pas disposée à se rendre si 

aisément. 

— Tu diras tout ce que tu voudras, Alfred ; vous autres 

hommes, vous êtes toujours à vous plaindre de vos habits ; 

ils ne vont jamais à votre idée ; mais c’est quand le tailleur 

n’est plus là que vous y trouvez à redire. Est-ce qu’à tout 

bout de champ on ne vous entend pas dire : Décidément cet 

habit me gêne sous les bras, le col monte trop haut, les 

manches auraient pu être une idée plus courtes ! Henriette, 

n’y aurait-il pas moyen de faire quelque chose à cette cu-

lotte ? Regarde-moi donc ces plis ! Ce n’est qu’Henriette ici, 

Henriette là, pour corriger l’ouvrage du cosandier. Voyons, 

est-ce vrai, oui ou non ? 

— C’est la pure vérité, concéda mon père en se frottant 

le nez. Mais, que veux-tu, Henriette, je ne sais pas comment 

ça se fait : à l’essai, il semble que tout va bien ; ce n’est qu’à 

l’usage qu’on peut juger des manques. La main sur la cons-

cience, est-ce que ça ne vous arrive pas aussi, à vous autres 

femmes, de trouver, quand la tailleuse n’est plus là, qu’elle 

aurait pu faire comme ceci et non pas comme ça ? Voyons, 

dis ? 

Ici, ma tante Julie glissa du côté de sa sœur un regard 

qui signifiait évidemment : il y a du vrai dans ce qu’il dit, ton 

mari, conviens-en. 

— Eh bien, mettons, convint ma mère d’un ton magna-

nime. Mais ça n’empêche, ajouta-t-elle aussitôt, que Félix-

Henri a fait son temps, que ceux qui ne veulent pas être mis 

à la toute vieille mode ne le prennent plus en journée, au 

moins pour faire du neuf. 



– 8 – 

Je dus me tenir à quatre pour ne pas crier : Eh ! si on lui 

donnait du vieux à remettre en train ? Mais, merci ! de mon 

temps les enfants ne se permettaient pas d’intervenir dans la 

conversation sans y être invités, ou s’il s’en rencontrait 

d’assez audacieux pour exprimer une opinion qu’on ne leur 

demandait pas, ils étaient assez vertement remis à leur place 

pour leur ôter toute envie de recommencer. 

Heureusement mon père eut la même idée que moi. 

— Sais-tu quoi, Henriette ? pour tout arranger, je suis 

d’accord d’en passer par le nouveau tailleur pour l’habil-

lement neuf ; que Blum vienne prendre mesure, et fasse son 

ouvrage chez lui ; mais c’est à condition qu’on n’abandonne 

pas Félix-Henri. Tu conviendras qu’il n’y en a pas un comme 

lui pour faire du neuf avec le vieux. Je suis sûr qu’en cher-

chant bien dans mes nippes, tu trouverais de quoi l’occuper 

au moins huit jours. 

Ma tante Julie approuvait de la tête en regardant sa 

sœur, et ses fuseaux redoublaient d’agilité. 

Ma mère aussi paraissait très satisfaite de la combinai-

son. Elle était au comble de ses vœux ; elle allait voir son 

mari habillé par le nouveau tailleur, comme les quelques no-

tables du village qui s’étaient attelés au char du progrès, et 

cherchaient, en cet an de grâce 1780, à le sortir des pro-

fondes ornières de la routine. 

— Eh bien, Alfred, je crois que tu as trouvé le joint, fit-

elle avec satisfaction. Ton idée n’est pas mauvaise ; j’y avais 

déjà pensé : le grand habit brun de ton père, que je n’ai pas 

voulu que tu mettes, parce qu’il était trop à la vieille mode, 

c’est du drap comme on n’en fait plus, c’est inusable. En le 

retournant, ça donnerait un habillement magnifique. 
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— Aïe ! pensai-je avec un émoi subit, je gage que c’est 

encore pour moi ! 

Il faut savoir que j’étais déjà possesseur d’un de ces cos-

tumes, taillés dans la défroque vénérable d’un de mes an-

cêtres, et que le dit costume, fait sur croissance, d’un drap 

raide comme du cuir, et d’une nuance indéfinissable, me 

donnait un air de petit vieux. 

— Pour Charles-Auguste ? demanda mon père en me je-

tant à la dérobée un regard compatissant. 

Ma mère secoua la tête. 

— Pour ton filleul des Cœudres, le garçon à Jérémie Tis-

sot. 

Je respirai. 

— Tu sais, continua ma mère, que ton filleul ratifie cette 

année ; on ne peut pas faire autrement que de lui donner ses 

habits de communion : les Tissot ne sont pas trop au large. 

Ce drap brun ira divinement bien pour ça. Tu en es, 

j’espère ? Tu ne le regrettes pas pour Charles-Auguste ? 

— Non, non, s’empressa de répondre mon père. Bien le 

contraire ; ton idée est fameuse. Mais il faudra faire venir le 

garçon pour prendre ses mesures ! 

— Bien entendu. Pour ce qui est de Charles-Auguste, je 

sais bien qu’il a aussi besoin d’être habillé à neuf. Pendant 

qu’on y est, j’ai pensé qu’on pourrait prendre assez de drap 

pour vous habiller les deux. On dit que Blum a un tout beau 

choix d’étoffes. Il pourrait vous prendre mesure aux deux et 

faire les deux habillements ensemble. Qu’en dis-tu, Alfred ? 
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— Oh ! moi, je n’ai rien contre ; du moment qu’on fera 

gagner quand même le vieux cosandier, et que nous aurons 

ses histoires, qué toi, Charles-Auguste ? 

— Je crois bien ! fis-je de tout mon cœur. 

— Seulement, opina modestement tante Julie, il s’agira 

de bien prendre vos mesures… 

— Ne t’inquiète pas, interrompit majestueusement ma 

mère ; est-ce que je ne suis pas là ? 

— Excuse, Henriette, ce n’est pas ce que j’entends ; je 

veux dire qu’il faudra prendre garde que le nouveau tailleur 

n’aille pas se rencontrer ici avec le vieux ; ça ferait trop mal 

au cœur à Félix-Henri ! 

— Vous avez raison, Julie ! s’exclama mon père avec 

chaleur. Ce serait une toute vilaine affaire ! 

— Pour ce qui est de ça, ne vous inquiétez pas ! intervint 

ma mère avec sa décision habituelle. C’est la chose la plus 

simple du monde : toi, Charles-Auguste, tu iras ce soir chez 

Blum lui dire de venir tout de suite vous prendre mesure et 

apporter ses échantillons d’étoffes. Comme il fait son ou-

vrage à la maison, comment voulez-vous qu’il se rencontre 

avec Félix-Henri ? 

— Et quand il viendra essayer les habits ! objecta la 

tante Julie. 

— Et quand il les apportera une fois faits ! ajouta mon 

père. 

Mais ma mère ne se laissait pas si aisément désarçon-

ner. 
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— Monté ! fit-elle avec un peu de pitié, que d’histoires 

pour peu de chose ! Ne peut-on pas prendre en journée le co-

sandier quand l’autre aura fini vos habits ? 

— Si Blum n’est pas trop lambin, voilà ! fit mon père en 

hochant la tête. Il faut faire ton compte, Henriette, que nous 

voilà tantôt à la fin d’octobre. Les catéchumènes vont com-

mencer d’aller à la cure. Tu diras ce que tu voudras ; mais 

j’ai bien peur que mon filleul n’ait pas ses habits de commu-

nion pour Noël ! Si on commençait par les siens ? 

— Rien de ça ! Une fois qu’on aura le cosandier en jour-

née, on pourrait bien se laisser aller à lui faire faire aussi les 

vôtres. Non, j’ai eu assez de peine à te décider d’essayer 

avec Blum. Vous autres hommes, un rien vous fait changer 

d’idée. Moi je dis qu’il faut battre le fer pendant qu’il est 

chaud. Charles-Auguste, conclut-elle en enroulant son tricot 

autour de son peloton de laine, et mettant le tout dans son 

corbillon, pendant que je fais mon souper, va tout de suite 

chez Blum, comme on avait décidé. Demain tu iras jusqu’à 

Marmoud voir quand Félix-Henri peut venir en journée, et on 

saura bien s’arranger pour que les deux tailleurs ne se ren-

contrent pas chez nous. Laissez-moi seulement faire. 

Malgré cette assurance, mon père, je le voyais bien, de-

meurait perplexe. S’il ne répliqua rien, c’est qu’il attendait 

que je fusse parti, et je suis convaincu qu’après mon départ, 

la discussion reprit de plus belle. 
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II 

 

Mes parents demeuraient dans le haut du Crêt de La 

Sagne, sur la route du Locle, tandis que Blum, le nouveau 

tailleur, fixé au village depuis quelques mois, habitait le 

quartier de Miéville, à vingt minutes de chez nous. 

La Sagne est longue ; chacun sait cela. Ce n’est du reste 

pas le seul village de nos Montagnes qui égrène le chapelet 

de ses maisons rustiques tout le long de sa vallée. 

Mais pour un garçon de quatorze ans, qui trouve la jour-

née interminable sur sa chaise à vis d’apprenti horloger, une 

petite course de vingt minutes pour l’aller et autant pour le 

retour, durée que le dit apprenti allonge volontiers plutôt 

qu’il ne l’abrège, est une diversion joyeusement accueillie. 
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J’étais heureux de me dégourdir les jambes, et pour complé-

ter la fête, la première neige commençait à tomber à larges 

flocons drus et pressés. J’en étais tout émoustillé, à l’instar 

des vaches qu’on menait à l’abreuvoir, et qui humant les flo-

cons en secouant la tête, se poursuivaient en exécutant des 

gambades folles et simulant des combats singuliers. 

— Bon ! me disais-je tout guilleret, qu’il en tombe seu-

lement assez ! On va pouvoir sortir ses « glisses » ; depuis 

l’hiver passé elles doivent avoir joliment besoin de dérouil-

ler. Je « m’étonne » si c’est cette année qu’on va me donner 

des patins ! Depuis le temps que j’en ai envie ! Ceux en bois 

que j’avais fabriqués, ne vont rien qui vaille, et puis enfin, ce 

n’est pas des véritables. Quand je pense qu’Ami Richard en a 

depuis deux ans, et Paul Perret aussi et les frères Monnier. 

Cette pensée me rendait peu à peu tout mélancolique ; 

et voilà pourquoi quand Ulysse Monnier, l’un des heureux 

possesseurs de ces patins que j’enviais tant, me lança au 

passage, du seuil de la maison paternelle, cette interpellation 

joyeuse : 

— Hein ! Charles-Auguste, cette fois, la voilà, la neige ! 

Va-t-on s’en donner des bosses de se glisser ! et se bombar-

der avec ceux de Miéville ! 

Je répondis d’un ton assez peu aimable : 

— Oui, si elle prend pied ! Et je passai mon chemin 

d’une allure aussi pressée que si j’avais dû courir chez le 

médecin pour un cas grave. 

C’est qu’aussi c’était vexant ; Ulysse Monnier, lui, avait 

un an de moins que moi, il allait encore à l’école, tandis que 

moi, en ma qualité d’apprenti horloger, j’étais affranchi de la 

férule du vieux régent Vuille-Bille, et quand je dis férule, il ne 
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s’agit pas là d’une vaine figure de rhétorique, mais bel et bien 

d’une solide et inflexible règle en bois dur, avec laquelle nos 

doigts, nos épaules ou notre crâne, sans parler d’autres par-

ties plus charnues de notre individu, avaient d’intimes et cui-

sants rapports. 

Avouez que pour un garçon émancipé de l’école qui 

pouvait revendiquer le titre de « pommeau », c’est-à-dire de 

candidat en horlogerie, il était dur de penser que, tandis que 

ce galopin d’Ulysse Monnier avait des patins, lui, des patins 

pour de bon, des patins en acier et non de misérables mor-

ceaux de bois, chapuisés tant bien que mal, et attachés avec 

des ficelles, moi… Non, finalement, ce n’était pas juste, ça ne 

pouvait pas durer plus longtemps ! Et il me venait d’âpres 

idées de révolte : je le dirais une bonne fois à… Au fait, à qui 

me plaindrais-je ? À mon père ? À quoi bon le tourmenter ! 

L’hiver dernier, ne m’avait-il pas dit avec plus de chagrin que 

d’impatience : Vois-tu, Charles-Auguste, une fois pour 

toutes, ne parle plus de ces patins ! Tu vois bien que ta mère 

n’en est pas ! 

Hélas ! non, elle n’en était pas, ma mère. Pourquoi ? Je 

n’en savais rien, car il n’entrait pas dans ses habitudes de ré-

pondre autrement que par un « non » péremptoire à une de-

mande de ma part qui lui paraissait intempestive ou dérai-

sonnable. 

Et cette tante Julie, dont il vient d’être question tout à 

l’heure, me direz-vous, est-ce qu’elle n’aurait pas pu, ou 

bien, – supposition invraisemblable, – n’aurait-elle pas voulu 

intervenir en faveur de son neveu ? Ce serait alors une tante 

bien extraordinaire, une tante contre nature, car enfin cha-

cun sait que les tantes sont la providence de leurs neveux, 
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l’une des institutions les plus admirables, les plus conso-

lantes de l’organisme social. 

Certes, ma tante Julie aimait bien son neveu, et son ne-

veu le lui rendait ; mais le neveu connaissait trop bien le 

tempérament de sa tante pour attendre d’elle autre chose 

qu’une sympathie discrète dans cette occurrence. 

— Ah ! si c’était elle qui commandait chez nous ! me di-

sais-je mélancoliquement. 

Malheureusement non, ce n’était pas ma tante Julie qui 

commandait. Elle n’avait jamais su qu’obéir à sa sœur, et 

gardait sa place sous notre toit, une place humble, modeste, 

effacée comme sa petite personne ratatinée. 

L’autorité suprême, fait reconnu et accepté de chacun 

dans notre intérieur, y compris le chef de famille, était aux 

mains de ma mère. 

Elle n’en usait, cela va sans dire, que pour le bien géné-

ral de la communauté, sans la moindre arrière-pensée 

d’égoïsme, en femme de sens, de tête et de cœur ; mais à 

l’inverse de sa sœur, il était dans sa nature de commander et 

non d’obéir. 

Je suppose que mon père, ayant constaté le fait dès le 

début de sa vie conjugale, et s’étant convaincu que les rênes 

de l’équipage familial ne pouvaient être tenues par des mains 

plus fermes que celles de sa femme, avait pris une fois pour 

toutes le parti de les lui laisser. 

Il taquinait parfois le cocher de l’attelage sur sa façon de 

conduire, signalait à l’occasion une ornière, un bourbier dont 

il fallait se garer, une collision dangereuse à éviter, mais sa-
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gement s’en tenait là, confiant qu’il était dans la fermeté et le 

bon sens de sa femme. 

C’était agir en sage, évidemment ; mais cela ne faisait 

pas mon affaire, à moi, car enfin si mon père eût eu la haute 

main dans le gouvernement du ménage, j’eusse été sûr 

d’avoir mes patins. 

Et comme l’homme, jeune ou vieux, n’apprécie guère les 

biens qu’il possède et soupire après ceux qui sont hors de sa 

portée, je ne réfléchissais pas que si ce fortuné mortel 

d’Ulysse Monnier et son frère Numa possédaient des patins, 

ils n’avaient pas comme moi de bonnes guêtres chaudes, tail-

lées par leur mère, dans le drap inusable de quelque antique 

pièce de la garde-robe du grand-père, pour se tenir les mol-

lets et les pieds au sec, quand il fallait affronter les « me-

nées » de neige au plus fort de l’hiver ! J’oubliais les accrocs 

de leurs culottes, leur tenue délabrée et d’une propreté dou-

teuse, qui m’offusquait souvent et faisait dire à ma mère avec 

indignation : C’est pourtant une vergogne de laisser ses en-

fants dans un état pareil ! Cette Marianne Monnier n’a jamais 

eu le moindre escient ! Quand on dirait que c’est le moyen 

qui lui manque, ou bien le temps ! mais non, les Monnier 

sont à leur aise ; la Marianne n’a que son ménage à faire et 

ses deux garçons à soigner ; s’ils avaient des bêtes, un train 

de campagne, des cochons à nourrir, encore passe ! Et puis 

encore ! L’Augustine Jaquet, elle, est-ce qu’elle laisse aller 

ses six garçons et ses trois filles avec des trous et des nippes 

crasseuses, elle a six bêtes à l’écurie, sans compter les co-

chons et un homme qui n’a pas plus de santé qu’il ne faut ? 

Oui, j’oubliais tout cela, parce que Numa et Ulysse Monnier 

avaient des patins et que moi je n’en avais pas ! 
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Cependant mes réflexions mélancoliques m’avaient con-

duit sans que je m’en aperçusse, pour ainsi dire, jusque près 

de ma destination ; j’avais dépassé la dernière maison du 

Crêt, contourné les Chéseaux, espace dénué d’habitations 

qui sépare le noyau du village de l’enfilade de Miéville, et 

j’allais passer devant le coteau où s’accroupit la minuscule 

maison du Crêtet, celle qu’on devait baptiser plus tard du 

nom sentimental de Château d’amour, quand un appel impé-

ratif partant de là-haut me fit brusquement relever la tête : 

— Holà ! gamin ! halte ! cré mille gargousses ! avance à 

l’ordre, marche ! 

 

— Bon ! me dis-je avec un mouvement d’humeur, qu’est-

ce qu’il me veut, le vieux Soubise ! Gage qu’il a bu un coup 

de brantevin de trop ! 

C’était une hypothèse toute gratuite, car enfin le vieux 

Soubise, encore qu’ancien soldat, n’avait pas la réputation 
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d’être un buveur. Mon dépit de n’avoir pas encore de patins, 

m’incitait à voir tout en mal. Cependant je n’osai pas faire la 

sourde oreille : c’était un vieillard qui m’appelait, et on 

m’avait appris, à la maison, à respecter les cheveux blancs. 

Donc j’enfilai le sentier qui conduisait à la petite masure, 

ombragée par son rideau de frênes, maintenant dépouillés de 

leur feuillage. À l’une des deux fenêtres de la façade, je 

voyais de loin s’encadrer dans le guichet ouvert la tête du 

père Soubise, ou plutôt, pour l’appeler de son vrai nom, 

Charles-Aimé Guillaume-Gentil, un ex-garde-suisse de 

Louis XV, qui ayant servi sous les ordres du prince de Sou-

bise, avait constamment à la bouche le nom de son ancien 

chef, dont on avait fini par l’affubler lui-même. 

La face pleine et colorée du vieux soldat était coupée en 

deux par une paire de moustaches, hérissée, rude comme 

une brosse et du même gris verdâtre que l’épaisse toison qui 

recouvrait son crâne et se rassemblait sur la nuque en une 

queue graisseuse. 

— Bon ! fit-il avec satisfaction quand j’arrivai en face de 

lui ; halte ! fixe ! recrue numéro un, marche au commande-

ment ! fera son chemin ! cré nom d’une fougasse ! 

De peur de le voir se perdre en discours incohérents, 

suivant sa coutume, je me hâtai de lui demander ce qu’il y 

avait pour son service. 

Il me tendit aussitôt par le guichet un pot d’étain qui 

n’avait guère le brillant de la vaisselle de ma mère. 

— Pas moyen d’aller à la cantine ! fit-il en même temps 

d’un ton chagrin. Mon sacré rhumatisme des Flandres me 

tient par les jambes. Si tu m’allais quérir mon lait chez Esaïe 

Vuille, tu sais où ? 
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— Je crois bien : la première maison de Miéville ; j’ai af-

faire chez Blum, le nouveau tailleur, deux maisons plus loin. 

Je vous rapporterai votre lait en revenant. 

Là-dessus je partis au grand trot, de peur d’être retenu 

plus longtemps. 

La neige continuait à tomber en larges flocons serrés, 

épaississant rapidement sur le sol ce tapis moelleux que 

l’enfant foule avec tant de délices, tandis qu’il embarrasse les 

pas du vieillard chancelant. 

Je déposai chez Esaïe Vuille le pot du père Soubise, pour 

qu’on lui mesurât sa ration journalière, et dis que je le pren-

drais en repassant. 

— Il est malade, il a son rhumatisme, expliquai-je pour 

motiver mon intervention. 

— Ah ! voilà, voilà ! fit Mme Vuille, une bonne vieille à la 

tête branlante, accroupie sous sa grande cheminée de bois, 

tout enguirlandée de saucisses et de pièces de lard. 

Elle me dévisageait en clignant ses yeux affaiblis par 

l’âge. 

— Et alors, toi, boueube, à qui es-tu ? 

— À Alfred Vuilleumier de Sur le Crêt ; vous savez, ajou-

tai-je aussitôt, voyant qu’elle secouait la tête d’un air indécis, 

vous savez, celui qui demeure à l’avant-dernière maison, sur 

la route du Locle, vis-à-vis de la route qui mène au Coin. 

— Ah ! c’est ça, oui, oui, je sais ! fit la vieille dame re-

couvrant la mémoire. Ta mère, c’est l’Henriette Mathey chez 

le sautier des bourgeois. Alors comment ça se fait-il, ex-
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plique-moi voir un peu, que ce soit toi qui fasse les commis-

sions à Charles-Aimé ? 

— Je passais, il m’a crié par la fenêtre, parce qu’il a son 

rhumatisme. 

— Ah ! voilà, c’est ça. Alors comme ça, tu allais… 

— Chez Blum, le tailleur ; je repasserai, répondis-je en 

m’esquivant pour abréger l’interrogatoire qui menaçait de 

s’éterniser. 

J’avais déjà perdu assez de temps comme cela ; la nuit 

était tout à fait tombée quand j’arrivai devant la maison où 

demeurait Blum, et qui devait être en ce moment le théâtre 

d’une scène violente, à en juger par les éclats de voix qui 

partaient de derrière les fenêtres éclairées, mais masquées 

de rideaux soigneusement tirés. J’écoutais tout saisi, sans 

oser pénétrer dans la maison. 

— Pour sûr que Blum est en train de battre quelqu’un ! 

sa femme ou son apprenti ! on dit que ça lui arrive. 

On entendait, en effet, mêlés aux furibondes apos-

trophes vociférées par un homme, des coups sourds, aux-

quels répondaient les gémissements et les supplications d’un 

être plus faible. 

Indigné, mais tout tremblant, je ne savais que faire, 

quand les clameurs parurent s’éloigner, comme si la brutale 

scène se transportait ailleurs, puis elle éclata de nouveau 

plus violente, dans le corridor, la porte s’ouvrit et un jeune 

garçon, projeté au dehors par un coup de pied, vint rouler 

devant moi dans la neige, en même temps qu’on refermait la 

porte de façon à faire trembler la façade. Je me baissai pour 

relever l’enfant qui sanglotait, accroupi dans la neige, et je 



– 21 – 

vis que c’était André Perrenoud, un orphelin placé comme 

apprenti tailleur chez Blum, où, comme on le voit, il n’avait 

pas la vie douce. 

— Qu’est-ce qu’il y a eu, André, dis ? lui demandai-je 

tout bas. La compassion que je ressentais pour lui était mê-

lée de remords, car je me souvenais des taquineries dont 

nous autres garçons de son âge, plus fortunés, avions cou-

tume de poursuivre l’apprenti tailleur, et du sobriquet gro-

tesque de schniderbock dont nous l’avions affublé. 

— Qu’est-ce que tu avais fait pour que ton maître te 

batte pareillement ? Avais-tu gâté quelque chose ? 

Il fit un signe affirmatif et répondit entre deux sanglots : 

— Cassé une assiette ! 

— Et c’est pour ça qu’il t’assomme à moitié, ce rigot ! 

m’exclamai-je avec indignation. 

L’apprenti s’essuya résolument les yeux. 

— Il y a eu autre chose, ajouta-t-il en se relevant avec 

mon aide. Si on te disait, à toi, que ta mère est une « pas 

grand-chose », qu’est-ce que tu ferais, dis ? 

— Par exemple ! je voudrais voir que quelqu’un ait le 

front… Est-ce qu’il t’a dit ça, Blum ? 

— Oui, fit André d’une voix sourde, et je lui ai répondu : 

Vous en avez menti ! 

— Et tu as joliment bien fait ! m’écriai-je avec élan. 

Mauvais gueux qu’il est ! Mais Dieu sait comme il t’a arran-

gé, alors ! 

L’apprenti hocha la tête et dit d’un ton vindicatif : 



– 22 – 

— Oui, c’est alors qu’il m’en a le plus donné, qu’il m’a 

traîné par les cheveux le long de l’allée, et m’a flanqué de-

hors d’un coup de pied. C’est fini, j’en ai assez ! conclut-il 

sourdement en boutonnant d’une main tremblante son 

pauvre habit étriqué, que la lutte qu’il venait de soutenir 

n’avait pas contribué à embellir. J’aimerais mieux, vois-tu, 

ajouta-t-il avec énergie, j’aimerais mieux mourir de faim et 

de froid dans un coin, plutôt que de retourner chez un être 

pareil ! Ses coups, ses « mauvaises raisons » tant que ce 

n’était qu’à moi qu’il les lançait, je m’en moquais pas mal, 

mais je ne veux pas entendre dire du mal de ma mère. 

Comme tout en parlant il faisait mine de s’éloigner, je le 

retins par le bras. 

— Mais alors, André, qu’est-ce que tu veux faire, où vas-

tu ? 

L’apprenti haussa les épaules avec cette morne insou-

ciance des êtres habitués à souffrir. 

— Qu’est-ce que j’en sais ! fit-il d’un ton amer. 

— Viens chez nous ! dis-je avec chaleur ; puis, craignant 

de m’engager trop : au moins pour cette nuit, ajoutai-je aus-

sitôt. Par un temps de neige pareil, tu ne peux pas rester de-

hors ; tu n’as pas seulement mis un bonnet ! 

André me regarda d’un air indécis et scrutateur, puis il 

secoua la tête en disant tristement : 

— Non, merci, on pourrait te trouver à redire chez vous. 

Je connais un coin, derrière la remise chez l’ancien Richard, 

où je pourrai m’enfiler. 
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— Par exemple ! protestai-je avec feu. On me recevrait 

bien à la maison, quand je viendrais raconter que je t’ai lais-

sé aller coucher dehors ! Allons, viens ! 

 

Il finit par se laisser persuader. Je l’avais pris par le bras 

et l’entraînais du côté du Crêt, tout en disant : 

— J’avais une commission pour Blum, mais je n’y vais 

pas ce soir, non, mafi ! 

Comme nous arrivions devant la maison d’Esaïe Vuille, 

où je devais prendre le lait du père Soubise, je dis à André 

qui cheminait silencieusement et la tête baissée à côté de 

moi : 

— Attends-moi, je ne fais qu’entrer et sortir ; il faut que 

je prenne un pot de lait ici. C’est pour le vieux Soubise ; il a 

son rhumatisme. 

En disant cela, il me vint une idée que je me mis à rumi-

ner. Pendant que le père Soubise est malade, il serait peut-
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être bien aise d’avoir quelqu’un pour lui faire son ménage, 

ses commissions ! Ça s’arrangerait divinement bien pour An-

dré, en attendant qu’on lui trouve une autre place ! 

Tout rempli de ce projet et pressé de le mettre à exécu-

tion, je me dérobai sans beaucoup de façons à un nouvel in-

terrogatoire de la vieille dame Vuille, et rejoignis en hâte 

l’apprenti tailleur. 

Il m’attendait, assis sur un tas de bardeaux, la tête dans 

ses mains. 

— Sais-tu que j’avais quasi peur que tu ne sois éclipsé ! 

lui dis-je en le touchant à l’épaule. Viens vite ; on va trouver 

chez nous que j’ai rudement lambiné. Il nous faut encore 

passer chez le vieux Soubise pour lui donner son lait. À pro-

pos… hum ! 

Sans finir ma phrase je doublai le pas. 

J’avais été sur le point de communiquer à l’apprenti tail-

leur le projet qui venait d’éclore dans mon esprit à son en-

droit, mais il valait mieux être sûr de mon fait : qui sait si le 

vieux Soubise allait accepter ma combinaison ? Je ne le con-

naissais pas assez à fond pour être certain que l’arrangement 

lui agréerait. Et puis aurait-il la place nécessaire pour loger 

André dans sa bicoque et voudrait-il se charger d’une bouche 

à nourrir ? J’ignorais absolument les ressources du vieux 

soldat. Tout ce que je savais, c’est qu’il confectionnait adroi-

tement différents petits meubles, entre autres ces marche-

pieds qu’à La Sagne on appelait cheumlets, un mot, disait 

mon père, que nous avions emprunté aux Bernois. Le père 

Soubise en faisait-il un gagne-pain ou un passe-temps ? Je ne 

m’étais jamais préoccupé de ce problème qui, maintenant, 

prenait pour moi la plus grave importance. 
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Si le vieux soldat allait me répondre : Crois-tu que j’aie 

le moyen de me payer un valet de chambre ? Non, il valait 

mieux ne rien dire à André. Je pouvais toujours l’emmener 

avec moi, si mon plan n’aboutissait pas. Seulement, si au 

premier moment j’avais trouvé tout simple et tout naturel 

d’emmener mon protégé sous notre toit, après réflexion je 

me représentais de quel air ma mère nous accueillerait, et les 

objections de toute sorte qu’elle ferait à ce qu’on recueillît ce 

transfuge, cet apprenti en rupture de contrat. 

Elle avait bon cœur, ma mère, mais c’était une personne 

terriblement pratique et qui ne se laissait pas dominer par le 

sentiment, je le savais bien. 

Trop préoccupé pour causer, je cheminais, mon pot de 

lait à la main, à côté d’André non moins silencieux que moi, 

foulant la couche de neige qui s’épaississait rapidement, car 

les flocons n’avaient pas cessé de tomber. Aussi, grâce à ce 

rideau mobile et à la nuit qui était tombée tout à fait, eus-je 

assez de peine à découvrir l’entrée du petit sentier condui-

sant à la maison du père Soubise. 

— Tu passes avec moi sur le Crêtet ? dis-je à mon com-

pagnon qui, sans répondre autrement, me suivit docilement 

comme un pauvre chien sans maître. 

Une lumière brillait à la fenêtre de la petite maison, mais 

je me gardai d’aller heurter à la vitre : je tenais à parler au 

vieux soldat sans être entendu d’André. La porte n’était heu-

reusement pas fermée à clef ; je n’eus qu’à soulever le loquet 

pour entrer. 

— Tu m’attends ! dis-je à André ; je reviens tout de suite. 

Mais, mets-toi un peu à la chote sous le toit, tu as déjà les 

cheveux tout blancs de neige. 
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III 

 

Au bruit que je fis en tâtonnant dans la petite cuisine 

obscure, et en trébuchant sur un seau vide, le vieux Soubise 

cria de sa voix de Stentor : 

— Qui vive ! cré mille gargousses ! Est-ce toi, clampin, 

avec ton lait, à la fin du compte ? As-tu bientôt fini de sacca-

ger mon fourniment, nom d’une grenade ! 

Guidé par la voix tonnante du vieux soldat, je trouvai 

enfin la porte et entrai. 

— Voilà votre lait, Monsieur Sou… hm ! Monsieur Gen-

til. Et j’ajoutai aussitôt, pour entamer ma négociation : Seu-
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lement, vous savez, demain je ne passe pas par ici ; si je de-

meurais plus près… Comment allez-vous faire ? Encore qu’il 

est venu une tapée de neige ! un bon pied, pour le moins ! 

C’était une légère entorse à la vérité ; j’exagérais pour 

les besoins de ma cause. 

— Cré mille milliasses ! le juron du père Soubise finit en 

une sorte de gémissement, et il porta à ses jambes, recou-

vertes d’une peau de mouton, ses mains noueuses et ridées. 

— Les jambes vous font terriblement mal, et vous ne 

pouvez pas marcher ? demandai-je avec une compassion vé-

ritable, mais où il entrait cependant un secret calcul pour le 

succès de mon plan. 

— Marcher ! je voudrais t’y voir, toi, nom d’une bombe ! 

Marcher ! avec des genoux aussi gros que ma tête, où on ju-

rerait qu’un escadron de guêpes s’amuse à planter ses aiguil-

lons ! Marcher ! cornes du… ! 

Je me hâtai de l’interrompre : 

— Il vous faudrait quelqu’un pour faire vos commis-

sions, tenir votre ménage ! 

Le vieillard fronça furieusement les sourcils et fit la gri-

mace : 

— Oui, grommela-t-il d’un ton bourru, une donzelle qui 

me volerait, qui n’en ferait qu’à sa tête ! Rien de ça ! La peste 

soit des cotillons ! Je connais l’engeance ! Demi-tour, cadet ; 

par le flanc droit, marche ! 

— Mais, fis-je vivement, ce n’est pas une servante que je 

voulais dire ; c’est un garçon approchant de mon âge, qui ne 

sait que devenir, qui risque de geler si on ne le ramasse pas ! 
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Le vieux Soubise releva la tête et me dévisagea d’un re-

gard méfiant. 

— Un rôdeur, quoi ? un heimathlose, un tire-sous ! Ah 

ça ! clampin ! est-ce que tu prends ma cassine pour une bou-

tique d’enfants trouvés ? 

— Enfin, répliquai-je assez vexé, et faisant mine de tour-

ner les talons, puisque vous pouvez faire seul, tant mieux ! à 

vous revoir ! 

— Halte ! fixe ! demi-tour ! tonna le vieux soldat. Et où le 

prends-tu, cette espèce d’heimathlose, dis ? 

— Il est devant la maison ; c’est l’apprenti de Blum, le 

tailleur. Son maître l’a abîmé de coups… 

— Peuh ! le galopin ne les avait pas volés, sûrement ! 

— Il avait voulu défendre sa mère, répliquai-je avec cha-

leur ; le tailleur en disait pis que pendre ; moi j’en aurais fait 

autant qu’André, et si j’avais été assez fort, j’aurais flanqué 

une raclée à Blum pour lui apprendre ! J’ai pensé tout de 

suite que comme il vous fallait quelqu’un et que l’apprenti ne 

savait où aller… mais je vais le mener chez nous. 

— Va le chercher ! dit le père Soubise d’un ton tout diffé-

rent. Ah ! mais, à propos, se ravisa-t-il, ce n’est pourtant pas 

un Allemand ? 

— Non, soyez tranquille, il s’appelle André Perrenoud. 

— À la bonne heure, marche ! 

Tout heureux du succès de ma négociation, je courus 

appeler l’apprenti en me disant : on voit qu’il s’est battu des 
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années contre les Allemands, le vieux Soubise : il ne peut pas 

les sentir. 

André m’attendait patiemment, abrité sous l’avant-toit. 

— Viens, lui dis-je à l’oreille en l’attirant dans la maison, 

le père Soubise – c’est-à-dire, non, ne va pas, au moins, lui 

dire comme ça, – M. Gentil veut te prendre pour lui aider à 

faire son ménage. Ça se rencontre le mieux du monde. Il crie 

un peu, sans doute, mais ça ne veut rien dire ; ce n’est pas un 

vilain merle comme ton Blum ! Pourvu que tu marches au 

commandement, tout ira bien. 

Je rentrai avec mon protégé. Le vieux soldat inspecta de 

la tête aux pieds sa nouvelle recrue qui n’avait pas l’air à son 

aise, et de son ton le plus sévère : 

— Ah ça ! conscrit, il paraît que tu as déserté ! 

L’apprenti releva la tête. 

— Non, répliqua-t-il vivement, c’est mon maître qui m’a 

poussé dehors. Mais, ajouta-t-il d’un air vindicatif, il ne 

l’aurait pas fait que je serais parti quand même : il insultait 

ma mère ; je l’ai défendue ! 

— Et corbleu ! tu as bien fait, mon petit coq ! Pour le 

quart d’heure je t’enrôle pour faire mon fricot, astiquer mon 

fourniment, et cætera ; mon ordonnance, quoi ! Consé-

quemment tu auras l’ordinaire et le logis ; pour ce qui est de 

l’équipement et de la solde, ça dépendra du service. Demi-

tour, droite ! rompez ! à la cantine, marche ! 

André n’avait pas l’esprit lourd et il avait été dressé à 

obéir. Il prit le pot de lait, demanda où on tenait le briquet et 

l’amadou pour allumer le feu et s’en fut à la cuisine com-
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mencer son nouveau service, pendant que je prenais congé 

du père Soubise. 

— À vous revoir, Monsieur Gentil, bien obligé pour An-

dré ! Il s’agit de me sauver, à présent ; on va me trouver ter-

riblement lambin, par chez nous ! 

Le vieux soldat me tendit sa grosse main aux jointures 

rugueuses, et me secoua rudement le poignet. 

— Bast ! quand tu auras fait ton rapport, cadet… Tu n’as 

qu’à dire que, primo, c’est la faute à mon sacré rhumatisme 

des Flandres, et secondo celle à Blum, ce gueux d’Allemand ! 

Demi-tour, marche ! 

Dans la petite cuisine, André surveillait la cuisson de son 

lait, qu’il avait versé dans une poêle à hautes jambes et à 

longue queue, et entretenait le feu de branches sèches qui 

flambaient dans l’âtre ; mais ce n’était pas cette gaie illumi-

nation seule, à coup sûr, qui donnait à la pauvre figure blême 

de l’apprenti tailleur cet air serein et reposé, si différent de 

son expression morne de tout à l’heure. 

Il se redressa pour me remercier. 

— Sans toi, vois-tu, fit-il d’un ton pénétré, on m’aurait 

trouvé demain matin, raide comme un glaçon, derrière une 

porte de grange ! 

— On se reverra, je devrais déjà être à la maison ! lui 

dis-je en me hâtant de m’en aller. 

Le fait est qu’il y avait près d’une heure que j’étais parti 

de la maison et qu’on devait s’étonner de ma longue ab-

sence. Avec cela ma commission n’était pas même faite ! 

Qu’allait dire ma mère, elle qui tenait tant à son idée de nous 

faire habiller par Blum ? 
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Retournerais-je chez le tailleur pour m’acquitter de mon 

message ? 

— Mafi ! non ! me dis-je avec répugnance. Ce soir, je ne 

pourrais pas parler à cet être ! D’ailleurs quand on saura chez 

nous quel chenapan c’est, on ne voudra pas lui donner de 

l’ouvrage. 

En raisonnant ainsi, je m’avançais beaucoup. Ma mère 

était tenace dans ses idées : à mon vif désappointement, elle 

ne fut pas impressionnée par mon récit, au point de renoncer 

à son rêve de nous voir habillés, mon père et moi, à la mode 

du jour. Et même, tandis que son mari et sa sœur s’indi-

gnaient de la brutalité du maître tailleur, ma mère hochait la 

tête de façon à faire entendre que si elle ne mettait pas en 

doute ma véracité, elle se méfiait de celle de l’apprenti ou de 

sa façon de présenter les choses. 

C’est bien ce qu’elle finit par dire : 

— Que Blum ait été un peu rude avec ce garçon, c’est 

bien possible ; mais en fin de compte nous ne savons pas 

tout, ni comment les choses se sont emmanchées ; un mot en 

amène un autre ; Dieu sait comment l’apprenti a répondu 

quand son maître lui a trouvé à redire pour avoir brisé cette 

assiette ! Ces garnements d’apprentis, c’est des raisonneurs à 

n’en pas finir ! 

— Ça n’empêche, fis-je avec chaleur, que Blum n’avait 

pas besoin… 

Mon père me fit signe de me taire et présenta avec plus 

de calme le plaidoyer que je voulais entamer. 

— Tout de même, Henriette, on dira ce qu’on voudra, 

mais pour aller dire à un enfant du mal de sa mère, il ne faut 
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pas valoir grand-chose, tu en conviendras, et si André a ré-

pondu à Blum qu’il en avait menti, je ne peux pas lui en sa-

voir mauvais gré. 

— Non, sans doute, concéda ma mère ; je suis comme 

toi. Mais tout ça n’a rien à voir avec vos habits, et puisque 

Charles-Auguste n’a pas fait sa commission ce soir, il ira la 

faire demain matin. 

Je regardai mon père ; est-ce qu’il n’allait pas dire : « Eh 

bien, moi je suis d’avis qu’on n’ait rien à démêler avec cet 

estafier de Blum. » 

Mais je fus déçu dans mon espoir ; mon père ne souffla 

mot et continua d’avaler son lait sans répondre à mon regard 

piteux. J’étais bien persuadé qu’il n’était pas du même avis 

que ma mère, mais il ne voulait sans doute pas la contredire 

en ma présence et favoriser ainsi l’esprit de révolte qu’il de-

vinait en moi. 

Le fait est que j’étais horriblement vexé et prêt à lâcher 

quelque sottise. Ce fut ma tante Julie qui me sauva de ce 

danger. 

— Le principal, dit-elle doucement, c’est que ce pauvre 

garçon ne couche pas dehors. Quelle bonne idée tu as pour-

tant eue, Charles-Auguste, de le caser chez le vieux Gentil ! 

ça rend service aux deux. 

— C’est bien ce que j’ai pensé ! fis-je d’un air entendu. 

Mais ma mère se chargea sur-le-champ d’administrer 

une douche salutaire à mon amour-propre, en disant avec un 

hochement de tête : 

— Reste à savoir ce que la Chambre de charité va dire 

de tout ça, parce qu’en fin de compte, qui est-ce qui a mis 
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André Perrenoud en apprentissage chez le tailleur, si ce n’est 

pas ces Messieurs ? 

J’allais m’exclamer : 

— Mais puisque Blum l’avait poussé dehors ! 

Mon père me prévint et dit tranquillement : 

— Nous verrons ça : j’en suis, de la Chambre de charité. 

Demain j’irai trouver le greffier, qui est président, et on en-

quêtera pour savoir au juste à quoi s’en tenir. 

Ma mère approuva de la tête. 

— C’est ce qu’on peut faire de mieux : il faut entendre 

les deux cloches. D’ailleurs puisque Blum vient demain chez 

nous… Sais-tu quoi ? laisse-moi faire. Je me charge de le 

questionner sans en avoir l’air. Ce n’est pas à moi qu’il fera 

avaler des mensonges, je t’en réponds. 

Mon père sourit d’un air convaincu et fit un signe 

d’assentiment. Il avait pleine confiance dans l’habileté et la 

circonspection de sa femme, ce qui ne l’empêcha pas, quand 

j’eus quitté la table du souper et qu’il me crut absorbé dans 

l’étude de mon catéchisme, de murmurer, comme se parlant 

à lui-même : 

— C’est vexant, tout de même, qu’il faille en passer par 

cet estafier pour se faire nipper ! 

Ma mère eût certainement relevé le gant, si elle eût été 

présente, mais elle transportait la vaisselle à la cuisine, et ma 

tante Julie qui avait entendu son beau-frère, se borna à le re-

garder en haussant les sourcils et les épaules d’un air 

d’impuissance. 
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Moi aussi, cela me vexait qu’on employât malgré tout 

maître Blum, et j’aurais renoncé de bon cœur à me voir, pour 

la première fois de ma vie, habillé de drap neuf, taillé à la 

mode du jour, tant la scène de brutalité dont j’avais été té-

moin m’avait révolté. Aussi mes pensées vagabondaient bien 

loin de la matière traitée dans la vingt-troisième section du 

catéchisme d’Osterwald que j’étais censé apprendre. Tout en 

répétant machinalement : « Qu’est-ce que la patience ? » – 

« La patience consiste à endurer les afflictions avec résigna-

tion, sans se laisser surmonter par la douleur ou par le cha-

grin. » – Je pensais : Mauvais gueux de Blum, va ! Voilà qu’il 

me faudra encore brasser la neige demain pour aller lui dire 

de venir nous prendre mesure ! Je voudrais, ma parole ! qu’il 

en vienne un tas, cette nuit, mais un tas à ne pas pouvoir 

passer outre les Chéseaux ! C’est le bon coin pour les « me-

nées ». 

Et je continuais à bourdonner d’un ton monotone : 

« Pourquoi faut-il ainsi recevoir les afflictions ? » – « Parce 

qu’elles nous sont dispensées… » 

— Après tout, non, je serais bien aise de voir la mine 

qu’il fait, maître Blum, ce matin ; parce qu’en fin de compte il 

ne doit pas savoir au monde ce qu’André est devenu. Je suis 

sûr qu’il avait compté le voir rentrer au bout d’un moment, 

et qu’il aura cherché après lui de tous les côtés. Tant mieux, 

ça lui vient bien ! J’espère qu’il a une venette épouvantable 

qu’on n’aille trouver son apprenti gelé dans un coin ! 

Rien d’étonnant si ce soir-là les sages enseignements du 

catéchisme eurent grand-peine à se fixer dans ma mémoire, 

et si ma mère dut plus d’une fois m’avertir que je rêvassais 

au lieu d’apprendre. 
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— Ah ça ! Charles-Auguste, toujours à « creuser des sa-

bots » au lieu de te mettre tes réponses dans la tête ! Tâche 

voir, une fois pour toutes d’être à ce que tu fais, au lieu de 

ruminer on ne sait quoi ! 
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IV 

 

— Regardez-moi donc ces tas de neige ! papa, maman ! 

y en a-t-il ! quel bonheur ! Oui, il y en avait, le lendemain, au-

tant que j’avais pu le souhaiter. Elle était tombée toute la 

nuit et la provision ne paraissait pas près de s’épuiser, car les 

larges flocons continuaient à descendre du ciel en bataillons 

serrés. 

On ne voyait plus au dehors qu’un tapis éblouissant, où 

murs, barrières, tas de bois enfouis, dessinaient de molles 

ondulations. Au bord des toits, le moelleux tapis retombait 

en lourdes draperies qui ne se maintenaient que par un mi-

racle d’équilibre, et au dégel s’écrouleraient en sourdes ava-

lanches. 

Oh ! la belle neige ! et quel plaisir de voir tomber paisi-

blement ces innombrables flocons, rideau mouvant et si 

épais, qu’il nous masquait la vue des maisons du quartier du 
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Coin, à une portée de fusil de chez nous, et jusqu’aux sapins, 

plus voisins encore, du pâturage communal ! 

— Il y en a au moins deux pieds et demi, you ! m’écriai-

je, radieux, en rentrant après avoir déblayé la porte d’entrée 

et le devant de la maison. Et merci ! elle est lourde comme 

tout ! il m’a fallu prendre la pelle : avec le balai de biole (bou-

leau) on n’y pouvait rien ! J’en aurai à brasser, ajoutai-je, 

pour aller à Miéville faire ma commission chez Blum ! 

J’avais dit cela en consultant du regard ma mère, en 

train de verser le lait brûlant dans les tasses. 

— On peut attendre que le triangle ait fait les chemins, 

fit-elle en réponse à mon observation. Ça n’ira pas long-

temps, je pense. 

— Eh ! non, bien sûr, appuya mon père. D’ailleurs, fina-

lement, ajouta-t-il avec un léger haussement d’épaules, rien 

ne presse tant avec ces habits. Les nôtres sont encore bien 

mettables, au moins les miens. 

Ma mère posa son pot de lait sur la table avec un mou-

vement d’impatience : 

— Ah ça ! fit-elle d’un ton indigné, en mettant ses poings 

sur les hanches, j’espère qu’on ne va pas revenir en arrière, à 

présent, quand on a bien combiné les affaires pour que tout 

le monde soit content ! 

— Mais non, je n’ai pas dit ça, fit mon père avec une 

bonhomie conciliante. Seulement… 

— Mafi ! ça en avait quasi l’air, interrompit ma mère 

avec sévérité. Dans tous les cas ce qui est décidé est décidé : 

on a dit que ce serait Blum qui ferait vos habits, à toi et à 

Charles-Auguste, et Félix-Henri Péter ceux de ton filleul. 
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Qu’on s’y tienne ! Charles-Auguste, tire ton tabouret près de 

la table que tu ne sois pas toujours à te chambrouler, et mets-

moi tremper un peu plus de croûte que ça dans ton lait ! 

Une heure plus tard nous étions à notre établi, mon père 

et moi, quand un grand bruit de grelots, de claquements de 

fouet et de cris de hue ! ho ! hue ! ho ! retentit au dehors. 

— You ! le triangle ! m’exclamai-je en jetant ma lime sur 

l’établi. Papa ! est-ce que j’ose ?… 

— Va seulement, va. 

Je ne fis qu’un bond de mon établi jusqu’au seuil de 

notre porte d’entrée. C’est que le spectacle valait la peine 

d’être vu d’aussi près que possible. 

 

Six robustes chevaux de paysans, montés par leurs pro-

priétaires, qui les excitaient de la voix et du fouet, se 

frayaient un passage dans la profonde couche de neige qui 

leur montait presque au poitrail. La lourde machine, bardée 

de ferrures, qu’ils traînaient vaillamment, était maintenue 

dans la bonne direction par deux cantonniers qui, faisant of-

fice de pilotes, pesaient tantôt à droite, tantôt à gauche sur 

les fortes barres servant de gouvernails. Par derrière venait 

une escouade d’hommes de corvée, armés de pelles, qui de-
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vaient en cas de nécessité ouvrir une tranchée à travers les 

amoncellements de neige trop profonds ou trop tassés par le 

vent, pour que les chevaux pussent en venir à bout. Le cas se 

présentait régulièrement un peu au delà de chez nous, à 

l’endroit où le triangle retournait sur ses pas pour aller com-

pléter son œuvre dans les quartiers de Miéville et de Vers 

l’Église. 

Le vent formait en cet endroit une de ces hautes dunes 

qu’aux Montagnes on appelle menées, et que le triangle est 

impuissant à franchir sans l’aide de la pelle. Les hommes de 

corvée le savaient si bien, que d’avance ils prirent la tête de 

la colonne, et à grandes foulées, à travers la couche de neige 

où ils enfonçaient jusqu’aux cuisses, ils allèrent attaquer la 

menée à coups de pelles. Les chevaux, tout fumants, 

s’étaient arrêtés et s’ébrouaient bruyamment. 

Un de leurs conducteurs ôta sa pipe de la bouche, pour 

crier en patois du haut de sa bête, à mon père qui m’avait 

suivi sur la porte : 

— Hé ! Alfred, qu’a ditt’ ? L’euvoai acmace bin ! (Eh ! Al-

fred, qu’en dis-tu ? l’hiver commence bien !). 

— Tant mieux ! répliqua gaiement mon père. N’est-ce 

pas demain la foire de La Chaux ? Tu sais ce que nos vieux 

disent, Justin : 

  

À la ferr’ de la Tchaux 

La neidge dsu le pau, 

S’el n’y è pâ, la lly fau. 

  

(À la foire de La Chaux-de-Fonds, – la neige est sur les pieux 

[les jalons au bord des routes], – si elle n’y est pas, il l’y faut.) 
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— Vélainq, vélainq ! fit l’autre d’un ton narquois, lè villye 

desant djeiré : Lon mor, londgea coua ! (Voilà, voilà ! les vieux 

disent aussi : long mors, longue queue ! C’est-à-dire : quand 

l’hiver commence tôt, il dure longtemps.) 

Cette joute à coups de dictons ne m’intéressait guère. Il 

me venait une idée : si j’obtenais de mes parents l’autori-

sation de monter sur le triangle, pour aller à Miéville m’ac-

quitter de la mission esquivée la veille ? Quel rêve ! On ne 

m’avait permis de goûter cette jouissance qu’une fois en ma 

vie, pour gagner l’école, un jour de tourmente, et le délicieux 

souvenir qui m’était resté de cette façon peu banale de voya-

ger m’avait souvent fait souhaiter de retrouver une occasion 

semblable. 

— Papa, dis-je en tirant doucement mon père par la 

manche, si je profitais du triangle pour aller faire ma com-

mission chez Blum ? Les hommes veulent bien me laisser 

monter dessus ; je ne gênerais pas. 

Mon père me regarda avec ce sourire bienveillant qui est 

resté gravé dans ma mémoire. 

— Si ta mère en est, je n’ai rien contre. L’idée n’est pas 

mauvaise : tu ne te mouillerais pas les jambes, et puis 

comme ça, cette histoire d’habits ne traînerait pas, c’est une 

chose à considérer. 

Je compris à son clignement d’œil qu’il voulait me four-

nir des arguments à l’appui de ma requête, et me promis de 

les faire valoir. 

Courant à la cuisine, où ma mère ne s’était pas laissé 

distraire de ses devoirs de ménagère par le passage du 

triangle : 



– 41 – 

— Maman, criai-je avec volubilité, voilà une bonne oc-

casion de faire tout de suite ma commission chez Blum sans 

trop me mouiller les pieds : le triangle va tourner pour aller 

contre Miéville ! Je peux aller dessus, qué ? 

Ma mère réfléchit un moment avant de répondre ; elle 

ne décidait jamais rien à la légère. 

— Pourquoi n’attendrais-tu pas que le triangle ait ouvert 

le chemin ? En partant une demi-heure après… 

— Oui, mais, interrompis-je, alarmé à l’idée que la partie 

de triangle courait risque de m’échapper, ce ne serait pas la 

même chose ; tu comprends, sur le triangle j’aurais les pieds 

au sec, au moins en allant. 

C’était prendre ma mère par son faible ; s’il y avait une 

chose qu’elle redoutât pour son fils, c’était de le sentir expo-

sé à avoir les pieds trempés. 

— Et puis, ajoutai-je, il faut voir comme il neige ! Tout 

de suite les chemins vont être rebouchés, et si on attend 

trop… 

— Quels souliers as-tu mis ? interrompit ma mère en 

inspectant ma chaussure ; ceux que j’ai graissés hier soir, au 

moins ? Bon ; tes guêtres sont sèches, je les avais pendues à 

la porte de la cavette. Viens que je t’aide à les boutonner. Il 

ne s’agit pas de laisser repartir le triangle sans toi, à présent ! 

Ne lambinons pas ! 

Par exemple ! il n’y avait pas de danger. En un rien de 

temps je fus guêtré, emmitouflé dans le manteau verdâtre 

que ma mère avait extrait d’un carrick à trois collets de son 

père, et j’arrivai juste à temps pour voir le triangle à demi re-

fermé, virer de bord comme un vaisseau obéissant au gou-
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vernail, et repasser devant notre maison, avec son équipage 

d’hommes de corvée juchés sur les bords. 

Mon père s’était avancé avec moi, et les interpellant 

gaiement : 

— Y a-tu encouo on ptet car po stu-ci que va du fian de Mi-

vela ? (Y a-t-il encore un petit coin pour celui-ci qui va du cô-

té de Miéville ?) 

— Baille-le-mè ! répondit le vieux cantonnier Jaquet en 

tendant les bras par-dessus le rempart de neige refoulé par la 

lourde machine. 

L’instant d’après j’étais installé tout radieux à l’extrême 

pointe du triangle, et ma mère, inquiète de me voir si près 

des chevaux, me criait du seuil de notre porte : 

— Tire-toi en arrière, Charles-Auguste ! Miséricorde ! si 

ces bêtes venaient à ruer ! 

Plusieurs de mes voisins, des jeunes gens, se mirent à 

rire, en échangeant des remarques moqueuses au sujet de 

ces transes maternelles, mais le vieux cantonnier les regarda 

sévèrement et m’obligeant à changer de place, il dit aux 

rieurs à voix contenue et d’un ton indigné : 

— N’î vô ra de vergogne ? preidgi dains’ a dèz afan ! 

(N’avez-vous pas honte ? parler ainsi à des enfants !) 

Les rieurs haussèrent les épaules, sans rien répliquer ce-

pendant à la remontrance du vieillard. 

Notre pesant véhicule glissait maintenant sans effort, en 

redescendant la pente qu’il avait déblayée si péniblement ; 

mais la rude tâche des chevaux et celle des hommes de cor-

vée allait recommencer, le quartier du Crêt étant bâti sur 
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deux pentes, dont l’une, celle au sommet de laquelle nous 

demeurions, s’élève vers Le Locle, et l’autre, le Crêt de la 

Maison-de-Ville, monte dans la direction de La Chaux-de-

Fonds. Sur cette dernière pente le chemin n’était pas encore 

frayé. Quand il fallut l’attaquer, les cris, les claquements de 

fouet des conducteurs éclatèrent de plus belle, et l’escorte 

des pionniers se remit à marcher derrière le triangle, en at-

tendant de se porter à l’avant-garde, quand une menée in-

franchissable arrêterait les chevaux. Le cas se présenta au 

tournant des Chéseaux, un peu avant d’arriver en face de la 

petite maison du Crêtet, où la veille au soir j’avais installé 

l’apprenti tailleur chez le père Soubise. 

— À propos, pensai-je, je « m’étonne » comment ils vont 

ensemble ! Il faut que j’y passe en revenant de chez Blum. 

Personne ne se montrait devant la petite masure, mais 

André était occupé à sa cuisine, car un léger panache de fu-

mée s’échappait de la cheminée à bascule entrebâillée. 

— Hein ! tout de même, me dis-je avec un petit mouve-

ment de vanité, sans l’idée que j’ai eue, comment le vieux 

Soubise aurait-il fait son déjeuner, ce matin ? Comment au-

rait-il chauffé son fourneau ? Et André, si je ne lui avais pas 

trouvé cette engaîne, il était sûr de son affaire, lui qui voulait 

aller se réduire par derrière chez le justicier Richard : on 

l’aurait trouvé gelé raide ! 

Une brusque secousse interrompit le cours des congratu-

lations que je m’adressais ; sans savoir comment, je me trou-

vai le nez dans la neige entre les deux parois du triangle. La 

voie étant frayée, les six chevaux s’étaient remis en marche 

et avaient enlevé leur machine avec ensemble. Le vieux can-

tonnier qui avait failli me fouler aux pieds, me happa par le 
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col de mon manteau et me mit sur mes jambes, tout en di-

sant d’un ton de reproche bienveillant : 

— Saquerdi ! bouebe, taîtche-vè de te bailli à vouaide ! (Sa-

crebleu ! garçon, tâche donc de prendre garde !) 

J’arrivai sans autre aventure jusqu’en face de la maison 

qu’habitait le tailleur, et descendis de mon triangle avec le 

regret que le voyage n’eût pas duré plus longtemps. 

— Bien obligé ! fis-je au vieux cantonnier qui me faisait 

un signe d’adieu amical, et j’enjambai non sans peine le haut 

rempart de neige formé par le triangle. 

Tout en me débarrassant devant la porte d’entrée de la 

neige qui tapissait mes jambes, je me disais : 

— À présent, il s’agit de faire semblant de rien avec 

maître Blum : il ne faut pas qu’il aille se douter que je sais 

quelque chose à propos de son apprenti ! 

J’enfilais le corridor d’où, la veille au soir, j’avais vu An-

dré brutalement expulsé par son maître, quand le bruit d’une 

altercation violente partant de la cuisine me fit faire halte et 

murmurer : 

— Bon ! le voilà qui refait une scène à quelqu’un, à sa 

femme, je pense ! Dans tous les cas on lui tient tête, tant 

mieux ! 

J’écoutai sans le moindre scrupule : les enfants n’en ont 

guère de ce genre, et puis je me doutais qu’il devait être 

question de mon protégé. 

D’abord je ne compris pas grand-chose à l’averse de 

propos violents, émaillés d’injures, qu’échangeaient les 

époux, et cela d’autant plus que le langage du mari était un 
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amalgame confus de français incorrect et de patois allemand, 

avec assaisonnement de jurons dans les deux langues. Quant 

à Mme Blum, qui était du pays, une Guinand des Brenets, à ce 

que j’appris plus tard, j’eusse pu mieux saisir le sens de ses 

paroles, si sa voix eût eu l’ampleur et l’éclat de celle de son 

seigneur et maître ; mais comment eût-elle pu lutter, avec 

son mince filet de voix, si criard fût-il, contre l’organe ton-

nant et les imprécations furibondes du sieur Blum ? 

Cependant je finis par comprendre qu’il s’agissait 

d’André et de sa disparition, à ces mots lancés d’une voix 

perçante par la femme du tailleur : 

— Si la justice te demande compte de ce pauvre garçon, 

tu n’auras que… 

Elle n’acheva pas : on entendit le bruit mat d’un soufflet 

sur une joue, suivi d’un cri aigu, puis du claquement d’une 

porte qu’on ferme. Un des deux époux devait avoir quitté la 

cuisine ; était-ce l’homme ou la femme ? 

Je restais tout tremblant dans le corridor obscur, me 

demandant si je ne ferais pas mieux de m’en retourner 

comme la veille, sans m’être acquitté de mon message, au 

risque d’encourir les reproches et peut-être un sévère châti-

ment de ma mère, quand la porte derrière laquelle j’étais aux 

écoutes s’ouvrit brusquement, et je me trouvai nez à nez 

avec le tailleur qui sortait. Il recula tout effaré au lieu de me 

demander ce que je faisais là. J’imagine que dans la figure 

immobile qu’il entrevoyait vaguement, sa conscience lui fai-

sait voir le spectre de son apprenti gelé, revenu sur terre 

pour lui reprocher sa conduite inhumaine. L’illusion, naturel-

lement, ne fut pas de longue durée ; aussitôt que je remuai et 

que maître Blum entendit ma voix, il reprit son aplomb, et à 

mesure que je m’acquittais de mon message, je voyais ses 
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traits anguleux se détendre, et sa longue figure déplaisante, 

terminée par une barbiche de bouc, grimacer le sourire qu’il 

réservait aux seuls clients. 

— Tute suite, mon cheune ami, tute suite, che aller chez 

fous avec ; foule-fous attendre moi ? che mettre… 

— Je suis trop pressé, interrompis-je du ton que prend 

quelqu’un qui n’a pas un moment à perdre ; il faut que j’aille 

encore chez… Vous savez où nous demeurons : au haut du 

Crêt, où le chemin du Locle quitte celui du Coin. 

Et je décampai en toute hâte. 

— Par exemple ! me disais-je en prenant le pas de 

course pour n’être pas rejoint par le tailleur, il n’a qu’à 

croire, ce vilain sire qui éreinte ses apprentis et qui flanque 

des gifles à sa femme, il n’a qu’à croire que je veux me mon-

trer tout le long du Crêt avec lui ! mafi ! non. D’ailleurs c’est 

la pure vérité que je suis pressé : ne faut-il pas que j’aille dire 

à André qu’il prenne garde de ne pas se montrer, que son 

gueux de maître va passer ? Je garantis qu’André est en train 

de déblayer le sentier du Crêtet ! Il ne s’agit pas que Blum le 

voie ! Merci ! il l’agripperait, et alors… Oh ! c’est ça, le voilà ! 

ça ne manque pas ! 

C’était l’apprenti que je voyais s’escrimer à grands coups 

de pelle sur la pente du Crêtet. Sans ralentir ma course, je je-

tai un regard derrière moi : non, le tailleur n’était pas encore 

en vue. De loin j’appelai André en lui faisant signe de remon-

ter le sentier qu’il venait de tracer. Ne comprenant rien à ma 

gesticulation forcenée, il restait la pelle en l’air et me regar-

dait tout ahuri. J’arrivai sur lui comme une bombe et lui fis 

faire demi-tour. 

— File ! criai-je tout haletant, va te cacher, Blum arrive ! 
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— Eh bien, après ? répliqua André d’un ton de défi ; qu’il 

vienne ! si tu crois que j’en ai peur !… 

— Mais, m’écriai-je avec une impatience fiévreuse, tu ne 

comprends pas ; il ne faut pas qu’il sache ce que tu es deve-

nu, pour qu’il ait assez de détresse, ça lui apprendra ! Va, 

bouge ! 

Et je poussais André de toutes mes forces du côté de la 

petite maison. Il finit par se laisser faire et nous parvînmes 

sur le seuil au moment où, à travers les flocons de neige 

tourbillonnants, se dessinait confusément sur la route la 

longue silhouette du tailleur. 

— Entrons, dis-je vivement en attirant André derrière la 

porte et poussant doucement le verrou. Il ne doit pas nous 

avoir vus, mais le plus sûr c’est de lui laisser le temps de 

passer. Il va chez nous prendre mesure à mon père et à moi 

pour nous nipper à neuf ; ça fait que je ne peux pas rester 

longtemps ; tu comprends : on a besoin de moi. 

J’avais ajouté ce détail personnel avec un petit air 

d’importance. S’il n’avait pas fait aussi sombre derrière notre 

porte, j’aurais peut-être surpris un léger sourire sur les lèvres 

d’André. 

Nous poussâmes sans bruit jusqu’à la cuisine, où je de-

mandai tout bas à mon protégé comment il se trouvait dans 

sa nouvelle place. 

— Pour ça, tu peux compter que c’est une autre paire de 

manches ici que chez Blum ! répondit-il à voix contenue, 

mais avec un contentement intérieur qui illumina sa pauvre 

figure souffreteuse. M. Gentil a beau crier et sacrer quasi au-

tant que Blum, je suis sûr qu’il ne ferait pas du mal à une 

mouche ; ce n’est pas lui qui… 
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— Ah ça ! cadet, tonna tout à coup le vieux soldat, avec 

qui complotes-tu par les coins, cré mille milliasses ? Avance 

à l’ordre, marche ! 

André n’attendit pas une seconde injonction et entra en 

me faisant signe de le suivre. 
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V 

 

Comme la veille au soir, le vieux Soubise occupait près 

du poêle son fauteuil de cuir à oreilles ; la peau de mouton 

entourait soigneusement ses jambes, et il me parut que la pe-

tite pièce avait un aspect plus confortable ; les rideaux bleus 

et rouges n’étaient pas moins fanés, mais tirés sur leur 

tringle, de façon à masquer le lit. Évidemment André avait 

mis de l’ordre dans le mobilier et donné un coup de balai au 

vieux plancher de sapin. 

La physionomie un peu soupçonneuse du vieillard 

s’éclaircit à ma vue. 

— Ah ! c’est toi, gamin ! fit-il avec satisfaction. Tu viens 

voir si cet avale-tout-cru de Soubise n’a pas mis en daube 

ton camarade, comme faisait ce gueux de tailleur ? Pas de 

danger, garçon : tant qu’on garde l’alignement, qu’on marche 

à la baguette, rien à craindre du caporal ! la schlague, 

d’ailleurs, c’est bon pour les Allemands ! 



– 50 – 

Craignant que le vieux soldat ne me retînt outre mesure 

si je racontais d’où je venais, je laissai à André le soin de le 

renseigner à ce sujet, et je pris congé en disant qu’on 

m’attendait à la maison et qu’il me fallait faire diligence. 

— Bon ! approuva le vieillard en hochant énergiquement 

la tête ; la discipline avant tout, cadet ! demi-tour, marche ! 

Pendant ce temps, André s’était approché de la fenêtre 

et avait fouillé du regard les alentours de la maison. Il me 

suivit à la cuisine et me dit à l’oreille : 

— On ne voit rien nulle part ; Blum a passé outre. 

En effet, quand je sortis avec une certaine précaution et 

en recommandant à André de repousser vivement le verrou à 

tout hasard, on n’apercevait sur la route blanche qu’une 

vieille femme encapuchonnée dans son manteau, sous lequel 

un panier faisait saillie. Elle venait du Crêt, marchant avec 

peine dans la neige, qui avait déjà passablement recouvert la 

route depuis le passage du triangle. 

Je la reconnus en approchant : c’était la grand-mère de 

mes camarades Nicolet, du Crêt : elle-même demeurait à 

Miéville ; en dépit de la neige et de ses quatre-vingts ans, elle 

était venue aux provisions. 

À ma demande si elle avait rencontré le tailleur : 

— Oui, répondit-elle de sa voix cassée ; droit devant la 

Maison-de-Ville ; il allait descendre le Crêt… à moins, se re-

prit-elle avec un petit rire malicieux, que l’aigle noire du 

chelt (Schild, enseigne) ne lui ai fait faire un à-droite : on det 

qu’il a pru avesî de lévâ le coude, stu cosandî tûtche ! (on dit 

qu’il a assez l’habitude de lever le coude, ce tailleur alle-

mand !) 
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Sans en entendre davantage, je me remis vivement en 

route. 

— Décidément, faisais-je à part moi en précipitant le 

pas, décidément je me suis oublié ; et puis c’est clair qu’avec 

ses jambes longues comme des échasses, Blum a autrement 

d’avance que moi ! 

Le fait est qu’en arrivant chez nous, passablement en 

nage grâce à ma marche forcée, je trouvai le tailleur déjà oc-

cupé à toiser mon père dans tous les sens, tandis que ma 

mère, tout en surveillant l’opération et multipliant les re-

commandations, examinait et palpait les échantillons de 

drap apportés par Blum. 

Elle ne me fit aucune observation sur mon retour tardif, 

se doutant bien de ce qui en était cause, et ne voulant pas 

donner l’éveil au maître d’André. Bientôt ce fut mon tour de 

passer par les mains de Blum, et je me prêtai d’assez mau-

vaise grâce à la cérémonie. J’avais toujours aux oreilles le 

bruit des vociférations du tailleur, suivies du soufflet par le-

quel il avait fermé la bouche à sa femme, et je comparais 

avec dégoût cette scène avec l’attitude et le langage obsé-

quieux du brutal personnage vis-à-vis de ses clients. 

— Pouëte (vilaine) bête ! va ! pensais-je en ne me sou-

mettant qu’avec impatience aux diverses positions que Blum 

me faisait prendre pendant l’opération. Qui est-ce qui dirait, 

tout sucre et miel comme il est à présent, que ce chenapan 

brigande pareillement ses apprentis et sa femme ? Si seule-

ment j’étais arrivé avant lui, j’aurais raconté comme il traitait 

sa femme il n’y a pas une demi-heure ! Mais, monté ! ça 

n’aurait pas servi à grand-chose ; ma mère tient trop à son 

idée ! 
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À peine délivré, mon père s’était remis à son établi sans 

mot dire, et aplanissait vigoureusement à la lime une platine 

qu’il avait forgée le matin, car bien entendu, il faisait la 

montre depuis l’ébauche au remontage. Respectant sa con-

vention avec sa femme, il voulait la laisser se livrer comme 

elle l’entendait à son enquête à l’endroit de l’apprenti. 

Cela ne se fit pas attendre. 

— Monsieur Blum, voici le drap que vous prendrez pour 

les deux habillements. C’est cher, terriblement cher pour ce 

que ça vaut ; c’est mince et je serais bien surprise si c’était 

pure laine ! 

— Oh ! gère matame, che carantis… 

Ma mère écarta de la main comme un fétu la garantie de 

maître Blum et répondit sèchement : 

— C’est bon ! Il y a des années que je sais déconnaître la 

laine d’avec le coton, allez seulement ! ce n’est pas vous qui 

voulez me l’apprendre ! Enfin, c’est le moins mauvais de vos 

échantillons. J’en coupe un petit morceau pour être sûre 

qu’on ne me donne au moins pas une qualité pour une autre. 

Nous pourrons comparer quand vous apporterez les habits. 

Elle le fit comme elle le disait, sans s’embarrasser ni des 

airs de vertu offensée du tailleur, ni de ses protestations. 

— Là ! à présent ce n’est pas le tout : il s’agit de ne pas 

nous traîner sur le long banc ! J’entends que ça aille pas plus 

d’une semaine. 

— Oh ! matame, pour deux fêtements ! 
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— Hé ! n’êtes-vous pas deux pour y travailler ? Quand 

on a un apprenti pour les petites choses, pour coudre les 

boutons… Vous l’avez toujours, votre apprenti ? 

Mon père cessa de limer et me glissa un coup d’œil par-

dessus son épaule. 

Quant à Blum, pris au dépourvu, suffoqué, il avait la 

mine d’un homme qui s’est assis dans une fourmilière et ne 

sait comment se relever. 

Mais comme ma mère le regardait fixement, attendant 

une réponse, il finit par balbutier : 

— Oh ! ui, sans tute, sans tute ! Enfin, ça feut dire… Il 

hésita un moment, puis d’un air navré : Ui, chusque ce matin 

il être chez nous, mais tut d’un coup il être filé, ce kerl ! 

— Ah ! fit longuement ma mère, sans quitter le tailleur 

du regard ; ce matin ? Et il est parti comme ça, sans qu’il y 

ait rien eu, sans dire pourquoi ? 

— Rien, rien du tut, che chure ! 

Je frémissais d’indignation dans le coin où je m’étais as-

sis pour écouter. Mon père eut peur, sans doute, de me voir 

intervenir avant l’heure, et me lança un regard d’avertis-

sement. 

Quant à ma mère, elle restait impassible ; mais pour qui 

la connaissait, un certain pli qui se creusait entre ses sour-

cils, et l’amincissement progressif de ses lèvres n’annonçait 

rien de bon pour l’effronté menteur qui voulait lui en impo-

ser. 

Mais elle tenait à pousser son enquête jusqu’au bout. 
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— Ah ! répéta-t-elle, c’est curieux ! Il était pourtant bien, 

chez vous, j’espère ? Vous ne le rudoyiez pas, un garçon sans 

père ni mère ? 

— Chamais ! fit Blum en étendant solennellement la 

main. Touchours il être draité gomme notre carçon, si ch’en 

avoir eu un. 

— Par exemple, fis-je à part moi, en voilà un qui a eu de 

la chance de ne pas venir au monde, alors, s’il avait dû être 

arrangé comme André ! 

Ma mère avait cessé de regarder le maître tailleur qui 

parut fort soulagé ; elle rassemblait les échantillons éparpil-

lés sur la table ; je remarquai qu’elle y joignait même l’étroite 

bande qu’elle avait prélevée et qui devait lui servir de con-

trôle. 

J’étais affreusement désappointé : comment ? la chose 

allait donc finir comme cela ? Ma mère se laissait emplir les 

oreilles d’une pareille façon ! Alors c’est moi qu’on tenait 

pour un menteur ! 

Un flot d’amertume me gonfla le cœur, et j’allais éclater, 

quand ma mère tendit brusquement les échantillons au tail-

leur qui courbait sa longue échine et grimaçait un sourire 

faux. 

Jamais je n’avais vu la physionomie de ma mère revêtir 

une pareille expression, quand ses yeux étincelants se rele-

vèrent sur Blum ; non, pas même le jour où notre brave voi-

sin Abram Perret, m’avait traîné devant elle, après m’avoir 

surpris me gorgeant des groseilles mal mûres de sa bordure 

de jardin ! Et Dieu sait pourtant si alors ma mère m’avait pa-

ru l’image vivante de la justice implacable, au point de 
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m’inspirer pour le reste de ma vie une sainte horreur de la 

maraude ! 

Mon père, lui, avait fait opérer un demi-tour à sa chaise 

à vis, et je crois, ma parole ! qu’il comprimait une certaine 

envie de rire. Il me semblait, pourtant, qu’il n’y avait guère 

de quoi. 

— Écoutez, maître Blum, dit ma mère d’une voix cin-

glante comme un coup de fouet ; je n’aime pas les menteurs ! 

Il se redressa comme un serpent ; mais sans s’embar-

rasser du regard féroce qu’il lui lançait, ma mère poursuivit, 

l’index pointé vers lui : 

— Et je ne veux rien avoir à faire avec eux ! 

Je respirai, et regardai ma mère avec une admiration 

émue. 

— Comment tites-fous ça ? et les habits ? fous être en-

cagée ! Donnerwetter ! vociférait le tailleur, la figure décom-

posée par la rage. 

Mon père s’était levé tranquillement et développait sa 

robuste carrure en face de la personne efflanquée du tailleur, 

qui fit un pas en arrière. 

— Taisez-vous ! continua ma mère sans cesser de se-

couer son index vengeur. Vous venez de nous débiter un tas 

de mensonges : ce n’est pas votre apprenti qui s’est sauvé ; 

c’est vous qui l’avez poussé dehors après l’avoir traité 

comme on ne traite pas les bêtes, et ce n’est pas ce matin 

que vous avez fait ce mauvais coup, mais hier soir à la tom-

bée de la nuit, tout juste à point pour l’envoyer geler dans la 

neige, un garçon sans père, ni mère, ni parents pour le ra-
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masser ! Voilà la porte : montrez-nous les talons, et soyez 

bien heureux si la justice ne se mêle pas de l’affaire ! 

 

La figure de maître Blum présentait un abject mélange 

de rage et de terreur. 

— Fous me le bayerez, fous me le bayerez ! bégayait-il 

les poings crispés et en se retirant à reculons comme une 

bête aux abois. 

— Ce qu’on vous payera, maître Blum, fit mon père avec 

son calme quelque peu narquois, c’est votre dérangement ; 

ça, ce n’est que juste. Vous n’avez qu’à me faire votre note, 

après quoi il vous restera d’autres comptes à régler, ceux-là 

avec la Chambre de Charité. 

Blum était parvenu à la porte : il l’ouvrit et disparut, un 

blasphème aux lèvres. 

— Bon déquepille ! (débarras) fit mon père en respirant à 

pleins poumons. Quel chenapan ! ma parole ! si on n’a pas 

besoin de changer l’air de la chambre ! 

Et il alla ouvrir le guichet. 
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Pendant ce temps je m’étais approché de ma mère, pour 

lui dire d’une voix caressante, que je n’osais guère employer 

à l’ordinaire avec elle : 

— Oh ! maman, comme tu lui as bien rivé son clou ! Si tu 

savais, ajoutai-je à voix basse, j’ai cru un moment que tu me 

prenais pour un menteur, et je t’en ai voulu ! 

Ma mère me regarda d’un œil humide et je suis persuadé 

que si nous avions été seuls, elle m’aurait embrassé, mais il 

n’était pas dans sa nature de s’abandonner à ces faiblesses 

sentimentales par devant témoins, pas même devant son ma-

ri. 

— Eh bien ! Henriette, fit mon père qui se retournait vers 

nous en se frottant les mains, voilà ce que j’appelle une les-

sive proprement faite ! Dommage seulement que ta sœur Ju-

lie n’ait pas été là pour t’entendre dire ses vérités à cet oi-

seau ! C’est elle qui aurait jubilé ! 

Ma tante Julie n’avait pas paru au déjeuner ce matin-là ; 

la névralgie, son ennemie implacable, la retenait dans sa 

chambre. 

Il est certain que l’éloge fait pas son mari de la façon 

dont elle avait conduit l’affaire, fut des plus sensible à ma 

mère. Cependant elle se garda d’en rien laisser paraître et dit 

d’un ton vexé en hochant la tête : 

— Oui, oui, tout ça est bon à dire ; mais toujours est-il 

que vos habits, vous ne les aurez pas ! 

Elle s’attendait, sans doute, à ce qu’on lui répondît : 

Mais ne nous reste-t-il pas le cosandier de Marmoud, en fin 

de compte ? 
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Moi, c’est ce que j’aurais répondu, si j’avais eu voix dé-

libérative. Mais mon père, qui avait repris sa place devant 

son établi, et m’avait fait signe de l’imiter, se borna à hocher 

aussi la tête et à se gratter la tempe, comme s’il se trouvait 

en face d’un obstacle insurmontable. 

— Pourquoi ne met-il plus en avant le cosandier ? me 

demandais-je avec un étonnement profond. 

J’étais trop jeune pour savoir ce que c’est que la diplo-

matie, sans quoi, au lieu de m’étonner, j’aurais admiré la fa-

çon dont mon père pratiquait cet art délicat. 

— C’est un fait, fit-il enfin d’un ton de regret, c’est un 

fait que quand on a compté sur quelqu’un… 

— Eh bien, interrompit délibérément ma mère, je me 

demande si en fin de compte nous y avons perdu grand-

chose : premièrement son drap, à ce Blum, j’ai vu tout de 

suite que c’était de la camelote, qui n’aurait pas duré deux 

ans, qui aurait changé de couleur en moins de six mois. Sa 

façon de prendre ses mesures ne me disait rien de bon. Les 

habits auraient été trop étroits de dos, les culottes trop 

courtes, ça n’aurait pas manqué. J’avais beau lui dire de faire 

attention : Vous l’avez entendu : toujours son « Ui, ui, ma-

tame ! sans tute, matame ! » Mais ça ne l’empêchait pas de 

n’en faire qu’à sa tête ! Je comprends : de cette façon on 

épargne du drap, mais il vous faut quand même payer les 

aunes qu’on en a pris, et on ne vous rend que des restes de 

rien du tout. 

— Tu pourrais bien avoir raison, Henriette. 

— C’est clair que j’ai raison : avec ces étrangers qui 

tombent on ne sait d’où… Est-ce qu’on a l’idée d’où il venait, 

ce Blum ? 
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— De La Chaux, à ce que le greffier m’a dit, mais il avait 

déjà roulé un peu partout. Je crois que c’est un juif du côté 

de Melhouse. 

— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama ma mère avec 

une véritable horreur. On aurait dû s’en douter, rien qu’au 

nom ! Nous l’avons échappé belle ! C’est une vergogne 

d’accorder l’habitation à des êtres pareils. On devrait les 

renvoyer d’où ils viennent, lui et sa femme ! 

— Oh ! elle, ne pus-je m’empêcher de dire, je suis sûr 

qu’elle vaut mieux que lui ! 

— Qu’en sais-tu ? demanda sévèrement ma mère. 

Je racontai, pour appuyer mon dire, l’altercation que 

j’avais entendue en arrivant dans le corridor chez Blum, et la 

façon dont le mari avait fermé la bouche à sa femme qui lui 

reprochait sa dureté envers André. 

On comprend aisément que ce récit porta au comble 

l’indignation de ma mère. 

— Ah ! il battait sa femme, par-dessus le marché ! Si je 

l’avais seulement su, pendant que je le tenais ! Il en aurait 

entendu encore un autre chapitre, le mauvais gueux ! 



– 60 – 

VI 

 

Quand le premier feu du courroux de ma mère fut un 

peu calmé, l’épineuse question de nos habillements, et le dé-

sarroi de ses plans à ce sujet lui revinrent désagréablement à 

l’esprit. 

Elle s’était mise à tricoter près de notre établi et réflé-

chissait profondément, un pli creusé entre les sourcils. Au 

bout de quelques minutes elle releva la tête, tira une aiguille 

de son tricot et la planta dans sa chevelure ; puis, avec déci-

sion : 

— Pour en revenir à ces habits, il ne nous reste qu’une 

chose à faire : c’est d’en passer par le cosandier. 

Si mon père avait eu moins de tact ou plutôt moins 

d’égards et d’affection pour sa femme, c’eût été le moment 

de triompher et de dire : Tu vois, Henriette, si tu m’avais 

cru ! nous sommes déjà bien aises de l’avoir, le pauvre 

vieux ! 

Mais cette réponse n’eût été ni d’un diplomate ni d’un 

mari aimant et qui tient à la paix du ménage. 
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En définitive sa femme avait sacrifié les plans qu’elle ca-

ressait depuis si longtemps, et elle l’avait fait pour obéir à sa 

conscience. Ne devait-il pas lui en tenir compte ? 

Aussi fut-ce du ton d’un sincère regret et sans la 

moindre nuance de taquinerie, qu’il répondit en se grattant 

l’oreille : 

— Le fait est, Henriette, qu’ici à La Sagne, il n’y a per-

sonne d’autre que Félix-Henri pour le moment, que je sache. 

— Non, il n’y a personne. Voici comment nous allons ar-

ranger les affaires : demain, c’est dimanche, les chemins se-

ront ouverts. Félix-Henri viendra au sermon en glisse depuis 

Marmoud, avec les Matile ou les Perrenoud. Il s’agira de ne 

le pas manquer, et de l’assurer pour deux semaines au moins, 

depuis lundi. Toi, Charles-Auguste, n’oublie pas, au caté-

chisme, de dire au garçon à Jérémie Tissot, qu’il passe chez 

son parrain lundi, vers les neuf heures, sans faute. 

Je promis de ne pas oublier la commission, et ma mère 

poursuivit : Voilà qui est en règle pour le catéchumène ; nous 

avons le drap ; il n’y a pas de risque qu’on en manque : du 

temps du grand-père on portait les habits deux fois grands 

comme au jour d’aujourd’hui. Pour ce qui est de vous, c’est 

une autre affaire ; il nous faut du neuf, c’est entendu, et 

comme il n’y a plus que les frères Dubois, du Locle, qui ne 

vous volent pas, il faut que j’y aille lundi, une fois que Félix-

Henri sera bien en train. 

— Seulement, Henriette, objecta mon père, tu avoueras 

qu’avec des tas de neige pareils… 

— Est-ce que tu t’imagines que ceux du Locle ne passent 

pas le triangle tout comme nous ? Il faut bien qu’ils fassent 

les chemins pour les gens de la Jaluse, des Monts-Pugin et 
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jusqu’à la Baume d’Entre-deux-Monts. Et puis, l’oncle Phili-

bert, pour qui le prends-tu ? Crois-tu qu’il y ait besoin de lui 

faire signe avec un van pour qu’il ait l’idée d’atteler son 

Fuchs à la glisse pour me mener au Locle ? 

— Tiens, c’est vrai, fit mon père avec satisfaction ; 

comment ça ne m’était-il pas venu à l’idée ? Oui, oui, l’oncle 

Philibert est toujours porté de bonne volonté, c’est un fait ; et 

surtout, ajouta-t-il avec un sourire, quand il s’agit de sa 

nièce. S’il a un faible pour quelqu’un, c’est bien pour toi, 

Henriette ! 

Cette observation fit évidemment plaisir à ma mère, qui 

dit en hochant doucement la tête : 

— Aussi bien l’oncle Philibert est le propre frère de ma 

mère ; et c’est le seul qui reste de la famille. 

Cet oncle Philibert demeurait au quartier du Coin, à une 

portée de fusil plus bas que chez nous ; de nos fenêtres on 

pouvait voir souvent sur son pont de grange en pente, la 

grande silhouette un peu voûtée du vieillard, toujours actif et 

remuant, en dépit de ses septante-cinq ans. 

C’était un vieux garçon jovial, qui cultivait ses terres et 

exploitait sa tourbière avec l’aide d’un valet presque aussi 

âgé que lui, le long Aimé Comtesse, pauvre être à l’intel-

ligence bornée, aussi laid qu’un singe, mais un singe de la 

grande espèce, robuste comme un chêne, et qui se fût mis au 

feu pour le maître qui lui donnait asile et le traitait avec 

bienveillance. 

Quant au ménage du maître et du valet, il était, pour le 

moment, ainsi que la cuisine, tenu d’une façon extrêmement 

primitive par une petite bossue hargneuse, d’une trentaine 

d’années, aussi mal tournée d’esprit que de corps, triste 
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épave de la vie, que l’oncle Philibert avait recueillie par bon-

té d’âme et dont il supportait le caractère déplorable avec 

une patience qui exaspérait ma mère. Il fallait l’entendre, ma 

mère, au retour de ce qu’elle appelait « une de ses petites 

échappées au Coin », véritables tournées d’inspection où elle 

passait une revue implacable de l’intérieur de son oncle, et 

engageait de chaudes escarmouches avec son acariâtre 

femme de ménage ! 

 

— C’est tout de même trop fort comme l’oncle Philibert 

se laisse mener par cette pièce de Mélanie ! Il faut voir 

comme ce ménage est tenu ! un vrai chenil ! Une couche de 

poussière à écrire son nom sur les meubles, un plancher aus-

si crotté que celui de l’écurie, des lits pas refaits à trois 

heures de l’après-midi ! Et une tête, et une langue, et des rai-

sons ! C’est tout le bout du monde, si je peux, moi, avoir le 

dernier mot avec elle ! L’oncle, lui, se laisse tout dire et tout 

faire, mêmement qu’il va jusqu’à prendre son parti ! Ne m’a-

t-il pas dit tantôt : Bah ! Henriette, ne t’en donne voir pas 
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tant avec cette fille ! Il faut la prendre comme elle est, notre 

Mélanie. Qu’est-ce que tu veux ! depuis toute petite on lui a 

toujours fait la vie dure. Ces sacrés gamins qui n’ont rien de 

bon, ne faisaient que se moquer de sa bosse, lui demander si 

elle savait le nom de son père, enfin toute espèce de vile-

nies ! Est-ce qu’il n’y a pas de quoi vous engringer ? Pour ce 

qui est du ménage, il ne faut pas être trop difficile ; moi, je 

trouve que ça ne va pas tant mal : un peu plus, un peu moins 

de poussière, ce n’est pas une affaire, finalement. Le plan-

cher, monté ! C’est notre faute à Aimé et à moi, s’il est un 

peu embouselé ! Quand on a des bêtes, ça ne peut pas être au-

trement ! Oui, voilà, continuait ma mère en laissant tomber 

ses bras de découragement, voilà comme il prend les choses, 

l’oncle Philibert ! 

À quoi mon père répliquait avec son fin sourire : 

— Oui, oui, il n’y en a pas beaucoup de son espèce ! Puis 

à cette déclaration passablement ambiguë, il ajoutait celle-ci 

autrement catégorique : Et c’est un bien brave homme ! 

Bien que secrètement flattée de cet hommage rendu à 

son oncle, ma mère hochait la tête en murmurant : 

— C’est tout de même dommage que… Mais elle en res-

tait là, se disant, sans doute, que ce n’était pas à elle à jeter 

le blâme sur le propre frère de sa mère. 

— Ça fait que tout est en règle, conclut mon père en of-

frant une prise à sa femme avant de se servir lui-même. On 

ira dire un mot à l’oncle Philibert pour lundi ; d’ailleurs, je 

garantis, Henriette, qu’il viendra te chercher demain pour te 

mener en traîneau au sermon. Moi, j’assurerai le cosandier… 

pourvu qu’il n’aille pas être pris ailleurs ! 
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Ma mère secoua la tête et d’un geste péremptoire balaya 

cette éventualité fâcheuse. 

— Comme qu’il en aille, déclara-t-elle, il faut qu’il 

s’arrange pour venir chez nous. Quand il s’agit de trois habil-

lements, on a bien le droit de passer les premiers. Ne 

manque pas, au moins, de bien lui expliquer les affaires, si je 

ne le voyais pas, moi. 

Mon père fit un signe d’assentiment, mais ne put 

s’empêcher d’objecter en se grattant l’oreille : 

— Tout de même, si Félix-Henri avait promis à 

quelqu’un… 

— C’est son affaire ; qu’il s’arrange, comme j’ai dit. 

— Bon, bon ! espérons que tout s’engrènera bien. Toi, 

Charles-Auguste, tu as ta commission à faire au garçon Tis-

sot. À propos, n’a-t-il pas un drôle de nom, mon filleul ? J’ai 

beau faire : je ne peux jamais me rappeler comment on l’a 

baptisé ! C’est quelque chose comme Victor ou Hector… 

— Nestor, rectifiai-je. 

— Pardi ! oui, Nestor, c’est bien ça ; une de ces idées à 

Jérémie Tissot ! Je pense qu’il avait trouvé ce nom dans son 

fameux Télémaque. Il a toujours le nez fourré dans ce livre, 

qu’il avait eu aux montes (enchères) du régent Convers, avec 

une paire de besicles fendues et une espèce de clairinette qui 

ne jouait plus ! 

— Voilà ce que c’est, prononça ma mère avec une sévé-

rité ironique, voilà ce que c’est que cette rage d’aller aux 

montes quand on n’a rien à y faire ! On en rapporte toute 

sorte d’encombres qui ne sont bons qu’à jeter au fourneau. 
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C’était une pierre lancée dans le jardin de son mari, le-

quel s’étant laissé aller, quelques mois auparavant, à assister 

aux enchères de mobilier d’un de nos voisins, en avait rap-

porté un bahut si complètement vermoulu, qu’il avait suffi 

d’un choc malencontreux pour en séparer complètement les 

quatre côtés ; là-dessus, ma mère, sans plus de façons, avait 

fini de démolir le vénérable meuble à coups de serpe et en 

avait jeté au feu les misérables restes. 

Mon père et moi avions du moins sauvé du désastre le 

contenu du bahut, à savoir une demi-douzaine de calendriers 

passablement rongés des souris, mais décorés d’estampes 

qui faisaient mon admiration : on y voyait le grand et authen-

tique serpent de mer, fidèlement représenté au moment où il 

avale un vaisseau à trois ponts, avec son équipage, ses mâts 

et sa voilure ; une autre planche, non moins dramatique, 

montrait le régicide Damiens aux mains du bourreau, qui le 

tenaillait, l’écartelait jusqu’à ce que la mort s’ensuivît. Il y en 

avait bien d’autres, tout aussi palpitantes, accompagnées 

d’un texte que la dent des rongeurs n’avait malheureusement 

pas toujours respecté. Ma mère, hélas ! avait un beau jour 

déclaré que des horreurs pareilles n’étaient bonnes qu’à pro-

curer de mauvais rêves aux enfants de mon âge, et les pré-

cieux calendriers avaient disparu, à mon grand crève-cœur ; 

j’ai des raisons de croire que mon père lui-même n’avait pas 

vu sans alarme et sans mécontentement la maîtresse de la 

maison faire rafle de son emplette des enchères et l’emporter 

à sa cuisine, car il l’y suivit aussitôt, sans doute pour tâcher 

d’épargner aux vénérables calendriers le sort du bahut qui 

les avait contenus. Je n’appris que bien des années après, 

que son intervention avait été efficace, en retrouvant au ga-

letas, derrière un tas de fagots, les restes informes, rongés 

cette fois plus qu’aux trois-quarts, des calendriers qui avaient 

fait mes délices. 
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Mon père ne répliqua rien à l’allusion que venait de faire 

sa femme à son achat malencontreux de naguère. Il se con-

tenta de sortir sa tabatière en écorce de bouleau de la ca-

chette où il la tenait sous son établi, d’en tapoter doucement 

le couvercle, puis de la présenter tout ouverte à sa femme 

d’un geste aimable et conciliant que j’interprétai comme 

suit : C’est entendu ; j’avais fait une bêtise ; n’en parlons 

plus. 

La prise offerte, gage d’entente et de paix, fut acceptée, 

et dans le regard que ma mère leva rapidement sur son mari, 

il me parut qu’il y avait quelque chose d’attendri, quelque 

chose qui voulait dire : Tout de même, ton Alfred est un 

brave homme ; à sa place, Dieu sait ce qu’un autre aurait ré-

pondu ! 
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VII 

 

Ma mère était à sa cuisine, faisant les apprêts du dîner. 

Mon père et moi poursuivions notre besogne respective ; lui 

en horloger expert, limant à petits coups, au moyen d’une 

fine barrette, les rayons d’une roue d’échappement, moi en 

apprenti qui s’escrime à façonner au tour et au burin un 

cuivrot de laiton. Mais je regardais souvent dehors, et mon 

archet s’arrêtait à tout moment dans son mouvement de va-

et-vient. La neige avait cessé de tomber ; on pouvait d’autant 

mieux mesurer l’épaisseur de la couche qui en recouvrait le 

sol. 

— Il y en a au moins trois pieds, qué-toi, papa ? 

— Pas loin, pas loin, mon garçon. On peut dire que c’est 

beau pour la saison. Voilà le chemin qui s’est passablement 

rebouché depuis que le triangle a passé. À propos, ça me fait 
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repenser à une chose : étais-tu allé plus loin que chez Blum, 

avec le triangle ? Le tailleur était arrivé un bon moment 

avant toi ? 

— Non ; seulement je m’étais arrêté sur le Crêtet pour 

dire à André de ne pas se montrer, attendu que son maître 

allait passer. 

— Ah ! bon, je comprends, tu as bien fait ! et comme se 

parlant à lui-même, mon père ajouta d’un ton pensif : Il s’agit 

d’aller parler de tout ça avec le greffier. 

C’est ce qu’il fit après le dîner, au lieu de se remettre à 

son établi. Il en avait auparavant conféré avec ma mère, qui 

lui apporta ses souliers bien graissés et ses grandes guêtres 

de milaine ; tout en lui aidant à boucler ces dernières, elle ne 

ménagea pas les recommandations à son mari, et conclut 

comme suit : 

— Surtout n’allez pas, toi et le greffier, vous laisser aller 

à remettre ce garçon chez un pareil estafier ! Qu’il ne puisse 

pas rester chez ce vieux sacreur de Charles-Aimé Gentil, ça, 

je le comprends ; c’était bon pour le premier moment ; mais 

il faut bien qu’il apprenne une profession, que ce soit celle de 

tailleur ou une autre. 

— On ne peut pas mieux dire, fit mon père avec un ho-

chement de tête approbatif. Enfin, nous examinerons l’affaire 

avec le greffier ; c’est un homme de ressource. 

Ce ne fut que vers trois heures que mon père rentra, et je 

vis tout de suite à son air qu’il y avait du nouveau. 

— Ta mère, où est-elle ? Vers la tante Julie ? 

— Non, au Coin, chez l’oncle Philibert. 
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— Ah ! bon, je comprends ; c’est par rapport à son 

voyage au Locle. 

Il enleva ses guêtres, changea de chaussures, s’adossa 

un moment contre le poêle, puis fit un ou deux tours par la 

chambre, comme s’il était trop agité pour se remettre tran-

quillement à sa besogne ordinaire. 

La curiosité me tenaillait ; mais bien que je me gênasse 

moins de mon père que de ma mère, je n’osais pourtant me 

risquer à le questionner de but en blanc sur ses démarches. Il 

avait été sans doute, chez le tailleur avec M. le greffier et 

l’entrevue devait avoir été orageuse. À quoi avait-elle abouti 

en ce qui concernait André ? Comme il y avait, bien sûr, un 

contrat d’apprentissage entre Blum et la Chambre de charité, 

le tailleur avait peut-être exigé que son apprenti rentrât chez 

lui, ou fait des façons pour le lâcher définitivement ; qui sait : 

réclamé des dommages ! Il en était bien capable ! 

Je guettais mon père du coin de l’œil, dans ses allées et 

venues, tout en retournant dans mon esprit toutes sortes de 

formules d’interrogation, afin de choisir celle qui pourrait lui 

paraître le moins indiscrète, quand il m’interpella lui-même : 

— Eh bien ! Charles-Auguste, tu peux être content ; ton 

André n’aura plus rien à démêler avec Blum ! Le vilain sire a 

levé le pied ! 

— Il est parti ! m’exclamai-je tout saisi. 

— Oui, il a planté là sa femme, en lui laissant ses dettes 

sur le dos ! son lait, sa viande, son pain, il paraît qu’il doit 

tout. Enfin, La Sagne est déquepillée de ce gueux. Mais c’est 

sa femme qui est à plaindre ! 
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Comme il prononçait ces derniers mots, ma mère en-

trait. 

— Je gage que c’est de la femme de Blum que tu parles ? 

dit-elle avec assurance. 

— Tout juste ! répondit mon père qui poursuivit d’un ton 

animé : Il a décampé, le chenapan ! 

— Ça ne m’étonne rien du tout, déclara ma mère. À 

cause de son apprenti, je pense ? Il aura eu peur d’avoir 

maille à partir avec la justice ! C’est moi qui lui ai mis la puce 

à l’oreille ; mais je ne le regrette pas. 

— Oh ! puis, il y avait autre chose : il était au bout de 

son rouleau. La femme nous l’a bien avoué, au greffier et à 

moi : ils sont remplis de dettes. J’en avais déjà entendu des 

sons par Olivier Vuille chez le lieutenant, où Blum a un gros 

compte de lait. Il ne l’a jamais payé qu’en promesses. La 

femme nous a fait pitié ; qu’est-ce qu’elle va devenir ? Si 

Abram-Louis Richard fait barre sur les meubles de Blum pour 

se payer de sa location, je n’en serais rien surpris. Il est clair 

qu’on va lui prendre tout ce que la loi permet et qu’elle sera 

forcée de quitter son logement. Abram-Louis n’a pas le cœur 

tendre et il n’a pas coutume d’attacher ses chiens avec des 

saucisses ! 

Ma mère écoutait avec un hochement de tête exprimant 

sa compassion pour la femme du tailleur. 

Cependant ce ne fut pas d’elle qu’elle parla, mais 

d’André. 

— Et l’apprenti, demanda-t-elle, avez-vous décidé 

quelque chose à son endroit ? 
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— Voici ce qui en est, répondit mon père qui s’était mis 

à cheval sur sa chaise et tournait le dos à son établi. Le gref-

fier et moi nous avons passé chez Charles-Aimé Gentil, au-

trement dit le père Soubise, qui est si tellement perclus de 

ses rhumatismes, qu’il ne saurait que devenir sans le petit 

Perrenoud. Un garçon qui a de l’œil et de l’escient, celui-là ! 

Tu aurais du plaisir, Henriette, à voir comme il tient ce mé-

nage propre. Nous l’avons trouvé qui raccommodait les 

nippes au vieux soldat. Pour le moment il est bien où il est ; 

plus tard on verra. 

Ma mère approuva de la tête, et moi, me rengorgeant 

mentalement, j’admirai une fois de plus la sagacité remar-

quable dont j’avais fait preuve en procurant du même coup 

un gîte à l’apprenti tailleur, et un auxiliaire précieux au vieux 

soldat dans l’embarras. L’amour-propre est un travers com-

mun à tous les humains et j’en avais ma large part. 

Ma mère, qui connaissait son fils, ne perdait jamais une 

occasion de lui rabattre le caquet. 

— Ah ! voilà, fit-elle avec un regard à mon adresse, il n’y 

a rien de tel que d’avoir la vie dure pour vous apprendre à 

vivre : André Perrenoud n’a pas eu toutes ses aises, lui ! De-

puis tout petit il a appris qu’on n’est pas venu au monde pour 

s’amuser. Ce n’est pas comme certains garçons, qui n’ont 

jamais eu que la peine de se laisser bien soigner, bien dorlo-

ter, et qui trouvent pourtant encore à redire à ceci, à ça, à la 

nourriture, à leur lit, à leurs habits, et avec tout ça qui 

n’auraient pas seulement l’idée de donner un coup de main 

dans le ménage pour épargner de la peine à leur mère ou à 

leur père ? 

Je baissais peu à peu le nez et me remettais tout douce-

ment à mon ouvrage. C’était bien à moi que ce discours 
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s’adressait ; car le fait était indéniable : je n’aimais pas outre 

mesure à me donner de la peine, et j’étais friand au point de 

prendre des airs malheureux ou boudeurs, chaque fois 

qu’apparaissait sur la table du dîner un plat qui n’était pas de 

mon goût. Par exemple, j’abominais les choux-raves et les 

carottes en tant que légumes bouillis, alors que je le croquais 

très volontiers tout crus entre les repas. 

Puis je n’étais pas serviable, hélas ! Non. Un garçon de 

mon âge n’aurait pas dû se faire dire si souvent par sa mère : 

Mes seilles sont vides, Charles-Auguste, va voir me chercher 

de l’eau ! ou bien : Je n’ai plus de bois ; si tu pensais pourtant 

à m’en apporter, toi qui as des jeunes jambes ! J’allais à la 

fontaine ou au galetas, bien entendu, sans me le faire dire 

deux fois, mais je n’y mettais pas toujours toute la bonne 

grâce voulue, et d’ailleurs l’acte n’avait plus le mérite de la 

spontanéité. 

Mon père, estimant sans doute que j’avais été suffisam-

ment humilié, eut la charité de détourner la conversation. 

— À propos, Henriette, et l’oncle Philibert, est-il 

d’accord de te mener au Locle ? 

— Ça va bien sans dire ; je le savais de reste. À peine 

j’en ai eu touché un mot, qu’il m’a fait de son air guilleret : 

Padiè ! feuilleta, te me fâ grô piaisi ! (Parbleu ! ma fille, tu me 

fais grand plaisir !) 

— Et je gage, fit mon père en souriant, que le brave 

oncle n’a pas manqué l’occasion de dire aussi : À ton cinq 

cent grand service ! 

C’était le mot de prédilection du complaisant oncle Phi-

libert. 
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Ma mère se dérida et fit un signe affirmatif ; mais elle 

redevint subitement sérieuse pour ajouter : 

— C’est pourtant une misère qu’un si brave homme se 

laisse pareillement marcher sur le pied par cette pièce de 

Mélanie ! Veux-tu croire qu’à ces heures le lit de l’oncle 

n’était pas refait ? 

— Elle était peut-être en train de faire son samedi ? sug-

géra mon père d’un ton conciliant. 

— Son samedi ! si tu t’imagines qu’elle balaye ou qu’elle 

nettoie un peu plus le samedi qu’à l’ordinaire… Sais-tu où 

elle était, ce qu’elle faisait ? En sortant de chez l’oncle, est-ce 

que je n’ai pas vu cette fainéante qui batouillait sur la porte à 

l’ancien Grospierre, avec la longue Évodie, une fille de son 

calibre ! Qui se ressemble s’assemble ! J’ai été l’accoster, et 

tu peux compter qu’elle a eu son couplet par devant l’autre. 

Mais, ouais ! ça n’a pas plus de vergogne !… Quand je lui ai 

dit que j’avais dû refaire moi-même le lit de l’oncle, cette 

mauvaise pièce ne m’a-t-elle pas répondu avec une cour-

bette : Bien obligée, madame ! une corvée de moins pour 

moi ! J’ai dû me retenir pour ne pas la gifler ! Mais je lui ai 

dit son dedans et son dehors, et l’Évodie Grospierre en a pu 

faire son profit. Elle est moins effrontée, elle ; c’est une jus-

tice à lui rendre : tout doucement elle s’est renfilée dans la 

maison, toute rouge de vergogne, tandis que cette drôlesse 

de Mélanie levait les épaules comme une malhonnête qu’elle 

est, et me tournait le dos comme pour mieux me montrer 

sa… 

— Hm ! hm ! fit bruyamment mon père qui parut pris 

d’en enrouement subit. 
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Ma mère se mordit les lèvres : elle avait certainement 

oublié ma présence, car si par devant moi elle ne se gênait 

pas de critiquer vertement les façons d’agir de la petite bos-

sue, elle avait d’autre part trop de cœur et de bon sens pour 

faire allusion à sa tournure contrefaite. 

Aussi, avec sa droiture naturelle, réprouvant le mot 

qu’elle avait failli lâcher, ma mère conclut-elle en ces 

termes : 

— Ce n’est pas sa faute à cette Mélanie, si elle est bos-

sue, c’est bien clair ; mais elle vous fait sauter en l’air, fina-

lement, avec ses manières effrontées et sa langue de ser-

pent ! 
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VIII 

 

Le lendemain je goûtai pour la première fois de l’hiver le 

plaisir d’aller au sermon en traîneau. La veille, l’oncle Phili-

bert avait prévenu ma mère qu’il viendrait nous prendre en 

temps utile pour nous conduire au temple. Avec sa ponctua-

lité habituelle, il était devant notre porte à l’heure convenue, 

conduisant son robuste Fuchs attelé à l’antique traîneau 

peint en rouge, dont l’avant élégamment recourbé se termi-

nait par une « pive » sculptée, trois fois plus grande que na-

ture. Le véhicule de l’oncle avait de l’âge ; ce n’était pas le 

dernier mot du confort, et sa structure primitive ne garantis-

sait pas le moins du monde contre le froid les jambes de ses 

occupants. Il était de l’espèce dite « weck » à cause de la 

forme allongée et arrondie de son banc unique, rembourré 

d’un coussin de cuir, où quatre ou cinq personnes pouvaient 

prendre place à la file en s’asseyant à volonté, jambes pen-

dantes, de côté ou à califourchon. Bien entendu, tandis que 

mes parents prenaient posément la première attitude, moi 
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j’enfourchai le banc de cuir comme un coursier, à l’imitation 

de l’oncle Philibert qui conduisait, cette façon de voyager me 

paraissant décidément plus virile. Que n’avais-je les jambes 

aussi longues que les siennes pour les appuyer comme lui sur 

les patins du traîneau ! 

 

Oh ! la belle course, et que je m’inquiétais peu de la bise 

cinglante qui vous coupait le visage ! L’alezan de l’oncle Phi-

libert aussi semblait prendre plaisir à secouer son collier de 

grelots et à faire flotter au vent sa longue crinière blonde. 

Son maître devait tendre vigoureusement les rênes et modé-

rer sa fougue en lui adressant de temps à autre un « là ! là » 

de remontrance. C’est que nous avions rejoint un autre équi-

page d’allure plus pacifique, et que notre pétulant Fuchs 

s’impatientait d’être contraint de régler son pas sur celui de 

la vieille jument poulinière de l’ancien Mairet. Moi aussi je 

partageais l’impatience de notre coursier. 

— Si on passait devant ! glissai-je à l’oreille de l’oncle. 

— Panchace ! boueube ; c’è u motî que no z’allin, na pâ u 

fieu ! (Patience ! garçon ; c’est au temple que nous allons, 

non pas au feu !). 
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Au reste, le voyage, à mon gré, ne fut que trop vite ter-

miné. En moins de dix minutes nous avions franchi la petite 

demi-lieue qui sépare le haut du Crêt du quartier de l’église. 

Ce ne fut qu’alors, en montant la « charrière » du 

temple, que je commençai à m’aviser que j’avais les pieds à 

moitié gelés. Le sermon du vénérable pasteur, M. Henri-

Louis Sandoz, pouvait être fort édifiant, mais je n’en tirai pas 

le moindre profit, tant l’onglée me torturait. 

J’en eusse peut-être oublié ma commission au filleul de 

mon père, Nestor Tissot, si celui-ci, un bon gros garçon jouf-

flu et réjoui, assis non loin de moi, et que mes contorsions et 

mes grimaces avaient frappé, ne m’eût lui-même accosté à la 

sortie. 

— Ah ça ! Charles-Auguste, me demanda-t-il à voix 

basse, qu’est-ce que tu avais à l’église ? des coliques, quoi ? 

— Non, c’est les pieds qui me font mal ! ça porte peur 

comme ils me débattent ! fis-je d’un ton lamentable. 

— Ah ! mafi ! voilà : c’est que tu es venu en glisse ! fit 

Nestor en hochant la tête. Il n’y a rien de tel pour se geler ! 

Moi qui ai marché depuis le bout des Cœudres ici, j’ai chaud 

aux pieds comme si j’étais resté à la maison, peut-être plus ! 

— Tant mieux pour toi ! répliquai-je d’un ton bourru. 

Comme Nestor allait s’éloigner, le souvenir de ma com-

mission me revint, et je la lui fis en quelques mots. 

— Ma mère te fait dire de passer chez nous demain ma-

tin. C’est pour tes habits de communion. 

Le brave garçon eut l’air radieux. 
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— Bon ! murmura-t-il, autant de souci de moins pour 

« nos gens » ! Bien obligé, Charles-Auguste ! Je ne mangerai 

pas le mot d’ordre, tu peux compter ! Et ces pieds, ils ne se 

réchauffent pas ? 

Je fis signe que non, me hâtant de rejoindre mon père 

qui descendait la « charrière » en compagnie de l’oncle Phili-

bert et du vieux cosandier. 

— À ta place, continua Nestor, qui avait emboîté le pas 

derrière moi, dans l’étroit sillon tracé par les pas des fidèles 

au milieu de la charrière, à ta place, je retournerais à pied 

pour me réchauffer. 

Je haussai les épaules avec impatience. 

— Par exemple ! fis-je par-dessus mon épaule, quand on 

a un traîneau ! 

Nestor jugeant sans doute une réplique inutile, se perdit 

dans la foule qui s’éparpillait au bas de la charrière. Pendant 

que l’oncle allait chercher son cheval dans l’écurie de 

l’auberge où il l’avait remisé, auberge cossue qui ne portait 

d’autre enseigne que l’armoirie des Vuille, sculptée au-

dessus de la porte d’entrée, ma mère était survenue et pre-

nait ses arrangements avec le vieux cosandier. Celui-ci pa-

raît-il, était disponible, car ma mère avait un air extrême-

ment satisfait. Elle voulut même engager Félix-Henri Péter à 

revenir avec nous en traîneau jusqu’au Crêt. Le vieux tailleur 

déclina l’invitation en remerciant avec une politesse céré-

monieuse. 

— Je vous rends grâce, Madame Vuilleumier ! Daniel 

Matile m’avait pris sur sa glisse ; nous retournons ensemble. 

Par ainsi, c’est à demain matin. Au plaisir, bien de la conser-

vation ! 
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Et le vieillard fit une courbette à mes parents en soule-

vant son tricorne. 

— Il n’y a pas à dire, remarqua ma mère d’un ton élo-

gieux, ce Félix-Henri a de l’usage et des manières. 

Mon père appuya avec chaleur. 

— C’est qu’il a fréquenté le monde, et des gens huppés, 

merci ! au long et au large de la principauté ; et dans le Bas 

comme à la Montagne ! Il paraît qu’il a eu été en journée 

chez des nobles de Neuchâtel, et au Val-de-Travers, chez 

M. le lieutenant-colonel Abraham de Pury, à sa montagne de 

Monlézi. 

— C’est lu que le det ! (C’est lui qui le dit !) fit en clignant 

de l’œil l’oncle Philibert, qui arrivé sur ces entrefaites, atte-

lait son Fuchs, déjà impatient de repartir. Là ! là, to pian ! 

(Là ! là ! tout doucement !) fit-il en caressant son cheval et le 

retenant d’un poignet solide. L’y été vo tu ? (Y êtes-vous 

tous ?). 

L’instant d’après nous étions partis au grand trot, avant 

les autres traîneaux suivant la même direction. Les piétons 

que nous dépassions et qui se rangeaient vivement de côté 

passaient comme des ombres ; on avait peine à les recon-

naître. À la montée des Chéseaux, l’ardent Fuchs ne ralentit 

pas le moins du monde son allure ; au reste personne 

n’apparaissait aux alentours de la petite maison du Crêtet, 

surmontée d’un léger panache de fumée ; André, sans doute, 

remplissait son office de cuisinier. 

Mais je ne pensais guère à André, en ce moment ; pelo-

tonné entre mon père et ma mère, je cherchais à abriter au-
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tant que possible, sous les pans de leurs amples manteaux, 

mes pieds endoloris. 

Le cheval, qui sentait son écurie, avait beau filer comme 

le vent, il me semblait que nous mettions bien du temps à at-

teindre la maison. Je fus le premier à bas du traîneau, et sans 

dire mot je courus me débarrasser de mes souliers pour les 

échanger contre les chauds sabots doublés de feutre que je 

portais dans la maison. Ma tante Julie, qui avait gardé le lo-

gis, s’empressa de me les apporter en me plaignant de tout 

son cœur. Il va sans dire que je ne me faisais pas faute de 

geindre comme un martyr. 

Aussi quand sa sœur et son beau-frère entrèrent à leur 

tour, la brave tante était à genoux devant moi, s’efforçant de 

me réchauffer les pieds en les frictionnant doucement. 

— Ce pauvre garçon ! Il a les pieds tout gelés ! dit-elle 

d’un ton de quasi reproche, comme si elle rendait jusqu’à un 

certain point mes parents responsables de l’aventure. Oh ! 

ces traîneaux ! je n’ai jamais pu les souffrir ! 

— Bah ! fit mon père avec un sourire un peu moqueur ; 

ce n’est pas la première fois ni la dernière qu’il a froid aux 

pieds, et je n’ai pas connaissance que personne en soit ja-

mais mort ! Mets-moi tes chauques, Charles-Auguste ; avant 

cinq minutes tu n’y sentiras plus rien. 

— La première chose à faire, intervint ma mère, c’est de 

changer de bas. 

Elle en avait déjà sorti une paire de la commode et les 

avait mis chauffer dans la cavette. 
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Quand il s’agissait de mon bien-être physique, ma mère 

s’alarmait aussi aisément que sa sœur Julie. Seulement elle 

cachait sa sollicitude sous un air de brusquerie. 

Les enfants sont de féroces égoïstes : il ne me venait pas 

à l’idée que mes parents avaient dû souffrir du froid tout au-

tant que moi. Ma tante Julie y pensa, elle, car elle me quitta 

un instant pour leur donner les chaussures de paille tressée 

qu’ils portaient dans la maison. 

Après le dîner – un bon dîner de choux odorants « et de 

salé », – mes maux étaient oubliés et ma bonne humeur re-

venue. Aussi fut-ce sans rechigner et même avec entrain, que 

je repris la route de l’église en compagnie de mon père, qui 

assistait généralement au catéchisme, tandis que ma mère 

faisait un somme. 

C’était une belle journée d’hiver : le soleil brillait dans 

un ciel sans nuages, mais le froid n’en était pas moins vif et 

la neige criait sous les pieds. 

— Écoute, me dit mon père quand nous fûmes en vue de 

la petite maison des Chéseaux, tu pourrais aller reprendre 

André pour venir au catéchisme avec nous… c’est-à-dire, at-

tends ! se reprit-il après un moment de réflexion, non, c’est 

moi qui irai ; continue seulement ton chemin tout douce-

ment ; on te rattrapera. 

— J’aurais pu aller avec toi, voulus-je proposer. 

Mais mon père fit un geste négatif en disant d’un ton qui 

n’admettait pas de réplique : 

— Va seulement ; fais comme je t’ai dit. 

— C’est drôle, tout de même, pensai-je en poursuivant 

lentement ma route, pendant que mon père enfilait le petit 



– 83 – 

sentier frayé par André. Pourquoi ne veut-il pas que j’y aille, 

à présent, chez le vieux Soubise ? C’est pourtant moi qui ai 

trouvé cette bonne engaîne pour André ! Oui, c’est drôle, tout 

de même ! 

Bref, je n’étais pas loin de m’estimer lésé dans mes 

droits. Aussi quand je vis mon père sortir seul de la petite 

maison du Crêtet, me dis-je tout de suite avec une satisfac-

tion mauvaise : Voilà, je suis sûr que si ç’avait été moi, 

j’aurais ramené André. Gage que le vieux Soubise n’aura pas 

voulu le lâcher ! 

— Alors, on ne le laisse pas venir ? criai-je de loin à mon 

père qui paraissait contrarié. 

— Qui te met ça dans l’idée ? répliqua-t-il d’un ton sé-

vère qu’il ne prenait pas souvent avec moi. Personne ne le 

retient, et lui ne demanderait pas mieux que de venir avec 

nous, mais nippé misérablement comme il est pour le mo-

ment, ça ne se peut pas ; il faudra d’abord le remettre en 

train. Ses souliers, Dieu nous bénisse ! c’est des écumoires ! 

Et note bien qu’il n’a pas seulement un bonnet à mettre, le 

pauvre garçon ! Ce n’est pas avec le bonnet de police du 

vieux soldat qu’André pourrait venir au catéchisme, avec son 

tricorne pas davantage, sans compter que Charles-Aimé 

Gentil a la tête grosse comme une émine ! 

L’image grotesque de l’ex-apprenti tailleur affublé d’une 

des vastes coiffures du vieux soldat, égaya si bien mon père 

qu’il en recouvra sa bonne humeur habituelle. 

— Il faudra que ta mère s’en mêle, reprit-il en secouant 

la tête avec décision. Il n’y a qu’à lui dire un mot. Quand elle 

sera au courant, ça ne fera pas long feu ! 
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***   ***   *** 

  

Comme mon père l’avait dit, ça ne fit pas long feu. 

Quand, à notre retour du catéchisme, ma mère fut mise au 

fait de la situation, elle s’occupa sans perdre un instant, avec 

le concours de sa sœur Julie, de faire une revue générale 

dans les armoires, la garde-robe, la chambre à serrer, et de 

passer l’inspection de mes effets personnels. Leurs re-

cherches durent être fructueuses, car le panier que nous por-

tâmes, ma mère et moi, le soir même, à la maison des Ché-

seaux, n’était pas léger comme la plume, je vous en ré-

ponds ! 
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IX 

 

Assis sur un petit escabeau à trois jambes à côté de 

l’âtre, l’ex-apprenti tailleur surveillait la cuisson de son lait, 

tout en s’occupant à ciseler au couteau une racine de meri-

sier curieusement contournée. 

Il se leva précipitamment à notre entrée. Comme il allait 

fourrer dans la poche de sa carmagnole en loques la racine 

de merisier, je la lui pris des mains malgré sa résistance. 

— Montre voir, André, ce que tu chapuses là. 

— Une tête de pipe, fit-il en rougissant et glissant un re-

gard intimidé vers ma mère qui, essoufflée par la marche, 

avait pris place sur l’escabeau. 
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— Mais c’est Blum ! m’écriai-je émerveillé ; c’est Blum 

tout pique ! ma parole ! regardez-moi voir ce nez en bec de 

corbin, ces gros yeux de chat-huant, cette barbiche de boc ! 

Je tendis l’objet à ma mère, dont la figure exprima aussi-

tôt un étonnement admiratif. 

— Ah ça ! fit-elle en se tournant vers André, qui t’a ap-

pris ?… 

Mais André qui n’avait pas cessé d’avoir l’œil sur son 

lait, venait de fondre sur la poêle à hautes jambes et 

l’enlevait à bout de bras par sa longue queue. Ce ne fut 

qu’après avoir versé avec précaution le liquide bouillant dans 

son pot d’étain, qu’il répondit en haussant les épaules : 

— Qui m’a appris à faire des choses comme ça ? oh ! 

personne. Ça m’amuse, voilà ! 

Mon regard allait avec un véritable respect du pauvre 

garçon hâve et chétif au morceau de bois si habilement ciselé 

par ses mains, et je m’avisai alors, en le voyant rassembler 

prestement les tisons sous le coquemar suspendu à la cré-

maillère, qu’André avait des doigts longs et effilés comme 

ceux de mon père. Les miens, que je regardai instinctive-

ment, étaient courts, épais et carrés du bout. J’avais hérité 

des mains de ma mère. 

Avec tout cela nous oubliions les uns et les autres le 

maître du logis. Il ne tarda pas à signaler son existence en 

lançant à l’adresse de son « ordonnance » un appel impératif, 

accompagné d’un de ses inévitables jurons de soldat. Il avait 

entendu le bruit de notre conversation, et voulait savoir – cré 

mille gargousses ! – ce qu’on complotait par cette cuisine. 
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— Monté ! madame, excusez, j’oubliais de vous dire 

d’entrer, s’exclama l’apprenti en se précipitant pour ouvrir la 

porte de la chambre, puis s’effaçant avec politesse pour lais-

ser passer ma mère. Je la suivis, chargé du panier, tandis 

qu’André, sans doute par discrétion, retournait à sa besogne 

de cuisinier. 

À sa place, je n’aurais pas manqué d’entrer aussi, pour 

écouter la conversation et voir ce qui allait sortir de ce pa-

nier, soigneusement couvert d’un mouchoir de poche à car-

reaux bleus et rouges. C’est que les dures leçons de l’adver-

sité ne m’avaient pas appris, comme à l’ex-apprenti, à me 

tenir modestement effacé ; trop souvent il fallait qu’un mot 

sévère de ma mère, un signe de tête et un regard mécontent 

de mon père vinssent me remettre à ma place. 

Je fus tout surpris de voir que le vieux Soubise savait à 

l’occasion prendre un ton tout différent de celui que je lui 

connaissais. Il accueillit ma mère avec une déférence mar-

quée et en faisant une courbette aussi profonde qu’on peut 

l’exécuter du fond d’un fauteuil, et avec des articulations en-

raidies. 

— Madame Vuilleumier, j’ai bien l’avantage de vous 

présenter mes respects. Pas moyen de me lever pour vous 

rendre l’honneur que je vous dois ! Ce sacré rhumatisme… 

hem ! faites excuse, le mot m’a échappé : les vieux soldats, 

vous savez ! Faites-moi la grâce de vous asseoir, madame ! 

Il ne m’avait pas aperçu d’abord, la chambre étant assez 

mal éclairée par une petite lampe de fer, placée près de lui, 

sur la table. En me voyant sortir de l’ombre, moi et mon pa-

nier, il m’interpella jovialement : 
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— Ah ! tu es là aussi, mon garçon ! Pose-moi ce fourni-

ment et campe-toi sur une chaise, un tabouret, n’importe, ce 

que tu trouveras. Savez-vous, madame, que ce jeune cons-

crit-là m’a tiré une fameuse épine du pied, en me fournissant 

un planton… vous savez ce que je veux dire, celui qui fricote 

là, à la cuisine, et qui s’y entend, mille… hem ! ne faites pas 

attention, madame, la langue m’a fourché ! Je vous réponds 

que celui-là… 

Ici, le vieux soldat mit sa main en paravent près de sa 

bouche et baissa la voix : 

— Je ne voudrais pas qu’il entende, parce qu’il faut 

maintenir la discipline, mais je vous réponds que cet André a 

de l’œil, et de l’idée et de la tenue ! 

Ma mère écoutait attentivement, en approuvant de 

temps à autre d’un signe de tête. 

— Bon ! fit-elle enfin ; ça me fait plaisir que ce garçon 

que vous avez ramassé vous contente. Justement, vous 

comprenez bien, monsieur Gentil, que c’est par rapport à lui 

que je suis venue. 

Tout en parlant, elle attirait à elle le panier que j’avais 

posé entre nous. 

— Charles-Auguste, va un moment tenir compagnie à 

André. 

Sans doute ma mère voulait entretenir le père Soubise 

de l’avenir de notre protégé, et elle estimait que j’étais de 

trop dans la conversation. 

C’était assez mortifiant pour un petit jeune homme aussi 

pénétré de son importance que je l’étais. Aussi fut-ce d’un air 

de dignité offensée que je repris le chemin de la cuisine. 
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Cependant la vue d’André qui, ayant terminé sa besogne 

de cuisinier, avait repris sa pipe et son couteau, et parache-

vait l’image de son ex-patron, me fit oublier mon dépit. 

J’allais m’asseoir sur le bord de l’âtre pour le voir opé-

rer. Quelle dextérité dans ses longs doigts maigres ! Quel 

parti merveilleux il tirait de ce couteau minable, à la lame 

non pas ébréchée, mais usée par des aiguisages répétés ! Au 

fait, il valait mieux que sa mine, le vénérable instrument, et 

devait avoir été passé fraîchement sur la meule, à voir la fa-

çon dont sa pointe mordait dans la face grimaçante de Blum. 

— Il coupe, ton couteau, bigre ! 

André fit un signe de tête affirmatif, et dit tout en éloi-

gnant son travail et le retournant entre ses doigts pour le 

considérer sous toutes ses faces : 

— C’est celui de M. Gentil ; avec le mien je n’y aurais 

rien pu. 

Et il se remit avec ardeur à fouiller de la pointe du cou-

teau les traits de son ex-maître. 

— Ne va pas le gâter, au moins ! fis-je avec appréhen-

sion. Tu trouves qu’il n’est pas fini ! 

— Non ; il n’a pas l’air assez mauvais ! 

L’apprenti avait dit cela d’un ton de rancune implacable, 

pendant que sa figure pâle et maigre s’assombrissait au sou-

venir des brutalités endurées. 

— À propos, savais-tu qu’il a décampé ? 

André releva brusquement la tête. 

— Lui ! s’exclama-t-il ; et sa femme ? 



– 90 – 

— Il l’a plantée là. 

— Ça ne m’étonne pas ! fit André entre ses dents ; et 

c’est tant mieux pour elle, ajouta-t-il avec un haussement 

d’épaules. Il lui en faisait autant qu’à moi, du matin au soir, 

surtout quand elle prenait mon parti. Si ce n’avait pas été 

pour la laisser seule avec lui, il y a beau temps que je me se-

rais sauvé ! 

Ma mère arrivant sur ces entrefaites, le panier vide à la 

main, interrompit notre conversation. 

— J’ai retardé votre souper, dit-elle à André. Porte-le 

vite dedans ; M. Gentil doit avoir faim. À revoir, mon gar-

çon ; continue à le bien soigner ; c’est un brave homme. 

Quand nous fûmes dehors : 

— Écoute, dit ma mère en me tendant le panier, tu peux 

retourner à la maison. Moi, je vais jusque chez Blum ; tu le 

diras à ton père. 

J’étais, je l’avoue, un peu poltron, la nuit était tout à fait 

tombée, et la perspective de regagner le logis seul ne me 

souriait guère. Ce contour des Chéseaux, sans une seule 

maison, me paraissait dans l’obscurité un espace redoutable 

à franchir ; notez qu’il n’y avait guère plus de cent pas 

jusqu’à la première maison du Crêt ! 

Aussi demandai-je d’un ton câlin : 

— Est-ce que je ne pourrais pas aller avec ?… 

— Fais ce qu’on te dit, répliqua ma mère sèchement. 

Puis elle ajouta d’un ton légèrement moqueur : As-tu peur, 

par exemple, de t’en retourner seul, parce qu’il fait nuit ? Ce 

serait une belle vergogne, à ton âge ! 
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Vexé d’avoir été si bien deviné, je partis sans rien ré-

pondre, et quand je fus sûr que ma mère ne pouvait plus me 

voir, je pris le pas de course pour franchir l’espace désert, 

semé par mon imagination d’embûches mystérieuses. 

Ma mère rentra une demi-heure après moi. L’occasion 

me parut favorable pour esquiver une troisième partie de 

dames que nous allions entamer avec la tante Julie. Elle ne 

voyait rien au-dessus de ce jeu, que pour ma part 

j’abominais. 

Aussi quittai-je ma place avec empressement, en re-

poussant le damier et déclarant que j’en avais assez. 

Habituée à mes façons d’agir, ma pauvre tante Julie ré-

prima un soupir et serra docilement les dames dans la rai-

nure en forme de tiroir, pratiquée au bord du jeu. J’avais 

compté que ma mère allait faire part à son mari de 

l’entretien qu’elle avait eu avec le vieux Soubise, et parler de 

sa visite à la femme du tailleur. Mon calcul fut déjoué. 

— Puisque Charles-Auguste n’a plus goût à jouer, fit 

tranquillement mon père en mettant de côté le vieux bou-

quin qu’il lisait, il vaut mieux qu’il aille au lit ; ne trouves-tu 

pas, Henriette ? 

Hélas ! ma mère, à qui mon petit manège égoïste n’avait 

pas plus échappé qu’à son mari, ratifia la sentence de la fa-

çon la plus explicite du monde : elle ouvrit le placard où on 

serrait le pain et en coupa une tranche qu’elle me tendit en 

disant : Voilà ton poussenion ; si tu as soif, il y a de l’eau à la 

cuisine. 

Il n’y avait rien à répliquer. La bonne tante Julie, elle-

même, qui n’eût pas mieux demandé que d’intercéder en fa-

veur de son neveu, mais qui savait bien que pareille tentative 
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serait inutile, se contenta de me regarder d’un air de tendre 

pitié, pendant que j’avalais mon pain comme une médecine 

amère. 

Il va sans dire que je me considérais comme la victime 

de la plus criante injustice, et que le « bonne nuit » que je 

grommelai en me retirant, ressemblait plus à un grognement 

qu’à une salutation. 

Pour compléter ma déconfiture, j’eus la mortification 

d’entendre, de la cuisine où je m’arrêtai pour boire une lam-

pée d’eau, ma mère dire sans mettre une sourdine à sa voix : 

— Non, non, rien de ça ! ce garçon a besoin qu’on lui 

apprenne à avoir des égards pour les autres ; il ne pense qu’à 

lui. 

Sans doute c’était ma brave tante Julie qui avait tenté 

d’intercéder en ma faveur, car mon père ajouta : 

— L’Henriette a raison ; un neveu doit le respect à sa 

tante comme à ses père et mère. Charles-Auguste ne se gêne 

rien avec vous, parce que vous êtes bien trop bonne. 

Hé ! oui, la tante Julie était bien trop bonne pour son in-

grat de neveu : qui est-ce qui vint en tapinois, quand je fus 

fourré entre mes draps, mettre sur mon front un baiser furtif 

que j’aurais dû prendre avec gratitude pour un généreux 

gage de pardon, mais que je considérai comme une amende 

honorable ? qui donc, si ce n’est la tante Julie ? 
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X 

 

Le lendemain matin, au petit jour, on entendait près de 

notre porte, quelqu’un frapper le mur du bout de ses souliers 

ferrés pour en faire tomber la neige. 

C’était Félix-Henri, le vieux « cosandier » de Marmoud, 

vêtu de son antique habit carré, couleur noisette, et muni de 

son sac professionnel de serge verte. Je revois quand je veux 

sa grande taille courbée par le poids des ans, son œil gris, vif 

et malin, sa figure joviale où des rides innombrables tra-

çaient leurs sillons dans tous les sens, la petite queue de sa 

perruque qui lui sautillait dans le dos quand il tirait son fil, 

ou quand il tournait brusquement la tête pour donner la ré-

plique à quelqu’un, car il avait encore la langue prompte et 

les mouvements singulièrement aisés pour un octogénaire. 

Notez qu’habitant le quartier de Marmoud, de l’autre côté de 

la vallée, il avait toute celle-ci à traverser par un chemin à 

peine battu, pour atteindre le village. Aussi devait-il, ce ma-

tin-là, être parti avant l’aube. 
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Son arrivée ne prit cependant pas ma mère au dépour-

vu : elle était sous les armes depuis le chant du coq et n’avait 

laissé personne dormir la grasse matinée. Le déjeuner arriva 

tout fumant sur la table ; il y avait ce matin-là un extra que je 

goûtais fort : un plat de ces pommes de terre dont la culture 

commençait à se répandre, mais que nombre de paysans, en-

racinés dans leurs préjugés, persistaient à considérer comme 

un produit malfaisant du règne végétal. L’oncle Philibert, qui 

avait plus de bon sens que cela, en avait rapporté deux ans 

auparavant d’une foire du Val-de-Ruz, où cette culture était 

déjà en honneur avant que le célèbre Parmentier en eût doté 

la France ; il en plantait depuis lors, sans abandonner pour 

cela les grandes fèves dites de Bourgogne, et de temps à 

autre nous en envoyait un panier par ce grand innocent 

d’Aimé Comtesse. Tout le monde fit honneur aux savoureux 

tubercules de l’oncle Philibert. 

Le cosandier y mordait à même, sans les peler, n’en vou-

lant pas perdre la moindre parcelle. 
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— Si l’ancien Petit-Matile nous voyait ! disait-il, la 

bouche pleine, et clignant de l’œil avec malice. En voilà un 

qui n’est pas pour les nouveautés ! Ce n’est pas lui qui vou-

drait seulement toucher du bout du doigt une de ces bonnes 

racines ! Le Seigneur nous préserve ! de la poison ! si ce n’est 

pas tenter la Providence ! Vous verrez, vous verrez : quand 

ils auront une belle fois la peste, la gravelle ou la vérole 

noire, ou Dieu sait quoi, ce sera bien leur dam ! ils l’auront 

voulu, ils l’auront ! 

Et nous riions de bon cœur avec le cosandier des si-

nistres prédictions de l’ancien Petit-Matile, sans qu’elles 

nous fissent perdre une parcelle de notre appétit. 

— Pardi ! reprenait Félix-Henri, je vous demande un peu 

si M. le Gouverneur Milord Maréchal, lui qui en a planté à 

Colombier, et qui en est fou, à ce qu’il paraît, ne sait pas 

mieux ce qui en est que l’ancien Petit-Matile ! 

Comme nous nous levions de table, Nestor Tissot, le fil-

leul de mon père, fidèle au mot d’ordre qui lui avait été don-

né, s’annonça devant la maison comme avait fait le cosan-

dier, en battant de la semelle contre le seuil. 

— Bien le bonjour toute la compagnie, fit-il en entrant, 

et tout d’un trait, secouant la main à chacun, il répéta à la 

ronde, comme une leçon apprise par cœur : 

— Comment va ? Bien et vous. 

Pour un environnier, Nestor n’était pas timide ; moi, 

j’avais moins d’aplomb que cela. 

Ce gros garçon réjoui, joufflu, les yeux bleus bien ou-

verts, les joues et le nez retroussé d’un beau cramoisi, était 

la bonne humeur en personne. 
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Félix-Henri se mit sur-le-champ à le toiser en long et en 

large, ce qui n’empêchait pas mon Nestor de faire manœu-

vrer sa mâchoire : ma mère lui avait mis une pomme de terre 

dans la main et il mangeait avec recueillement ce mets nou-

veau pour lui. 

— Bigre de bigre ! faisait-il, enthousiasmé ; c’est ça qui 

est bon ! Si on avait seulement des racines pareilles par les 

Cœudres ! Les raves, en comparaison, ouais ! ce n’est que de 

la nioniotel On ne pourrait rien avoir de la graine, des fois ? 

Quand on lui eut expliqué d’où elles venaient et com-

ment l’oncle Philibert les plantait par quartiers, Nestor parut 

un peu déçu. 

— Ah ! voilà, voilà ! ce n’est pas de la graine ? Je me 

pensais qu’avec quelques pincées… Mais bigre ! si c’est 

comme ça, j’ai idée que ça reviendrait trop cher. 

— Qu’est-ce qui reviendrait trop cher, galopin ? 

C’était l’oncle Philibert qui, arrivant pour voir quand ma 

mère serait disposée à partir pour Le Locle, interpellait ainsi 

Nestor Tissot. 

— De planter de ces fameuses racines ! et du doigt Nes-

tor montrait le plat où il restait deux ou trois pommes de 

terre. Tonnichtre ! elles sont rudement bonnes ! 

— Est-ce que ton père aurait goût de s’y mettre ? 

— Lui, je ne sais pas ; il n’en a jamais parlé. Mais, moi, si 

je pouvais, dans un coin du courtil !… C’est ma mère qui se-

rait contente ! Bigre de bigre ! 

L’oncle Philibert paraissait bien disposé pour Nestor Tis-

sot, mais à chacun des gros mots que le gros garçon lâchait 
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innocemment, l’oncle faisait la grimace. Il n’aimait pas les 

jureurs. 

— Écoute, fit-il en courbant sa grande taille pour se 

mettre au niveau de Nestor, et lui pincer l’oreille, tu n’as qu’à 

passer au Coin ; on t’en donnera une couple de douzaines 

comme sements ; mais c’est à condition que tu te surveilles 

pour ne pas jurer à tout bout de champ, comme un soudard, 

entends-tu ? 

Enchanté d’une aubaine aussi inespérée, mais stupéfait 

du reproche qui lui était adressé, Nestor se mit à bredouiller 

des remerciements emmêlés de protestations. 

— Bien obligé, mille fois ! monsieur Mathey ! c’est ma 

mère qui va… Mais, est-ce que je jure ? 

Il disait cela si innocemment, que tout le monde se mit à 

rire. 

— Par exemple ! s’exclama l’oncle Philibert en le regar-

dant du haut en bas ; qu’est-ce que tu croyais que c’était que 

tes « bigre de bigre » et tes « tonnichtre » ? Ce n’est pas dans 

ton catéchisme que tu as trouvé ces beaux mots, et ce n’est 

ni M. le régent ni M. le ministre qui te les ont appris, hein ? 

Nestor Tissot baissa la tête d’un air contrit et se gratta la 

nuque. 

— Ça, c’est un fait ! convint-il franchement ; mais je les 

disais sans penser à mal, par manière de parler. Vous pouvez 

compter que je vais surveiller ma langue, monsieur Mathey, 

puisque c’est un effet de votre bonté de… 

— Bon, bon ! à propos, Henriette, quand faut-il atteler ? 
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— Quand vous voudrez, oncle ; dans un quart d’heure je 

suis prête. 

L’oncle sortit, emmenant Nestor pour lui remettre les 

pommes de terre promises, pendant que ma mère donnait 

ses instructions au cosandier, en exhibant l’antique costume 

qu’il s’agissait de rajeunir et d’adapter à la taille du caté-

chumène. 

Mais je m’attarde à tous ces menus détails qui se présen-

tent en foule dans ma vieille cervelle, et j’en oublie mon in-

tention première, qui était de raconter surtout les faits et 

gestes de mon protégé, l’apprenti tailleur, et ce qu’il advint 

de lui par la suite. 

Le vieux cosandier avait entendu parler la veille de la 

fuite clandestine de son concurrent, et même, grâce aux am-

plifications de la rumeur publique, qui avait agrémenté le fait 

d’une série d’incidents tragiques, il en savait infiniment plus 

que nous, qui avions joué un rôle dans l’événement. 

C’est ainsi qu’avant de décamper, ce mécréant de Blum 

aurait assommé aux trois quarts sa femme, qui était, depuis 

lors, assurait-on, entre la vie et la mort ; après quoi il aurait 

tenté de mettre le feu à la maison de son propriétaire, lequel 

avait pu, par un hasard fortuné, étouffer l’incendie dans son 

germe. 

Quant à l’apprenti, disparu non moins mystérieusement 

que son patron, il était hors de doute que le féroce tailleur 

l’avait assassiné et s’était débarrassé de son cadavre d’une 

façon ou d’une autre. Sur ce point seul les opinions diffé-

raient ; les uns donnant pour tombeau au malheureux André 

l’une ou l’autre des citernes de Miéville, les autres tenant 

pour son incinération dans le poêle de Blum, et appuyant 
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leurs dires du fait qu’une odeur nauséabonde avait positi-

vement été remarquée dans tout le quartier, en même temps 

qu’une fumée épaisse sortait de la cheminée du tailleur, dans 

la matinée du samedi. 

Mon père et moi nous laissions le cosandier égrener son 

chapelet de nouvelles sans l’interrompre, mais en échan-

geant des regards amusés. 

— D’un autre côté, continua Félix-Henri en hochant la 

tête, il y en a qui disent que la Marianne chez Esaïe Vuille a 

vu le petit Perrenoud pas plus tard que hier, qu’il est venu 

chercher le lait pour Charles-Aimé Gentil, du Crêt des Ché-

seaux ; mais monté ! entre nous soit dit, la Marianne n’a ja-

mais eu la tête bien solide ; la preuve, c’est qu’elle prétend 

aussi que samedi soir, l’apprenti était déjà venu, mais qu’il 

avait une tout autre mine et qu’il avait voulu se faire passer 

pour quelqu’un du Crêt, elle ne se rappelle plus qui. 

À ce dernier trait, je ne pus m’empêcher de rire de bon 

cœur, ce qui fit brusquement relever la tête au cosandier. 

— Ah ça ! fit-il d’un ton sévère, en regardant alternati-

vement mon père et moi, je voudrais bien savoir, Alfred, ce 

que ton garçon trouve de drôle dans tout ça. Il me semble, à 

moi, que ce n’est rien du tout risible ! 

Mon père se hâta de sortir sa tabatière de dessous son 

établi et la présenta ouverte au vieux tailleur pour l’apaiser, 

en disant d’un ton conciliant : 

— On ne peut pas mieux dire, monsieur Péter ; non, il 

n’y a pas de quoi rire dans cette affaire de Blum, bien le con-

traire. Seulement, voyez-vous, monsieur Péter, ce qui a paru 

drôle à Charles-Auguste, c’est que les gens aient pareille-

ment fait les loups gros. Il vous faut l’excuser : il n’a pas eu 
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mauvaise intention, et comme il est au courant mieux que 

quiconque, comme on va vous dire… 

Le vieillard fit un geste magnanime après avoir savouré 

sa prise, et demanda, moitié curieux, moitié vexé qu’on fut 

mieux renseigné que lui : 

— Ah ! il est au courant ? comment ça ? voyons voir. 

Je laissai naturellement mon père rétablir les faits et ra-

conter la part que j’avais prise dans l’incident. Je sentais 

bien qu’il fallait user de précaution, car le vieux tailleur qui 

était susceptible, serait vivement blessé, s’il venait à ap-

prendre qu’on avait failli employer son concurrent pour la 

besogne la plus importante, en ne lui réservant à lui, Félix-

Henri, que la plus infime. 

Mais mon père était homme à se tirer d’affaire, et à ne 

parler, sans fausser la vérité, que de ce qui pouvait être dit 

sans danger. 

— Voici ce qui en est, monsieur Péter : notre Charles-

Auguste avait une commission à faire du côté de Miéville ; 

c’est comme ça qu’il a vu Blum forger sur son apprenti et le 

pousser dehors. Alors notre garçon a eu l’idée de le mettre 

chez le vieux Soubise qui est plein de rhumatismes, et qui ne 

peut quasi plus bouger de son fauteuil. Ça s’est tout de suite 

arrangé : le petit Perrenoud tient ce ménage que c’est un 

plaisir ; j’y ai été faire un tour avec le greffier. Pour ce qui est 

de Blum, c’est un fait qu’il a décampé samedi ; il était si tel-

lement rempli de dettes qu’il s’attendait à tout moment à 

voir arriver le sautier, bien sûr ! Mais qu’il ait éreinté sa 

femme avant de déguerpir, ça, c’est une invention ; en tout 

cas elle n’en a pas dit un mot à notre Henriette qui y a été 

hier soir, et qui n’a pas remarqué le moins du monde qu’elle 
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ait été mal arrangée. Je sais bien, crut devoir ajouter mon 

père par scrupule de conscience – il se rappelait le soufflet 

dont j’avais entendu le bruit, – je sais bien qu’il ne se gênait 

pas de lever la main sur sa femme, ce gueux, mais il ne faut 

tout de même pas lui en mettre sur le dos plus qu’il n’en mé-

rite. C’est déjà bien assez comme ça. 

Le cosandier écoutait, l’air un peu humilié d’avoir été si 

crédule. 

Il secoua la tête quand mon père eut fini, et grommela 

d’un ton vexé : 

— Oh ! ces langues ! Les gens ne se plaisent pourtant 

qu’à vous emplir les oreilles de mensonges ! 

À titre de consolation, sans doute, mon père lui offrit 

une seconde prise, tout en demandant : 

— Des apprentis, vous n’en prenez pas, monsieur Péter ? 

— Ouais ! des galopins avec qui il faudrait se chamailler 

tout le long de l’année ! Oh ! pour ça non ! Et puis, un vieux 

garçon comme moi, m’encoubler de la marmaille d’autrui ! 

— C’est bien ce que nous avons dit, le greffier et moi, 

quand il s’est agi de placer le petit Perrenoud. Ah ! si on avait 

tout su, on ne l’aurait pas mis chez cet estafier de Blum ! 

Mais voilà : il fallait prendre un parti. Ce Blum venait 

d’arriver ; il cherchait justement un apprenti… enfin, on est 

mal tombé, ça, c’est sûr et certain. 

Ayant ainsi dégagé sa responsabilité personnelle, mon 

père se remit à son travail, l’air préoccupé. 

— Pour le moment, reprit-il bientôt, il est bien où il est, 

le petit Perrenoud ; il rend service au père Soubise, il a le 
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vivre et le couvert et il le gagne bien. Seulement ce n’est pas 

un avenir, tenir un ménage, cuisiner ! À moins qu’il ne 

prenne goût à chapuser comme Charles-Aimé Gentil ; peut-

être alors !… 

— Papa ! fis-je en touchant mon père du coude, est-ce 

que je peux dire quelque chose ? 

Mon père me regarda d’un air bienveillant. 

— Voyons, as-tu peut-être une idée ? 

— André Perrenoud sait divinement bien chapuser ! il 

faut voir quelle tête de pipe il a faite rien qu’avec un vieux 

couteau et une racine d’épine ! Et encore que c’est « tout 

pique » la figure à Blum ! On le reconnaît trop bien ! 

Mon père avait posé son microscope et le cosandier res-

tait ses ciseaux en l’air pour écouter avec intérêt. 

— Eh bien, Alfred, m’est avis que vous voilà « desser-

ré » ! fit le vieillard qui se remit à découdre. 

— Mi vau tailli du boû d’adret que tailli mau de z’ailion ! 

(Mieux vaut bien couper du bois que mal couper des habits !) 

— On ne peut pas mieux dire ! acquiesça mon père avec 

déférence, et d’un ton soulagé il ajouta : 

— Voilà ce qu’on peut appeler une fameuse chance ! 

Mais André a-t-il fait cette tête tout seul ? En es-tu bien sûr ? 

— Il y travaillait en surveillant son souper, et il nous a 

dit que personne ne lui avait appris. 

— Bonne affaire ! murmura mon père qui se remit à li-

mer avec entrain la pièce qu’il ébauchait. 
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XI 

 

Ah ! oui, comme l’avait dit mon père en d’autres termes, 

c’était une bonne fortune pour l’ex-apprenti que d’avoir reçu 

de la nature un autre talent que celui d’aligner des points ré-

guliers dans une étoffe, et c’était une heureuse chance que le 

rhumatisme du vieux Soubise se fût mis de la partie juste à 

point nommé pour procurer un asile à André. 

Un asile et un avenir, car quand le vieux soldat découvrit 

l’habileté remarquable d’André à façonner le bois, ce fut un 

lien de plus entre lui et l’orphelin. Aussitôt que le vieillard, 

dont les articulations étaient consciencieusement friction-

nées deux fois le jour par l’apprenti, au moyen d’un onguent 

de famille énergique, eut à peu près recouvré l’usage de ses 

bras et de ses jambes, il se fit une fête d’enseigner à son 

« ordonnance » à se servir des quelques outils de menuisier 
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qu’il possédait. Ce ne fut pas long. Bientôt l’ex-apprenti tail-

leur mania rabots, varlopes et guillaumes avec plus de dexté-

rité et surtout de plaisir, qu’il n’avait jamais fait de l’aiguille 

du tailleur. Quant aux ciseaux et aux gouges, ce fut avec ra-

vissement que le jeune garçon en essaya le tranchant sur des 

bois de rebut, et devina tout le parti qu’il en pouvait tirer. 

On me permettait d’aller parfois passer un bout de veil-

lée auprès d’André ou de m’arrêter aux Chéseaux en reve-

nant du catéchisme ; et je dois l’avouer, il y eut bientôt 

quelque chose de plus pour m’y attirer que mon amitié réelle 

pour le jeune garçon, quelque chose de plus que l’admiration 

que je ressentais pour son habileté et son esprit d’invention : 

j’avais découvert des trésors chez le vieux Soubise, des tré-

sors sans prix : jugez plutôt. 

Un soir je trouvai André occupé à faire la lecture au 

vieux soldat, mais la vérité m’oblige à dire que cet exercice 

lui était infiniment moins familier que l’art de ciseler le bois. 

Le pauvre garçon ânonnait, trébuchait sur les mots de plus 

de deux syllabes, travestissait étrangement les noms propres 

et suait à grosses gouttes. Le vieux soldat n’avait pas l’air 

content et fronçait les sourcils à chaque méprise de son « or-

donnance » qu’il redressait en mâchonnant des jurons. 

Autant que j’en pus juger par le débit pénible et décousu 

du pauvre garçon, il s’agissait des exploits d’un marquis de 

Beauvau, guerroyant dans le Palatinat contre les Allemands 

à la tête de la cavalerie de Lorraine. Il y avait dans ce petit 

volume relié en peau brune, de grandes chevauchées, des 

coups de main, des escarmouches, des combats homériques 

qui me mirent l’eau à la bouche, à moi qui étais affamé de 

lecture. Malheureusement la façon dont André débitait ces 

récits dramatiques leur enlevait les trois-quarts de leur 
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charme, et je comprenais l’impatience et l’humeur du vieux 

soldat. 

— Veux-tu que je lise un moment ? proposai-je à l’ap-

prenti lecteur. 

André ne demandait pas mieux que d’être relevé de fac-

tion, mais il consulta du regard son supérieur avant de me 

céder le livre. 

Le vieux soldat ôta sa pipe de sa bouche pour me regar-

der avec une indécision pleine de méfiance. 

— Ma foi ! si c’est pour tomber de la poêle dans la rôtis-

soire !… grommela-t-il entre ses moustaches. Si mes lu-

carnes n’étaient pas troubles, sacrés conscrits ! c’est moi qui 

vous montrerais la théorie ! Enfin, marche ! si ça cloche 

comme avec André, on te commandera « halte ! » 

Il paraît que « ça ne clocha » pas trop, car le vieillard se 

remit à fumer avec sérénité et ne me commanda pas 

« halte ! » 

Tout doucement André s’en alla prendre sur un rayon un 

autre volume un peu plus grand que les mémoires du mar-

quis de Beauvau, mais simplement cartonné en gris. Il 

l’ouvrit sur ses genoux, non pour lire, car ayant jeté un re-

gard rapide de son côté, je vis qu’il s’absorbait dans la con-

templation d’une estampe qu’il avait déployée. Il y en avait 

d’autres, qu’il considéra de même longuement, approchant 

parfois la page de ses yeux pour mieux saisir les détails de la 

gravure. 

Son maître le regardait maintenant avec bienveillance, 

en tirant de grosses bouffées de sa pipe, qu’il savourait en 

même temps que la lecture. Cependant ces gravures, à deux 
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pas de moi, me fascinaient, me donnaient des distractions. 

Peu à peu ma lecture devint à peu près aussi décousue que 

l’avait été celle d’André. Le vieux soldat, à la direction de 

mes coups d’œil curieux, devina bien vite ce qui en était 

cause. 

— Halte ! conscrit, commanda-t-il ; en place, repos ! tu 

guignes à gauche du côté de ces images : Va moi regarder ça 

de plus près. 

Je profitai avec empressement de la permission. Com-

plaisamment, André revint à la première gravure du volume, 

frontispice placé en regard du titre ; en parcourant celui-ci de 

l’œil, je lus : « Le Spectacle de la nature, ou entretiens sur les 

particularités de l’Histoire naturelle, qui ont paru les plus 

propres à rendre les jeunes gens curieux, et à leur former 

l’esprit. » 

La gravure, bien plus fine que celles des calendriers que 

j’avais tant regrettés, avait pour titre : « La vigne plantée 

dans les Gaules », et représentait en effet des campagnards 

occupés à mettre des sarments en terre sous la direction de 

soldats casqués et cuirassés, des Romains, paraît-il, dont l’un 

même, était leur empereur, un certain Probus, à ce que disait 

une inscription, gravée sur le socle d’une colonne. 

Comme je m’attardais dans la contemplation des équi-

pements des soldats romains, de leur casques, armures et 

boucliers, de leurs haches, si singulièrement emmanchées 

dans un faisceau de petits bâtons, ce qui, par parenthèse, me 

semblait devoir être bien incommode pour s’en servir, An-

dré, impatient de me montrer autre chose, tourna la page en 

disant avec animation : 

— Oh ! ça, ce n’est rien ; il faut voir les autres planches ! 
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Et il avait raison : les autres planches, et elles étaient 

nombreuses, repliées sur elles-mêmes à cause de leur gran-

deur, représentaient fidèlement les plantes des jardins, des 

prés et des bois, avec leurs fleurs, leurs racines, leurs 

graines. Il y avait, figurés avec une exactitude merveilleuse, 

les feuillages de tous nos arbres de La Sagne, avec d’autres 

que je voyais pour la première fois. Sans doute, le livre appe-

lait érable notre plane, hêtre le foyard, azerolier l’épine 

blanche, mais cela ne m’empêchait pas de les reconnaître et 

de rendre hommage à la fidélité de la reproduction. 

— Vois-tu, me disait André avec feu, voilà le châtai-

gnier ; on n’en voit pas par chez nous. Regarde-moi voir ces 

belles longues feuilles avec leurs fines languettes, et ces 

fleurs ! ne dirait-on pas des aiguilles de dentellières, plantées 

en rond sur un petit coussin ? Et cette pomme toute pleine 

de piquants, comme un hérisson qui s’est mis en boule : c’est 

là-dessous que la châtaigne se cache ; on ne dirait pas qu’il y 

a quelque chose de si bon là dedans, qu’en dis-tu ? 

André était tout transfiguré : ce n’était plus le pauvre 

apprenti tailleur, aigri par les mauvais traitements, morne et 

replié sur lui-même. L’œil vif, les joues en feu, il gesticulait, 

suivant de son doigt flexible les contours du dessin, me fai-

sant remarquer en artiste qu’il était, non pas tant l’exactitude 

de la reproduction, que l’élégance des formes, et certains dé-

tails de la plante, auxquels je n’avais pas pris garde. 

— Il y a encore trois autres livres comme ça, avec des 

coquilles de toutes les sortes qu’on trouve dans la mer, et 

des bêtes curieuses, tu verras ! 

André avait parlé tout bas derrière sa main, pour ne pas 

troubler le somme du père Soubise, lequel, sa pipe finie, 

s’était doucement assoupi. 
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— Mais tu vois, continua l’apprenti, M. Gentil en a as-

sez ; le voilà qui tauque. Je crois qu’il faudrait le laisser aller 

se coucher. 

Comme s’il eût deviné qu’on parlait de lui, le vieux sol-

dat releva la tête, après une inclination plus profonde que les 

autres, et regarda autour de lui d’un air ahuri. 

— Hem ! hum ! ach ! fit-il pour s’éclaircir la voix. Encore 

sur les rangs, conscrit ? 

Je me levais justement pour m’en aller. 

— Tu as raison garçon : c’est le moment de gagner pays 

et de rentrer dans tes quartiers. On va sonner l’extinction des 

feux. À la revoyance, c’est entendu. Bien obligé de ta lec-

ture ; tu es dans les bons principes… à la réserve des r no-

nobstant, qu’il faut faire rouler, saperlote, comme les rra et 

les fia d’un tapin. Demi-tour, droite ! marche ! 

Ah ! les beaux moments que j’ai passés dans cette petite 

chambre, à faire au vieux soldat la lecture de son héros favo-

ri, puis quand sa pipe s’éteignait et qu’il était solidement en-

dormi, André, qui jusque-là avait ciselé quelque bout de 

planche, couvercle ou côté de cassette, s’en allait prendre 

sans bruit un des volumes gris du Spectacle de la nature dont 

nous parcourions les planches en nous reportant au texte, 

qui nous apprenait à tous deux une foule de choses intéres-

santes. André avait fini par savoir par cœur, mieux que son 

catéchisme, j’en ai peur, tout le chapitre traitant des bois de 

construction, de menuiserie, de charronnage. Il m’en récitait 

des paragraphes entiers sur les terrains qui conviennent à 

telle ou telle essence d’arbre, sur l’emploi qu’on peut faire de 

tel ou tel bois, sur la durée extraordinaire du châtaignier, sur 

celle de l’aune, quand il est placé sous l’eau, etc. Il était là 
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dans son élément. Moi, je l’avoue, cela m’intéressait médio-

crement, et je lui abandonnais volontiers ce domaine, pour 

prendre le troisième volume du Spectacle de la nature, et 

m’absorber dans la contemplation des planches reproduisant 

le monde de la mer, animaux, coquillages, phénomènes mé-

téorologiques, sans parler des différentes sortes de navires 

sillonnant les océans, depuis les barques de pêcheurs 

jusqu’aux grandes galères avec leurs rangées de rames qui 

les font ressembler à des « mille-pieds ». Et la grande 

planche de la tempête, repliée quatre fois sur elle-même, car 

il fallait de l’espace pour figurer le tumulte des immenses 

vagues, roulant dans leurs abîmes, portant sur leurs crêtes 

blanches d’écume, de gros navires désemparés, jouets des 

éléments ! Cette scène dramatique, je la revois quand je 

veux, à cinquante ans de distance, comme si c’était hier que 

je tenais ouvert sur mes genoux le livre à la couverture grise, 

à côté d’André qui en dévore un autre, pendant que l’horloge 

à poids tique taque derrière nous, et que le vieux Soubise 

ronfle près du poêle à catelles vertes. 

Quand chez nous je faisais avec feu la description des 

merveilles contenues dans les volumes du vieux soldat, mon 

père écoutait avec un intérêt sympathique, et je crois bien 

que l’eau lui en venait à la bouche. 

— Tiens, tiens, disait-il d’un ton pensif, en puisant dans 

sa tabatière ; qui l’aurait cru que Charles-Aimé Gentil aimait 

tant les livres ? Et il ajoutait avec une nuance de regret et 

d’envie : Je garantis qu’il aura eu ceux-là à des « montes ». 

Il pensait, j’en suis sûr, aux calendriers confisqués par 

ma mère. 

Rien d’étonnant si les livres et les images étaient ma 

passion : j’avais hérité ce goût de mon père. 
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Peu à peu celui-ci prit l’habitude, en revenant du caté-

chisme avec André et moi, de faire une station à la maison 

des Chéseaux. 

— Si on allait dire un petit bonjour à M. Gentil ? faisait-il 

de son ton bonhomme, avec un léger pli malicieux au coin de 

l’œil. 

Et tout en disant son petit bonjour, et en causant de 

choses et d’autres avec le vieux soldat, il me prenait parfois 

des mains le livre que je parcourais, pour examiner de près 

une gravure ou lire du regard un paragraphe. Ma mère, elle, 

se méfiait passablement de toutes ces lectures et de cette 

imagerie, qu’elle traitait de frivolités. 

— Ce n’est pas le tout, fit-elle un beau jour, coupant net 

ma description d’un vaisseau de haut bord, dont j’avais étu-

dié l’aménagement dans le fameux Spectacle de la nature, 

tout cela est bel et bon, mais ce n’est pas avec ça que tu ga-

gneras jamais ta vie, et André non plus, j’imagine. Est-ce 

qu’il apprend quelque chose d’utile, au moins ? Je me méfie 

qu’il perd bien du temps avec ces livres ! On ne vous entend 

plus parler que de ça. À côté du ménage, de la cuisine, 

qu’est-ce qu’il fait, en fin de compte ? 

— Oh ! merci ! fis-je avec conviction, il en sait déjà au-

tant que le vieux Sou… que M. Gentil pour manier les rabots, 

les échaupres (ciseaux) et tous les outils de charpentier. Et il 

fait des cheumlets (marchepieds) qui ont autrement de tour-

nure que les siens ! Il y découpe des fleurs, des figures, toute 

sorte de choses qu’il a vues dans les Spectacles de la nature. 

— À la bonne heure ! fit ma mère satisfaite. C’est un fait, 

ajouta-t-elle, que la pipe qu’André avait taillée, ça promet-

tait. 
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— À propos, demanda mon père en offrant sa tabatière à 

sa femme, qu’est-ce qu’il en a fait de cette pipe ? 

— Il en veut faire cadeau à M. Gentil ; mais c’est un se-

cret ; il vient d’y ajuster un tuyau et il attend qu’on soit au 

nouvel an pour la donner. André m’a bien recommandé de 

n’en pas dire un mot, pour que ce soit une surprise. Par ain-

si !… 

On me promit de garder le secret et chacun fut d’accord 

pour louer l’apprenti de témoigner selon ses moyens sa grati-

tude au vieillard qui lui avait donné asile. 

J’en savais bien davantage encore sur les travaux de 

menuiserie d’André ; je l’avais vu ciseler certain coffret… 

mais cela aussi était un secret que je m’étais solennellement 

engagé à garder. 
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XII 

 

Avant la fin de ses six semaines de catéchuménat, Nes-

tor Tissot était en possession de son habillement de commu-

nion, qu’il vint essayer, et qui lui allait à la perfection, au dire 

de chacun. Lui-même en était dans l’enchantement et en té-

moigna sa reconnaissance en lâchant un « nom de mâtin ! » 

qu’il retira aussitôt avec confusion. 

— Ma parole ! j’étais si content que c’est parti tout seul ! 

Je vous prie d’excuses, parrain, et toute la compagnie. Je 

m’étais pourtant bien donné à garde depuis que j’ai promis à 

M. Philibert, vous savez, à cause des pommes de terre, de 
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tenir ma langue. Mais, mafi ! de me voir si tellement bien 

nippé !… hem ! ma parole ! je crois que j’ai encore juré ! 

Le pauvre garçon se grattait la nuque avec contrition, 

tout en continuant à promener un regard complaisant sur sa 

personne. 

Pour mon compte, je trouvais que le gilet ou la veste, 

comme l’appelait encore le cosandier, lui descendait bien 

bas sur les cuisses, et que les pans de l’habit lui couvraient 

trop les mollets, ce qui, par derrière, le faisait étonnamment 

ressembler à son propre père. Mais puisque le brave Nestor 

était content, c’était l’essentiel, et je me gardai bien de le 

troubler par des critiques intempestives, même lorsqu’il fut 

rentré avec moi dans ma petite chambre, pour se dépouiller 

de son beau plumage, qu’il emporta soigneusement plié, et 

enveloppé dans une vieille couverture d’indienne, après 

avoir chaudement remercié et secoué la main à « toute la 

compagnie ». 

Il était à peine dehors, que ma mère s’exclama : 

— Et le chapeau ! voilà qu’on l’oublie ! 

Elle avait rapporté du Locle à l’intention du catéchu-

mène, un tricorne flambant neuf, qu’on fit essayer à Nestor 

après l’avoir rappelé, et qui ne lui allait pas trop mal, si l’on 

tient compte du fait que pour faire son achat, ma mère 

n’avait eu d’autre guide qu’une moyenne approximative 

entre ma tête et celle de mon père. Aussi Nestor Tissot, de 

plus en plus enchanté, ne put-il retenir un « bigre » bien sen-

ti, puis s’en excusa d’un air malheureux, et s’éclipsa honteux 

et pourtant rayonnant, son paquet d’habits sous un bras et 

son tricorne sous l’autre. 
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Quelques jours avant Noël, ce fut notre tour, à mon père 

et à moi, de nous pavaner dans nos costumes neufs. Et veut-

on savoir comment Félix-Henri était parvenu à exécuter aus-

si rapidement les trois habillements ? Sans en rien dire à per-

sonne, ma mère avait engagé du renfort dans la personne de 

la femme délaissée de Blum. Au premier abord, le vieux co-

sandier n’avait pas paru voir de bon œil cet auxiliaire qu’il 

n’avait pas demandé. Mais comme le vieillard avait bon 

cœur, il comprit bientôt à quel mobile ma mère avait obéi et 

s’humanisa d’autant plus promptement, que la femme du 

tailleur fugitif, accoutumée à la soumission, exécutait doci-

lement et avec dextérité toutes les besognes secondaires qui 

lui étaient dévolues. 

Oui, nous eûmes nos habits plus tôt que nous n’y comp-

tions ; mais nous n’eûmes pas nos histoires ! Soit que la pré-

sence de cette étrangère, triste et silencieuse, impressionnât 

péniblement le cosandier si loquace et si jovial d’ordinaire, 

soit que la vieillesse le rendît plus taciturne, ni les insinua-

tions, ni les appels directs ne purent le décider à entamer un 

de ces récits du vieux temps dont il avait le secret. 

Quant aux habits, ma mère s’en déclara satisfaite. Il faut 

savoir qu’elle avait posé d’avance cette condition expresse 

qu’ils auraient la coupe de ceux de M. le lieutenant Perret et 

du gouverneur Abram Nicolet, lesquels, paraît-il, étaient à La 

Sagne les arbitres du goût et les pionniers du progrès. Ils 

avaient le haut col et les revers à la mode nouvelle ; les pans 

moins longs que jadis et coupés obliquement dégageaient 

avantageusement la jambe. 

— C’est bien ce que j’entendais, faisait ma mère en 

tournant autour de nous ; il n’y a pas à dire, monsieur Péter, 

vous n’auriez pas pu mieux réussir. 
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Quoique flatté du compliment, le vieux cosandier ne pa-

raissait qu’à moitié content de son œuvre. On lui avait forcé 

la main en lui faisant rompre avec ses anciennes traditions. 

— Madame Vuilleumier, répondit-il avec une inclination 

cérémonieuse, qui paye commande. Je ne pouvais faire que 

me conformer à vos goûts. 

Au léger haussement d’épaules qu’il ne put réprimer, on 

put juger que ses goûts à lui, n’étaient pas ceux de ma mère. 

Elle feignit de ne pas s’en apercevoir et continua à faire 

l’éloge du travail, de la qualité du drap qu’elle avait choisi, 

pendant que mon père me disait en clignant de l’œil : 

— Hein ! qu’en dis-tu, Charles-Auguste ? cette fois nous 

voilà à la mode, et à la toute dernière ! 

Je ne répondis que par un sourire lamentable ; cette 

mode nouvelle, je n’aurais rien eu contre elle ; mais, hélas ! 

sur la recommandation expresse de ma mère, le cosandier 

avait taillé culotte, gilet et habit en prévision de ma crois-

sance future ! je flottais littéralement dans ma défroque 

neuve, tout comme Nestor Tissot dans son vaste habit carré 

rajeuni, mais si j’avais l’air tout aussi grotesque que lui, 

j’étais certes beaucoup moins glorieux. Mais que faire ? du 

moment que l’autorité suprême l’avait ainsi décrété, je 

n’avais qu’à m’incliner, quitte à faire des vœux ardents pour 

que mon individu prît le plus vite possible des proportions en 

rapport avec les dimensions de son enveloppe. 

Ma tante Julie, vers qui je jetais un regard de détresse, 

prit son courage à deux mains pour dire avec la plus grande 

déférence : 

— Qu’en dis-tu, Henriette ? tu t’y entends bien mieux 

que moi, mais il me semble – oh ! je peux me tromper ! – il 
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me semble que si l’habit de Charles-Auguste était une idée 

moins large… 

Sa sœur l’arrêta du geste : 

— Pour que l’année qui vient, il lui soit trop étroit ! fit-

elle ironiquement. Nous savons ce qui en est : à l’âge de 

Charles-Auguste, on doit toujours faire les habits sur crois-

sance. Il faudrait n’avoir pas plus d’escient que des enfants 

pour en agir autrement. 

Ainsi battue à plate couture, la pauvre tante Julie opéra 

sa retraite en désordre auprès de la femme du tailleur, qu’elle 

regarda d’un air désolé. Spectatrice passive et mélancolique, 

Mme Blum leva les sourcils et les épaules en signe d’impuis-

sance. 

— Tu entends, Charles-Auguste, fit mon père de son 

sourire un peu narquois, tu n’as qu’une chose à faire : te dé-

pêcher de grandir ! 

— Facile à dire ! grommelai-je vexé, et j’allais me dé-

pouiller de mon vaste habit, quand le cosandier intervint 

d’un ton conciliant : 

— Voyez-vous, madame Vuilleumier, il y a tout de 

même quelque chose à dire. Oh ! c’est de ma faute ! se hâta-

t-il d’ajouter généreusement ; pour sûr que je dois y avoir 

mis un bon pouce et demi de plus que vous ne me disiez. 

Mais c’est une affaire de rien que d’y remédier. Tenez, ma-

dame ! 

Et il pinçait l’étoffe pour rétrécir le dos. 

— Pour peu qu’on rentre de ceci la couture du milieu, 

l’habit plaquera à la perfection, je vous garantis ; et ça 
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n’empêche rien du tout, dans un an d’ici, de redonner du jeu 

en sortant la couture. 

Oh ! le brave homme ! je l’aurais embrassé ! Ma mère 

hésita un moment, fit quelques objections pour la forme, 

mais donna finalement son autorisation pour la correction 

proposée. Celle-ci, rapidement exécutée, grâce à l’habileté 

de couturière de Mme Blum, je pus jouir sans arrière-pensée 

du premier costume taillé pour moi dans une pièce de drap 

vierge, et d’après les exigences de la mode la plus récente. 

Aussi quand le cosandier, dûment rémunéré et congratu-

lé, prit congé de la famille, je vous réponds que les remer-

ciements les plus sentis, si ce n’est les mieux formulés, ce fut 

de moi qu’il les reçut. Son coadjugeur, Mme Blum, partit le 

même soir. Elle avait appris avec soulagement ce qu’était 

devenu l’apprenti de son mari, et se montra très heureuse du 

changement de position du jeune garçon. 

C’était une bonne femme et qui méritait un meilleur sort. 

Grâce aux démarches de mon père et de son ami, M. le gref-

fier Perret, on fit prendre patience à ses créanciers, et 

quelques jours plus tard elle put quitter La Sagne pour re-

tourner aux Brenets chez ses vieux parents, avec l’espoir de 

ne plus entendre parler du triste personnage avec lequel elle 

avait eu le malheur de lier son existence. 
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XIII 

 

Le matin du nouvel an, au moment où nous allions partir 

pour le temple, par un beau temps froid et sec, nous vîmes 

arriver André Perrenoud, proprement vêtu de pièces de ma 

garde-robe. Sous son bras il portait un paquet carré, enve-

loppé d’un des grands mouchoirs à carreaux du père Sou-

bise. Je savais ce que venait faire André et je connaissais le 

contenu du paquet. 

Il ôta poliment son bonnet en entrant et salua sans gau-

cherie ni fausse honte. Un peu plus de rougeur aux pom-

mettes qu’on ne lui en voyait d’ordinaire prouvait seulement 

qu’il était ému et intimidé. 
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— Je venais, dit-il simplement, vous souhaiter la bonne 

année, monsieur et madame, à Charles-Auguste aussi, et à… 

à tout le monde, conclut-il en regardant ma tante Julie, qu’il 

ne savait comment appeler. Et puis je voulais vous remercier 

mille fois de… pour… 

Ne sachant comment sortir de sa phrase, peut-être lon-

guement préparée, mais dont il ne retrouvait plus la fin, An-

dré, rouge comme une pivoine, se mit à déballer fébrilement 

son paquet, interrompu dans cette occupation par les poi-

gnées de main accompagnées de vœux de nouvelle année 

qu’il recevait de nous tous. 

Le mouchoir enlevé laissa voir un beau coffret de bois 

dur, ciselé sur ses côtés et sur le couvercle. 

— Je l’ai fait pour vous, madame, dit André en le pré-

sentant à ma mère, qui d’abord toute stupéfaite, avait main-

tenant les yeux pleins de larmes et dut se moucher bruyam-

ment avant de pouvoir répondre quoi que ce fût. 

— Mais mon garçon, quelle idée en as-tu eue ? Tu 

n’aurais pas dû !… Et c’est toi qui as fait ça ? Non, je n’en re-

viens pas ! 

Elle avait pris la cassette que mon père et elle exami-

naient émerveillés, tandis que la tante se tenait en arrière, at-

tendant modestement son tour. Moi, je riais sous cape en 

poussant du coude André, et lui chuchotant derrière ma 

main : 

— Hein ! tu vois si je l’ai dit ! 

— Regarde-moi donc ça, Henriette, disait mon père ; ton 

nom est sur le « couvert » : un H et un V au milieu de ces 

olives (jonquilles) et de ces pipes ! (narcisses) Ça, par 
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exemple, c’est supérieurement travaillé. Et sur le devant ces 

choffiets (paquets, grappes) de noisettes, avec leurs feuilles ; 

à côté c’est des alizés, et ici des boudertschin ! (myrtilles des 

marais). Non, ma parole ! si j’ai jamais rien vu de pareil ! 

La finesse du travail, l’exactitude de la représentation 

étaient en effet remarquables, et un fin horloger comme mon 

père était homme à apprécier une pareille œuvre. Il se tourna 

vers André et lui tapant cordialement sur l’épaule : 

— Quand le bon Dieu vous met un talent doré comme 

celui-là au bout des doigts, ce serait ne rien valoir que de ne 

le pas mettre à profit, rappelle-toi ça, mon garçon, et aussi 

qu’il n’en faut pas être fier, pas plus qu’un pauvre à qui on 

aurait donné un écu neuf, et qui se redresserait comme un 

coq, en se croyant plus que celui qui n’aurait reçu qu’un 

batz. Il y a un passage que vous apprenez dans le caté-

chisme, et qui le dit mieux que moi ; comment va-t-il déjà ? 

André baissa la tête assez confus ; il n’était pas fort sur 

le catéchisme et les passages, pauvre garçon ! Moi, je savais 

le passage en question, mais obéissant dans cette circons-

tance à un sentiment généreux, ce qui n’était pas souvent 

mon cas, je gardai le silence pour ne pas mortifier mon ca-

marade. Ce fut ma tante qui commença tout doucement par 

derrière : 

— Qu’as-tu que tu ne l’aies reçu… 

— Et si tu l’as reçu, continua ma mère d’un ton plus dé-

libéré, pourquoi t’en glorifies-tu comme si tu ne l’avais point 

reçu ? 

Mon père inclina la tête avec respect ; puis, retournant 

la cassette dans ses mains et examinant de près les char-

nières de laiton : 
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— Par exemple, André, je serais bien surpris si c’était toi 

qui les avais faites, ces charnières ! il t’aurait fallu les outils, 

la matière : ça vient d’un horloger, je le garantis ! 

André fit de la tête un signe affirmatif et me montra du 

doigt en souriant. 

— C’est lui qui m’a offert de les fabriquer, dit-il, le re-

gard brillant. Je ne savais « au monde » comment m’en tirer ! 

N’est-ce pas qu’elles sont joliment réussies, et les vis aussi ? 

Mes parents me regardèrent d’un air heureux, et ma 

tante Julie vint doucement me mettre la main sur l’épaule. 

J’avais en effet exécuté ce travail en cachette avec un mor-

ceau de laiton de rebut et de vieilles vis, dénichées dans le 

compartiment de la layette d’établi, que nous appelions le ti-

roir de la bourdifaille. 

Ce n’était pas allé tout seul, je vous en réponds ! Plus 

d’une fois j’avais failli tout abandonner ; mais l’amour-propre 

et aussi, j’ose le dire, un sentiment plus noble et plus désin-

téressé, m’avaient fait persévérer et finalement réussir. 

— Il y a un ressort pour ouvrir, dit André, pressant sur 

un bouton de laiton qui était aussi mon œuvre, et soulevant à 

demi le couvercle. Voyez-vous comme ça joue bien ! 

Et il se mit à fermer et ouvrir alternativement la cassette. 

Ce mécanisme, des plus élémentaires, bien entendu, que 

j’avais copié sur un coffret de ma mère, m’avait donné plus 

de mal encore que les charnières, et les matériaux m’en 

avaient été fournis par le fameux tiroir où l’on trouvait tout 

au monde. 
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— Tiens, tiens, murmurait mon père qui avait repris la 

cassette pour en étudier la fermeture. Il ne s’en est pas tant 

mal tiré, ce « pommeau » qu’en dis-tu, Henriette ? 

Ma mère hocha la tête, sans répondre autrement. Elle ne 

voulait pas me donner de l’orgueil, mais je voyais bien 

qu’elle était contente. 

— Et ceci, hé ! hé ! qu’est-ce que c’est ? 

Mon père avait sorti du petit meuble un paquet envelop-

pé de papier gris. 

André frottait doucement l’une dans l’autre ses mains 

aux longs doigts flexibles. 

— C’est pour vous, monsieur Vuilleumier, dit André la 

figure épanouie, mais rouge jusqu’aux oreilles ; oh ! ce n’est 

pas grand-chose, mais je ne savais que faire ; Charles-

Auguste m’a dit que vous prisiez ; alors j’ai pensé qu’une ta-

batière… 

C’était une tabatière, en effet, que recélait l’enveloppe 

de papier gris, mais une tabatière comme aucun priseur n’en 

possédait certainement à La Sagne, ni probablement ailleurs. 

Elle figurait un volume assez pareil au psaume à quatre par-

ties de mon père, et la ressemblance était complétée par un 

fermoir en cuivre qui en assujettissait le couvercle. 

Sur celui-ci, les initiales A. V. se détachaient en relief, au 

milieu d’une guirlande de feuillages. Le dos du pseudo-

volume portait pour titre le mot « tabac », gravé en gros ca-

ractères, et comme sous-titre, en plus petites lettres : « pétun 

nicotiane », anciennes appellations qu’avait fournies à André 

l’encyclopédique et précieux Spectacle de la nature. 
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Ma part de collaboration dans ce travail se réduisait à 

bien peu de chose. Je ne pouvais revendiquer l’honneur 

d’avoir fabriqué le fermoir de cuivre : il provenait d’un vieux 

bouquin au texte latin, auquel nous n’aurions rien compris, 

lors même qu’il n’eût pas été rongé des souris, et que le pa-

tron d’André nous avait abandonné pour le dépouiller de sa 

garniture. Soigneusement fourbi, ce fermoir avait encore fort 

bon air. Quant aux charnières du couvercle, elles étaient 

d’une simplicité enfantine : deux chevilles d’acier formant 

pivot en avaient fait les frais. 

Je renonce à dépeindre l’effet que produisit sur mes pa-

rents la touchante attention d’André. Tout ce que je puis 

dire, c’est que les remerciements émus, les félicitations cha-

leureuses qui furent adressées à mon camarade, me firent 

autant de plaisir qu’à lui-même. Décidément mon protégé – 

car je le considérais toujours comme tel, – mon protégé me 

faisait honneur ! 

J’en étais aussi fier qu’un inventeur peut l’être de 

l’œuvre qu’il a créée ! D’ailleurs je l’aimais réellement, ce 

garçon si reconnaissant, si affectueux, toujours prêt à s’ef-

facer et à se mettre au service d’autrui ! 

Les compliments qu’on lui faisait le mettaient à la gêne ; 

aussi chercha-t-il à y couper court en me disant gaiement : 

— À toi, Charles-Auguste, je n’ai rien à te donner ; je 

n’aurais su « au monde » quoi ! Si tu avais eu quatre ou cinq 

ans de plus, je t’aurais taillé une belle pipe ; mais il n’y a pas 

à dire : tu n’es pas d’âge à en user ; il te faut patienter ! 

En attendant André me donna une solide poignée de 

main, que je lui rendis de bon cœur. 
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On se doutera bien que les créations de l’ex-apprenti 

tailleur ne furent pas mises sous le boisseau, et que mes pa-

rents se firent un devoir de parler du talent extraordinaire 

dont André venait de fournir la preuve. 

Aussi, dès ce premier jour de l’an, y eut-il chez nous une 

véritable procession de curieux, voulant s’assurer par leurs 

yeux qu’on ne leur en faisait pas accroire. L’oncle Philibert 

fut l’un des premiers, bien entendu. On vit arriver une délé-

gation de la Chambre de charité, M. le greffier en tête, nou-

veaux Thomas qui, sans avoir vu de leurs yeux et touché de 

leurs mains, ne pouvaient ajouter foi à ce fait sans précédent, 

d’un petit pauvre dont on avait voulu faire un tailleur et qui 

se révélait un artiste. 

Tous étaient confondus et n’en revenaient pas d’admi-

ration : 

— Et vous dites qu’il a fait ça tout seul, sans qu’on lui 

montre ? 

— Ah ça ! répétait ma mère impatientée, qui voudriez-

vous qui lui ait montré ? Ce n’est pas ce vilain sire de Blum, 

je suppose ! Pour ce qui est de Charles-Aimé Gentil, tout ce 

qu’il pouvait faire, c’était de lui apprendre à pousser le rabot, 

et ce n’est pas bien sorcier ! Non, je vous dis : c’est un don 

de nature, un don que le bon Dieu lui a fait, pour mieux dire, 

et le plus beau, avec ça, c’est que ce brave garçon n’en est 

pas fier le moins du monde, et qu’il a autre chose que du ta-

lent, à savoir du cœur et de l’escient. 

M. le greffier, un digne homme, qui portait sur lui la plus 

grosse part des soucis du ménage communal, se frottait les 

mains, la mine rayonnante. 
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— Eh bien ! résuma-t-il en s’adressant à mon père et à 

ses collègues de la Chambre de charité, en voilà un qui va se 

tirer d’affaire avec honneur, Dieu soit loué ! Il y en a assez, 

las ! monté ! qui tournent mal, avec toute la peine qu’on se 

donne pour les mettre sur le bon chemin ! 

Oui, André Perrenoud, le pupille de la Chambre de chari-

té, était sur le bon chemin, pour parler comme M. le greffier, 

et cela ne signifiait pas seulement dans la pensée de celui-ci, 

bien entendu, le chemin du succès, mais celui du devoir. Sur 

ce dernier chemin-là, mon ex-protégé devint mon guide, 

m’aida à marcher, me ramena plus d’une fois par son 

exemple et ses avertissements ; il fut toujours pour moi cet 

ami fidèle et sûr qui est une bénédiction du ciel et l’une des 

plus pures joies de ce pauvre monde. 

Est-il besoin de dire que la réputation d’artiste d’André 

Perrenoud fut bientôt faite ? De notre tranquille vallée elle se 

répandit d’abord au Locle et à La Chaux-de-Fonds, puis fran-

chit la montagne et parvint à Neuchâtel, où nombre 

d’amateurs généreux se disputèrent à l’envi les petites mer-

veilles de goût qu’enfantaient les doigts habiles du jeune 

sculpteur, guidés par sa riche imagination et son étude atten-

tive de la nature. 

André demeura fidèle au vieillard qui l’avait recueilli. 

Puis vint le jour dont l’ex-garde-suisse parlait parfois en le 

nommant « l’appel final », et le vieux Soubise, rassasié de 

jours, s’en fut en murmurant : Présent ! 

— Un rude brave homme, le père Soubise, me disait 

Nestor Tissot au retour de l’enterrement. Dommage qu’il sa-

crait comme un païen ! Moi, par exemple, tu sais, dans le 

temps, j’en faisais quasi pire que lui. Mais ç’a été fini, bouclé 

net, du jour où ton oncle Philibert, du Coin, tu te rappelles, 
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m’a fait cadeau d’un kratte (panier de campagne grossière-

ment tressé) de ses fameuses pommes de terre. Mâtin ! 

qu’elles étaient bonnes ! c’est-à-dire elles le sont toujours, 

parce qu’elles ont fait des petits, depuis le temps ! Il faut voir 

le champ que nous en avons sur les sagnes ! nom de b… 

hem ! Ne fais pas attention ; la langue m’a tourné ; ça peut 

arriver à tout le monde, qué toi ! Charles-Auguste ? 

Si c’était mon histoire que j’aie voulu raconter, je vous 

dirais qu’avec le temps, j’ai fini par devenir un horloger pas-

sable, sans arriver, toutefois, à la perfection de travail de 

mon père. Décidément mes doigts étaient trop carrés par le 

bout, au lieu de finir en pointe comme les siens et ceux 

d’André. Je n’aimais pas que l’ouvrage tirât en longueur et 

j’étais beaucoup moins soigneux qu’expéditif, méthode qui 

n’était ni dans les goûts ni dans les habitudes de mon père. 

Après avoir vainement lutté contre cette disposition de son 

fils et élève, il en avait pris philosophiquement son parti, en 

voyant que moi-même j’étais impuissant à me corriger de ce 

travers. 

Je l’entendis un soir dire à ma mère à la cuisine : 

— Chacun son genre, en fin de compte : Charles-

Auguste ne fera jamais que du bon courant. Oh ! de la be-

sogne, c’est comme tu dis, il en abat tant et plus. Au jour 

d’aujourd’hui c’est assez la mode. De mon temps, l’ouvrage 

se faisait moins vite ; seulement il n’y manquait pas une des 

herbes de la Saint-Jean, et c’était de l’ouvrage garanti pour 

durer des années et des années ! 

À en juger par la réplique de ma mère, je devinai qu’elle 

devait hausser les épaules avec une certaine impatience. 
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— Eh bien ! mettons : Charles-Auguste ne fignole pas son 

ouvrage comme toi, mais avec son habileté, tu conviendras 

qu’il gagne… 

— Autant que son père ? c’est la pure vérité, Henriette. 

On ne pourrait pas mieux dire. Prenons une prise par là-

dessus, et remercions le bon Dieu d’avoir un garçon comme 

le nôtre. 

Voilà qui prouve qu’en écoutant aux portes on n’entend 

pas toujours dire que du mal de soi ! 

Il me serait assez agréable de terminer ces souvenirs par 

un mot aussi flatteur pour mon amour-propre. Mais ce serait 

prendre congé avec trop de sans-façon des divers person-

nages que j’ai mis en scène dans ces pages. 

Aussi bien dois-je signaler le fait que les deux habille-

ments de coupe moderne que mon père et moi devions au 

ferme vouloir de ma mère, et à l’habileté du cosandier de 

Marmoud, furent le couronnement de la carrière de Félix-

Henri Péter, encore qu’il eût dû se faire violence pour sacri-

fier à la nouvelle mode, car ce fut la dernière œuvre que tail-

lèrent ses ciseaux, et que cousit son aiguille infatigable. 

Le lendemain du nouvel an, l’oncle Philibert entra chez 

nous l’air plus grave qu’à l’ordinaire. 

— Savez-vous ce que l’ancien Matile vient de me dire ? 

Félix-Henri Péter est en repos : ce matin on l’a trouvé mort 

dans son lit ! 

Et comme nous le regardions tout saisis, il ajouta en 

branlant sa tête grise : 

— C’est une belle mort, au moins quand on est préparé, 

et tel que nous le connaissions, Félix-Henri devait l’être. Le 
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bon Dieu nous fasse la grâce à tous, tant que nous sommes, 

aux jeunes comme aux vieux, de penser souvent à notre fin 

dernière et de nous gouverner en conséquence ! 

Brave oncle Philibert ! Si quelqu’un dirigeait ses actions 

d’après ce principe-là, c’était bien lui, car il pratiquait fidè-

lement la recommandation du Maître : Tu aimeras ton pro-

chain comme toi-même. 

Il ne se départit jamais jusqu’à la fin envers les deux 

êtres déshérités de la nature qu’il avait recueillis, de cette in-

dulgence, de ce support inaltérable que ma mère qualifiait de 

faiblesse. 

Toujours il fut le parent dévoué, le voisin serviable que 

caractérisait le mot favori avec lequel il ne manquait jamais 

d’accueillir tout appel à son obligeance : « À ton cinq cent 

grand service ! » 

Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre ! 

Je suis persuadé que s’il eût encore été de ce monde en 

1793, lors des démêlés entre orangistes et jacobins, l’oncle 

Philibert, d’accord en cela avec mon père, aurait dit des pa-

triotes du Locle et de La Chaux-de-fonds qui dansaient la 

carmagnole autour des arbres de liberté : 

— Monté ! qu’est-ce que vous voulez ! c’est leur idée, 

pourquoi ne la trouveraient-ils pas aussi bonne que la nôtre ? 

Il faut être de bon compte : les Loclois et les Chauliers sont 

plus proches de la France que nous ; comment ne s’en senti-

raient-ils pas ? 

Oui, c’était là le raisonnement de mon digne père, en ces 

temps troublés où les montagnons vivaient en frères enne-

mis, arborant, les uns le bonnet rouge et criant : Vive la liber-
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té ! les autres la cocarde orange en ripostant : À bas les jaco-

bins ! 

Et quand il n’y eut plus moyen de nous retenir, nous 

autres jeunes de La Sagne, et de nous empêcher de partir en 

armes pour aller sommer les Chaux-de-Fonniers d’abattre 

leurs arbres de liberté, mon père nous dit encore devant la 

Maison-de-Ville, de son ton conciliant : Allez-y tout douce-

ment, garçons, topianet, topianet ! Ne lâchez pas des coups de 

fusil aux Chauliers pour commencer, mais tâchez de les rai-

sonner. Ce n’est pas à des sauvages que vous avez affaire, ni 

à des brigands, rappelez-vous ça, mais à des gens du pays, 

finalement, dévoyés, si vous voulez, mais qu’il faut remettre 

sur le bon chemin. C’est avec du miel qu’on prend les 

mouches, ce n’est pas avec du vinaigre. 

 

Ces sages conseils de mon père furent suivis et tout le 

monde s’en trouva bien. Au lieu d’envahir La Chaux-de-

Fonds par la Combe, baïonnette au mousquet, comme une 

bande de soudards qui va mettre une place à sac, nous nous 

postâmes au Creux des Olives, d’où nous envoyâmes un par-

lementaire « raisonner » les patriotes, comme disait mon 
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père. Et savez-vous qui fut choisi pour remplir cet office déli-

cat où il fallait autant de calme que de bon sens ? Nul autre 

que ce bon enfant de Nestor Tissot, le filleul de mon père ! Il 

paraît que la harangue mêlée de patois et de français qu’il fit 

aux porteurs de bonnets rouges, était si impayable, si bon-

homique, qu’ils en furent désarmés et rentrèrent dans le 

calme. 

— No lli sin, boueube ! (Nous y sommes, garçons !) nous 

criait de loin le gros Nestor, la mine épanouie et agitant le 

mouchoir blanc qu’il avait fixé au bout d’une baguette de fu-

sil, pour remplir son office de parlementaire. Stè rudge ne san 

pas dè mânau, toparî ! I m’an lassî preidgî. (Ces rouges ne sont 

pas des croque-mitaines, tout de même ! Ils m’ont laissé par-

ler). Tenez : les voilà qui mettent en bas leur arbre de liberté 

avec sa caule (bonnet) rouge au bout. Il y en avait bien un – 

et le gros Nestor se mit à rire, – un qui voulait me mettre des 

bâtons dans les roues, qui disait aux autres de ne pas 

m’écouter. Celui-là, nom de mâtin ! je lui ai rivé son clou tout 

de suite. Savez-vous qui c’était ? Un que vous connaissez, 

pardi ! toi, surtout, André : ton gueux de Blum ! 

Ce fut une huée générale. André seul ne dit rien. Il haus-

sa les épaules en me regardant ; ce que je traduisis par : Ça 

ne m’étonne rien du tout. 

— Pardi ! oui, ce pouët moineau de Blum, mais rudement 

déplumé, par exemple ! continua Nestor. Toi, que je lui ai dit 

sous le nez, commence par venir payer tes dettes à La Sagne, 

espèce de juif. Les affaires du pays ne regardent pas des Al-

lemands de ta sorte ! 

Et je vous réponds, ajouta Nestor en clignant de l’œil, 

que les Chauliers ont fait une belle risée ! Vous pouvez 

compter qu’à La Chaux le gueux ne paye pas autrement qu’à 



– 131 – 

La Sagne : en monnaie de singe. Il fallait le voir s’enfiler par 

derrière comme une serpent ! Pouëte bête, va ! 

Une fois qu’on se fut remis en route pour revenir à La 

Sagne, je remarquai qu’André, son mousquet à l’épaule, 

cheminait silencieux. 

— Tout ça t’a fait repenser au soir où Blum t’avait mis 

dehors ! lui dis-je tout bas. 

Il me regarda affectueusement. 

— Oui, mais je ne lui en veux plus, bien le contraire. S’il 

avait été moins mauvais avec moi, je serais resté chez lui ; tu 

ne m’aurais pas ramassé comme tu as fait, pour me mener 

chez mon brave vieux M. Gentil ; vous n’auriez pas eu 

l’occasion de prendre soin de moi, et je n’aurais pas eu celle 

de suivre mon goût pour travailler le bois. Le bon Dieu soit 

loué d’avoir tout si bien arrangé pour mon bien ! 

Il souleva son tricorne avec respect et j’en fis autant. 



– 132 – 

L’ONCLE DU BRÉSIL 

 

Huit enfants à élever, avec un millier de francs d’émolu-

ments par an, voilà le problème ardu que Henri-Louis Re-

naud, régent primaire, cherche à résoudre en l’an 18… Ce 

problème, infiniment plus compliqué que ceux que le brave 

régent propose à ses disciples les plus ferrés en arithmétique, 

sur les fractions ordinaires et décimales et les nombres com-

plexes, ce problème – avec un enfant de moins dans la don-

née, – il l’a résolu jusqu’alors, à force de prudence, d’éco-

nomie et de privations, et grâce au concours puissant de sa 

femme. 

Dame Thérèse Renaud ne laisse rien perdre, tire parti de 

tout. Elle a l’esprit ingénieux et pratique, secondé par une 

habileté de fée. C’est ainsi qu’après avoir fait durer un temps 

invraisemblable les culottes, vestes et redingotes de son ma-
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ri, par ses adroites restaurations, elle trouve moyen, en re-

tournant ces nippes vénérables, d’y tailler et façonner des 

diminutifs de vêtements complets pour l’un ou l’autre de ses 

garçonnets, les cadets héritant, bien entendu, de la défroque 

des aînés, à mesure que les poignets et les chevilles de ceux-

ci s’allongent déraisonnablement hors des manches de leurs 

jaquettes et des canons de leurs pantalons. Pour vêtir ses fil-

lettes – il y en a trois, – dame Thérèse use du même procédé 

économique, en opérant sur ses hardes personnelles, portées 

jusqu’à l’extrême limite du possible ; et là elle accomplit des 

prodiges presque aussi surprenants que ceux des plus habiles 

prestidigitateurs, et bien autrement réels que leurs trompe-

l’œil les plus fantastiques. 

 

Mais, à la Noël dernière, la famille s’est enrichie d’un 

cinquième garçon ; le brave régent n’a pas fait grise mine au 

nouveau venu, oh ! non ; mais il ne peut se défendre 

d’envisager l’avenir avec appréhension et de trouver que son 

problème va se compliquant d’année en année. Cependant, 
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par devant sa vaillante compagne, le digne homme n’a garde 

de laisser voir le souci qui l’obsède. Ce n’est qu’en tête à tête 

avec lui-même, qu’il retourne le problème sous toutes ses 

faces et cherche à découvrir un nouveau facteur qui lui en 

facilite la solution. C’est ainsi qu’un soir d’hiver, Henri-Louis 

Renaud, ayant donné la volée à la cinquantaine de bambins 

et bambines de tout âge et de tout numéro qui composent sa 

classe, et s’étant installé en face d’une pile de cahiers à cor-

riger, commença par appuyer son menton dans sa main, et le 

coude sur le pupitre, se prit à songer mélancoliquement. 

Des ressources supplémentaires ! comment en trouver, 

dans ce modeste village de montagne où il usait ses facultés 

sans perspectives d’avenir ? 

À quel père de famille serait-il jamais venu à l’esprit de 

demander au régent – à prix d’argent, – un complément à la 

science qu’il distribuait gratis en classe ? 

— Pardine ! on y perd déjà assez de temps, à cette école, 

toute la sainte journée ! De notre temps, on n’y usait pas tant 

de fonds de culottes ! On a fait son chemin tout de même, et 

on n’en est pas plus bêtes pour tout ça ! 

Des copies d’actes notariés, il n’y fallait pas songer : le 

tabellion de l’endroit, il y en avait un, qui venait de faire son 

stage chez un notaire du Vignoble, le dit tabellion, un beau 

garçon moustachu, bon vivant, faisait toute sa besogne lui-

même, et ce n’était pas beaucoup dire, car il lui restait assez 

de loisirs pour chasser la bécasse, la perdrix ou le lièvre, sui-

vant la saison. 

Point de livres de commerce à tenir pour le compte d’un 

négociant ou d’un industriel. Les deux ou trois petits épiciers 

du village tenaient eux-mêmes leurs comptes, de la façon la 
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plus claire et la plus rudimentaire du monde, par recettes et 

dépenses, et n’éprouvaient pas le besoin de changer de mé-

thode. Quant au scieur, le plus grand commerçant et indus-

triel de l’endroit, il était bien trop ferré sur le calcul en géné-

ral et le système métrique en particulier, pour avoir jamais 

recours aux lumières du maître d’école. 

Henri-Louis Renaud secoua la tête, une belle tête intelli-

gente, dont la bonté était l’expression dominante, poussa un 

soupir et se mit à corriger les dictées de ses élèves. Comme 

c’était un homme consciencieux, qui faisait bien tout ce qu’il 

avait à faire, il ne laissa pas ses idées vagabonder, pendant 

qu’il se livrait à ce devoir, mais s’y absorba tout entier, tra-

çant, barrant, rectifiant, portant en marge les erreurs de ses 

disciples, et en établissant le total au pied de la colonne, 

avec des hochements de tête et des froncements de sourcils 

proportionnés à l’importance du chiffre. Plus rarement, on 

voyait ses traits se détendre, s’épanouir, et sa main tracer, 

d’une irréprochable anglaise, le mot : Bene. 

Le dernier cahier de la pile, loin de lui procurer une aussi 

honnête satisfaction, lui fit pousser une exclamation de dé-

pit. 

— Quel étourneau que cet Ulysse ! autant de fautes que 

de mots ! c’est de la phonographie, ma parole d’honneur ! Un 

vivant exemple du gâchis où nous plongerait leur fameuse 

réforme de l’orthographe ! Septante-cinq fautes ! Il faudra 

que j’en parle à son père. 

Ayant inscrit cette énormité au pied de la dictée, d’un 

mouvement saccadé du poignet, M. Renaud enferma la pile 

de cahiers dans son pupitre et regagna son logis. 
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***   ***   *** 

  

— Une lettre pour toi, que le facteur vient d’apporter ! 

 

Et dame Thérèse tendit à son mari une enveloppe jaune, 

à la physionomie administrative. 

Il la retourna en tous sens avant de l’ouvrir : 

— Du notaire Michet, du Locle ; voilà son timbre ; 

qu’est-ce qu’il peut avoir à me dire ? Si ce pouvait être pour 

des copies d’actes ! 

Il ouvrit l’enveloppe avec empressement et lut du re-

gard, d’un air intrigué, puis passa la lettre à sa femme. 

Quand elle l’eut parcourue d’un air aussi perplexe que lui, les 

époux s’interrogèrent du regard. Mais le moment n’était pas 

favorable aux consultations : les huit enfants, y compris le 

poupon, étaient présents et réclamaient leur souper sur tous 

les tons. 

Tout le temps du repas, le père de famille eut l’air pré-

occupé et nerveux. Il avait à peine dépêché son café au lait, 
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qu’il sortit de sa poche la lettre du notaire et l’étudia avec 

autant d’attention que si cette pièce eût été tracée en carac-

tères indéchiffrables. Dieu sait pourtant s’il y avait dans tout 

le canton de Neuchâtel un notaire qui eût une plus belle 

main que M. Emile Michet ! Et de fait la missive était un mo-

dèle de calligraphie ; c’était la brièveté sibylline de sa rédac-

tion qui intriguait le maître d’école : « M. le régent Henri-

Louis Renaud est prié de passer sans retard en l’étude du no-

taire soussigné, lequel est chargé de lui faire une communi-

cation du plus haut intérêt. » 

Ce soir-là, on mit les enfants au lit plus tôt que de cou-

tume. Les plus grands essayèrent bien de protester, mais le 

père coupa court aux réclamations en prenant son ton le plus 

bref et sa mine professionnelle la plus sévère, et la mère 

apaisa les murmures en chuchotant de douces choses à 

l’oreille des mécontents et faisant une distribution supplé-

mentaire de baisers. Quand elle eut calmé et mis au lit tout 

son petit monde : 

— Ah ça ! Thérèse, qu’est-ce que tu en penses ? lui dit 

son mari, qui d’un mouvement nerveux lissait du plat de la 

main la lettre du notaire. Tu as bien lu : Une communication 

du plus haut intérêt ! Sais-tu bien que ça ressemble singuliè-

rement… 

— À quoi ? fit plus calme dame Thérèse en venant 

s’asseoir près de son mari, qui s’ébouriffait les cheveux en 

passant la main avec agitation dans leurs touffes crépues. 

— À l’annonce d’un héritage ! chuchota mystérieuse-

ment le régent à l’oreille de sa femme. Et comme celle-ci 

souriait et hochait la tête d’un air tout à fait incrédule, il 

poursuivit avec animation : Je te dis que c’est juste la for-
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mule qu’emploient les notaires quand il s’agit d’un testament 

à communiquer. 

— Tu crois ? 

— J’en suis sûr. C’est bien cela, regarde ! 

Et suivant du doigt les lignes de la missive, il lut posé-

ment, en scandant les syllabes : « Une com-mu-ni-ca-tion du 

plus haut in-té-rêt ». Rien de plus, rien de moins. 

Sur quoi, les mains sur les hanches, il regarda sa femme 

d’un air triomphant. 

— Écoute, Henri-Louis, dit dame Thérèse en lui posant 

la main sur le bras, ne bâtissons pas des châteaux sur des 

idées en l’air. Ça dégringole trop facilement. N’as-tu pas de-

mandé dans le temps à M. Michet s’il n’avait pas des actes à 

copier ? C’est peut-être… 

— Peuh ! des actes ! interrompit Henri-Louis avec un 

souverain mépris, comme si pareille besogne était mainte-

nant au-dessous de sa dignité. Moi je te dis… Tu sais : 

l’oncle Perret, des Bressels, le propre frère cadet de ma 

mère, qui est au Brésil, et qui n’a pas donné de ses nouvelles 

depuis une éternité… 

— Oui, je sais ; un vieux garçon terriblement à sa façon ! 

— C’est un fait qu’il ne s’accordait avec personne au 

monde, ce qui ne l’a peut-être pas empêché de faire des af-

faires d’or, par là-bas, dans le commerce des cafés ! 

— Alors, c’est sur son héritage que tu comptes ? 

Elle avait l’air passablement narquois, dame Thérèse, en 

posant cette question. 
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— Pourquoi pas ! répliqua son mari d’un ton de défi. Il 

avait bien cinquante ans, l’oncle Frédéric, quand il est parti 

pour le Brésil. Il en aurait au moins soixante-cinq, à l’heure 

qu’il est, et dans ces pays chauds, on ne fait pas de vieux os, 

chacun sait cela. Et à qui veux-tu que sa fortune revienne, si-

non à ses neveux, c’est-à-dire à mon frère et à moi ? 

— D’accord, s’il est mort, s’il laisse du bien, s’il ne s’est 

pas marié et s’il n’a pas tout donné à quelqu’un d’autre. Tu 

vois, mon pauvre Henri-Louis, qu’il y a bien des « si », et que 

le plus sûr, c’est de ne pas se monter l’imagination. Allons 

nous coucher là-dessus ; demain c’est samedi, tu as congé 

l’après-midi ; tu pourras t’en aller au Locle voir ce qui en est. 

En attendant, tâchons d’être raisonnables et de ne pas nous 

faire toutes sortes d’idées extraordinaires, pour ne pas être 

désappointés et tomber de trop haut. 

Un peu vexé, Henri-Louis Renaud ne répondit qu’en ho-

chant la tête d’un air qui signifiait : Nous verrons bien ! Et 

toute la nuit, en dépit de la douche de sages avis que lui 

avait administrée sa femme, il fit des rêves d’or. 

Ces rêves, notre maître d’école les continua tout éveillé 

le lendemain après-midi, en se rendant au Locle, chez le no-

taire Michet. 

En dépit des sages raisonnements de sa femme, des ob-

jections et des remontrances de son bon sens naturel, il ne 

parvenait pas à tenir en bride son imagination enfiévrée. La 

bienheureuse perspective d’une existence désormais 

exempte de soucis poignants, où il n’aurait plus qu’à jouir de 

l’épanouissement progressif de sa jeune famille, à choisir et 

diriger la vocation de chacun de ses enfants, rayonnait de-

vant ses yeux comme un mirage enchanteur. Il s’en allait les 

mains croisées derrière le dos, le regard vaguement fixé dans 
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le vide, bien au-delà des sapins couronnant les hauteurs ou 

disséminés dans les pâtures, bien au-dessus des pentes 

bleues du Jura fermant l’horizon, et que ne tachaient plus 

que quelques rares lambeaux du manteau hivernal. Mais il ne 

voyait rien de tout cela, Henri-Louis Renaud ; il avait bien 

autre chose en tête. Combien l’oncle Perret pourrait-il avoir 

bien laissé ? Et puis de quelle nature allait être son héritage. 

Sûrement il y aurait des immeubles, des plantations, des bâ-

timents. Aïe ! c’était une complication, cela ! Il faudrait liqui-

der, en passer par des hommes de loi ; on le grugerait ; les 

courtiers, les agents d’affaires allaient lui manger le meilleur 

de son bien. Dans ces pays à demi sauvages, est-ce qu’on 

sait seulement ce qu’est le droit et la justice ? 

 

La physionomie tout à l’heure rayonnante de l’héritier en 

perspective se rembrunissait à vue d’œil. Voilà qu’il faisait 

déjà connaissance avec l’embarras des richesses, les tracas 

de l’opulence ! Aussi, en heurtant à la porte du bureau de 
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M. Michet, avait-il le cœur beaucoup moins léger qu’à son 

départ du logis. 

— Ah ! c’est vous, Monsieur Renaud ! bon, bon ! je vous 

attendais. Prenez la peine de vous asseoir. 

Le notaire, un homme d’âge mûr, de petite taille, à l’ap-

parence délicate, souriant d’un air bienveillant dans sa barbe 

rousse soigneusement taillée, avança une chaise, puis glissa 

quelques mots à l’oreille de son clerc, qui s’éclipsa discrète-

ment. 

— Comme je vous l’ai mandé, Monsieur Renaud, il s’agit 

d’une communication importante ; et qui concerne un 

membre de votre famille. Votre oncle maternel… 

— Ah ! Frédéric Perret, des Bressels ! 

L’exclamation était quasi triomphante. 

— Précisément ! fit M. le notaire Michet qui se frottait 

doucement les mains. 

— Votre oncle maternel, M. Frédéric Perret, qui avait 

émigré il y a quelque quinze ou vingt ans, n’entretenait guère 

de relations, si je ne fais erreur, avec les membres de sa fa-

mille. 

Henri-Louis Renaud secoua la tête en consultant d’un air 

un peu inquiet la physionomie affable du notaire. 

— Le fait est qu’il n’a jamais donné de ses nouvelles ni à 

moi ni à mon frère ; et nous sommes ses seuls proches pa-

rents, ajouta le régent, comme pour faire bien constater ses 

droits et ceux de son frère à la succession éventuelle de 

l’oncle d’Amérique. Il était passablement à sa façon, l’oncle 
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Frédéric, mais enfin, chacun a ses manies. C’est à son sujet, 

Monsieur le notaire, que… 

— Hélas ! oui, précisément. Votre oncle est mort là-bas, 

au Brésil, il y a déjà quelques mois, paraît-il. C’est par un de 

mes correspondants que j’en ai été informé. Un meurtre, 

ayant le vol pour mobile… 

— Et on ne nous a rien fait dire ! s’exclama Henri-Louis 

Renaud, plein d’alarme à la pensée de son héritage peut-être 

irrémédiablement compromis. 

— Hélas ! que voulez-vous, mon cher Monsieur, le Brésil 

est loin, et ce n’est pas un pays administré, organisé, comme 

notre heureuse patrie. Il a fallu une circonstance toute for-

tuite pour que nous fussions mis au courant de cette funeste 

affaire. Veuillez croire à toute ma sympathie, Monsieur Re-

naud. Votre oncle laisse… 

Le neveu devint tout oreilles. 

— … Une petite fille, reprit M. Michet, et, poursuivit-il 

un peu précipitamment en constatant que la figure de son 

auditeur s’était subitement assombrie, la pauvre enfant est 

doublement orpheline, sa mère étant morte avant votre 

oncle. Laissée absolument sans ressources, car le peu que 

possédait son père lui a été volé et sa chétive maison incen-

diée, l’enfant a été recueillie par un compatriote compatis-

sant, qui, s’en revenant au pays, l’a prise avec lui, et l’a re-

mise aux soins d’un de mes confrères du chef-lieu, lequel, 

ayant précisément affaire au Locle, me l’a amenée hier. 

M. le notaire Michet n’avait cessé, tout en parlant et 

frottant doucement ses fines mains blanches l’une contre 

l’autre, d’étudier l’expression du visage de son client. Celui-

ci n’eût pu faire une mine plus effarée ni plus lugubre ; il y 
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avait de quoi. Seulement M. le notaire Michet, qui ne soup-

çonnait que vaguement quelles espérances extravagantes 

avait caressées le maître d’école et quel rêve radieux sa 

communication venait de faire envoler, attribuait en partie à 

l’horreur et à la pitié ce qui était surtout le fait d’une im-

mense déception. C’est pourquoi il continua avec une cha-

leur croissante : 

— Cette pauvre enfant abandonnée, dépaysée, sans pa-

rents, sans ressources, pensez donc, Monsieur Renaud, n’est-

ce pas que cela fend le cœur d’y penser ? Vous qui avez des 

enfants, représentez-les-vous privés subitement de leur père 

et de leur mère, livrés à toutes les détresses de la vie, sans 

autre appui que la charité officielle de leur commune d’ori-

gine, – une charité qui fait le nécessaire, assurément, mais à 

laquelle il ne faut demander ni tendresse, ni affection, ni rien 

qui rappelle le foyer disparu. Aussi, quand mon confrère m’a 

dit, en me remettant l’orpheline : « Il n’y a qu’une chose à 

faire, c’est d’aviser sa commune, La Sagne, qui a le devoir de 

s’occuper d’elle, à moins qu’elle n’ait au pays des parents qui 

consentent à s’en charger. » Elle en a, lui ai-je répondu ; je 

lui connais deux cousins germains, dont l’un est horloger ici-

même, au Locle, l’autre – et M. le notaire fit à son interlocu-

teur un salut courtois, – l’autre est instituteur à la Brévine. 

— Ah ! m’a dit mon confrère, si l’un ou l’autre de ces 

cousins veut bien recueillir l’enfant, ce serait, certes, la solu-

tion la plus heureuse. 

Ici, M. Michet s’arrêta un instant ; il attendait manifes-

tement une réponse ; pour lui laisser le temps de se produire, 

il déploya son mouchoir et s’en servit discrètement, sans 

cesser d’épier du regard la physionomie de son vis-à-vis. 
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Henri-Louis Renaud, lui, regardait le bout de ses souliers 

crottés, avec une attention extraordinaire. On eût dit qu’il se 

consultait avec ces vénérables chaussures, auxquelles 

l’expérience de la vie ne devait pas manquer, tant elles 

avaient été de fois ressemelées et rapiécées depuis leur 

prime jeunesse. Un pli soucieux se creusait entre les sourcils 

du digne régent, ce pli des heures d’angoisse et de perplexité 

qui s’y imprimait toujours plus profondément d’année en an-

née. 

Enfin il soupira, releva les yeux sur le notaire, et deman-

da d’une voix basse et un peu enrouée : 

— Et mon frère, est-il au courant ? 

— Je l’ai avisé sur-le-champ ; j’avoue, mon cher Mon-

sieur, que le sachant dans une position de fortune relative-

ment aisée, et moins chargé de famille que vous, je comptais 

beaucoup sur son concours, et par le fait, je crois que s’il 

n’en avait tenu qu’à lui… mais, hem ! sa femme l’avait ac-

compagné, et… j’ai le regret de dire que Mme votre belle-

sœur est… comment dirai-je ? une personne qui n’a pas 

l’ombre de cœur, ce que je me suis permis de lui faire sentir. 

Les joues de M. Michet s’étaient colorées ; il se frotta le 

nez avec contrariété ; son visage affable se contracta et se 

rembrunit au souvenir de la chaude escarmouche dont sa 

paisible étude avait été le théâtre la veille au soir. 

Henri-Louis Renaud hocha la tête et dit avec un sourire 

plein d’amertume : 

— Ma belle-sœur, je la connais. Ç’aurait été le monde 

renversé, si elle avait laissé mon frère prendre cette petite à 

sa charge ; et c’est bien heureux pour l’enfant : elle y aurait 

eu la vie dure ! Chez nous, au moins, si elle n’a que tout juste 
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le nécessaire, ma femme ne le lui reprochera pas, ni per-

sonne, je vous le garantis. 

— Ainsi, fit avec élan le brave notaire, la figure radieuse 

et les yeux humides, vous consentez à vous charger de 

l’orpheline ? Mon cher Monsieur ! permettez-moi de vous 

serrer la main ; c’est bien à vous, c’est très bien ! 

— Mais c’est tout naturel, Monsieur Michet, fit le digne 

régent en répondant à l’étreinte cordiale du notaire. Ne se-

rait-ce pas une honte de ma part d’abandonner à la charité 

publique la propre nièce de ma mère ? Nous avons de la 

peine à nouer les deux bouts, je ne le cache pas, et il y a des 

moments où on ne sait pas trop de quel côté se tourner ; 

mais, à la grâce de Dieu ! quand il y a pour dix dans un mé-

nage, il y a bien pour onze ; tant pis, fit-il d’un ton jovial, si 

ce raisonnement n’est peut-être pas rigoureusement con-

forme aux règles de l’arithmétique. À propos, cette petite, je 

me réjouis de la voir : si vous vouliez bien la faire venir… 

— Tout de suite, mon cher Monsieur ; elle est très gen-

tille, vous verrez. 
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Le notaire sortit avec empressement et revint au bout de 

quelques minutes avec l’orpheline. 

C’était une enfant de huit à neuf ans, au teint bistré, à la 

chevelure noire, aux grands yeux bruns et doux. 

— Tout le portrait de ma mère ! s’exclama Henri-Louis 

Renaud, en tendant les bras à l’enfant, qui s’y jeta sans hési-

ter, tant la figure de ce cousin, qui, à ce que venait de lui as-

surer M. Michet, voulait bien être son papa, respirait de bon-

té et de tendresse. 

  

***   ***   *** 

  

— Maman, le voilà ! Pour sûr que c’est papa qu’on voit 

venir là, au bas des Cotards ! Mais c’est drôle : on dirait qu’il 

ramène une petite fille. 

C’était l’aîné des garçons d’Henri-Louis Renaud, qui, aux 

aguets près de la fenêtre, signalait ainsi le retour de son père, 

à la tombée de la nuit. Dame Thérèse, son poupon dans les 

bras, vint s’assurer du fait. 

— C’est bien lui, fit-elle, l’air intrigué, cherchant à 

mettre un nom connu, en dépit de l’obscurité naissante, sur 

cette petite silhouette qui trottinait aux côtés de son mari et 

s’accrochait à sa main. 

Bientôt toute la fenêtre fut bloquée et tapissée de petits 

visages curieux. 

— On dirait la Cécile chez M. le ministre ! disait l’un des 

garçons. 
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— Pas plus ! répliquait d’un air de supériorité la grande 

sœur, une raisonnable personne de onze ans. Est-ce que je 

ne la connais pas bien, la Cécile ? On s’amuse assez en-

semble. Puis d’ailleurs elle n’a jamais eu un chapeau comme 

ça, ni des robes si courtes. 

Quand les deux silhouettes grandirent, se précisèrent, 

chacun fut d’accord pour déclarer que la petite fille en noir, à 

qui papa donnait la main, n’était sûrement pas de la Bré-

vine ; puis bientôt ce fut un mouvement général et bruyant 

vers la porte, à la rencontre des arrivants. 

— Enfants, voilà une petite cousine qui va être votre 

sœur pour toujours ; vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Elle 

s’appelle Nina. 

Et à l’oreille de sa femme le digne régent chuchota : 

— Ma pauvre Thérèse, c’est toute la succession de 

l’oncle du Brésil ! Est-ce que j’ai eu tort de l’accepter pure-

ment et simplement, sans bénéfice d’inventaire ? 

Pour toute réponse, dame Thérèse déposa vivement le 

poupon dans les bras de son mari et attira à elle la petite or-

pheline, passablement effarée au milieu de la troupe 

d’enfants qui l’entouraient. 

— Veux-tu que je sois ta maman, Nina ? lui dit-elle en 

l’embrassant avec tendresse. 

L’enfant reposa avec confiance sa tête brune sur le sein 

maternel de dame Thérèse. Ce fut toute sa réponse. 

  

***   ***   *** 
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Chose étonnante : en dépit de cette nouvelle complica-

tion dans l’économie domestique du régent de la Brévine, le 

problème qui le tourmente si fort tout le long de l’année lui 

paraît plutôt moins difficile à résoudre. Il est juste d’ajouter 

que le nouveau facteur qu’il cherchait à ajouter à sa donnée 

s’est trouvé à point nommé : M. Michet a subitement décou-

vert dans ses cartons beaucoup d’arriéré à mettre à jour ; il 

fournit à Henri-Louis Renaud autant d’actes à copier que 

l’habile main du régent en peut expédier, et lui paye géné-

reusement son travail. Puis il y a encore – mais ceci est un 

profond secret entre le maître d’école et son frère aîné 

l’horloger, – il y a encore, de temps à autre, un petit paquet 

qui passe mystérieusement de la poche de l’aîné dans celle 

du cadet, quand le premier vient faire une visite au second. 

— Prends garde à toi ; n’en souffle mot à qui que ce 

soit ! chuchote l’horloger à l’oreille du régent. C’est du mien ; 

elle n’a rien à y voir ; mais si elle allait s’en méfier, elle me fe-

rait une vie à n’y pas tenir. 

Elle, c’est sa moitié. Le pauvre homme, qui est timide 

comme un lièvre, est en puissance de femme ; elle lui a in-

terdit de laisser parler son cœur par-devant le notaire Mi-

chet, et il se venge comme il peut de n’avoir pu prendre sa 

part de la succession de l’oncle du Brésil. 
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POUR LA PIPE 

 

Ce soir de juin 1810, David Verdonnet avait une furieuse 

envie de fumer une pipe, et il enrageait de ne pouvoir, ou 

plutôt de n’oser la bourrer, l’allumer encore moins. 

Eh ! qui donc empêchait David Verdonnet de satisfaire 

un désir, voire un besoin aussi légitime, à supposer, bien en-

tendu, qu’il fût en âge de raison et eût barbe au menton ? 

Oh ! quant à cela, ce n’était ni l’âge ni la barbe qui lui 

manquaient, à David Verdonnet, grand gaillard de trente ans, 

pourvu d’une paire de grandes moustaches rousses, vieilles 

de dix ans, et d’une barbe où le rasoir n’avait pas passé de-

puis quinze jours. Non, David Verdonnet était depuis long-

temps en âge de fumer, et il ne s’en privait pas de son gré, je 

vous en réponds. Mais voilà : il y a des cas où la pipe n’est 
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pas de saison, et David Verdonnet se trouvait dans un de ces 

cas. Ah ! s’il eût été paisiblement assis, comme un an aupa-

ravant, à pareille époque, devant sa petite maison du fau-

bourg de Vermondins, hors les murs de Boudry, après une 

journée d’effeuillage à sa vigne des Gravanis, rien ne l’eût 

empêché de savourer une « pipée » de tabac, en devisant 

avec son voisin, le vieux Jacques Emonet. Mais, hélas ! à 

combien de centaines de lieues en pouvait-il bien être, pré-

sentement, de sa petite maison de Vermondins, de son vieux 

Boudry, en la principauté de Neuchâtel ? 

 

Si David Verdonnet, bourgeois de Boudry, eût dans son 

jeune temps, étudié la géographie sur les bancs de l’école, 

peut-être eût-il pu répondre approximativement à cette ques-

tion, ce qui, par parenthèse, eût été une assez mince conso-

lation pour lui. Mais le vieux régent Courvoisier ne lui en 

avait pas appris si long que cela ; tout ce que Verdonnet sa-

vait en fait de géographie, il l’apprenait depuis un an, le ha-

vresac sur le dos, et le mousquet au bras, dans le bataillon 

des « canaris » (sobriquet donné au bataillon neuchâtelois à 

cause de la couleur de son habit d’uniforme) du prince Ber-



– 151 – 

thier, et ce qu’il savait pertinemment c’est que de Boudry à 

Besançon, dépôt de son bataillon, et de Besançon jusqu’au 

fin fond de l’Espagne, il avait terriblement marché avec les 

camarades, puis rudement bataillé contre ces enragés guéril-

leros, aussi insaisissables que des guêpes et plus féroces que 

des tigres, toujours embusqués derrière quelque bloc de ro-

cher pour vous canarder au passage, agripper les traînards et 

les rôtir à petit feu ! Des sauvages, quoi ! Aussi bien, le blessé 

qui ne pouvait plus suivre la colonne, préférait-il, pour peu 

qu’il en eût encore la force, se loger une balle dans la tête, 

plutôt que de tomber vivant aux mains des Espagnols. 

Ce soir-là, David Verdonnet était en faction aux avant-

postes, sous les murs de Ciudad-Rodrigo, dont le siège durait 

depuis quinze jours, et qui faisait une belle défense. Ces Es-

pagnols se battaient bien ; ils défendaient leurs foyers. 

L’incendie avait beau dévorer quartier après quartier, les 

poudrières sauter l’une après l’autre, la garnison repoussait 

avec fierté toutes les offres de capitulation, continuait à ca-

nonner les assiégeants dans leurs tranchées, et à faire 

d’audacieuses et meurtrières sorties. 

La nuit était noire et froide ; depuis qu’elle était tombée 

tout à fait, les canons espagnols s’étaient tus peu à peu, ces-

sant de semer la mort dans les rangs des assiégeants. 

David Verdonnet, l’arme au bras, l’œil et l’oreille au 

guet, allait et venait d’un pas automatique dans la zone qu’il 

avait à surveiller. Il était de méchante humeur, notre canari. 

— Fichu métier ! sacrée campagne ! grommelait-il dans 

sa moustache ; toute la journée dans ces trous de taupes à 

envoyer des prunes à ces maudits artilleurs qui nous canar-

dent de là-haut avec leurs pièces, et la nuit, au lieu de pou-

voir brûler honnêtement une pipe, monter la garde pour que 
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ces enragés ne viennent pas vous tomber sur le dos sans 

crier gare ! Est-ce que c’est une vie, ça ? Ma foi ! j’ai bien en-

vie !… Une idée : dans un de nos trous de tirailleurs, en me 

tenant à crepoton, on ne me verrait pas battre le briquet. Il y 

a les rondes ! mais bah ! une patrouille, ça s’entend venir, 

que diable ! on n’est pas chaussé de cafignons dans le batail-

lon ! En deux sauts, j’ai repris ma faction. Arrive qui plante ! 

je me lance. 

 

Se lancer était une manière de parler, car on n’y voyait 

pas assez clair pour courir en écervelé. Tâtant le terrain de la 

crosse de son mousquet, David Verdonnet avança donc avec 

précaution, pour ne pas opérer à l’improviste sa descente 

dans l’une des fosses que les voltigeurs neuchâtelois avaient 

creusées la veille. Ces abris, d’où ils avaient tiraillé toute la 

journée contre les défenseurs de la place, n’étaient qu’à 

quelques pas. Quand Verdonnet en eut trouvé un, il y coula 

son arme, s’assit sur le bord et se prépara à y sauter lui-

même. Mais à peine ses pieds touchaient-ils le fond du trou, 

que notre canari se sentit soudain le cou pris comme dans un 

étau, et faillit être suffoqué à la fois par le saisissement et par 

le manque de souffle. Il se ressaisit bientôt, pourtant : ce 
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n’était pas la première fois que le voltigeur se voyait aux 

prises avec la mort et, comme outre une bonne dose de sang-

froid, David Verdonnet possédait une paire de poignets aussi 

solides pour le moins que ceux qui l’étreignaient, il saisit 

ceux-ci entre ses doigts de fer et les tordit si furieusement 

que l’assaillant lâcha prise en articulant cette exclamation 

qui fit dresser l’oreille à Verdonnet : 

 

— Tzancro ! lo diablo te bourlai ! 

— Hein ! qu’est-ce que c’est ? fit Verdonnet, sans cesser 

de maintenir vigoureusement son adversaire. Un Espagnol 

qui parle patois, et patois vaudois, encore ? D’où diantre 

tombe-t-il, celui-là ? 

— Pas plus Espagnol que toi, grommela l’autre d’un ton 

offensé et se débattant comme un beau diable. Malheur ! un 

Cousin, de Concise ! 
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— De Concise ? répéta Verdonnet abasourdi. J’en con-

nais, à Boudry, des Cousin, de Concise, pareillement ; mais 

dans le bataillon il n’y en a pas un. Ah ça ! en deux mots, de 

quel corps es-tu ? Ami ou ennemi ? D’où tombes-tu, et 

qu’est-ce que tu viens farfouiller dans ce trou ? 

Il parlait à voix contenue, tout en maîtrisant avec peine 

les mouvements désordonnés de son agresseur, devenu son 

prisonnier. L’autre cessa un instant de se débattre, et à voix 

basse aussi : 

— Ami, ennemi ? c’est selon. Ma parole ! moi, je n’ai 

rien contre toi : tu es de Boudry, qu’il paraît, dans la princi-

pauté de Neuchâtel ; moi, de Concise, au pays de Vaud ; tout 

près, par ainsi ; mêmement, pardine ! que les Cousin de Bou-

dry me sont une idée « de parents », rebouillés de germains 

avec mon père, que je crois. Est-ce qu’il n’y en a pas un qui 

s’appelle, attends voir ?… 

— C’est bon, farceur ! je n’ai pas le temps d’écouter 

toutes tes blagueries ! Veux-tu me dire de quel corps tu es, et 

ce que tu fiches dans ce trou, cré nom de nom ! 

— D’abord, tu pourrais serrer un peu moins fort, toi. 

Et le bourgeois de Concise fit un effort désespéré pour se 

dégager, mais ce que Verdonnet avait une fois empoigné, il 

ne le lâchait que de son gré. 

— Ah ! c’est comme ça ! gronda-t-il, se fâchant tout de 

bon, tu ne veux pas parler ? Je vais appeler la garde et nous 

verrons ! 

— Diable pas ! fit l’autre d’un ton alarmé. Ce que je fais 

par ici, je vais te le dire, pardine ! Il y a plus de huit jours que 

je n’ai pas fumé une pipe ! plus moyen d’avoir du tabac de-
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puis que vous nous bloquez là dedans. Flambées, les bou-

tiques avec les poudrières ! 

— Ah ! ah ! grommela Verdonnet dans sa moustache, 

nous y voilà ! je me doutais bien que c’était un espion que je 

tenais là ! 

— Un espion ! moi ! Abram Cousin, le neveu au syndic 

de Concise ! Tzancro de canari, de serin, de jonquillo, va ! 

Écoute, j’ai servi sous feu Théodore de Reding : il n’y a ja-

mais eu d’espions ni de traîtres dans son régiment, et pas 

plus à présent que c’est Blake qui nous commande ! 

— Et des déserteurs, il n’y en a pas ? fit Verdonnet d’un 

ton méprisant. 

— Ah ! tu me prends pour un déserteur ! fit Cousin d’une 

voix concentrée et tremblante de colère, écoute, jonquillo, 

comme ils vous disent par ici à vous autres canaris, écoute : 

parce que tu as une veste jaune sur le dos, crois-tu que ça te 

donne le droit d’insulter ceux qui en ont une rouge ? Pour-

quoi les Suisses qui se battent pour l’Espagne ne vaudraient-

ils pas ceux qui sont avec les Français ? Déserteur, moi ! Ma-

raudeur, encore passe : je voulais du tabac, je te l’ai dit, et je 

comptais bien en prendre de force à un vivant, si je n’en 

trouvais pas sur un mort, ça, je ne m’en cache pas. À pré-

sent, si tu ne me crois pas, crie : Aux armes, la garde ! 

David Verdonnet rapprocha sa tête de celle de son pri-

sonnier : 

— Jure-moi que c’est vrai, lui dit-il à l’oreille. 

Il sentit le bourgeois de Concise hausser les épaules 

pendant qu’il répondait fièrement : 
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— Prêter serment pour ça, ma foi ! non ; ça n’en vaut 

pas la peine. D’ailleurs quand on est capable de faire une 

menterie, disait mon père, on n’a cure de faire un faux ser-

ment. 

Les poignets de fer de David Verdonnet s’ouvrirent, et 

Abram Cousin poussa un soupir de soulagement, mais il ne 

fit pas un mouvement pour s’échapper ou pour assaillir de 

nouveau le canari, qui, malgré tout, se tenait sur ses gardes, 

et à tout hasard avait rapidement tiré son sabre hors du four-

reau. 

— Je me croyais fort, marmotta Cousin d’un ton vexé, 

en frottant ses poignets meurtris ; mais il n’y a pas à dire, tu 

me dames le pion. Tout de même, si tu avais du tabac à mon 

service !… 

— Tiens, prends mon paquet. 

Et David Verdonnet, qui avait sorti le précieux tabac, 

emmagasiné dans sa giberne avec ses cartouches, le fourra 

en tâtonnant dans la main d’Abram Cousin, en lui disant à 

l’oreille : 

— À présent, file, et lestement, et tâche de ne pas te 

faire pincer ! Un autre factionnaire pourrait bien ne pas être 

si coulant ! 

Le Vaudois au service d’Espagne serra amicalement, 

cette fois, la main au canari du prince Berthier, et avant de se 

hisser hors du fossé où avait eu lieu la lutte : 

— À propos, tu t’appelles ? J’allais partir sans le savoir ! 

— David Verdonnet, et file-moi plus vite que ça, je te 

dis ! tonnerre ! j’entends venir une patrouille ! 



– 157 – 

D’un bond, les deux soldats furent hors du trou, l’un se 

glissant sans bruit du côté des remparts à moitié démantelés 

de Ciudad-Rodrigo, l’autre regagnant lestement son poste, 

juste à temps pour interpeller la ronde d’un « halte ! qui 

vive ! » à demi contenu. 

Au timbre de la voix qui lui répondit, Verdonnet recon-

nut le sous-lieutenant Denis Leuba. 

— Rien de suspect ? demanda celui-ci au factionnaire. 

— Rien, mon lieutenant ; pas vu un chat ! répondit avec 

aplomb Verdonnet, qui ajouta mentalement : C’est la pure 

vérité ! 

La patrouille s’éloigna et le factionnaire reprit sa prome-

nade automatique, comme si rien d’anormal ne se fût passé. 

— C’est égal, songeait Verdonnet avec un peu de regret, 

fumer une pipe m’aurait fait rudement plus de bien que de 

me colleter avec ce farceur de Vaudois. Enfin, bah ! tant 

mieux pour lui ! Huit jours sans fumer ! pauvre bougre ! 

pourvu seulement qu’il ait pu se renfiler dans sa bicoque 

sans « casser sa pipe ! ». 

  

***   ***   *** 

  

Quand, quelques jours plus tard, le 9 juillet, la brèche 

étant ouverte et l’assaut sur le point d’être donné, la vail-

lante garnison espagnole fut forcée de se rendre à discrétion, 

on aurait pu remarquer dans leurs rangs un grand gaillard de 

Suisse en habit rouge, qui passant, la tête haute, entre la haie 

des vainqueurs, dévisageait surtout parmi ceux-ci les canaris 
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du prince Berthier. C’était Cousin, cherchant lequel pouvait 

bien être Verdonnet. Mais comment l’eût-il pu ? Il ne le con-

naissait que par la vigueur de son poignet et la bonté de son 

cœur. 

De son côté le voltigeur neuchâtelois se demandait, sans 

pouvoir résoudre la question : 

— Je « m’étonne », lequel est Abram Cousin, de Con-

cise, le cousin « rebouillé » des Cousin de Boudry ? J’aurais 

pourtant voulu lui demander s’il avait trouvé mon tabac de 

son goût. 

  

***   ***   *** 

  

Dix ans plus tard, David Verdonnet, marié et père de 

famille, mettait un soir sécher ses gerles après vendanges, 

aux alentours de la porte de Vermondins, quand il se vit ac-

coster par un grand bel homme moustachu, dans la quaran-

taine, tout vêtu d’une bonne « grisette », et qui venait 

d’échanger quelques mots avec le vieux Jacques Emonet. 

La main tendue, l’inconnu interpella jovialement Ver-

donnet : 

— Hein, David, è fâ pieu bai tsî no que da lè z’Espagne ! 

Et comme l’ancien canari lui serrait la main en le dévi-

sageant d’un air indécis, l’autre, feignant d’avoir le poignet 

meurtri, s’exclama : 

— Lo diablo te bourlai ! toujours la même poigne, canari ! 

Alors tu ne me remets pas ? Je sais bien qu’on n’y voyait 
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franche goutte dans le trou de tirailleur où je t’ai emprunté 

ton tabac, du fameux, par exemple ! 

— Abram Cousin ! pardi ! ça y est ! En voilà une bonne ! 

Ah ! tu en as réchappé, toi aussi ? Entre, entre vite, qu’on en 

fume « une » de compagnie, en goûtant mon rouge des Gra-

vanis. 

Et l’ex-canari, tout hors de lui d’aise, tapait sur l’épaule 

de son visiteur et le poussait amicalement dans la maison. 

— Marguerite ! Marguerite ! appelait-il en même temps 

d’une voix joyeuse, il s’agit de mettre les petits plats dans les 

grands ! Voici un vieux camarade qui arrive d’Espagne – 

c’est-à-dire, non, de Concise ; ma foi ! je ne sais plus ce que 

je dis, tant je suis beurnâ (content), – enfin, qui arrive tout à 

point pour le reça (banquet de vendanges). Tu sais, femme, 

celui qui m’a quasi étranglé dans le temps, en Espagne, et à 

qui j’ai finalement donné mon reste de tabac ! 

C’est en ces termes que David Verdonnet présenta à sa 

femme, passablement effarée, son ex-adversaire de Ciudad-

Rodrigo. 

Je vous laisse à penser si les deux troupiers, jadis enne-

mis, s’en donnèrent à cœur joie de ressasser les souvenirs 

d’Espagne, et si le « rouge » des Gravanis fut épargné dans 

cette joyeuse occurrence ! 

— À propos, fit tout à coup Verdonnet, est-ce que, oui 

ou non, les Cousin de Boudry te sont « de parents ? ». J’en ai 

parlé une fois à Frédéric Cousin et à son frère Auguste, et ils 

ont eu l’air de tomber des nues ; le fait est qu’ils t’ont traité… 

— De menteur, hein, David ? 

Et Abram Cousin se mit à rire de bon cœur. 
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— Ça, vois-tu, mon vieux, c’était de la frime ; jamais de 

ma vie je n’avais ouï parler des Cousin de Boudry ! Il fallait 

bien tâcher de t’amadouer. 

— Farceur, va ! Mais l’histoire du tabac ? 

Et Verdonnet regardait son vis-à-vis d’un œil soupçon-

neux. 

— Oh ! pour ça, ne t’inquiète pas : c’était la pure vérité. 

J’avais la fringale d’une « pipée ». Quand l’ordinaire est 

mince, comme c’était le cas à Ciudad-Rodrigo, on se sangle 

le ventre et on mâche une balle pour se donner de la salive. 

Mais n’avoir plus seulement de quoi brûler une pipe ! je te 

demande un peu, David, si ce n’est pas pire que la famine ! 

— Je crois bien ! approuva Verdonnet avec chaleur. 

 

Sa femme entrait sur ces entrefaites, la soupière fumante 

à la main. 
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— Oh ! ces fumeurs ! fit-elle d’un ton de gronderie bon-

homique. La bonne dame n’osait pas reprocher trop sérieu-

sement à son mari sa passion pour la pipe, attendu qu’elle 

prisait elle-même sans beaucoup de retenue. 

— Eh bien, vois-tu, Marguerite, fit Verdonnet en clignant 

de l’œil, la pipe a du bon ; c’est elle, après tout, qui a empê-

ché deux honnêtes garçons de se massacrer, là-bas, dans les 

Espagnes ! 
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GUERRE CIVILE 

I 

 

L’orage gronde et fait rage dans la vallée du Locle ; mais 

c’est dans les cœurs et les cerveaux qu’il exerce ses ravages : 

les esprits malins et perfides qui flottent dans les airs ont 

soufflé la discorde au sein des demeures naguère si paisibles 

du vieux village montagnard. 

La guerre est déclarée, féroce et sans merci, la guerre ci-

vile, la plus implacable de toutes, et bien que, dans le cas 

particulier, celle-ci n’arme pas positivement les citoyens les 

uns contre les autres, elle désunit les ménages et fait du mari 

l’ennemi de sa femme, du frère l’antagoniste de sa sœur, sé-

pare violemment les promis les plus énamourés, met en ré-

volte la fille contre son père. 
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C’est vraiment l’abomination de la désolation, prédite il 

y a des siècles et qui fond avant le temps sur le village du 

Moûtier du Creux (ancien nom du Locle). 

Eh ! c’est précisément du moûtier qu’il s’agit. Rebâti en 

cette année 1738, cet édifice sacré, au lieu de continuer à 

remplir sa vraie destination, à savoir d’être un lien d’amour, 

de paix, de bienveillance entre les hommes, en même temps 

qu’un lieu d’édification pour leurs âmes, devint, en cette an-

née néfaste, une pomme de discorde et la cause innocente 

d’un scandale déplorable, dont les échos franchissant les 

noires joux du Jura, s’en vinrent gronder jusqu’aux rives du 

lac et troubler au chef-lieu les séances du Conseil d’État. 

Ceci n’est pas un conte ; c’est de l’histoire ; les procès-

verbaux de l’honorable communauté du Locle en font foi. Or 

voici ce qu’ils nous apprennent : 

Dans le temple agrandi, les représentants du sexe fort, 

par mesure administrative, s’étaient attribué les deux tiers 

des places – les meilleures, assuraient les dames, – et cela 

contre tout droit et toute raison, puisque la proportion des 

participants de l’un et de l’autre sexe au culte public était 

précisément l’inverse de ce partage arbitraire. 

C’était révoltant ; aussi Mesdames les Locloises s’étaient 

révoltées contre la mesure inique votée par la générale 

commune, en séance du 23 décembre 1758. Deux jours 

après, au culte public de Noël, les plus audacieuses de ces 

dames, après entente secrète et grâce à la complicité ou à la 

faiblesse d’un galant commis de commune (surveillant pré-

posé au bon ordre dans les temples), s’insurgeant contre la 

mesure édictée par leurs seigneurs et maîtres, envahirent dé-

libérément les bancs que ceux-ci s’étaient réservés. Jugez du 

scandale ! 
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Mais les insurgées ne s’en tinrent pas là ; elles voulaient 

une sanction à leur révolte et entendaient forcer Messieurs 

les communiers non seulement à accepter le fait accompli, 

mais à revenir sur leur vote. Profitant du désarroi et de la 

stupeur qu’avait provoqués leur coup d’audace dans le camp 

des hommes, ces habiles tacticiennes rédigèrent sur-le-

champ une véhémente protestation, adressée au Conseil 

d’État, la colportèrent secrètement de maison en maison 

pour la faire signer par le plus grand nombre d’intéressées 

possible, et sans perdre un instant, l’expédièrent au chef-lieu. 

On en était là. Qu’on se représente l’effervescence qui 

régnait dans les deux camps en attendant la réponse de 

l’autorité suprême. 

Pas une maison du village où l’orage ne sévit avec plus 

ou moins d’intensité, à l’état permanent ! Heureux alors les 

ménages où l’élément masculin manquait absolument, les in-

térieurs de veuves sans enfants ou n’ayant que des filles ! 

Encore ne fallait-il pas que celles-ci eussent des attaches 

dans le camp ennemi sous forme de prétendants plus ou 

moins attitrés ! En cette néfaste période de l’histoire du 

Locle, le foyer idéal, celui où régnait une paix sans mélange, 

était sans conteste celui des vieilles filles ayant volontaire-

ment ou non renoncé à toute pensée matrimoniale. 

Ceci vous fera comprendre pourquoi le soir du 

26 décembre, soit le lendemain du coup d’état perpétré par 

les belliqueuses dames du Locle, Guillaume Montandon, 

monteur de boîtes à la Jaluse (quartier excentrique du 

Locle), n’avait pas le cœur léger en allant comme à l’ordi-

naire à la veillée, autrement dit « faire sa cour », chez Phi-

lippe DuBois pendulier, au Crêt-Vaillant. Il avait deux filles à 

marier, le pendulier ; mais pour Guillaume une seule comp-
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tait : la cadette, Mélanie, grande et superbe brune, aussi dé-

terminée et ferme en son propos, que le fut au temps jadis 

cette Marianne Besancenet, qui mit en déroute les pillards 

bourguignons en ce même Crêt-Vaillant, où demeurait le 

pendulier. On ne l’appelait au Locle que « la belle Mélanie ». 

Notez bien qu’au rebours de la dame de ses pensées, Guil-

laume Montandon était le garçon le plus doux, le plus conci-

liant du monde, voire timide en un certain sens, malgré sa 

prestance de grenadier. 

 

C’était peut-être en vertu de la loi des contrastes, que le 

débonnaire Guillaume avait jeté son dévolu sur l’altière Mé-

lanie, au lieu de se sentir attiré vers la gentille Louise à l’œil 

bleu si caressant, à la nature aussi réservée que celle de sa 

sœur cadette était impérieuse. Le fait est que, manifeste-

ment, et bien qu’il n’eût pas fait encore une déclaration dans 

les règles, c’était pour Mélanie que le monteur de boîtes ve-

nait régulièrement à la veillée trois fois par semaine chez le 

pendulier. Nul ne s’y trompait : c’était la Mélanie que Guil-

laume « fréquentait », comme on dit là-haut, à elle que 

s’adressaient ses hommages discrets, encore qu’il s’installât 

invariablement à côté de l’établi du père, et ne se risquât à 

adresser la parole à la dame de ses pensées que lorsqu’elle 

l’interpellait directement et qu’il fallait lui donner la réplique. 
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Or, jugez de la position fâcheuse du soupirant : son im-

périeuse déesse était l’âme de la révolte qui avait bouleversé 

le paisible village. C’était la Mélanie DuBois qui avait levé 

l’étendard de l’insurrection ; elle qui, à la tête d’un groupe 

d’amies qu’elle avait endoctrinées, s’était introduite dans les 

bancs réservés à la partie masculine de l’auditoire, par déci-

sion de la générale commune, elle qui, d’un regard de ses 

beaux yeux, avait subjugué le commis de commune, 

M. Gevril, préposé à la garde des dits bancs, à tel point qu’il 

avait laissé l’ennemi pénétrer dans la place ! Si ce n’était pas 

la Mélanie DuBois qui avait rédigé la requête adressée au 

Conseil d’Etat, c’est que l’expérience lui manquant dans ce 

domaine, elle avait dû recourir aux lumières d’un vieux ré-

gent, mis à la retraite par la commune, et qui avait juré de se 

venger. Mais c’était elle qui avait colporté la supplique de 

maison en maison, et l’avait fait couvrir de signatures fémi-

nines. 

Et la fatalité voulait que Guillaume Montandon, son 

soupirant, se trouvât par la force des choses, enrégimenté 

dans les rangs de ses adversaires ! Pacifique et conciliant 

comme il l’était, Guillaume, s’il n’en eût tenu qu’à lui, dans la 

mémorable assemblée de commune que l’on sait, eût fait 

partie de la faible minorité qui avait tenté de s’opposer à la 

mesure votée contre les femmes ; du moins il se fût abstenu 

d’émettre un vote. Mais son père, boursier de commune et 

chaud partisan de la mesure en question, n’entendait pas 

qu’un seul de ses fils – ils étaient huit, – lui fît l’affront d’af-

ficher publiquement un autre avis que le sien. En consé-

quence les neuf Montandon avaient voté comme un seul 

homme. Cela mettait Guillaume en gênante posture vis-à-vis 

de sa dulcinée qui était maintenant à la tête de la rébellion. 
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Comment allait-elle l’accueillir ? et sa mère, Mme la justi-

cière DuBois, qui, faite du même métal inflexible que sa fille 

cadette, devait avoir non moins vivement qu’elle ressenti 

l’affront fait à son sexe ! 

Quant à Louise, le monteur de boîtes n’y songea pas 

même : elle n’avait pas d’importance à ses yeux, et tenait si 

peu de place dans la maison ! 

Le justicier DuBois, lui – et Guillaume hocha la tête avec 

un sourire, en posant la main sur la poignée de la porte du 

pendulier, – le justicier DuBois, je n’ai pas peur qu’il me fasse 

la mine ; ce n’est pas un homme à jeter de l’huile sur le feu, 

tout le contraire ! 

Après s’être consulté quelques instants dans l’obscurité 

du corridor, le jeune homme monta sans bruit l’escalier de 

bois, fit encore une petite halte sur le palier, puis se décida à 

heurter à la porte du « ménage ». 
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Vrai, ce grand gaillard de Guillaume, en tendant l’oreille 

pour saisir le mot : « entrez », sentait de petits coups désor-

donnés faire toc-toc sous son gilet. 

On tardait à répondre ; il y avait peut-être du nouveau. À 

cette pensée, Guillaume flairant un concurrent, heurta moins 

discrètement, avec une véritable irritation. 

— Entrez ! cria la voix sèche de Mme la justicière. 

Oui, il y avait quelqu’un entre Mme DuBois et la belle 

Mélanie, place que Guillaume n’avait jamais eu l’audace 

d’occuper, lui ! 

Comme le brave monteur de boîtes n’était pas le moins 

du monde diplomate, il salua la compagnie avec raideur, en 

dévisageant d’un air féroce le personnage souriant qui 

s’inclinait avec aisance, pendant que la belle Mélanie regar-

dait son soupirant désappointé d’un air narquois et provoca-

teur. 

La justicière, elle, fit à peine attention à Guillaume et re-

prit sa conversation avec le visiteur assis à ses côtés. 

À cet accueil qui dépassait les pires appréhensions de 

Guillaume, celui-ci fut sur le point de demander avec éclat 

s’il était de trop ce soir-là ; mais son tempérament naturel-

lement pacifique aidant, il refoula cette velléité belliqueuse 

et accepta la main que lui tendait amicalement le justicier 

DuBois et la chaise à vis qu’il poussait vers le visiteur, à côté 

de son établi d’horloger. C’était la place immuable de Guil-

laume. Le justicier, lui, du moins, faisait bon visage au jeune 

homme, bien qu’il y eût quelque chose de gêné dans 

l’attitude de ce petit homme replet et débonnaire, et qu’après 

l’échange des banalités ordinaires, il eût repris son travail 

avec une hâte fiévreuse, en pestant, comme pour s’excuser, 
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sur les caprices d’une pendule à grande sonnerie qu’il répa-

rait. 

— Ma parole ! si cette sorcière de cadrature ne le fait 

pas « par exprès » ! De ma vie ni de mes jours je n’ai eu une 

pareille patraque à retorcher ! 

Et coulant un regard inquiet du côté du groupe des 

femmes et de leur visiteur, puis sur le visage assombri de 

Guillaume, il se replongea dans l’étude du mécanisme com-

pliqué placé devant lui et ne dit plus mot. C’est que le justi-

cier n’avait pas la haute main dans son intérieur, c’était 

Mme la justicière qui y régnait en souveraine absolue, voire 

même despotique. 

Cependant le visiteur intempestif qu’elle et sa fille Méla-

nie entretenaient confidentiellement ne devait pas être plus 

désireux de jouir de la société de Guillaume que celui-ci ne 

l’était de la sienne, car il se leva aussitôt pour prendre congé. 

C’était un bel homme dans la force de l’âge, vêtu avec plus 

de recherche et d’élégance que ne l’était le monteur de 

boîtes et qui, s’il était moins solidement bâti que ce dernier, 

s’exprimait avec une aisance parfaite ; en sortant, il s’inclina 

galamment devant les dames, son tricorne sous le bras en di-

sant : 

— Mesdames, au plaisir ! Monsieur le justicier, votre 

serviteur ! Monsieur Montandon, à vous revoir ! 

— La peste t’étouffe, faiseur de courbettes ! grommela 

intérieurement Guillaume. Cet estafier de Gevril a tout l’air 

de vouloir me couper l’herbe sous les pieds ! Ah ! ce n’était 

pas pour rien qu’il complotait avec les femmes et qu’il les a 

fait entrer dans le petit chantier ! Reste à savoir à laquelle il 

en veut ; si c’est à la Louise, tant mieux ! Mais qu’il n’essaye 
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pas de m’escamoter la Mélanie, nom de bise ! ça n’irait pas 

tout seul ! 

Le personnage en question était en effet Arthur Gevril, le 

commis de commune, qui, la veille, au mépris des décisions 

de la générale commune, avait introduit ces dames dans les 

bancs qu’elles convoitaient. 

Commerçant en dentelles, ayant beaucoup voyagé pour 

son commerce, parfois jusqu’en Angleterre, M. Arthur Gevril, 

déjà fort bien de sa personne, avait, au cours de ses pérégri-

nations, assoupli ses manières et son langage, au point qu’au 

Locle, côté des dames, on le trouvait fort distingué. Les 

hommes, par contre – était-ce jalousie de leur part ? – le trai-

taient entre eux de fat. Plus d’un Loclois de vieille roche, en 

entendant le marchand de dentelles s’exprimer avec facilité 

en un français correct, grommelait dédaigneusement en pa-

tois : 

— Quain’ étofna que stu Dgevri ; Quain’-na tapetta ; Fâ-tu 

poret pru le monsieu ! (Quel faiseur d’embarras que ce Gevril ! 

Quel bavard ! Fait-il pourtant assez le monsieur !) 
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II 

 

Chose curieuse : malgré son extérieur avantageux et une 

belle position de fortune, l’élégant Arthur Gevril, point de 

mire de bien des ambitions féminines, était encore céliba-

taire à trente-cinq ans. Plein d’attentions galantes envers le 

beau sexe en général, toujours aimable et coulant avec ses 

clientes jeunes ou vieilles, le marchand de dentelles passait à 

travers la vie, souriant, mais insensible aux œillades, aux 

avances plus ou moins déguisées dont il était l’objet. Lui qui 

n’eût eu qu’à choisir parmi les fleurs qui s’inclinaient com-

plaisamment sur sa route, il n’en cueillait aucune. C’était un 

mystère bien fait pour intriguer les intéressées et piquer au 
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jeu les demoiselles à marier, voire les veuves qui aspiraient à 

se charger de nouvelles chaînes. 

On comprend que Guillaume Montandon considérât 

M. Gevril comme un redoutable concurrent, et conçût de 

vives alarmes à l’endroit de ses intentions secrètes ; car en-

fin, si le galant marchand de dentelles, champion des dames 

dans le grave débat en cours au Locle, visait à conquérir le 

cœur d’une des filles de la justicière DuBois, il fallait bien 

avouer qu’il avait toutes les chances pour lui. 

 

Voilà ce que le pauvre monteur de boîtes, fort mal à 

l’aise sur sa chaise à vis, se disait mélancoliquement, en re-

gardant tantôt du côté du justicier, aux prises avec sa pen-

dule détraquée, tantôt vers le groupe des dames, faisant ma-

nœuvrer avec agilité, mais en silence, les fuseaux de leurs 

coussins à dentelles. La justicière DuBois, grande et forte 

personne, plus jeune que son mari, pinçait ses lèvres minces 

et ne levait pas les yeux. La belle Mélanie, par contre, croi-
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sait parfois son regard avec celui de son soupirant, mais le 

dit soupirant n’avait jamais vu ce regard si dur, si hautain et 

si ironique. 

Elle m’en veut à mort ! se disait Guillaume consterné. 

Sacrée histoire de bancs ! Si on savait seulement de quoi par-

ler, sans entamer la niaise (noise) avec cette maudite affaire ! 

— Hem ! fit-il enfin avec un effort désespéré, les deux 

mains cramponnées à sa chaise à vis. Hem ! j’ai idée que le 

temps va changer : la bise m’a tout l’air de gonfler. Qu’est-ce 

que vous en pensez, Monsieur le justicier ? 

Avant de répondre, le petit vieillard replet glissa modes-

tement un coup d’œil du côté de son imposante moitié, puis, 

comme s’il craignait de se compromettre en émettant sur la 

question une opinion par trop catégorique : 

— Je ne sais que t’en dire, garçon, répondit-il enfin 

d’une façon ambiguë ; je n’ai jamais été fort sur les signes du 

temps. Les pendules, à la bonne heure ! je m’y connais un 

peu plus. Mais pour celle-ci, par exemple, il faut qu’elle soit 

possédée du Malin, la mâtine qu’elle est, pour me faire pa-

reillement endêver ! 

Là-dessus il braqua derechef son microscope sur les 

rouages de l’horloge rebelle, et la fit sonner coup sur coup. 

Guillaume, voyant que le silence allait régner de plus 

belle, s’accrocha désespérément au sujet de conversation 

anodin qu’il avait découvert. 

— Eh bien ! reprit-il, s’adressant cette fois délibérément 

aux dames, si la neige venait, je n’en serais rien du tout sur-

pris ; et vous, Madame la justicière ! 
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— Il me semble que c’est la saison ! répliqua avec une 

âpre ironie Mme DuBois, qui ne daigna pas même relever son 

grand nez romain et comprima de nouveau ses lèvres 

minces, d’un air implacable. 

La réplique n’était pas encourageante. Cependant Guil-

laume, décidé à ne pas laisser tomber la conversation, et à la 

maintenir sur le terrain sans danger où il l’avait placée, con-

tinua bonnement : 

— Comme vous dites, Madame la justicière, il faut que 

l’hiver se démène en sa saison ; aux alentours du nouvel-an, 

le chaud, c’est contre nature. À Tchallade lè mousselion, à 

Pâques le liasson ! (À Noël les moucherons, à Pâques les gla-

çons !). 

La belle Mélanie étouffa un bâillement et poussa du 

coude sa sœur, qui répondit par un regard de remontrance. 

Personne ne donnant la réplique à l’infortuné monteur de 

boîtes, et vraiment il n’y avait rien à répondre au senten-

cieux aphorisme qu’il venait de débiter, il se mit à tourner 

gauchement sur sa chaise à vis. 

— C’est fini, ça ne prend pas ! se disait-il, absolument 

découragé. Ma parole ! si je savais seulement comment faire 

pour m’en aller !… 

Et le pauvre Guillaume regardait avec consternation les 

trois dames penchées sur leur coussin et faisant mouvoir 

leurs fuseaux avec une activité dévorante, sans lever les 

yeux. 

— Ne dirait-on pas qu’elles n’ont rien à manger pour 

demain ? pensait le jeune homme avec dépit. Elles n’ont pas 

seulement le temps de dire un mot ! La justicière vous a une 
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mine à faire trancher le lait ; la Mélanie, c’est presque encore 

pire. Il n’y a que la Louise… 

La jeune fille venait de regarder furtivement du côté de 

Guillaume, et dans ce regard il y avait tant de commiséra-

tion, qu’il en fut tout remué et qu’il se mit à la considérer 

plus attentivement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, tout en se 

disant : 

— C’est curieux, je n’avais jamais remarqué quels beaux 

yeux elle a, la Louise ; pas noirs, par exemple, comme ceux 

de sa sœur, mais gentils, ça, c’est un fait. 

Cependant la situation ne pouvait se prolonger. Le visi-

teur intempestif, en quête d’un prétexte honnête pour se reti-

rer sans faire un éclat, se tourna vers le justicier qui, toujours 

aux prises avec sa pendule, auscultait le mécanisme récalci-

trant tantôt avec un tournevis, tantôt avec une paire de bru-

celles (fines pinces à ressort dont font usage les horlogers). 

Mais ce fut encore du côté de Louise que vinrent à 

l’infortuné Guillaume le réconfort et la délivrance. 

— Comment va Mme Montandon ? demanda doucement 

la jeune fille, devenant toute rose de la violence qu’elle fai-

sait à sa timidité naturelle, pour tendre la perche au jeune 

homme en détresse. 

— Oh ! je vous remercie ! tout à fait bien, Mademoiselle 

Louise ! s’écria Guillaume avec un élan de reconnaissance. 

C’est-à-dire, voilà – se reprit-il, en se souvenant tout à coup 

que sa mère souffrait d’un rhumatisme aigu, – le fait est que 

tous ces jours elle a des lancées terribles dans les jointures. 

C’est l’effet du temps qui va changer, pour sûr. Ça ne 

l’empêche pas de faire son ouvrage comme à l’ordinaire ; on 

a beau lui dire : « Mais reste seulement tranquille ; nous vou-
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lons assez nous tirer d’affaire ; on a beau être des hommes, 

est-ce que tu crois qu’on ne saurait pas cuisiner ? » Oh ! 

mais, ouais ! il n’y a pas moyen ! Elle a trop l’habitude de fac-

ter, ma mère ; il faut la laisser faire à sa tête. Figurez-vous 

que pas plus tard que ce matin… 

Et Guillaume allait, allait, si enchanté d’être tombé sur 

un sujet de conversation inoffensif, qu’il ne voulait pas le lâ-

cher avant de l’avoir épuisé à fond. 

Et pourtant on ne lui donnait guère la réplique. Mélanie 

et sa mère persistaient dans leur mutisme hautain et har-

gneux. Que leur faisaient les rhumatismes de l’Ambroisine 

Montandon, une transfuge qui avait refusé de signer la re-

quête des femmes du Locle ? Même, dans leur for intérieur, 

l’implacable justicière et son altière Mélanie, considérant le 

dit rhumatisme comme un juste châtiment de cette défec-

tion, se disaient avec une satisfaction rancuneuse : « Ça lui 

apprendra ! Elle n’avait qu’à nous soutenir, comme c’était 

son devoir ! ». 

La modeste Louise, dont le rôle était si effacé d’ordinaire 

dans ces circonstances, se voyait obligée, ayant engagé la 

conversation, de l’entretenir de son mieux par un monosyl-

labe sympathique, une question placée à propos, pour sup-

pléer au silence désobligeant gardé par sa mère et sa sœur. 

Le justicier lui-même, sans vouloir trop s’avancer, mar-

motta modestement qu’il y avait une ressemblance frappante 

entre les rouages qui se grippent et les jointures qui 

s’ankylosent ; sur quoi il replongea le nez dans sa sonnerie 

détraquée et ne dit plus mot. 

Quand Guillaume se sentit au bout de son rouleau, il se 

leva délibérément de sa chaise à vis. Encore que pacifique et 
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timide par nature, ce grand garçon était jaloux de sa dignité 

et commençait à perdre patience en présence de l’attitude 

offensante de la maîtresse du logis et de sa fille cadette. 

— Monsieur DuBois, fit le monteur de boîtes en abais-

sant sa grande taille vers le pendulier et lui posant la main 

sur le bras pour attirer son attention, je crois que c’est le 

moment de m’en aller ; à vous revoir ! 

Le justicier, l’air tout troublé, se détourna en disant avec 

embarras et d’un ton conciliant : 

— Déjà, mon garçon ? Mais tu es bien pressé, ce soir ? 

— C’est que ce soir – et Guillaume se redressa de toute 

sa hauteur, – ce soir, j’ai l’air d’être de trop ici. 

— Quelle idée ! protesta le petit vieillard en lançant à la 

dérobée un regard de reproche du côté des dentellières. 

Mme la justicière releva belliqueusement la tête ! 

— Si ça lui fait plaisir de le croire… dit-elle d’un ton sec 

et avec un haussement d’épaules, aussitôt imité par la belle 

Mélanie, tandis que Louise, le visage en feu, se baissait sur 

son coussin et murmurait : 

— Oh ! maman ! 

Cette protestation, Guillaume l’entendit, et ce fut peut-

être la gratitude qu’il en ressentit qui retint sur ses lèvres la 

réplique acerbe qu’il allait faire à Mme la justicière, réplique 

qui eût donné le signal des hostilités. 

Le fait est qu’il se contint, et après un salut bref et géné-

ral, s’en alla aussi raide et la tête aussi droite que s’il eût dé-
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filé à la parade, dans la compagnie des grenadiers du Locle 

où il avait rang de caporal. 

Sous la neige qui tombait à gros flocons, Guillaume re-

gagna la Jaluze tout pensif, mais beaucoup moins vexé qu’on 

n’eût pu s’y attendre après la réception qui lui avait été faite 

chez le justicier DuBois. 

— Tiens, pensait-il, apprendre coûte, savoir vaut ! – Le 

jeune homme avait hérité de son grand-père le goût des 

aphorismes. – Il n’y a rien pour vous faire apprendre à con-

naître les gens à fond comme une bonne castille ! La Mélanie 

est une belle fille ; ça, on ne peut pas le lui ôter. Mais une 

belle figure, ce n’est pas le tout ; décidément, d’après ce que 

j’ai vu ce soir, la fille ressemble bien plus à la mère que je ne 

croyais, bien trop, pour mon goût : ma parole ! de caractère, 

c’est la justicière toute retrouvée ! J’en avais déjà comme 

une vague idée ; à présent j’en suis sûr et certain. Eh bien, 

mafi ! si c’est comme ça !… La paix, c’est une belle et bonne 

chose ; mais pour l’avoir en ménage, s’il faut que l’homme se 

laisse mener par le bout du nez en tout et pour tout par sa 

femme, comme le justicier, alors, non, je n’en suis plus : c’est 

aux hommes à porter les culottes ! 

Là-dessus, la pensée du sagace mais inconstant monteur 

de boîtes se reportait avec complaisance sur la figure plus 

douce, plus tendre, plus féminine de l’aînée des deux sœurs, 

qui venait, elle aussi, de montrer le fond de sa nature. 

Comme Guillaume arrivait devant la maison paternelle, 

une réflexion subite lui fit froncer le sourcil et dire entre ses 

dents : 
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— Pourvu que ce ne soit pas à la Louise qu’Arthur Gevril 

en voulait, ce soir, avec ses courbettes et ses compliments 

tout sucre et miel ! 
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III 

 

Au château « de nos princes » le haut Conseil d’État 

s’était gravement préoccupé des événements qui troublaient 

la paix publique au Locle. Pesant impartialement le pour et 

le contre, examinant d’une part les griefs des dames, habile-

ment exposés dans leur supplique par la plume de l’ex-

régent, de l’autre, le protocole de l’assemblée de générale 

commune, où avait été prise la décision d’interdire aux 

femmes l’usage de certains bancs du nouveau temple 

qu’elles convoitaient, le Conseil d’Etat rendit un arrêté, signé 

de son président S. Ostervald, donnant en tous points raison 

aux plaignantes, et réprimandant vertement les communiers 

du Locle au sujet de leur penchant à la discorde. 

Si M. le président Ostervald et ses honorables collègues 

s’étaient imaginé que leur décision souveraine allait être ac-
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ceptée avec componction et respect par ceux qu’ils condam-

naient, ils se faisaient de singulières illusions. 

Si sagement motivé qu’il fût, leur arrêté produisit au 

Locle l’effet d’un coup de bâton dans un nid de guêpes. Le 

parti des femmes triomphait, oui, sans doute, et ces dames, 

la justicière DuBois et la belle Mélanie à leur tête, allaient se 

prélasser dans le « chantier » qu’on avait prétendu leur in-

terdire. 

Mais les hommes ne l’entendaient pas de cette oreille. 

De quel droit le Conseil d’État se mêlait-il de régler les af-

faires de leur ménage local ? Les communiers du Locle, mère 

commune des Montagnes, les descendants des francs-

habergeants, étaient-ils oui ou non maîtres chez eux ? Et 

puis, les prenait-on pour des galopins non encore parvenus à 

l’âge de raison, qu’on se permettait de les morigéner, voire 

de les menacer de la férule ? 

M. le maire Sandoz, dans une assemblée générale, con-

voquée à l’extraordinaire, fit tous ses efforts pour ramener 

ses administrés au calme et à la raison : « En écoutant les fu-

nestes conseils de la passion, disait-il avec infiniment de bon 

sens, en vous laissant aller à de puériles querelles, non seu-

lement vous jetez le ridicule sur notre communauté, vous fa-

tiguez les autorités supérieures de ce pays, vous multipliez 

des frais inutiles aux dépens de la bourse communale, mais 

surtout vous offensez Dieu, en faisant des manifestations 

haineuses jusque dans un lieu consacré à son service. » 

On ne pouvait pas mieux dire ; mais allez donc faire en-

tendre raison à des gens aveuglés et rendus sourds par la 

passion, et qui ont résolu de n’en agir qu’à leur tête ! 
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Le digne magistrat eut beau, en désespoir de cause, dire 

en propres termes avec véhémence à ses concitoyens : 

« Prenez garde que cette guerre absurde que nous voulons 

faire aux femmes, ne soit un monument de notre honte ! », ils 

n’en persistèrent pas moins à décider, par 163 voix contre 

39, de ne pas se soumettre à l’arrêt du Conseil d’Etat, et 

d’envoyer une députation en remontrance auprès de ce 

corps, afin de lui présenter les choses sous leur véritable 

jour, attendu qu’on devait lui avoir exposé l’affaire « sous 

une face odieuse ». 

Navré de ce vote, M. le maire Sandoz, avec plus de rai-

son que jadis feu Ponce-Pilate, dégagea sa responsabilité 

d’une mesure qu’il avait tout fait pour empêcher. S’il ne se 

lava pas les mains à la face de ses administrés, il tint à se la-

ver devant la postérité en faisant insérer au protocole sa pro-

testation contre une décision qu’il déplorait. 
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Les efforts du digne maire n’avaient cependant pas été 

tout à fait inutiles : ses appels chaleureux au cœur et au bon 

sens de ses concitoyens n’avaient pas peu contribué à ren-

forcer la minorité qui, dans la première assemblée, s’était 

opposée à la mesure vexatoire prise contre les femmes. 

Un de ceux que l’éloquence du maire gagna à la cause 

de la conciliation fut le père du grand Guillaume Montandon. 

Du coup, vous pensez bien que ses huit fils, avec une disci-

pline exemplaire, passèrent comme un seul homme dans le 

camp féminin, cela avec d’autant plus d’empressement, que 

trois d’entre eux étaient déjà en puissance de femme, autre-

ment dit en ménage, et que les cinq autres, y compris Guil-

laume, le quatrième par rang d’âge, avaient des visées ma-

trimoniales, que cette guerre intestine contrariait fort. 

Avouons-le : ce n’étaient pas les considérations les plus 

élevées du discours de M. le maire, qui avaient décidé le re-

virement d’opinion d’Abram Montandon, le père de Guil-

laume. De tout ce discours chaleureux, un seul argument, le 

plus terre à terre, l’avait frappé, lui, le gardien des deniers de 

la commune : « Vous multipliez des frais inutiles aux dépens 

de la bourse commune ! ». 

Au fait, c’était incontestable : toute cette malencon-

treuse affaire allait être la cause de débours regrettables dont 

la caisse communale pâtirait et dont nul ne pouvait d’avance 

mesurer la gravité. Or cette caisse, il en avait, lui, Abram 

Montandon, la responsabilité. Elle était menacée, il devait la 

défendre, car enfin, un boursier, vraiment digne de remplir 

ces délicates fonctions, est tenu de n’avoir qu’une opinion, à 

savoir celle qui ménage le mieux les fonds qui lui sont con-

fiés. 



– 184 – 

En conséquence, Abram Montandon, en boursier mo-

dèle, fit sans hésiter le sacrifice de ses opinions personnelles 

sur l’autel de la bourse commune et donna le mot d’ordre à 

ses huit fils, qui, à sa suite, sur la porte où l’on « passait aux 

voix », votèrent avec ensemble pour la soumission à l’arrêt 

du Conseil d’Etat. 

On a vu qu’en dépit de cette volte-face et de quelques 

autres, la résistance avait prévalu. Aussi le digne boursier, de 

plus en plus alarmé pour l’intégrité de la caisse confiée à sa 

garde, furieux, gesticulant, tempêtant au sortir de la hou-

leuse assemblée, prit-il par un bouton de son habit le lieute-

nant Vuagneux, un partisan de la paix, avec lequel lui, 

Abram Montandon, avait été en désaccord jusque-là, et l’en-

traîna-t-il à l’écart afin de conférer sur les mesures à prendre 

pour sauvegarder les finances communales. 

— Une députation à Neuchâtel ! ça va nous coûter les 

oreilles ! gémissait le boursier ; Dieu sait comme ils vont se 

goberger, ceux qu’on enverra en remontrance ! Et tout ça sur 

la bourse de la commune ! C’est une abomination ! Voyons, 

lieutenant, vous qui êtes homme de bon conseil, n’y a-t-il pas 

moyen de se mettre en travers ? Et puis ce n’est pas tout : si 

le Conseil d’Etat allait faire payer une amende à la Commu-

nauté pour refus d’obéissance ! On a eu vu ça ! bienheureux 

encore s’il n’en vient pas à nous envoyer des « garnisaires », 

toujours sur la bourse de la Commune. 

Le lieutenant Vuagneux, plus calme, lui glissa quelques 

mots à l’oreille. 

— Eh ! mais, pardi ! vous y êtes ! s’exclama le boursier 

avec jubilation, en se frappant la cuisse. Impayable, l’idée ! 

ça vaut de l’argent, ma parole ! Mais écoutez, lieutenant : si 

on battait le fer pendant qu’il est chaud, qu’en dites-vous ? 
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— C’est bien comme je l’entends, fit tranquillement le 

lieutenant Vuagneux. Venez, boursier, entre les deux nous 

allons rédiger la pièce chez moi, sans perdre une minute. Un 

de vos garçons la fera signer à quelques-uns de notre bord, 

les plus marquants, M. le maire l’appointera, et nous verrons 

bien si notre contre-mine ne fera pas rater le pétard de ces 

écervelés ! 

Le lieutenant Vuagneux n’avait pas trop présumé de sa 

contre-mine, laquelle n’était autre chose qu’une requête 

adressée au Conseil d’Etat, pour le prier de mettre à la 

charge de ceux qui avaient voté la résistance à ses ordres, 

tous les frais qui pourraient en résulter. 

La réponse du Conseil d’Etat ne se fit pas attendre : une 

semaine ne s’était pas écoulée, qu’un arrêté, conforme à la 

requête de la minorité, tombait comme une bombe dans les 

rangs du parti de la résistance, qui n’avait encore pu se 

mettre d’accord sur le choix des membres de la députation à 

envoyer « en remontrance » au Conseil d’Etat, et y répandait 

l’alarme et le désordre. 

Dès lors, nul ne voulut plus accepter le périlleux hon-

neur de faire partie de la députation. Ah ! ceux qui s’avance-

raient trop devraient payer les frais de la campagne ! sans 

compter qu’il ne ferait pas bon s’expliquer devant ces mes-

sieurs du Château, qui avaient l’air de se fâcher tout de bon 

et d’en avoir par-dessus la tête de cette sotte guerre de 

femmes et d’hommes, à propos de bancs d’église ! Mieux va-

lait – car on ne voulait pourtant pas se tenir encore pour bat-

tus, – mieux valait exposer toute l’affaire par écrit depuis A 

jusqu’à Z, et respectueusement, mais avec fermeté, en appe-

ler du Conseil d’Etat mal informé au Conseil d’Etat mieux au 

courant de tous les détails de la question en litige. 
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Pendant que dans le parti intransigeant en désarroi, on 

rédigeait laborieusement le mémoire en question, qui mena-

çait, tant le papier a de bonne volonté à se laisser faire, de 

devenir un véritable monument, assemblage incohérent de 

récriminations amères et de puériles exagérations coupant le 

narré des faits, on triomphait, comme de juste, dans le clan 

des femmes, épaulé par la minorité masculine. 

Le boursier Montandon se frottait les mains : les deniers 

communaux étaient saufs ! ils l’avaient échappé belle ! 

Mesdames les communières se prélassaient chaque di-

manche avec ostentation dans les bancs qu’elles avaient 

conquis, surtout dans les cinq du petit chantier, dont on avait 

voulu leur interdire l’entrée, sous le fallacieux prétexte de les 

réserver aux vieillards. C’était même à qui d’entre elles les 

occuperait, de préférence à toute autre place. N’était-ce pas 

proclamer leur victoire à la face de la communauté ? et puis 

on y était si bien en évidence, tout près de la chaire ! 

Quelqu’un, par exemple, qu’on y eût en vain cherché 

aux côtés de Mme la justicière DuBois et de sa fille cadette, la 

belle Mélanie, paradant au premier banc du « chantier » en 

litige, c’était Louise DuBois. Dès le début de l’affaire, avec 

autant de douceur que de fermeté, elle avait refusé de se 

joindre à la levée de boucliers des dames du Locle, et cela à 

la grande indignation de sa mère et de sa sœur, qui l’avaient 

en vain catéchisée, morigénée et avaient épuisé tous les ar-

guments possibles pour venir à bout de cet entêtement in-

concevable. 

Mme la justicière, qui n’était pas endurante, avait fini par 

invectiver positivement sa fille rebelle en rechérissant sur 

Mélanie qui lardait sa sœur de mots piquants et moqueurs. 
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— Ah ça ! finalement, tu me bois le sang, sotte pimbêche 

que tu es, avec tes airs de sainte-nitouche ! Ah ! Mademoi-

selle veut faire bande à part ; elle se croit, bien sûr, meilleure 

que sa mère, en faisant la modeste, en se tenant par les 

coins ! Oh ! va, tu n’as qu’à faire à ta tête ! on le sait assez 

que tu n’as jamais eu une once de fierté ; tu nous fais ver-

gogne, oui, mafi ! Toi, si on te mange la laine sur le dos toute 

ta vie, c’est bien ton dam ! 

 

Louise courbait la tête sous cette averse de reproches, 

essuyait furtivement une larme, mais n’en persistait pas 

moins à se placer modestement dans un des derniers bancs 

du grand « chantier » des femmes. 

Un vrai réconfort pour elle, c’est qu’elle se savait un allié 

secret dans la personne de son père ; oh ! un allié bien ti-

mide, à la vérité, un auxiliaire bien impuissant que le justi-

cier DuBois, car il n’osait soutenir sa Louise que d’un regard 

compatissant, d’un clignement d’œil furtif, voire d’un ho-
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chement de tête approbatif mais discret, derrière le dos de 

Mme la justicière. Si peu efficace que fût le concours de cet al-

lié timoré qui redoutait de se jeter dans la mêlée, Louise se 

sentait approuvée par son père et cela la consolait des accu-

sations injustes, des propos acerbes qu’elle devait endurer. 

Même le dernier dimanche, dans le secret du corridor, le jus-

ticier ne lui avait-il pas chuchoté rapidement à l’oreille ce pe-

tit mot encourageant : 

— Va adai, feuilleta ! c’est tè qu’a rason (Va toujours, fille ! 

c’est toi qui as raison). 

Et puis il y avait autre chose qui la réconfortait secrète-

ment, mais cela, Louise le gardait au plus profond de son 

cœur, si profondément, si jalousement caché, qu’elle osait à 

peine se l’avouer à elle-même. Oh ! cela, n’ayez peur : ce 

n’était pas l’impression que lui faisaient les propos galants de 

M. Arthur Gevril, lequel s’était mis à venir à peu près chaque 

soir à la veillée chez le justicier, où il dispensait les compli-

ments avec une irréprochable impartialité, entre la mère et 

ses deux filles. 

Non, ce n’était pas cela. Louise DuBois prenait ces ga-

lanteries pour ce qu’elles valaient, bien persuadée, d’ailleurs, 

que ce n’était pas pour elle qu’étaient les visites de l’élégant 

marchand de dentelles. Aussi laissait-elle à sa sœur, la belle 

Mélanie, le soin d’y répondre comme il convenait, ce dont la 

sœur cadette s’acquittait en général à merveille. 

Non, le réconfort secret de Louise… mais, au fait, fouil-

ler ainsi jusque dans les replis cachés de ce cœur timide de 

jeune fille, c’est en agir bien indélicatement. Laissons parler 

les faits. 
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Guillaume Montandon n’avait pas reparu chez le justi-

cier DuBois, où le marchand de dentelles avait décidément 

pris sa place avec avantage. 

Ni la belle Mélanie, directement intéressée dans la ques-

tion, ni sa mère ne paraissaient regretter la retraite du mon-

teur de boîtes, rebuté par leur accueil désobligeant du len-

demain de Noël. En tout cas, elles n’y firent pas la moindre 

allusion, et ce n’était pas le justicier qui se fût permis de par-

ler d’une chose que son impérieuse moitié tenait évidem-

ment à passer sous silence. Quant à Louise, elle aussi avait 

ses motifs pour se taire là-dessus, et cette réserve rentrait, 

du reste, tout à fait dans ses habitudes d’effacement mo-

deste. 

On savait pourtant à quoi s’en tenir, dans la famille Du-

Bois, sur le changement de front du clan des Montandon, et 

par conséquent de Guillaume, dans la grande querelle lo-

cloise. 

Mme la justicière, qui ne manquait pas de soumettre son 

docile époux à un sévère interrogatoire, au sortir de chaque 

assemblée de commune, connaissait, à un électeur près, la 

quantité et le nom des communiers qui s’étaient inclinés de-

vant l’arrêté du Conseil d’Etat. 

Mais dans l’énumération qui lui avait été faite par le jus-

ticier, de ces ralliés à la cause féminine, Mme son épouse 

avait laissé passer le nom de Guillaume Montandon sans 

formuler la moindre remarque. Cette conversion tardive ne 

suffisait pas, sans doute, aux yeux de l’impérieuse justicière, 

pour faire pardonner au jeune homme l’attitude qu’il avait 

prise au début de l’affaire. D’ailleurs, n’avait-on pas mieux 

maintenant, pour Mélanie, que ce grand garçon mal dégour-

di, qui ne savait parler que de la pluie et du beau temps, de 
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ce monteur de boîtes aux larges mains durcies par le travail 

et où le métal laissait manifestement sa trace. Et la justicière 

se répétait à elle-même avec une satisfaction maligne le dic-

ton narquois en cours dans le monde horloger : « Pour être 

monteur de boîtes, il faut être fort… et bête ! ». 

Ah ! M. Gevril, c’était une autre paire de manches ! celui-

là, à la bonne heure ! il avait des manières ; il savait parler, il 

avait des égards. Celui-là était un homme de bonne compa-

gnie, toujours mis avec goût, perruque soigneusement pou-

drée, jabot et manchettes irréprochables, mains fines, 

blanches, soignées, habituées à manier délicatement de fins 

réseaux, de souples étoffes ! Et puis, c’était un autre parti 

que ces Montandon, de la Jaluze, qui n’étaient pas le Pérou, 

sans compter qu’étant huit pour partager, la part de chacun 

serait mince. M. Gevril, lui, était fils unique ; sa mère se fai-

sait vieille ; elle lui laisserait un beau bien avant qu’il fût 

longtemps ; puis chacun ne savait-il pas qu’il avait des espé-

rances du côté d’un oncle établi à Besançon, un frère de 

Mme Gevril, joaillier, puissamment riche, dont la fille unique 

était, disait-on, trop malingre pour faire de vieux os ? Bref, 

Guillaume Montandon était positivement jeté par-dessus 

bord par Mme la justicière. Et Mélanie, faisait-elle aussi bon 

marché de son ex-soupirant ? 

Qui sait ! si l’on eût pu lire au fond du cœur de l’altière 

jeune fille, peut-être y aurait-on trouvé autre chose qu’un 

froid dédain pour le fruste mais honnête Guillaume. Mais le 

fond de son cœur, Mélanie DuBois ne le laissait voir à per-

sonne, et pour elle, comme pour nombre d’autres mortels – 

ce qui est chose consolante, – ses sentiments intimes, qu’elle 

cachait jalousement, valaient peut-être mieux que ceux 

qu’elle se plaisait à étaler et à traduire en paroles et en actes. 
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Sans doute la belle Mélanie était flattée dans sa vanité 

par les attentions et les galanteries du marchand de dentelles 

qui, de plus en plus, s’adressaient manifestement à elle. Sans 

doute son orgueil triomphait à la pensée qu’elle avait soumis 

le cœur insensible jusque-là de cet Arthur Gevril, dont tant 

d’autres, avant elle, avaient vainement tenté l’assaut. Et 

pourtant, si Guillaume Montandon, au lieu de se tenir fière-

ment à l’écart, eût reparu à la veillée chez le justicier, faisant 

ainsi acte de soumission, s’il fut venu disputer le cœur de sa 

belle à Arthur Gevril, qui sait si le robuste mais gauche mon-

teur de boîtes n’eût pas plus pesé dans la balance de ce cœur 

de jeune fille que l’élégant et disert marchand de dentelles ! 

Mais voilà : Guillaume ne reparaissait pas ; il laissait le 

champ libre à Gevril. Et Mélanie, froissée de cet abandon, 

trop fière pour reconnaître que son attitude à elle en était la 

cause, se laissait courtiser par son nouveau prétendant et ré-

pondait coquettement à ses œillades et à ses galants propos, 

si bien que Mme la justicière se disait avec un frémissement 

de satisfaction : « Cette fois, je crois bien que nous y 

sommes. C’est du sérieux ! Il en tient joliment pour notre 

Mélanie ! un de ces quatre matins, s’il ne nous la demande 

pas dans les règles, ça m’étonnerait grandement ! » Elle dai-

gna même faire confidence de ce secret espoir à son mari, 

sans lui demander, bien entendu, son opinion sur la réponse 

à faire à cette demande éventuelle. 

Le justicier s’inclina avec déférence, tout en se disant 

mélancoliquement : C’est dommage : Guillaume Montandon 

m’aurait mieux convenu ; cet Arthur Gevril, avec son beau 

parlage, ses courbettes et ses compliments, je m’en gêne. 

Mais que veut-on faire ? Nos femmes en sont tout entichées, 

il ferait beau voir que je me mette en travers ! Dieu nous soit 

en aide ! quelle scène de l’autre monde ça donnerait ! Et puis 
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la belle avance ! C’est comme si j’essayais d’empêcher le 

Bied de déborder à la fonte des neiges ! » 

Mais sagement le petit justicier garda ces réflexions pour 

lui, et afin de ne pas paraître se désintéresser de la question, 

fit avec un hochement de tête cette observation qui ne pou-

vait manquer d’être bien accueillie de la justicière : 

— Il n’y a pas à dire : pour un beau parti, c’est un beau 

parti. 

  

***   ***   *** 

  

En attendant la réalisation de leurs visées matrimo-

niales, Mme la justicière DuBois et la belle Mélanie eurent 

bientôt un autre triomphe à savourer : le triomphe définitif 

de la cause des femmes dans la querelle des bancs d’église. 

La longue et indigeste requête des communiers rebelles 

à l’autorité du Conseil d’Etat avait produit sur les hauts ma-

gistrats un effet tout contraire à celui qu’en attendaient les 

recourants. 

Par un arrêté bref et définitif, la majorité insoumise, ver-

tement censurée pour les sentiments haineux et l’esprit de 

révolte qu’elle nourrissait, était sommée de céder aux 

femmes les bancs qu’elles réclamaient et qu’une première 

décision du Conseil d’Etat leur avait accordés. Toutefois, par 

mesure d’équité, et dans un but d’apaisement, l’arrêté ne de-

vait avoir force de loi que pour un temps d’épreuve de deux 

ans, à l’expiration duquel, s’il était démontré que les femmes 

occupassent au temple une place exagérée, il serait pourvu à 

d’autres arrangements. 
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Cette fois c’était la fin de la campagne. Il ne restait plus 

aux communiers qu’à s’incliner. Les femmes du Locle 

avaient une victoire de plus à leur actif, mais de cette vic-

toire elles avaient moins sujet d’être fières que du haut fait 

de leurs aïeules du Crêt-Vaillant. Celles-ci avaient battu 

l’envahisseur étranger ; c’était de leurs concitoyens, de leurs 

proches, que les descendantes de Marianne Besancenet ve-

naient de triompher. Or quand il s’agit de guerre civile, la sa-

tisfaction que procure le succès aux vainqueurs est loin 

d’être pure et sans mélange, et laisse au cœur des vaincus 

des racines d’amertume et de discorde. Les blessures 

d’amour-propre sont cuisantes et lentes à se cicatriser, et la 

paix ne reprend pas aisément possession des cœurs d’où 

l’ont chassée ces perfides conseillers qui s’appellent l’égoïs-

me et la passion. Plus d’une vieille amitié fit naufrage dans 

cette tourmente, dont la cause était si futile ! Tel justicier lo-

clois, tel conseiller communal demeura plus ou moins brouil-

lé avec l’un ou l’autre de ses anciens amis, qui plus débon-

naire, plus conciliant, ou influencé par l’élément féminin de 

son intérieur, n’avait pas dès le début fait partie de la majori-

té des communiers assermentés, ou bien, converti par les 

sages conseils du maire Sandoz, avait fini par faire défection 

à la cause masculine. 

Quant aux jeunes cœurs que la grande querelle avait 

plus ou moins désunis, le raccommodement fut plus aisé. On 

se taquina bien un peu, mais n’est-ce pas là proprement le 

jeu des amoureux, lequel se joue précisément pour en cacher 

un autre ? 

Un rapprochement qui, décidément, ne se fit pas, c’est 

celui de Guillaume Montandon et de Mélanie DuBois. Et 

pourtant si Guillaume eût voulu !… Mais voilà : ce grand 

gaillard de monteur de boîtes, d’esprit plus dégourdi que ne 
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le supposait la justicière DuBois, ayant fait ses réflexions, 

comme nous l’avons vu, avait définitivement laissé champ 

libre à Arthur Gevril, non sans s’être assuré secrètement et 

par des moyens à lui connus, que c’était bien à la belle Mé-

lanie que le marchand de dentelles en voulait. Bien plus : ce 

volage Guillaume avait déjà d’autres visées ; une autre image 

que celle de Mélanie DuBois le hantait, se gravant d’autant 

mieux dans son cœur, que chaque dimanche, au sermon, la 

personne en question lui apparaissait dans les derniers bancs 

du grand « chantier » des femmes, non loin de sa place à lui, 

et cela dans un angle des plus favorables aux observations. 

D’ailleurs, grâce au remous de la foule, à la sortie, Guil-

laume se trouvait à peu près régulièrement poussé juste à cô-

té du nouvel objet de ses pensées et pouvait opérer un 

échange discret de regards furtifs. C’était tout ce qu’osait se 

permettre le jeune homme en pareil lieu et au milieu de tant 

d’yeux indiscrets. 

 

Le père de Guillaume, lui, avait bien d’autres soucis ! 

Imaginez que sa caisse, la bourse communale, qu’il croyait 

bien à l’abri, de par un arrêté du Conseil d’Etat, courait de 
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nouveaux dangers ! Quand M. le greffier, tous comptes faits, 

déclara en assemblée générale que la sotte campagne qui 

venait de finir avait causé une dépense totale de trois cent 

cinquante-trois batz et demi, le boursier Montandon fourra 

les mains dans ses goussets en signe non équivoque qu’il se 

désintéressait de la question, et dit entre ses dents d’un air 

détaché : 

— Eh bien, mafi ! qui casse les verres les paye ! 

Aussi jugez de son émoi, qui se changea bientôt en indi-

gnation, quand M. le maire Sandoz proposa, par mesure de 

conciliation, et afin d’effacer toute trace de discorde entre les 

enfants du Locle, que la caisse communale fût chargée de 

solder les dits frais ! 

Ah ! non, par exemple ! Abram Montandon ne l’enten-

dait pas de cette oreille : il défendit sa caisse avec la rage du 

désespoir, trouva des alliés et se démena tant et si bien, 

qu’une décision définitive fut renvoyée au dimanche suivant. 

Le lendemain, l’infortuné boursier, en proie à une violente 

fièvre, était au lit, jaune comme un citron ! 

Deux jours plus tard, le justicier DuBois, portant une 

pendule dans ses bras, avec autant de sollicitude qu’une 

tendre mère son nourrisson, fut accosté sur la place par un 

de ses confrères de la cour de justice, Jonas Mathey-de-

l’Endroit, que les mauvaises langues appelaient irrévéren-

cieusement « la Tapette », à cause de sa loquacité. 

Grand, gros, le teint fleuri, la mine réjouie, Jonas Mathey 

dit la Tapette interpellait déjà de loin son collègue d’une voix 

retentissante : 

— Hé ; bondjeu, djustizî ; ça va adai bin, quet ? Mè djeirè ; 

No sin encouo dè bon, lè do ! (Hé ! bonjour, justicier ! ça va 
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toujours bien, quoi ? Moi aussi ! Nous sommes encore des 

bons, les deux !) Sais-tu, à propos, qu’Abram Montandon, de 

la Jaluze, a eu un épanchement de bile ? Le voilà à plat de 

lit ! C’est mauvais, les épanchements de bile ! On dit qu’il au-

ra de la peine à s’en tirer. Ah ! mafi ! voilà ce que c’est que 

d’être trop colérique ! Dieu nous bénisse ! peut-on se donner 

pareillement des affaires ! Tu comprends que c’est cette his-

toire des trois cent cinquante-trois batz et demi que la 

bourse de la Commune pourrait avoir à supporter, qui lui a 

dérangé la bile. Je te demande un peu, justicier, si ça vaut la 

peine de se donner la jaunisse ! Finalement, cet argent, ce 

n’est pas de sa poche qu’il sort. Mais voilà, c’est comme ça 

qu’il est, Abram Montandon ; ça ne vaut ra du tot po la santâ 

de se corcî dains’ por on ra ! (Ça ne vaut rien du tout pour la 

santé de se fâcher ainsi pour un rien !) 

Le justicier DuBois, trop débonnaire pour couper la pa-

role à son loquace collègue, subissait en silence cette ava-

lanche de bavardages, en changeant de temps à autre sa 

pendule de bras. Cependant, quand Jonas Mathey, que son 

éloquence altérait, en vint à l’inévitable conclusion de ses 

discours : 

— Qu’a ditt’ ? s’on allâve bère on quatret ? (Qu’en dis-tu ? 

si on allait boire un quart de pot ?). 

Le justicier DuBois déclina poliment l’invitation et 

s’esquiva avec sa pendule qui vibrait harmonieusement tout 

le long de la rue. 

— Pauvre Abram ! pensait le brave homme tout attristé 

de la nouvelle qu’il venait d’apprendre. Il faut espérer que 

Jonas Mathey en a dit plus qu’il n’y en a. Il a assez l’habitude 

de faire les loups gros, bafouille qu’il est ! Tout de même, 



– 197 – 

quand j’aurai livré ma pendule à M. le maire, il faut que 

j’aille faire un tour jusqu’à la Jaluze, pour voir ce qui en est. 

Hélas ! non, Jonas Mathey n’avait pas exagéré : le 

pauvre boursier était gravement pris ; il avait le délire, et 

dans ses divagations défiait le ciel et la terre entière de lui 

faire débourser les trois cent cinquante-trois batz et demi si 

sottement dépensés. 

 

— J’ai été assermenté, vociférait le malade que Guil-

laume et un de ses frères avaient peine à maintenir dans son 

lit ; quiconque touche à la bourse de la communauté, je le 

tiens pour un larron ! Au secours ! au voleur ! Maire Sandoz, 

n’avez-vous pas vergogne ? et vous, lieutenant Vuagneux, fi 

les cornes ! Ils se mettent avec eux pour dilapider les fonds 

communaux ! C’est une abomination, c’est la fin du monde ! 

Le diaibe feurcasse tu sté lar ! (Le diable brûle tous ces vo-

leurs !). 

Navré, le justicier DuBois revint au logis où il raconta la 

triste scène dont il venait d’être témoin. 
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— Eh bien, voilà ! fit la justicière du ton sentencieux 

d’un oracle dont les prédictions viennent de s’accomplir. Est-

ce que je ne l’ai pas toujours dit : Vous verrez ce qu’ils ga-

gneront avec leurs machinations contre le droit et la justice ! 

S’il y a mort d’homme, à la fin des fins, ils l’auront sur la 

conscience, ceux qui nous ont cherché niaise (noise). 

— Mais ce pauvre Abram, hasarda timidement le justi-

cier, on ne peut pas dire… il faut être juste, tu sais, Olympe, 

en fin de compte, il était pour… 

La justicière imposa silence à son époux d’un geste ma-

jestueux tout à fait en rapport avec le prénom classique qui 

lui avait été donné à son baptême. 

— Je sais ce que je sais, déclara-t-elle sévèrement. Si 

Abram Montandon et ses huit garçons n’avaient pas com-

mencé par se mettre contre nous !… 

Un hochement de tête vindicatif dispensa Mme Olympe 

DuBois de formuler le reste de sa pensée. 

C’était à dîner que le justicier venait de faire sa commu-

nication. 

Mélanie continua de manger sa soupe en silence, et sans 

que sa physionomie, impassible en apparence, laissât rien 

deviner de ce qui se passait en elle. 

Louise, au contraire, ne se contraignit pas pour cacher 

sa commisération à l’endroit de la famille Montandon. 

— Oh ! les pauvres gens ! s’exclama-t-elle ; qu’ils sont à 

plaindre ! 
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Mme la justicière regarda de travers cette fille qui lui res-

semblait si peu et manquait à ce point de dignité et d’esprit 

de corps. 

— C’est bien la fille de son père, notre Louise ! pensa 

Mme Olympe DuBois. Elle n’a rien de moi, oh ! rien du tout ! 

Et sur cette réflexion pleine de pitié dédaigneuse, elle at-

tira à elle le plat de petit salé et se mit à découper avec vi-

gueur, en serrant ses lèvres minces. Découper était un office 

qu’elle n’entendait pas plus laisser à son mari que toute autre 

initiative. 

À la veillée, autour des globes, il fut encore question 

chez le justicier de la maladie du boursier Montandon, et ce 

fut Arthur Gevril, devenu le visiteur assidu de la famille, qui 

en parla le premier. 

— Saviez-vous, Mesdames et Monsieur le justicier, que 

M. le boursier Montandon fût au plus mal ? On le dit atteint 

d’une maligne fièvre bilieuse qui le pourrait bien emporter, 

vu son âge et son tempérament. 

Le justicier, se détournant à demi de son établi, murmu-

ra qu’il était au courant, mais par déférence laissa à sa 

femme le soin de répondre à l’observation du marchand de 

dentelles. 

— C’est un fait, dit Mme la justicière avec un hochement 

de tête solennel, qu’Abram Montandon n’est plus jeune et 

qu’il a toujours été prompt comme la poudre. Je ne serais 

rien du tout surprise si tout ceci lui donnait le coup de mort. 

Mais voilà : à qui la faute ? 

M. Arthur Gevril ne releva pas l ’insinuation de 

Mme DuBois ; il avait du cœur. 
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— Ce pauvre M. Montandon ! fit-il avec une commiséra-

tion sincère ; il a pris toute cette affaire des bancs trop à 

cœur, principalement la question de dépense. Toutefois il 

n’en est à mes yeux que plus respectable ; c’est d’un boursier 

fidèle et intègre que d’être gardien jaloux des fonds qui lui 

sont confiés. 

Mme DuBois ne jugea pas à propos de répondre autre-

ment que par un hochement de tête, et parut s’absorber dans 

l’examen des fils entrecroisés de son coussin à dentelles. 

Mais ses deux filles levèrent à la fois sur M. Gevril un 

regard où il y avait de la surprise et du respect. Décidément 

le galant marchand de dentelles pouvait au besoin faire 

mieux que de débiter des compliments ! 

Le justicier, lui, tourna tout à fait le dos à son établi pour 

dire avec chaleur : 

— Vous avez bien raison, Monsieur Gevril. Abram Mon-

tandon est un homme qui a de la conscience, j’en peux parler 

pertinemment : nous avons été à la cure ensemble pour les 

six semaines. Pauvre Abram ! ça m’a bouleversé de l’en-

tendre battre la campagne et de le voir se démener comme 

un insensé ! Hélas ! j’ai bien peur qu’il ne s’en relève pas ! 

  

***   ***   *** 

  

Les craintes du justicier ne se réalisèrent que trop. 

Abram Montandon, qui ne savait pas ce que c’est que la ma-

ladie, ne se releva pas de celle-là : le coup avait été trop 

rude. Cependant avant de quitter ce monde, le boursier de 

commune devait goûter une consolation suprême. La fièvre 
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qui avait duré toute la semaine venait de tomber tout à coup, 

le laissant plongé dans une profonde prostration qui n’ef-

frayait pas moins sa femme et ses fils que son excitation des 

jours précédents. Cependant il avait repris toute sa lucidité 

d’esprit, preuve en soit cette question qu’il posa d’une voix 

faible à Guillaume qui l’avait veillé toute la nuit : 

— Quel jour sommes-nous ? 

— C’est dimanche, père. 

— Tu iras à la générale commune ; vous irez tous, en-

tends-tu ? 

— Mais, père, vous laisser seul avec ma mère qui n’est 

pas bien vaillante ! S’il allait arriver quelque chose ! 

Abram Montandon s’agita, le sang monta à ses joues de-

venues couleur de safran. 

— Vous irez, je te dis, sacré double ! Est-ce que je ne 

suis plus le maître à la maison ?… Il faut que vous alliez à 

l’assemblée, et… vous tiendrez bon pour qu’on ne dévalise 

pas la bourse de la Commune. 

Guillaume dut promettre qu’aucun des fils Montandon 

ne manquerait à l’appel des communiers, et que lui et ses 

frères feraient l’impossible pour s’opposer à ce que les trois 

cent cinquante-trois batz et demi fussent pris dans la caisse 

dont leur père avait la garde. 

Cette promesse, il la tint loyalement. Quand Guillaume 

revint du temple, devançant ses frères de quelques minutes, 

et que le malade, toujours plus faible, au chevet duquel pleu-

rait sa fidèle compagne, interrogea son fils d’un regard an-

xieux : 
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— Soyez tranquille, père, dit le jeune homme en se pen-

chant vers lui ; nous avons gagné : la bourse de la Commune 

n’aura rien à payer. On a décidé de faire une quête volon-

taire pour rembourser les frais. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du moribond qui 

tourna la tête vers sa femme : 

— Ambroisine, dit-il avec un retour de vigueur, no baillin 

an’ écu neu de noutra sacta, nédon ? (nous donnons un écu 

neuf de notre poche, n’est-ce pas ? – Puis d’un ton lassé : 

Anondret i crô qu’i voui faire anna brontchée (maintenant je 

crois que je vais faire un somme). 

Là-dessus le fidèle boursier s’endormit, mais pour ne 

plus se réveiller. 
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IV 

 

Six mois s’étaient écoulés. Les dames du Locle jouis-

saient sans conteste des bancs du petit chantier, toujours oc-

cupés chaque dimanche avec une émulation, qu’on aurait pu 

qualifier de louable, si elle eût été exempte de rivalité et de 

jalousie. Le fait est qu’on trouvait généralement parmi ces 

dames, que la justicière DuBois et sa fille Mélanie n’avaient 

pas plus de droits que d’autres à se pavaner invariablement 

au premier banc, tandis que telle ou telle épouse de conseil-

ler ne parvenait pas toujours à trouver une place modeste au 

quatrième. 

Ô ingratitude humaine ! voilà bien de tes traits ! Elles 

oubliaient donc, mesdames les communières, que la con-

quête des dits bancs était due principalement à l’énergie et à 

la persévérance de Mélanie DuBois et de sa mère ? 



– 204 – 

En fait, ce qu’on ne leur pardonnait pas, c’était une autre 

conquête : celle de ce beau parti de M. Arthur Gevril, qui 

avait été l’objet de tant de convoitises. 

La cour assidue que faisait à la belle Mélanie le galant 

marchand de dentelles, dans les intervalles de ses voyages, 

n’était un mystère pour personne. Cette fois le sémillant pa-

pillon avait bien décidément fait choix d’une fleur, et son vol 

paraissait tout à fait fixé. Cependant Mme la justicière trou-

vait que M. Gevril, si galant, si empressé qu’il fût, tardait 

bien à faire sa déclaration, car enfin il n’avait pas encore 

présenté de demande en forme. Puis elle n’était pas contente 

de sa fille cadette, Mme Olympe DuBois : la belle Mélanie 

avait l’humeur si changeante, si capricieuse vis-à-vis de son 

adorateur ! Tantôt folâtre, coquette et rieuse, prompte à ri-

poster aux galanteries de M. Gevril par un gai propos, un re-

gard provocateur ; tantôt silencieuse et froide, affectant 

d’ignorer la présence du visiteur, ou ne lui répondant, quand 

il l’interpellait directement, que par un monosyllabe bref, ou 

une riposte acérée. Ne fallait-il pas que Mme la justicière se 

mît elle-même en frais, fît des prodiges de diplomatie pour 

atténuer l’effet fâcheux que pourrait produire sur M. Gevril 

les étranges allures de la capricieuse beauté ? Et la tranquille 

et modeste Louise ne devait-elle pas elle-même sortir parfois 

de sa réserve, dans le but charitable de masquer autant que 

faire se pouvait l’incorrection de sa sœur, en donnant la ré-

plique au marchand de dentelles ? 

Mme la justicière avait été tentée plus d’une fois de faire 

entre quatre yeux des représentations à la fantasque Méla-

nie. Mais si autoritaire que fût Mme Olympe DuBois, elle re-

doutait de se mettre en conflit avec cette impérieuse fille, 

faite à son image, et d’aggraver encore la situation. 
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— Comme je connais notre Mélanie, gémissait-elle en 

elle-même, le moindre petit mot qu’on lui dirait la ferait sau-

ter en l’air ; rien que pour battre la controverse, elle serait 

capable d’en faire pire que jamais et de déchasser une belle 

fois M. Gevril. 

 

Tout n’allait donc pas au gré de Mme la justicière ; son 

époux en savait long là-dessus, car c’était sur son innocente 

tête que se déversaient derrière les rideaux de l’alcôve, les 

récriminations et les plaintes amères que dame Olympe 

n’osait adresser à qui de droit. 

Suivant son habitude, le pacifique et soumis justicier 

laissait passer le torrent, sans se risquer à y opposer la 

moindre barrière. 

— Taisons-nous, se disait ce sage, instruit par une expé-

rience de quarante ans de vie conjugale ; qui répond « ap-

pond » ! Ne jetons pas de l’huile sur le feu. 
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Et il se bornait à émettre aux bons endroits un hoche-

ment de tête approbatif, un monosyllabe d’acquiescement, 

un sympathique : « Hélas ! oui, c’est bien comme tu dis ! ». 

Ce qui rassurait un peu Mme la justicière, c’est que 

M. Gevril endurait avec une sérénité parfaite les inégalités 

d’humeur, voire les rebuffades de la belle Mélanie. Jamais il 

n’en témoignait la moindre surprise, le plus léger froisse-

ment. 

Décidément il devait être bien épris, ou posséder une 

provision inépuisable d’indulgence et de support, ce qui, aux 

yeux de sa belle mère en espérance, devait en faire un mari 

incomparable. 

— Mélanie, on t’attend ! il a bientôt fini de sonner ! Mais 

à quoi penses-tu donc ? 

Et Mme la justicière DuBois, en grande toilette du di-

manche, toute prête à se rendre au prêche, piétinait d’im-

patience au haut de l’escalier. Derrière elle, son époux en ja-

bot de dentelles immaculé, perruque poudrée, le petit man-

teau noir sur le dos, l’épée au côté et le tricorne sous le bras, 

attendait avec Louise qu’il plût à Mélanie d’apparaître. 

— Louise, va voir lui dire de faire un peu plus vite. Pour 

l’amour du ciel ! qu’est-ce qu’elle a tant à lambiner ! 

s’exclamait dame Olympe au comble de l’agitation ; nous qui 

sommes toujours des premières ! Ah ! la voilà qui arrive, à la 

fin du compte ! 

La retardataire apparaissait en effet, tirant ses longues 

mitaines à jour sur ses beaux bras, avec ce calme impassible 

et hautain qui imposait toujours à sa mère. 
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Quand Mme la justicière, le visage enflammé par une 

marche précipitée, autant que par le mécontentement, fit son 

entrée, suivie de tout son monde, par la grande porte cintrée 

de la tour, les imposantes vibrations descendant du clocher 

massif se ralentissaient graduellement. Pour la première fois 

de sa vie Mme la justicière DuBois arrivait en retard au 

prêche. 

Louise demeura en arrière et se glissa dans un banc 

inoccupé du grand chantier. Le justicier gagna sa place ré-

servée, au milieu de ses collègues, pendant que Mme DuBois 

et Mélanie se dirigeaient en hâte vers le petit chantier. Fata-

lité ! les bancs étaient au complet, et aucune des occupantes 

ne faisait mine de vouloir céder un pouce de terrain. 

Mme la justicière blêmit d’indignation et se demanda si le 

soin de sa dignité ne lui commandait pas de sortir du temple 

avec éclat, mais sa fille avait déjà pris un parti : ayant dévi-

sagé avec une souveraine hauteur les intruses qui remplis-

saient le premier banc du petit chantier, elle leur tourna le 

dos et, sans la moindre hésitation, s’en fut ouvrir la porte du 

banc de la cure, et s’y installa délibérément à côté de Mme la 

ministre de Perrot, une belle vieille dame corpulente, à la 

chevelure d’un blanc de neige, qui eut le bon goût de ne ma-

nifester aucune surprise de cette intrusion. 

L’acte était audacieux et sans précédent ; Mme Olympe 

DuBois, qui avait le respect de la hiérarchie et des usages, 

sentit un frisson lui courir dans le dos à la vue du sans-gêne 

inouï de son indépendante fille ; cependant, ne voulant pas 

montrer moins de caractère que la belle Mélanie, elle la sui-

vit dans son invasion, tout en faisant, par manière d’amende 

honorable, sa plus belle révérence à Mme la ministre, qui ré-
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pondit courtoisement par une inclination de tête et un sou-

rire aimable. 

Au sortir du culte, Mme la justicière tint à présenter, tant 

au nom de sa fille qu’au sien, ses excuses pour la liberté 

qu’elles s’étaient permis de prendre. 

— Notre place accoutumée s’est trouvée prise, Madame 

la ministre ; retourner en arrière pour en chercher une autre, 

c’eût été risquer de causer du désordre pendant la lecture 

des dix commandements ; aussi nous avons pensé… 

— Mais, Madame la justicière, vous avez eu grandement 

raison ; c’était fort bien pensé ; mon banc est à votre disposi-

tion toutes les fois qu’il en sera besoin. 

Mme DuBois eût trouvé naturel et bienséant que sa fille 

présentât aussi ses excuses à Mme la ministre, mais la hau-

taine fille était trop occupée à foudroyer du regard, au pas-

sage, toutes les occupantes du petit chantier, ces ingrates, 

qui après avoir marché sous ses ordres à la conquête des 

bancs en litige, n’avaient pas la pudeur d’y faire place à 

celles qui y avaient le plus de droits. 

Louise attendait au dehors sa mère et sa sœur, et se gar-

da bien de faire aucune allusion à ce qui s’était passé. 

De retour au logis, où ces dames revinrent silencieuse-

ment, la mère, qui se dévêtait avec des mouvements sacca-

dés, dit d’un ton aigre-doux à son indépendante fille : 

— Tout de même, Mélanie, tu nous as fait faire là un bel 

esclandre ! Aller de but en blanc s’asseoir dans le banc de la 

cure, sans le congé de Mme la ministre, tu conviendras que 

c’était avoir du front ! 
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Mlle Mélanie haussa irrespectueusement les épaules, et 

pour toute justification, répliqua d’un ton vindicatif et en re-

dressant son orgueilleuse tête : 

— Elles ont vu, les Robert, les Tissot, les Othenin-Girard 

et les Huguenin-Dumittan, que je ne voulais pas me laisser 

marcher sur le pied, et qu’elles n’auraient pas le dernier mot 

avec moi ! 

Mme Olympe DuBois secoua la tête d’un air mécontent. 

— Tu diras ce que tu voudras, Mélanie, mais tu con-

viendras que tout cela ne serait pas arrivé, si tu ne nous 

avais pas fait pareillement attendre pour partir. 

La réplique de Mlle Mélanie n’eût probablement pas été 

des plus respectueuses, en dépit des regards suppliants de 

Louise, mais l’arrivée du justicier, accompagné de l’élégant 

M. Gevril, coupa court au débat. 

Galant comme de coutume, le marchand de dentelles fit 

autant de courbettes qu’il y avait de dames présentes, baisa 

la main que Mme la justicière lui tendait, fit compliment à ses 

filles des roses qui s’épanouissaient sur leurs joues, puis fut 

introduit dans une petite pièce contiguë par le justicier, qui, 

l’air passablement agité, fit signe à sa femme de les suivre. 

— Enfin ! pensa dame Olympe avec un soulagement in-

fini. Cette fois nous y voilà ! 
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V 

 

Quand elle sortit de la pièce pour faire avec son mari la 

conduite à M. Gevril, il y avait sur les traits de dame Olympe 

plus d’ahurissement que de triomphe, et son timide époux ne 

paraissait pas moins stupéfait. 

En remontant l’escalier, Mme la justicière s’arrêta brus-

quement au beau milieu : 

— Ah ça ! Philippe, qu’est-ce que tu en dis ? C’est à n’y 

rien comprendre ! Moi qui ai cru tout le temps !… Miséri-

corde ! quel effet ça va-t-il faire à notre Mélanie ? 

— Il me semble, fit avec déférence son mari en se grat-

tant l’oreille, que c’est surtout la Louise, que… 
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Sa femme lui tourna le dos et reprit son ascension, en 

disant entre ses dents : 

— C’est vexant, tout de même ! Quand on a compté… 

— Mais, en fin de compte, puisque notre Louise… 

— Tu m’échauffes avec ta Louise ! 

Et la justicière, le teint empourpré, se retourna violem-

ment vers son époux, qui rentra la tête dans les épaules. 

— Eh bien, oui, mettons, elle a de la chance, la Louise ; 

mais tout de même, je te dis que ce n’est pas juste. 

Dans la chambre du « ménage », Louise mettait dili-

gemment le couvert. Sa sœur était restée dans sa chambre. 

Les deux époux se consultèrent du regard ou plutôt 

Mme Olympe parut demander conseil à son mari. 

Pour la première fois de sa vie conjugale, Mme la justi-

cière hésitait véritablement à prendre une décision sans en 

référer à son seigneur et maître, et le fait était si extraordi-

naire, si incroyable que le justicier n’osait prendre sur lui de 

répondre quoi que ce fût à cette interrogation muette. 

Enfin dame Olympe se ressaisit. 

— Louise, dit-elle d’un ton bref, viens dans le cabinet. 

Et elle y entra elle-même en poussant le justicier devant 

elle. 

Surprise et quelque peu inquiète, la jeune fille suivit ses 

parents dans la petite pièce, sorte de sanctuaire où se reti-

raient les époux quand Mme la justicière avait quelque 

douche à administrer à son mari, quelque interrogatoire à lui 
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faire subir. Dame Olympe était déjà installée dans le grand 

fauteuil à oreilles où elle trônait habituellement pour présider 

les conciliabules conjugaux, et qu’elle remplissait de sa mas-

sive carrure. Son mari, modestement assis sur un vieux petit 

escabeau à courtes jambes, qui avait des allures de chien 

basset, frottait nerveusement ses deux mains grassouillettes 

l’une dam l’autre. 

— Tu n’as qu’à dire à Louise ce qui en est, fit l’auguste 

épouse, d’un ton maussade, en se tournant vers son mari. 

Ainsi mis en demeure de faire acte de père de famille et 

de chef de maison, office qu’on lui permettait si rarement de 

remplir, le timide justicier, visiblement ému, se leva et prit la 

main de sa fille. 

— Eh bien, Louise, dit-il d’une voix un peu chevrotante à 

la jeune fille, que ces préambules alarmaient singulièrement, 

eh bien ! pour ne pas te traîner sur le long banc, et parler 

sans détour, hem ! tu sauras que… qu’on vient de nous de-

mander, c’est-à-dire que c’est M. Arthur Gevril qui nous fait 

l’honneur, hem ! ou plutôt c’est à toi qu’il en veut… 

Mme la justicière, impatientée de toutes ces circonlocu-

tions, martelait du poing le bras de son fauteuil. 

— Pour dire les choses par leur nom, intervint-elle d’un 

ton tranchant, M. Gevril te demande pour femme, et c’est 

bien l’idée la plus saugre… Enfin c’est son affaire, et pour 

ton compte, tu ne peux faire que t’estimer heureuse de son 

choix. Pour la forme, bien entendu, on lui a répondu qu’on te 

consulterait, mais il est bien clair que c’est une affaire en 

règle et qu’il n’est pas question de faire des façons ; il y a as-

sez de filles à marier, au Locle, qui voudraient être à ta 

place ! 
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Louise, qui avait pâli et rougi tour à tour durant ce dis-

cours où perçait plus d’aigreur que de satisfaction mater-

nelle, releva la tête, et les yeux pleins de larmes, dit à voix 

basse, mais d’un ton ferme : 

 

— J’en suis fâchée, mais je ne peux pas accepter. 

— Comment dis-tu ça ? s’écria Mme la justicière en bon-

dissant dans son fauteuil, pendant que son mari, non moins 

surpris qu’elle, lâchait la main de Louise qu’il n’avait cessé 

de tenir dans les siennes. 

La jeune fille s’essuya les yeux et regarda bravement sa 

mère : 

— Je dis, répéta-t-elle modestement, mais d’un ton où 

l’on sentait une résolution inébranlable, je dis qu’il faudra 

répondre non ; c’est bien bon à M. Gevril de me faire tant 

d’honneur, mais je ne puis pas être sa femme. 
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— Et pourquoi pas ? Ah ça ! es-tu folle, pour l’amour du 

ciel ? cria Mme la justicière, avançant sa figure pourpre 

d’indignation, et les mains crispées sur les bras de son fau-

teuil. Toi, refuser un pareil parti ! Je voudrais bien voir ! 

Qu’est-ce que ça signifie, des simagrées pareilles ? Est-ce 

pour faire ta pimbêche, ou bien quoi ? Sotte fille, va ! quand 

on pense qu’un homme comme M. Gevril te fait l’honneur de 

te remarquer, tandis qu’on aurait pu croire que c’était à ta… 

Mme DuBois se mordit les lèvres en se rejetant contre le 

dossier de son siège. 

— Alors « je m’étonne » ce que Mademoiselle lui re-

proche, à monsieur Gevril, reprit-elle ironiquement. 

— Rien du tout, ma mère, répliqua Louise avec dignité ; 

je n’ai rien contre lui, mais je ne tiens pas à être sa femme. 

— Est-ce des raisons, ça ? alors qu’est-ce que tu veux 

que nous lui disions, ton père et moi ? Quelles excuses nous 

faudra-t-il trouver pour lui expliquer qu’on ne veut rien d’un 

homme comme lui ? Que Mademoiselle en a un autre en 

tête, un plus beau, un plus jeune, un plus fortuné, quoi ? 

Louise, toute modeste et timide qu’elle fût, releva la tête 

et répliqua vivement, les joues en feu : 

— Il me semble, ma mère, qu’il n’y a pas d’excuses à 

trouver. Quelqu’un me demande d’être sa femme : est-ce que 

je ne suis pas libre de refuser aussi bien que d’accepter ? 

Le justicier qui s’était laissé retomber sur son escabeau à 

courtes jambes, faillit risquer un hochement de tête approba-

teur ; mais un regard glissé du côté de l’autorité suprême, 

étouffa dans son germe cette velléité d’indépendance. 



– 215 – 

— Libre ? oh ! c’est clair que tu es libre, rétorqua 

Mme Olympe d’un ton amer ; on ne te veut pas traîner à 

l’église ! mais ce n’est pas une raison pour être malhonnête. 

Est-ce qu’on peut répondre « non » tout crûment ? Il faut 

pourtant dire pourquoi. Pour moi, je ne sais pas, au monde ! 

ce qu’il faudra dire à M. Gevril, à moins que ton père, ajouta-

t-elle d’un ton sarcastique, et en relevant d’un air de défi son 

grand nez romain, n’en sache plus que moi. 

Louise, la tête baissée comme une coupable, roulait le 

coin de son tablier et retenait à grand-peine ses larmes. 

Attendri par ce spectacle, le justicier y puisa assez de 

courage pour essayer de venir en aide à sa fille préférée. 

— Si on répondait à M. Gevril, suggéra-t-il en se cares-

sant le menton, que, encore que fort honorée, grandement 

flattée d’avoir été remarquée et choisie par quelqu’un 

d’aussi… hem ! d’aussi… enfin tout ce que vous voudrez, 

Louise ne croit pas qu’elle soit la femme qu’il faut à 

M. Gevril ; qu’elle l’estime énormément, bien entendu, mais 

que… hem ! – est-ce bien ça, Louise ? 

La jeune fille sourit à son père avec gratitude et essuya 

rapidement une larme qu’elle sentait rouler sur sa joue brû-

lante. 

— Bon ! fit le justicier, glissant un regard vers sa femme 

et constatant avec une agréable surprise qu’elle ne faisait pas 

mine de vouloir l’interrompre – je continue… – Qu’elle 

l’estime énormément, mais que, à son grand regret, pour ce 

qui est de… hem ! oui, enfin, l’aimer, pour dire les choses par 

leur nom, notre fille Louise ne peut pas, en conscience, dire 

qu’elle se sente quelque chose d’approchant à l’endroit de 
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l’honorable M. Gevril, en un mot qu’elle ne l’aime pas 

comme une femme doit aimer son mari. 

— Quelle bêtise ! interrompit Mme DuBois avec dédain. 

N’as-tu pas vergogne, Philippe, de débiter des iotaises pa-

reilles, et par devant ta propre fille, encore ? Après tout, 

faites comme vous voudrez, je m’en lave les mains. Ce soir, 

quand M. Gevril viendra chercher sa réponse, je vous laisse 

vous débrouiller comme vous pourrez ; je ne m’en mêle plus, 

c’est votre affaire. 

Ayant ainsi dégagé sa responsabilité, Mme la justicière se 

leva de son fauteuil et quitta la chambre, en tirant violem-

ment la porte sur elle. 

Elle avait le cœur ulcéré, la pauvre dame DuBois ; qu’on 

se mette à sa place : il y avait bien de quoi. Aussi ne s’éton-

nera-t-on pas qu’en dépouillant ses atours du dimanche dans 

la chambre à coucher, et les jetant à la volée sur le lit, sans le 

moindre ménagement, elle se livrât à un de ces monologues 

furibonds que son craintif époux appelait « les dégonflées de 

mon Olympe ». 

— C’est fini, grommelait-elle entre ses dents serrées, on 

ne sait plus, au monde ! à qui se fier. Quand on pense que ce 

vert-galant de Gevril va s’enticher de notre Louise, quand 

tout le monde s’imagine, moi la belle première, que c’est à la 

Mélanie qu’il en veut ! C’était déjà assez vexant comme ça ; 

fallait-il encore que cette mijaurée de Louise vienne faire des 

façons et refuser pour son compte un parti doré comme ce-

lui-là ! Miséricorde ! gémit-elle en se prenant la tête à deux 

mains, comme si elle eût été saisie d’une rage de dents su-

bite, en va-t-on débiter sur notre compte par Le Locle ! Vont-

elles « baigner à miel », toutes celles qui avaient fait le vert 

et le sec pour enjôler M. Gevril, et qui nous en voulaient à 
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mort parce qu’il venait à la veillée chez nous, et qu’il courti-

sait… c’est-à-dire, se reprit-elle avec amertume, qu’il avait 

l’air de courtiser notre Mélanie ! Si au moins cette bécasse de 

Louise n’avait pas fait la petite bouche ! Sotte fille, va ! 

Ç’aurait été une consolation, et nous n’aurions pas été pa-

reillement au bruit du monde ! 

Pendant que dame Olympe exhalait ainsi son amère dé-

ception, le justicier avait retenu sa fille dans le cabinet. 

— Vois-tu, Louise, nous ferions bien de laisser un mo-

ment ta mère seule. Elle a le cœur gros ; monté ! ça se com-

prend, mets-toi à sa place. Il faut qu’elle puisse se dégonfler 

en son particulier, sans quoi… hem ! c’est sur nous qu’elle 

tomberait. Il ne faut pas lui en savoir mauvais gré ; quand on 

a tellement compté sur quelque chose et que tout vient à 

vous manquer !… Alors, décidément, il ne te convient pas, 

M. Gevril ? 

Louise qui pleurait nerveusement, la figure dans son 

mouchoir, fit signe que non. 

— C’est dommage ! parce que, dans le fond, je suis sûr 

qu’il fera un bon mari, un peu à compliments, je ne dis pas ; 

mais ça ne veut rien dire. Enfin, voilà, les goûts ne se com-

mandent pas. C’est ce que disait toujours mon père, quand 

ma mère voulait me forcer à manger des épinards, moi qui 

n’ai jamais pu les souffrir. Enfin, console-toi, Louise ; on ne 

veut pas te forcer ; tu as entendu ta mère ; elle est de bon 

compte, après tout, quand même elle crie un peu. 

Le bon petit justicier cherchait à calmer ainsi l’agitation 

nerveuse de sa favorite ; il n’oubliait pourtant pas son autre 

fille, ce que prouve bien la réflexion suivante qu’il fit à haute 
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voix en arpentant à petits pas, mains au dos, le plancher du 

cabinet. 

— C’est curieux, tout de même, comme il a caché son 

jeu, M. Gevril ! moi aussi, j’aurais juré que c’était à la Méla-

nie qu’il en voulait. Je « m’étonne » si elle y tient, dans le 

fond, elle ? Il faut espérer que non, parce qu’alors… 

Il s’était arrêté et regardait Louise d’un air perplexe. La 

jeune fille s’essuya précipitamment les yeux et dit avec in-

quiétude : 

— Pourvu qu’elle n’y ait pas trop compté, pauvre Méla-

nie ! quel crève-cœur ce serait pour elle ! Aujourd’hui elle en 

a déjà eu un terrible à l’église, en trouvant sa place prise. Il 

faut que j’aille voir ce qu’elle fait là-haut. 
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VI 

 

Ce même soir-là, à la tombée de la nuit, deux hommes 

se croisèrent à la porte du justicier DuBois : l’un à la tour-

nure aisée, à la mise élégante, s’en allait d’un pas précipité et 

la mine profondément ahurie. C’était M. Arthur Gevril. 

L’autre, plus grand, carré d’épaules, vêtu d’habits sombres et 

de coupe antique, allait entrer, et se recula pour livrer pas-

sage au marchand de dentelles. 

Celui-ci fit une de ses courbettes les plus correctes. 

— Monsieur Montandon, dit-il avec une exquise poli-

tesse, quoique son sourire eût quelque chose de contraint, 

j’ai l’honneur de vous présenter mes respects. 
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À quoi cet honnête colosse de Guillaume répondit d’un 

ton assez bourru : 

— Moi, pareillement ! 

Et le regardant s’éloigner, le jeune homme marmotta 

d’un ton intrigué : 

— Ma parole ! on jurerait qu’il vient d’avoir un relave-

tête ! La Mélanie lui aurait-elle donné son sac ? Pourvu qu’il 

ne t’en arrive pas autant, à toi ! fit-il en se grattant la tempe 

avec appréhension. 

Mais il paraît bien que c’était là une crainte chimérique, 

sans quoi Guillaume ne fût pas resté toute la soirée chez 

M. le justicier DuBois, d’où le guet de nuit le vit sortir après 

la retraite sonnée. 

De fait, voici ce qui s’était passé. 

Le justicier remontait l’escalier, après avoir reconduit le 

prétendant déconfit. Au bruit de la porte qui se rouvrait, le 

vieillard se détourna. 

— Tiens, c’est toi, garçon ! fit-il en tendant cordialement 

la main à Guillaume ; tu es bien nouveau, par chez nous ! 

— Est-ce que je pourrais vous dire un mot, à vous et à 

Mme la justicière ? 

M. DuBois eut une petite toux de commande et considé-

ra curieusement le jeune homme, qui pétrissait nerveuse-

ment son tricorne entre ses fortes mains de monteur de 

boîtes. 
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— Tiens ! se dit le justicier, encore un qui a tout l’air de 

vouloir demander une de nos filles ! cette fois, je « m’éton-

ne » si c’est la Mélanie ? 

Et tout haut : 

— Entre, entre, Guillaume. Seulement, écoute, lui chu-

chota-t-il à l’oreille, aujourd’hui ma femme a eu des dépits ; 

ça fait, tu comprends, qu’elle est… hem ! oui, elle est un peu 

mal tournée, pour dire les choses par leur nom. Si elle te 

lance un ou deux mots de « choc », tâche de ne pas t’en 

prendre. Sais-tu quoi ? entrons dans le cabinet, tu me diras 

d’abord, à moi tout seul, de quoi il est question. 

Tout doucement, le prudent justicier poussa Guillaume 

dans le sanctuaire des conciliabules intimes, non sans s’être 

assuré, au préalable, en écoutant derrière la porte, que la 

pièce était inoccupée, puis ayant fait asseoir son visiteur sur 

le petit escabeau basset, il se campa audacieusement lui-

même dans le grand fauteuil de la présidence. 

Décidément l’absence de sa femme lui donnait un 

aplomb extraordinaire, au modeste justicier. 

— À présent, garçon, fit-il d’un ton affable, déboutonne-

toi, nous sommes entre nous. 

On ne pouvait pas mettre à l’aise d’une façon plus enga-

geante un prétendant qui va risquer une demande matrimo-

niale. 

Aussi Guillaume, après s’être éclairci la voix à deux ou 

trois reprises et avoir avalé péniblement, finit-il par dire tout 

d’un trait : 

— Eh bien, Monsieur le justicier, voici ce qui en est : 

Depuis que mon père est mort, c’est moi qui ai repris la suite 
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du montage de boîtes, avec Jacques et Louis. Pour Auguste, 

il va se marier avec la fille de Pierre-Henri Droz, et demeurer 

sur les Monts, chez son beau-père. Notre André, le plus 

jeune, qui a toujours aimé les bêtes, s’est mis dans l’idée de 

faire le commerce des chevaux avec le garçon à Frédéric 

Jeanneret, des Replattes. Ma mère n’est plus guère vaillante, 

tourmentée comme elle est par ses rhumatismes. Ça ne peut 

plus aller comme ça : Il faudrait me marier. Alors j’ai pensé 

que si vous vouliez bien me donner votre… je veux dire 

Mlle Louise… 

Il s’arrêta tout à coup, alarmé de l’air singulier dont le 

justicier accueillait sa communication. 

— La Louise ! répéta celui-ci d’un ton ahuri. Ah ! c’est à 

notre Louise que tu en veux ? Moi qui m’étais figuré !… Enfin 

c’est clair que si quelqu’un doit savoir ce qui en est, c’est 

bien toi. La Louise ! ah ! voilà, voilà ! hem ! voilà !… voilà ! 

Ce vague petit mot qui n’a l’air de rien par lui-même, 

acquiert parfois une importance extraordinaire par la façon 

dont il est prononcé. Or Guillaume, remarquant le ton irréso-

lu dont le justicier le répétait, se mit à concevoir de sérieuses 

inquiétudes pour le résultat de sa démarche. Son tricorne, 

qu’il écrasait inconsciemment entre ses genoux, en prit une 

forme lamentable. Si le pauvre garçon eût seulement pu in-

terroger le visage de son interlocuteur ! Mais la nuit était ve-

nue, et le justicier ne formait plus, aux yeux de Guillaume, 

qu’une masse opaque avec le fauteuil où il était incrusté. 

— Alors ?… risqua enfin le jeune homme d’une voix 

étranglée. 

— Oh ! pour ce qui est de moi, tu sais, garçon, je ne de-

mande pas mieux, c’est sûr et certain ! 
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Guillaume respira. 

— Mais il y a, hem ! il y a ma femme ! Il faudra voir 

comment elle prendra l’affaire. Et puis ce n’est pas le tout : la 

Mélan… c’est-à-dire, hem ! la Louise… 

— Oh ! Mlle Louise, fit Guillaume avec une tranquille as-

surance, je n’en suis pas en peine ! 

— Tiens, tiens ! eh bien, tant mieux pour toi. Mais 

comme je t’ai dit, pour ce qui est de ma femme… 

Il s’arrêta pour écouter. 

— Quan on preidge du lu, il è dari le bosson ! (quand on 

parle du loup, il est derrière le buisson !), murmura-t-il d’un 

ton mi-plaisant, mi-inquiet. Je pense qu’il faut lui dire que tu 

es là. Mais tu sais, Guillaume, ne prends pas la mouche du 

premier coup ; baille-te à vouaide ! (prends garde à toi !). 

Ayant ainsi pourvu à toutes les éventualités, M. le justi-

cier ouvrit bravement la porte, et sans se risquer plus loin 

que le seuil : 

— Olympe, dit-il de son ton le plus soumis, si tu voulais 

venir jusqu’au cabinet ? Il y a quelqu’un, hem ! qui voudrait 

te dire un mot. 

Et il se retira prudemment, avant que Mme Olympe eût 

pu s’enquérir du nom du visiteur. 

— Je crois que ça vaut mieux comme ça ! glissa-t-il à 

l’oreille de Guillaume. 

Mme la justicière, passablement intriguée, se présenta sur 

le seuil. 



– 224 – 

— Ah ça ! Philippe, dit-elle en voyant le cabinet plongé 

dans l’obscurité, à quoi penses-tu de laisser les gens à no-

veyon ! (noveyon, novénion : dans l’obscurité ; littéralement : 

ne voyant rien ou personne). 

Elle retourna prendre la lampe et revint vivement. 

— Ah ! c’est vous, Monsieur Montandon ! 

Au grand soulagement des deux hommes, son ton était 

beaucoup moins revêche qu’ils n’avaient pu le craindre. 

Cette agréable constatation encouragea si bien Guil-

laume, qu’il entra bravement en matière, sans plus tarder. 

— Madame la justicière, je voudrais me mettre en mé-

nage : voulez-vous me donner Mlle Louise si elle est consen-

tante ? 

Il n’y allait pas par quatre chemins, notre monteur de 

boîtes. 

Le justicier, qui avait modestement repris possession du 

petit escabeau, pour laisser le fauteuil à sa légitime proprié-

taire, considérait celle-ci, le cou tendu, avec une vive appré-

hension. 

Mme la justicière avait écouté sans broncher, la demande 

dénuée d’artifice de Guillaume. Allait-elle faire un esclandre, 

traiter de haut en bas ce rustique amoureux qui disait tout 

uniment les choses par leur nom, ce prétendant qui faisait un 

contraste si choquant avec celui qu’il avait fallu évincer tout 

à l’heure, en dépit de tous ses avantages ? 

Debout devant celle qui allait prononcer son arrêt, Guil-

laume attendait, raide comme au port d’armes, son feutre dé-

formé sous le bras, la main droite à la couture de sa culotte. 
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Dieu sait pourtant si le cœur lui battait fort, à cet athlétique 

grenadier, en dépit de son apparence impassible. 

Enfoncée dans son grand fauteuil, Mme la justicière, les 

bras croisés, la physionomie impénétrable, réfléchissait pro-

fondément. 

Elle leva enfin la tête. 

— Si Louise est consentante, comme vous dites, pro-

nonça-t-elle d’un ton lassé, je n’ai rien contre. Arrangez-vous 

ensemble. C’est-à-dire, se reprit-elle, en regardant par-

dessus l’épaule son mari qui se frottait furtivement les mains, 

c’est-à-dire si Monsieur le justicier est d’accord. 

— Mais je crois bien, Olympe, du moment que tu en es ! 

 

Et l’heureux petit justicier, tout rayonnant, se leva de 

son escabeau avec une vivacité toute juvénile, pour secouer 

cordialement la main à son futur gendre. Celui-ci, mainte-

nant tout pâle, tremblait sur ses robustes jambes. 
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Cette vigoureuse poignée de main lui fit reprendre ses 

esprits. 

— Bien obligé, Monsieur et Madame ! dit-il d’une voix 

un peu enrouée. Je vous promets d’être un bon fils… 

Mme la justicière l’interrompit d’un geste impatient. 

— Nous verrons ça plus tard ; il faut d’abord savoir à 

quoi s’en tenir avec Louise. Au jour d’aujourd’hui – et son 

ton devint amer, – on ne peut plus compter sur rien : la jeu-

nesse a ses idées à elle… Philippe, va voir après Louise, 

qu’on en finisse une bonne fois. 

Le justicier obéit avec empressement, et Mme Olympe, 

en femme pratique, mit à profit l’absence de son mari pour 

poser à son gendre en expectative certaines questions qui 

avaient beaucoup plus de rapports avec les chiffres qu’avec 

le sentiment. 

Il est à croire que le résultat de l’interrogatoire ne fut pas 

trop défavorable au candidat, car lorsque le justicier reparut, 

escortant Louise, rouge et confuse, et lui glissant paternelle-

ment à l’oreille des paroles de réconfort, la mère accueillit sa 

fille avec une aménité à laquelle celle-ci n’avait guère lieu de 

s’attendre. 

— Eh bien, Louise, voilà M. Guillaume Montandon qui te 

demande en mariage. Ton père et moi nous avons donné 

notre consentement. Mais tu es libre de dire oui ou non, bien 

entendu. 

Ici, Mme la justicière ne put se défendre de glisser une al-

lusion discrète à la déception que Louise venait de lui infli-

ger, et d’ajouter d’un ton un peu sardonique : 
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— Tu le sais, du reste, d’ailleurs, que nous ne forçons 

pas nos filles à se marier contre leur gré. Par ainsi, tu n’as 

qu’à dire ; décide-toi. Est-ce oui, est-ce non ? 

Louise, les joues en feu jusqu’aux mèches frisottantes de 

sa blonde chevelure, la tête basse comme une coupable, leva 

les yeux sur Guillaume. Lui, la regardait d’un air suppliant, 

sans pouvoir émettre un son. Il lui tendit sa forte main mus-

culeuse. Elle y mit la sienne, menue et blanche, qui disparut 

tout entière. Le petit justicier se frottait les mains dans la joie 

de son cœur. Sa femme pensait mélancoliquement : Pauvre 

Mélanie ! 

Ce soir-là, on ne la vit pas de toute la veillée, la pauvre 

Mélanie ! Elle avait la migraine. 
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VII 

 

Les procès-verbaux, plumitifs ou protocoles qui nous ont 

renseigné sur les causes, les péripéties et l’issue finale de la 

grande querelle du petit chantier, sont muets sur les effets 

petits et grands que cette tempête locale produisit dans les 

familles locloises. Ils ne mentionnent pas, bien entendu, les 

amours qu’elle contraria ou fit naître, les mariages qu’elle 

empêcha et ceux dont elle fut cause, les amitiés qu’elle obs-

curcit ou brisa. Non, ces respectables paperasses sont 

d’essence trop objective et trop peu sentimentale pour entrer 

dans des considérations de cette nature. Aussi, comme les 

archives locloises ne nous apprennent pas de quel œil la 

belle Mélanie vit son ancien soupirant devenir son beau-

frère, ce que dit et pensa M. Arthur Gevril, quand il apprit 

que ce monteur de boîtes mal dégrossi de Guillaume Mon-
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tandon avait réussi, là où lui, l’élégant, le correct marchand 

de dentelles, avait piteusement échoué, en dépit de ses 

agréments personnels et de son enviable position de fortune, 

nous sommes obligés, pour clore le présent récit, de recourir 

à d’autres sources d’information qui n’ont rien d’officiel. 

Voici ce que nous trouvons de plus plausible sur les faits 

et gestes de nos personnages. 

En beau joueur et en galant homme qu’il était, M. Arthur 

Gevril accepta son échec avec une égalité d’âme exemplaire, 

et n’en garda rancune ni à Louise qui avait refusé sa main et 

son cœur, ni à Guillaume qu’elle lui avait préféré, preuve en 

soit le petit discours ci-après, que l’heureux monteur de 

boîtes s’entendit adresser par son rival évincé, et cela huit 

jours après le dimanche mémorable où Louise DuBois avait 

été l’objet d’une double demande en mariage. 

Les deux concurrents, marchant en sens inverse, se 

trouvèrent soudain nez à nez au détour d’une rue. Le mon-

teur de boîtes allait passer outre avec un bref salut, quand 

M. Gevril s’inclinant courtoisement : 

— Monsieur Montandon, dit-il, le sourire aux lèvres, 

j’ignorais, quand j’ai fait ma demande, que nous eussions les 

mêmes visées, car vous avez appris, sans doute, que j’ai eu 

la présomption d’aspirer au bonheur qui vous est échu. Per-

mettez-moi, encore qu’ayant été, à mon insu, sur vos brisées, 

de vous congratuler sincèrement, et de vous souhaiter, ainsi 

qu’à Mlle DuBois, toutes les félicités possibles. 

Ce disant, M. Gevril tendit franchement à Guillaume sa 

main fine et soignée. 

Le jeune homme la serra vigoureusement en disant avec 

simplicité : 
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— Bien obligé, M. Gevril ; j’ai idée qu’à votre place il y 

en a plus d’un qui me garderait une rude dent au lieu de me 

complimenter. 

— Pourquoi vous garderais-je rancune ? Ai-je le droit de 

m’insurger, si Mlle DuBois a obéi à la voix de son cœur en 

vous honorant de son choix ? Assurément j’ai lieu de vous 

envier, Monsieur Montandon, mais non de vous en vouloir. 

Guillaume, en regardant s’éloigner son courtois rival, se 

disait : 

— Non, mafi ! si j’en aurais fait autant, à sa place ! Il faut 

qu’il vaille mieux que toi, ou bien c’est peut-être qu’il ne te-

nait pas la moitié autant à la Louise. 

Quant à la belle Mélanie, nous ne commettrons pas la 

cruelle indiscrétion de rechercher dans quelle disposition 

d’esprit elle se trouvait à la suite de ces événements, qui la 

laissaient, ainsi que le faisaient remarquer triomphalement 

les mauvaises langues, « assise entre deux chaises ». 

Soyons plus charitables et laissons passer deux années. 

Le Temps, qui est un si grand magicien, qui met avec un tact 

infini sur les plaies morales de notre pauvre humanité le 

baume souverain de l’oubli, nous présentera la scène que 

voici : par une radieuse journée de printemps, une chaise de 

poste attelée de deux chevaux, roule en pleine Franche-

Comté, sur la route de Morteau à Ornans. Elle contient un 

couple bien assorti : un bel homme dans la quarantaine, mis 

avec goût, le visage plein et coloré, la physionomie agréable 

et souriante ; une femme non moins belle et plus jeune, en 

fraîche et claire toilette, qui fait contraste avec ses cheveux 

d’un noir de jais, auxquels les tourbillons soulevés par la voi-

ture ont seuls mis un léger œil de poudre. Avec un port de 
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reine, elle a une physionomie mobile, qui passe instantané-

ment de la gaieté la plus folâtre au sérieux le plus tragique, 

en même temps que le regard de ses yeux noirs se fait tour à 

tour caressant ou dur comme l’acier. C’est étonnant comme 

elle ressemble à la belle Mélanie DuBois ! ou plutôt il n’y a 

rien là que de très naturel, attendu que c’est sous ce nom 

qu’elle était connue hier encore ; dès lors ce nom s’est aug-

menté d’un autre : c’est maintenant Mme Mélanie Gevril née 

DuBois, qui s’en va faire la connaissance de ses nouveaux 

parents de Besançon. Si M. Arthur Gevril est empressé et ga-

lant, est-il besoin de le dire, et n’est-ce pas pour lui le mo-

ment ou jamais de déployer tous ses moyens ? 

 

Qui sondera jamais les mystères du cœur humain ? 

Comment le galant marchand de dentelles en est-il venu à 

rejeter son dévolu sur Mélanie DuBois, après avoir été rebuté 

par Louise, comment Mélanie, de son côté, a fait taire son 

amour-propre blessé, pour accepter cet hommage que sa 

sœur avait décliné, comment surtout elle a réussi à bannir de 

son cœur un autre sentiment qu’elle y tenait soigneusement 

caché – ce sont là des énigmes que nous ne nous chargeons 

pas de déchiffrer. 
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Tout ce que nous pouvons constater, car le fait est de 

notoriété publique, au Locle, en cet an de grâce 1760, c’est 

que Mme la justicière DuBois est au comble de ses vœux, et 

que la façon inespérée dont elle a opéré le placement de ses 

deux filles a eu la plus heureuse influence sur son humeur. 

La preuve, c’est qu’avec une magnanimité qui lui fait hon-

neur, elle a renoncé à parader, le dimanche, dans le petit 

chantier, et qu’elle a pris l’habitude de s’asseoir parmi le 

commun peuple, et de préférence dans le recoin modeste où 

prend place une vieille petite dame au chef branlant, à la 

mine souriante et aux boucles neigeuses, qui n’est autre que 

la mère de M. Arthur Gevril. 

S’il y a en tout ceci quelqu’un de plus heureux, peut-être, 

que Mme la justicière, c’est M. le justicier. Sans compter qu’il 

est très fier de ses deux gendres, il trouve le commerce con-

jugal infiniment plus supportable qu’autrefois. 

— Toparî, fait-il parfois en son particulier, en se frottant 

les mains, anondret i fâ pieu bai à l’hotau avouai noutre 

Olympe ! (tout de même, à présent il fait plus beau à la mai-

son avec notre Olympe !). Les engrenages vont divinement 

bien : ni trop forts, ni trop faibles. En fin de compte, on peut 

dire que ça a été une vraie bénédiction que notre castille 

entre hommes et femmes, à propos des bancs du petit chan-

tier. 
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