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CHAPITRE PREMIER 

Comment se faisait-il que la nuit du 4 au 5 juin 1780, moi, 
Jacques Gribolet, fils cadet du plus gros métayer de Bôle, je 
grimpais tout haletant les côtes de Rochefort, sans suivre ni 
chemin ni sentier, avec les allures d’un malfaiteur qui sent la 
maréchaussée à ses trousses ? 

Hélas ! c’est que la malechance m’a poursuivi dès mon en-
trée en ce monde ! Petit marmot, je roulais du haut en bas de 
tous les escaliers ; mes genoux, mes coudes, mon front et mon 
nez étaient à l’ordinaire couverts de plus de plaies et de bosses 
que n’en pouvaient montrer ensemble tous les enfants du vil-
lage. Je ne laissais passer ni coqueluche, ni rougeole, ni scarla-
tine, ni ourles1, sans en prendre ma bonne part, et il faut que 
j’aie eu l’âme chevillée au corps de solide façon pour m’être tiré 
sans trop d’encombre de tous ces traquenards tendus à ma 
jeune existence ! Garçonnet de dix à douze ans, je me trouvais 
mêlé à toutes les bagarres entre galopins de mon âge, où 
j’attrapais les horions les mieux appliqués. Pourtant, de ma na-
ture, je suis doux comme un mouton et on m’échauffe malaisé-
ment les oreilles. 

                                       

1 Oreillons 
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Quant aux coups de férule du magister, je n’ai jamais pu 
comprendre pourquoi ils tombaient si souvent sur mon dos et 
sur les jointures de mes doigts ! 

À quatorze ans, je dégringole du haut d’un noyer et je me 
casse un bras ! à peine le mège de Fretereules me l’avait-il rajus-
té à miracle et m’en servais-je comme devant, qu’un sapin que 
nous abattions du côté de Cotendart me tombe sur la jambe et 
me la brise net ! 

Il n’en reste plus trace aujourd’hui, grâce à Dieu et au 
mège, un habile homme, avec ses gros pouces et ses petits pots 
d’onguent ! 

Je vous demande s’il ne faut pas que ma jambe ait été soli-
dement remise en état, pour que, quelques années après, j’aie 
pu sans peine, en quatre heures de marche, gagner la frontière 
française en cette nuit de fatale mémoire ! 

Qu’est-ce que je pouvais bien avoir sur la conscience pour 
fuir ainsi nuitamment comme un malfaiteur ? Hélas ! ma mau-
vaise étoile m’avait fourré dans un guêpier ! 

Il faut bien que je raconte les choses par le menu pour vous 
persuader que je ne suis pas plus mauvais qu’un autre, et qu’il y 
a sûrement comme un sort fatal qui me pousse où je n’ai pas 
dessein d’aller. 

En 1780 j’avais vingt-deux ans ; mon frère aîné Claude, à 
qui tout réussit – je n’en suis pas jaloux, c’est un digne garçon 
qui le mérite, – en avait vingt-quatre. 

Je crois que notre père était fier d’avoir deux garçons aussi 
solidement bâtis, et qui faisaient avec lui toute la besogne des 
champs et des vignes. Néanmoins il nous tenait serrés, et s’il 
était content de nous, il ne le montrait guère ; c’était par notre 
mère que nous en avions connaissance, et cela nous suffisait. 
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Le père avait été un rude champion pour l’ouvrage, dans 
son temps, et il n’avait pas beaucoup baissé avec l’âge. Claude et 
moi, nous avions hérité de lui sa force de reins. La preuve, c’est 
qu’aux vendanges nous ne nous mettions jamais à deux pour 
charger et décharger les gerles ; chacun en prenait une par les 
yeux : cela marchait deux fois plus vite. 

Tout le monde sait que les garçons n’attendent guère que la 
barbe leur pousse au menton, pour regarder les filles d’un autre 
œil qu’à dix ans. 

On ne peut pas aller contre la nature. Au surplus, quand 
vos père et mère vous ont donné le bon exemple, quand ils vous 
ont élevé dans la crainte de Dieu et le respect du prochain, les 
choses se passent en tout bien, tout honneur : une famille se re-
forme, une jeune génération sort d’une génération qui vieillit, 
selon l’ordre institué par le Créateur dès le commencement du 
monde. 

Claude courtisait Jeannette Udriet, de Trois-Rods ; moi, 
Marion Pettavel, notre voisine. 

Il y avait déjà trois ans que Claude et Jeannette étaient 
promis, de l’aveu des parents. Mon frère attendait patiemment, 
pour entrer en ménage, la permission du père, qui avait bien du 
mal à se décider, non qu’il eût rien contre la Jeannette, une belle 
et brave fille de bonne maison, mais perdre un si bon ouvrier, 
c’était dur. 

Pour moi, les choses n’étaient pas si avancées. La Marion 
Pettavel n’était pas encore ma promise, attendu que si ma re-
cherche agréait à ses parents, la fille n’était pas du goût des 
miens. Moi, je ne voyais que les yeux noirs et la bouche rieuse 
de ma belle ; ses gais propos et ses agaceries de petit chat me 
tournaient la cervelle et m’empêchaient de regarder plus avant. 
Elle avait beau se laisser faire les yeux doux par celui-ci, par ce-
lui-là, voire par cette espèce de nabot de Barthélemi Duvanel, 
qui avait un nom plus long que sa personne contrefaite, un nez 
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camard et une langue de vipère, je me laissais toujours entortil-
ler par la fine mouche, et reprendre à la glu de ses œillades. 

Les choses en étaient là, quand vint la foire de Boudry. Bôle 
est trop chétif pour en avoir une : la foire de Boudry, c’est la 
foire de Bôle, une fête pour les grands et pour les petits. Tout le 
monde s’endimanche ; on y mène la vache, qu’on voudrait 
vendre parce qu’elle n’est plus la grosse laitière de ses jeunes 
ans, la bique barbue, aux mamelles pendantes, aux ongles cro-
chus comme les souliers à la poulaine au tout vieux temps, la 
paire de bœufs que quelque secret défaut fait souhaiter de tro-
quer contre une autre, mais qu’on se gardera de dénigrer, 
comme de raison. 

Chez nous, où il n’y avait ni marmots au berceau, ni pa-
rents perclus contraints de garder le logis, on fermait la maison. 
Ce n’est pas le grand-oncle Isaac Thiébaud qui eût voulu rester 
au coin du feu en un jour pareil, quand bien même sa jambe 
raide de vieux soldat lui rendait malaisé un trajet de montées et 
de descentes comme est le chemin de Bôle à Boudry. 

Il avait fait la terrible guerre de Sept-Ans, dans les armées 
de notre grand roi Frédéric II, et en avait rapporté le goût du 
brante-vin, un langage tout plein de sacrements de grenadier, et 
une balle dans le genou. 

En retour du gite qu’il avait trouvé chez nous, n’étant plus 
propre au travail des champs, il nous rabâchait ses campagnes 
aux heures des repas et le soir au coin du feu, en mâchonnant sa 
pipe. De plus il avait enseigné l’escrime à Claude et à moi, em-
ployait pour cet usage l’épée de justicier de mon père, avec un 
bouchon à la pointe ; nous, lui faisant face, un échalas au poing. 

Avec ma malechance ordinaire, j’avais même un jour failli 
lui fêler le crâne comme un vieux pot, son épée n’étant point ve-
nue à temps à la parade ! Le vieux soudard m’en avait fait com-
pliment avec un de ses jurons allemands qui n’en finissaient 
pas. 
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Donc toute la maisonnée s’en fut à la foire, jusqu’à nos 
deux bœufs, qu’on avait dessein de vendre, parce qu’ils s’étaient 
pris en grippe et ne s’accordaient plus au joug. 

Le père crut faire un bon troc en les échangeant contre 
ceux de Jacques Porret, de Fresens. Mais au retour, nous vîmes 
bien que c’était encore le Bérochau qui avait fait le meilleur 
marché. 

Ces misérables bœufs étaient rétifs comme des ânes 
rouges, ruant traîtreusement, cherchant à donner de la corne, 
même sous le joug ! 

Nous étions tous revenus dîner à Bôle, sauf l’oncle Isaac, 
qui était attablé pour toute la journée au cabaret de la Cigogne, 
en bruyante et joyeuse compagnie. 

Le soir, il y avait toujours bal à l’hôtel de ville, et nous espé-
rions bien aller faire quelques tours de danse Claude et moi. 

Mais le père n’aimait pas la coutume des autres garçons de 
rôder sur le champ de foire toute la journée, faisant du tapage, 
se colletant avec les « gardes-foire », jouant des tours aux mar-
chands, et buvant rasades sur rasades dans tous les cabarets de 
la ville. 

Il avait grandement raison, et nous le sentions bien. Seu-
lement, pour fermer une bonne fois la bouche à ceux qui se 
gaussaient de nous, disant que les garçons Gribolet n’étaient pas 
encore sevrés, il nous avait fallu livrer une bataille rangée, à 
deux contre six. Les six avaient reçu une de ces « frottées », qui 
font plus d’effet que les harangues les mieux tournées. 

Barthélemi Duvanel, qui était de la bande, et que Claude 
avait pris par le fond de ses chausses pour le jeter dans un trou-
peau de petits cochons, parqués devant la « Cigogne », était le 
seul qui nous eût gardé rancune. 
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Les autres, une fois les fumées du vin passées, avaient dé-
claré, en francs camarades qu’ils étaient, n’avoir empoché que 
leur dû. 

Cette après-midi de foire se passa pour Claude et pour moi 
à préparer la paille pour la saison des « attaches » qui était pro-
chaine. Le père, lui, battait les faux, pour couper les herbes 
grasses du clos. 

Vers les quatre heures son marteau s’arrêta, et nous consi-
dérant du coin de l’œil, il dit d’un air bonhomme : 

– Ah ! ça, garçons ! on ne danse pas, ce soir, à Boudry ? 

– Oh ! si, père. 

– Alors, si le cœur vous en dit, que je ne vous retienne pas. 
Au surplus, il y a l’oncle à ramener. 

C’était notre corvée régulière, deux fois l’an, sans compter 
les cas imprévus. 

Nous trouvions la chose naturelle : on s’habitue à tout. 
Mais nous avions du bonheur d’être solides des reins, Claude et 
moi ! 

Jamais ni le père, ni la mère n’avaient reproché au vieux 
soldat son intempérance, sachant, apparemment, que ce serait 
peine perdue. 

Mais la première fois que nous l’avions ramené au logis 
dans un de ses états lamentables, mon père nous avait dit gra-
vement : 

– Il a pris ce mauvais pli à la guerre ! à présent c’est fini ! 
mais il y en a plus d’un qui n’a pas été si loin pour devenir bibe-
ron ! Écoutez, garçons : j’aimerais mieux vous voir étendus dans 
votre cercueil, que rapportés chez nous comme des brutes ! 
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Cela nous avait fait une grande impression et nous n’avions 
pas oublié ces paroles. 

Pendant que nous ôtions nos tabliers de cuir, le père mit la 
main à la poche de sa casaque ; nous connaissions le geste ! 

De la poche sortit une bourse graisseuse, faite d’une ves-
sie : tout en débouclant la petite courroie qui la fermait, le père 
nous dit : 

– Garçons, vous ne jetterez pas l’argent par les fenêtres ! 

Nous reçûmes chacun six piécettes2. C’était une largesse 
rare ! Avec six batz nous étions fort satisfaits les années précé-
dentes ! 

– Quand on a une « bonne amie », expliqua le père en cli-
gnant de l’œil, il faut bien lui faire politesse. Et puis les filles ai-
ment les rubans, les affiquets, quoi ! 

Il redevint fort sérieux pour ajouter : 

– Mais revenez-moi avec toute votre raison ! 

– Soyez tranquille, père, répondit Claude. S’il plait à Dieu, 
vos fils ne vous feront jamais honte ! 

Notre mère passa soigneusement l’inspection de notre per-
sonne et donna un dernier coup de main à nos ajustements de 
fête, comme lorsque nous partions pour les exercices et les re-
vues de la milice. 

De la porte du pressoir, elle et mon père assistèrent à notre 
départ, et quand je me détournai pour leur crier encore un 
joyeux bonjour, ils se penchaient, souriants, l’un vers l’autre, en 
considérant leurs fils avec orgueil. 

                                       

2 Six piécettes : Fr. 1,50 (à l’époque). Six batz : Fr. 0,84 (à l’époque). 
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– Je vais prendre la Marion, dis-je à Claude ; toi, je pense 
que tu passes par Trois-Rods ? 

– Oui, la Jeannette doit m’attendre. On se retrouvera là-
bas. 

Marguerite Pettavel, la mère de Marion, était à cuisiner sur 
son foyer, attifée suivant sa coutume, comme quelqu’un qui s’est 
sauvé de sa maison en flammes. 

Elle avait beau être la mère de ma Marion, je ne pouvais 
pas m’empêcher de voir que sa coiffe sale était mise de travers, 
que les cheveux grisonnants qui en sortaient ne devaient être 
peignés qu’une fois par semaine, que son casaquin était crevé 
aux coudes et sous les bras, et que sa cuisine était plus sale que 
notre écurie ! 

Aussi ma mère, qui était toujours proprement mise, qui te-
nait sa cuisine et toute la maison dans un ordre parfait, n’avait 
pas vu de bon œil ma liaison avec la Marion Pettavel. 

– Telle mère, telle fille ! disait-elle. Ce n’est pas d’une mai-
son de désordre qu’une bonne femme de ménage peut sortir. Le 
père Pettavel quitte trop souvent la charrue ou le croc pour 
s’installer à sa cave avec ses compères. La mère, tu la connais, et 
sa langue aussi ! Réfléchis bien, Jacques, avant de t’engager ! 

Je reconnaissais que tout cela était vrai ; mais la Marion, 
avec ses yeux pétillants de malice, ses cheveux noirs crêpés, son 
petit nez un peu retroussé et sa bouche toute rose, avec des 
dents blanches comme celles d’un jeune chat, me faisait tout 
oublier. Elle était la lumière et moi le papillon ! La bestiole 
étourdie sent bien qu’elle se brûle à la chandelle, et pourtant elle 
ne cesse de voltiger toujours-plus près. 

– Hé ! hé ! Jacques, s’écria la mère Pettavel, comme te voilà 
tiré à quatre épingles ! Gage que tu viens voir après la Marion ? 

– Oui, est-ce qu’elle est prête ? 
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Prête ? il y a beau temps ! elle est départie ce bon matin 
pour Boudry et on ne l’a pas revue ! Elle aura dîné chez la cou-
sine Grellet, du haut du pont. Tu la retrouveras par là, sur la 
foire, à la danse, partout où on s’amuse ! ces jeunesses… 

– À vous revoir ! interrompis-je brusquement, et je m’en 
allai, moins guilleret qu’en entrant. 

Tout mon plaisir était parti ! un moment je fus sur le point 
de rentrer à la maison au lieu de descendre à Boudry. 

– La Marion ne tient guère à toi ! me disais-je avec amer-
tume. Pourquoi est-ce que tu irais courir après elle pour la faire 
danser ? Elle n’est pas embarrassée pour se trouver des galants ! 

Peut-être qu’un autre garçon eût raisonné différemment : – 
Ah ! ta belle te fait la nique ! eh bien ! rends-lui la monnaie de sa 
pièce ! va faire danser toutes les autres filles, excepté elle ! 

À moi, cela ne m’eût causé aucun plaisir ; si je me décidai à 
tourner mes pas du côté de Boudry, c’est parce que je fis la ré-
flexion que jamais Claude ne viendrait à bout de l’oncle à lui 
tout seul. 

La journée était si belle et la verdure du printemps si 
fraîche, qu’en descendant le chemin de Bornel-ès-Vaux, 
j’oubliais peu à peu ma mortification. Ç’avait toujours été mon 
plaisir que d’observer cette multitude de plantes qui font les 
haies, de comparer les formes diverses et si finement découpées 
de leurs feuilles et de leurs fleurs, d’y surprendre toutes ces cu-
rieuses bestioles, courant, volant, se faisant la guerre, et dont 
j’ignorais les vrais noms, croyant alors qu’elles n’en avaient pas 
d’autres que « aragnes », « carcoies », « chevals d’or », « che-
vals-Martin », les « madeleines » ou bêtes à bon Dieu qui an-
noncent le beau ou le mauvais temps, les tout petits « tailleurs » 
rouges comme du feu, qui vont comme la flèche sur leurs six pe-
tites pattes rouges comme le reste !… 
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Je m’attardai une fois de plus à considérer toutes ces mer-
veilles, à écouter les appels et les coups de bec du pivert et du 
pic noir trouant l’écorce des vieux noyers. 

Sous sa voûte de frênes, d’aulnes, de viornes et de cléma-
tites, le Merdasson coulait bruyamment, grossi qu’il était par la 
fonte des dernières neiges dans les pâturages des Sagneules. Je 
m’assis sur le parapet du vieux pont, et les coudes sur les ge-
noux, je suivis de l’œil les oiselets qui se poursuivaient gaiement 
à travers le feuillage, en sifflant, piaillant comme des écoliers en 
un jour férié. 

– Je crois, Dieu me pardonne ! me disais-je tout songeur, 
que des hommes et des bêtes c’est encore celles-ci qui ont le 
plus beau sort ! Les oiseaux principalement ; ils sont toujours à 
chanter, ils ne se font point de soucis ; un nid dans un buisson, 
quelques petites graines, une chenille, une mouche pour leurs 
repas, et les voilà contents comme des rois ! Dans leurs petites 
cervelles, il n’y a pas place pour des pensées ! Penser, cela fait 
souffrir ! nous pensons, nous autres hommes. 

Je serais peut-être resté là jusqu’à la nuit à ruminer toutes 
ces idées, si un grand bruit dans la feuillée, un froissement 
d’ailes et les cris des oiselets qui paraissaient soudain tout éper-
dus, ne m’eussent tiré de ma rêverie. 

– Il y a là quelque méchante buse, ou un épervier ! me dis-
je en faisant provision de cailloux. 

En effet, une grosse masse grise sortit des buissons, vole-
tant par crochets rapides pour saisir sa proie. Un de mes cail-
loux atteignit à l’aile la mauvaise bête et la jeta sur l’herbe. 
J’accourus et l’achevai d’un coup de talon. C’était un grand 
épervier au bec et aux serres crochus et durs comme de l’acier. Il 
n’avait pas lâché la pauvre petite mésange bleue, un « chapelet 
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pers3 », qui moins fortuné que ses compagnons, était devenu sa 
proie. 

– Hélas ! me disais-je en poursuivant ma route, il y a des 
peines pour toutes les créatures, en ce monde, voire pour les oi-
seaux, sans compter l’hiver ! 

 

                                       

3 Vieux nom neuchâtelois de la mésange bleue. 
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CHAPITRE II 

Du plateau de la Fouéraie, toutes les montagnes se mon-
traient au delà du lac, les unes bleuâtres de hâle, les autres plus 
hautes, toutes blanches de neige, mais rosées par le soleil cou-
chant. J’avais vu bien souvent ce spectacle en travaillant à la 
vigne, mais jamais il ne m’avait paru aussi beau ! Je considérais 
tout cela comme si je ne devais plus le revoir, le cœur ému, sans 
doute, d’autre chose : de l’idée, par exemple, que j’en avais fini 
avec la Marion Pettavel ! 

Au lieu de tirer droit sur Boudry, je m’en fus par le chemin 
des Conrardes, voir à quoi en étaient les vignes que nous culti-
vions aux Prisettes, vers la Baconnière, et je descendis par le 
chemin des Calames, me disant qu’on allait pouvoir « atta-
cher ». 

J’avais cheminé si paresseusement, j’avais fait tant de 
haltes partout, que la nuit était près de tomber quand j’entrai à 
Boudry, où les restes de la foire faisaient encore grand tapage. 

– Il faut d’abord que je trouve l’oncle Isaac, me dis-je, pour 
savoir où le prendre après la danse. Allons premièrement à la 
Cigogne, chez Abram Resson. C’est là qu’il était attablé quand 
nous sommes revenus dîner. 

Et il y était encore : cela s’entendait de loin ! 

– Ton Soubise ! parles-en ! criait-il avec force jurements ; 
le général à la Pompadour, un imbécile qui se frise, se bichonne, 
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s’empeste d’eau de Cologne, pouah ! aussi il a fait du bel ou-
vrage à Rossbach, en vous plantant dans la souricière que le 
père Fritz tenait grande ouverte ! 

À quoi une autre voix enrouée et pleine de courroux, celle 
de Verdonnet, un ex-garde suisse de Louis XV, répondait à tra-
vers des hoquets d’ivrogne : 

– Ça n’empêche, nom de nom ! que nous autres… les habits 
rouges, nous n’avons pas montré les talons… à preuve que le roi 
de Prusse a dit… 

L’oncle reprit en ricanant : 

– Parbleu ! je sais bien ce qu’il a dit, j’étais coude à coude 
avec le père Fritz, qui me faisait justement trinquer avec lui 

après l’affaire ! 

– Quel nom de nom 
de vantard ! eh bien ! 
qu’est-ce qu’il a dit, pour 
voir ? 

– Il a dit en faisant 
claquer ses doigts : 
« Laissez-moi ce tas 
d’écrevisses s’en aller à 
reculons ! » 

– Tu en as menti, vieux pendard ! cria l’autre furieux ! Le 
roi nous a comparés… 

De sa voix de stentor, l’oncle se mit à chanter pour couvrir 
celle de son adversaire : 

Soubise dit, la lanterne à la main : 
J’ai beau chercher, où diable est mon armée ? 
Elle était là, pourtant, hier matin ; 
Me l’a-t-on prise, où l’aurais-je égarée ? 
Ah ! je perds tout, je suis un étourdi ; 
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Mais attendons au grand jour, à midi. 
Que vois-je, ô ciel ! que mon âme est ravie ! 
Prodige heureux ! la voilà ! la voilà ! 
Ah ! ventrebleu ! qu’est-ce donc que cela ! 
Je me trompais, c’est l’armée ennemie ! 

Une tempête de rires et d’acclamations éclata dans la 
chambre. Je vis du seuil du cabaret, à travers la fumée des 
pipes, mon oncle debout et vacillant, parant avec le bras 
l’attaque de son antagoniste, qui cherchait à le frapper d’un pot 
d’étain, empoigné sur la table. 

J’allais intervenir, bien qu’il me répugnât de me mêler à 
celle querelle d’ivrogne, mais le gros tavernier Abram Resson 
mit fin à la scène en arrachant le pot de la main de Verdonnet et 
en rejetant le vieux Soldat sur son banc. 

– Allons ! allons ! pas de ces bêtises ! Vous êtes tous les 
deux des lapins qui n’ont pas froid aux yeux, tout le monde sait 
ça ! Mais parce que vous avez fait la guerre, vous, Isaac, avec un 
habit bleu sur le dos, et toi, Verdonnet, avec un habit rouge, 
parce que vous vous êtes tiré des coups de mousquet dans le 
temps, au fin fond de l’Allemagne, pour la gloire de la Prusse et 
pour celle de la France, ce n’est pas une raison pour continuer à 
Boudry, à coups de langues et de pots ! Trinquez-moi ensemble, 
et que ça finisse ! 

– Bien dit ! hurlèrent tous les buveurs, en venant choquer 
leurs gobelets contre ceux des deux vieux soudards. 

– Bon ! fis-je en m’en allant sans bruit. On saura où le re-
trouver : il ne bougera plus de là. Pourvu qu’il ne recommence 
pas à échauffer les oreilles à Verdonnet, qui n’est pas endurant ! 
Il faudra que je vienne le surveiller de temps en temps. 

Je me mis à flâner par la ville, au milieu des bancs des 
marchands qui se vidaient, des garçons et des filles qui se hous-
pillaient, se heurtaient, s’interpellaient avec des propos aussi 
grivois qu’en temps de vendanges. 
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La nuit était tombée ; c’était le bon moment pour les tapa-
geurs ! Les gardes-foire qui parcouraient les rues, la hallebarde 
sur l’épaule, se heurtaient à tous les passants, et faisaient à eux 
seuls plus de vacarme et de désordre que le reste de la foule. 

Par-ci par-là, une lanterne fumeuse formait sur la route un 
cercle de lumière : au delà, la nuit en paraissait d’autant plus 
noire ! 

Vers la maison de tir des Esserts, des jongleurs et bateleurs 
faisaient leurs tours d’équilibre et de force sur des perches et 
des cordes tendues. Des pots de fer pleins de poix enflammée 
leur servaient de luminaires en empestant l’air aux alentours. 

Après avoir regardé un moment les exercices de ces 
hommes et femmes tout disloqués, je m’acheminai du côté de 
l’hôtel de ville. 

J’étais bien résolu à ne danser avec qui que ce fût, pas 
même avec Marion Pettavel, si je la trouvais là, mais je voulais 
voir avec qui elle dansait ! 

Voilà comme le cœur de l’homme est fait ! cela n’avait pas 
de bon sens ! Mais je me donnais le change à moi-même en me 
disant qu’il fallait bien être là pour y rencontrer Claude, et nous 
entendre pour l’heure où on emmènerait l’oncle. 

La danse était commencée : on entendait de loin les ron-
rons de la musique, et les pas mesurés des danseurs. Mais ces 
bruits familiers qui m’avaient transporté d’aise plus d’une fois, 
me laissaient froid et calme, ce soir-là, preuve que je n’aimais 
pas la danse pour la danse, mais pour le plaisir que j’avais à 
tourner avec la fille de mon choix. 

À l’entrée de l’hôtel, je me croisai avec un garçon de Bôle 
qui sortait. C’était Guillaume Thiébaud, mon cousin, un des six 
que Claude et moi avions rossés deux ou trois ans avant. 

Il avait la langue affilée, mais un cœur d’or. 
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– Tu arrives bien tard, Jacques ! Claude est là qui tourne 
comme un bienheureux avec sa Jeannette, un beau brin de fille, 
ma foi ! Moi, j’ai voulu faire un tour ou deux, mais il faut croire 
que j’ai trop levé le coude aujourd’hui, ou pas assez, peut-être ! 
le fait est que ça me donne les « étours » et que le cœur me re-
monte dans l’estomac ! 

– Alors, tu viens prendre l’air, Guillaume ? Je reste avec 
toi : je ne tiens pas à danser. 

– La Marion est pourtant là qui en prend tout son content, 
avec le gros Coste, tu sais, Antoine, l’hercule de Vermondins, 
comme il a le front de s’appeler lui-même. Elle n’est pas venue 
avec toi, la Marion ? Est-ce que vous êtes brouillés ? 

– Il paraît, dis-je froidement, qu’elle est à Boudry depuis ce 
matin. Je ne l’ai pas encore aperçue aujourd’hui. 

– Voilà ! voilà ! tes affaires ne me regardent pas, Jacques ; 
mais si je n’avais pas peur de te vexer, je te dirais… 

– Dis seulement, je sais bien que tu ne me veux pas de 
mal : au contraire ! 

– Eh bien ! si j’étais à ta place… Tu n’es pas engagé avec la 
Marion et « leurs gens » ? 

– Non. 

– Écoute, Jacques ! le fils de ton père peut prétendre à 
mieux que ça ! 

Et comme je faisais un mouvement : 

– Attends ! poursuivit-il en me prenant le bras. Ce n’est pas 
du bien que je parle ; c’est bon pour des vieux grigous qui ont le 
cœur tout racorni d’avoir de ces idées et de ne penser qu’aux 
écus ! Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ; m’est avis qu’un 
brave garçon comme toi – je n’ose pas dire et « comme moi » 
parce que j’ai trop l’habitude de boire un coup ! – comme toi et 
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comme ton frère, ne doit voir que deux choses dans la fille qu’il 
veut pour femme : premièrement, s’il l’aime et si elle l’aime ; se-
condement, si elle a été dressée par sa mère à faire une brave 
femme de ménage et une digne mère de famille. Si par surcroît, 
elle est avenante de figure et de taille, si elle a de l’esprit en suf-
fisance, si elle apporte en dot une bourse rondelette et des espé-
rances, tout cela ne gâte rien, au contraire ! Mais si la fille n’a 
que des écus, au nom du ciel, Jacques, reste garçon toute ta vie ! 
Mieux vaut être seul que mal accointé ! 

– Alors, la Marion, d’après ton idée… 

Guillaume Thiébaud coupa court à ma question en disant : 

– Viens dans la salle de danse et regarde ! Après ça, je parie 
que je n’aurai plus l’embarras de te répondre ! 

Le froid me monta au cœur : qu’est-ce que j’allais donc voir 
d’extraordinaire ? La Marion dansant avec Antoine Coste ? et 
après ? Elle avait dansé avec bien d’autres garçons depuis que je 
la courtisais ! Est-ce qu’il y avait du mal ? Les filles dansent avec 
qui les invite. 

Je me prenais à la défendre, et j’en voulais à Guillaume, 
comme un enfant en veut à l’apothicaire qui lui a fait mal en lui 
tirant une dent gâtée. 

Néanmoins je le suivis, voulant savoir ! 

Pourquoi est-ce que je raconterais ce que je vis du seuil de 
la salle pleine de tapage, de lumière et de poussière ? Il y a des 
choses qu’on ne dit pas, parce qu’elles sont trop honteuses ou 
trop amères. 

Quand la jeune fille de qui votre tête et votre cœur étaient 
pleins, se comporte en public et sous vos yeux comme une dé-
vergondée, vous n’allez pas le crier sur les toits, mais vous lui 
tournez le dos, et vous tâchez de ne plus penser à elle. 

C’est ce que je fis sans plus tarder. 
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Guillaume me suivit dehors tout silencieux. Je crois qu’il 
regrettait de m’avoir ouvert les yeux, en me voyant la mine si 
sombre. 

– Merci ! dis-je en lui serrant la main dans l’ombre. Tu 
m’as rendu là un fier service pour toute la vie ! Restes-tu ici ? 

– Ma foi ! je n’y tiens pas plus que toi ! 

– Ç’aurait été pour prévenir Claude que je l’attendrai à dix 
heures, à la Cigogne, pour ramener l’oncle ; mais si tu t’en vas… 

– Attends-moi ; je fais ta commission et je reviens ; il ne 
faut pas que tu remontes là-haut, toi. 

Le brave garçon courut le long du couloir pavé qui menait à 
l’escalier : il fut en haut en quelques enjambées. Je restai à 
l’attendre, appuyé contre le mur de l’allée, qu’une lanterne 
d’écurie, accrochée au bas de l’escalier, éclairait faiblement. 

Le tapage de la danse qui faisait trembler le plafond, au-
dessus de ma tête, n’arrivait à mes oreilles, tant j’étais devenu 
étranger, indifférent à tout, que comme un murmure éloigné. Il 
me semblait qu’il s’était fait un grand vide dans ma tête : je ne 
pensais pas, je ne souffrais pas ; pourtant il y avait comme un 
cercle de fer autour de mes tempes ! 

Tout à coup, les pas mesurés des danseurs et le bourdon-
nement de la musique vinrent à cesser, ce qui me fit ressentir 
une secousse douloureuse. Tôt après, une grande rumeur, le 
tumulte et les cris d’une querelle, éclatèrent dans la salle. On 
entendit des portes s’ouvrir et se fermer, et la voix du garde-
foire de faction à l’entrée, crier d’un ton d’autorité : – Allez vous 
expliquer dehors ! on ne se « taupe » pas devant les demoi-
selles ! 

Il y eut une poussée bruyante, une dégringolade, accompa-
gnée d’imprécations, du haut en bas des degrés, et un groupe 
confus d’hommes aux prises m’apparut au fond de l’allée. 
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Que m’importaient les chicanes de ces braillards ! j’allais 
sortir pour leur laisser champ libre, quand la voix de mon frère 
m’arriva nettement au milieu du vacarme ; il criait : 

– Si ça me regarde ! je voudrais bien savoir, quand une fille 
à qui votre frère fait la cour… 

Sans écouter le reste, je m’approchai vivement. 

Claude et un gros gaillard trapu qui me tournait le dos, – je 
vis bientôt que c’était Coste, – se tenaient solidement par les 
bras et le collet, se poussant, se tiraillant de çà, de là, sans pou-
voir se terrasser, comme des champions d’égale force. 

Derrière eux, Guillaume Thiébaud cherchant à les calmer, 
raisonnait tantôt l’un, tantôt l’autre, et Barthélemi Duvanel, 
comme un vilain traître, se faufilait entre les jambes de mon 
frère pour le faire trébucher. 

Je commençai par prendre au collet le méchant nabot, 
pour le jeter de côté, après l’avoir payé de sa traîtrise avec deux 
soufflets. 

– Aie l’œil sur cette vermine ! dis-je à Guillaume Thiébaud. 

Mon frère, d’une violente secousse, venait de faire tourner 
Coste sur lui-même et le tenait appliqué contre le mur. 

– Tu me le paieras, canaille d’épantâ4 ! hurlait Coste sans 
pouvoir se dégager. Est-ce que c’est de tes affaires, à la fin des 
fins ? 

Le vin qu’il avait bu, les efforts de la lutte et la fureur qui le 
possédait, le rendaient bouffi et hideux à voir. 

                                       

4 Sobriquet des gens de Bôle. 
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– Claude, c’est moi que cela regarde ; laisse-le ! dis-je en 
cherchant à faire lâcher prise à mon frère. Mais il tenait bon et 
secouait Coste comme on « tremble » les pruniers. 

– D’ailleurs, repris-je pour le convaincre, si c’est à cause de 
la Marion Pettavel que tu te bats, elle n’en vaut pas la peine ! 
Que Coste la garde, si elle lui plaît ! moi je ne courtise pas des 
gourgandines ! 

Il y avait foule sur le carré du haut de l’escalier. La Marion 
devait y être : c’était aussi pour elle que j’avais parlé ! 

Coste tourna vers moi sa face violette ! 

– Ah ! tiens, c’est le Gribolet numéro deux ! cria-t-il en ri-
canant, avec un hoquet. C’est le galant à la Marion ! Et tu dis 
que tu n’en veux plus de ta belle ? alors, qu’est-ce que tu viens 
faire ici ! 

Il chercha à me détacher un coup de pied dans les jambes. 

– Les voyez-vous, ces couards de Bôle, criait-il en écumant, 
ça se met deux contre un, pour pouvoir se vanter d’avoir couché 
sur le dos l’hercule de Vermondins ! mais vous allez voir ! j’en 
mangerais trois comme vous ! 

L’effort violent qu’il fit pour se dégager m’aida à faire lâ-
cher prise à mon frère. Je saisis vivement Coste au-dessus des 
coudes en disant à Claude : 

– Tu vois ce qu’il dit ! tire-toi de côté ! 

Coste n’avait rien gagné à changer d’adversaire : mes poi-
gnets valaient ceux de Claude : 

– Écoute ! dis-je à mon antagoniste qui se tordait avec rage 
entre mes mains. Je ne veux pas que tu puisses dire qu’on s’est 
mis deux contre toi. Allons devant la maison, seuls, si tu tiens 
tant à te battre ! Moi, ça ne me fait ni chaud, ni froid ! 
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– Tu caponnes, hein ? ricana Coste. 

– C’est ce que tu verras ! répliquai-je froidement. Va de-
vant ! et je le lâchai. 

Aussitôt libre, il se retourna et leva le poing pour me frap-
per ; mais se ravisant, il remonta l’allée, en s’assurant que je le 
suivais. 

Une vague lueur, venant des fenêtres des maisons d’en 
face, éclairait quelque peu le pavé en pente. Point de lune, mais 
des milliers d’étoiles. 

Je me tenais sur mes gardes ; Coste remontait la pente 
pour aller sur la route ; on eût dit qu’il cherchait l’ombre la plus 
épaisse. 

– Ah ! ça, dis-je enfin, impatienté, est-ce que tu t’imagines 
que je veux jouer à cou5 ? 

Il se retourna subitement : je n’eus que le temps de parer 
un coup qu’il me détachait en plein visage, et qui m’atteignit à 
l’épaule gauche. 

À la douleur aiguë que je ressentis sur-le-champ, je com-
pris qu’il avait une arme à la main. 

– Ah ! vilain traître ! criai-je, furieux à mon tour. Ah ! tu 
joues du couteau ! 

Déjà son bras se levait une seconde fois ; l’éclair de la lame 
me guida. 

Ma main droite lui saisit le poignet au vol, et je le lui tordis 
avec une telle violence, qu’il poussa un hurlement de douleur, et 
lâcha le couteau, qui tomba sur les cailloux avec un bruit sec. 

                                       

5 Cache-cache. 
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Le sang m’était monté aux yeux : je ne me possédais plus : 
malgré la force et la pesanteur de mon antagoniste, qui était os-
seux et trapu, je l’empoignai par les reins, je le soulevai de terre 
dans un transport de rage et je le lançai sur le pavé. 

Mon Dieu ! quelles bêtes féroces que les hommes, quand ils 
n’écoutent plus la voix de la raison ! 

Il y eut un bruit mat avec un claquement plus sec… puis 
plus rien ! 

Coste ne bougeait pas ; moi, je me tenais en garde, 
m’attendant à une surprise. 

Inquiets de ce silence, Guillaume, Claude et quelques gar-
çons massés sur la porte s’approchèrent de moi : 

– Où est-il ? me dit tout bas mon frère. 

– Là, par terre ! il m’a lardé l’épaule avec son couteau, et je 
l’ai jeté sur le pavé. Je ne sais pas pourquoi il y reste : il ne dit 
rien ! est-ce qu’il se serait cassé quelque chose ? – Une vague 
appréhension commençait à me saisir l’esprit. 

Nous nous approchâmes tous avec précaution de cette 
masse noire et immobile. On ne pouvait rien distinguer dans 
l’obscurité. 

– Il faut aller quérir un falot, cria la voix aigre du nabot. 
Gage que Gribolet l’a assommé ! – et il rentra en courant dans 
l’hôtel de ville. 

Guillaume Thiébaud, le premier, s’était baissé sur Coste, lui 
avait tâté la poitrine et la tête. Il se releva sans parler, mais 
m’attira brusquement à l’écart en me disant à l’oreille : 

– Il ne souffle plus ! ce n’est pas ta faute : sa tête a donné 
contre la borne ! Mais la justice ne badine pas : on pend un 
homme pour bien moins ! Dépêche-toi de gagner la frontière et 
de passer en France, Jacques. 
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Étourdi de stupeur et d’épouvante, je demeurais sur place, 
bégayant que je voulais rester pour me livrer, mais Thiébaud me 
prit délibérément par le bras, et me força à descendre la ville 
avec lui, en courant. 

– Allons, vite ! chuchotait-il en m’entraînant. Duvanel va 
arriver avec son falot, et ameuter toute la ville. Tu n’as que le 
temps ! on va se mettre à tes trousses ! 

« Te livrer ! quelle bêtise ! Si on te pend, est-ce que cela 
ressuscitera l’autre ? 

« Moi, je ne veux pas qu’on traîne au gibet un brave garçon 
parce qu’il a débarrassé le monde d’un chenapan ! 

« Courons ! je ne te quitte pas que tu sois sur le chemin de 
Rochefort ! Il te faut de l’argent, sans quoi, tu aurais pu filer 
droit sur Trois-Rods ! Parbleu ! j’y pense ! fit-il en s’arrêtant 
pour reprendre haleine : 

« Je vais par Bôle : en deux mots, je dis la chose chez vous. 
Ton père me donne pour toi de quoi vivre un moment là-bas. 

« Pendant ce temps, tu pousses droit sur Rochefort et je te 
retrouve à l’entrée de la Combe, derrière le village. Trois coups 
de sifflet ! il n’en faut pas plus pour nous reconnaître ! Mais pas 
de bêtises ! ne va pas te retourner ! 

Je n’avais plus de volonté ; je suivis docilement les avis du 
brave garçon qui me regarda partir, puis s’élança sur le chemin 
de Bôle. 
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CHAPITRE III 

Meurtrier ! moi, Jacques Gribolet, un de ces frères Gribolet 
qu’on tenait pour les garçons les plus rangés de Bôle, et qui, il 
faut bien le dire, étaient fiers par devers eux de ce bon renom ! 

Meurtrier ! assassin ! ces terribles mots me bourdonnaient 
sans relâche aux oreilles ! Il me semblait que le vent les chucho-
tait eu passant dans la ramure des grands noyers et dans les 
broussailles du bord du chemin. 

Je frissonnais eu entendant soudain derrière moi, au crêt 
du château, le cri lugubre de la chouette, tout pareil à une 
plainte désespérée. Je savais que tous les soirs l’oiseau de nuit 
se faisait entendre ainsi, et pourtant je me mis à courir en me 
bouchant les oreilles ! 

Quand je traversai Trois-Rods, cherchant comme un mal-
faiteur à étouffer le bruit de mes pas, un chien attaché dans sa 
niche aboya avec fureur et, tirant sur sa chaîne, chercha à me 
happer au passage. Moi qui suis l’ami des chiens comme de tous 
les animaux, moi qui les calme d’un mot, je me coulai contre le 
mur d’en face, avec une terreur d’enfant et je précipitai ma 
course. 

– Il sent que j’ai tué ! il hurle à la mort ! pensais-je avec ef-
froi. 

Partout je croyais revoir cette masse sombre et insensible 
que j’avais laissée étendue sur les pavés. 
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Cet homme avait voulu prendre ma vie ; il avait agi en 
traître, c’est vrai ! Mais le vin ne lui avait-il pas ôté la raison ? il 
n’était pas responsable, lui ! et c’est dans cet état que je l’avais 
envoyé devant son Juge ! 

Je n’aurais jamais dû me battre avec lui ? Est-ce que cette 
fille en valait la peine ? 

Et puis il avait une vieille mère, Coste ! on disait bien qu’il 
l’abandonnait à la charité de la commune, buvant, lui, tous ses 
gains ! Pourtant, qui sait s’il n’avait pas ses bons moments avec 
elle ? Comme la pauvre vieille allait me maudire ! 

Et ma mère, à moi, et mon père, si heureux, si fiers de leur 
fils, il y a quelques heures ! quelle douleur amère pour eux ! S’ils 
descendent au tombeau avant le temps, ce sera mon ouvrage ! 

Et la tête en feu, je courais comme un fou, en gémissant 
sourdement, sans oser lever les yeux vers le ciel serein où étin-
celaient les étoiles. 

Puis ce fut une autre angoisse qui me vint torturer le cœur. 

– Et Claude ? c’est lui qui va se désespérer à ton endroit, 
pensant que tout cela est arrivé par sa faute, et parce que sa 
grande amitié pour son frère l’a poussé à faire honte à la Marion 
de sa conduite dévergondée ! 

Et dire que je n’ai pas seulement pu lui serrer la main ! 
Pauvre Claude ! il croira que je lui en veux ! 

À cette idée, je m’arrêtai brusquement au milieu du bois de 
chênes qui est au-dessus de Trois-Rods, pris d’un grand désir 
d’aller rassurer mon frère, et de revoir mes parents avant de 
m’éloigner peut-être pour toujours. 

Néanmoins je poursuivis ma route en soupirant : ce n’est ni 
la crainte de la justice, ni la sinistre image du gibet qui 
m’empêchèrent d’exécuter mon dessein, mais le souvenir du 
rendez-vous arrêté avec Guillaume Thiébaud. Je ne pouvais pas 
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lui manquer de parole : que dirait-il de moi s’il ne me trouvait 
pas à l’endroit convenu ? 

Il pouvait être dix heures et demie quand je traversai en 
hâte Rochefort pour m’engager dans la Combe, sous l’ombre 
épaisse des taillis de hêtres. 

De la chênaie de Trois-Rods, j’avais entendu le couvre-feu 
sonner aux clochers de Bôle, de Boudry et de Cortaillod. 

À Rochefort, le guet de nuit faisant sa ronde, m’avait consi-
déré d’un regard soupçonneux, et dans le dessein, sans doute, 
d’inspirer une crainte salutaire à ce rôdeur nocturne, avait fait 
sonner la hampe de sa pique. Même il avait eu le courage de me 
suivre à distance, jusqu’au dehors du village. Là, me voyant 
m’engager dans la montagne, il avait rebroussé chemin, me te-
nant pour quelque voyageur attardé, regagnant les Ponts-de-
Martel ou la Sagne. 

Je m’arrêtai dans le chemin creux, là où les foyards se re-
ferment en une voûte sombre. 

Je m’étendis sur la mousse du talus, tâchant de ne penser à 
rien, si ce n’est à guetter l’arrivée de Guillaume Thiébaud. Il n’y 
avait pas à appréhender que le sommeil me prît ; la déchirure 
que le couteau de Coste m’avait faite à l’épaule me causait pour 
lors une douleur cuisante. 

Je n’y avais pas pris garde jusqu’à ce moment : le trouble et 
la fièvre de mon esprit, l’excitation de la fuite me l’avaient fait 
oublier. 

Apparemment la plaie s’était enflammée, et le sang qui en 
était sorti, se desséchant peu à peu, y avait fortement attaché la 
chemise, en sorte que le moindre mouvement me devenait dou-
loureux. 
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Il n’y avait rien à faire qu’à prendre mon mal en patience. 
Au reste, qu’est-ce qu’un mal qui ne fait souffrir que le corps, en 
regard des tortures que les remords font endurer a l’esprit ! 

Comme onze heures venaient de sonner à Rochefort, et que 
le guet s’en allait, répétant sa chanson le long du village, 
j’entendis le bruit de pieds heurtant les cailloux du chemin. 

Était-ce Guillaume, ou quelqu’un d’autre ? On pouvait être 
à ma poursuite ? Je quittai sans bruit mon talus pour 
m’enfoncer sous bois. Parvenu à dix pas du chemin creux, je me 
tins coi et j’écoutai. Un seul homme s’approchait de la Combe : 
avant d’y entrer, il siffla doucement trois fois. 

C’était ce brave garçon de Guillaume ! Je me hâtai de le re-
joindre. 

– Le père n’est pas venu ? lui demandais-je tout bas. 
J’avais tout à la fois désiré et appréhendé cette entrevue. 

– Non ! mais allons plus haut : je t’expliquerai tout ! 

Le pauvre Guillaume paraissait pourtant tout fourbu, tant 
il avait cheminé vite ! 

Ce ne fut qu’à un quart d’heure du village, au milieu de la 
Combe, qu’il me dit : 

– Là ! nous voilà loin des oreilles curieuses ! 

Il se jeta sur l’herbe, le dos contre un sapin, en poussant un 
soupir de soulagement. 

« Ouf ! quelle trotte ! je n’ai pas voulu parler là-bas, au 
fond de la Combe, parce que les arbres auraient bien pu avoir 
des oreilles ! Le guet m’a suivi un bout de chemin : je l’ai bien 
entendu ! 

– Mon père n’a pas parlé de t’accompagner ? 
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– Si ! mais je lui ai fait comprendre que son idée ne valait 
rien. D’abord, il ne me fallait pas mettre deux pieds dans un 
soulier : jamais il n’aurait pu me suivre ! j’ai couru quasi tout en 
haut le bois de Bôle. Puis, vois-tu, ça t’aurait mis le cœur sens 
dessus dessous, et à lui aussi ! et alors adieu les jambes ! il n’y a 
rien de tel pour vous les casser ! Il y avait aussi autre chose à 
considérer : quand les estafiers de la justice viendront chez 
vous, fourrer leur nez partout pour te dénicher, ou pour deman-
der sans en avoir l’air de quel côté tu te promènes, il faut bien 
que ton père puisse dire en toute conscience qu’il ne t’a pas re-
vu, et qu’il ne sait « au monde » où tu peux bien être pour le 
quart d’heure ! 

« Si c’était à moi qu’on veuille tirer les vers du nez, tu peux 
croire que je ne serais pas embarrassé de faire prendre aux 
questionneurs des vessies pour des lanternes ! Mais ton père qui 
est tout d’une pièce, ne sait pas donner des entorses à la vérité ; 
s’il t’avait vu, il l’aurait dit, et ceux de la justice auraient bientôt 
su de quel côté il fallait te donner la chasse ! Aussi bien a-t-il 
compris qu’il valait mieux me laisser venir seul. Lui et ta mère te 
font bien des amitiés ; si ta mère a pleuré, ça ne se demande 
pas ! On te recommande de donner de tes nouvelles aussitôt que 
tu seras en France. 

Il sortit de sa poche un papier qu’il me mit dans la main : 
Soigne ceci ; c’est ton « baptistère » ; si on te demande des pa-
piers par là-bas, c’est toujours quelque chose. 

– À présent, continua-t-il, voici de quoi vivre un moment, 
en attendant que tu aies trouvé de quoi gagner ta subsistance. 

Guillaume me mit sur les genoux une bourse de cuir assez 
lourde, que j’enfonçai dans une poche de dessous. 

– Depuis quand n’as-tu plus mangé ? me demanda-t-il 
brusquement. 

– Depuis le dîner, vers les midi. 
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– Mais sais-tu qu’il y a onze bonnes heures de ça ? et tu 
n’as pas l’estomac collé au dos ? 

– Est-ce qu’on pense à manger, fis-je tristement, quand on 
en est où j’en suis ? 

– Ouais ! ce n’est pas une raison pour se laisser périr de be-
soin ! Moi, je vois courir le boire et le manger ! et toi, Jacques, il 
faut te sustenter, sans quoi tu n’arriveras pas cette nuit en 
France : mangeons ! 

– As-tu de quoi ? – Mon appétit se réveillait malgré moi. 

– Pardine ! est-ce que tu crois que la mère m’aurait laissé 
partir les poches vides ? Elles sont de belle taille mes poches ! 
loué soit le petit « cousandier » de Cortaillod, Henry le bancal, 
qui a fait l’habit ! D’abord, voici un demi-pain : garde-le sur tes 
genoux, qu’il ne roule pas on ne sait où ! Les chandelles ne 
manquent pas, là-haut ! le mal, c’est qu’elles sont un peu loin ! 
Ceci, c’est une des saucisses de votre dernier cochon. Ta mère 
l’avait cuite hier : c’est de la chance ! 

– As-tu un couteau ? 

– Oui ? Bon ! 

« Pour le boire, c’est ton père qui en a eu l’idée ; il m’a 
rempli plus d’à moitié le petit tonnelet des foins, et d’une fine 
goutte, encore ! Je l’ai apporté en bandoulière avec un bout de 
corde. 

« Là, nous y sommes ! mangeons, buvons ! faisons bien, 
mais faisons vite ! 

C’est étonnant comme on voit les choses d’un autre œil, 
quand l’estomac est satisfait, que lorsqu’il crie famine ! 

Après ce petit repas sur le pouce, je n’étais ni moins triste 
de ce qui était arrivé, ni moins affligé de quitter la maison pa-
ternelle et le pays natal pour des mois, des années, Dieu seul sa-
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vait combien ! Mais mon esprit ne se laissait plus aller à cet af-
freux désespoir, à cet abattement sombre qui m’avait fait envi-
sager avec indifférence l’image de la mort sur un infâme gibet. 

J’avais repris le courage et le désir de vivre. 

– Là ! dis-je en me levant, je ne veux pas m’attarder plus 
longtemps : il faut que j’arrive à la frontière avant le jour. 

– Tu as raison, Jacques ; il y a moins de risques. Empoche 
le reste du pain et de la viande ; on ne sait jamais ce qui peut ar-
river. Voici le tonnelet : il y a encore quelques bonnes gorgées 
dedans ! 

Pendant qu’il m’en passait la corde par-dessus l’épaule, je 
lui demandai si Claude était revenu de Boudry. Il me répondit 
négativement. 

– Tu comprends qu’il y a eu tout de suite enquête, et qu’il a 
dû demeurer là pour témoigner, avec ceux qui avaient vu 
quelque chose. 

– Pourvu qu’il n’aille pas se faire des reproches à mon en-
droit, s’imaginant que le malheur n’aurait pas eu lieu, si… 

– Ne t’inquiète pas, Jacques ; je le raisonnerai. On sait du 
reste que ce qui doit arriver arrive, comme disait le Père Béguin 
quand son bœuf avait rué dans la fenêtre à la Jacqueline Apo-
théloz ! 

À présent, Jacques, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne 
pas continuer par le chemin de la Pouëta-Comba ; grimpe tout 
droit sur Tablette : c’est plus raide, mais c’est plus sûr : on n’ira 
pas te chercher par là. Aie soin de tirer toujours un peu à 
gauche, à cause des « bancs » de roches. Une fois là-haut… 

– Merci, Guillaume, interrompis-je en lui prenant la main. 
Je connais le chemin par la Combe des Fies et la Plature. Je sais 
où la « charrière » de Plamboz prend pour traverser les marais, 
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entre les Ponts et la Sagne ; je passe par les Cœudres, Entre-
deux-Monts… 

– Eh bien ! à ta place, ce n’est pas par là que j’irais : comme 
ça, tu tombes droit sur le Locle. 

Il vaudrait mieux arriver dans un quartier isolé, comme le 
Crozot ou les Queues. Passe par Sommartel, crois-moi ! 

Tout en promettant à Guillaume de suivre son conseil, je le 
remerciai du fond du cœur de tout ce qu’il avait fait pour moi, 
en bon et loyal ami. Puis, le cœur gros, et la voix tout enrouée, je 
le chargeai de salutations pour mon père, ma mère et Claude. 

Il m’interrompit en s’écriant : 

– Au nom du ciel ! ne me fais pas pleurer ! ce serait du 
propre ! Je dirai chez vous tout ce que tu voudras. À présent, 
Jacques, adieu ! bon voyage ! 

Mais je ne pouvais pas me décider à lui lâcher la main : 
c’était comme un dernier lien qui me rattachait à ma famille, au 
pays ! Guillaume parti, j’allais me sentir seul au monde, et vrai-
ment exilé. 

En ce moment, ma dernière pensée fut pour celui qui le 
méritait le moins. 

– Et l’oncle Isaac ! m’écriai-je ; on l’a oublié ! 

– Ouais ! l’oncle Isaac ! on avait bien d’autres chiens à 
fouetter ! Tu es encore bon de t’en inquiéter ! Laisse le vieux bi-
beron cuver son vin où il l’a bu, et toi, pars, à la fin des fins, si tu 
n’as pas envie d’aller te balancer aux piliers du gibet ! 

C’était le meilleur moyen de me faire partir ! 

Une dernière étreinte, un dernier adieu, et Guillaume re-
descendit à grands pas le sentier rocailleux de la Combe, pen-
dant que je grimpais résolument devant moi, à tâtons, au milieu 
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des taillis, des esserts, des buissons de framboisiers, de sureaux, 
glissant sur les roches, me retenant des deux mains aux brous-
sailles, me heurtant parfois le front au tronc d’un grand arbre 
isolé, mais montant toujours, sans souci de la sueur qui coulait 
sur mon visage, et n’ayant qu’une pensée : échapper aux griffes 
de la justice et à l’affreuse mort qu’elle me réservait ! 

Après une demi-heure de cette rude montée dans les té-
nèbres, une paroi de rochers m’arrêta ; il me fallut la suivre et la 
contourner assez longtemps avant d’y trouver quelque brèche. 
Enfin j’y parvins et réussis, non sans efforts et sans danger, à at-
teindre la crête des pâturages. 

Là, étendu sur l’herbe, je cherchai à reprendre haleine en 
écoutant mon cœur sauter dans ma poitrine, et regardant les 
milliers d’étoiles qui tremblotaient dans le ciel noir. 

– Là-bas, en France, me disais-je comme un enfant, tu en 
verras d’autres, sans doute ! regarde-les bien pour la dernière 
fois ! 

Mais il y avait danger à m’attarder trop longtemps. Je me 
remis en route, après avoir en vain sondé du regard la noire 
profondeur de la plaine, pour y trouver le lieu où reposait mon 
petit Bôle et la maison paternelle. 

Une fois que j’eus reconnu l’endroit où j’étais, ce me fut un 
jeu de traverser les pâturages. J’étais là en pays de connais-
sance, ayant pratiqué tous ces prés, combes, bois et pâtures, en 
tout temps, mais principalement à la saison des foins de mon-
tagne. 

Sans rencontrer âme qui vive, j’arrivai dans les marais des 
Ponts, recouverts d’un léger brouillard glacé, qui me transperça 
jusqu’à la moelle. 

Une heure du matin sonnait au village des Ponts comme je 
remontais sur la gauche de Sommartel. Là, le pays m’était 
moins connu, mais je ne m’embarrassais pas d’autre chose que 
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de marcher droit devant moi. Murs et barres de prés et pâtures 
n’étaient pas pour m’arrêter. Parfois un chien hurlait en 
m’entendant marcher, et je pressais le pas, comme si 
j’appréhendais qu’il ne donnât l’éveil à ceux qui avaient intérêt à 
me traquer. 

Une nouvelle pente à redescendre, des prairies, des combes 
et des crêts à n’en pas finir, et je vais toujours, me disant : 

– À présent ceci doit être le bout de là vallée du Locle, du 
côté des Queues ! De temps à autre la masse noire d’une maison 
apparaissait devant moi, ce qui me faisait, d’instinct, faire un 
circuit et précipiter ma course. Tant que je me sentais sur le ter-
ritoire de la principauté, j’avais peur des hommes ! 

Il y avait déjà longtemps que je cheminais dans une petite 
forêt de sapins, semée de clairières, que j’avais atteinte après 
une montée assez raide, et je me demandais avec inquiétude si 
la France était encore bien loin et à quoi je la reconnaîtrais, 
quand une voix cria tout près de moi : 

– Halte ! qui vive ? 

D’abord cloué au sol par la terreur et le saisissement, je re-
couvrai mes esprits et fis un mouvement de retraite. 

– Halte ! sacrebleu ! si tu bouges, tu es un homme mort ! 
qui vive ? réponds ou je fais feu ! 

Je ne voyais personne, et pourtant j’étais au bord d’une 
clairière où il faisait moins sombre qu’en pleine forêt. Celui qui 
m’arrêtait ainsi devait être masqué derrière un sapin. Il fallait 
lui répondre, mais quoi ? 

J’eus comme un mouvement de révolte et je criai : 

– Pour qui me prend-on, et de quel droit m’arrêtez-vous ? 

L’autre eut un ricanement moqueur. 
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– Voyez-vous ces satanés fraudeurs ! il faudra bientôt 
mettre des gants, et leur parler chapeau bas, pour les prier de 
respecter les droits du fisc ! Pas tant de façons, camarade, ou je 
te canarde ! Avance à l’ordre ! 

Un gabelou ! me dis-je avec soulagement. Te voilà donc en 
France ! 

J’avançai sans plus tarder vers l’arbre d’où partait la voix. 
Pourtant je n’étais pas sans inquiétude sur la fin de l’aventure. 
Cet homme, ce soldat, n’était-il pas aussi une sorte de sergent 
de la maréchaussée, et me laisserait-il passer sans difficulté, 
quand il se serait assuré qu’il n’avait pas affaire à un fraudeur ? 
Je n’avais pas dessein de cacher ce qui m’amenait en France : on 
ne mentait pas dans notre maison ! 

Arrivé près du gros sapin, je vis s’en détacher l’ombre d’un 
homme : il était armé d’un mousquet dont le canon, tourné vers 
moi, brilla une seconde, comme si une étoile était venue s’y mi-
rer. 

Au même instant, à ma droite et à ma gauche, apparurent 
sans bruit deux autres ombres : je me sentis saisir fortement par 
les deux bras, et celui qui m’avait interpellé, passant derrière 
moi, commanda : 

– En avant, marche ! 

J’obéis sans rien dire. On me conduisait assurément dans 
un corps de garde, où je pourrais m’expliquer devant un chef. 

Quelques minutes après, nous arrivions non pas près d’une 
maison, comme je m’y attendais, mais en face d’une cahute pa-
reille à celle de nos charbonniers du Champ-du-Moulin, bien 
qu’un peu plus grande. Le gabelou qui m’avait arrêté frappa à la 
porte grossière qui fermait ce réduit. On ouvrit aussitôt ; la 
joyeuse clarté d’un feu de broussailles qui flambait là-dedans 
me montra sur le seuil la grande taille d’un soldat. 
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– Ah ! bon ? vous avez fait une capture, à la fin ! dit-il à 
mes argousins d’un ton satisfait. 

On me poussa dans la cabane, où je dus me baisser pour 
entrer. 

Les quatre hommes, tous costumés de même, moitié en 
soldats, moitié en bourgeois, me dévisagèrent de la tête aux 
pieds, puis se regardèrent, la mine un peu désappointée à ce 
qu’il me parut, comme s’ils s’étaient attendus à rencontrer 
quelque figure de connaissance. 

– Qui diantre m’amenez-vous là ? grommela celui de la ca-
hute, un vieux sec, portant des galons sur la manche. 

Les autres avec une adresse de détrousseurs de routes, 
étaient en train de vider mes poches, où ils avaient pensé trou-
ver toute autre chose, à voir leur mine déconfite, que des restes 
de pain et de viande, un vieux couteau et une bourse, qu’ils re-
mirent, du reste, sur-le-champ, où ils l’avaient trouvée. Le chef, 
de son côté, m’ayant pris le tonnelet, le soupesa, le secoua avec 
une grimace, en sentant qu’il ne contenait plus que quelques 
gorgées. 

Je n’avais pas ouvert la bouche jusqu’alors, mais voyant le 
vieux galonné mettre le nez sur la bonde et flairer le liquide, je 
lui dis, en riant à moitié : 

– À votre service, brigadier ! ce n’est pas de l’eau-de-vie de 
France, mais du vin blanc de Boudry, si le cœur vous en dit… ! 

Le vieux soldat releva vivement la tête et me considéra d’un 
air effaré. Il me parut qu’il y avait un tremblement dans sa voix 
quand il me demanda : 

– Est-ce que tu es de Boudry, toi ? 

– Non, de Bôle, qui est tout proche ; mais je viens en droite 
ligne de Boudry cette nuit… pas pour faire de la contrebande, çà, 
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vous pouvez y compter ! Voulez-vous que je mette mes habits 
bas ? il sera plus aisé de me fouiller. 

Il ne me répondit pas, mais se tourna vers ses hommes : 

– Vous vous êtes mis le doigt dans l’œil, camarades ! À vos 
postes, et vite ! La bande à Huot aurait beau jeu pour filer son 
nœud, pendant que vous êtes ici à barguigner ! 

Les trois hommes reprirent leurs mousquets et sortirent en 
silence, pendant que leur chef se promenait de long en large 
d’un air préoccupé. 

– Avec votre permission, brigadier, dis-je en avisant une 
grosse pierre moussue, près du feu, ça me ferait grand plaisir de 
m’asseoir. J’ai plus de quatre heures de marche dans les 
jambes ! 

– Fais, mon garçon, fais seulement ! 

Sa voix avait un accent amical qui me surprit. Il alla 
prendre une bille de sapin dans un coin du réduit, l’apporta près 
de moi et s’assit en prenant son sabre entre ses jambes. 

– Écoute, jeune homme, me dit-il en tordant sa longue 
moustache grise. Allons au fait ! Je ne te tiens pas pour un frau-
deur, ça se voit du reste ! Du moment que tu n’es pas en contra-
vention, tes affaires ne me regardent pas. Si au lieu d’être briga-
dier dans le corps des douanes, j’étais un exempt de la maré-
chaussée, j’aurais le devoir de te demander pourquoi tu passes 
nuitamment la frontière, sans suivre ni sentier ni grand’route. 

Ceci, pour te mettre à l’aise. Libre à toi de ne me dire de tes 
affaires que ce que trouveras bon. 

Je remerciai le brave homme et je lui tendis la main. Tout 
en me la serrant d’une poigne vigoureuse, il reprit, l’œil hu-
mide : 



– 40 – 

– Tu ne sais pas, mon garçon, que c’est la main d’un 
« pays » que tu serres là ! 

Je le regardai fort surpris. 

– Oui, tu es de Bôle, moi, de Boudry ! Ça t’étonne ? C’est 
pourtant vrai, qu’il y a vingt-cinq ans, j’ai quitte la ville et le 
pays, de nuit, comme toi. Une vieille et triste histoire ! ajouta le 

brigadier en passant la main sur 
son front ridé et basané. 

Je m’appelle Grellet, Philippe 
Grellet, et toi ? 

– Jacques Gribolet. 

– Tiens ! est-ce que par ha-
sard ton père s’appellerait, lui, 
Henri Frédéric ? 

– Juste ! et ma mère… 

– Ta mère était une Thié-
baud : la belle Rose ! 

– Vous les connaissez ! m’écriai-je, plein de joie, en repre-
nant la main du douanier. 

Il me semblait retrouver quelque membre de ma famille en 
m’entretenant avec quelqu’un qui avait connu mes père et mère 
dans leur jeune temps. 

– Si je les connais ! s’écria le vieux soldat, le visage tout 
rayonnant. C’est-à-dire que ton père et moi, nous étions de la 
jeunesse et de la milice ensemble, que nous avons fossoyé 
mainte fois, coude à coude, aux Rossets, aux Merlôses, à Brassin 
et ailleurs ! que nous avons festoyé, dansé et le reste, aux fêtes 
du roi, aux foires et aux jeux d’œufs. 
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Mais, continua-t-il, la figure assombrie, ton père était sobre 
et savait s’arrêter à point ! Moi, je levais le coude à tout propos 
et sans mesure ! Aussi bien, le voilà, lui, un honnête père de fa-
mille, établi et respecté dans son village… ! n’est-il pas vrai ? 

Je fis un signe affirmatif. 

– Et moi… ! fit-il d’un ton amer, en se levant brusquement. 

Il n’ajouta rien, fit le tour de la cabane, d’un pas saccadé, 
puis jeta sur le brasier qui baissait une poignée de branches de 
sapin. 

Le feu pétilla, la fumée s’échappa en tourbillonnant, par le 
trou qui servait de cheminée, et une clarté plus vive éclaira le 
réduit. 

Que diantre as-tu là ? dit tout à coup le brigadier, en se le-
vant pour regarder de près la déchirure de mon épaule. Une es-
tafilade ! et tu ne soufflais mot ? Est-ce que c’est un de mes 
hommes qui t’a fait cette boutonnière ? 

– Non, brigadier ! soyez tranquille ! ils ont seulement parlé 
de me casser la tête, si je bougeais et si je ne répondais pas au 
« qui vive ! » C’est leur métier, je ne leur en veux pas. Non, vos 
hommes ne m’ont pas maltraité ; cette égratignure, c’est un 
coup de couteau que j’ai reçu il y a plus de cinq heures. 

– À Boudry ? 

– Oui. 

Il ne poussa pas plus loin ses questions, mais voulut me 
dévêtir lui-même, pour examiner la plaie. 

– Il faudrait de l’eau, dit-il : la chemise est soudée à 
l’épaule. Mais nous n’avons rien, ici. Au petit jour nous rega-
gnons le corps de garde : là on pourra te soulager. Est-ce qu’un 
somme ne te ferait pas du bien ? Il y a là, dans ce coin, un tas de 
mousse qui nous sert de lit de camp. 
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Je ne demandais pas mieux : je tombais de lassitude et de 
sommeil. 

Pendant que je m’étendais avec délices sur la mousse 
sèche, Philippe Grellet mettait son fourniment en ordre et pre-
nait son mousquet dans un coin. 

– Je vais faire une ronde ; tâche de dormir jusqu’au jour, 
me dit-il en sortant. 

Le conseil était agréable et aisé à suivre ; je ne manquai pas 
de m’y conformer. 
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CHAPITRE IV 

À mon âge, et après une marche forcée, on dort solidement. 
Le brigadier eut grand’peine à m’éveiller au matin et à me faire 
comprendre où j’étais. 

Les trois gabelous qui venaient de rentrer tout transis de 
leur faction, paraissaient d’assez méchante humeur en se chauf-
fant les mains aux restes du brasier. 

Le vin qui restait dans mon tonnelet et que je leur aban-
donnai, les dérida quelque peu. 

À ma grande surprise leur chef refusa d’en prendre sa part. 

– Il doit y en avoir une gorgée pour tout le monde, lui dis-
je, pensant qu’il ne voulait pas rogner la part de ses hommes. 

Grellet fit de la main un signe négatif, et l’un des gabelous 
me dit à l’oreille : « Le brigadier ne boit jamais que de l’eau. » 

Il était grand jour quand, après dix minutes de marche, 
nous arrivâmes dans un chétif village, guère plus conséquent 
que Trois-Rods, à la réserve, pourtant, qu’on y voyait une église 
avec son cimetière à l’entour. 

Grellet me dit qu’on l’appelait le Chauffaud, et me montra 
la maison qui était le corps de garde des douaniers. C’était une 
assez piètre masure, mais il paraît que la principale était aux 
Villers-le-Lac, sur le Doubs. Celle-là n’était qu’un poste avancé. 
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Quand nous fûmes devant ce corps de garde : 

– Jacques, mon garçon, me dit le brigadier, tu ne pourrais 
pas loger ici : c’est contre les règlements. Prends patience 
quelques minutes : je reviens tantôt, pour t’installer en face, à la 
taverne du Sapin. 

Je m’assis pour l’attendre, sur un banc, devant la douane, 
dévisagé au passage par deux gabelous en casaque malpropre, 
qui portaient de l’eau pour la cuisine. 

La taverne du Sapin, la seule du village, était une misérable 
guinguette, portant au faîte du toit un petit sapin tout sec, en 
manière d’enseigne. Il n’y avait dans tout l’endroit qu’une de-
meure qui eût un certain air : comme elle était proche de 
l’église, je pensai que ce devait être la cure. 

J’ai observé depuis que ces villages du royaume de France 
ne sont pas à comparer aux nôtres ils ont des airs minables, dé-
labrés qui font peine à voir. Les églises, je ne dis pas ; en dedans 
surtout, c’est tout plein d’images peinturlurées, de statues, et de 
toutes sortes d’affiquets qui brillent comme de l’or et de 
l’argent ! juste le contraire de chez nous. Chacun son goût ! 

Les gens de là-bas pensent faire plaisir au bon Dieu en or-
nant sa maison le plus qu’ils peuvent. Nous autres réformés, 
nous croyons qu’il n’y tient pas : personne ne peut dire lesquels 
ont raison, après tout ! 

Philippe Grellet ne me fit pas languir : comme il me l’avait 
promis, il ressortit peu après être entré, débarrassé de son 
mousquet et de sa giberne. Il m’emmena aussitôt à la guinguette 
que j’ai dit, et qui, par le dedans, n’avait pas une mine plus ave-
nante que par le dehors. Dans la chambre basse et noire qui 
sentait le renfermé, le vin et la fumée du tabac, il y avait déjà 
deux hommes en blouse de roulier et bonnet de coton, qui bu-
vaient leur goutte du matin. Ils saluèrent d’un air rampant le 
brigadier qui répondit d’un ton sec à leur bonjour. 
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Le gargotier, un gros vieux, à la mine bonasse, plia l’échine 
avec beaucoup de considération devant mon compagnon, et sur 
la demande que Grellet lui fit de me loger quelque part dans sa 
maison, il nous conduisit à l’étage, par un escalier à moitié 
pourri. 

La pièce où il nous fit entrer était plus présentable que je 
ne l’avais auguré. 

– Allez nous quérir, dit Grellet, un baquet d’eau chaude, 
avec un linge et quelques méchants chiffons. 

L’instant d’après, ma plaie était lavée et pansée par le digne 
homme avec l’adresse d’un chirurgien. 

– Là ! dit-il en m’aidant à me revêtir. La « lardasse » n’était 
pas profonde, mais je connais ça : on en souffre tout de même. 

Ah ! diantre ! ce n’est pas le tout ! s’écria-t-il en tenant mon 
habit à bout de bras. En voilà un qui réclame aussi un panse-
ment ! Je m’en charge ; en cinq minutes j’aurai fermé cette bou-
tonnière malencontreuse. 

– Oh ! brigadier, il y a bien ici quelque tailleur d’habits… 

– Ne t’y fie pas : ça coûte gros et ça fait des points d’un de-
mi-pouce ! Il n’y a rien de tel qu’un vieux soldat pour coudre des 
bons tons et fermer des accrocs ! 

Il fallut en passer par où il voulut, et lui laisser emporter 
mon habit à la douane, après qu’il m’eût vu en face d’une bonne 
soupe à l’oignon. 

J’avais hâte, maintenant que j’étais en sûreté, de le faire 
savoir à mes parents et à ce brave Guillaume à qui je le devais. 

Mon hôte me fournit le nécessaire pour écrire une missive : 
un carré de gros papier, une plume à la pointe écrasée, que 
j’essayai sans grand succès d’affiler avec mon couteau de poche, 
et un petit pot d’encre moisie. 
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Il me fallut du temps, avec de si méchants outils, pour ve-
nir à bout de mon épître ! 

Peut-être aussi, mes yeux qui s’emplissaient d’eau et 
voyaient trouble, me rendaient-ils le labeur plus ardu ! J’allais 
faire le récit de ma curieuse rencontre avec Philippe Grellet, 
quand celui-ci entra, portant mon habit sous le bras. Le brave 
homme s’excusa d’y avoir mis plus de temps qu’il n’avait dit. 

– Je t’ai fait attendre, Jacques ! c’était l’heure de la soupe 
du matin, puis il y a eu des affaires de service. 

– Vous voyez, brigadier, que j’avais de quoi m’occuper ! 
dis-je eu lui montrant ma lettre. 

– Ah ! bon, tu écris à la maison ; c’est d’un bon fils. Veux-tu 
que je te passe ton habit ? Le voilà rafistolé ! 

Il me montra sa couture avec un orgueil bien naturel, et je 
lui fis compliment sur son adresse et ses talents divers. 

– Vois-tu, Jacques, fit-il en redressant sa longue taille un 
peu affaissée, un soldat sait tout faire ! Avant d’être employé à 
pourchasser les fraudeurs, j’ai été sergent dans le Royal-Deux-
Ponts. 

Son regard brillait de fierté en prononçant le nom de son 
ancien régiment. 

C’est qu’un soldat est toujours persuadé, en son âme et 
conscience, – je l’ai éprouvé depuis, – que le plus beau, le plus 
vaillant régiment de l’armée, c’est le sien. 

– Est-ce qu’il vous déplairait, lui demandai-je, pendant 
qu’il m’aidait à passer mon bras gauche un peu enraidi dans la 
manche de l’habit, – est-ce qu’il vous déplairait que mon père 
fût instruit de notre rencontre ? 

Le vieux soldat garda un moment le silence. Les mains 
croisées derrière le dos, la tête penchée sur sa poitrine, il fit 
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quelques pas autour de la chambre, puis il alla s’asseoir sur 
l’appui de la fenêtre et me dit gravement : 

– Tu peux l’en informer, et dis-lui ceci de ma part : Votre 
ancien camarade Philippe Grellet, vieilli avant l’âge par vingt-
cinq ans d’exil, de fatigues, de remords et de mal du pays, a fait 
ce qu’il a pu pour expier une heure de folie. Il a rompu avec la 
boisson qui l’avait perdu, à tel point qu’au régiment on ne 
l’appelait que le sergent Boit-l’eau. Jeune homme, dit-il brus-
quement sur un autre ton, est-ce pour une faute commise dans 
l’ivresse, que tu as dû fuir le pays ? 

– Non ! cela, je ne l’ai pas sur la conscience ! mon frère 
Claude et moi avons promis à notre père de ne jamais boire à en 
perdre la raison, et jusqu’ici. Dieu soit loué ! nous avons tenu 
notre parole. Non, voyez-vous, ce qui m’est arrivé hier soir est 
une vraie fatalité ! 

Et je lui racontai tout. 

Philippe Grellet m’écoutait les sourcils froncés. 

– C’est bien ça ! fit-il tristement, quand j’eus fini. Voilà 
comment les choses s’enchaînent : ou fait ce qu’on ne voulait 
pas faire ! et pourtant, tu avais toute ta raison, toi ! 

Il soupira profondément et reprit : 

– Dis-lui encore que Philippe Grellet, condamné à ne pas 
remettre le pied dans son pays, a été pris du désir de vivre tout 
auprès, et qu’à cette fin, il a quitté le beau régiment qu’il aimait 
et où il était estimé de ses chefs, pour devenir un de ces gabe-
lous détestés des deux côtés de la ligne frontière ! 

Mais d’ici, poursuivit le vieux soldat en se tournant vers la 
fenêtre, d’ici je vois, chaque journée que Dieu fait, la terre de 
Neuchâtel, et je sais que par delà ces sapins noirs de Sommartel 
et des Joux, il n’y a plus qu’une montagne qui me cache 
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l’heureux Vignoble et le lac, et le pays de Suisse jusqu’aux 
grandes Alpes blanches ! 

À mesure que le vieux soldat parlait, regardant au loin, plus 
loin que sa vue ne pouvait atteindre, je m’étais levé comme dans 
un rêve, buvant ses paroles, le suivant en esprit vers cet heureux 
pays que je venais de perdre et ne reverrais peut-être plus. 

Il continua à voix plus basse, le front appuyé contre les car-
reaux de la fenêtre : 

– Je sais que là-bas, sur la rampe de molasse, rongée au 
pied par l’Areuse, grimpent en s’épaulant les vieilles maisons du 
bourg où je suis né, depuis le pont de bois et la grande porte, 
avec son horloge, jusqu’au château, jusque… 

Sa voix qui s’enrouait, s’affaiblit et finit par s’éteindre 
comme dans un râle ! 

Ma gorge se serra et deux larmes brûlantes coulèrent le 
long de mes joues. 

Pourquoi aurais-je honte de le dire ? Le vieux brigadier 
pleurait bien, lui ! 

Quand on porte en terre un des siens, est-ce qu’on cache sa 
douleur ? Et nous avions tout perdu, lui et moi, famille, amis, et 
le pays natal, et l’espoir de les revoir jamais ! 

Je fus sur le point de lui prendre la main. Mais un vieux 
soldat n’aime pas à être surpris pleurant comme un enfant ou 
comme une femme. Il fallait lui laisser croire que je n’avais pas 
pris garde à sa douleur. 

C’est pourquoi, me détournant sans bruit, je regagnai ma 
place devant ma missive inachevée, et je feignis de m’y re-
mettre ; mais j’avais la vue trop troublée pour tracer des carac-
tères lisibles ! 
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Au bout d’un instant, il se rassit sur le bord de la fenêtre, 
comme pour ne pas recevoir la lumière en pleine figure. 

– Écoute, Jacques, me dit-il d’un ton raffermi ; pour un 
vieux dur-à-cuire comme moi, vivre ici, c’est une consolation et 
je m’en contente. Pour un jeune comme toi, voir tous les jours le 
pays, sans oser y mettre les pieds, ça ne vaudrait rien ! un beau 
jour, ou une belle nuit, tu filerais ton nœud, tu irais te faire, pin-
cer, et on verrait un corps de plus « ganguiller » au gibet, entre 
Bevaix et Boudry. 

Je frissonnai malgré moi : j’en avais vu plus d’un, de ces 
misérables corps, se balancer ainsi au gré du vent, les bras liés 
au dos et la tête tombant sur la poitrine. 

– D’ailleurs que ferais-tu ici pour gagner ta subsistance ? 
Ce n’est pas moi qui t’engagerais jamais à t’enrôler dans la 
douane : c’est le pire des métiers ! Un douanier, un gabelou, 
comme on nous appelle, quand même nous n’avons rien à dé-
mêler avec la vente du sel, un douanier, vois-tu, c’est bien moins 
qu’un soldat ! Il en porte le fourniment et quelque peu le cos-
tume, mais c’est tout. 

Si je n’écoutais que mon avantage, je dirais tout le con-
traire, pour garder avec moi quelqu’un à qui parler chaque jour 
du pays et des connaissances de là-bas. Mais je serais un chena-
pan en n’agissant pas au mieux de tes intérêts. 

– Vous êtes un brave homme, brigadier ! m’écriais-je sans 
pouvoir me retenir. Vous quitter paraîtra quitter derechef quel-
qu’un des miens. 

– Et moi, donc, mon garçon ! crois-tu que je te renvoie le 
cœur bien gai ? 

– Si je trouvais, dans ce village, ou quelque part aux envi-
rons, une besogne honorable qui me fasse vivre… 
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– Ouais ! Jacques ! S’il y a au monde un pays misérable, 
c’est bien celui-ci ! Ce maigre terrain où la roche perce partout 
ne produite que de l’herbe, avec un peu d’orge et d’avoine ; en-
core cette piètre récolte gèle-t-elle quasi toujours sur pied avant 
que le soleil  ait pu la jaunir ! 

« Et les gens c’est encore pire que le pays ! D’ici jusqu’aux 
« Allemands », du côté de Pontarlier, en passant par le Cerneux, 
le Nid-du-Fol, les Gras, les Seignes, la Fresses, c’est une race de 
fraudeurs sans foi, ni loi, qui ne vit que de contrebande, de bra-
connage, de rapine et de quémandage ! Et vois-tu, Jacques, à 
vivre avec des êtres pareils, on fini par prendre les hommes en 
dégout, ou bien on se fait doucement une conscience à leur res-
semblance qui ne sait plus distinguer le blanc du noir, le tien du 
mien, le bien du mal ! 

– Alors, dis-je tristement, il me faudrait, à votre idée… 

– Partir d’ici, oui, et t’en aller en Bourgogne, où la terre est 
de bon rapport, où il y a de la vigne à cultiver : ça te rappellera 
le pays, et tu ne manqueras pas d’y trouver l’emploi de tes bras 
solides et de ton bon vouloir. Là, tu apprendras quelque chose 
de nouveau : les Bourguignons ne s’y prennent point tout à fait 
comme nous pour gouverner leurs vignes et faire leur vin. 

Le brave homme me raisonna encore longtemps de la 
sorte, comme eût pu faire mon propre père, et finit par dire en 
se levant : 

– Pour le quart d’heure, le service m’appelle : quand tu au-
ras mis la dernière main à ton message, tu viendras me trouver 
à la douane, et j’enverrai quelqu’un de ces fainéants de galopins 
du village le porter au Locle. Le drôle profitera sûrement de 
l’occasion pour me jouer un tour de sa façon, en rapportant une 
petite pacotille qu’il enfouira Dieu sait où, dans une de leurs 
maudites « caches ». Mais qu’y faire ? c’est dans le sang ! ils su-
cent la fraude à la mamelle ! 
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– En tous cas, on ne lui payera sa peine qu’au retour, et sur 
la preuve qu’il s’est dûment acquitté de sa mission. 

Il me restait bien des choses à marquer à mes parents, mais 
je fus contraint d’abréger, mon papier étant à bout. D’ailleurs 
mes doigts moins accoutumés à cette besogne de notaire qu’à 
celle des champs, s’enraidissaient à se crisper si longtemps sur 
une mince plume d’oie ! 

Une fois fixé en quelque endroit, je reprendrais ma narra-
tion. 

Je portai ma missive à la douane, où Grellet la scella lui-
même avec trois oublies, puis il envoya un de ses hommes en 
quête d’un messager. 

Le gabelou revint avec un garçonnet d’une douzaine 
d’années, à la mine débonnaire, et à la tignasse crépue et emmê-
lée qui lui donnait les airs d’un honnête barbet. Aussi fus-je 
grandement surpris d’entendre Grellet l’interpeller rudement et 
le prendre par l’oreille. 

 

– Ah ! c’est toi, sournois de Roussot ! dit-il en donnant une 
secousse à l’oreille, qu’il tenait tout le temps entre ses doigts 
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secs. Écoute, vaurien ! voici un papier que tu vas porter sur-le-
champ à la poste, au Locle, sans mettre deux pieds dans un sou-
lier ! 

– Oui, m’sieu le brigadier, répondit le galopin en considé-
rant d’un air innocent ses pieds nus et malpropres. 

– Mon ami que voilà te payera ta peine ce qu’elle vaut ; ton 
temps, on n’en parle pas : tu l’emploies toujours mal ! Tu en-
tends ! 

– Oui, m’sieu le brigadier ! 

Le pauvre garçon me paraissait si soumis, que j’en voulais à 
Grellet de le traiter aussi rudement. 

J’allais parler en sa faveur, quand le brigadier ajouta : 

– Tu rapporteras de la poste un bout de papier certifiant 
que tu as remis la lettre à qui de droit ! entends-tu ? 

– Oui, m’sieu le brigadier ! 

– Faute de quoi tu seras payé par une raclée qui te cuira 
dur et longtemps ! 

– Oui, m’sieu le brigadier. 

Le galopin, congédié par une dernière secousse, partit 
comme un lièvre, le long du village, en se frottant l’oreille. Nous 
le vîmes, de la fenêtre, entrer dans une pauvre masure, et en 
ressortir peu après, le chef orné des restes d’un vieux bonnet de 
coton bleu, puis disparaître bientôt du côté du Locle. 

– Pourquoi donc, brigadier, avoir pareillement rudoyé le 
pauvre garçon ? Il n’a point les dehors d’un méchant drôle. 

Philippe Grellet se prit à sourire : 

– Ce singe-là, répliqua-t-il en faisant claquer ses doigts, est 
le plus rusé sacripant des alentours ! Pour la passe des denrées 
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en fraude, il en remontre aux vieux ! Et ce qu’il y a justement de 
pire chez ce marmouset, c’est sa mine de petit saint ! Non, non, 
Jacques, tu ne vaudrais rien pour un gabelou ! Quant au salaire 
du drôle, laisse-m’en le soin ! 

– Pourquoi ? pensez-vous que je n’aie point la bourse assez 
garnie ? dis-je en mettant la main à ma poche. 

– Je ne dis pas ça, mon garçon ! mais tu as le cœur si 
tendre à l’endroit de Roussot, que tu serais, parbleu ! capable de 
lui offrir un écu de trois livres, quand il sera grassement payé 
avec cinq sous ! 

Et le brigadier se mit à rire de bon cœur, en me tapant sur 
l’épaule. 

– Cinq sous, demandai-je, en France, cela fait de notre 
monnaie… ? 

– Une piécette. À ce propos, j’espère que ta bourse n’est 
pas lestée de cette menue grenaille de Suisse, batz et crutz, de 
Neuchâtel, du Valais, de Berne… ? Si tu en as, je te la troquerai 
contre des sous de France, parce que, plus avant dans le 
royaume, on tiendrait ça pour de la fausse monnaie ! 

Je n’avais point encore ouvert ma bourse : je la vidai sur la 
table devant le brigadier. 

– Sacrebleu ! s’écria-t-il, ton père a fait là un beau trou à sa 
réserve, et il a judicieusement trié ses pièces : écus de trois 
livres, écus blancs, écus de Brabant, ducats d’empire, louis 
d’or !… Bon ! bon ! j’ai toujours tenu ton père pour un homme 
de grand sens. 

Pendant qu’il établissait le compte de ce qu’il y avait là, 
mettant en petit tas à part chaque sorte de monnaie, moi, je re-
gardais tout attendri, à l’idée que mon père qui connaissait la 
valeur de l’argent et n’en était guère prodigue à l’ordinaire, avait 
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donné sans compter en cette circonstance. Ce m’était une 
preuve de plus, et solide, de sa grande affection pour moi. 

– Sais-tu, Jacques, me dit Grellet qui avait terminé son es-
timation, sais-tu qu’il y a là quelque chose comme cent quatre-
vingts livres ! 

« Ménage-le, mon garçon, c’est la sueur de tes parents ! 

J’avais la gorge trop serrée pour répondre quoi que ce fût. 
Le brigadier le vit et me serra la main ; puis nous remîmes en si-
lence les pièces d’argent et d’or dans la bourse de cuir. 

Quand elle eut repris sa place dans ma poche, Grellet me 
dit d’un air soucieux : 

– Il faudra te garer des larrons, Jacques ! les pires ne sont 
pas les détrousseurs de grand chemin ; ceux-là, tu es taillé pour 
leur tenir tête avec un bon gourdin. Ce que j’appréhende pour 
un brave garçon comme toi, qui n’as guère vu le monde, c’est 
cette race de fripons à la langue dorée de fourbes, d’escrocs qui 
vous volent un honnête homme en bien moins de temps qu’il 
n’en faut à un marmiton pour plumer un chapon ! Méfie-toi des 
gens à la langue trop bien pendue, qui te feront la cour ! fais la 
sourde oreille à leurs flagorneries et tourne-leur le dos. 

C’étaient de sages conseils ; je promis au brave homme de 
m’y conformer. 
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CHAPITRE V 

Mon ami, le chef des gabelous, devait son temps au roi qui 
le payait… si peu grassement que ce fût. 

Pour le laisser à ses affaires, en attendant le retour de mon 
messager, je m’en fus le plus près possible de la frontière, afin 
de mieux contempler une dernière fois le sol de la principauté. 

Mais ce n’était pas le bon moyen ; partout, des forêts de sa-
pins finirent par me le cacher, ce qui me contraignit à rebrous-
ser chemin. 

Enfin, d’une hauteur voisine, mes regards découvrirent les 
forêts, les pâtures, les prairies tachetées de maisons grises, for-
mant tantôt de petits hameaux, tantôt des rangées clairsemées 
le long des chemins. 

Du côté du levant, dans un val encaissé, je pensais voir le 
Locle ; mais il n’y avait là qu’un brouillard gris, d’où sortait seu-
lement la flèche d’un clocher, supportant une boule de puis-
sante taille et un coq. 

Tout cela, c’était bien un coin du pays, et pourtant je 
n’avais pas le cœur remué de ce spectacle. C’est que là, rien ne 
me rappelait le Vignoble où j’étais né, où j’avais toujours vécu. 
Ces maisons où il y avait plus de bois que de pierre, couvertes de 
bardeaux gris, aplaties et comme écrasées, ressemblaient bien 
aux « loges » des prés de Cœurie, des Sagneules, mais non point 
aux demeures de nos villages. 
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Et puis, partout des sapins noirs ! point de ces vergers 
plantés d’arbres fruitiers, point de ces puissants noyers, comme 
il y en a tout à l’alentour de Bôle ; sur le chemin qui tend à Co-
lombier ; à « Foûtai », sur la Vi de l’Etra, qui mène à Cormon-
drèche ; à Bornel-ès-Vaux, par où l’on va à Boudry. 

Au lieu de considérer plus longtemps ce spectacle qui suffi-
sait à Philippe Grellet, je m’assis sur une roche, et la tête dans 
mes mains, je me représentai des lieux plus familiers, et les 
êtres chers à mon cœur, au point d’en oublier l’endroit où 
j’étais. 

Hélas ! Ce rêve ne pouvait durer longtemps : le carillon des 
cloches qui résonnait plus fréquemment et d’une autre façon 
que chez nous, bien qu’on fût en un jour ouvrier, me rappela 
trop tôt mon triste exil. 

Mais à quoi bon m’attarder au récit de mes regrets et de 
mon chagrin ! aussi bien je me dis à moi-même, en cet instant, 
qu’il ne me servirait à rien de me lamenter, mais que suivant les 
sages avis du bon brigadier, il me fallait sans tarder chercher à 
occuper mes bras et ma tête, et tirer de mon malheur le plus de 
profit possible. 

Avant midi, le Roussot était revenu avec la preuve que mon 
épître avait été fidèlement remise. 

Le brigadier lui donna de ma part les cinq sous qu’il trou-
vait un salaire suffisant, mais il ne vit pas celui que je glissais en 
secret dans la main du galopin. 

Le brave homme consentit à partager mon dîner, que sur 
ma demande le gargotier apporta dans ma chambre. Voulant 
partir dans l’après-midi, je tenais à être le plus longtemps pos-
sible dans sa compagnie, et le brigadier me laissa bien voir que 
ce désir était réciproque ! 

Durant le repas, il me donna encore plus d’un bon conseil, 
entre autres celui de tenir cachée sous mes vêtements ma 
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bourse de cuir, et de ne laisser voir à qui que ce fût ce qu’elle 
contenait. 

– Aie toujours en quelque poche de quoi régler tes dé-
penses, mais qu’on ne puisse pas te soupçonner d’être si bien 
cousu d’or ! 

Mon écot payé à maître Vermot, le tavernier, qui ne 
m’écorcha pas outre mesure, sans doute en considération du 
brigadier, et qui me troqua mon tonnelet contre un gros flacon 
plat, recouvert d’osier, d’un port moins encombrant, je me mis 
en route, accompagné jusqu’en dehors du village par Philippe 
Grellet. 

Il m’avait apporté de la douane un solide gourdin d’épine, 
muni d’une lanière pour l’attacher au poignet. 

– Avec une arme comme celle-là, dis-je en faisant le mouli-
net, je mets au défi tous les détrousseurs de grand-route ! 

Le brigadier approuva de la tête ; il souriait dans sa mous-
tache en appuyant la main sur la poignée de son sabre. Comme 
je finissais mes passes par un coup droit, lancé contre un sapin 
du bord du chemin, Grellet me dit d’un ton surpris : 

– Ventrebleu ! tu aurais fait des armes avec un prévôt, que 
ça n’irait pas mieux ! Est-ce que tu saurais manier un fleuret, 
par hasard ? 

– Peut-être bien ! répondis-je en riant ; mais je n’ai jamais 
ferraillé qu’avec un échalas, et l’oncle Isaac trouvait que ça 
n’allait point mal ! 

– Qui ça, l’oncle Isaac ? 

– Isaac Thiébaud, un oncle de ma mère, qui a bataillé en 
Allemagne, et qui en a rapporté une jambe raide ; il demeure 
chez nous et nous a appris à ferrailler, à Claude et à moi. 
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– Il était sûrement à l’armée, de mon temps ; je n’en ai 
point souvenir. Mais crois-moi, la science de l’escrime que tu 
tiens de lui, te pourra être utile un jour ou l’autre. C’est un 
homme de sens, cet oncle Isaac, je le parierais ! 

Je ne pus m’empêcher de sourire : 

– Ne pariez pas, brigadier ! vous seriez sûr de perdre ; 
comme moi, quand je jugeais le Roussot sur sa mine innocente ! 

Grellet me regarda d’un air interrogateur, et levant le 
coude, en arrondissant la main en forme de gobelet, il me dit 
brièvement : 

– Alors, c’est qu’il… ? 

Je fis signe que oui. 

– La peste soit de la boisson ! s’écria le vieux soldat avec 
une honnête indignation. C’est pire que la lèpre, et la moitié des 
hommes en sont malades… sans compter les femmes ! Pouah !… 
Parlons de ton voyage, Jacques. 

– Pour aller en Bourgogne, du côté de Chalons, ce que tu as 
de mieux à faire, c’est de descendre aux Villers par les Bassots : 
voici le chemin. De là tu suis le Doubs jusqu’à Morteau, où tu 
seras en deux heures. 

Demande là le chemin qui, montant par les Arces et le Col 
d’Abondance, mène à Gilley, où tu pourrais passer la nuit. 
Jusque là, c’est une marche de cinq heures. Si le cœur t’en dit, 
tu peux pousser jusqu’à la Chaux ; c’est encore une petite heure. 
Pour la grandeur, Gilley et la Chaux se valent ; des villages 
comme Cortaillod, pas si riches, pourtant. À Gilley ou à la 
Chaux, on t’indiquera le chemin de Salins, qui est celui de Mâ-
con. 

J’écoutais avec attention les renseignements du bon briga-
dier, qui termina, en sortant d’une poche de sa casaque un pa-
pier plié en deux : 
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– Voici, dit-il en me le mettant dans la main, deux mots qui 
te pourront être utiles, à la douane des Villers et à celle de Mor-
teau. 

Je serrai soigneusement le billet de recommandation de 
Philippe Grellet, à côté de mon baptistère. 

À présent, Jacques, mon garçon, me dit le brave homme, 
l’œil humide, et en me prenant la main, il faut nous séparer ! Où 
que tu ailles, quoi que tu fasses, n’oublie point la promesse faite 
à ton père : ne laisse jamais ta raison au fond d’un verre, sois 
honnête, droit, bon aux misérables, et Celui qui est là-haut – le 
brigadier souleva gravement son tricorne – Celui-là te sera père, 
famille et patrie, et te garantira de toute fâcheuse aventure ! 

Sans pouvoir répondre, je l’attirai contre ma poitrine et 
l’embrassai de tout cœur, comme si j’eusse pris congé de mon 
propre père. 

Il se laissa faire de bonne grâce et me rendit chaudement 
mon accolade. Puis il me tourna le dos brusquement et s’en fut à 
grands pas du côté du Chauffaud, sans se détourner. 

Je lui criai alors, la parole me revenant : 

– À bientôt de mes nouvelles ! – ce qui lui fit faire un demi-
tour pour me saluer de la main et répondre : 

– Merci, Jacques ! 

Il disparut bientôt et je me mis à descendre du côté des 
Bassots. Il faisait la plus belle journée du monde, mais je n’avais 
guère le cœur à regarder autour de moi. 

La vue seule du Doubs, large et tranquille comme un petit 
lac fort allongé, m’apporta quelque distraction. 

Sans m’arrêter, je traversai les Bassots, un hameau délabré, 
qui ne ressemblait guère à un village que j’avais vu à droite, sur 
la pente qui descend au Doubs. Celui-là, quand je le considérais, 
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me faisait battre le cœur ; tout entouré qu’il était de vergers aux 
arbres blancs de fleurs, avec son petit clocher au toit rouge qui 
ressemblait à celui de Bôle, j’aimais à m’imaginer que c’était en-
core quelque endroit de mon pays. 

– Qu’est-ce, demandai-je à un vieux misérable qui traînait 
la jambe et me tendait une main aussi malpropre que toute sa 
personne, qu’est-ce que ce village perché là-haut ? 

– Ça, moûn boûn mosieur ? c’est lès Brenets, dans la coûn-
tè de Neuchâtel ! 

Le pauvre vieux n’était pas si sale, après tout ! je lui trouvai 
même un air fort vénérable et lui mis de grand cœur deux sous 
dans la main. 

– Le boûn Dieu vous le rende, mon boûn seigneur ! dit-il 
avec ferveur, en portant militairement la main aux restes pi-
toyables de son feutre informe et sans couleur. 

Il avait redressé tant qu’il avait pu sa pauvre taille cassée 
pour me saluer. 

– Vous avez porté le mousquet, lui dis-je en le regardant 
avec intérêt. 

– Dans lès temps, oui, moûn boûn seigneur ; quand oûn est 
jeune et gaillard, le métier a du boûn ! mais las ! oûn s’y casse, 
et quand lès années viennent, oûn n’est plus boûn qu’à qué-
mander par lès routes ! C’est dur, allèz ! 

Et le vieux se reprit à clopiner, s’appuyant sur son bâton et 
secouant sa besace de vieille toile, à chaque mouvement de sa 
hanche raide. 

Ah ! c’était donc encore le pays, là-haut, la principauté, le 
comté de Neuchâtel, comme disait le vieux ? Oh ! comme on 
s’en apercevait bien, rien qu’à la richesse du pays et à l’air riant 
du village ! Et je comparais avec une fierté attendrie les grasses 
prairies et les vergers des Brenets avec les côtes stériles et ro-
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cheuses, les tas de pierres grises et les bicoques délabrées de 
l’autre rive du Doubs ! 

Avant d’arriver aux Villers-le-Lac, la route tournant une 
côte me cacha les Brenets. Il fallait désormais regarder résolu-
ment en avant. 

Un vieux pont de bois me transporta dans le village, grim-
pant les bords du Doubs à la côte qui s’élève derrière. 

Une auberge plus cossue que la guinguette du Chauffaud 
s’élevait en face de la douane, celle-ci reconnaissable à l’écusson 
fleurdelisé qui surmontait la porte et à la présence de deux 
douaniers en tenue assez malpropre, qui fumaient leur pipe sur 
un banc, près de l’entrée. 

L’un d’eux se leva, me faisant signe d’approcher. 

Il était aussi vieux que Grellet, mais sa mine rougeaude et 
son nez bourgeonné prouvaient qu’il était loin d’imiter la so-
briété de mon ami. 

Il m’invitait d’un ton assez rogue à entrer au poste, quand 
je lui présentai le billet du brigadier. Il l’examina à bout de bras 
d’un air méfiant, puis de plus près, et me le rendit après l’avoir 
lu. 

– Ah ! monsieur est une connaissance du brigadier Boit-
l’eau ! Vous savez, poursuivit le gros homme, en me prenant par 
un bouton de mon habit, entre amis nous l’appelons comme ça, 
rapport à ce qu’on ne l’a jamais vu s’ingorgiter ni vin, ni 
schnick, ni diable ni rien… que du bouillon de fontaine ! Mais 
pour un brave homme et un homme brave, ventrebleu ! il n’y en 
a point comme lui ! Dommage qu’il se détériore le tempérament 
avec ces lampées d’eau ! Pouah ! 

Le douanier replet jetait un regard en dessous au flacon 
garni d’osier que je portais sur la hanche. 



– 62 – 

– Je mettrais ma main au feu, mon jeune monsieur, fit-il 
d’un ton solennel, à voir les roses qui fleurissent sur vos joues, 
que vous n’êtes point dans les principes aquatiques de notre 
digne ami, et que dans le flacon que voilà il y a autre chose que 
de l’eau du Chauffaud ! 

– Goûtez-y ! dis-je sans pouvoir m’empêcher de rire. Je lui 
passai le flacon que j’avais fait remplir de vin de Bourgogne. 

Il le déboucha lestement, flaira le liquide et fit une légère 
grimace. Néanmoins il donna au flacon une assez longue acco-
lade et me le rendit en disant : 

– Le vin de Bourgogne est bon ; il n’y a rien à dire ; il est 
très bon ! Seulement pour l’estomac, ça ne vaut pas le cognac ! 

L’autre douanier, à deux pas, continuait à fumer sa pipe ; 
celui-là, plus jeune, avait l’air timide et faisait semblant de 
n’avoir rien vu. 

– Et votre camarade ? dis-je au gabelou rubicond. 

– Zéphirin Cupillard ! avance à l’ordre, dit-il à l’autre d’un 
ton de protection. Voilà monsieur qui te fait « celui » de trem-
per ta moustache dans son liquide, après celle de ton « supé-
riôr » ! 

Zéphirin Cupillard n’ayant pas un poil de barbe sous le nez, 
le gros rougeaud me regarda en clignant de l’œil d’un air malin. 

Comme il s’était nommé le supérieur de Cupillard, ce que 
sa casaque malpropre n’eût pu m’apprendre, je lui dis en don-
nant mon flacon au gabelou timide : 

– Vous êtes chef de poste ? 

– Comme vous dites ! rang de brigadier ! répondit le gros 
homme en se redressant. 

Puis d’un air digne et comme un peu vexé : 
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– Le brigadier Adonis Bobillier n’est point sans être connu 
long et large ! mais vous n’êtes point du pays, jeune homme, 
sans quoi… ! 

– Sûrement ! dis-je en gardant mon sérieux ; je viens de 
trop loin pour avoir ouï parler de vous, brigadier. Si j’étais seu-
lement des Brenets, au lieu d’être né au Vignoble de Neuchâtel, 
j’aurais su d’avance que j’aurais l’avantage de trinquer avec le 
brigadier Adonis Bobillier ! 

Le gros gabelou était flatté, mais il saisit au vol le mot de 
« trinquer » comme un chat qui saute sur une souris. 

– Trinquer ! peuh ! fit-il en avançant les lèvres. Est-ce 
qu’on peut appeler ça trinquer ? Moi, ça me ferait plaisir de 
choquer mon verre contre celui d’un joli garçon comme vous ! 
d’un ami de mon ami Boit-l’eau. Par la sambleu, les amis de nos 
amis sont nos amis ! 

– Mon cher monsieur… comment diable l’ami Boit-l’eau 
vous nomme-t-il ? Ça m’est sorti. 

– Gribolet. 

– Bon ! mon cher monsieur Gribouillet, vous voyez cette 
belle auberge, vis-à-vis, à deux pas ? 

Je la voyais bien, et aussi le fin mot du discours de 
l’ivrogne ! 

– Le père Pourchet qui la tient, un brave homme un peu 
fraudeur, tout le monde a ses petits défauts ! a dans sa cave un 
certain cognac, oh ! mais un cognac ! tenez : du soleil de Gas-
cogne en bouteille ! 

Son nez rouge tremblait de désir, tandis qu’il me tiraillait 
par un bouton de mon habit. 

Il y a plusieurs sortes de larrons ! m’avait dit Grellet. Je 
m’en souvins à l’instant même, et répondis tranquillement : 



– 64 – 

– J’en suis aise pour vous, si vous aimez le cognac ! c’est 
bien commode, à deux pas. Moi je n’en bois jamais ! au surplus 
je n’ai pas soif. 

Je repassai sur mon épaule la courroie du flacon que Zé-
phirin me tendait, après s’être abreuvé modestement, et je pris 
congé des douaniers en soulevant mon feutre et leur souhaitant 
le bonsoir. 

Zéphirin Cupillard répondit seul à mon salut. Le gros Ado-
nis Bobillier, « son supériôr », tourna sur les talons en faisant 
claquer ses doigts et grommelant dans sa moustache les mots de 
« fesse-mathieu », pingre, ladre et autres amabilités. 

Je n’en avais cure, et sa mine déconfite m’égaya un bon 
bout de chemin. 

– Pourtant, me dis-je tout en cheminant le long du Doubs, 
tu as l’air trop cossu, décidément, avec tes hardes du dimanche ! 
Ton habit brun à grands boutons, tes souliers à boucles d’acier 
poli, tes bas gris, ton tricorne quasi neuf, tout cela donne dans 
l’œil à des êtres comme ce Bobillier. On pense bien qu’avec un 
équipement pareil tu ne dois pas avoir la bourse plate. Ça pour-
rait donner des idées à des gens plus à craindre qu’un gabelou ! 

Aussi me promis-je qu’à la première occasion je ferais 
l’achat d’une défroque de moindre apparence. L’occasion ne de-
vait pas se faire attendre. 

Je n’avais guère marché que l’espace d’une heure de temps, 
quand je vis devant moi, au bout de la route qui allait tout droit, 
sans plus suivre la rivière, un gros amas de maisons surmonté 
d’un clocher. 

C’était Morteau, une vraie ville, et plus conséquente que 
Boudry, avec plusieurs rues, dont l’une suivait le Doubs, qui 
après un détour, m’était apparu de nouveau. 
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C’était là qu’il me fallait passer pour la dernière fois à la 
douane. 

L’homme de faction, à l’entrée, me montra sans dire mot le 
bureau de la visite, où une espèce de commis en chef plutôt 
qu’un soldat, commanda aussitôt à deux gabelous de me fouil-
ler. Je vis bien que là le billet de Grellet ne me servirait à rien et 
je n’en parlai pas. Au surplus, j’avais la conscience fort tran-
quille ; on pouvait me fouiller jusqu’à la peau, sans me trouver 
en contravention. 

De fait, il fallut me dévêtir jusqu’aux chausses, et même 
ôter souliers et bas, pour donner à ce commis-douanier 
l’assurance que je ne fraudais pas le fisc. 

Comme on ne trouva rien de suspect sur ma personne, les 
gabelous retournèrent flâner devant la maison, et le commis-
chef se mit à écrire d’un air d’importance après m’avoir dit d’un 
ton sec : 

– Passez ! 

– Ne m’est-il point permis de me vêtir ici ? répliquai-je 
avec une certaine irritation, tout en passant mes bas. 

Le commis releva la tête comme un coq qui va chanter, et 
me regarda droit dans les yeux. Comme je ne baissais pas les 
miens, il finit par se pencher derechef sur sa besogne. 

Je remis tranquillement tous mes vêtements, et m’en allai 
sans qu’il fît mine d’y prendre garde. 

En voyant que Morteau était un endroit assez conséquent, 
il me vint à l’idée que je m’y pourrais procurer les quelques 
hardes que j’avais pensé. À cet effet, je m’en fus par la ville, re-
gardant de ci de là, si je ne verrais point quelque boutique de 
bric-à-brac, de marchand de vieux habits. Mais je ne trouvais 
rien. Enfin je me décidai à accoster un vieux bourgeois de bonne 



– 66 – 

mine, qui se promenait, une canne à la main. Je lui exposai mon 
embarras. 

Il me regarda avec intérêt, d’un œil gris encore vif, et me 
demanda : 

– Mon jeune monsieur, est-ce pour vendre ou échanger ces 
vêtements-la, que vous êtes en quête d’un brocanteur ? 

– Non, lui répondis-je vivement ; c’est au contraire pour les 
ménager, en achetant quelques hardes d’occasion. Et puis, ajou-
tai-je, le rouge me montant au front en m’apercevant que j’avais 
dit là autre chose que le fond de ma pensée, et puis, voyez-vous, 
monsieur, j’ai idée que sur les grandes routes, on s’attaque plus 
vite à un homme bien vêtu qu’à un passant de pauvre mine. 

– C’est là un raisonnement prudent et sensé, jeune homme, 
mais que je ne m’attendais guère à entendre sortir de la bouche 
d’un gaillard taillé comme vous ! 

Son ton me parut quelque peu narquois, ce qui m’engagea 
à répliquer vivement : 

– Si je n’avais à craindre que pour ma peau, croyez bien, 
monsieur, que je ne tournerais pas la main d’être attaqué par 
quelques vagabonds. Mais j’ai à garder un dépôt que je tiens de 
mes parents : est-ce faire preuve de couardise que de… 

– Non, non, mon ami ! je vous demande pardon ! s’écria le 
vieux monsieur en me secouant la main, et me tapant sur 
l’épaule. 

Voyons votre affaire, maintenant. Il y a bien ici un brocan-
teur, le vieil Isaac Blum. Mais c’est un vautour terriblement ra-
pace ! Ce qu’il vous faudrait, j’imagine, c’est une paire de 
longues guêtres de toile, déjà usagées, à passer par dessus vos 
bas ; plus, une casaque ou une blouse pour remplacer ce bel ha-
bit, qu’on plierait avec soin pour le porter dans un havresac ou 
dans une besace. 



– 67 – 

– C’est juste ce que j’avais pensé, monsieur ! mais où… ? 

– Venez, mon ami, j’ai votre affaire ! 

Et le digne vieillard, me prenant le bras, se mit à trottiner 
lestement, à travers les rues, salué respectueusement par les 
passants. 

Je me laissais faire, un peu troublé, et me demandant où il 
me menait, quand il s’arrêta enfin devant une belle maison, de 
grande apparence, avec une porte sculptée et un heurtoir entête 
de lion. 

– Mais, dis-je sérieusement inquiet, il n’y a point là de bou-
tique ! 

Voyant tout stupéfait le vieux monsieur soulever le mar-
teau et donner quelques coups secs et retentissants, j’allais 
tourner le dos et prendre la fuite, quand il me dit gaiement : 

– Non, il n’y a point là de boutique, ce qui n’empêche pas 
que j’aie fait le commerce dans le temps ! Entrez, mon ami : 
vous êtes chez moi ! est-ce que j’ai l’air d’un ogre ? 

Il avait vu mon trouble et mon étonnement qu’il ne parais-
sait pas s’expliquer. 

Il me prit par la main et me fit entrer dans la maison ; une 
jeune servante était là, qui avait ouvert à son maître et me re-
gardait du coin de l’œil. 

Au bout d’un corridor voûté où les pas résonnaient lon-
guement, il me fit monter un grand escalier de pierre, puis en-
trer dans une belle chambre, où il y avait des livres, des por-
traits et des fleurs dans les coins. C’était si riche, que je n’osai 
pas m’asseoir sur la belle chaise rembourrée que le vieux mon-
sieur avait poussée vers moi, avant d’aller sur le seuil crier à la 
servante : 

– Toinette, va me quérir ton père ! 
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Quand il me vit planté au milieu de la chambre, sans oser 
remuer, il me poussa doucement sur mon siège, en disant d’un 
ton amical : 

– Allons donc, jeune homme, mettez-vous à l’aise ! J’espère 
que vous ne me prenez pas pour un de ces coupeurs de bourse 
qui en veulent à votre argent, ou tout au moins pour quelque 
sergent de police curieux de savoir qui vous êtes, d’où vous ve-
nez et où vous allez ! 

– C’est vrai, dis-je en considérant sa bonne et honnête fi-
gure, que vous n’avez l’air 
ni de l’un ni de l’autre. 

– Et quelle mine ai-je, 
à votre sentiment ? dit le 
vieux monsieur en pen-
chant sa tête poudrée sur 
l’épaule droite et sortant de 
sa poche une belle tabatière 
d’argent qu’il se mit à tapo-
ter entre ses doigts. 

– Eh bien ! dis-je en le 
regardant en face, vous me rappelez tout à fait M. François de 
Perrot, châtelain de Boudry, quand il vient de Neuchâtel pour le 
plaid du samedi ! 

Le vieux monsieur souriait en caressant son jabot : 

– À la bonne heure ! ce m’est un honneur insigne de res-
sembler à un si haut personnage ; seulement, moi je ne suis 
point gentilhomme ! 

Peut-être allait-il m’en apprendre davantage, quand on 
frappa à la porte. 
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L’homme qui entra avait l’air d’un jardinier, avec son grand 
tablier vert et ses manches de chemise retroussées jusqu’au 
coude. 

– Anselme, lui dit le vieux monsieur, tu as bien une paire 
de longues guêtres de toile, qui ait quelques années d’usage ? 

– Sûrement ! on a toujours du vieux dans ses hardes ! c’est 
au service de monsieur ! 

C’était un homme grand et robuste, à peu près de l’âge de 
mon père, avec qui je lui trouvai tout de suite de la ressem-
blance. Peut-être bien n’était-ce qu’une idée ; quand on a l’esprit 
plein du souvenir de quelqu’un, on croit le voir partout. 

Il promenait ses regards de son maître à moi, d’un air fort 
étonné. 

– Bien, Anselme, va me quérir ces guêtres, et parmi tes ca-
saques de travail, choisis-en une défraîchie, fatiguée ; si la Toi-
nette y a fait quelque reprise, cela n’en vaudra que mieux ! 

Anselme étant sorti pour quérir les objets demandés, son 
maître me dit en se frottant les mains : 

– Quand je vous disais, mon ami, que j’avais votre affaire ! 
Ah ! mais, n’oublions pas le havresac ou la sacoche ! 

Il se mit à réfléchir en se prenant le menton dans la main. 
On eût juré que c’était son affaire bien plus que la mienne ! J’en 
étais si ébahi que tout cela me semblait être un rêve extraordi-
naire. 

Était-ce bien moi, Jacques Gribolet, un fugitif réduit à cou-
rir le monde pour gagner son pain, qui me trouvais assis dans ce 
logis somptueux, en face de ce beau vieillard à perruque pou-
drée, manchettes et jabot de dentelles ? Se pouvait-il que ce 
vieux monsieur, qui avait toute la mine et les allures d’un grand 
seigneur, s’occupât véritablement et avec autant d’activité, de 
me fournir l’humble défroque dont j’avais besoin ? 
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Pourtant, avec tout cela, je me sentais bien éveillé. Par la 
fenêtre ouverte, je voyais le clocher de l’église, où cinq heures 
venaient de frapper. Quelques bruits montaient de la rue ; les 
grelots d’un cheval, les claquements de fouet d’un charretier, les 
cris joyeux d’une bande d’enfants, les coups de marteau d’un 
forgeron. 

Je regardai le vieux monsieur, et je fus tout confus de voir 
qu’il me considérait lui-même attentivement. 

– Voyez-vous, lui dis-je, sentant qu’il me fallait parler, si je 
ne voulais pas avoir l’air d’un idiot, il me semble rêver, depuis 
que je vous ai rencontré ! 

– Vraiment ! et pourquoi, mon ami ? 

– Vous êtes si bon, monsieur, de vous embarrasser des af-
faires d’un pauvre garçon que vous ne connaissez pas, et que 
vous auriez pu envoyer simplement chez le brocanteur… 

Anselme qui heurtait, m’ôta l’embarras de terminer mon 
discours. 

Il apportait deux paires de guêtres à choix, et une casaque 
de bure jaune, un peu rapiécée, mais propre. 

– Là ! s’écria son maître avec satisfaction, bien obligé, An-
selme ! mets tout cela sur un siège. Penses-tu qu’il y ait quelque 
part dans la maison un havresac, une valise, une sacoche ou 
quelque chose de pareil ? 

– Il y a mon havresac de soldat, mais c’est vieux, un tanti-
net rongé des « gerces » ! enfin si monsieur veut le voir ? 

– Apporte-le toujours ; nous verrons ce qu’on en peut faire. 

Il paraissait prendre un vrai plaisir à tout cela, et voulut à 
toute force m’aider à boucler les guêtres que nous avions choi-
sies ensemble. Elles montaient jusqu’au-dessus du genou, 
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comme mes guêtres de milicien, et couvraient les boucles de 
mes souliers. 

– À la casaque, maintenant ! dit le vieux monsieur en 
l’étalant à deux mains. Elle serait assez large pour la passer par-
dessus ton habit ; mais, non ! celui-ci montrerait toujours ses 
pans carrés ? 

J’ôtai l’habit pour endosser la casaque, qui descendait as-
sez pour cacher mes chausses. 

– Vrai ! mon pauvre ami, me dit le bon vieillard en tour-
nant tout autour de moi ; fagoté comme te voilà, nul n’aura 
l’idée d’en vouloir à ta bourse ! Il y a peut-être encore le feutre 
qui a une apparence un peu trop cossue pour accorder avec le 
reste ; mais la poussière des routes aura tôt fait de le défraîchir. 

Le havresac d’Anselme, en peau de chien, jaune et blanc, 
n’avait pas grande mine, mais pouvait me faire encore bon 
usage. 

Seulement, ployer mon habit pour l’y faire entrer n’était 
pas une petite affaire ! Je devais m’y prendre bien gauchement, 
car le vieux monsieur dit à Anselme : 

– Appelle Toinette : ceci est une besogne de femme ! 

En un rien de temps, l’adroite fille eut fait de mon large 
habit de gros drap un petit paquet carré qui entra tout juste 
dans le havresac jaune. 

C’était une jeunesse alerte et avenante que cette Toinette, 
avec son tout petit bonnet blanc planté sur le chignon, ses che-
veux bruns frisottants sur sa nuque blanche ; je ne voyais guère 
d’elle que cela, tandis qu’elle empaquetait mon habit sur une 
table et bouclait le couvercle du sac par-dessus. 

Ah ! mais quel gentil minois elle montra en se relevant, 
toute rouge des efforts qu’elle avait faits ! Vrai, elle avait 
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quelque chose de la Marion Pettavel, mais non pas son air mu-
tin et effronté ! 

– Grand merci ! mademoiselle, lui dis-je en prenant le sac 
de ses mains. Sans vous, jamais je ne fusse venu à bout de pa-
reille besogne ! 

Elle sourit modestement sans rien dire et sortit en faisant 
une petite révérence. 

Comme son père allait la suivre, je le retins par le bras, en 
lui disant : 

– Il faut d’abord, s’il vous plaît, me faire le compte de ce 
que je vous dois pour tout ceci. 

– Laissez, laissez, jeune homme ! s’écria impétueusement 
le vieux monsieur, pendant qu’Anselme répondait de son côté : 

– C’est l’affaire de monsieur ! si ces vieilles nippes vous 
peuvent être de quelque usage, tant mieux ! 

Et le brave homme ne voulut prendre de moi qu’une poi-
gnée de main. 

Quand il fut sorti, je dis délibérément à mon hôte : 

– Ce n’est pourtant point ainsi que je l’entends, monsieur, 
et mon père m’en voudrait sûrement d’accepter sans bourse dé-
lier ce que je suis en mesure de payer à sa valeur. 

Le vieux monsieur m’écoutait en hochant la tête : 

– Vous êtes fier, mon jeune ami ! ce n’est pas un reproche 
que je vous fais : la fierté bien placée est une noble qualité. Mais 
supposez un instant que, tout à l’heure, quand vous m’avez ac-
costé ans la rue, votre air, votre personne, tout en vous m’ait 
rappelé un autre jeune homme qui m’est cher et que je n’ai pas 
vu de longtemps ! Supposez qu’en vous rendant le léger service 
dont vous aviez besoin, je me sois accordé une bien plus grande 
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satisfaction qu’à vous ! Auriez-vous donc le cœur, mon ami, de 
gâter à un vieillard le plaisir qu’il a eu à vous obliger ? 

Après cela, m’entêter à parler d’argent, c’eût été méconten-
ter le bon vieillard ; je n’avais plus qu’à le remercier chaude-
ment en prenant congé de lui. 

Quand il apprit que je me proposais d’aller coucher à Gil-
ley, il me contraignit de prendre ma part d’un petit repas de 
viande froide, arrosé de vin de Bourgogne, qu’il se fit apporter 
par Toinette, disant que c’était son heure. 

– Oh ! le digne vieillard ! et discret, qui ne voulait point que 
je me crusse obligé de lui dire qui j’étais, d’où je venais et où 
j’allais, ce que je lui appris, pourtant, n’aimant point à demeurer 
en reste d’ouverture de cœur avec lui ! Lui, m’avait dit qu’il 
s’appelait Gigon, Marcel Gigon parce qu’il avait vu mon désir de 
garder son nom avec son souvenir dans ma mémoire. 

Il fit quelques pas au dehors avec moi, afin de me montrer 
le chemin qui gravit la côte dans la direction des Arces, puis me 
serra la main dans les siennes, en me souhaitant un heureux 
voyage. 
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CHAPITRE VI 

Depuis que j’avais mis le pied en France, on peut dire que 
ma malechance ordinaire m’avait abandonné : aurais-je pu faire 
deux rencontres plus agréables et qui me fussent plus utiles que 
celles de Philippe Grellet et de ce digne M. Gigon, sans parler du 
père Anselme et de la gentille Toinette ? 

Comme cela vous fait du bien au cœur, de voir qu’il y a 
pourtant dans le monde bien des braves gens, à côté de tant 
d’égoïstes et de chenapans ! 

Le temps paraît court, le chemin aussi, quand on a l’esprit 
occupé. J’avançais, pour ainsi dire, sans m’en apercevoir, mon-
tant, descendant à grandes enjambées, le sac au dos, à travers 
un pays montueux et pauvre, marécageux par endroits, pierreux 
en d’autres, avec quelques maigres bouquets de sapins, de 
fayards ou d’alisiers sur les hauteurs. 

Mon chemin, qui ne valait guère mieux que ceux de nos 
vignes, coupé d’ornières, embarrassé d’herbes et tout raboteux, 
avait d’abord passé au fond d’une combe, où le hameau des 
Arces s’adossait à une côte assez raide. Plus loin, il me conduisit 
sur une sorte de plateau où s’éparpillaient quelques métairies. 
On m’apprit à l’une d’elles que c’était là le Col d’Abondance, ce 
qui me fit penser que ce nom ne pouvait être qu’une moquerie, 
car le pays y était aussi pauvre qu’ailleurs. Sur une hauteur voi-
sine on voyait briller un clocher, au milieu de quelques toits 
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gris ; il paraît que c’était la chapelle de la Motte, où tous les gens 
des hameaux avoisinants vont faire leurs dévotions. 

Le soleil s’était caché derrière une montagne assez haute, 
qui, je l’appris le soir même, s’appelait « le Chaumont », un 
nom qui me fit plaisir à entendre. Il faisait nuit noire quand 
j’arrivai à Gilley. La petite auberge que j’y trouvai était fort pas-
sable et tenue par des gens de mine avenante ; aussi ne voulus-
je pas pousser jusqu’à la Chaux, las que j’étais de ma course de 
la nuit précédente et de celle que je venais de faire. 

Si je voulais narrer par le menu toute la suite de mon 
voyage, et ce que je vis sur mon chemin, pays, villages, hameaux 
et passants, mon récit s’allongerait à tel point, que nul n’aurait 
la patience de l’ouïr jusqu’au bout. 

Aussi veux-je en venir sans plus tarder à la grosse aventure 
qui m’arriva avant Salins et me fit changer de dessein quant à 
mes futures occupations. 

En neuf heures de marche, ma seconde journée m’avait 
conduit jusqu’au gros bourg de Levier, qui n’est plus qu’à quatre 
heures de Salins. Tôt après les villages de Goux, Bians et Som-
bacour qui sont sur une montagne boisée, mon chemin vicinal 
était descendu en plaine, et avait rejoint la route carrossable de 
Pontarlier à Salins, où la marche était moins fatigante. 

Bien qu’il ne fût que cinq heures du soir à mon arrivée à 
Levier, je me trouvai trop las pour pousser plus avant. L’auberge 
du lieu était de bonne mine, l’hôtelier jovial et engageant ; et 
puis, à son dire, le plus proche endroit que je trouverais après 
deux heures de marche était une pauvre commune, Villeneuve 
d’Amont, où il n’y aurait qu’une méchante gargote pour la cou-
chée. 

Aussi je me laissai aisément persuader de passer la nuit à 
Levier. 
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De cette manière, me dis-je en déposant mon havresac sur 
un banc de la chambre d’auberge, tu auras le loisir de coucher 
sur le papier, à l’intention de tes parents, ce que tu as fait jus-
qu’ici, et la bonne rencontre de ce digne M. Gigon. 

Quand l’hôtelier m’eut vu bien décidé à passer la nuit dans 
sa maison, il me demanda si j’étais d’humeur à souper sur-le-
champ. 

– Ce n’est pas de refus, répondis-je, depuis ce pauvre vil-
lage de Goux, où j’ai fait le plus chétif dîner du monde, à savoir 
du fromage maigre et sec, du pain bis, vieux de quinze jours, et 
de la piquette sure comme du vinaigre, je n’ai plus avalé que la 
poussière du chemin. 

– Et il n’en manque pas, sur la grand’route de Pontarlier ! 
bon, bon ! dans ce cas vous ne ferez pas la nique à la cuisine de 
la mère Bretillot ! me dit l’hôtelier jovial, en se frottant les 
mains et allant quérir de quoi me restaurer. 

C’était un bel homme, dans la quarantaine, le teint fleuri, la 
taille haute et droite, et qui avait tous les dehors d’un ancien 
soldat, avec sa moustache brune, sa longue queue dans une 
peau d’anguille, son franc-parler et sa belle tenue. 

Quand il revint et me fit la proposition de souper en sa 
compagnie, j’acceptai de bon cœur. 

– On mange mieux à deux, et de plus grand appétit, dit-il 
gaiement. Pas vrai, jeune homme ? 

J’en convins volontiers, ajoutant qu’un vis-à-vis de mine 
joviale et de belle prestance comme il était, me serait déjà un 
vrai régal. 

Flatté du propos, il se mit à rire. 

– Tudieu ! jeune homme, vous n’êtes point embarrassé 
pour tourner un compliment ! Si j’avais la langue aussi bien 
pendue, je ne manquerais pas de vous le renvoyer, et ce ne se-
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rait que justice, car si la nature a créé Florian Bretillot grand et 
carré des épaules, m’est avis qu’elle n’a point fait de vous un 
gringalet chétif et malingre ! 

Il disait tout cela de son air gai et ouvert, sans cesser de 
disposer sur la nappe les apprêts du souper. 

Celui-ci, copieux et bien ordonné, me parut d’autant plus 
appétissant, que la gaieté de mon joyeux hôtelier et convive Flo-
rian Bretillot l’assaisonna tout du long. 

Bref, quand nous fûmes au bout de notre appétit, 
l’aubergiste et moi nous étions les meilleurs amis du monde : je 
savais qu’il avait servi dans les hussards et fait campagne en Po-
logne, dix ans auparavant, sous Dumouriez ; de mon côté, je lui 
avais dit d’où je venais, et mon dessein d’aller cultiver la vigne 
en Bourgogne, ce qu’il approuva fort. 

– Le métier de vigneron vaut mieux que celui de soldat ! 
dit-il, l’air pensif et le menton dans sa main. Quand je songe 
qu’on a pu envoyer quelques centaines de pauvres diables de 
Français se faire écharper au fin fond de la Pologne, en 
l’honneur d’on ne sait qui, ni pourquoi, par des espèces de sau-
vages armés de lances, j’en enrage encore à dix ans de distance ! 

L’ancien hussard finit son discours par un coup de poing 
sur la table. 

– Vous avez eu de la chance d’en revenir ! lui dis-je avec in-
térêt. 

Il hocha la tête : 

– Plus de chance que bien des camarades, oui ! Il n’y en a 
pas beaucoup qui aient revu la France ! 

« Et quelle pitoyable guerre ! Ces enragés de Polonais, à qui 
on nous envoyait donner un coup d’épaule contre les Mosco-
vites, se battaient comme des diables, il n’y a rien à dire ! Mais 
quelles têtes de mules ! quels cerveaux brûlés ! chacun bataillait 
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de son côté, pour le seigneur de son endroit ; au lieu d’obéir à 
un seul chef, ils en avaient trente-six ! autant aurait valu tirer sa 
poudre aux moineaux, et les Cosaques avaient beau jeu ! 

« Nous autres Français, qu’on avait fourrés dans ce satané 
guêpier, nous n’avions rien à faire qu’à sabrer de notre côté, à 
dix contre mille, et à battre en retraite, en tirant des coups de 
mousqueton dans le tas ! Misère ! c’est à Cracovie que cette 
belle campagne prit fin pour notre détachement, commandé par 
un brigadier, M. de Choisi ! Bloqués dans la citadelle par Sou-
warof, il fallut finir par capituler. On nous rendit les honneurs, 
oui ! après quoi ce sacripant de Souwarof, un gringalet haut 
comme une botte, nous expédia par petits détachements du côté 
de la Sibérie. 

« Ça ne m’allait guère, ni aux camarades, et encore moins à 
M. de Choisi, un jeune gaillard qui se battait comme un lion, 
mais qui restait toujours calme et ne disait jamais que le néces-
saire. Il arrangea une bonne petite révolte, si bien que, dès la se-
conde halte de nuit, notre détachement, une vingtaine 
d’hommes, attaqua les dix Cosaques de l’escorte et n’en laissa 
pas réchapper un ! L’affaire fut chaude : la moitié d’entre nous 
resta sur le terrain ! les dix autres, tous plus ou moins lardés par 
le sabre et la lance des Cosaques, tournèrent le dos à la Sibérie. 
Il en resta quatre en route ! M. de Choisi, qui était un dur à 
cuire, quatre autres et moi, nous revînmes au pays, Dieu sait 
comme, après des semaines et des semaines de souffrances ! 

« Vous pensez, jeune homme, qu’on nous décora tous de la 
croix de Saint-Louis, avec force condoléances pour nos tribula-
tions ? 

– Vous l’aviez bien gagné ! m’écriai-je avec feu. Et on ne l’a 
pas fait ? 

– On nous livra au prévôt, qui nous fit mettre à la geôle, et 
si nous n’avions eu avec nous un chef, un gentilhomme, le con-
seil de guerre nous eût fait fusiller comme déserteurs ! Voilà ! 
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Florian Bretillot n’avait plus l’air jovial ; un pli profond 
s’était creusé entre ses sourcils et ses mâchoires se serraient : 

– Bah ! fit-il en se levant et détirant ses grands bras : c’est 
passé ! n’en parlons plus ! 

Néanmoins, il eut beau faire : ces vieux souvenirs avaient 
chassé sa belle humeur : c’est peut-être pourquoi il regarda de 
travers deux hommes qui entrèrent l’instant d’après et 
s’attablèrent bruyamment. Les nouveaux venus qui avaient la 
mine de rouliers ou de marchands de bétail en blouse mal-
propre, demandèrent de l’eau-de-vie, et tentèrent vainement de 
lier conversation avec l’hôtelier. Bretillot leur répondit d’un ton 
bref, et sortit pour me quérir le papier et l’encre que je lui avais 
demandés. 

– Vous venez de Pontarlier, camarade ? me demanda fami-
lièrement le plus jeune des buveurs, un long gaillard osseux et à 
la mine effrontée. 

– Non ! pourquoi ? répliquai-je en le regardant droit dans 
les yeux. La façon dont il me dévisageait ne me plaisait qu’à de-
mi. 

– Parbleu ! pour le savoir ! fit-il en ricanant. Alors, c’est de 
Salins que vous arrivez, hein, l’ami boutonné ? 

J’ai dit en commençant ce récit qu’on ne m’échauffe pas ai-
sément les oreilles ; pourtant je n’y avais certainement pas froid 
en ce moment ! même il me paraissait qu’elles devenaient brû-
lantes ! 

– Je ne suis ni l’ami, ni le camarade du premier venu ! dis-
je avec autant de calme qu’il me fut possible. Et quant à être 
boutonné, s’il me plaît de garder mes affaires par devers moi, 
c’est apparemment qu’elles ne regardent pas les curieux. 
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– Ouais ! cria l’autre en éclatant de rire. Monseigneur 
voyage incognito ! saperlotte ! Faut pas toucher à sa personne 
sacrée ! 

Malgré les efforts de son camarade qui lui parlait à l’oreille 
et cherchait à le retenir, il se leva de son banc et vint me regar-
der sous le nez d’un air insultant. 

– Ma foi ! dit-il en se relevant, ça m’a tout de même l’air 
d’une ganache. 

Je m’étais contenu jusqu’alors, mais c’était plus qu’un gar-
çon de mon âge n’en pouvait supporter. 

Me dressant comme un ressort, j’appliquai à l’insulteur un 
violent soufflet qui lui fit perdre l’équilibre et l’envoya s’étaler 
tout de son long sur le plancher. 

Je m’attendais à le voir se jeter sur moi comme un furieux ; 
mais à mon grand ébahissement, il se releva lentement, me re-
garda d’un œil féroce, puis s’en retourna en grommelant sur son 
banc et but une gorgée d’eau-de-vie. 

Est-ce qu’il avait eu peur que l’hôtelier qui rentrait au 
même instant, ne prit parti contre lui ? Avait-il cédé aux raisons 
de son camarade plus âgé, qui lui avait chuchoté quelque chose 
à l’oreille en lui prenant le bras ? Ou bien était-ce un de ces 
lâches coquins qui se tiennent cois quand on leur a montré les 
dents ? 

Bretillot s’était assis à côté de moi, après m’avoir donné le 
papier, la plume et l’encre qu’il avait apportes. 

– Qu’est-ce qu’il y a eu entre vous et ce vaurien ? me de-
manda-t-il à voix basse, sans cesser d’avoir l’œil sur les deux 
hommes. 

Je haussai les épaules : 
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– Pas grand’chose : ce malotru m’a lâché de trop près un 
propos malsonnant : j’y ai répondu par une gifle ! 

– Corbleu ! mon cher, vos gifles ne sont point des chique-
naudes ! Le drôle n’a pas demandé son reste ! 

Les deux inconnus ayant vidé leurs verres, se levèrent pour 
sortir. Sur le seuil, celui à qui 
j’avais eu affaire se retourna et me 
faisant le poing, dit d’une voix 
sourde : 

– C’est bon ! on se retrouve-
ra ! Faudra qu’on te saigne, toi ! 

Son compère le poussait de-
vant lui, en disant tout bas : 

– Allons, Grousset ! tiens ta 
langue, que je te dis ! 

– Les connaissez-vous ? de-
mandai-je à l’aubergiste. 

– Pas autrement ! c’est la seconde fois qu’ils rôdent de nos 
côtés. Des ouvriers qui se sont fait donner leur sac à la saunerie 
de Salins, bien sûr ! Ils en ont toute la dégaine ! 

Tandis que je m’apprêtais à écrire, Bretillot me regardait 
d’un air préoccupé. 

– Une vilaine affaire, dit-il en secouant la tête. Vous vous 
êtes fait de ce long flandrin un ennemi mortel ! 

– Le drôle ne me fait pas peur ! répondis-je tranquillement. 
Il a vu de quel bois je me chauffe ! 

– Oui, s’il était homme à jouer de franc jeu, je ne serais pas 
en peine de vous : mais c’est un de ces chenapans qui ont tou-
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jours un couteau dans la manche ! j’en mettrais ma main au 
feu ! 

Le brave hôtelier me laissa à mes écritures, et s’en fut à sa 
cuisine en ruminant. 

J’avais compté partir le lendemain de bon matin, à la fraî-
cheur : mais ma couche était si tendre et mes membres si las, 
que le soleil entrant dans ma chambre fut mon réveille-matin. 

Bretillot était assis dans la salle commune, les manches re-
troussées et fort occupé à une besogne d’armurier : il fourbissait 
avec ardeur un grand pistolet de cavalier dont il avait démonté 
la batterie. 

– J’ai dormi la grasse matinée ! Mais c’est la faute de votre 
bon lit ! dis-je en lui souhaitant le bonjour. 

– Parbleu ! qu’est-ce qui vous presse, mon garçon ? Si vous 
demeuriez chez moi une demi-journée de plus, je vous en sau-
rais gré ! Croyez que je ne dis point ça en aubergiste, mais en 
ami, dans votre intérêt et non dans le mien ! 

Il vit que j’étais surpris de ses paroles ; à mon regard inter-
rogateur il répondit d’un ton grave : 

– Les deux coquins d’hier rôdaient déjà autour de la mai-
son au petit jour, et ce n’était pas pour venir boire la goutte du 
matin ! Ils allaient et venaient, s’accotant dans les coins, guet-
tant comme des braconniers à l’affût ! et je sais bien quel gibier ! 

– Vous croyez que c’était à moi qu’ils en voulaient ? 

– C’est clair comme le jour ! Ils ont fini par perdre patience 
et sont partis du côté de Salins. Je les ai suivis sans m’en cacher, 
jusqu’à la lisière de la forêt. Les drôles sauront qu’on a l’œil sur 
eux. 

– Au surplus, dis-je avec insouciance, nous en voilà débar-
rassés ! À l’heure qu’il est, ils doivent être loin d’ici. 
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Bretillot n’en paraissait guère convaincu. Il se mit à remon-
ter son pistolet en disant : 

– De Levier à Villeneuve d’Amont la route traverse une 
épaisse forêt d’une demi-lieue de long : plus d’un voyageur a été 
attaqué, dévalisé et laissé pour mort dans le Bois d’Amont ! 

Malgré ma confiance de jeune homme en la force de mon 
poignet, je sentis bien qu’il y avait là un danger véritable, et je 
me promis d’avoir l’œil au guet. Pourtant je ne voulais pas 
m’arrêter davantage à Levier, et une fois mon déjeuner dépêché, 
et mon écot payé, qui était fort modeste, en regard de la bonne 
chère que j’avais faite et du bon logis, je fis remplir mon flacon 
et me chargeai de mon havresac. 

– J’aurais voulu vous accompagner un bout de chemin ; me 
dit Bretillot d’un ton de regret ; mais ma femme qui est d’assez 
chétive santé, garde le lit ce matin. Comme c’est aujourd’hui le 
grand marché du mercredi, pas moyen de quitter le logis ! Mais 
voici pour me remplacer un garde du corps qui me vaudra bien ! 

Ce disant, il me présenta le pistolet bien fourbi et luisant, 
avec une demi-douzaine de cartouches... 

– Comment donc ! m’écriai-je tout surpris ; c’est à mon in-
tention… 

– Que j’ai remis en état mon vieux compagnon d’armes ? 
Oui, mon garçon. Tant mieux si vous n’en avez pas l’emploi d’ici 
à Salins ! Quoi qu’il arrive, ce me sera un soulagement de le sen-
tir à votre manche ! 

– Mais comment vous le rendre ? fis-je en hésitant encore à 
cacher le pistolet. 

– Si c’était tout autre chose, je vous dirais de le garder en 
souvenir de moi ; mais c’est un vieil ami ! dit l’ancien hussard en 
considérant d’un œil attendri ce souvenir de ses campagnes. 
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Écoutez ! quand vous serez arrivé à Salins, que vous ayez 
eu ou non affaire à ces sacripants, si vous avez lieu de croire que 
le pistolet ne vous fera plus besoin, remettez-le à mon beau-père 
Vincent Barras, hôtelier de la Couronne, qui trouvera aisément 
l’occasion de me le faire tenir. Sa maison est toute voisine de la 
saunerie, qui se voit de loin avec ses hautes murailles crénelées 
comme des remparts. 

Il n’y avait plus de raison pour moi de refuser le pistolet. Je 
le passai, sous ma casaque, à la ceinture de cuir de mes 
chausses, et mis les cartouches dans une poche. 

Florian Bretillot me serra vigoureusement la main en me 
souhaitant un bon voyage, et je lui rendis de grand cœur son 
étreinte amicale. 

– À propos, me cria-t-il encore du seuil de sa maison, vous 
saurez qu’il est chargé et amorcé ! Faites-en un bon usage, et 
cassez-moi la tête à ces coquins, s’ils font mine de se mettre en 
travers de votre route ! Ce sera de la besogne faite pour le bour-
reau. 
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CHAPITRE VII 

La veille, je n’avais pas vu grand-chose de Levier, parce que 
l’auberge de Bretillot s’était trouvée être une des premières mai-
sons du lieu, sur mon chemin. Mais ce matin-là je vis, en pas-
sant le long de la grand-rue, que Levier était un gros bourg po-
puleux, où toutes les communes des alentours venaient faire 
trafic de leurs denrées et s’approvisionner de celles qui leur 
manquaient. 

Sur la place de l’église, il y avait le marché au bétail, avec 
nombre de vaches, bœufs et chevaux attachés à des perches, 
puis vaguant entre eux, du menu bétail, chèvres et moutons 
conduits par des garçonnets et des fillettes. 

Il me parut que la plupart des paysans qui étaient là, 
hommes et femmes, bien qu’endimanchés pour la circonstance, 
avaient la mine de gens peu fortunés et « affautis » par une 
maigre nourriture. 

Non loin de l’église, il y avait de belles demeures comme la 
cure et l’hôtel-de-ville, et d’autres où paraissaient résider des 
personnes de marque, magistrats, juges, percepteurs, notaires, 
et aussi le lieutenant de la maréchaussée, à voir le sergent en 
habit blanc à revers jaunes, qui se tenait sur la porte de l’une 
d’elles. 

Mais je ne m’attardai guère sur le marché au bétail, si ce 
n’est pour demander par curiosité le prix d’une paire de bœufs, 
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plus beaux que ceux que mon père avait ramenés de la foire de 
Boudry. Il eût quasi trouvé son avantage à les venir acheter 
jusque-là, même avec les dépenses du voyage ! 

Le marché aux légumes, grains, fromages et autres denrées 
ne me retint pas plus longtemps ; j’avais vu au cadran de l’église 
qu’il était sept heures passées. Si je voulais être à Salins vers les 
midi, il ne me fallait pas perdre de temps. 

Au bout d’un petit quart d’heure de marche, j’atteignis la 
grande forêt de sapins dont Bretillot m’avait parlé, et qui parais-
sait épaisse et profonde. 

Comme j’allais m’y engager, le bruit d’un galop de chevaux 
qui résonnait derrière moi, sur la route, me fit tourner la tête. 

Deux cavaliers arrivaient dans un tourbillon de poussière. 
En approchant du bois, ils ralentirent leur course, comme pour 
laisser souffler leurs montures, ce qui me permit de les voir dis-
tinctement, quand ils passèrent au petit trot à côté de moi. 

C’était un vieillard et un jeune homme. Le jeune devait être 
le maître, l’autre le valet. 

Celui-ci avait une grosse valise bouclée sur la croupe de son 
cheval. On voyait à la haute mine, au chapeau galonné, à l’habit 
brodé et à l’épée du jeune homme, que ce n’était ni un mar-
chand, ni un bourgeois, mais quelque gentilhomme de bonne 
famille. 

Ils finirent par mettre leurs chevaux au pas ; je les suivis un 
bon bout de chemin, à une vingtaine de pas de distance ; puis ils 
reprirent le trot et je les perdis de vue à un détour de la route. 
La forêt était si épaisse, et les sapins au tronc moussu, si hauts, 
que le soleil ne pouvait percer au travers. La nuit doit venir de 
bonne heure, ici ! me disais-je en regardant à droite et à gauche, 
non sans une certaine appréhension, au souvenir de ce que Bre-
tillot m’avait dit des attaques à main armée dont maint voya-
geur avait été victime dans cette forêt. 
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Alors je serrais plus fortement le bâton noueux de Philippe 
Grellet, et ma main gauche se glissait sous ma casaque, pour tâ-
ter la crosse de mon pistolet. 

Mais la forêt était silencieuse : on n’entendait même plus le 
trot des cavaliers qui m’avaient dépassé tout à l’heure. 

Tout à coup je m’arrête ! ai-je bien entendu ? n’est-ce pas 
un cri d’appel qui vient de traverser les bois, là, devant moi ? 

J’écoute, sans respirer : on entend une rumeur confuse et 
lointaine de clameurs violentes ! Je m’élance en avant, sans en 
écouter davantage. Un coup de feu, maintenant ! je précipite ma 
course : sûrement il y a là-bas quelqu’un qu’on égorge ! Pourvu 
que j’arrive à temps pour lui prêter secours ! 

Ah ! Bretillot savait bien ce qu’il disait ! 

Tout en courant, je mets le pistolet au poing. La rumeur 
augmente : on distingue des imprécations : je dois approcher du 
lieu de la lutte. Un contour de la route m’empêche de voir la 
scène ; mais elle se passe sûrement à gauche. Pour arriver plus 
tôt, je coupe à travers bois, où le sol est assez uni et je me faufile 
entre les sapins en me guidant sur le bruit. 

À mesure que le rideau des troncs s’éclaircit, je vois repa-
raître entre eux le ruban blanc de la route, et droit en face de 
moi les combattants. 

Ah ! les lâches coquins ! quatre contre deux ! contre un, 
plutôt, car un des voyageurs attaqués venait de tomber de che-
val ! 

L’autre se défendait vaillamment, à grands coups d’épée, 
tantôt du pommeau, tantôt du tranchant ou de la pointe, contre 
les gourdins et les couteaux des assaillants qui l’entouraient. 

Son cheval, atteint plus d’une fois, se cabrait de douleur, ce 
qui éloignait par instants les bandits. 
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Je l’avais reconnu tout de suite pour le jeune seigneur qui 
m’avait joint à l’entrée du bois avec son vieux domestique ; le 
pauvre vieillard gisait maintenant sur la face, flairé par son che-
val. 

Je m’étais arrêté haletant derrière un gros sapin, à dix pas 
des combattants. Quand j’eus repris mon souffle, je sautai d’un 
bond sur la route et déchargeai mon pistolet presque à bout por-
tant dans le dos d’un des bandits, qui, de son couteau, cherchait 
à trancher les jarrets du cheval. Le misérable tomba en arrière, 
tandis que ses camarades effarés se tournaient de mon côté. 

Quand ils virent qu’ils n’avaient affaire qu’à un seul 
homme, un pistolet déchargé à la main, ils reprirent courage et 
lâchèrent sur moi leur plus solide champion, armé d’un large 
coutelas. 

Celui-là encore était une connaissance ; l’escogriffe osseux 
que j’avais giflé la veille, chez Bretillot, et que son compagnon 
avait appelé Grousset. 

Il me reconnut aussi du premier coup d’œil et grinça des 
dents en s’approchant comme un serpent, le coutelas prêt à 
m’éventrer. 

Une vraie vipère, et qui sifflait ! 

– Ah ! tu en veux ! c’est à c’t heure que je te vas saigner ! 

Le coquin se mit à sauter autour de moi comme un sau-
vage, pour me prendre par derrière, et il était si souple et si 
leste, que malgré toute mon habitude de l’escrime, mon gourdin 
et la crosse de mon pistolet avaient assez à faire à parer ses at-
taques perfides et soudaines. 

Ma casaque avait même été lardée à deux fois par sa lame 
tranchante. Le bandit avait alors ricané en montrant ses dents 
pointues de loup ; il me croyait atteint. 
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La colère commençait à me monter au cerveau. Il fallait en 
finir, si je voulais secourir à temps le jeune gentilhomme tou-
jours aux prises avec ses deux assaillants. 

Je me dérobai tout d’un coup à l’un des assauts de mon 
dangereux coquin, en faisant comme lui un saut de côté. 

Le bandit, lancé en avant, tête la première, sans pouvoir se 
retenir, reçut en travers de la nuque un coup rudement asséné 
de mon gourdin. Le méchant drôle tomba comme une masse, le 
visage contre terre, en lâchant son coutelas. 

Il n’était peut-être qu’étourdi, mais le plus pressé était de 
courir sus aux deux autres bandits qui serraient de près le jeune 
seigneur. Tout occupés de leur besogne d’assassins, ils ne me 
voyaient pas arriver. 

Un moulinet de mon bâton qui meurtrit le poignet d’un des 
coquins et lui fit lâcher son couteau en hurlant de douleur, leur 
apprit bientôt que les chances tournaient contre eux. 
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Cette espèce de gens n’a pas coutume de combattre à forces 
égales : tous deux se jetèrent à corps perdu dans la forêt, aban-
donnant leurs camarades étendus sur la route. 

Excité par la lutte, j’allais me lancer à leur poursuite en re-
chargeant à la hâte mon pistolet, quand le jeune gentilhomme 
qui sautait à bas de son cheval me rappela : 

– Laissez, mon ami, laissez-les courir ! ils en ont leur con-
tent et n’y reviendront pas de si tôt ! 

Il vint me prendre la main et la secoua cordialement dans 
les deux siennes, fines et blanches comme celles d’une femme. 
Bien qu’il fût approchant de ma grandeur, il avait la figure d’un 
enfant avec la taille mince et élancée d’un jeune frêne. 

– Sans vous, me dit-il avec émotion, j’étais un homme 
mort ! ces maroufles auraient fini par avoir raison de moi, et je 
serais étendu, à cette heure, à côte de mon pauvre Alain ! 

– Il n’est peut-être que blessé ! dis-je. Allons voir. 

Le jeune seigneur courait déjà s’agenouiller à côté de son 
valet. 

Je lui aidai à le soulever et à le retourner doucement sur le 
dos. Mais le pauvre vieillard avait cessé de vivre : une affreuse 
blessure lui ouvrait le flanc ; tout son sang s’était échappé par là, 
faisant une grande mare dans la poussière de la route. 

Le jeune homme, les joues sillonnées de larmes, essuyait de 
son mouchoir brodé la face meurtrie et maculée du mort, en di-
sant à voix basse : 

– Pauvre ami ! mon fidèle Alain ! 

Je le laissai à sa douleur, pour aller voir s’il n’y aurait point 
quelques secours à donner aux deux hommes que j’avais abat-
tus. 
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Dans la fièvre et le feu de la lutte, frapper, tuer ces hommes 
m’avait paru chose aussi naturelle que si j’avais eu affaire à des 
bêtes féroces. Mais maintenant que je considérais ces deux 
corps sans mouvement, ils avaient beau avoir été de leur vivant 
des êtres hors la loi, des larrons et des meurtriers, je ne pouvais 
me défendre de penser que j’eusse peut-être pu les mettre hors 
d’état de nuire, sans leur ôter la vie ! Car ils étaient bien morts 
tous les deux : quand j’eus pu secouer le frisson qui me prenait à 
l’idée de les toucher, je leur tournai la face vers le ciel ; mais ma 
main ne put surprendre aucun battement de cœur, ni chez 
Grousset, l’homme au coutelas, ni chez l’autre, abattu par mon 
coup de pistolet. 

Je retournai bien vite vers le gentilhomme qui s’était relevé 
et considérait avec tristesse le corps de son valet. 

Il se tourna vers moi et me dit d’un air perplexe : 

– Comment faire ? Je ne puis laisser ici ce pauvre corps 
avec ceux de ses meurtriers ! Si j’osais vous demander… 

Je n’en écoutai pas davantage et courus prendre par la 
bride le cheval du valet qui tondait l’herbe du bord du chemin. 

L’animal, heureusement, n’avait pas souffert dans la lutte, 
comme celui du jeune seigneur. 

– Voici ce qu’il y a à faire, dis-je en prenant dans mes bras 
le corps déjà raide du vieillard ; je le déposai sur le devant de la 
selle ; – le pauvre homme était maigre et léger, – et je montai 
aussitôt derrière pour le soutenir. 

Le jeune homme, qui avait tenu la bride du cheval, alla en-
fourcher le sien. Je remarquai alors qu’il boitait et avait peine à 
se mettre en selle. 

– Vous êtes blessé, lui dis-je, et votre cheval aussi ! Pour-
rez-vous chevaucher jusqu’à Villeneuve d’Amont sans être pan-
sé ? 
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– Oh ! je n’ai que des égratignures, répondit-il avec insou-
ciance ; les couteaux de ces coquins n’ont fait que m’érafler la 
cuisse. Mais ma pauvre bête a été plus maltraitée ! 

Il tapota l’encolure de l’animal qui marchait avec peine, 
ayant la croupe et le poitrail tout saignants. J’amenai près de lui 
ma monture avec sa funèbre charge, et nous nous mîmes en 
route lentement, laissant sur le bord du chemin les corps des 
deux bandits. 

Pour ceux-là, nous ne pouvions rien faire que d’aviser le 
premier lieutenant de police ou magistrat que nous trouverions, 
à Villeneuve ou ailleurs. 

Durant tout le trajet, qui fut long, tant notre marche était 
lente et pénible, le jeune seigneur dont je ne savais pas encore le 
nom, ne cessa de me parler avec affection de son vieux servi-
teur, qui l’avait tenu tout petit dans ses bras, qui avait été son 
compagnon de jeux, plus tard son maître d’équitation et 
d’escrime, et qui l’aimait comme son enfant. 

– Je n’avais pas d’autre père ! disait tristement le jeune 
homme. Le mien, je l’ai à peine connu, et ma mère est morte 
quand je suis venu au monde. 

« Sans ce fidèle Alain Gillet, je n’eusse pas été élevé autre-
ment que les plus pauvres enfants du village ! et encore, si misé-
rables qu’ils fussent dans leurs pauvres masures, du moins 
avaient-ils père et mère qui les aimaient. 

Et le pauvre garçon, les yeux pleins de larmes, se penchait 
pour passer doucement sa main sur le front pâle et froid du ca-
davre qui reposait dans mes bras. 

J’avais le cœur tout gros de son affliction et je me prenais à 
l’aimer pour l’attachement qu’il témoignait à son vieux servi-
teur. 
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– N’êtes-vous point las ? me disait-il souvent. Laissez-moi 
prendre votre place. 

Je le rassurais, lui disant que j’étais fort et la charge légère. 
Et de fait la peine n’était pas grande. 

Nous étions sortis de la forêt sans autre rencontre que celle 
d’un roulier avec un chargement de vin. 

Mon compagnon l’arrêta pour lui apprendre en quelques 
mots notre aventure et le charger de mettre au fait le lieutenant 
de la police de Levier, qui ferait enlever les corps des deux mal-
faiteurs. 

C’est alors que j’appris les nom et qualité du jeune gentil-
homme. 

– Dites au lieutenant, ceci pour sa gouverne, ajouta-t-il, 
que c’est le baron René de Rochejean qui a été assailli par ces 
quatre bandits, lesquels ont assassiné son fidèle valet Alain Gil-
let, et que sans l’aide opportune du digne jeune homme que voi-
là, ils m’eussent tué moi-même pour me dévaliser. 

Le roulier qui avait écouté, la mine tout effarée, promit de 
faire la commission et se remit en marche à la tête de ses che-
vaux au collier couvert d’une toison bleue et garni d’un gros gre-
lot. 

C’était donc bien un grand seigneur, que la Providence 
m’avait envoyé secourir ! un baron ! Il n’en avait pas l’air plus 
fier pour cela, et malgré mon pauvre accoutrement de voyage, 
me traitait avec autant d’égards que si j’eusse été son égal. 

Ainsi, un peu avant d’arriver à Villeneuve, il me demanda 
s’il me plairait de lui dire mon nom, puisque maintenant je con-
naissais le sien, ce que je fis de grand cœur, en ajoutant d’où je 
venais. 

– Le pays de Neuchâtel, dit-il d’un air songeur ; j’en ai ouï 
parler souvent : mais c’est plus loin de Rochejean que le pays de 



– 94 – 

Vaud. Celui-ci, j’en connais quelque chose, pour l’avoir vu 
mainte fois de la crête du Noirmont et de celle du Mont-d’Or, 
dans mes courses avec Alain. 

À ces souvenirs qui ravivaient sa douleur, le jeune baron 
baissa la tête et redevint silencieux. 

Nous arrivions à Villeneuve, ou plutôt au pied du village, 
lequel est construit sur une hauteur, d’où lui vient, sans doute, 
son surnom d’Amont. 

Il y avait au bord de la route une auberge où nous descen-
dîmes. 

L’arrivée de voyageurs à cheval apportant un mort avec eux 
ne fut point sans produire une grande rumeur dans la maison. 
Même je ne serais point éloigné de croire que sans le grand air 
et les habits brodés de M. de Rochejean, on eût refusé de nous y 
héberger. 

Mais le jeune baron savait se faire obéir : il ne voulut 
s’occuper de lui-même et de ses plaies qu’après avoir vu le corps 
du vieil Alain décemment étendu sur un lit, autour duquel il fit 
allumer quelques grandes bougies. 

Ce ne fut qu’alors qu’il consentit à me laisser faire de mon 
mieux pour panser ses plaies et meurtrissures, plus nombreuses 
qu’il n’avait dit ! 

Il paraît que les usages ne permettaient pas d’enterrer de 
sitôt son valet, et qu’il fallait attendre au lendemain ; c’est pour-
quoi le jeune baron, après avoir fait apporter pour lui et moi un 
repas dont nous avions bon besoin, me dit avec un regret mani-
feste : 

– Il m’eût été agréable que nous pussions cheminer de 
compagnie, aussi longtemps que votre route eût été la mienne ; 
mais vos affaires vous appellent, sans doute, à continuer sur-le-
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champ votre voyage, monsieur Jacques, et c’est grand dom-
mage ! 

– Mes affaires, comme il vous plaît de les nommer, mon-
sieur le baron, dis-je en souriant, ne sont point si pressantes 
qu’elles ne se puissent renvoyer d’un jour ou deux. Les voici en 
peu de mots. Contraint de quitter mon pays, je cherche à 
m’occuper dans celui-ci, et comme je suis vigneron et cultiva-
teur, je m’en vais apprendre comment on travaille la vigne en 
Bourgogne. 

Le jeune homme s’écria avec vivacité : 

– Vous y tenez beaucoup à cette besogne, monsieur 
Jacques ? 

– Oh ! voilà, monsieur le baron, j’y tiens seulement parce 
qu’on fait mieux ce qu’on connaît que toute autre chose. 

– Savez-vous ? s’écria-t-il en se levant pour me prendre la 
main ; ne me quittez pas ! Me voilà seul au monde, maintenant 
qu’Alain n’est plus : vous le remplacerez ! 

Il rougit tout d’un coup et ajouta vivement : 

– C’était mon ami, plus que mon valet. Vous me serez aussi 
cher qu’il a été : il m’a servi de père, lui ; vous, monsieur 
Jacques, vous avez exposé volontairement votre vie pour sauver 
la mienne ! 

Le beau jeune homme avait les yeux pleins de larmes et il 
me serrait la main avec chaleur. 

Comment aurais-je pu résister à sa prière ? car c’était une 
prière, et non point une offre qu’il m’adressait. 

– Eh bien ! finis-je par répondre, je ferai de mon mieux 
pour vous servir ; mais il vous faudra de la patience, monsieur le 
baron, pour endurer mes maladresses ! je ne suis qu’un labou-
reur et n’aurai que ma bonne volonté pour remplir mes devoirs. 
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Et puis, ajoutai-je en hésitant un peu, j’espère n’être plus 
dorénavant pour vous que « Jacques », tout court : je n’ai point 
accoutumé qu’on me donne du « monsieur » ! c’est un mot qui 
me met aussi mal à l’aise qu’un habit trop étroit ! 

– Tout ce que vous voudrez ! s’écria mon nouveau maître, 
en me frappant gaiement sur l’épaule. C’est entendu ; et vous, 
Jacques, si vous m’appelez autrement que monsieur René, il n’y 
a rien de fait entre nous ! Pour le reste, ajouta-t-il plus grave-
ment, nous en parlerons après la cérémonie de demain. 

Voilà comment j’entrai au service d’un baron, sans trop sa-
voir à quoi je m’engageais ; mais jamais je n’eus lieu de m’en re-
pentir, tant monsieur René me traita toujours en ami, conseiller 
et camarade, plutôt qu’en serviteur. 

J’avais ouï dire que les nobles de France étaient fiers, hau-
tains et durs envers les pauvres gens, et j’eus occasion d’en ren-
contrer plus d’un de cette sorte ! mais monsieur le baron n’était 
point du nombre. Il avait le cœur sur la main pour tout le 
monde, sans égard à l’apparence, et n’appelait jamais un pauvre 
hère « manant » ou « vilain », gardant sa fierté pour ses égaux, 
et n’étant dur qu’aux méchants et aux lâches. 

Je me suis dit bien souvent que si la moitié seulement des 
grands seigneurs de son pays eussent été comme lui, ils 
n’auraient pas attiré sur eux les malheurs qui devaient les frap-
per à dix ans de là ! 
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CHAPITRE VIII 

Le lendemain, vers les trois heures de l’après-midi, après 
avoir conduit le vieil Alain Gillet à sa dernière demeure, dans le 
petit cimetière tout plein de croix qui entoure l’église de Ville-
neuve, nous nous mettions en route pour Salins, monsieur le 
baron et moi. 

Je montais le cheval du défunt, et c’était moi, désormais, 
qui devait veiller sur la valise bouclée à la selle et contenant les 
effets de mon maître. 

L’autre cheval, bien qu’un peu remonté, tant par un jour et 
une nuit de repos que par les soins qu’on lui avait donnés, ne 
pouvait encore cheminer qu’au pas. Piètre écuyer comme j’étais, 
je ne m’en plaignais pas ! À Bôle, j’avais eu plus souvent affaire 
à nos bœufs qu’à des chevaux, en sorte que je me tenais assez 
gauchement en selle, et qu’un temps de galop ou seulement de 
trot, dès le premier jour de mon apprentissage, m’eût promp-
tement désarçonné. 

On s’imaginera sans peine que j’avais endossé mon habit 
pour chevaucher à côté de monsieur le baron. Ma vieille casaque 
jaunâtre, rapiécée, et par surcroît déchirée la veille par le coute-
las de Grousset, aurait fait pauvre figure en compagnie de 
l’habit brodé de mon maître ! Ce n’est pas que monsieur René 
m’en eût dit le moindre mot, non plus que de mes guêtres de la-
boureur ; mais je sentais bien qu’un accoutrement semblable, 
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bon pour un modeste piéton, arpentant les grands chemins, ne 
convenait point au valet d’un gentilhomme. 

Dès le matin, afin d’être en tenue décente pour les funé-
railles d’Alain, j’avais sorti de mon vieux havresac, et non sans 
songer à la gentille Toinette, mon grand habit brun, si soigneu-
sement empaqueté qu’on y voyait à peine un pli. Je m’en étais 
revêtu, avec une certaine satisfaction, en me disant qu’il n’était 
point indigne de figurer sur le dos du laquais d’un baron, et que 
mes chausses et ma veste de milaine, avec mes bas gris, mes 
souliers à boucles et mon tricorne, le tout débarrassé avec soin 
de la poussière de la route, faisaient un costume fort décent. 

Néanmoins, la pauvre défroque que je venais de mettre bas 
me rappelait tant la bonté des dignes gens de Morteau de qui je 
la tenais, que si la chose avait pu se faire, je ne m’en fusse point 
séparé ! 

Il y avait dans l’auberge un vieux valet d’écurie, boiteux, un 
peu simple d’esprit et fort mal nippé ; je lui fis présent des 
guêtres, de la casaque et du sac, bien sûr que le digne monsieur 
Gigon et Anselme, son jardinier, m’approuveraient d’en faire un 
tel emploi. Monsieur René n’avait pas manqué de me faire com-
pliment du bel air que j’avais sous mon nouveau costume. 

– Ah ! ça, m’avait-il dit tout ébahi, vous avez fait peau 
neuve, Jacques ! Teniez-vous donc tous ces vêtements dans 
votre havresac ? 

Quand je lui eus expliqué ce qui en était : 

– Vertuchou ! reprit-il, les laboureurs et les vignerons ne se 
vêtent guère ainsi dans notre pays ! Il paraît que dans le vôtre il 
en est autrement ; c’est un bon pays ! 

Il disait cela simplement et sans moquerie, je le voyais si 
bien que je repris : 
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– Au reste, ce sont là mes habits de fête, comme vous le 
pouvez penser. 

Dans l’après-midi, tout en chevauchant sur la route de Sa-
lins, je fis à monsieur René et sans lui rien céler, le récit de ce 
qui m’était arrivé à Boudry, le soir de la foire. 

Il m’avait écouté sans m’interrompre. 

– Mon pauvre Jacques, me dit-il quand j’eus fini, il est bien 
dur pour vous qu’un tel malheur vous ait séparé des vôtres, et je 
vous plains de tout mon cœur ! Mais ce n’est point pour tou-
jours : qui sait ce qui peut arriver ! Il vous reste l’espoir de re-
voir en ce monde ceux que vous aimez, père, mère, frère, amis ! 

Il poussa un soupir, et garda le silence un moment, puis il 
reprit comme se parlant à lui-même : 

– Mon Dieu ! que ce doit être bon d’avoir un père, une 
mère à aimer et qui vous aiment ! un frère avec qui l’on ne soit 
qu’un cœur et qu’une âme ! un foyer qui vous rappelle 
d’heureux souvenirs d’enfance ! 

Mon jeune maître regardait droit devant lui, les yeux pleins 
de larmes, et finit par murmurer : 

– Je n’ai jamais eu qu’un ami au monde : la cruelle mort 
vient me le prendre et me laisse seul, seul ! 

– Et moi ! monsieur René, lui dis-je doucement, me comp-
tez-vous pour rien ? Je vous aime, et je serais bien heureux si 
j’arrive à tenir dans votre cœur et dans votre vie la place du fi-
dèle Alain ! 

– C’est vrai ! Jacques, s’écria-t-il en me serrant la main. Je 
suis un ingrat d’oublier que le ciel, en me reprenant Alain, m’a 
envoyé quelqu’un d’autre à aimer ! 

Il se mit alors à me parler de Rochejean, le village de mon-
tagne où il était né, et cela, avec tant de chaleur, que je croyais le 
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voir perché sur son plateau élevé d’où l’on plonge du regard 
dans la vallée où serpente le Doubs, et où brillent les eaux tran-
quilles du petit lac de Remoray, et plus loin de celui de Saint-
Point. 

Et ce vieux nid d’aigle des Rochejean, tout croulant sur son 
rocher à pic, avec ses remparts éventrés, ses fossés, qui se com-
blent peu à peu ! 

– Sauvage et triste demeure des chauves-souris et des hi-
boux ! disait monsieur René. Il n’y avait plus une pièce habi-
table dans le château de mes pères ! Mon grand-père avait déjà 
dû l’abandonner et se construire une maison au pied de la col-
line. C’est là que je suis venu au monde, que ma mère est morte 
et que mon fidèle Alain m’a élevé ! Je n’avais que cinq ans, lors-
que mon père, qui était officier de marine, fut tué aux colonies. 

On voyait que le pauvre jeune homme était heureux d’avoir 
quelqu’un à qui ouvrir son cœur, et j’étais fier de sa confiance. 

– Et vous viviez seul avec 
Alain, monsieur René ? 

Il haussa les épaules et ré-
pondit avec amertume : 

– Je ne compte pas mon 
oncle et tuteur, monsieur Honoré 
de Courvières, parce qu’il 
s’embarrassait beaucoup moins 
de ma personne que de celle de 
sa petite chienne Diane ! C’était 
un philosophe, à ce qu’il disait, 
toujours fourré dans ses bou-
quins et ses paperasses ! mais 
toutes ses lectures et ses écritures ne lui attendrissaient pas le 
cœur pour son neveu. Alain ne m’en disait jamais de mal ; il 
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avait trop de respect pour toute la famille ! mais plus d’une fois 
je l’ai entendu marmotter, quand il ne me croyait pas à portée : 

« – Peste soit du vieil égoïste ! » d’où j’ai conclu, ajouta-t-il 
en se déridant un peu, qu’un philosophe n’est autre chose qu’un 
égoïste ! 

– Juste ce que disait notre ministre, monsieur Samuel Da-
vid Bonhôte, quand il parlait de Jean-Jacques Rousseau, un de 
ces philosophes qui était venu demeurer dans notre pays, parce 
qu’il était brouillé avec tout le monde, et qu’il finissait toujours 
par dire pis que pendre de ceux qui lui avaient fait du bien ! 

– Oui, oui, je le connais, celui-là ! Alain m’a assez mis en 
garde contre cet homme, qui a écrit un gros livre pour enseigner 
aux parents à bien élever leurs enfants, et qui a abandonné les 
siens, tout petits, à la charité des bonnes âmes ! 

– Pour en revenir à votre oncle, monsieur René, est-ce que 
j’ose vous demander… ? 

– Dites toujours, Jacques ! 

– Êtes-vous encore sous sa tutelle ? 

– Voici quinze jours que la mort m’en a affranchi ! répon-
dit-il gravement. C’est peut-être contre nature qu’un neveu 
parle ainsi de son oncle ; mais que n’ai-je pas fait pour gagner 
l’affection de ce frère de ma mère ; et toujours il m’a repoussé 
durement ! 

– Est-il surprenant que j’aie fini par le prendre en aversion, 
lui et l’autorité qu’il avait sur moi ? Une fois mes affaires réglées 
par les gens de loi – j’héritais de mon tuteur, qui était un vieux 
garçon – j’avais proposé à Alain de fermer la maison et de nous 
en aller à l’armée. Les Anglais m’ont tué mon père aux Indes ; 
c’est le moment de le venger : la France se bat contre eux en 
Amérique ! 
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– Pauvre Alain ! il était parti, enchanté de mon idée, et ra-
jeuni comme un vieux cheval de bataille qui entend sonner la 
trompette ! car il avait été soldat dans son jeune temps. Fallait-il 
le voir finir aussi misérablement sous le couteau d’un bandit ! 

Pendant que monsieur René se replongeait dans ses idées 
tristes, je réfléchissais à ce qu’il venait de m’apprendre, et me 
remémorant les aventures de ces deux journées, je me disais à 
moi-même : 

– Voilà bien une autre affaire ! Ceci m’a tout l’air que tu fi-
niras par être soldat, ni plus ni moins que l’oncle Isaac ! Tu pars 
pour aller te mettre au service d’un vigneron bourguignon ; et 
c’est un grand seigneur qui te prend au sien, et te fait l’amitié de 
te traiter quasi en camarade ! Tu pensais faire avec lui un petit 
voyage d’agrément ; et il te mène à l’armée, à la guerre, au bout 
du monde, Dieu sait où ! Bah ! autant là qu’ailleurs ; ce n’est pas 
le temps qui me manque, et j’ai un bon cheval entre les jambes ! 

La pensée que je recevrais désormais bien malaisément des 
nouvelles de mes parents me donnait seule du souci. Comment 
leurs messages pourraient-ils me parvenir, si j’allais être dé-
sormais comme l’oiseau sur la branche, toujours prêt à prendre 
son vol ? 

Heureusement que la jeunesse n’est pas de sa nature dis-
posée à voir les choses en noir, et qu’elle les a tôt retournées du 
bon côté ! On peut dire que c’est une bénédiction du bon Dieu ! 
Il y a même des gens qui, en cela, restent jeunes toute leur vie ; 
ceux-là sont les mieux partagés ! 

Au bout d’un moment je pensai : 

– À quoi bon te faire du mauvais sang à l’avance, te donner 
de la tablature sans savoir comment tourneront les choses ! 
D’ailleurs le vin est tiré : il faut le boire ! 
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Là-dessus je me mis à regarder la contrée que nous traver-
sions pour lors. Monsieur le baron, lui, n’avait encore pu 
prendre le dessus, et chevauchait la tête penchée, sans rien voir. 

La route était de plus en plus encaissée entre les mon-
tagnes ; elle entrait maintenant dans une gorge tortueuse, où 
coulait un torrent ou une petite rivière qu’on nous dit plus loin 
se nommer « la Furieuse ». 

Sur les hauteurs, à droite et à gauche du défilé, et fort haut 
dans la montagne, on voyait de loin des murailles, des tours et 
des redoutes, puis plus bas le clocher d’une église, et enfin une 
longue enfilade de maisons entourée de remparts crénelés. 

C’était Salins avec ses forts qui gardent ce passage resserré. 

Mais ce qui attirait mes regards plus que tout le reste, 
c’étaient les vignes, qui, du fond de la gorge, grimpent aux pre-
mières pentes de la plus haute montagne et vont jusqu’aux ro-
chers qui portent les forteresses. 

– Eh bien ! Jacques, nous voici à Salins, me dit monsieur 
René, qui avait fini par secouer ses tristes rêveries. N’avez-vous 
pas dit y avoir affaire en passant ? 

Je lui avais raconté la veille d’où me venait le pistolet qui 
m’avait servi si à propos dans notre combat du bois d’Amont, et 
à qui je devais le restituer. Il n’avait sans doute écouté que d’une 
oreille distraite, à cause de son chagrin. 

Je lui répétai qu’il me fallait déposer mon pistolet à l’hôtel 
de la Couronne, et lui demandai si je pourrais le devancer, afin 
de ne le point faire attendre. Mais il me répondit : 

– Nous nous y arrêterons plutôt tous les deux, Jacques. 
Mon cheval n’en peut plus : je vois bien qu’il faudra m’en sépa-
rer, et voir à m’en procurer un autre, sans quoi nous mettrons 
une quinzaine pour gagner Paris, à y aller de ce pas ! 
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De fait, la pauvre bête avait l’air fort abattu et ne marchait 
qu’avec peine. 

– Il lui faudrait plusieurs jours de repos et de soins pour se 
remonter, ajouta mon jeune maître ; mais j’ai hâte d’arriver. 

Avant d’atteindre Salins, il nous fallut encore traverser un 
village qui en est comme un faubourg. On l’appelle Bracon, et 
les maisons, vieilles et délabrées, en sont en partie en bois et 
couvertes de bardeaux. 

La porte massive qui donne entrée dans Salins n’est point 
sans ressembler à celle de Boudry, avec sa vieille tour par-
dessus. Aussi la considérai-je avec amitié, comme on fait de 
quelque étranger dont le visage vous rappelle celui d’un ami. 

C’est une vieille ville que Salins, et je me disais que si par 
malheur le feu prenait à l’un des bouts de sa longue rue, il aurait 
beau jeu pour flamber jusqu’à l’autre, tant le bois y tient la place 
des pierres, et les bardeaux de tuiles ! 

Je ne savais guère alors que cette triste chose devait arriver 
encore de mon vivant : J’avais soixante-sept ans quand les ga-
zettes racontèrent l’effroyable incendie qui, trois jours durant, 
fit de Salins un brasier qu’on ne put éteindre, l’eau faisant dé-
faut, qu’en remplissant les pompes avec du vin ! 

– À propos, Jacques, savez-vous où trouver l’hôtel de la 
Couronne ? me demanda mon jeune maître qui regardait cu-
rieusement à droite et à gauche. 

– Oui, monsieur René, c’est dans le milieu de la ville, tout à 
côté de la saunerie, et nous n’en devons pas être loin ; voilà de-
vant nous une grosse bâtisse en pierre qui pourrait bien être la 
maison des Salines. 

– Cela ? mais c’est un château-fort, à voir ces tours et ces 
parapets sur les murailles ! 
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– Justement : Bretillot m’a dit que la saunerie avait tous les 
dehors d’une forteresse. 

J’accostai un vieil ouvrier en blouse pour lui demander ce 
qu’était cette énorme maison qui continuait la rue sur plus de 
cent pas de longueur. 

– C’est la saunerie, mes bons messieurs ! une bâtisse so-
lide, allez ! et puis vieille, vieille comme le monde ! il faut voir 
les voûtes en dedans, et les réservoirs, et tout ! Ceux de Lons-le-
Saunier nous jalousent, et jarnidieu ! y a bien de quoi ! Leur 
puits à eux, qu’est-ce que c’est, misère ! 

Il en aurait dit bien plus, si je n’avais abrégé ses discours en 
lui demandant où était l’auberge de la Couronne. 

– Encore une trentaine de pas, mes bons messieurs, et vous 
y êtes. Tenez, là, à gauche, on voit branler l’enseigne au bout de 
son bras de fer. 

On ne pouvait manquer de faire un accueil empressé à un 
cavalier de haute mine comme mon maître, arrivant escorté 
d’un laquais à cheval. 

Au bruit du sabot de nos montures, l’aubergiste en per-
sonne, un gros homme rubicond, était accouru tout essoufflé, et 
pendant que j’aidais à monsieur René, à demi perclus par ses 
contusions, à mettre pied à terre, il gourmandait son valet, trop 
lent à son gré à venir prendre nos chevaux. Puis avec force révé-
rences qui lui devaient être malaisées à faire avec sa corpulence 
rebondie, il offrit ses services à « monseigneur », lui demandant 
mille pardons de le précéder dans sa maison pour lui montrer le 
chemin. 

– La valise, Jacques ! me dit monsieur René en quittant 
mon bras pour prendre celui de l’aubergiste, confondu de 
l’honneur insigne qui lui était fait. 
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Je suivis le valet qui emmenait nos chevaux à l’écurie, et lui 
disant de ne pas les desseller pour le moment, je débouclai et 
emportai la valise. Je savais qu’outre des habits de rechange et 
des effets de toilette de monsieur René, elle contenait une 
grosse somme d’argent. 

Dans l’escalier je rencontrai le gros aubergiste qui descen-
dait en hâte vers la cuisine pour y donner ses ordres, et je 
l’intriguai fort en l’interpellant par son nom pour lui demander 
où était mon maître. 

– Ah ! ça, monsieur, vous me connaissez ! fit-il en remon-
tant pour me conduire. Moi, pour dire la vérité, je ne vous re-
mets pas ! Pourtant, jarnicoton ! j’ai la mémoire bonne ! 

– Je n’en doute pas, dis-je en riant ; mais il la faudrait 
meilleure encore pour vous rappeler les gens que vous n’avez 
jamais vus ! 

– À la bonne heure ! en sorte que si vous savez que je 
m’appelle Vincent Barras, c’est qu’on vous l’a dit. Jarnibleu ! 
ajouta-t-il en se rengorgeant, ce qui lui fit un quatrième men-
ton ; c’est qu’on a son petit renom, à Salins et par delà ! 

Comme nous étions à l’entrée de la chambre où se reposait 
mon maître, je remis à plus tard de parler du pistolet de Bretil-
lot, et je laissai redescendre à la cuisine le gros hôtelier si péné-
tré de son importance et de l’étendue de sa renommée. 
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CHAPITRE IX 

On ne fait pas toujours, en ce monde, ce qu’on avait proje-
té. Monsieur René, tout baron qu’il était, en fit l’expérience ce 
soir même. 

Lui qui n’avait compté s’arrêter à Salins qu’une heure ou 
deux, le temps de trouver un autre cheval et de se débarrasser 
du sien, se vit contraint d’y passer la nuit, et pis que cela, de sé-
journer deux grands jours à l’auberge de la Couronne. 

Ses plaies s’étaient gonflées et envenimées à tel point, qu’il 
fallut recourir aux lumières d’un médecin de l’endroit, lequel le 
pansa, le drogua et l’emmaillota si bien, que bon gré mal gré, le 
pauvre jeune homme se vit réduit à garder le lit. 

Si je disais que durant ces deux jours de repos forcé, mon 
jeune maître fut un modèle de patience et de résignation, ce se-
rait mentir à la vérité. À sa place, qui n’eût été d’aussi méchante 
humeur que lui ! Au surplus, ce n’est pas moi qui eus à en souf-
frir, mais bien le médecin, une sorte de pédant solennel et visi-
blement ignare qui aurait agacé un homme en santé. 

Monsieur René, à qui je ne croyais pas la langue si affilée, 
le lardait de brocards si piquants, que j’avais toutes les peines 
du monde à garder mon sérieux, et que « l’Esculape » comme 
l’appelait mon jeune maître, en rougissait jusqu’à la racine des 
cheveux. 
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Je me suis toujours méfié que pour s’en venger, le médecin 
mettait quelque drogue endiablée sur les plaies de son patient ! 

Une chose certaine, c’est que, par manière de représailles, 
il saigna à blanc la bourse de monsieur René, ce qui fut, sans 
doute, un baume pour les blessures de son amour-propre de 
médecin. 

Durant mes loisirs de ces deux jours, j’avais écrit longue-
ment à mes parents et à mon digne ami, le brigadier Philippe 
Grellet. 

Ayant fait part à monsieur René de ma crainte de ne pou-
voir jamais recevoir des nouvelles de ma famille, attendu qu’on 
ne saurait guère de sitôt où me les adresser : 

– Écrivez sur-le-champ, Jacques ! me dit-il avec bonté. 
Même dans le cas où les infernales drogues de ce faux disciple 
d’Esculape me laisseraient partir dans un jour ou deux, il nous 
en faudra bien encore trois, j’imagine, mettons quatre, pour at-
teindre Paris. Une fois là, il se passera peut-être une semaine 
avant que j’aie obtenu une audience du ministre de la guerre, et 
qu’on m’ait trouvé, grâce à mon nom et aux services de mon 
père, quelque commission d’enseigne ou de cornette. 

– Donnez pour adresse à vos parents, l’auberge de l’Écu de 
France, rue Saint-Denis, vis-à-vis des Filles-Dieu, à Paris ; c’est 
là que nous devions loger avec Alain, qui n’était pas empêché 
pour se retourner dans la grande ville. 

– Merci de votre bonté, monsieur le baron ! m’écriai-je tout 
soulagé. 

– Monsieur le baron ! gronda mon maître, en s’efforçant de 
rouler de gros yeux. Qu’est-ce à dire, Jacques ? et nos conven-
tions ! 

– La langue m’a tourné, monsieur René. 
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– Hum ! c’est aisé à dire, après coup ! Passe pour une fois, 
mais que cela ne vous reprenne plus ! 

Une fois mes missives terminées, je m’en fus trouver 
l’hôtelier, afin de m’informer du jour où elles pourraient partir. 

Depuis que je lui avais rendu le pistolet de son gendre en le 
priant de le lui faire tenir, avec mes amitiés et mes remercie-
ments, le gros homme m’avait pris en haute estime. Il m’avait 
fallu lui conter par le menu notre affaire avec les bandits, et 
comment je m’y étais pris pour casser les reins à l’un et assom-
mer l’autre, et il avait si bien ébruité la chose dans la maison et 
aux alentours, qu’on me regardait, Dieu me pardonne ! comme 
une sorte de bête curieuse, et que j’avais quasi honte de me 
montrer ! 

Monsieur Vincent Barras s’empressa de me renseigner. 

– Voyons, fit-il en tournant ses gros pouces rouges, nous 
sommes aujourd’hui samedi. Demain, vers les six heures du 
soir, le courrier de Paris qui transporte les dépêches jusqu’à 
Pontarlier, passera ici. C’est sa seconde course de la semaine. 

– Et depuis Pontarlier ? mais vous ne savez pas ? 

– Quoi, monsieur Jacques ? dites seulement pour voir. 

Il me regardait en clignant de l’œil et tournant toujours ses 
pouces sur son ventre. 

– S’il y a un courrier qui reparte tout de suite pour Neuchâ-
tel ? 

– Mon Dieu ! monsieur Jacques, à quoi servirait de vieillir, 
je vous le demande, si on n’en profitait pas pour s’instruire ? Ce 
n’est pas à dire qu’on ne soit pas encore vert, jarnicoton ! Mais 
je vois que vous êtes sur des épines ! Voici : de Pontarlier, un 
courrier descend à cheval dans le Val-de-Travers jusqu’à Mô-
tiers. Là, un autre repart tout de suite par la cluse de l’Areuse – 
on connaît tout ça, jarnibleu ! – et arrive à Neuchâtel, attendez ! 
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Il alla quérir un petit livre de la grandeur d’un catéchisme, 
en tourna les feuillets avec son index mouillé et ajouta :… arrive 
à Neuchâtel lundi à neuf heures du soir. Le premier courrier de 
la semaine y sera ce soir à huit heures. 

– Il faut que vous ayez voyagé par là, monsieur Barras, lui 
dis-je en le remerciant, pour être si bien au courant. 

– Hé ! monsieur Jacques, on a voyagé là, on a voyagé plus 
loin, et on a appris quelque petite chose en voyageant ! 

Il souriait complaisamment en faisant déborder son qua-
trième menton sur son jabot. 

– Et je pourrais vous dire, ajouta-t-il en arrêtant le mouli-
net de ses pouces pour essayer de croiser les bras, mais sans y 
parvenir, à cause de sa rotondité, ce qui l’obligea à se planter les 
poings sur les hanches, je pourrais même vous dire, monsieur 
Jacques, le nom des courriers qui font le service des dépêches 
de Pontarlier à Neuchâtel ! 

– Je veux bien le croire, monsieur Barras, vous savez tout ! 
Moi qui suis du pays de Neuchâtel, il m’a fallu venir jusqu’à Sa-
lins pour apprendre ces choses ! Et ces courriers, puisque vous 
voulez bien me le dire, ils s’appellent ? 

Les frères Jeanrenaud, de Môtiers ; des gaillards solides et 
qui ne craignent ni vent, ni bise, ni neige, ni diable, ni rien ! De 
la vieille race des montagnes, quoi ! Quant aux larrons de 
grand’route, ils n’en font pas plus de cas que d’un roquet qui 
aboie, ayant leurs fontes garnies d’aboyeurs autrement dange-
reux. Jarnibleu ! il ne ferait pas bon s’attaquer à eux et à leur sa-
coche de dépêches ! 

– Bon ! me dis-je, après avoir donné mes lettres à l’hôtelier, 
qui se chargeait de les remettre au maître de poste, demain soir 
celle de Bôle sera à Neuchâtel ; lundi déjà, mardi au plus tard, le 
messager de Boudry l’aura rapportée ; mercredi ou jeudi, ils 
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l’auront à la maison ! Si mon père ou Claude y répond sur-le-
champ – et ça ne peut manquer, – j’aurai des nouvelles à Paris. 

Cette idée me rendit plus heureux que je ne l’avais été de-
puis ma fuite du pays. 

Aussitôt que monsieur René se sentit de force à tenir sur 
ses jambes, il parla de s’en aller et congédia son médecin, le-
quel, comme je l’ai dit plus haut, se fit payer en outre de ses 
drogues et de ses « consultes » tous les quolibets qu’il avait dû 
avaler. 

Si j’y avais donné les mains, mon jeune maître fût parti le 
soir du second jour, ce qui n’avait pas de bon sens. Sans lui dire 
la chose aussi crûment, je le raisonnai de mon mieux, et pour en 
venir plus sûrement à bout, j’en appelai au souvenir et à 
l’autorité d’Alain. C’était le bon moyen pour lui faire entendre 
raison, et j’en pris bonne note pour l’avenir. 

Comme nombre de braves gens, monsieur René avait bon 
cœur et mauvaise tête, ce qui vaut assurément cent fois mieux 
que le contraire. 

Le départ fut fixé au lendemain matin, d’autant que 
j’affirmai à mon maître – ce qui était vrai – qu’une troisième 
nuit de repos n’était point superflue pour mettre son cheval en 
état de continuer le voyage. Le repos, les soins et une abondante 
provende l’avaient sans doute bien remonté déjà. Mais comme il 
allait avoir à fournir de longues et fatigantes traites, mon maître 
comprit bien qu’il était plus sage de le laisser faire provision de 
forces. 

C’était une belle bête brune de quatre ans, à membrure fine 
et nerveuse, une vraie monture de gentilhomme ; aussi mon-
sieur René était-il enchanté de pouvoir la garder, quand il s’était 
cru à la veille de devoir s’en séparer. 

Je m’en fus coucher assez tard ce soir-là, parce qu’après 
avoir prêté assistance à mon maître pour se mettre au lit, après 
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avoir brossé et mis en ordre ses vêtements, depuis la pointe de 
ses bottes de cavalier jusqu’à son tricorne galonné, je passai le 
reste de la soirée en compagnie de maître Vincent Barras. 

Notre digne hôtelier m’y avait expressément convié, afin 
que je prisse congé de lui et de sa maison en dégustant une bou-
teille de son meilleur crû. 

On parla de ceci et de cela : de Florian Bretillot que je dé-
clarai le plus bel homme et l’un des meilleurs qui se fussent 
trouvés sur mon chemin – et je pensais comme je le disais ! – 
des douanes, impositions, taxes, gabelles, péages et corvées, que 
Vincent Barras avait en abomination aussi bien que l’armée 
d’employés du fisc chèrement entretenus pour faire payer toutes 
ces dîmes aux pauvres gens, mais dont le digne hôtelier n’osait 
médire qu’à mi-voix, crainte de la prévôté. 

Il déblatérait aussi contre les couvents d’hommes et de 
femmes, qu’il appelait des nids de fainéants ; contre les capu-
cins, carmes déchaussés, cordeliers et autres qui s’en allaient 
mendier sans vergogne, et vivaient grassement de la sueur des 
pauvres gens. 

– Pour quant à ça, disait le gros hôtelier, les joues cramoi-
sies, c’est une chose qui crie vengeance ! Des être pareils, solides 

comme des chênes, qui, au lieu de travailler 
honnêtement en se servant des deux bons bras 
que la nature leur a donnés, s’en vont qué-
mander à droite et à gauche, est-ce que ce n’est 
pas la honte d’un pays ? Ah ! si j’étais le maître, 
jarnicoton ! je te prendrais ces robustes fai-
néants pour les atteler à la charrue de nos 
pauvres diables de paysans, et je te les pique-
rais de la belle manière avec l’aiguillon à bœufs 

pour les faire cheminer plus vite ! 

Maître Vincent Barras était hors de lui ; on voyait que ces 
gens étaient sa bête noire, et tous les capucins de France et de 



– 113 – 

Navarre avaient de la chance qu’il ne fût pas le maître, comme il 
l’eût voulu ! 

– Hein ! monsieur Jacques, on ne connaît pas cette race 
chez vous ! Moi, j’ai toujours défendu les hérétiques parce qu’ils 
ont eu le bon sens de balayer cette vermine ! Pourtant je suis 
bon catholique, et j’ai de la religion tout comme un autre, jarni-
bleu ! je vais régulièrement à la messe, au prône, à confesse ; 
monsieur le curé, je l’estime et je le respecte. Des curés, il en 
faut ; nous ne sommes pas des bêtes sans âme, jarnicoton ! 

– Vous autres hérétiques – disons réformés, c’est moins 
malsonnant pour vos oreilles, monsieur Jacques – vous avez 
aussi vos curés que vous appelez ministres et que vous respec-
tez, attendu que tout comme les nôtres, ils font de leur mieux 
pour que leurs ouailles ne se fassent pas rôtir dans l’autre 
monde par le grand diable d’enfer ! 

Si vos ministres vous suffisent pour faire cette honnête be-
sogne, pourquoi est-ce que nous ne saurions nous contenter de 
nos curés, nous autres, voyons, monsieur Jacques ? 

Je convins sans peine que maître Vincent avait grand-
raison et que les choses allaient fort bien chez nous, sans capu-
cins ni couvents. 

– Je sais bien, ajoutai-je, que dans la baronnie du Lande-
ron, à l’autre bout de la principauté, il y a encore trois capucins, 
ni plus ni moins. Mais ceux-là ne perdent pas leur temps à 
mendier : ils l’emploient à soigner de pauvres malades, dans 
l’hospice de la ville. On les dit fort experts en choses de méde-
cine, et leur renom est tel, qu’on les vient consulter de long et de 
large ; l’un d’eux, notamment, le frère Jonas, a guéri plus d’un 
malheureux, abandonné des médecins. 

– À la bonne heure ! dit maître Vincent, en hochant la tête 
d’un air radouci. Ceux-là sont d’honnêtes gens ; ils gagnent le 
pain qu’ils mangent. 
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Puis tout en sirotant son vin, il se mit à débiter maint pro-
pos louangeur sur la principauté de Neuchâtel, qu’il appelait un 
pays de cocagne, sagement gouverné, de bon rapport, point 
écrasé d’impositions et délivré de l’engeance des capucins men-
diants ! 

Ce n’est pas moi qui voulais contredire le brave homme ; 
ses discours me paraissaient extrêmement judicieux et sensés, 
et le séjour de mon pays d’autant plus désirable, que la destinée 
m’avait contraint à le fuir ! Hélas ! n’en est-il pas toujours ain-
si ? On ne prise à leur juste valeur les bénédictions de la Provi-
dence, qu’alors qu’elle trouve à propos de vous les enlever. 

Il était convenu que nous partirions de grand matin, le len-
demain, afin de faire le plus de chemin possible à la fraîcheur, 
quitte à laisser souffler nos chevaux et nous-mêmes durant la 
grande chaleur du jour. Les journées étaient déjà chaudes en 
cette première quinzaine de juin. 

Bien que nous eussions pris congé de maître Vincent Bar-
ras, la veille au soir, monsieur René en lui payant son écot, et 
moi à la fin de la soirée, afin de ne le point contraindre à se lever 
d’aussi bonne heure que nous, le brave homme était sur pied 
avant le chant du coq, afin d’assister à notre départ et de nous 
souhaiter de tout cœur un heureux voyage. 

Quand nous fûmes en selle, il fit sa plus belle révérence à 
monsieur le baron, en osant se flatter que monsieur le baron ne 
s’était point trouvé mal dans sa maison, et espérant que mon-
sieur le baron, auquel il souhaitait toute sorte de prospérités, se-
rait sous peu de jours complètement guéri. Puis sans me faire 
autant de compliments, il me serra chaleureusement la main, 
sur quoi monsieur René lui tendit la sienne en disant d’un ton 
de reproche : 

– Ah ! ça, monsieur Barras, il n’y en a que pour Jacques ? 
Est-ce que c’est ma faute si je suis né baron ? 
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Confondu de l’honneur qui lui était fait, et tout ému, le 
digne aubergiste enferma dans sa grosse patte rouge la main 
fine et blanche du jeune baron et lui dit avec moins de cérémo-
nie, mais peut-être avec plus de vrai respect qu’il ne l’avait fait 
d’abord : 

– Mon jeune seigneur, quand on a du cœur comme vous, 
on est digne des prospérités que je vous ai souhaitées tout à 
l’heure ! Puisse le ciel vous les accorder et vous garantir de tout 
mal ! 
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CHAPITRE X 

Non, jamais je n’aurais cru la France aussi grande ! C’est 
qu’il faut savoir que de Salins à Paris ce n’est pas la moitié de la 
largeur du royaume ! et pourtant, en trottant quasi du matin 
jusqu’au soir, il ne nous fallut pas moins de quatre journées 
pleines pour arriver. 

Des collines, des vallées, puis des plaines, des plaines et 
encore des plaines qui n’en finissaient plus ! tout cela coupé de 
rivières grandes et petites, de canaux où circulaient lentement 
de lourdes barques traînées par des chevaux, marchant le long 
du bord ; des villages par centaines, les uns aussi chétifs que 
Bôle, les autres plus conséquents que Boudry ; des villes que 
leurs clochers d’églises faisaient découvrir de loin, clochers au-
trement hauts que les tours de la collégiale de Neuchâtel ! Et les 
vignes ! en ai-je vu des centaines et des milliers « d’ouvriers » ! 
Qu’est-ce que c’est que les nôtres, depuis la Béroche jusqu’à 
Cornaux, jusqu’au Landeron, comparées à celles de la Bour-
gogne ! Je suis sûr que du vin qu’on en tire, bon an mal an, on 
remplirait un bassin de la grandeur du Loclat de St-Blaise ! 

Nous voyions tout cela en courant, car nous allions bon 
train, et il m’avait bien fallu apprendre à me tenir en selle. Mais 
je vous réponds que pour un vigneron de son état, c’est dur de 
jouer au cavalier ! Chaque soir, après une chevauchée de huit à 
neuf heures d’horloge, je marchais, les jambes raides et écar-
tées, comme un de nos vieux pêcheurs du Champ-du-Moulin, 
tout pleins de rhumatismes, tant j’avais les reins courbaturés, – 
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et pour dire les choses par leur nom – le séant moulu et meur-
tri ! 

Ce que c’est pourtant que l’habitude ! En descendant de 
cheval, à notre première étape, monsieur René, avec ses jambes 
à moitié guéries, marchait plus aisément que moi ; et à la se-
conde, on aurait juré que c’était le valet et non le maître qui 
avait reçu les coups de couteau et de gourdin dans le bois 
d’Amont ! 

Enfin nous étions arrivés ! et c’était heureux : le frottement 
de mes chausses commençait à m’écorcher tout vif ! 

Cette immense ville de Paris me parut bien triste et laide ! 
ce n’est pas que la vie y manque ; non, il y a assez de gens dans 
les rues et de tapage et de cris de toutes sortes ! Mais les hautes 
et vieilles bâtisses qui bordaient les rues étroites que nous sui-
vions, en demandant sans cesse notre chemin, me faisaient 
l’effet de ces gens qui cherchent à cacher leur misère sous 
d’anciens vêtements de grands seigneurs fripés et malpropres. 
Et puis, dans toutes ces rues, ruelles et carrefours qui se croi-
saient, s’embrouillaient les unes dans les autres, c’était une 
vraie puanteur à cause des tas d’ordures qu’on y jetait et des 
guenilles qui pendaient aux fenêtres. 

Les gens y ressemblaient aux maisons, ayant quasi tous 
l’air minable et affamé avec des vêtements taillés à la mode, 
mais usés et fanés. Avec cela, qui le croirait : ces Parisiens ne 
décessent de parler, de chanter et de rire ! je n’avais de ma vie 
vu, ni entendu, pareils moulins à paroles ! mais complaisants, 
serviables, c’est une justice à leur rendre, Pas un, à qui mon-
sieur René ou moi ayons demandé où était la rue St-Denis, qui 
n’ait répondu avec obligeance et sans s’amuser à nous four-
voyer ! 

Seulement tous, passants, marchands de toute sorte, ou-
vriers ou autres, parlent si vite qu’il faut bien prêter l’oreille 
pour entendre tout ce qu’ils disent. 
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Cependant les rues n’en finissaient plus, les unes un peu 
moins sales et plus larges que les autres, avec force boutiques et 
tavernes, où l’on commençait à allumer les lampes, car la nuit 
allait venir. Là, il y avait encore plus de monde, marchant, cou-
rant, se croisant et criant comme dans une foire ; des mar-
chands de toute sorte offraient aux passants leurs fruits, leurs 
légumes, leurs vieilles nippes, et je ne sais quelles denrées, en 
criant comme des aveugles, au point qu’on en avait les 
« étours » ! Nous y rencontrions aussi des cavaliers, des soldats 
et des carrosses, ceux-ci menant grand bruit sur les vilains pa-
vés déchaussés. 

– La nuit va nous prendre avant d’arriver, me dit monsieur 
René, qui commençait à perdre patience ; et alors ce sera bien 
pis ! il nous faut tâcher de trouver un guide. 

C’était bien aussi mon idée. Je me mis à chercher du regard 
dans toute cette foule quelqu’un qui parût n’avoir rien à faire 
qu’à nous accompagner. 

– Je pense que voilà notre affaire, dis-je à mon maître en 
lui montrant un gros luron, tout vêtu d’une toile noirâtre et râ-
pée ; il marchait derrière nous, un sac vide sur l’épaule, en fu-
mant une courte pipe et se balançant sur les hanches. 

J’arrêtai mon cheval, et quand l’homme passa à côté de 
moi : 

– Hé ! l’ami, lui dis-je, pouvez-vous nous conduire, ce sei-
gneur et moi, à la rue St-Denis ? 

– À votre service, monsieur, répondit-il en ôtant sa pipe de 
sa bouche. Je vas de ces côtés, tout justement. 

Il avait une honnête figure, entourée d’un collier de barbe 
noire. Celui-là ne devait pas être Parisien ; il parlait avec 
l’accent des « magnins » qui viennent dans nos villages rac-
commoder les chaudrons et casseroles. 
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Monsieur René lui demanda si nous avions encore loin à 
marcher. 

– Un tout petit quart d’heure, tant seulement, monsei-
gneur ! répondit l’homme en touchant avec respect le bord de 
son chapeau relevé par devant, mais dont l’aile, retombant par 
derrière, lui couvrait la nuque. 

Depuis, j’ai vu plus d’un de ces hommes, à Paris : tous gail-
lards solides et faisant métier de porter les sacs de blé dans les 
halles et toute sorte de fardeaux sur les marchés : pénible be-
sogne et minces profits ! On les appelle « forts de la halle ». Ce-
lui-là, tout en marchant, me dit être de l’Auvergne, un pays de 
montagnes, si pauvre que les jeunes hommes le quittent quasi 
tous pour un temps, afin d’aller gagner leur vie dans les grandes 
villes, et amasser, à force de durs labeurs, un petit magot qui 
leur permette de vivre au pays. 

– Parce que, voyez-vous, monsieur, me disait l’Auvergnat 
en redressant ses épaules un peu voûtées, le pays, c’est toujours 
le pays ! Y en a de plus beaux, c’est sûr et certain ; y en a de plus 
riches et de meilleurs, je ne dis pas non ! Mais celui où le bon 
Dieu vous a fait naître, où vous avez père et mère, frères et 
sœurs, parents, amis, les uns vivants, les autres qui dorment au 
cimetière, celui-là, n’y en point de pareil au monde, et bienheu-
reux qui peut s’en retourner y vivre et y mourir ! 

Brave homme, va ! comme il savait bien dire ce qui me 
remplissait le cœur ! 

On commençait à allumer de grosses lanternes attachées à 
une corde en travers de la rue, quand l’Auvergnat s’arrêta à la 
croisée d’un carrefour en disant : 

– Voici droit devant vous la rue St-Denis. Moi, j’ai affaire à 
gauche, mais s’il y a encore quelque chose pour votre service… 
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– Mon brave homme, dit monsieur René, conduisez-nous 
jusqu’à l’auberge de l’Écu de France : vous n’aurez pas perdu 
votre temps et votre peine. 

– Nous y sommes tantôt, monseigneur ; pour tant qu’à 
mon temps, n’y a rien de perdu : c’était ma route jusqu’ici et la 
journée est finie ; de la peine, n’y en a guère : quelques pas de 
plus pour rentrer à mon gîte ! 

Cela n’empêcha pas mon maître, quand nous fûmes devant 
l’auberge, de mettre une si généreuse rémunération dans la 
main de notre guide, que celui-ci ne la voulait point prendre, di-
sant que ce serait voler monseigneur. 

– Allons ! mon ami, lui dit monsieur René avec cordialité, 
prenez sans scrupule ce que je vous offre de bon cœur pour vous 
aider à regagner plus tôt vos montagnes ! – Et il ferma la main 
du fort de la halle par-dessus l’argent, en la lui secouant amica-
lement. 

Comme j’avais mis pied à terre sur-le-champ, je glissai à 
mon tour quelques pièces de monnaie dans la main du brave 
Auvergnat, en lui disant à l’oreille : 

– Moi aussi, je suis loin de mon pays et je soupire après ! 

L’ébahissement et peut-être la joie paraissaient lui avoir 
ôté l’usage de sa langue ; il regardait tour à tour mon maître qui 
lui souriait en descendant de cheval, moi qui tenais la bride des 
deux montures, puis sa main à demi ouverte, où brillaient les 
pièces d’argent. 

Il recouvra enfin la voix pour dire, en soulevant avec res-
pect son vieux chapeau : 

– Aussi vrai qu’il y a un Dieu là-haut, il vous le rendra, mes 
bons messieurs ! 

Durant notre voyage, nous avions eu affaire à des hôtelle-
ries de bien des sortes, propres ou non, avenantes ou de mé-
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chante mine, cossues ou chétives, bien ou mal tenues ; mais pas 
une qui fût à comparer à celle de maître Vincent Barras, à Sa-
lins ! 

Il nous avait fallu venir jusqu’à Paris pour en trouver une 
qui la valût. L’Écu de France était une hôtellerie du vieux 
temps, qui ne s’était point mise aux modes du jour. Les gens qui 
avaient le bon esprit d’y descendre n’avaient pas lieu de s’en 
plaindre ! 

Il y a des auberges, comme il y a des gens qui n’ont que 
l’apparence : beaux dehors, piètre dedans ! À l’Écu de France, 
tout était vieux mais solide, depuis la haute façade à pignon sur 
la rue, avec ses fenêtres curieusement ciselées, ses gouttières en 
forme de dragons, comme j’en connaissais à Neuchâtel, à la rue 
du Coq d’Inde, sa lourde porte a ferrures, au heurtoir figurant 
une fleur de lys, jusqu’à l’escalier tournant qui, de la cour inté-
rieure où étaient les écuries et les remises, montait aux étages. 

Et l’hôtelier était comme sa maison : vieux, robuste, de 
manières avenantes, mais non cérémonieuses à l’excès ; il était 
costumé à l’ancienne mode, et portait une perruque soigneuse-
ment accommodée et poudrée, avec une queue fort longue. 

Il avait la mine d’un homme qui se respecte, et non d’un de 
ces êtres rampants qui se mettent à plat ventre devant les 
grands, quittes à les mordre à l’occasion par derrière, et à 
prendre des airs superbes avec les petites gens ! 

Aussi, quand il nous eut installés pour souper dans une 
grande salle bien boisée, au plafond formé de grosses poutres, 
en face d’une table massive à jambes torses, et sur des sièges 
cossus, larges et à haut dossier, monsieur René, les coudes ap-
puyés sur la table, me dit en considérant la chambre avec satis-
faction : 

– Que vous en semble, Jacques ? nous eussions pu tomber 
plus mal qu’ici ! 
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– Je crois bien, monsieur René ! Alain savait ce qu’il faisait, 
en vous adressant à l’Écu de France ! Le bon vieillard vous sert 
même après sa mort. 

Mon jeune maître me tendit affectueusement la main à tra-
vers la table et serra la mienne sans rien dire. 

Il était heureux que le logis fût à notre convenance, car 
nous devions y séjourner plus longtemps que monsieur René 
n’avait compté. 

En jeune campagnard élevé dans sa province, il avait cru 
pouvoir sans difficulté parvenir jusqu’au puissant personnage 
qui administre les affaires de l’armée, et lui exposer son désir. 
Mais c’est chose plus malaisée qu’il ne pensait d’arriver à voir de 
près ces grands seigneurs de l’entourage du roi ! Mon maître 
avait beau être un vrai baron et en avoir la haute mine, malgré 
sa jeunesse : il n’était connu de personne en haut lieu, dans 
cette immense ville qui est un monde ! Il eût fallu que quelqu’un 
de huppé voulût bien lui donner un coup d’épaule et glisser un 
mot en sa faveur. 

Dès le lendemain de notre arrivée, il s’était mis seul en 
course, dans son plus beau costume, me laissant libre de faire 
de mon temps ce qu’il me plairait. 

Je ne pouvais guère l’employer qu’à vaguer à travers les 
rues, places et promenades publiques, le long de la Seine, sur les 
ponts, à voir jouer la comédie au bout du Pont-Neuf, ou dans cet 
enclos du boulevard du Temple, où les gens criblés de dettes 
peuvent faire la nique à leurs créanciers, attendu que les huis-
siers n’ont pas le droit d’y signifier des exploits, non plus que d’y 
appréhender au corps quelque débiteur que ce soit. Là, les spec-
tacles ne manquaient pas ; il y avait celui de Bobèche et Galima-
fré, deux farceurs qui auraient fait rire un homme à l’article de 
la mort ! il y avait le théâtre de danse de Nicolet, celui des fi-
gures de cire de Curtius, où pour deux sous vous pouviez voir 
toute la famille royale avec nombre de grands seigneurs, et 
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toutes les personnes de renom de la France, depuis les savants 
qui font métier d’écrire des livres, jusqu’aux voleurs fameux de 
grand chemin ! et tout cela si bien fabriqué et avec des couleurs 
et des vêtements si naturels, que j’aurais juré avoir affaire à des 
personnes vivantes. 

Par exemple, les larrons n’y étaient pas en cire, seulement ; 
il y en avait bel et bien en chair et en os, témoin celui que je sur-
pris glissant sa main dans la poche de côté de mon habit, où je 
n’étais pas assez bonasse pour mettre ma bourse. 

Avant que le fripon eût pu retirer sa main, je la lui avais 
saisie et serrée dans la mienne de façon à lui ôter l’envie d’y re-
venir. Je ne la voulus lâcher qu’après avoir dévisagé l’homme 
pour le reconnaître au besoin. Il avait la mine de son vilain mé-
tier : l’œil louche et faux, le nez en lame de couteau, la bouche 
pincée, mauvaise, avec des dents jaunes et pointues : au total 
l’air d’un renard tout sot pour le quart d’heure de s’être laissé 
prendre au piège. 

Le drôle, pourtant, était fort bien mis ; il avait même un ja-
bot de dentelle et des manchettes ! 

Quand j’eus desserré les doigts et laissé aller son poignet 
quelque peu meurtri, il se glissa dehors comme une couleuvre, 
en me lançant un mauvais regard. 

– En voilà un, me dis-je, qui te garde une vilaine dent et te 
rendra, s’il peut, la monnaie de ta pièce ! 

Je rentrais à l’auberge pour les repas. Monsieur René, lui, 
n’y était pas toujours ; quand il revenait, je voyais qu’il était tou-
jours plus triste et plus préoccupé ; mais comme il gardait le si-
lence sur ses démarches, je n’osais l’interroger. D’ailleurs à quoi 
bon ? Était-ce moi, avec toute ma bonne volonté, qui pouvais lui 
être de quelque utilité ? 

L’insuccès manifeste de monsieur René me faisait d’autant 
plus peine, qu’en ma compagnie il cherchait à secouer sa tris-



– 124 – 

tesse pour ne point m’assombrir moi-même. Il s’informait affec-
tueusement de ce que j’avais fait durant la journée, de ce que 
j’avais vu de nouveau ; et moi, je m’efforçais de l’égayer au récit 
des spectacles du boulevard et des propos plaisants des comé-
diens. 

Mais il n’écoutait que d’une oreille distraite, comme pen-
sant à autre chose. 

Si le maître avait ses soucis, le valet n’était pas sans avoir 
les siens : depuis quatre jours que nous étions à Paris, 
j’attendais en vain une lettre de Bôle. Peut-être étais-je trop im-
patient, et n’avait-elle pas encore eu le temps d’arriver. Il y avait 
pourtant juste huit jours que la mienne était partie de Salins ! 

D’après le compte de maître Barras, elle ne mettait qu’un 
jour et une nuit pour être rendue de là à Neuchâtel ; après quoi, 
jusqu’à Boudry, par le messager… et pour la vingtième fois je re-
commençais à suivre mon épître à la piste, jusqu’au moment où 
elle avait dû être lue en famille, et où, le soir même, comme j’en 
faisais la recommandation expresse, mon père ou Claude avait 
pris la plume pour y répondre ! 

L’idée que cette réponse s’était perdue en route – il y a si 
loin de Bôle à Paris ! – commençait à me trotter par la tête ; j’en 
perdais le sommeil, le boire et le manger ! En d’autres moments, 
pendant mes courses errantes à travers Paris, il me venait tout à 
coup à l’esprit l’idée que la lettre tant désirée était à l’Ecu de 
France à m’attendre. Alors je faisais volte-face et je partais 
comme un fou tout au travers de la foule, bousculant les pas-
sants, risquant de me faire fouler aux pieds par les cavaliers, ou 
écraser par les carrosses, les charrettes et les gros haquets des 
brasseurs ! 

Mais c’étaient toujours de fausses alertes. 

Monsieur Duguet, notre hôtelier, voyant avec quelle impa-
tience j’attendais une lettre de mon pays, compatissait à mes 
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déceptions, mais me tançait paternellement pour me faire en-
tendre raison. 

– Voyons, mon ami ; c’est tout au plus si vous laissez au 
courrier le temps d’aller et de venir ! Puis il y a l’imprévu : un 
petit accident survient à un cheval, et voilà quelques heures de 
perdues ! Sans compter que, de la ville – comment l’appelez-
vous ? – où arrive le courrier de France… 

– Neuchâtel. 

– Bon ! sans compter que de Neuchâtel, vous m’avez dit 
que c’est un messager qui transporte plus loin les dépêches, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, à Boudry, tout près de chez nous. 

– Et ce messager, fait-il tous les jours le voyage ? 

– Non, pas à l’ordinaire : trois fois par semaine. 

– Ah ! ah ! vous voyez bien ! et de là jusqu’à votre endroit, 
– c’est tout près, dites-vous ? 

– Une demi-heure, pas plus ! 

– Bon ! mais est-ce qu’on porte chaque jour les lettres à 
votre village, comme font ici, à Paris, les commis de la petite 
poste, d’un quartier à l’autre ? 

– Non, c’est vrai, dis-je, frappé de cette idée. Il n’y a rien de 
pareil : le premier de Bôle qui a affaire à Boudry, en rapporte les 
lettres et messages pour tout le monde. 

– En sorte, mon jeune ami, conclut le digne monsieur Du-
guet, en me frappant amicalement sur l’épaule, que vous avez 
tort de vous alarmer : un jour d’attente ici, un autre là, peut-être 
deux, et voilà le retard expliqué, sans imaginer aucun accident 
funeste ! 
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Tout cela était si vrai, si judicieux, que j’en fus tout ragail-
lardi. 
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CHAPITRE XI 

Jacques, vous m’accompagnerez aujourd’hui ; sellez votre 
cheval et le mien. 

C’était le lendemain du jour où monsieur Duguet m’avait 
rassuré par ses sages propos, que mon maître, au sortir du dé-
jeuner, venait de me donner cet ordre d’un air de bonne hu-
meur. 

Déjà la veille au soir, monsieur René était rentré la mine 
moins soucieuse qu’à l’ordinaire, et ce matin il paraissait plein 
d’entrain et de courage. 

– Bon ! me dis-je avec satisfaction, je gagerais que nous 
avons trouvé le joint pour voir ce fameux ministre entre 
« quatre z’yeux » ! 

Et je m’en fus, le cœur léger, faire ma besogne dans la cour 
de l’auberge. 

– Eh ! mossié Jacques, me dit le vieux valet d’écurie Gas-
pard, un Alsacien qui ressemblait terriblement aux domestiques 
bernois de chez nous – eh ! mossié Jacques, voul’vous p’tit goup 
de main ? 

– Voilà, père Gaspard, si ça vous fait plaisir de m’aider, je 
ne dis pas non. Il y a plus longtemps que vous pratiquez les che-
vaux que moi, et les jeunes ont toujours quelque chose à ap-
prendre des gens d’âge. 
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Ce n’était pas un compliment que je lui voulais faire ; je le 
pensais comme je le disais, car le vieil Alsacien m’avait déjà 
donné plus d’un bon conseil concernant les chevaux. 

– Oui, mossié Jacques, dit-il en clopinant autour du cheval 
de monsieur René, qu’il se mit à brider diligemment ; oui, oui, 
vous être pas fier, vous ! mais pas beaucoup des cheunes y veu-
lent écouter les vieux ! châdé ! châdé ! 

Je prenais alors ce mot pour un juron d’Alsacien ; depuis, 
j’ai appris qu’il voulait simplement dire : c’est dommage ! 

 

Comme nous sellions chacun notre cheval, tout en conver-
sant amicalement, on entendit tout à coup devant la porte co-
chère le claquement sec d’une cliquette6, par-dessus tous les 
bruits de la rue. 

– Le commis de la poste ! m’expliqua le vieux Gaspard, 
voyant que je prêtais l’oreille. Ma foi ! c’être pas mon ouvrache, 
aller prendre ses lettres ; la fille, elle peut descendre, elle a 
rien… 

Sans écouter le reste du discours de Gaspard, je m’élançais 
devant l’hôtel et faillis renverser le commis de la poste, qui, le 
nez en l’air, le sac de cuir sur la hanche, faisait rage de sa cli-
quette pour attirer l’attention de quelqu’un des gens de 
l’auberge, et s’épargner la fatigue de monter. 

                                       

6 Cliquette ou claquette, instrument formé d’une planchette garnie 
d’une poignée mobile qui frappe sur le bois lorsqu’on l’agite. Les facteurs, 
appelés commis de la poste au siècle passé, s’en servaient pour annoncer 
l’arrivée d’une lettre aux locataires des étages, et la levée des boîtes aux 
lettres. 
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Je m’excusai de l’avoir bouscu-
lé, et tout en grommelant, il me 
donna trois lettres, puis il reprit sa 
course en toute hâte, pendant que je 
regardais vivement les adresses. 

– Monsieur Duguet, hôtelier… 
lus-je sur la première. Je n’osais 
quasi pas prendre la seconde ; mon 
cœur sautait sous ma veste à me 
faire mal, et je voyais tout trouble ! 

– Monsieur Jacques Gribolet, 
hôtel de l’Ecu de France, rue Saint-
Denis, Paris, France ! 

Oh ! celle-là, je la lus tout du long, vous pouvez m’en 
croire ! 

On m’aurait ôté de dessus l’estomac une charge d’un quin-
tal, que je n’aurais pas été plus soulagé ! 

Mais quand je vis que la troisième lettre était aussi pour 
moi, ce fut comme s’il m’eût poussé des ailes ; sans plus songer 
à mes chevaux, ni à Gaspard, je fus en quelques sauts en haut de 
l’escalier, où je me trouvai nez à nez avec la servante qui s’était 
décidée à descendre. 

Je pense qu’elle me crut devenu fou, car en lui mettant 
dans la main la lettre de monsieur Duguet, je lui pris la taille et, 
ma foi ! oui, je le confesse, je l’embrassai sur les deux joues ! 

Il faut dire pour ma décharge que la Victorine aurait pu 
être ma mère et qu’elle portait moustache ! 

De là, sans reprendre haleine, je courus chez mon maître, 
où j’entrai comme une bombe, ou plutôt comme un malotru, en 
tenant mes lettres à bout de bras et criant : 

– Monsieur René ! ils m’ont écrit ! 
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Ce n’était guère une conduite décente pour le laquais d’un 
baron, mais aussi monsieur René n’était pas un maître comme 
un autre, et il le prouva bien en me disant gaiement : 

– Eh bien ! Jacques, que vous disais-je à Salins ? Mon bon 
Alain avait grand raison quand il me répétait – et Dieu sais si 
j’en avais besoin ! – Tout vient à point à qui sait attendre ! Et 
tenez, ami Jacques, il me semble que votre bonne fortune est 
d’un heureux augure pour moi ! Ouvrez-moi vite ces lettres ! je 
vois que vous en grillez d’envie. 

– C’est qu’il y a les chevaux que j’ai laissés à Gaspard ! dis-
je tout confus, au souvenir de ma besogne à moitié faite. 

– Bah ! les chevaux attendront ! Gaspard en prendra soin. 
Nous ne partirons pas avant un grand quart d’heure. Asseyez-
vous là, et lisez, cornebœuf ! Voyez, grand raisonneur, voilà que 
vous me faites jurer, à présent ! 

Monsieur René se donnait beaucoup de peine pour prendre 
une mine courroucée, mais il riait en dessous. 

– J’irai, lui dis-je, lire mes lettres vers Gaspard ; il doit se 
demander ce que je suis devenu et pourrait perdre patience. 
C’est un bon vieux, et je ne voudrais pas avoir l’air de lui man-
quer. 

– Allez, mauvaise tête, allez ! – et mon jeune maître se mit 
à écrire, en me faisant un petit signe d’amitié, qui me disait que 
ses paroles n’étaient point sérieuses. 

J’expliquai en deux mots à Gaspard pourquoi je lui avais si 
brusquement faussé compagnie, et le brave homme, qui devait 
finir ma besogne, me dit, comme monsieur René, de lire sans 
me gêner, ayant encore, prétendait-il, à peigner la crinière et la 
queue des chevaux. 
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Tout en redescendant à l’écurie, j’avais ouvert celle des 
lettres dont l’adresse était de la grosse écriture carrée de mon 
père. 

« Mon cher fils Jacques ! » – disait-il en commençant. Ces 
quatre mots, c’était comme un regard bienveillant et un sourire 
de mon père, qui en était assez chiche à l’ordinaire. Mais quoi ! 
quand on est séparé de son fils par des centaines de lieues, on 
peut bien avoir le cœur attendri et lui dire un petit mot 
d’amitié ! 

 

« Mon cher fils Jacques ! 

« Je n’ai guère l’habitude des écritures, comme tu sais. Ton 
frère Claude aurait mieux su tourner la présente dans les 
règles ; mais j’ai estimé que c’était à ton père à te répondre, en-
core que mes doigts soient enraidis par la grosse besogne de 
tous les jours. À ce propos, tu sauras qu’on a fini de fener et 
qu’on est dans les « attaches ». Si tes bras nous manquent, ça 
n’a pas besoin de dire ! De fait, j’aurais mieux fait de n’en pas 
parler, tu pourrais prendre ça pour un reproche : ne va pas te 
l’imaginer, au moins. Voilà ce que c’est que de ne pas avoir ac-
coutumé d’écrire des épîtres ! 

» À présent il faut que je te marque une chose qui ne peut 
manquer de te faire plaisir : Antoine Coste n’est pas mort ! il a la 
vie dure : tant mieux pour lui et pour toi ! des êtres pareils, c’est 
solide et tenace comme les reniolets dans les vignes ! 

» Dieu me pardonne de dire ça d’un homme qui est à plat 
de lit, la tête fendue jusqu’aux yeux, et entre les mains des mé-
decins ! bien malade, c’est sûr ! mais il paraît, pourtant, qu’il a 
des chances de s’en tirer. Pour le moment, tu fais bien de te te-
nir à l’ombre jusqu’à ce qu’on sache de quel côté ça tournera. Il 
te vaut mieux d’être loin du pays, mais libre de ta personne, 
qu’au fond du croton du château, en attendant pire ! 



– 132 – 

» Au demeurant, il y a eu enquête : on a ramassé le couteau 
de Coste, ce qui fait ton affaire meilleure ; d’autant que Guil-
laume Thiébaud a témoigné que Coste t’avait pris en traître et 
lardé l’épaule, et que c’était alors que tu l’avais mis sur le dos et 
que sa tête avait frappé contre la borne. 

» Que Coste s’en tire, – et le bon Dieu le veuille ! – tu en se-
ras quitte pour pas grand’chose. S’il n’en revient pas, il te faudra 
séjourner un ou deux ans hors de la principauté, pour laisser un 
peu étouffer l’affaire, après quoi tu ne risqueras, en rentrant au 
pays, – je le tiens de monsieur le lieutenant de justice Verdon-
net et de monsieur Grellet, greffier, – que quelques jours de pri-
son, une amende et des frais de justice. À la garde ! on sait ce 
que c’est ! 

» Ta première lettre du Chauffaud, où tu nous marquais ta 
rencontre avec Philippe Grellet nous est parvenue samedi soir. 
Ta mère a dit tout de suite : – Ce n’est pas si loin, le Chauffaud, 
et les jours sont grands : puisque c’est demain dimanche, si vous 
y alliez, toi et Claude ? qui sait si Jacques n’y serait pas encore ! 

» Il n’y avait guère à compter là-dessus, puisque tu nous 
parlais d’aller plus outre, jusqu’en Bourgogne. Mais ça faisait 
plaisir à ta mère : nous sommes partis quand même. Il faut dire 
que j’étais curieux de revoir Philippe Grellet, que tout le monde 
tenait pour mort, attendu qu’il n’avait plus donné signe de vie 
depuis son histoire avec… Mais puisqu’il ne t’a pas soufflé mot 
de cette vieille affaire, ce n’est pas à moi à te la conter. 

» A-t-il pourtant vieilli, le pauvre garçon ! je ne l’aurais pas 
reconnu, lui, qu’on n’appelait que le beau Philippe ! Ce que c’est 
que de nous ! 

» Tout le monde change avec les années : c’est sûr et cer-
tain : moi, je ne suis plus ce que j’étais à ton âge. Mais lui, est-il 
Dieu possible ! ce n’est plus qu’un « esquelette ! » 
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» Les chagrins, la misère y sont pour beaucoup, je ne dis 
pas non ; mais aussi, je te demande ! ne boire que de l’eau claire 
tout le long de l’année, est-ce que ça peut fortifier un homme ? 

» Tu sais bien ce que je pense de la boisson et des ivrognes, 
Jacques, et ce que je vous ai fait promettre à Claude et à toi ! 
Mais crois-tu que j’aurais voulu vous défendre de boire jamais 
une goutte de vin, quand le bon Dieu nous l’a donné pour nous 
faire du bien, et que c’est nous autres qui cultivons la vigne ? 
Non, ça n’aurait pas eu de bon sens ! Pour Philippe Grellet, voi-
là, je comprends son idée : il a voulu se punir des excès qu’il 
avait faits dans le temps, et surtout… mais ça, j’ai dit que je n’en 
voulais pas parler. 

» Enfin tel quel, j’aime encore mieux le voir que dans son 
jeune temps. Si le dehors a changé en laid, pour le dedans, c’est 
tout le contraire, et c’est le principal ! 

» Tu peux penser si nous avons eu du plaisir à nous revoir 
et à parler de toi ! Ce brave Philippe, comme il t’a pris en affec-
tion ! on dirait que vous avez été ensemble des jours et des se-
maines. Il était toujours à regarder Claude, disant que vous vous 
ressembliez comme deux gouttes d’eau, excepté que tu as les 
cheveux brun-clair et que Claude les a noirs comme un cor-
beau ; que tes yeux sont bleu foncé et ceux de ton frère, couleur 
noisette ; que tu es « une idée » plus grand, et lui, peut-être 
« une idée » plus large. 

» Claude est tout fou de Philippe Grellet ; au retour, il ne 
décessait d’en parler et de me questionner à son sujet. Mais je 
n’aime pas à parler des affaires des gens. 

» Ton frère a envie de l’aller voir de temps en temps ; il 
n’est pas dit que je n’y retourne pas aussi : on voit bien que des 
visites comme la notre, ça lui fait un pot de bon sang ! 

» Mais voilà que ma feuille se remplit, sans que j’aie rien 
dit de ta rencontre avec ce jeune seigneur. Tu as fait une belle 
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peur à ta mère en racontant votre bataille avec les brigands ! et 
il fallait voir l’oncle Isaac gesticuler comme s’il était présent à 
l’affaire, et crier : 

» – Hardi, Jacques, tape dur ! mets-moi ces sacripants en 
couégnarde ! 

» Tu l’as échappé belle ! sais-tu que tu aurais pu y rester, 
comme ce pauvre vieux ! Enfin tu n’as fait que ton devoir, et le 
bon Dieu t’en a tenu compte ! 

» Par ainsi, te voilà en service ? D’abord ça m’a fait un 
drôle d’effet et à ta mère aussi, de penser que notre Jacques 
était devenu un laquais. Mais tout bien considéré, que tu sois le 
valet d’un baron pour lui panser son cheval, lui approprier ses 
vêtements, et faire ses commissions, ou bien que tu te sois en-
gagé comme ouvrier à la journée chez un vigneron pour fos-
soyer, tailler, effeuiller, attacher, râbler, suivant les saisons, ça 
revient bien au même, à la différence qu’avec ton maître tu au-
ras la besogne moins dure, et que tu verras au pays. 

» Il paraît que ce baron est un bon et digne jeune homme : 
tant mieux pour toi ! Seulement tu ne nous dis rien de tes gages. 
Avec l’entretien, qu’est-ce que ton service te rapporte ? Quand 
tu nous récriras, n’oublie pas de nous le marquer ! 

» Il y a aussi une chose qui nous tracasse : ton maître va 
s’engager à l’armée ; ces jeunes nobles de France, ça ne pense 
qu’à batailler, ça ne rêve que plaies et bosses ! Pour lui, c’est son 
affaire ! mais toi, j’espère que tu ne vas pas te faire casser la tête 
pour le roi de France, parce qu’alors tu aurais aussi bien fait de 
rester ici ! Une fois engagé, d’ailleurs, on ne revient pas quand 
on veut, et quand on revient, c’est le plus souvent estropié et 
avec des habitudes d’ivrogne. Que l’oncle Isaac te serve de le-
çon, Jacques ! 

» Mon papier va être fini, et il ne faut par tarder davantage 
pour que la présente te trouve encore à Paris. Je ne t’ai pas dit la 
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moitié de ce que j’avais en tête et de ce que ta mère m’avait re-
commandé de te marquer. Ce sera pour une autre fois, quand tu 
nous auras dit où il faut t’écrire. 

» Tout le monde te fait bien saluer, principalement nous 
autres de la maison ; ta mère veut que j’écrive qu’elle t’embrasse 
de tout son cœur. Puisque ça lui fait plaisir, je le mets, quand 
même il me semble que c’est parler pour ne rien dire. Par 
exemple, voilà encore une chose qu’il aurait mieux valu laisser 
au fond de l’encrier ! J’ai seulement voulu dire que les femmes 
ont de ces idées… enfin, tu comprends, ce n’est pas pour que tu 
manques de respect à ta mère. 

» J’oubliais de te dire que si Guillaume Thiébaud ne te fait 
pas saluer, c’est qu’il a deux jours de prison à faire pour avoir 
donné une pilée à Barthélémy Duvanel qui avait mal parlé de 
toi. 

» C’est un bon garçon, Guillaume, je l’ai toujours pensé, 
quand bien même il a reçu plus d’une semonce de moi pour sa 
mauvaise habitude de lever le coude à tout bout de champ ! 

» Sur quoi, priant Dieu qu’il t’ait en sa sainte garde, je 
signe ici, le 13 de juin 1780. 

» Ton père affectionné, 

» Henri-Frédéric Gribolet. » 

« P. S. – J’aurais bien fait de garder nos bœufs, au lieu de 
les troquer contre ceux de Jacques Porret : ces Bérochaux sont 
perfides ; c’est pire que les juifs d’Alsace ! Jamais de ma vie je 
n’ai vu une engeance comme ces deux bœufs ! Ils nous ont versé 
deux chars de foin, dont un dans le Merdasson, et il n’y a pas 
moyen de les mettre au joug sans être trois autour, tant ces mi-
sérables bêtes sont perverses ! 

» Ça a été une toute mauvaise foire que celle du 4 juin ! 
nous aurions joliment mieux fait de rester tous à la maison ! 
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» Le même. » 

 

Cette dernière réflexion de mon père, pour naturelle qu’elle 
fût, me gâtait un peu le reste de la lettre. Mais, à tout prendre, 
c’était une bien bonne lettre et d’heureuses nouvelles. 

Coste n’était pas mort, et il y avait bien des chances qu’il 
guérît ! c’était le principal. 

Quant aux bœufs, bah ! un petit malheur, et qui pouvait se 
réparer. D’ailleurs, en mon âme et conscience, et malgré tout le 
respect que j’avais pour mon père, je ne pouvais pas le plaindre 
beaucoup. Dans ces trocs de foire, c’est comme au jeu : tout le 
monde ne peut pas gagner, en fin de compte. 

L’autre lettre était de Philippe Grellet, je ne fis que l’ouvrir, 
en allant avertir monsieur René que les chevaux et moi étions 
prêts à partir quand il voudrait. 

– Vous avez la mine d’un homme heureux, Jacques ; tout 
va bien, chez vous ? 

– Oui, monsieur René ! et ce qui me réjouit le plus, c’est 
que l’homme, vous savez, celui que j’ai tué à Boudry, – non je ne 
l’ai pas tué – enfin il n’est pas mort ! 

– Bon, bon, Jacques ! j’en suis charmé pour vous ! Mais, 
cornebœuf ! fit-il tout à coup en se retournant vers moi, comme 
nous descendions l’escalier, est-ce que cette nouvelle va vous 
permettre de retourner là-bas, et m’allez-vous abandonner, 
Jacques ? 

Il avait un air si alarmé, et me regardait avec des yeux si 
suppliants que j’en fus ému. 

– Non, monsieur René, me hâtai-je de lui répondre ; mon 
père me conseille de demeurer loin du pays aussi longtemps 
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qu’on ne sait pas si l’homme guérira ou non, et il est fort ma-
lade. 

– À la bonne heure ! Je ne suis point cruel de ma nature, 
poursuivit monsieur René tout soulagé ; mais puisque c’est de la 
santé de ce personnage peu intéressant que dépend la durée de 
votre séjour auprès de moi, je lui souhaite d’être soigné par un 
ignare comme mon médecin de Salins ! 

Là-dessus nous nous mîmes en selle, aussi gais l’un que 
l’autre et nous partîmes, salués par un grand coup de bonnet du 
vieux Gaspard. 

Est-ce parce que j’avais un poids de moins sur le cœur ? 
Paris me semblait plus avenant que les premiers jours ; sûre-
ment les rues étaient moins sales, et il y avait moins de gens mi-
nables parmi la foule ! Il est juste de dire qu’il faisait, ce matin-
là, un soleil à tout faire voir en beau ! 

Naturellement je chevauchais à la suite de mon maître, 
sans savoir où nous allions. Je m’amusais à considérer la foule 
qui encombrait les rues, ce qui nous obligeait à cheminer au 
pas, et les carrioles de tout genre, comme je n’en avais jamais vu 
chez nous, qui se croisaient à travers les places. 

La plus drôle de toutes était une sorte de long carrosse en 
osier avec un toit, mais sans parois, où l’on montait par un petit 
escalier en fer sur le côté. Les huit chevaux qui traînaient cette 
curieuse machine n’avaient que la peau et les os et ne mar-
chaient qu’à force de coups de fouet du conducteur. C’est qu’il y 
avait au moins quinze à vingt personnes là-dedans ! 

Comme nous étions arrêtés par un encombrement de char-
rettes de marchands qui s’étaient trouvées prises entre un gros 
haquet de brasseur et la carriole d’osier, je demandai à mon-
sieur René ce que pouvait bien être celle-ci. 

– C’est le carabas de Versailles, me répondit-il. 
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– Ah ! et un carabas, c’est ? 

– Une voiture publique. Celle-là va deux fois par jour à 
Versailles ; on m’a dit qu’elle met plus de six heures à faire ces 
quatre petites lieues, et la chose se comprend, quand on voit ces 
pauvres haridelles ! Nous ferons le voyage en moins de temps et 
avec plus d’agrément que les pauvres gens entassés dans cette 
affreuse guimbarde. 

– Ah ! nous allons à Versailles ? Tant mieux ! ce sera du 
nouveau. 

À force de cris, de coups de fouet, de jurons et de quolibets, 
les charrettes avaient pu se dépêtrer et laissaient le passage 
libre. Nous reprîmes notre marche, de front, cette fois, mon-
sieur René m’ayant appelé à ses côtés, et au trot, parce que nous 
longions la Seine sur une large route, qu’on appelle les quais et 
où il y avait plus de place et moins de monde. 

Nous eûmes bientôt laissé le carabas loin derrière nous. 
Nos deux chevaux frais et reposés, n’ayant rien eu à faire depuis 
notre arrivée à Paris, n’avaient nul besoin d’être pressés de 
l’éperon pour cheminer au grand trot. Il fallait plutôt calmer 
leur ardeur, sans quoi ils eussent pris le grand galop. Même la 
rude montée d’une colline ne leur fit pas ralentir le pas. 

Toutefois la vitesse de leur allure n’était rien auprès de 
celle d’un équipage qui arrivait sur nous ventre à terre, venant 
de Versailles. 

En atteignant le haut de la montée, nous avions vu fort loin 
un nuage de poussière qui roulait sur la route en grossissant à 
vue d’œil. C’était un carrosse : on en entendait le bruit ; bientôt 
nous vîmes sortir du nuage la tête d’un cheval noir et celle du 
conducteur, juché sur un siège élevé. 

– Cet homme est fou ! me dit monsieur René, en mettant 
sa monture au pas et se rangeant d’avance sur le bord du che-
min. S’il y va de ce train pour descendre la colline… Hé ! 
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l’homme ! cria-t-il de toute sa force en levant le bras, hé ! dou-
cement, cornebœuf ! 

Le cocher criait aussi, mais de détresse ; je m’en aperçus 
bien vite en le voyant cramponné des deux mains à ses rênes et 
les tirant en arrière de toutes ses forces : c’est le cheval qui était 
fou ! il avait pris le mors aux dents, et le cocher n’en était plus 
maître. À la descente, lui et sa voiture, avec ceux qu’il y avait 
dedans allaient être mis en pièces ! ça ne pouvait manquer 
d’arriver ! 

 

Quand on est jeune et vigoureux, on ne doute de rien ; sans 
réfléchir – et je n’en avais pas le temps, – je sautai à bas de ma 
monture et je me plantai au milieu de la route, le corps en avant, 
les bras étendus, tout prêt à empoigner aux naseaux la bête em-
portée. 

Mon maître, épouvanté, me cria : 

– Jacques, au nom du ciel !… 

C’est tout ce que j’entendis : le cheval, arrivant comme la 
foudre, m’emporta accroché à ses naseaux ! Mes talons traî-
naient sur la route, entre les jambes de l’animal, mais je serrais 
ferme, sachant qu’il y allait de ma vie si je lâchais prise. Enfin, 
comme je sentais que nous arrivions à la descente, le cheval suf-
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foqué s’abattit subitement, et je roulai dans la poussière avec 
lui, une jambe prise sous son poitrail, mais sans le lâcher en-
core. 

Le cocher, arraché de son siège par la secousse, dégringola 
sur le dos de sa bête et se releva lestement pour venir à mon 
aide. En même temps mon maître accourait en toute hâte avec 
nos deux chevaux, croyant, sans doute, me trouver écrasé. 

Mais j’étais déjà debout, n’ayant autre chose que des meur-
trissures, et le genou engourdi par le poids du cheval. Celui-ci, 
une bête de prix, s’était relevé aussi et tremblait sur ses jambes 
comme secoué par un frisson. 

– Malheureux ! criait monsieur René, en me tâtant partout 
avec une sollicitude fraternelle, vous vouliez donc vous faire 
casser la tête ! 

– Pour sauver la nôtre ! s’écria un homme qui venait de 
sauter de la voiture et me tendait la main avec gratitude. Par le 
ciel ! vous êtes un brave ! et quelle poigne ! Bombes et mitraille ! 
ta bête est mâtée, hein, timonier ? (C’était à son cocher qu’il 
donnait ce drôle de nom.) 

– Ah ! ça, reprit-il en m’examinant du haut en bas, comme 
monsieur René ; pas d’avaries graves, j’espère ? rien de cassé 
dans les œuvres vives ? 

Il avait un curieux langage et parlait drôlement le français, 
mais non comme un Allemand. Je n’avais jamais entendu cet 
accent. 

On l’eût pris pour un soldat, à son franc-parler, bien qu’il 
portât un costume de gentilhomme où il paraissait gêné et à 
l’étroit. 

Jeune encore, mais la figure hâlée, l’œil vif et fier, l’air dé-
terminé… un homme qui devait commander plus souvent 
qu’obéir ! 
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– Soyez tranquilles, je n’ai pas grand-chose ! dis-je moitié à 
lui, moitié à mon maître, qui tournaient tous les deux autour de 
moi comme deux maquignons cherchant les défauts d’un che-
val, me pressant ici, me frottant là, me maniant un bras, me fai-
sant lever une jambe. Par exemple, ils découvrirent tout de suite 
que je ne pouvais plier le genou droit et déclarèrent tous deux 
qu’il fallait m’installer dans la voiture et m’aller faire panser par 
un chirurgien. 

Là-dessus, je me récriai, voulant à toute force remonter à 
cheval et poursuivre ma route avec mon maître. 

Alors celui-ci se fâcha tout de bon : 

– Ah ! ça, mauvaise tête, s’écria-t-il, les poings sur les 
hanches, parce que vous n’avez pas réussi à vous tuer tout à 
l’heure, vous avez dessein de vous estropier pour le restant de 
vos jours ! Cornebœuf ! Jacques, il m’a fallu faire vos quatre vo-
lontés quand j’étais retenu à Salins ; à présent vous allez faire la 
mienne, ou bien nous nous brouillons à mort ! 

Et il me prit par le bras avec une amicale violence. 

– Voilà qui est parler ! s’écria le personnage de la voiture 
en m’empoignant par l’autre bras. Bombes et mitraille ! jeune 
homme, vous êtes mon prisonnier : que je coule à fond si je vous 
lâche ! 

J’eus beau faire : on me fourra dans la voiture, une sorte de 
petit carrosse tout pimpant, avec des armoiries peintes sur la 
portière, et des coussins de velours rouge en dedans. 

Pendant que l’inconnu allait parler au cocher qu’il appelait 
tantôt pilote, tantôt timonier, monsieur René m’arrangeait 
commodément dans un coin, m’étendait la jambe sur les cous-
sins en me disant avec amitié : 

– À présent que vous voilà raisonnable, ami Jacques, je 
vous confierai pour votre récompense qu’on m’a promis de me 
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faire avoir aujourd’hui une audience de monsieur de Ségur, mi-
nistre de la guerre. 

– Tant mieux pour vous, monsieur René ! mais quel dom-
mage que je me sois mis dans cet état, justement quand j’aurais 
dû être tout à votre service ! 

– Ne vous chagrinez pas, Jacques, d’avoir fait votre devoir 
d’honnête homme ! Les auberges ne manquent pas à Versailles : 
on y aura soin de mon cheval. Aussitôt mon affaire expédiée, je 
vous rejoindrai à Paris. Mais promettez-moi, Jacques, de faire 
appeler un médecin sur-le-champ. Notre digne hôtelier, mon-
sieur Duguet, en connaîtra bien un qui vous remettra vite sur 
pied ; tous ne doivent pas être des ânes, comme celui de Salins ! 
ajouta-t-il gaiement. 

Je promis à monsieur René tout ce qu’il voulut, heureux 
que j’étais de l’attachement qu’il me marquait. 

– Mais il y a mon cheval ! dis-je tout perplexe, qu’est-ce 
qu’on en va faire ? 

– L’emmener à la remorque, parbleu ! dit l’inconnu en re-
paraissant à la portière. Ou plutôt, avec votre permission, c’est 
lui qui nous remorquera, parce que l’autre, ma foi ! est terrible-
ment désemparé ! Et puis, franchement, j’aime mieux le sentir 
en poupe qu’en proue : le drôle n’aurait qu’à reprendre le ver-
tige et nous couler à fond pour tout de bon ! 

Nous donnâmes de grand cœur les mains à cet arrange-
ment, et un moment après, mon cheval avait pris la place de 
l’animal fourbu, qu’on attacha derrière la voiture. 

Avant de se remettre en selle, mon maître mit le chapeau à 
la main et de l’air de grand seigneur qu’il savait prendre à 
l’occasion, il dit à l’inconnu en s’inclinant : 
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– Permettez, Monsieur, que le baron René de Rochejean 
s’enquière de qui il a eu l’honneur de faire la rencontre, et à qui 
il confie son serviteur et ami Jacques Gribolet. 

– C’est pour moi, monsieur le baron, qu’est tout l’honneur 
et surtout l’avantage de la rencontre ! répondit l’inconnu en 
souriant. Mais, pavillon pour pavillon ; vous avez hissé le vôtre, 
voici le mien : – et au lieu de s’incliner, il se redressa fièrement 
pour dire : – Paul Jones, citoyen des États-Unis d’Amérique, 
capitaine corsaire au service du Congrès, et la bête noire des 
Anglais, qui ont leurs raisons pour m’exécrer ! 

Je remarquai que monsieur René le considérait avec autant 
de respect, que si ce Paul Jones eût ajouté à son nom tout 
simple le titre de duc ou de prince du sang. 

Il s’inclina derechef en disant au capitaine corsaire : 

– Vos exploits, monsieur, nous sont connus par les ga-
zettes, mais je ne pensais guère avoir un jour l’honneur insigne 
de voir face à face le héros dont elles nous entretenaient. 

– Et parbleu ! sans cette rencontre, elles n’auraient plus 
rien eu à dire que ceci : « Le corsaire américain qui a coulé bas 
nombre de vaisseaux anglais et ravagé les côtes d’Écosse, s’est 
fait bêtement casser la tête sur le plancher des vaches, en un 
pays ami, lui qui a essuyé sans avaries le feu et la mitraille en-
nemis. » 

– Et sans vous, Jacques Gribolet, poursuivit-il en me ser-
rant la main par la portière, sans vous, les Anglais auraient fes-
toyé de la belle manière à cette heureuse nouvelle ! 

– J’aurai soin de lui, monsieur le baron ! À propos, votre 
logis ? 

– Rue Saint-Denis, hôtel de l’Écu de France. 

– Hé ! timonier, cria-t-il au cocher ; tu entends : mets le 
cap sur la rue Saint-Denis et tâche de gouverner droit. Bombes 
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et mitraille ! J’aime mieux avoir affaire à une honnête tempête 
qu’à ces satanés chevaux ! 

– À ce soir ! nous cria monsieur René en partant au galop. 
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CHAPITRE XII 

Quel homme amusant que cet Américain ! 

Et moi qui m’étais imaginé que les gens de là-bas étaient 
des êtres quasi comme des singes, tout noirs, du premier au 
dernier ! des avale-tout-crus, des sauvages n’ayant sur le corps 
que tout juste assez de vêtement pour oser se montrer, et tou-
jours armés d’arcs et de flèches pour piquer le premier chrétien 
venu ! 

Nous arrivâmes trop vite, à mon gré, à la rue Saint-Denis, 
tant monsieur le capitaine Jones sut me faire paraître le temps 
court avec ses histoires de mer, les unes terribles à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête, les autres drôles à mourir de rire. 
Vrai ! il y avait de quoi vous donner le goût de la vie de marin ! 

Pour un capitaine qui commandait sur son vaisseau comme 
un roi sur son trône, en voilà un, ce Paul Jones, qui n’était pas 
« à compliments » et qui avait le cœur sur la main ! 

Par exemple, je veux croire que quand il se fâchait, il 
n’aurait pas fait bon se mettre en travers de son chemin ! Il vous 
avait une manière à lui de froncer les sourcils, en serrant les 
mâchoires, qui en disait long. 

Quand la voiture s’arrêta devant notre hôtellerie, il mit la 
tête à la portière en disant dans son drôle de parler : 
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– Le navire est en panne : il paraît que nous sommes en 
rade ! 

Puis il sauta à terre pour m’aider à descendre. 

Le bruit de la voiture sur les cailloux avait fait paraître 
monsieur Duguet à une fenêtre. En me voyant sortir pénible-
ment et avec l’aide d’un étranger, il accourut aussi rapidement 
que le pouvait faire un homme de son âge, et sans m’assassiner 
de questions, me soutint de son côté d’un bras solide encore. Ma 
jambe était plus raide qu’au premier moment, et j’avais tout le 
corps courbaturé, comme si on m’avait roué de coups. 

Aussi le capitaine Jones ne voulut-il pas me quitter avant 
de m’avoir vu bien installé dans un fauteuil. 

– Mais ce n’est pas le tout, mon ami, fit-il en me montrant 
le lit du doigt ; si je ne vous trouve pas dans ce hamac, quand je 
reviendrai avec le chirurgien, gare la bombe ! 

– Monsieur l’hôte, je le mets entre vos mains : vous m’en 
répondez tête pour tête ! C’est que la sienne, voyez-vous, m’est 
précieuse depuis qu’il a failli se la faire casser pour sauver la 
mienne ! 

Monsieur Duguet s’inclina, sans marquer aucun étonne-
ment des manières et du langage du capitaine. Mais quand ce-
lui-ci fut sorti pour aller quérir le médecin, après s’être enquis 
de la demeure du plus rapproché, notre digne hôtelier me dit vi-
vement : 

– Comment, monsieur Jacques, vous avez couru danger de 
mort en secourant ce monsieur ? Cela vous ressemble bien ! 

Pendant qu’il m’aidait à me dévêtir, je lui contai l’aventure 
en quelques mots, lui disant en même temps le nom de celui qui 
m’avait ramené. 

– Ah ! Paul Jones, le fameux corsaire ! dit-il avec respect ; 
celui qui fait tout seul, avec son navire, une si rude guerre aux 
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Anglais ! On a bien dit qu’il était venu visiter Paris et que le roi 
l’avait reçu avec beaucoup de distinction. Je ne m’expliquais pas 
les armes de la voiture, mais je comprends, maintenant. 

– Quelles armes est-ce, monsieur Duguet ? 

– Celles de monseigneur le comte d’Artois. 

– Et ce comte d’Artois, c’est un grand personnage ? 

– On voit que vous n’êtes pas Français, mon ami : c’est le 
propre frère de Sa Majesté ! 

Par ainsi j’avais voyagé une demi-heure dans une voiture 
quasi royale ! Il y avait de quoi être fier ! Hein ! me disais-je, 
quand monsieur Duguet m’eut laissé seul, si on savait à Bôle 
que Jacques Gribolet s’est carré sur les coussins de la propre 
voiture du propre frère de Sa Majesté le roi de France, en face 
d’un fameux capitaine de vaisseau américain, qui entre chez le 
roi comme chez son compère, on ouvrirait de beaux yeux ! 
Quand l’oncle Isaac apprendra la chose, il en va raconter, Dieu 
sait ! ça fera la paire avec sa bataille de Rossbach, où il a trinqué 
avec le roi de Prusse… à son dire ! C’est pour lors que le gros 
Verdonnet criera : 

– Nom de nom de vantard ! – mais il n’y aura rien à dire : 
l’oncle Isaac lui mettra ma lettre sous le nez. À propos, il faudra 
que j’écrive ; pourvu que ce médecin ne me fasse pas garder le 
lit plus d’un jour ou deux ! Merci ! je l’envoie promener, alors ! 

Ce disant, je veux me mettre sur mon séant : aïe ! les reins 
me font trop mal ! à peine soulevé sur un coude, je me recouche 
bien vite avec une laide grimace et en geignant comme une 
femmelette ! 

La vilaine histoire ! je ne me croyais pas si malade ! Et cette 
jambe, elle est aussi raide qu’une barre de fer ; est-ce qu’on di-
rait qu’elle a jamais pu se plier ? C’est la droite : justement celle 
qui a été cassée il n’y a pas sept ans, et que le mège de Frete-
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reules m’avait remise ! On dit qu’un mal de genou, c’est pire 
qu’une jambe cassée ; mon Dieu ! si j’allais rester boiteux 
comme l’oncle Isaac ! 

Quand on commence à voir les choses en noir, on n’en finit 
plus ; une idée chagrine en amène une autre ; on les rumine, on 
les retourne dans sa tête, jusqu’à ce qu’on ait réussi à se rendre 
malheureux comme les pierres ! 

C’est ce que j’étais en train de faire, et on voit que j’y allais 
vite en besogne, quand le capitaine Jones arriva en compagnie 
d’un médecin, un petit vieux tiré à quatre épingles, mais de 
mine si timide et si douce que je n’en augurai rien de bon. 

Les éclats de voix et les manières brusques du marin pa-
raissaient l’avoir tout effrayé. C’est que le capitaine le poussait 
devant lui comme fait un sergent de la maréchaussée avec un 
malfaiteur qu’il mène en prison ! 

Monsieur Duguet venait par derrière, une jarre d’eau à la 
main et des linges sur le bras. 

– Là, monsieur le chirurgien, dit monsieur Jones en lui 
donnant une dernière poussée, voilà votre patient. Radoubez-le-
moi d’une façon soignée, parce que, mille sabords ! j’y tiens 
comme à la prunelle de mes yeux, et je veux le voir à flot dans 
les vingt-quatre heures ! 

Il regardait de travers le petit homme : on voyait qu’il 
n’avait pas grande idée de l’habileté et des lumières d’un chirur-
gien si doux et si tranquille. 

Monsieur Duguet, seul, lui parlait avec considération ; il le 
connaissait mieux que nous. 

La mine des gens est souvent bien trompeuse : chacun sait 
cela, ce qui n’empêche pas qu’on s’y laisse toujours prendre et 
qu’on veut juger un homme en bien ou en mal au premier coup 
d’œil. 
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Quand nous eûmes vu le petit vieillard à l’œuvre, monsieur 
Jones et moi, nous changeâmes vite d’idée à son endroit. C’était 
autre chose que celui de Salins ! Il parlait peu, mais savait ce 
qu’il voulait dire. Sa petite main douce et ridée savait du pre-
mier coup trouver où gîtait le mal. 

– Contusions sans gravité, hors la jambe ! dit-il en prenant 
des mains de monsieur Duguet quelques chiffons mouillés, qu’il 
arrosa du contenu d’une petite fiole tirée de sa poche, et appli-
qua sur mon genou enflé. 

Puis ayant bandé le tout avec soin, il ajouta : 

– Moyennant ceci, un repos complet, point de mouvements 
superflus, l’enflure se réduira en peu de temps. Mais que mon-
sieur soit sur pied dans les vingt-quatre heures, – et tout en par-
lant, il regardait du coin de l’œil le capitaine Jones – c’est beau-
coup demander, et je ne le puis promettre. 

– En quoi je vous approuve, monsieur le chirurgien, ré-
pondit le capitaine avec déférence. J’étais fou de vouloir com-
mander à la maladie et au médecin ! C’était, ma foi ! aussi stu-
pide que si j’avais dit à mon timonier au plus gros d’une tem-
pête : 

– Demain à midi, tu veilleras à ce que la rafale ait fini sa 
musique d’enfer, et que la corvette ne danse plus sur le dos des 
lames comme une demoiselle mal élevée ! 

Le vieux médecin sourit, dit en quatre mots, ni plus ni 
moins : 

– Demain matin je reviendrai, fit une révérence circulaire 
et sortit avec monsieur Duguet. 

– Eh bien ! monsieur Jacques, vous voilà entre bonnes 
mains, me dit le marin en s’asseyant à côté de mon lit. Mille sa-
bords ! j’ai bien cru d’abord avoir couru une fausse bordée en 
mettant le grappin sur ce petit vieux, qui a l’air d’une galère 
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vermoulue du temps de Guillaume Penn ! Mais merci ! il n’est 
pas en enfance, malgré sa mine, et ce n’est pas la mazette qu’il 
paraît ! 

Le bon capitaine me tint compagnie plus d’une grande 
heure, durant laquelle je lui appris qui j’étais, ce qui m’avait 
amené en France et comment j’étais entré au service de mon-
sieur le baron. 

Il m’avait demandé avec un intérêt amical si j’avais de la 
parenté, s’offrant à l’informer de mon état si je le désirais. C’est 
ainsi que de fil en aiguille j’en vins à lui conter mes aventures, et 
même, sachant que monsieur le capitaine était si bien en cour, 
je lui glissai un ou deux mots de l’affaire qui amenait monsieur 
René à Paris. 

– Ah ! le brave garçon ne demande qu’à se battre ! bombes 
et mitraille ! qu’il vienne chez nous : il y a de la besogne en suffi-
sance. Un mois plus tôt, il aurait pu partir avec la flotte du che-
valier de Ternay, et les dix mille hommes de Rochambeau. Mais 
je suis là : dans quatre jours je remets à la voile pour 
l’Amérique, si le cœur lui en dit, à votre baron, et à vous aussi, 
Jacques ! 

– Seulement, je comprends : un baron, ça ne peut pas por-
ter le mousquet ; dans cette vieille France, les gentilshommes 
naissent officiers ! Chez nous, un pays tout neuf, ce n’est pas le 
nom qui fait monter sur la dunette, c’est la tête et le mérite ; et 
on ne donne le porte-voix du commandement qu’à celui qui sait 
s’en servir. La France en viendra là quelque jour, et peut-être 
plus tôt qu’on ne pense. 

On voyait que l’Américain parlait avec lui-même plus qu’il 
ne s’adressait à moi, en disant ces dernières paroles. 

– Oui, oui, continua-t-il d’un air songeur, les coudes sur les 
genoux et le regard fixe, comme s’il considérait des choses loin-
taines et que lui seul pouvait voir ; oui, chaque chose en son 
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temps : aujourd’hui le branle-bas est dans le Nouveau-Monde ; 
demain ce sera dans le Vieux ! Cette vieille machine grince, 
craque ; c’est rongé des vers au-dessous de la ligne de flottai-
son ; on a beau calfater, radouber ; l’eau entre dans la cale par 
tous les joints ; et dire que dans le carré des officiers, depuis le 
capitaine jusqu’au contre-maître, tout le monde se bouche les 
oreilles pour ne pas l’entendre, et les yeux pour ne pas voir que 
le navire va sombrer ! 

J’écoutais tout cela, les yeux grands ouverts, sans bien 
comprendre ce que le capitaine voulait dire. Neuf ans plus tard, 
ses paroles devaient me revenir en mémoire, et me faire dire : 

– Paul Jones était un homme de grand sens et qui voyait 
les choses de loin ! 

– Bah ! finit-il par s’écrier en se secouant, foin de la poli-
tique ! elle n’est bonne qu’à vous mettre la cervelle en pan-
tenne7 ! Chacun son métier ! 

– Donc, ami Jacques, reprit-il gaiement, cela vous ferait 
plaisir de voir votre jeune baron avec l’épaulette d’officier ? 

– Oui, monsieur le capitaine, parce que c’est son plus grand 
désir. Son père, capitaine de vaisseau comme vous, a été tué aux 
Indes en se battant contre les Anglais. Monsieur René leur en 
veut, c’est bien naturel ! 

– Quand je disais que c’était un brave garçon ! Bombes et 
mitraille ! il aura son brevet, foi de corsaire ! Dormez sur les 
deux oreilles, Jacques ! S’il ne revient pas ce soir avec sa com-
mission en poche, je me charge de la lui faire avoir demain. 

Quant à vous, mon garçon, remettez-vous vite à flot ; je 
vous enrôle pour le service de ma corvette, c’est convenu ; vous 

                                       

7 En désordre. 



– 152 – 

ferez un fameux canonnier, mille sabords ! pendant la traver-
sée ! 

Et mon père qui m’écrivait de ne pas m’engager ! mais allez 
donc placer un mot avec cet enragé marin, une fois qu’il était 
lancé ! D’ailleurs au premier que je fis mine de lâcher, il 
m’imposa silence en disant que je m’enfiévrais, ce qui ne valait 
rien, et s’en fut en promettant de revenir le soir. 

Le fait est, qu’après son départ, j’avais une fièvre de che-
val ; le sommeil que j’appelais de tous mes vœux ne m’apporta 
que des rêves épouvantables, d’où je sortis, à la nuit tombante, 
tout baigné de sueur. 

Aussi la vieille Victorine, qui avait apporté mon repas, et 
me regardait, les poings sur les hanches, me dit que j’avais sacré 
comme un païen, et jargonné dans une langue étrangère. 

– Ma fine ! monsieur Jacques – et tout en parlant elle se-
couait la ruche de son bonnet – vous en disiez pire que cet Os-
trogoth qui vous a ramené, après vous avoir estropié, da ! 

– Mais, Victorine, ce n’est pas lui… 

– C’est son cheval, pardine ! mais je vous le demande, 
monsieur Jacques, est-ce qu’on peut vouloir qu’une bête ait plus 
de sens qu’un homme ? 

– Quand je vous dis, Victorine, que ce n’est pas sa faute, si 
le cheval… 

– Comment, ce n’est pas sa faute ? en voilà bien d’une 
autre ! Quand on fait courir sa bête comme un véritable « po-
griffe » – (je n’ai jamais pu savoir de quelle bête elle voulait par-
ler) – quand on vous la lance dans les jambes des honnêtes gens 
– et je sais bien ce qui en est, da ! Gaspard m’a conté la chose – 
de qui est-ce que ça pourrait bien être la faute, si les honnêtes 
gens roulent dans la poussière et se cassent les jambes ? C’est 
peut-être leur faute à eux, ou bien au cheval, hein, monsieur 
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Jacques ? Ne vous mettez pas comme ça en fièvre, ça ne vaut 
rien pour un malade ! Moi je vous dis qu’on voit bien que ce Mé-
ricain vient de l’autre monde : c’est tous des sauvages, dans ce 
pays, pardine ! qui est-ce qui ne sait pas ça ? et les singes, les 
popotames, les serpents et le reste ? 

Seulement, il y a une chose que je ne comprends pas, con-
tinua la bonne femme sans reprendre haleine ; paraît tout de 
même qu’il y a de ces sauvages qui ne sont pas tout à fait noirs 
et qui savent parler chrétien, ou à peu près ! 

Tout en ne décessant pas de jacasser, elle avait soulevé bien 
doucement mes traversins, en sorte que je me trouvai assis sans 
peine et sans douleur. 

Elle était têtue, la Victorine, il n’y a pas à dire, et elle ne 
gardait pas sa langue dans sa poche ; mais elle avait bon cœur et 
bon bras. 

Monsieur Duguet étant veuf, c’était la Victorine qui menait 
la maison et faisait le plus gros de la besogne, laissant le reste au 
vieux garçon d’écurie et à une jeunesse qu’elle tenait à la cui-
sine, crainte des galants, à ce que disait Gaspard. 

Comme elle avait repris, pendant que je mangeais, le cha-
pitre du capitaine Jones, je trouvai moyen de lui expliquer 
comment les choses s’étaient passées et comme quoi il n’y avait 
nullement de la faute du capitaine, si j’en étais réduit à garder le 
lit. 

Alors elle hocha la tête en disant que j’avais été un grand 
fou que d’aller me faire écraser par un cheval enragé, pour des 

gens qui ne m’étaient rien ! Puis elle me remit 
doucement sur mon dos, comme eût fait ma mère, 
en déclarant que j’étais un brave garçon, quand 
même. 

– Ça n’empêche, fit-elle encore au moment de 
sortir avec son plateau, ça n’empêche que cette moitié d’Anglais 
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aurait mieux fait de rester dans sa « Mérique », de l’autre côté 
du monde, au lieu de venir en France tout exprès pour estropier 
des jeunesses qui passent tranquillement leur chemin, da ! 

Je m’étais remis à sommeiller, quand monsieur René arri-
va tout radieux ; on voyait à son air qu’il avait obtenu ce qu’il 
désirait. Mais avant de me parler de ses affaires, il s’enquit af-
fectueusement de mon état et de ce qu’avait dit le médecin, 
m’encourageant par de bonnes paroles et me réchauffant le 
cœur de sa franche amitié. 

En voyant penché vers moi ce jeune et beau visage, en sen-
tant sa main qui pressait la mienne comme celle d’un frère, je 
me disais qu’un tel homme valait bien qu’on le suivît jusqu’au 
bout du monde pour le préserver de tout danger. 

– Un ou deux jours de patience, Jacques, et vous serez sur 
pied ; je connais cela depuis Salins ; étais-je un malade assez pa-
tient et résigné, hein, Jacques ? prenez exemple sur moi ! 

Il disait cela d’une si drôle de manière que je ne pus 
m’empêcher de rire de bon cœur. 

– Comment, mécréant, vous avez l’air d’en douter ? corne-
bœuf ! J’en appelle au savant barbier-perruquier qui se donnait 
pour médecin et qui saigna ma bourse avec tant de sollicitude, 
de crainte qu’elle ne crevât de pléthore ! 

– À propos, votre médecin à vous, ce doit être un puits de 
science, étant de Paris, quel air a-t-il ? 

– Quant à ça, monsieur René, il ne paie pas de mine, 
comme on dit chez nous ! C’est un petit homme, vieux, pas par-
leur, et qui a l’air de se gêner des gens ; le capitaine Jones l’a un 
peu rudoyé, je crois, en l’allant quérir ; le pauvre homme avait la 
mine tout effarouchée en arrivant. Mais il sait son métier, vous 
pouvez compter, et m’a joliment pansé, sans longs discours ! 
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– À la bonne heure ! vous avez de la chance, Jacques, d’être 
tombé sur un tel homme ! L’espèce en est rare ! Quand revien-
dra-t-il vous voir ? 

– Demain. Mais votre affaire, monsieur René, si j’ose vous 
demander… ? 

– Osez, mon ami, osez seulement. 

– Elle a réussi ? Vous avez vu… ? 

– Mieux que cela, Jacques ! s’écria gaiement mon maître en 
tirant un papier de sa poche. Comme César, d’héroïque mé-
moire, je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! Et voici les trophées de 
la victoire ! 

Ce disant il m’étala devant les yeux le papier, qui n’était 
autre chose qu’une commission de cornette dans la légion des 
hussards de Lauzun. 

– Elle est en route pour l’Amérique, ma légion, dit mon-
sieur René en repliant son papier. – Si vous tenez absolument à 
vous battre, m’a dit monsieur de Ségur en riant, tâchez de la rat-
traper ! seulement, tous les navires de l’État sont employés au 
transport de l’armée de secours, ou en croisière aux Antilles. 
Bah ! poursuivit monsieur René avec entrain, je trouverai bien à 
fréter quelque barque pour courir après « ma légion » ! 

Il disait ces deux mots « ma légion » de l’air fier d’un en-
fant qui a reçu un sabre de bois ! 

– Monsieur le cornette, dis-je, aussi joyeux que lui, j’ai 
quelque chose de mieux à vous offrir qu’une mauvaise barque 
de pêcheur. 

Monsieur René me regarda avec inquiétude, croyant que 
j’avais la cervelle détraquée. 
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– Que diriez-vous, poursuivis-je, d’une corvette bien com-
mandée, qui marche comme le vent, et où je suis canonnier ? 
Elle n’attend… 

– Ah ! ça Jacques, est-ce que vous battez la campagne ? 
vous avez des yeux qui brillent comme des vers-luisants ! 

Ce disant, monsieur René prit mon poignet pour me tâter 
le pouls. 

– Non, non ! fis-je en riant ; je suis dans mon bon sens. La 
corvette que je veux dire… 

– Trente-six canons, soixante hommes d’équipage, sans 
compter ce canonnier-là ! 

Le capitaine Jones était sur le seuil et nous regardait d’un 
air de bonne humeur. 

– Mille sabords ! fit-il en refermant la porte, après avoir 
regardé dans l’escalier ; il m’a fallu prendre votre cabine à 
l’abordage ! Une donzelle mûre, aussi mal rasée qu’un vieux ga-
bier – le second du commandant de cette cassine, je pense ! – 
m’a lâché une bordée qui a failli me couler ! Bombes et mi-
traille ! quelle langue ! elle m’en veut à mort, Jacques, de ce qui 
vous est arrivé, et prétendait m’empêcher de passer. C’est une 
brave femme, conclut-il en riant de bon cœur, bien qu’elle m’ait 
traité d’Ostrogoth et de Méricain de l’autre monde ! 

– Vous parliez de ma corvette : à votre service, monsieur le 
baron ! Dans quatre jours je remets à la voile pour l’Amérique. 
Voulez-vous être du voyage et batailler en route pour vous en-
tretenir la main ? Voilà un de mes canonniers qui n’attend que 
d’être sorti de l’infirmerie pour embarquer ! 

On peut croire que monsieur René ne fit pas de compli-
ments pour accepter l’offre du capitaine Jones, lequel le félicita 
de la commission qu’il avait obtenue, et gagna le cœur de mon 
maître, en lui disant qu’il avait grand’raison d’aller combattre, 
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comme avait fait son père, pour la gloire de la France et la con-
fusion de l’Angleterre. 
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CHAPITRE XIII 

Grâce au bon Dieu qui m’a donné une charpente solide, et 
au bon médecin, monsieur Chauvet, qui fit de son mieux pour la 
remettre en état, j’étais guéri au bout de trois jours ! Que le ge-
nou fût encore quelque peu raide et faible, ça se comprend. 

– C’est une affaire de temps, me dit monsieur Chauvet à sa 
dernière visite. Moyennant deux frictions par jour de l’onguent 
que voici, et cela pendant une quinzaine, votre genou deviendra 
fort et libre comme devant. 

Dès le lendemain de l’accident, le capitaine Jones était ar-
rivé à notre hôtellerie avec un valet chargé de son bagage, en di-
sant gaiement : 

– La cambuse me plaît et le cambusier aussi, sans parler de 
la cambusière, avec qui je pourrai me donner l’agrément 
d’échanger quelques bordées pour m’entretenir la main. Dans 
ce pays de terriens, je serais capable de me rouiller ; bombes et 
mitraille ! Une bonne petite escarmouche de temps à autre avec 
la Victorine, voilà ce qu’il me faut pour me fouetter le sang et 
maintenir mon baromètre au beau fixe. Sans cela, mille sa-
bords ! je deviendrais hargneux comme un requin à jeun ! 

Entre lui et monsieur René, le temps ne pouvait me pa-
raître long : l’un ou l’autre était toujours auprès de moi, et sou-
vent les deux ensembles ! 
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Quand mon jeune maître n’était pas dehors pour ses prépa-
ratifs de départ, il s’entretenait en ma présence avec le capi-
taine, de la corvette que nous allions monter, de son équipage et 
de ses campagnes, de la traversée et de la guerre d’Amérique. 
Moi, j’écoutais de toutes mes oreilles, et tout cela me montait 
tellement la tête, que j’en oubliais quasi le pays, la maison et les 
miens. Quant à la recommandation de mon père de ne pas 
m’engager comme soldat, j’y pensais bien, parce qu’elle me gê-
nait, comme le chien est gêné par la chaîne qui le retient à sa 
niche. 

Je ne pouvais pas quitter monsieur René : j’étais engagé à 
son service, et je n’avais rien de mieux à faire, puisqu’il me fal-
lait demeurer quelque temps loin du pays. À cela, mon père ne 
pouvait rien avoir à redire. D’ailleurs j’aimais trop mon jeune 
maître pour m’en séparer juste au moment où il pourrait avoir 
le plus besoin de mes services. S’il allait être blessé, s’il tombait 
malade, qui le soignerait avec plus d’affection que moi ? Mais 
suivre simplement comme domestique un officier qui part pour 
la guerre, c’est vexant pour un garçon de vingt-deux ans, vigou-
reux, en bonne santé, et qui sait manier un mousquet et un 
sabre ! 

Est-ce que je n’aurais pas l’air d’un couard qui a peur pour 
sa peau ? 

Ce que c’est pourtant que les jeunes gens ! Quand quel-
qu’un ou quelque chose les empêche de n’en faire qu’à leur tête, 
les voilà qui se croient bien malheureux, qui se regimbent et qui 
cherchent des biais pour en venir à leurs fins ! 

C’est juste comme les petits enfants : parce que leur mère 
ne veut pas les laisser toucher à la lampe ou manier un couteau, 
ils se lamentent et n’ont ni paix ni repos qu’ils ne se soient brû-
lés ou tailladés de la bonne manière. Moi, par exemple, j’en ve-
nais, Dieu me pardonne ! à regretter que la lettre de mon père 
m’eût trouvé à Paris ! 
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À propos de lettre, je revins à penser à celle de Philippe 
Grellet qui était restée dans ma poche, et je priai monsieur René 
de me la donner. 

En la cherchant dans mon habit, il tomba d’abord sur celle 
de mon père, et me demanda, quand je la lui rendis en disant 
que ce n’était pas celle-là, s’il pouvait y jeter un coup d’œil. 

– La lettre d’un père, ce doit être bon à lire ! me dit-il d’un 
air si triste, que je n’osai pas dire non, quand même il y avait là 
dedans une ou deux choses qui pouvaient peut-être ne pas trop 
lui plaire. 

Pendant que je lisais celle du brigadier qui ne me parlait 
guère que de la visite de mon père et de Claude, je ne pouvais 
pas m’empêcher de glisser du côté de monsieur René un regard 
inquiet. Par moments il paraissait tout ému, puis il souriait d’un 
air de bonne humeur ; alors je me disais : il en est au chapitre de 
ma ressemblance avec Claude, ou bien à celui de l’oncle Isaac et 
de sa « couégnarde » de sacripants ! Mais qu’est-ce qu’il va pen-
ser en lisant ce que le père me demande à l’endroit de mes 
gages ? et ce qu’il dit des nobles de France qui ne rêvent que 
plaies et bosses ? Monsieur René est « dans le cas » de prendre 
la mouche et de te planter là pour aller se faire tuer tout seul en 
Amérique, surtout quand il verra que le père a peur comme du 
feu de te voir t’engager ! 

Mais je ne pus surprendre aucun mécontentement sur le 
visage de mon jeune maître. Il finit tranquillement la lettre, rit 
de bon cœur au post-scriptum où le père me parlait de la per-
versité des bœufs de Jacques Porret, et de la ruse naturelle des 
Bérochaux, puis la remit dans mon habit après l’avoir repliée. 

Moi, je feignais d’être fort intéressé par la lettre de Philippe 
Grellet et je n’osais pas lever le nez. Monsieur René attendait 
patiemment que j’eusse fini pour m’adresser la parole. Ça ne 
pouvait durer longtemps. Il me fallut bien enfin avoir l’air 
d’arriver au bout de ma lecture. 
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– Quand vous répondrez à votre père, mon cher Jacques, 
me dit alors monsieur René avec affection, présentez-lui tous 
mes respects : c’est un digne homme, un homme de cœur et de 
grand sens. On voit qu’il a plus d’expérience de la vie que nous 
autres jeunes têtes à l’évent ! Je vous mets dans le même sac 
que moi, Jacques, et pour cause : pourquoi n’avons-nous songé 
ni l’un ni l’autre à la question de vos gages ? Quels francs étour-
dis ! Cornebœuf ! Jacques, vous qui êtes mon aîné, ne deviez-
vous pas… ? Mais non, à tout prendre, c’est moi qui suis le seul 
coupable, car enfin ce n’était pas à vous à m’en parler le pre-
mier. 

– Mais si, monsieur le bâton ! en s’engageant, un valet… 

– Mais non, monsieur le raisonneur ! en vous engageant, 
moi, le maître, je devais vous dire : 

– Vos gages s’élèveront à tant par mois. Au fait, je n’ai pas 
la moindre idée de ce que mon oncle de Fourvières payait à 
Alain. J’imagine que ce ne devait pas être grand-chose, attendu 
qu’en philosophe accompli, ce digne oncle aimait sa bourse au-
tant que sa personne ! Comme, grâce au ciel ! nous ne sommes 
philosophes ni l’un ni l’autre, Jacques, dites-moi tout uniment 
ce qu’il vous paraît raisonnable que je vous compte par jour, par 
semaine ou par mois pour vos services. 

– Mais, monsieur René, dis-je dans un grand embarras, ce 
n’est pas si aisé à dire ! Ça dépend… 

– De quoi ? de ma bourse ? allez de l’avant, Jacques, elle 
est honnêtement garnie. 

– Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, repris-je en 
rougissant : mais je n’ai jamais su ce qu’on paie un laquais. La 
besogne que j’ai à faire auprès de vous, et rien, c’est à peu près 
la même chose ! En conscience, je ne gagne que la nourriture et 
le logis, et encore ! 
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– Ta, ta, ta ! maître Jacques, ça ne prendra pas ! Que dirait 
votre père, si je vous payais de cette monnaie-là ? Savez-vous ? 
Monsieur Duguet qui s’y entend mieux que nous, fixera lui-
même vos gages ! 

– Mais, monsieur René… 

– Taisez-vous, mauvaise tête ! ou j’écris à votre père que, 
ne pouvant avoir le dernier mot avec son raisonneur de fils, j’ai 
dû le mettre à la porte, au moment où il m’eût pu être grande-
ment utile ! 

– Oh ! voilà, monsieur le baron, dis-je en feignant un grand 
sérieux, qui sait s’il ne serait point fort aise de me voir quitter le 
service d’un officier partant pour la guerre, lui qui appréhende 
tellement que son fils ne s’engage comme soldat ! 

Ce n’était qu’un badinage, mais je le regrettai aussitôt en 
voyant que monsieur René prenait l’alarme, et me regardait 
d’un air tout triste. 

– Est-ce que vous songeriez vraiment à me quitter, 
Jacques ? dit-il en me saisissant la main. 

– Oh ! non, monsieur René, vous savez bien que non ! Mon 
père ne me défend pas de vous suivre, mais seulement de 
m’engager à l’armée. Par exemple, ça me fait assez « bisquer », 
comme on dit chez nous ! Regarder de loin les autres se battre, 
et être obligé de se croiser les bras, n’est-ce pas vexant ? Si je ne 
vous aimais pas tant, je crois que je resterais en France ! 

– Je me mets bien à votre place, mon cher Jacques, fit 
monsieur René tout soulagé. Mais je n’en comprends pas moins 
votre père ! il a raison, voyez-vous ! pourquoi est-ce que vous 
vous battriez contre les Anglais, en fin de compte ? Ils ne vous 
ont jamais fait de mal, à vous ; pour moi, c’est autre chose ; il 
m’ont tué mon père ! et puis je suis Français : est-ce que cela ne 
suffît pas pour que je les déteste cordialement ? Vous ne savez 
peut-être pas, Jacques, qu’ils nous ont volé le Canada, les Indes 
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et je ne sais combien de colonies dans les Antilles ; qu’ils ont 
forcé le roi de France à leur céder l’Acadie, entre le Canada et 
Terre-Neuve, et qu’ils en ont chassé les habitants, des colons 
français, en mettant le feu à leurs villages ! Non, voyez-vous, 
Jacques, depuis les vieilles histoires du temps de Jeanne d’Arc, 
les Français et les Anglais ne peuvent pas se souffrir ; c’est dans 
le sang des deux races, et il est tout naturel qu’ils ne perdent au-
cune occasion de se mesurer ! 

Une fois que monsieur René avait entamé ce chapitre, il 
parlait comme un livre et en avait pour longtemps. D’abord je 
l’écoutai avec attention narrer les mauvais tours que les Anglais 
avaient joué à la France, quasi depuis le déluge, et comme quoi 
un certain Duguesclin, fort comme un ours, leur avait rendu la 
monnaie de leur pièce ; mais à la longue cette musique finit par 
m’assoupir ; par respect pour monsieur René qui allait toujours, 
je tâchais de tenir mes yeux ouverts, et j’attrapais par-ci par là 
quelques noms et quelques bribes de ses histoires ; mais on au-
rait pu me menacer du gibet pour me faire dire si Franklin était 
ou non un proche parent de Duguesclin, que je serais resté 
bouche close. Il y avait aussi des noms qui se ressemblaient 
comme des gouttes d’eau : Montluc, Montcalm, Montréal, des 
coups d’épée et de canon qui n’en finissaient pas, sur terre et sur 
mer, en Amérique, aux Indes, partout ! Il y avait un certain bail-
li qui était amiral, ce que je n’avais jamais entendu dire, et qui 
en faisait voir de cruelles aux Anglais ; il y avait aussi un Irlan-
dais qui avait une rude dent contre eux, et faisait le sec et le vert 
pour les chasser de l’Inde : mais je ne pourrais plus dire si 
c’était le bailli qui s’appelait Lally-Tollendal et l’irlandais Suf-
fren, ou bien si c’était le contraire. 

Je dois avoir fini par m’endormir tout à fait, parce que je 
n’ai pas souvenir du moment où monsieur René sortit de ma 
chambre ; le fait est qu’il n’y était plus quand la Victorine y en-
tra pour m’apporter mon repas du soir. 
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Le lendemain, veille de notre départ, monsieur Chauvet 
m’ayant permis de me lever, et pansé une dernière fois, j’en pro-
fitai pour écrire à la maison ce qui suit : 

 

« Mon cher père, 

» J’ai bien reçu votre honorée du treize de ce mois, à la-
quelle je réponds présentement, avant de partir pour 
l’Amérique. Monsieur le baron, mon maître, a été nommé cor-
nette de cavalerie et s’en va faire la guerre aux Anglais ; mais 
comme vous m’avez marqué dans votre lettre qu’il vous déplai-
rait de me voir aussi m’engager, je n’accompagne monsieur Re-
né que comme son domestique, et il me donne avec l’entretien 
deux écus de trois livres par semaine. Je n’aurais pas gagné un 
salaire pareil si je m’étais engagé comme vigneron ou valet de 
ferme, et la besogne eût été autrement pénible que de soigner 
un cheval et tenir des vêtements au propre ! Pour ce qui est du 
cheval je n’aurai même plus à m’en occuper d’ici à longtemps, 
puisque nous allons passer la mer. Monsieur René va vendre les 
deux siens, ayant dessein de gagner le Havre par le coche de 
Rouen, avec monsieur le capitaine Jones qui ne veut pas en-
tendre parler de faire la route à cheval. Ceci me fait penser que 
vous ne savez pas encore qui est ce capitaine dont je parle. 

» C’est un corsaire d’Amérique qui bataille sur mer contre 
les Anglais et qui a poussé une pointe jusqu’ici pour faire une vi-
site au roi de France, ni plus ni moins que si vous alliez dire 
bonjour en passant à monsieur le châtelain de Boudry et con-
seiller d’État François de Perrot, en son logis, à Neuchâtel. Et il 
paraît qu’on lui a fait honneur, à Versailles, puisqu’on le rame-
nait dans la voiture du comte d’Artois, frère de Sa Majesté. 

» Nous étions justement en route pour Versailles, monsieur 
René et moi, et à mi-chemin nous avons rencontré ce carrosse 
qui allait comme le vent parce que le cheval était emporté et que 
le cocher n’en était plus maître. J’ai eu la chance de pouvoir 
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l’arrêter avant une descente, en bas de laquelle tout aurait été 
mis en miettes, gens, cheval et voiture. Moi, j’en ai été quitte 
pour un genou raide ; mais présentement il est guéri ou à peu 
près. 

» Quand même je n’avais pas grand mal, le capitaine Jones 
a voulu à toute force me ramener à Paris. Imaginez-vous ça : 
votre Jacques étalé sur les coussins de velours de Son Altesse 
royale, comme un grand seigneur de la cour ! 

» Ce capitaine est le meilleur homme du monde, malgré 
qu’il parle avec une grosse voix et des jurons de marin qui ré-
sonnent comme ceux de l’oncle Isaac. Il veut nous emmener en 
Amérique sur son navire, sans que cela nous coûte rien. 

» Vous n’êtes pas sans savoir par les gazettes que le roi de 
France s’est allié avec les insurgents américains pour leur aider 
à chasser les Anglais des États-Unis. Il paraît que le roi 
d’Angleterre ou son Parlement, ce qui est la même chose, vou-
lait leur mettre sur le dos des impôts fous, contre tout droit et 
toute justice, puisque ces colons avaient depuis les temps an-
ciens des chartes de franchises comme nos bourgeoisies. À leur 
place, qui est-ce qui ne se serait pas regimbé ? Ils ont d’abord 
réclamé honnêtement, en sujets respectueux, le maintien de 
leurs privilèges. Puis quand ils ont vu qu’on ne les écoutait pas, 
ils ont juré de chasser les Anglais et de se gouverner tout seuls. 
Les Français, qui ont une vieille dent contre l’Angleterre, à pro-
pos de l’histoire du Canada et des autres colonies, ont commen-
cé par envoyer de l’argent en cachette aux insurgents. À présent 
ils s’en mêlent pour tout de bon, et vont donner un fameux coup 
de main, avec leurs dix mille hommes, à ces Américains qui ne 
manquent pas plus de courage que de bon vouloir, mais qui ne 
sont que des miliciens mal équipés, mal armés et sans pratique 
de la guerre. 

» Parmi ces dix mille Français, il y a un corps de cavalerie 
qu’on appelle la légion des hussards de Lauzun ; c’est celle où 
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monsieur René est nommé cornette, et c’est pour la rattraper 
que nous partons demain. 

» Je suis plus heureux que je ne peux dire de n’avoir pas 
sur la conscience la mort d’Antoine Coste, et c’est de tout mon 
cœur que je voudrais le voir bientôt guéri, pour lui et pour sa 
mère, autant que pour moi. Si on pouvait lui dire ça de ma part, 
j’en serais bien aise. 

» Philippe Grellet m’a écrit une bonne lettre, où il ne me 
parle que de vous et de Claude. Ce serait faire une grande chari-
té que de l’aller visiter quand vous pourrez, l’un ou l’autre. Ça 
lui aiderait à supporter la vie dans ce triste trou du Chauffaud, 
de voir de temps en temps des visages amis et de pouvoir parler 
du pays natal. 

» Ah ! l’amitié, c’est une belle chose et qui réchauffe le 
cœur ! on ne pourrait assez savoir gré au bon Dieu de nous 
l’avoir donnée pour nous rendre la vie plus douce et nous conso-
ler dans les mauvais jours. Par exemple, vous ne sauriez vous 
imaginer comme monsieur René est bon pour moi et quelle 
amitié il me marque ! 

» Il m’a fallu lui laisser lire votre lettre, et il m’a bien re-
commandé de vous présenter ses respects, disant que mon père 
est un homme de cœur et de sens, ce qui m’a fait un grand plai-
sir. Quelque chose qui vous en fera encore davantage et à ma 
mère aussi, c’est qu’il vous a fort approuvé de ne me pas laisser 
m’enrôler. Pour dire toute la vérité, cette défense m’avait fait 
mal au cœur. Mais monsieur René m’a parlé raison et m’a fait 
comprendre que de ce qu’il allait faire la guerre, il ne s’en suivait 
pas que je devais m’en mêler aussi ; que les affaires des Fran-
çais, des Anglais et des Américains ne me regardaient pas et que 
c’était une vieille querelle à vider entre eux. Tout à fait votre 
sentiment, comme vous voyez. 

» Par ainsi, vous ne devez pas être en peine de moi de ce 
côté-là ! 
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» Je pense que ma mère s’inquiète de mon linge : elle peut 
se tranquilliser, je m’en suis fourni ici, et comme c’est la Victo-
rine, une brave vieille servante de l’hôtellerie, qui l’a choisi, il 
doit être de qualité. 

» À propos d’amis, en voilà un bon que le cousin Guil-
laume, qui se fait mettre en cage pour m’avoir défendu ! J’aurais 
voulu le voir « peloter » cette mauvaise pièce de Duvanel ! Brave 
garçon, va ! si seulement il avait eu la chance d’avoir comme 
Claude et moi, un père qui l’eût mis en garde contre la boisson ! 
En le saluant amicalement de ma part, dites-lui de ne plus se 
faire mettre au château pour des propos de mauvaise langue. 
Des êtres comme ce Duvanel, ça ne vaut pas qu’on se fasse du 
mauvais sang pour eux. C’est pervers de nature comme les 
bœufs à Jacques Porret ! À propos de ces bêtes, à votre place, 
savez-vous ce que je ferais ? Je les engraisserais pour le bou-
cher, parce que, les revendre à une foire, ce serait en « enros-
ser » quelqu’un d’autre. Je « m’étonne » si Jacques Porret est 
content des nôtres ? ils avaient bien aussi leurs petits défauts, il 
me semble. Après tout, pourquoi est-ce que les bœufs seraient 
parfaits, puisque les hommes qui ont de la raison ne le sont 
pas ? 

» Ma lettre est déjà bien longue et je n’ai pas dit le demi-
quart de ce que j’ai dans le cœur. Mais il y a tant de choses qu’on 
ne peut pas dire dans une lettre ! et puis on y pense souvent trop 
tard, après qu’elle est partie. 

» Si seulement je pouvais vous voir tous, père, mère, 
Claude, l’oncle Isaac, et Bôle, et le lac, quand ce ne serait que 
cinq minutes, comme j’aurais le cœur moins gros ! 

» Mais, à quoi sert de le dire ? c’est de ces choses, comme 
vous disiez, qu’on ferait mieux de laisser au fond de l’encrier. 

» Je vais me trouver longtemps sans nouvelles de la mai-
son ; ça me manquera terriblement. Il paraît qu’il faut bien six 
semaines pour arriver en Amérique, si le vent ne vous chicane 
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pas, sans parler des Anglais qui pourraient bien nous forcer à 
faire des crochets. Une fois là, je vous écrirai tout de suite ; mais 
tout ça prendra du temps, jusqu’à ce qu’un vaisseau se trouve 
pour apporter ma lettre en France, et qu’elle vous parvienne ! 
Par ainsi, il ne faudra pas vous faire du souci et toutes sortes 
d’idées de malheur, si vous êtes des mois avant d’entendre par-
ler de moi. 

» Le bon Dieu veuille vous garder tous et vous donner la 
santé et toute sorte de prospérité. 

» Votre fils respectueux, 

» Jacques Gribolet. » 
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CHAPITRE XIV 

En contant jusqu’au bout mes aventures de jeunesse par le 
menu, et jour par jour, il me faudrait des rames de papier et des 
tonnelets d’encre pour les mettre par écrit, sans compter le 
temps qui y passerait. 

C’est pourquoi, tout considéré, je tâcherais dorénavant de 
ne plus faire le narré que des choses marquantes qui me sont 
arrivées. 

De mon ébahissement à la vue de ce grand port du Havre, 
de cette masse de barques, bateaux, navires de toutes formes et 
de toutes grandeurs, avec leur forêt emmêlée de mâts et de cor-
dage, je ne dirai rien, non plus que de l’effet que fit sur moi cette 
mer sans fin qui semble s’avancer sur vous en roulant ses 
grandes vagues quasi vertes, avec un grondement continuel. 

Dix jours après notre départ de Paris, nous étions en pleine 
mer, c’est-à-dire que la terre de France avait disparu et qu’on ne 
voyait plus que le ciel et l’eau, ce qui me fit d’abord un drôle 
d’effet, comme si on m’avait coupé le souffle. Mais on s’habitue 
à tout, même au mouvement continuel du vaisseau, qui ne file 
jamais tranquillement devant lui, mais se balance comme un 
canard à droite et à gauche. Ce doit être cela qui donna à mon-
sieur René un mal de cœur épouvantable, au point qu’on aurait 
dit qu’il allait rendre l’âme avec le reste ! Deux jours durant, il 
fut si malade que j’en eusse été fort alarmé, si le capitaine ne 
m’eût rassuré en me disant que ce mal de mer, ainsi qu’on le 
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nomme, n’est nullement dangereux, et que la plupart des gens 
qui n’ont pas accoutumé la mer y sont sujets. Pour mon compte, 
le roulis du vaisseau, comme les marins appellent ce balance-
ment, ne me joua d’autre tour que de me faire choir rudement 
plus d’une fois, au grand amusement de l’équipage, mais sans 
mauvaises suites. Mon genou était guéri, et bientôt j’eus appris 
à cheminer sur le pont et dans les cabines, sans prêter à rire aux 
matelots. 

 

Le plus grand nombre de ceux-ci étaient américains et ne 
savaient que l’anglais. Il y en avait pourtant une demi-douzaine 
qui parlaient français : c’étaient des Canadiens, sujets de 
l’Angleterre, mais restés Français par le cœur. Le capitaine les 
tenait pour ses meilleurs hommes, surtout quand il s’agissait de 
combattre, parce que les Anglais étaient leurs bêtes noires. 

C’est l’un d’entre eux, le contre-maître Michelet, qui 
m’apprit la manœuvre des caronades, comme on appelle les 
pièces de canon des vaisseaux, et il se présenta plus d’une occa-
sion de m’y exercer d’une manière profitable. Une semaine 
après notre départ du Havre, par un assez gros temps, nous 
fîmes rencontre de plusieurs grands navires ennemis qui pré-
tendaient nous barrer le chemin. Mais le capitaine Jones ma-
nœuvra avec tant d’habileté et d’audace, qu’ils n’en furent pas 
les bons marchands et n’essayèrent pas de nous donner la 
chasse après avoir eu leurs agrès et leurs voiles hachés par la 
mitraille de nos trente-six canons. 

Monsieur René, qui brûlait d’en venir aux mains de plus 
près, fut fort désappointé de voir que le capitaine Jones pour-
suivait sa route, au lieu de prendre quelqu’un de ces navires à 
l’abordage. 
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– Le temps me presse, répondit le capitaine ; j’ai des dé-
pêches importantes à remettre au Congrès ; elles courraient 
grand risque de ne jamais toucher au port, si je me crochais 
avec ces frégates. 

Je n’aurais jamais cru le capitaine si prudent, et pour dire 
le vrai, si sensé ! Je l’avais tenu jusqu’alors pour un de ces cer-
veaux brûlés qui se fourrent la tête la première dans un guêpier 
sans savoir comment ils l’en sortiront. Sur le pont de son navire, 
c’était un tout autre homme qu’à Paris, plus calme, moins par-
leur, ayant l’œil à tout et menant tout son monde à la baguette. 
On voyait que personne ne se serait avisé de broncher, ni de se 
regimber quand il avait donné quelque ordre. Pourtant 
l’équipage était fou de lui, à ce que me dit Michelet, le Canadien, 
et se serait fait hacher pour lui être agréable. 

Huit jours après, il nous arriva quelque chose qui ne me fit 
pas voir la guerre en beau, surtout comme elle est pratiquée sur 
mer. 

Un beau matin, au lever du jour, la vigie, comme s’appelle 
le matelot qui est de faction au bout d’un mât pour guetter tout 
ce qui se passe en mer, signala un navire qui marchait en sens 
contraire de notre route ; il paraît que c’était un vaisseau mar-
chand portant le pavillon anglais. En l’apprenant, le capitaine 
commanda au timonier de gouverner de ce côté pour lui donner 
la chasse. Le vent était favorable et la corvette était une autre 
marcheuse que ce lourd bâtiment. Aussi l’Anglais eut beau faire 
force de voiles et se couvrir de toile jusqu’au haut des mâts, en 
moins d’une heure notre corvette l’eut rattrapé. Quand nous 
fûmes à portée de canon, le capitaine lui fit envoyer un boulet 
pour l’obliger à s’arrêter. Monsieur René et moi, nous n’avions 
rien à commander, mais il nous semblait à tous deux que c’était 
une drôle de manière d’agir, que de s’attaquer à un pauvre 
diable de marchand qui ne devait pas être de force à se défendre 
contre un navire armé comme le nôtre. Si le capitaine m’avait 
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commandé de pointer la pièce et de tirer sur l’Anglais, j’aurais 
mis tout net les mains dans mes poches. 

Les matelots, eux, avaient l’air de trouver cela tout naturel ; 
sans doute que c’était leur devoir d’obéir sans raisonner ; mais 
on voyait que cette chasse était de leur goût. 

Le boulet avait ricoché sur l’eau, à quelques pieds du vais-
seau marchand ; peut-être que le capitaine Jones n’avait eu des-
sein que de l’effrayer pour le contraindre à s’arrêter. Mais 
l’Anglais avait du nerf : il riposta sur-le-champ, en envoyant à 
travers nos cordages un boulet qui troua les voiles en coupant 
quelques agrès. Comme j’avais déjà entendu siffler les boulets 
anglais dans nos escarmouches avec les vaisseaux de guerre, ce-
lui-là ne me fit pas baisser la tête comme les premiers. 

Le capitaine Jones, debout sur la dunette, lâcha un gros ju-
ron et donna d’une voix de tonnerre un ordre aux canonniers. 
C’était en anglais, naturellement : mais nous en comprîmes bien 
vite le sens en voyant pointer six des caronades en batterie sur 
le pont. Quand la fumée des coups se fut dissipée, le vaisseau 
anglais, ses voiles en lambeaux, ses cordages coupés, était 
presque arrêté et la corvette arrivant sur lui, s’accrocha aussitôt 
à ses flancs. 

Il n’y avait qu’une quinzaine d’hommes d’équipage, qui 
n’essayèrent pas de se défendre, quand les Américains sautèrent 
sur leur pont, la hache ou le sabre au poing. 

Jamais je n’oublierai la figure désespérée de leur capitaine, 
un homme à barbe grisonnante, quand un des Américains abat-
tit le pavillon anglais et le jeta à la mer ! 

Le vieux marin fit un mouvement de colère ; je crus qu’il al-
lait tomber sur le matelot ; mais il se retint et alla s’appuyer 
contre un mât en croisant les bras d’un air sombre. 

– Allons-nous-en, Jacques ! me dit monsieur René avec 
dégoût, en m’attirant vers l’entrepont de la corvette. J’ai honte 
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de voir faire la guerre de cette façon. Que ce soit la coutume sur 
mer, c’est possible ! Mais les pirates ne font pas autrement. Les 
voilà qui vont piller le navire. 

– Ma foi ! je suis comme vous, répondis-je en descendant 
l’escalier ; c’est une vilenie, et je n’aurais pas cru ça de monsieur 
Jones ! Ces corsaires ne se battent pas rien que pour l’honneur, 
à ce qu’il paraît ; mais aussi pour les profits ! 

S’il y a une chose qui fasse mal au cœur à un honnête 
homme, c’est de voir quelqu’un qu’il estimait commettre une vi-
laine action. 

De ce jour il y eut entre le capitaine Jones et nous deux, 
monsieur René et moi, une gêne manifeste. 

Mon maître n’avait pu, dans sa généreuse indignation, lui 
cacher ses idées à l’endroit de cette affaire, et le capitaine lui 
avait répondu avec politesse : 

– Monsieur le baron, un corsaire ne fait pas du sentiment ; 
tout ennemi est de bonne prise ! une fois en guerre on se fait 
tout le mal possible, et c’est à deux de jeu : les Anglais ne ména-
gent pas notre commerce, pourquoi ne chercherions-nous pas à 
ruiner le leur ? c’est la guerre, que voulez-vous ! 

Monsieur René avait riposté avec la vivacité d’un jeune 
homme qui ne connaît pas le monde et qui ne raisonne qu’avec 
un cœur chaud et droit : 

– Que s’il avait pensé qu’en guerre on s’attaquât aux gens 
inoffensifs et incapables de se défendre, il se serait bien gardé 
de venir en Amérique pour être mêlé à des vilenies pareilles ! 

Jamais les sourcils du corsaire ne s’étaient froncés comme 
ils le firent à l’ouïe de ces paroles audacieuses et fières du jeune 
gentilhomme. 

Mais il se contint et haussa les épaules en disant d’un ton 
plus calme que je n’eusse cru : 
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– Ne nous querellons pas, monsieur le baron ; nous ne 
voyons pas les choses avec les mêmes lunettes : vous n’avez pas 
vingt ans et j’en ai quarante ; il y a quinze ans que je cours les 
mers, et vous faites votre première croisière ; vous êtes Français 
et gentilhomme, je suis Américain et roturier, citoyen du Nou-
veau-Monde et d’un état tout neuf, quand vous êtes le représen-
tant du vieux continent et d’une de ses plus vieilles monarchies ! 
Brisons là et parlons d’autre chose. 

Monsieur René, qui était la bonté même, voulut lui faire 
des excuses d’avoir été trop vif, tout en maintenant sa manière 
de voir. 

Le capitaine fit un signe d’impatience, lâcha un de ses ju-
rons de mer et tourna sur les talons, pour aller observer le ciel et 
la mer. 

Ce jour-là, il était dit que tout allait se brouiller, les amis et 
le temps, et que la capture du navire anglais nous porterait mal-
heur. Le ciel jusqu’alors serein se couvrait lentement d’épais 
nuages noirs, qui semblaient monter de la mer pour s’étendre 
peu à peu au-dessus de nos têtes comme s’ils allaient nous écra-
ser. L’air était devenu chaud et lourd, et le vent s’était arrêté 
tout d’un coup ; aussi les voiles de la corvette pendaient en cla-
potant lourdement contre les mâts et nous ne marchions pour 
ainsi dire plus. Derrière nous, le vaisseau anglais, amarré au 
nôtre, avait l’air d’un oiseau de malheur, avec sa voilure déchi-
rée et ses agrès en désordre qu’une quinzaine de matelots amé-
ricains étaient occupés à réparer tant bien que mal, avec l’aide 
de quelques-uns des Anglais. Les autres, avec leur capitaine, 
étaient logés dans notre entrepont, sous la garde d’une escouade 
de matelots armés de mousquets. On aurait pris la mer pour 
une grande flaque d’huile. Pourtant, bien loin en avant, là où le 
ciel semblait toucher la mer, il y avait une longue ligne blanche 
qui ne devait rien présager de bon, car quand le capitaine 
l’aperçut, il donna d’une voix de tonnerre l’ordre de serrer les 
voiles. En un clin d’œil, une vingtaine d’hommes eut grimpé 
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comme une bande d’écureuils dans la mâture, et si bien enroulé 
toute la voilure, qu’il n’en resta pas la grandeur d’un mouchoir 
de poche. Le même signal avait été lancé par un coup de sifflet 
aux matelots qui étaient sur le vaisseau capturé. Mais la ma-
nœuvre ne put s’y faire aussi vite, à cause du désordre des cor-
dages. Il y avait encore des lambeaux de toile au bout des 
vergues, quand un terrible coup de vent s’abattit sur nous, en 
même temps que la mer se soulevait tout à coup en longues 
lames, avec un grondement sourd. Bien qu’il fût à peu près mi-
di, il faisait obscur comme après le coucher du soleil. Jamais je 
n’avais vu semblable chose, et jamais non plus la corvette 
n’avait dansé pareillement sur les vagues. Le capitaine fit couper 
l’amarre avec laquelle on remorquait le vaisseau anglais, de 
peur, sans doute, qu’il ne vînt, dans le désordre et la fureur des 
vagues, se jeter sur l’arrière de son propre navire ; en même 
temps, il se mettait lui-même à la barre du gouvernail pour éloi-
gner les deux bâtiments l’un de l’autre. C’était alors que le capi-
taine Jones était beau à voir, et monsieur René l’admirait 
comme moi. 

Ferme comme un roc, sa figure calme et fière semblant dé-
fier la tempête, on aurait dit qu’il trouvait un plaisir sauvage à 
lutter contre elle. 

Quoique sans voiles, la corvette filait comme une flèche de-
vant la tempête, ou plutôt comme une pierre qui ricoche, car 
elle était tantôt au sommet d’une montagne d’eau, tantôt dans 
un gouffre noir. 

Pour ne pas être emporté par la violence du vent, ou par les 
masses d’eau qui balayaient le pont par moments, il fallait 
s’accrocher à quelque objet solide. 

C’est ce que nous faisions monsieur René et moi, aimant 
mieux rester là que de nous enfermer sous le pont. Le navire 
anglais n’était plus visible : la tempête l’avait sans doute empor-
té d’un autre côté. 
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Au lieu de faire mine de s’apaiser, l’ouragan augmentait 
toujours ; bientôt le tonnerre s’en mêla et l’obscurité devint 
presque complète. Je me disais que la fin du monde ne devait 
pas être pire ! Le vent vous coupait le souffle, les éclairs vous 
aveuglaient ; un bruit épouvantable vous remplissait les oreilles. 

Je ne me rappelle plus rien qu’un terrible coup de tonnerre, 
une lumière éclatante et un choc violent qui me fait perdre 
l’usage de mes sens pour quelques instants. Quand je reviens à 
moi, c’est plongé dans l’eau jusqu’au cou et embarrassé dans des 
cordages qui me tiennent accroché à un gros éclat de bois, un 
débris de mât ou de vergue ! Et monsieur René, et la corvette ! 
Plus rien ! Je crie de toute ma force ; mais j’entends à peine ma 
voix au milieu du tumulte des vagues qui me roulent et me bal-
lottent comme une misérable plume. Il faut que j’aie été arraché 
du pont du navire avec ces débris. Est-ce que la foudre a frappé 
un mât ? Je m’accroche en désespéré à ces cordes et à cette 
pièce de bois qui m’ont empêché de couler à fond, et je parviens 
à m’élever un peu plus au-dessus de l’eau, car à tout moment 
une vague me submerge et m’étouffe. 

Sans ces épaves qui ont été jetées à la mer avec moi, j’étais 
perdu ! j’ai beau savoir nager, cela ne m’eût pas servi à grand-
chose, et combien de temps aurais-je pu me soutenir sur l’eau 
avec une mer pareille ! 

La tempête se démena bien deux grandes heures avec la 
même rage. Peut-être aussi que l’affreuse situation où je me 
trouvais, me faisait paraître le temps plus long qu’il n’était. 

Ce qui commença à m’apporter quelque soulagement, ce 
fut le retour de la lumière. Puis les éclats du tonnerre cessèrent 
peu à peu ; une éclaircie se fit dans le ciel, le vent diminua de 
violence ; mais la fureur des vagues fut plus longue à s’apaiser 
que je ne l’eusse voulu. Ce n’est pas que je courusse le danger de 
couler ; je me tenais solidement aux débris qui m’avaient sauvé, 
mais ces vagues, hautes comme des collines, m’empêchaient 
d’observer la mer, et on comprend que j’avais hâte de chercher à 
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découvrir la corvette. Hélas ! à mesure qu’elles diminuaient en 
hauteur et que mon regard pouvait fouiller l’immense étendue 
d’eau qui m’entourait, le cœur me défaillait toujours plus, car on 
ne voyait rien qui ressemblât à un navire ! 

Dieu sait où la corvette avait été emportée pendant que 
j’étais lancé à la mer ! avec un vent pareil, on fait des lieues de 
chemin en quelques minutes ! Et monsieur René n’avait-il point 
éprouvé le même sort que moi ? Mais non, nous étions assez 
près l’un de l’autre ; s’il eût été balayé du pont comme moi par 
cette vergue fracassée, il eût été enveloppé dans les mêmes dé-
bris. Non ! il était sûrement demeuré sur la corvette, où il devait 
gémir sur mon sort, pensant que j’avais été tué et noyé dans ma 
chute. C’était si croyable, que le capitaine Jones ne pouvant 
supposer que j’en eusse réchappé, ne se mettrait pas à ma re-
cherche, de sorte que j’étais condamné à périr misérablement de 
faim et même de soif au milieu de cette masse d’eau salée. 

Je frissonnai à cette pensée, et je pense que l’homme le 
plus courageux du monde eût fait comme moi. C’est alors, 
quand on se voit abandonné des hommes, et que la mort vous 
entoure, une mort certaine et affreuse, qu’on joint les mains 
avec angoisse, et que, fût-on l’homme le plus impie de la terre, 
on crie : Mon Dieu ! en regardant le ciel. 

Je n’étais pas un impie, mais peut-être ne pensais-je pas 
assez souvent qu’il y a un autre monde que celui-ci, et que si 
nous vivons quelques années sur la terre, c’est pour nous prépa-
rer à vivre pour toujours dans le ciel. 

J’avais cru jusqu’alors, Dieu me pardonne mon orgueil ! 
que parce que je n’étais ni un ivrogne ni un débauché, ni un vo-
leur, ni un menteur, parce que j’assistais régulièrement aux 
sermons de monsieur Bonhôte et à ses catéchismes, bien qu’ils 
me parussent parfois terriblement longs, parce que je prenais 
exactement la Sainte-Cène aux quatre grandes fêtes de l’année, 
parce qu’enfin je me trouvais fils soumis et bon frère, le bon 
Dieu devait être content de moi, et me recevrait sûrement dans 
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son ciel, quand je serais devenu vieux et infirme ! L’idée que la 
mort pourrait me venir prendre dans la pleine vigueur de la 
jeunesse ne m’était jamais venue à l’esprit. 

Mourir ! quand on se sent si plein de vie, de force, de jeu-
nesse ! oh ! non, ce n’était pas possible ! on viendrait à ma re-
cherche ! Monsieur René voudrait-il m’abandonner ? et le capi-
taine Jones, il ne pouvait oublier qu’il me devait la vie, et aussi-
tôt que le vent le lui permettrait, il rebrousserait chemin et fini-
rait bien par me trouver. Seulement il fallait du temps pour re-
faire tout le chemin parcouru ; avant deux ou trois heures je ne 
pouvais pas m’attendre à voir apparaître la corvette ! Mais alors 
la nuit arriverait et comment pourrait-on me découvrir ? Et 
cette autre angoisse, l’idée d’avoir à passer une longue nuit sur 
ce chétif morceau de bois, me fut une nouvelle torture. 

Pour chercher à me distraire et à trouver l’attente moins 
longue, je songeai à assurer ma position en attirant à moi tous 
les cordages attachés à la vergue qui me portait, afin de me lier 
solidement à elle par leur moyen. 

De cette façon, s’il survenait quelque nouvelle bourrasque, 
ou si je venais à m’endormir de lassitude durant la nuit, je ne 
courrais pas le risque de perdre l’équilibre et de me noyer. 

Les heures s’écoulaient, sans que mon regard anxieux qui 
ne cessait de sonder la masse des eaux maintenant calmée, pût 
rien découvrir. 

Pourtant, était-ce la fatigue ou l’effet de l’eau dans laquelle 
mes jambes plongeaient, tout engourdies, je me sentais gagner 
par une sorte d’assoupissement ; j’en vins à ne plus penser à 
rien, en me laissant bercer comme un enfant par l’ondulation 
des vagues. L’œil fixe et hébété, je regardais toujours le même 
point de l’horizon, sans plus avoir l’idée de promener mon re-
gard autour de moi. La nuit venait peu à peu, et je n’y prenais 
pas garde : l’une après l’autre les étoiles s’allumèrent dans le 
ciel, où ne couraient plus que quelques nuées légères. 
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Comment se fait-il que le souvenir de toutes ces choses me 
soit resté, puisque j’étais comme un corps sans âme, semblable 
au débris de bois auquel j’étais attaché ? Je ne pourrais 
l’expliquer, pas plus que je ne saurais dire pourquoi je restai les 
yeux ouverts toute la nuit, quand l’engourdissement de mon es-
prit et de mon corps auraient dû me faire tomber de sommeil. 

Quoi qu’il en soit, je ne puis qu’en être rempli de gratitude 
envers la Providence qui m’épargna ainsi les angoisses de cette 
longue nuit. 
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CHAPITRE XV 

Peu à peu les étoiles s’éteignent comme des lampes qui 
n’ont plus d’huile ; la lumière du jour reparaît, d’abord pâle et 
faible, puis grandit et finit par éclairer nettement le dos des 
courtes vagues qui m’entourent. Le sentiment me revient de la 
même manière. Comme un pauvre malade à qui le sommeil 
avait fait oublier pour un moment ses douleurs, je me revois 
perdu dans la solitude affreuse de cette mer sans fin ! 

Ma gorge est si desséchée, que j’essaie de prendre un peu 
d’eau dans ma main pour la porter à mes lèvres. Mais je la re-
jette aussitôt avec dégoût ; quelle horrible « saumure » ! 

Comme j’ai la tête brûlante ! et mes jambes, plongées dans 
l’eau depuis si longtemps, elles me semblent deux lourds gla-
çons ! Impossible de les remuer ! 

Combien peut-il y avoir d’heures que je n’ai mangé ? ces ti-
raillements que je sens dans l’estomac, ce doit être la faim ? 
Voyons : hier matin, avant la tempête, nous avons pris notre 
dernier repas sur la corvette ; il y a bien vingt-quatre heures de 
cela ! On dit que c’est terrible de mourir de faim ! mais la soif ! 
oh ! c’est plus épouvantable encore ! Et quelle torture que d’être 
entouré d’eau de toutes parts sans en pouvoir avaler une 
goutte ! 

Est-ce que ce serait la soif qui me met ces bourdonnements 
dans les oreilles et qui me fait croire par moments qu’au mur-
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mure des vagues se mêle un bruit de voix lointaines ? Qui est-ce 
qui parlerait ? Aussi loin que ma vue peut s’étendre, on ne voit 
rien ; aucune embarcation petite ou grande ne se montre ni de-
vant moi, ni à droite, ni à gauche. En arrière, je ne puis regar-
der : quand j’ai voulu tourner la tête, les muscles de mon cou, 
tout enraidis, m’ont fait si mal que j’en ai poussé un gémisse-
ment. 

Non, je suis bien seul et condamné à périr dans une agonie 
lente et épouvantable ! 

 

Pourtant, j’entends toujours ces voix ! ce n’est pas un bour-
donnement continuel : le son s’arrête, puis recommence, 
comme si on se répondait. Dieu du ciel ! voilà un cri, loin der-
rière moi, un cri d’appel ! J’ouvre la bouche pour y répondre, 
mais de mon gosier sec je ne peux tirer qu’un râle étouffé. Péni-
blement j’essaie de me retourner tout d’une pièce sur mon 
épave : impossible ! je me suis trop bien lié avec les cordages, ou 
bien c’est la force qui me manque. Je pleure de mon impuis-
sance, et en moi-même je crie : Mon Dieu ! ne laisse pas passer 
ces gens sans qu’ils viennent à mon aide ! 
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Encore un cri, plus près, cette fois, si près que j’ai compris 
ces mots dits en français : 

– Ohé ! ohé ! là-bas ! 

Dieu soit loué ! on m’a vu ! 

Les larmes m’inondent les joues : c’est la faiblesse et la joie 
qui les font couler, je pense. 

Les voix s’approchent. 

– C’est curieux ! dit l’une d’elles, une jeune voix sonore : 
voyez, père, il ne remue toujours pas plus qu’un bloc. Et pour-
quoi ne répond-il rien ? il doit pourtant nous entendre. Est-ce 
qu’il serait mort, le pauvre homme ? 

À quoi une autre voix plus rude et plus rauque répond : 

– Quelle bêtise ! est-ce qu’un trépassé se tiendrait si bien à 
cheval sur cette épave ? Ohé ! l’homme ! tenez bon, nous arri-
vons ! 

D’un effort désespéré qui m’arrache un gémissement, je 
parviens à tourner à demi la tête, et je vois à une vingtaine de 
pas de moi la masse sombre d’une grande barque s’avançant ra-
pidement à la voile. 

Au même instant tout me semble tourner et s’abîmer au-
tour de moi : le cœur me défaille, mes yeux se ferment, et je me 
laisse aller à la renverse, sans plus avoir conscience de rien ! 

Ce qui me fit recouvrer mes sens, c’est un breuvage brûlant 
qu’on me versait dans la bouche. En ouvrant les yeux, je vis 
deux hommes penchés sur moi. J’étais étendu au fond d’une 
grande barque, sur un paquet de filets, et juste au-dessous de la 
voile brune enflée par un vent léger. 
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Le plus vieux de mes sauveurs tenait à la main la gourde de 
cuir contenant la liqueur qui m’avait fait revenir à moi, mais en 
me brûlant le gosier comme du feu. 

– Le voilà qui revient ! s’écria l’autre d’un ton joyeux. 

C’était un tout jeune homme aux longs cheveux noirs et 
bouclés ; il m’appuyait la tête contre son genou et me regardait 
avec sollicitude, de ses beaux yeux bleus et pensifs. 

– Bon ! fit le vieux avec satisfaction, encore un coup de ge-
nièvre et il va frétiller comme un cabillaud ! 

Je ne pouvais pas encore parler, sans quoi j’aurais deman-
dé s’ils n’avaient point d’eau dans leur barque. 

Heureusement que le fils en eut l’idée. 

– Si on lui donnait de l’eau ! dit-il en me voyant fermer la 
bouche à l’approche de la gourde. Peut-être qu’il meurt de soif ! 

Mon regard reconnaissant et un léger signe de tête que je 
pus faire lui prouvèrent qu’il avait deviné juste. 

Il courut à l’arrière du bateau et en revint avec un petit 
tonneau et un gobelet que je dévorai des yeux. 

Oh ! comme j’avalai d’un trait ce breuvage délicieux, en di-
sant faiblement : Merci, encore ! 

– C’est un Français, père ! s’écria joyeusement le jeune 
homme en remplissant le gobelet. 

Après celui-là j’en voulais encore ; mais le vieux s’y opposa 
et reprit le gobelet en disant : 

– Halte-là ! 

Puis il parla plus bas à son fils, dans une langue qu’il pen-
sait ne pas être entendue de moi ; mais on s’imaginera aisément 
quel fut mon ébahissement à l’ouïe de ces paroles : 
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– Quand l’est bon, l’estpru : va l’y queri on gosai de pan à 
md’gî, anondret8. 

Du coup je me trouvai sur mon séant ! pensez donc : du pa-
tois du pays ! c’était de celui que parlent les « montagnons » 
mais je le comprenais quand même. Ma langue, aussi, se délia ; 
comme le vieux pêcheur se retournait et me disait, surpris de 
me voir assis : 

– Eh bien ! ça va mieux, mon garçon ! – je lui pris la main 
en m’écriant, les larmes aux yeux : 

– Vous êtes Neuchâtelois ? 

– Avec honneur ! répondit-il en se redressant. Par exemple, 
comment le sais-tu ? 

Son ton était rude et méfiant et il me regardait droit dans 
les yeux. 

– Par ce que vous venez de dire en patois… 

– Tu as compris ? alors c’est que tu en es aussi, du vieux 
pays ! En voilà une bonne ! 

Quelle poignée de main de « montagnon » il me donna là-
dessus ! j’en eus le bras quasi démanché, mais le cœur tout ra-
gaillardi. 

– Alors tu es de… ? 

– De Bôle ; je m’appelle Jacques Gribolet. 

– Ah ! tu viens du « Bas » ; moi, je suis Pierre Henri San-
doz, communier du Locle et bourgeois de Valangin. On ne croi-

                                       

8 Quand c’est bon, c’est assez ! va lui quérir un morceau de pain, à 
présent. (Patois des montagnes neuchâteloises). 
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rait pas ça, non ma fi ! si on le racontait ! Deux Loclois qui pè-
chent sur le grand liagot un Bôlois en train de se neyer. 

Le jeune homme sortant de dessous la cahute du bateau, 
une moitié de pain noir à la main, fut fort surpris de me voir as-
sis et parlant avec son père. 

– Gage, dit celui-ci en prenant le pain et le coupant en me-
nues tranches pour me les donner, gage, Justin, que tu ne devi-
nerais pas qui nous avons péché là ? 

Sa figure tannée et ridée riait en même temps par tous ses 
plis, depuis les tempes jusqu’au menton. 

Son fils nous regarda l’un après l’autre d’un air intrigué, 
puis me voyant avaler le pain avec voracité, il répliqua gaie-
ment : 

– Ça se voit de reste : c’est un Français qui n’a pas mangé 
depuis beau temps ! 

– Un Français ! ce n’est pas mal ; mais nous avons fait 
meilleure pêche que ça ; devine, Justin. 

– Mieux qu’un Français ! alors c’est un Suisse ! s’écria le 
jeune homme, les yeux brillants. 

– Tu brûles, Justin ! un garçon de Bôle ! Imagine-toi voir 
ça ! Hein ! ajouta-t-il avec orgueil, ces mâtins de Neuchâtelois 
ont pourtant le diable au corps pour aller se fourrer partout ! 

Justin me secoua le poignet non moins solidement que son 
père. 

Celui-ci lui passa le pain en disant : 
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– Ne l’y baille pas tôt d’on viaidge ; va tôt pian ! 9 

Et il s’en fut à l’arrière surveiller la marche du bateau, 
qu’on avait laissé cheminer pour un moment à l’aventure. 

Oh ! le délicieux régal que ce pain noir arrosé d’une eau 
pure et fraîche, et donné par la main d’un compatriote ! Après 
les angoisses que j’avais endurées, c’était comme un repas dans 
le paradis ! 

Bien doucement, pour ne pas me fatiguer, le jeune homme 
me demanda par quel fatal accident je me trouvais ainsi aban-
donné au milieu des eaux, car, ajouta-t-il, nous n’avons rencon-
tré depuis hier nulle autre épave, nulle trace de naufrage. 

Quand je lui eus raconté ce qui m’était arrivé durant 
l’orage, il me plaignit fort d’être ainsi séparé du jeune maître 
que j’aimais, et il me donna quelque espoir de pouvoir le re-
joindre plus tard. 

– À la vérité, dit-il, je ne pense pas que nous allions du 
même côté. Le capitaine de la corvette disait-il sur quel port il 
gouvernait ? 

– Oui, je l’ai entendu parler de Newport et d’une île… 

– Rhode-Island ! c’est bien cela ; il ne peut guère toucher 
ailleurs : les Anglais tiennent presque tous les ports. Mais il y a 
encore du chemin jusque-là ! Notre lieu de débarquement à 
nous est plus près d’ici. Dans cinq ou six heures au plus tard 
nous serons chez nous : un petit village de l’Acadie, de la Nou-
velle-Ecosse, pour parler comme les Anglais. 

                                       

9 Ne lui donne pas tout d’une fois ; va tout doucement ! 
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– Ah ! nous sommes si près de la terre d’Amérique ! 
m’écriai-je, heureux d’en avoir bientôt fini avec cette mer qui 
avait failli m’engloutir. 

– Hé, oui, dit Justin en étendant le bras : Voyez-vous cette 
ligne grise là-bas, sur notre droite ? c’est l’île Breton, entre 
Terre-Neuve et l’Acadie. 

– Quand nous aurons passé devant le bras de mer qui la 
sépare de la terre ferme, nous verrons apparaître les côtes de 
l’Acadie. Mon père et moi nous l’appelons toujours ainsi, et non 
pas Nouvelle-Ecosse, par amitié pour les Français qui, en plus 
d’un endroit, en ont été cruellement chassés par les soldats du 
roi d’Angleterre. 

Je prenais plaisir à entendre parler le brave garçon, qui par 
son beau visage me rappelait monsieur René, aussi bien que par 
sa haine des Anglais, mais dont le langage et l’accent étaient ce-
lui de notre beau pays de Neuchâtel. 

Toutefois le sommeil me prenait, maintenant que ma faim 
était satisfaite. Justin le vit et me força à m’étendre sur les filets, 
en me couvrant d’une vieille voile. 

Avant de m’endormir, je le regardai encore s’occuper de 
mettre quelque ordre dans la barque, qui était pleine de cor-
beilles de poissons, et tirer, sur un mot de son père, la corde re-
tenant un des coins de la voile. 

Pour un garçon du Locle, c’était un marin fini ! un gaillard 
bien découplé, grand et qui ne devait pas avoir peur de son 
homme. Avec cela, l’air doux et bon enfant et des yeux de jeune 
fille qui vous prenaient le cœur du premier coup ! 

Qu’est-ce qu’ils avaient fait de venir dans ce pays perdu, lui 
et son père ? Peut-être qu’ils me l’apprendraient plus tard. 

En pensant à tout cela et au bonheur que monsieur René et 
moi aurions à nous revoir, si ces braves Loclois m’aidaient à le 
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retrouver, je finis par m’endormir d’un sommeil de plomb, si 
bien qu’il fallut m’éveiller quand le bateau aborda, et m’aider à 
débrouiller mes idées, tant j’étais hébété au sortir de ce lourd 
sommeil. 

Quant au reste, tout allait bien, les forces m’étaient reve-
nues. Il ne me restait de mon aventure qu’un estomac terrible-
ment vide. 

– Ça, c’est un petit mal ! me dit le père Sandoz quand il 
m’eut demandé comment je me trouvais. Il y a de quoi te guérir 
au logis : tu me diras des nouvelles du fricot de ma femme. C’est 
qu’elle n’a pas sa pareille pour cuisiner, la mère « à » Justin ! 

C’était vrai, et pour bien d’autres choses aussi, on aurait pu 
chercher long et large avant de trouver une femme comme elle. 
Toute juste dans le genre de ma mère : pas grande parleuse, 
n’ouvrant la bouche qu’à bon escient, mais faisant tranquille-
ment la besogne de deux personnes ordinaires. Pourtant, c’était 
une petite femme, maigrelette et qui n’avait pas l’air d’avoir de 
la santé à revendre. 

Elle me fit accueil comme si j’eusse été son propre fils, et 
durant les huit jours que je demeurai dans sa maison proprette, 
je fus comme un coq en pâte. 

Il y avait dix ans que la famille Sandoz habitait l’Acadie et 
ce petit village de pêcheurs qu’on appelait « la Falaise », parce 
qu’il était adossé à une côte rocheuse. Pourquoi elle avait quitté 
le pays de Neuchâtel, personne ne m’en dit rien, et il n’eût pas 
été discret de le demander. 

C’étaient de bonnes gens qui habitaient « la Falaise » ; tous 
pêcheurs, mais aussi paysans, car chacun avait son petit lopin 
de terre aux alentours ; tous Français de langage, étant les pe-
tits-fils des anciens colons venus jadis des provinces de Nor-
mandie, de Saintonge et de Bretagne, en France. Ceux-là 
s’étaient soumis aux Anglais sans trop murmurer, quand leur 
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mauvais roi, Louis XV les avait abandonnés : c’est pourquoi on 
ne les avait pas molestés comme d’autres. 

Les Sandoz vivaient heureux dans ce petit endroit, où on 
leur témoignait de l’amitié et de la considération, à tel point que 
Justin courtisait la fille du plus gros bonnet du village, un 
nommé Marcof, lequel était juré ou quelque chose 
d’approchant. 

Encore qu’on m’entourât à la Falaise d’amitié et de bien-
veillance, j’avais hâte d’en partir pour aller retrouver monsieur 
René. 

– Si ma barque était pontée, ami Jacques, me disait le père 
Sandoz, si elle était seulement du calibre d’un petit lougre, je te 
mènerais tout droit à Newport, où doit être la flotte française. 
Mais se lancer à travers le golfe du Maine avec un bateau 
comme le mien, ce serait folie ; on ne fait pas soixante lieues de 
pleine mer sur une coquille de noix ! Par le beau, une brise égale 
et bonne, je ne dis pas ! mais qu’il vienne un grain un peu bien 
conditionné, va te promener ! adieu la compagnie ! nous serions 
propres, cré mâtin ! 

– Vois-tu, il vaut mieux attendre une occasion : il passe 
souvent par ici des chasse-marée qui s’en vont avec des denrées 
sur les côtes du Maine, à Portland, ou dans la baie de Penobscot, 
à Rockland, Belfast, partout. Ce serait la moitié du chemin de 
fait pour toi. De là tu trouveras sûrement un autre bâtiment 
pour gagner Boston. D’ailleurs il y a toujours la route de terre. À 
propos, ce n’est pourtant pas l’argent… 

– Non, monsieur Sandoz, mon père m’avait bien garni ma 
bourse et je n’ai pas dépensé grand-chose. 

Avant de partir de Paris, je m’étais fait faire une ceinture de 
cuir pour porter plus commodément mon argent et ne pas cou-
rir le risque de le perdre. 
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Au bout d’une semaine que j’employai à jardiner pour ma-
dame Sandoz, et à faire quelques parties de pêche avec Justin et 
son père, l’impatience et le dépit de ne rien voir venir qui res-
semblât à un navire, me tourmentèrent à tel point, que je décla-
rai vouloir partir sans plus tarder par la route de terre, si longue 
fût-elle. 

Le père Sandoz hocha la tête d’un air qui signifiait claire-
ment : Ces jeunes gens, ça se croirait capable de prendre la lune 
avec les dents ! 

– Écoute, dit Justin, qui m’avait pris en grande affection, ce 
que je lui rendais de grand cœur, écoute, Jacques, tu ne sais 
guère dans quelle aventure tu t’embarquerais là ! traverser 
d’abord toute l’Acadie… 

– Oh ! je sais bien que ce n’est pas une petite affaire et que 
j’en aurai peut-être pour des semaines. Mais quand ce serait dix 
fois plus loin, vingt fois plus difficile, il faut que j’arrive là où 
sont les Français et que je sache si monsieur René est vivant, oui 
ou non ! Voyez-vous, je n’y tiens plus, et lui n’aura ni paix ni re-
pos non plus, tant qu’il ne saura pas ce que je suis devenu. 

– Eh bien ! dit Justin en réfléchissant, je suis d’avis qu’on 
essaie autre chose. Par terre, je veux être pendu si tu arrives 
sans encombre, en ce temps de guerre surtout, d’autant plus que 
tu ne sais pas un mot d’anglais. Qu’on aille te prendre pour un 
espion, et ton affaire serait bientôt faite ! 

– Si je le menais à Halifax, père, qu’en dites-vous ? ce n’est 
guère qu’à trois lieues de mer d’ici, et là il serait sûr de trouver à 
s’embarquer pour le Sud. 

– Tu as raison, Justin ; c’est une bonne idée. La chaloupe 
suffira, et comme tu dis, il y aura sûrement là quelque navire en 
partance pour le Maine, le New-Hampshire ou le Massachus-
setts. Eh bien ! Jacques, ce n’est pas pour te « déchasser », mais 
puisque tu es décidé à partir, le plus tôt est le mieux. La mer est 
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belle, le temps aussi. Il en faut profiter. Justin, va mettre la cha-
loupe en train, pendant que ta mère vous fait une soupe à la fa-
rine qui vous garnisse l’estomac. 

Madame Sandoz se récria quand elle apprit ce départ su-
bit ; elle aussi s’était attachée à moi, durant cette semaine, et il 
lui semblait, disait-elle, les yeux pleins de larmes, en mettant 
frire sa farine, qu’elle allait perdre un de ses fils. 

Il aurait fallu ne pas valoir grand-chose pour quitter d’aussi 
braves gens, sans avoir le cœur un peu gros. D’ailleurs, cette fa-
mille de Neuchâtelois qui m’avait accueilli comme un de ses 
membres en cette terre lointaine d’Amérique, n’était-ce pas 
comme un petit coin du pays natal, où il m’avait été donné de 
rentrer pour un temps ? 

Et pourtant c’était moi qui voulais m’en séparer ? Oui, 
l’affection qui me liait à monsieur René était plus forte encore 
que celle-là : ils le voyaient bien, ces dignes gens, mais ils ne 
m’en voulaient pas. 
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CHAPITRE XVI 

Trois jours plus tard, j’étais en pleine mer, en route pour 
rejoindre les Français, mais non point, hélas ! comme j’avais 
compté. 

Au moment où je m’y attendais le moins, ma vieille male-
chance m’avait joué un tour pire que celui de me jeter à l’eau 
avec un débris de vergue. 

Tout semblait d’abord aller au gré de mes désirs : du pre-
mier coup nous avions fait la rencontre, sur les quais de Halifax, 
d’un capitaine de vaisseau marchand qui partait le lendemain 
pour Baltimore avec un chargement de cuivre. 

Comme il devait toucher en route à plusieurs ports, no-
tamment à l’île de Nantucket, d’où je pouvais aisément gagner 
Newport qui n’est pas loin, le marin, un vieux Canadien taci-
turne, consentit à me prendre à son bord pour un prix raison-
nable. 

Justin, après m’avoir aidé à conclure le marché, et s’être 
restauré, remonta sur sa chaloupe, afin d’être de retour avant la 
nuit. 

Je ne cessai de le regarder s’éloigner à force de rames, que 
lorsque son embarcation ne fut plus qu’un point noir sur la 
nappe verte de la mer, puis je m’en fus en soupirant regagner la 
taverne où le capitaine canadien m’avait donné rendez-vous 
pour le soir. 
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Combien j’en avais déjà quitté ainsi, de ces figures amies, 
sans espoir de les revoir jamais ! Et Justin Sandoz était une des 
plus chères. 

Il y avait nombreuse compagnie dans la chambre basse et 
enfumée de la taverne. On voyait que c’était le rendez-vous des 
marins. 

Tout y était plein de matelots et de pêcheurs, buvant, 
jouant aux cartes, se querellant en anglais, en français et dans 
d’autres langues que je ne connaissais pas, avec des jurons et 
des coups de poing à faire trembler les murs. 

Je m’installai dans un coin, près de la fenêtre, d’où je pou-
vais surveiller le port et voir arriver le capitaine. Le tavernier 
s’étant approché pour me demander si je voulais boire quelque 
chose, vit comme moi s’avancer une escouade de matelots de la 
marine de guerre en bon ordre, et commandés par un officier en 
grand uniforme. 

À ma grande surprise, l’hôte, sans plus s’inquiéter de moi, 
dit rapidement quelques mots en anglais, en passant entre les 
tables et s’en fut ouvrir une porte de derrière, par où le plus 
grand nombre de buveurs sortirent en hâte ; il n’en resta guère 
qu’une dizaine. 

L’instant d’après, l’officier de marine entra avec ses 
hommes et parut fort désappointé de trouver si peu de monde. 
C’était un tout jeune homme de dix-huit ans à peine, mais qui se 
donnait beaucoup de mal pour en imposer. Il parla d’un ton 
aigre et impérieux au tavernier qui lui répondit de l’air le plus 
humble et le plus soumis du monde ; puis s’adressant aux bu-
veurs attablés, il leur lut un papier qu’il tira de sa poche. Tout 
cela se faisant en anglais, je n’y comprenais rien. Mais une chose 
qui me fit monter le sang à la tête, c’est que voulant sortir pour 
aller à la rencontre du capitaine canadien que j’avais vu, de la 
fenêtre, se diriger vers la maison, je fus brutalement repoussé 
en arrière par un des marins qui se tenaient sur la porte. 
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– Ah ! ça, dis-je avec colère, voulez-vous me laisser passer, 
oui ou non, gros malotru ? 

Le matelot me regarda par dessus l’épaule d’un air gogue-
nard et méprisant, en disant quelques mots de son vilain jargon. 
Tout ce que j’y compris c’est qu’il prétendait m’empêcher de 
sortir. 

N’étant pas d’humeur à me laisser ainsi molester, je pris le 
matelot par les deux épaules et le jetai de côté, bien qu’il fût 
gros et trapu. 

– Chien de Français ! cria-t-il avec fureur en revenant sur 
moi, son gros poing en l’air. 

– Ah ! tu trouves ta langue, fis-je en lui saisissant le poignet 
et le lui tordant de la belle manière. Pas plus chien, ni plus 
Français que toi, sache-le bien ! Et je le secouais avec colère. 

J’étais fort excité et j’avais perdu toute prudence. Les 
autres matelots et l’officier m’entourèrent aussitôt avec des pa-
roles de menace. 

Quand ils voulurent porter la main sur moi, je me mis à 
frapper à droite et à gauche, et ce fut bientôt une bagarre ef-
froyable. Je ne sentais pas plus les coups qui pleuvaient sur ma 
tête et sur mes épaules, que si c’eût été des chiquenaudes. Moi, 
je tapais de toutes mes forces, et quand j’eus trop d’adversaires 
sur le dos pour pouvoir me démener à l’aise, j’en pris deux par 
le cou et je leur cognai la tête l’une contre l’autre comme deux 
courges ! 

Il n’y a si belle fête qui n’arrive à son terme ! comme disait 
l’autre. Douze hommes, c’était décidément plus que ma me-
sure ! 

Ces coquins d’Anglais finirent par m’attacher les quatre 
membres comme un veau qu’on mène au boucher ; ils sont forts 
pour faire les nœuds vite et bien, c’est une justice à leur rendre. 
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Quelques-uns des buveurs avaient profité de la danse pour 
s’esquiver. Une demi-douzaine d’autres étant restés pour regar-
der, les matelots les emmenèrent sans qu’ils fissent trop de fa-
çons. Quant à moi, deux des plus vigoureux m’emportèrent sur 
leurs épaules du côté du port ; l’officier marchait devant, en me 
regardant d’un air furieux. Un de mes coups de poing lui avait 
éraflé une oreille, qu’il épongeait de temps à autre : on voyait 
qu’il m’en voulait à mort. 

Je m’étais fourré là dans de beaux draps ! Mais la violence 
de la lutte m’avait mis dans une telle fièvre, que je n’en étais pas 
encore à regretter mon équipée, ni à sentir mes coups. 

On me jeta comme un paquet au fond d’une grande cha-
loupe où étaient déjà tous les matelots, et cinq minutes après, 
nous étions sur le pont d’un grand vaisseau de guerre, aussi 
propre et aussi rangé qu’une chambre de grand seigneur. Là, on 
me délia les jambes, afin de me faire tenir debout devant le capi-
taine, un vieillard tout chamarré qui n’avait pas l’air tendre. 

Il fit, sans dire grand-chose, l’inspection des hommes qu’on 
lui amenait, puis sur quelques mots de l’officier que j’avais 
écorniflé, il me considéra de la tête aux pieds d’une mine sévère 
qui ne me promettait rien de bon. 

Je ne baissai pas les yeux, me trouvant dans mon bon 
droit : pourquoi avait-on voulu m’empêcher de sortir ? si j’avais 
cassé quelques dents, fêlé une ou deux têtes, râpé l’oreille de ce 
petit faquin de lieutenant, est-ce que ce n’était pas pour me dé-
fendre ? 

Le vieux capitaine finit par m’adresser la parole d’un ton 
sec, et dans un français passable : 

– Vous êtes Français ? 

– Non, monsieur ! – Je lui répondis poliment, parce que 
c’était un vieillard et non par crainte. 
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– Canadien ? 

– Non plus. 

Il fronça le sourcil en me regardant avec dignité. 

– Jeune homme, reprit-il d’un ton d’avertissement, 
n’aggravez pas vos torts par un mensonge ! 

– Monsieur le capitaine, je ne mens pas, fis-je d’un ton 
ferme. Je ne suis ni Français, ni Canadien, mais sujet du prince 
de Neuchâtel, en Suisse. Et quant à mes torts, je n’en ai eu 
d’autres que de me défendre contre vos hommes qui me fai-
saient violence. Tant pis s’ils portent de mes marques ! Ils ne 
m’ont guère ménagé, eux, et ce n’est pas moi qui ai commencé ! 

– Vous avez le verbe haut, mon jeune coq ! me dit sèche-
ment le capitaine. On vous le fera baisser. Assez : taisez-vous ! 

J’avais voulu demander de quel droit on me retenait pri-
sonnier. 

On m’enferma à fond de cale, dans un réduit obscur, toute-
fois après m’avoir délié les mains. Une cruche d’eau et quelques 
mauvais biscuits furent toute ma nourriture durant la nuit sui-
vante ; et des bandes de rats me tinrent si fidèlement compa-
gnie, que je ne pus fermer l’œil ! 

On peut se représenter quelles idées noires je ruminai dans 
une pareille situation, sans compter que j’avais la tête et tout le 
corps endolori par les coups reçus dans ma bataille avec les ma-
telots. 

Le navire était en marche depuis longtemps déjà, quand un 
matelot vint m’ouvrir d’un air gouailleur et me faire monter sur 
le pont. 

Il fallut, bon gré, mal gré, me mettre à apprendre la ma-
nœuvre, et je bouillonne encore de colère au souvenir des ava-
nies que je dus endurer de la part de tout l’équipage et de ses 
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chefs. Comment n’aurais-je pas exécuté avec gaucherie et sou-
vent tout à rebours des ordres donnés dans une langue que je ne 
connaissais pas plus que la besogne à faire ? Et quand la pa-
tience m’échappait, et qu’aux brutalités du contremaître ou d’un 
lieutenant, je répondais par un regard d’indignation, par un 
simple mouvement, j’étais remis pour un jour et une nuit dans 
ma geôle, en compagnie des rats. Deux Canadiens, enrôlés de 
force en même temps que moi, me venaient parfois en aide en 
m’enseignant de leur métier ce qu’ils pouvaient : mais ils 
n’osaient prendre mon parti, ni faire bande à part avec moi, de 
crainte de partager mon triste sort. 

Je finis par m’habituer à réprimer mes élans de colère, et à 
recevoir sans les rendre les injures et les mauvais traitements ; 
mais dans mon âme aigrie s’amassait une terrible haine contre 
mes lâches oppresseurs. 

Le capitaine ne m’avait plus jamais adressé la parole de-
puis que j’avais été amené de force sur son navire. À peine me 
lançait-il un regard froid et hautain, quand il venait à passer 
près de moi. Sans doute il me gardait rancune d’avoir osé lui 
parler si librement et d’un ton si fier. 

Où allions-nous ? je ne pouvais le savoir, mais je faisais des 
vœux ardents pour que ce fût vers le Sud, pour que nous fissions 
rencontre de la flotte française et que le Terror, c’était le nom 
du vaisseau qui était ma prison, fût démolie et coulée à fond, 
dussé-je couler avec elle ! 

Cinq jours durant, nous ne vîmes en mer que des barques 
de pêche, des chasse-marée, et quelques petits bâtiments de 
commerce que le capitaine força à s’arrêter pour les visiter, mais 
sans y rien trouver de suspect, attendu qu’ils appartenaient tous 
aux colonies anglaises. 

Le matin du sixième jour, la vigie signala une côte. En re-
gardant de tous me yeux, je la découvris aussi, et dans l’espoir 
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d’apprendre son nom, je prêtai attentivement l’oreille à ce qui se 
disait autour de moi. Mais j’y perdis ma peine. 

La brise était si faible que le navire, bien qu’il fût chargé de 
toile, avançait fort lentement. Durant la journée, le vent s’arrêta 
tout à fait, la mer devint unie comme un miroir ; c’était ce qu’on 
appelle le calme plat. 

Nous étions arrêtés en face de cette côte, qui paraissait être 
une langue de terre allongée ou une île. Comme elle n’était pas à 
plus d’une demi-lieue, on y pouvait distinguer un grand amas de 
maisons, une ville, peut-être, ou un gros village. 

Je brûlais d’interroger à ce sujet l’un des Canadiens, sans 
attirer l’attention. Ce n’était pas chose aisée : il y avait toujours 
quelque méchant espion attaché à mes pas ; on se méfie de ceux 
qu’on maltraite. 

Enfin, après bien des essais inutiles, je parvins à apprendre 
que la terre en vue était la presqu’île de Cape Cod, non loin de 
Boston ; quand à la ville, le Canadien ne pouvait me dire si 
c’était Truro ou quelque autre. 

Une demi-lieue, trois quarts tout au plus, c’était bien près ! 
J’étais bon nageur ; avec cette mer tranquille et tiède – nous 
étions à la fin de juillet – ce me serait un jeu d’atteindre la terre. 
Mais comment me glisser à l’eau sans qu’on s’en aperçût ? De 
jour, il n’y fallait pas songer. Pendant la nuit ce serait moins 
malaisé, surtout s’il faisait sombre ; quand je serais de quart, 
sur le pont… Bref, je me traçai tout un plan, et afin de ne pas 
éveiller les soupçons, je m’appliquai plus que d’habitude à exé-
cuter les ordres du contre-maître. 

La nuit vint, une nuit étoilée, mais sans lune ; j’en bénis le 
ciel du fond de mon cœur. 

C’était après minuit que je devais être de quart ; mais 
l’impatience me tenaillait à tel point, que je précipitai les 
choses. Profitant du sommeil des autres matelots, dans la batte-
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rie du faux-pont, je me glissai, pieds nus, jusqu’à un sabord, et 
attachant solidement à la gueule d’une caronade un bout de 
corde dont je m’étais muni, je me laissai doucement couler à 
l’eau. C’était heureusement le côté de bâbord qui regardait la 
terre ; je me félicitai de ne pas avoir suivi ma première idée : 
après minuit, les lumières de la ville qui allaient me servir de 
guides, auraient été éteintes, peut-être, et comment me serais-je 
dirigé dans l’obscurité ? 

Je me mis à nager sans bruit, afin de ne pas éveiller 
l’attention des hommes de quart et du soldat en faction sur la 
dunette. À mesure que je m’éloignais de cette prison exécrée et 
que le danger d’être entendu devenait moins grand, je chemi-
nais à brasses plus vigoureuses, détendant bras et jambes 
comme des ressorts. Mes vêtement ne me gênaient pas : j’avais 
laissé dans le faux-pont mon habit, qui après toutes les tribula-
tions que nous avions endurées de compagnie, avait pris la mine 
du monde la plus lamentable : froissé, fripé, déchiré en maint 
endroit, ayant perdu dans la bagarre d’Halifax, la moitié d’une 
de ses basques et le col tout entier, ce n’était plus qu’un fantôme 
d’habit, et j’en faisais présent volontiers à mes persécuteurs. 
Mon seul regret était de ne l’avoir pu remplir de poudre pour en 
faire une machine infernale ! 

Mes souliers attachés par une ficelle pendaient à mon cou, 
et je n’avais pour coiffure qu’un bonnet en peau de renard, pré-
sent des Sandoz. 

J’avançais rapidement et sans trop de fatigue, à brasses 
lentes et régulières, comme mon frère Claude m’avait appris à le 
faire, quand nous allions nous baigner au port de Colombier. 
Qui est-ce qui m’aurait dit en ce temps-là que cette science me 
pourrait servir plus tard sur la grande mer, pour m’évader d’une 
prison flottante ! 

En regardant par moments en arrière, je voyais avec soula-
gement la clarté des fanaux du Terror diminuer rapidement, 
tandis que les lumières de la ville, plus brillantes, semblaient 



– 200 – 

augmenter de nombre et se rapprochaient d’autant. Ma fuite 
avait passé inaperçue ; on n’entendait aucun bruit à bord. 

Je pouvais m’accorder un moment de repos en faisant la 
planche : plus de la moitié du trajet devait être faite. 

Au bout de quelques minutes, je me remis en route, mais 
sans hâte, afin de ménager mes forces. Un quart d’heure plus 
tard, mes pieds touchaient sur un banc de sable : j’eus à mar-
cher assez longtemps sur ce bas-fond, ayant de l’eau à mi-corps, 
avant d’atteindre le rivage. Enfin j’arrivai sur la terre ferme, une 
plage de sable et de cailloux où j’étendis avec soulagement mes 
membres lassés, en remerciant Dieu du fond du cœur d’avoir à 
ce point protégé ma fuite. 

La petite ville près de laquelle je venais de toucher terre 
était Orléans et non Truro, dans le milieu de la presqu’île de 
Cape Cod. 

Je trouvai aisément à m’y loger dans une taverne de mate-
lots, dont l’hôte, un homme discret, ne s’enquit point du motif 
qui me faisait chercher un gîte à cette heure indue, et trempé 
comme un canard. 

Le lendemain, de bon matin, j’étais en route pour Newport. 
J’avais questionné adroitement le tavernier et découvert que 
c’était un patriote américain, ennemi des Anglais, ce qui 
m’engagea à me confier à lui. Je lui contai mon aventure et il 
m’apprit que la flotte française n’était arrivée que depuis une 
quinzaine de jours et que l’armée était campée dans l’île de 
Rhode-Island, à deux journées de marche d’Orléans. 

Quant à la corvette du capitaine Jones, il ne put me donner 
aucun renseignement à son sujet. Mais si elle s’était tirée 
d’affaire sans plus d’avaries que le coup de foudre qui avait brisé 
sa vergue, en me précipitant à la mer, elle avait dû aborder à 
Newport à peu près en même temps que les vaisseaux français. 
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Le tavernier, dans son drôle de langage, français croisé 
d’anglais et d’espagnol, me donna amicalement toutes les indi-
cations dont j’avais besoin pour le voyage, ajoutant qu’au sur-
plus il me serait difficile de m’égarer, puisque durant la pre-
mière journée de marche, j’aurais constamment la mer à droite 
et à gauche, ma route longeant la presqu’île, laquelle n’a guère 
que deux à trois lieues de large. 

– Couchez à Sandwich ou à Monument ; de là vous pren-
drez la route qui mène à New-Bedford et à Tiverton, juste en 
face de Rhode-Island. 

Avant de partir d’Orléans, je fis emplette chez un fripier 
d’un habit de matelot encore en bon état pour remplacer celui 
que j’avais abandonné aux Anglais. 

Et à ce propos, je ne dois pas oublier de dire que le vent 
s’étant remis à souffler du Nord, vers le matin, et avec une cer-
taine violence, j’eus l’extrême plaisir de ne plus voir le Terror 
que comme un vilain oiseau de proie filant vers le Sud. Sans 
cette heureuse circonstance, qui sait si le capitaine n’eût pas en-
voyé à ma recherche une chaloupe bien armée ? 

Avec quelle joie et quel espoir au cœur je me mis en route ! 
Il me souvient que je saluais les campagnards et les pêcheurs 
avec tant d’amitié, qu’ils me regardaient tout surpris, en répon-
dant à mon « bonjour » ; peut-être était-ce ce mot étranger qui 
les étonnait, ou bien mon accoutrement qui leur paraissait sin-
gulier. 

Au fait, je devais avoir une drôle d’apparence, étant chas-
seur par le bonnet, matelot par l’habit, et bon bourgeois par le 
reste du costume. 

La route n’était pas pénible, n’ayant ni montées, ni des-
centes, seulement un peu poudreuse ; mais la campagne qu’elle 
traversait était riante et fertile, autant qu’il m’en souvient ; à 
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moins que ce ne fût mon esprit joyeux et dispos qui me portât à 
voir tout en beau. 

Le soir du second jour, assez fatigué, mais rempli d’espoir, 
j’atteignis la côte d’un golfe qui est presque fermé par l’île de 
Rhode. 

Mais entre celle-ci et Tiverton, où je venais d’arriver, il y a 
un bras de mer assez étroit, puisque je pouvais voir aisément 
dans l’île les baraques en planches du camp français, et nombre 
de soldats aller et venir tout à l’en tour, dans leurs uniformes 
blancs. 

Il était encore grand jour, aussi je me mis sur-le-champ en 
quête d’un batelier pour traverser le chenal, ce qui ne fut point 
malaisé à trouver. 

Comme le cœur me battait en approchant de ce camp où je 
pensais être sûr de retrouver mon jeune maître ! Je me repré-
sentais sa joie à la vue de son fidèle Jacques, qu’il avait cru per-
du pour toujours, et son indignation contre les Anglais qui 
m’avaient fait la vie si dure. 

Dans ma hâte d’arriver, je pestais contre la lenteur de mon 
lourdaud de marinier et j’étais tenté de lui arracher ses rames 
pour faire cheminer son bateau au gré de mon impatience. 
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CHAPITRE XVII 

À peine le bateau eut-il touché terre, que je payai le passeur 
et sautai sur le rivage. 

Non loin de là, un soldat se promenait le long de l’eau en 
faisant des ricochets. 

À vrai dire, ce n’était qu’un galopin de quatre pieds de 
haut, un tambour, à voir sa manche couverte de chevrons. 

Je courus à lui : 

– Dites-moi, mon petit ami… 

– De quoi, votre ami ! excusez du peu ! fit le petit tambour 
en levant le nez pour me toiser d’un air superbe. Puis mettant 
d’un coup de poing son tricorne sur l’oreille, le galopin, qui 
n’avait pas quatorze ans, ajouta fièrement : 

– Dites donc, l’homme au bonnet, est-ce que nous avons 
gardé les vaches ensemble pour me traiter de petit ami ? Sac à 
papier ! va ! 

Je ne pus m’empêcher de rire de l’aplomb 
du jeune drôle, ce qui le courrouça tout de bon. 

– Cré coquin ! je m’en vas vous faire rire 
jaune, grand escogriffe ! cria-t-il, rouge comme 
un coq, en tirant du fourreau le sabre qui lui bat-
tait les talons, et gesticulant comme un furieux 
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avec son arme. 

– En garde, maroufle ! ou je vous coupe en deux comme 
une pomme cuite, espèce de Goliath ! 

– Allons, allons, soldat ! lui dis-je du ton le plus sérieux que 
je pus prendre. Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser. Avec 
quoi voulez-vous que je croise le fer ? Au surplus, il me plairait 
davantage de vous donner une poignée de main, et de trinquer 
en bon camarade… 

– À la bonne heure ! fit le bout d’homme en s’apaisant su-
bitement au mot de trinquer. Du moment qu’on me fait des ex-
cuses… 

Et il rengaina son sabre avec dignité ; puis prenant la main 
que je lui tendais, il ajouta : 

– Le fils de mon père a le sang chaud, corbleu ! mais ça 
n’empêche que si on m’offre le vin de l’amitié, la goutte 
d’anisette ou de n’importe quoi, je passe l’éponge ! 

Voyant bien que je ne pourrais rien tirer de l’effronté qu’en 
en passant par là, je lui offris de se rafraîchir avec moi d’un 
verre de ce qui lui plairait. 

Il me prit alors le bras familièrement pour entrer au camp 
qui était à une vingtaine de pas, et me vanta, chemin faisant, les 
liquides d’une certaine cantinière qu’il appelait la mère Brin-
guebale. 

– Elle vous a notamment un genièvre, un vrai velours, qui 
vous chatouille le tempérament depuis la nuque jusqu’aux ta-
lons ! 

Je m’aperçus bientôt que sans la compagnie du petit tam-
bour, j’aurais eu de la peine à pénétrer dans les baraquements, 
gardés par des sentinelles, l’arme au bras. 
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Au premier grenadier qui nous arrêta, mon petit compa-
gnon, sans me laisser placer un mot, jura ses grands dieux que 
j’étais un vieux « pays » à lui, un cousin germain qui arrivait en 
droite ligne de la Saintonge pour s’enrôler ! Même il poussa 
l’effronterie jusqu’à nommer le village d’où j’étais censé venir. 

Je ne sais si le grenadier crut toute l’histoire, mais il tourna 
sur ses talons et me laissa passer. Ne voulant pas attirer une 
mauvaise affaire à mon faiseur de bourdes, je fus bien forcé de 
me taire. 

Quand nous fûmes installés dans la baraque de la vieille 
cantinière, en face de son fameux genièvre – une drogue à vous 
faire dresser les cheveux, – le petit tambour qui sirotait cela 
avec délices, me dit en clignant de l’œil : 

– Ah ! ça, mon vieux, ça ne m’étonnerait pas que vous en 
veniez, de la Saintonge ! Vous parlez chrétien comme père et 
mère ; ce n’est pas comme les particuliers d’ici, ça vous a un in-
fernal baragouin, pire que le charabia des Auvergnats ! 

Je m’empressai de le mettre au courant de mon affaire, lui 
disant combien j’avais hâte d’apprendre si monsieur le baron de 
Rochejean était au camp. 

Le galopin avait plus de cœur qu’il n’y paraissait ; il vit que 
je bouillonnais d’impatience et vida d’un trait le reste de son 
verre. 

– Les hussards de Lauzun ! dit-il en se levant ; je vas vous y 
conduire. 

Ayant réglé la dépense, je m’empressai de le suivre. 

Ces messieurs de la cavalerie, disait le tambour en me con-
duisant entre les baraques, et échangeant des signes d’amitié 
avec les soldats qui flânaient sur les seuils ou nettoyaient leur 
fourniment, ces messieurs les hussards, ça ne fraie pas avec les 
fantassins ! c’est fier comme des artabans ! aussi ça loge avec 
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l’état-major, excusez du peu ! Sacrebleu ! monsieur de Lauzun 
ne veut pas que ses beaux muguets s’encanaillent avec nous 
autres ! Misère ! Quand la danse commencera, on verra bien qui 
fera la meilleure besogne ! 

Il nous fallut bien faire un quart d’heure de chemin avant 
d’arriver au quartier des hussards. 

Au premier cavalier que nous rencontrâmes, mon guide 
prit son air le plus fier, feignit de ne pas voir le hussard et me 
dit : 

– Ma foi, mon cher, débrouillez-vous ! Lui et moi, nous ne 
sommes pas du même monde ! 

Et il se mit à siffloter, pendant que je demandais au hus-
sard d’une voix mal assurée, tant j’avais d’émotion en arrivant 
au but, s’il connaissait un cornette du nom de monsieur de Ro-
chejean. 

Le soldat secoua la tête : 

– Pas dans ma compagnie, ni dans mon escadron, répon-
dit-il d’un ton courtois. Mais il peut faire partie d’un autre esca-
dron, ajouta-t-il, en voyant ma figure s’assombrir. Voulez-vous 
me suivre ? Nous le saurons bientôt. 

Je m’en fus avec lui, en le remerciant de son obligeance ; le 
petit tambour ne m’avait pas quitté et marchait, en se dandi-
nant, la main sur la poignée de son sabre. 

Le courage commençait à m’abandonner ; ce premier échec 
n’allait-il pas être suivi d’un second ? Je ne pouvais m’imaginer 
que le nom de mon maître fût inconnu à quelqu’un des soldats 
de sa légion ; il est vrai que je ne savais pas combien elle comp-
tait d’escadrons, et je n’osais le demander à mon guide, de 
crainte de voir diminuer mes chances de retrouver monsieur 
René. 
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Comme nous arrivions près d’une baraque mieux cons-
truite que les autres, et surmontée d’un grand drapeau fleurde-
lisé, nous en vîmes sortir un officier et le hussard me dit : 

– Sans chercher plus loin, vous allez savoir à quoi vous en 
tenir. Celui-là connaît tous les officiers de la légion. 

Il s’avança vers son chef en faisant le salut militaire et di-
sant avec respect : 

– Monsieur le capitaine, voici un jeune homme qui 
s’informe d’un cornette de la légion qu’il nomme… 

– Monsieur le baron de Rochejean, dis-je en m’approchant, 
tout tremblant d’espoir et d’appréhension. 

Le capitaine, un bel homme, mais à la mine hautaine, répé-
ta à demi-voix, en consultant sa mémoire : Baron de Rochejean, 
– puis d’un ton indifférent, il dit en secouant la tête : 

– C’est la première vois que j’entends ce nom ! et poursui-
vit son chemin sans s’inquiéter de l’effet que sa réponse avait 
produit sur moi. 

Quelle affreuse déception ! tout mon sang se porta à ma 
tête ; il me sembla que le hussard, le petit tambour, et les ba-
raques et la mer, que tout cela tournait autour de moi, que le sol 
me manquait sous les pieds, et sans les deux soldats qui me re-
tinrent, je serais tombé à la renverse. 

Cette sorte d’étourdissement ne dura qu’un moment. Mes 
deux compagnons m’avaient assis sur un banc, devant la ba-
raque, mais voyant qu’il se formait un attroupement autour de 
moi, je me relevai pour m’en aller. J’avais honte de donner ma 
faiblesse en spectacle à tous ces soldats. Pourtant ils ne se mo-
quaient point, mais demandaient au hussard, leur camarade, ce 
qui m’était arrivé. 

– Sac à papier ! s’écria le petit tambour en me voyant chan-
celer, vous n’êtes pas encore de force, camarade ! restez là, que 
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je vous dis ! Voulez-vous que j’aille vous quérir un cordial ? du 
genièvre, du cognac ? vous n’avez qu’à dire ; c’est souverain, 
voyez-vous, quand on est tout chose ! 

Mais je me raffermis sur mes jambes : 

– Merci, vous êtes bien bon ; mais il faut que je m’en aille à 
la recherche de mon maître, puisqu’il n’est pas au camp, dis-je 
tristement. 

En ce moment un appel de clairon dispersait les hussards ; 
celui qui m’avait conduit dut s’éloigner comme les autres. 

Quant au petit tambour, il était toujours là, à me regarder 
avec compassion. 

– Faut que je me sauve, corbleu ! me dit-il enfin avec re-
gret, ou bien gare le sergent ! On se reverra, hein ? N’allez pas 
percher trop loin : savez-vous ? il ne manque pas de fermes aux 
alentours pour vous y cantonner. D’ici à Newport vous en trou-
verez vingt pour une, où, contre argent comptant, vous serez lo-
gé en prince. Au plaisir… ! à propos, vous vous appelez ? 

– Jacques Gribolet. 

– Bon ! moi, Prosper Maubec, tambour au régiment de 
Saintonge. 

Et il partit au galop, le fourreau de son sabre à la main. 

La nuit commençait à tomber : je ne pouvais pas rester 
dans les baraquements. Mais je voulais m’en éloigner le moins 
possible : si monsieur René allait arriver ! car je ne pouvais me 
faire à l’idée affreuse qu’il pouvait avoir été englouti avec la cor-
vette. 

Sûrement celle-ci avait été emportée par la violence de 
l’ouragan, au delà de Newport, et il lui fallait du temps pour re-
brousser chemin. 
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Non, je ne devais pas désespérer, mais suivre le conseil de 
Maubec, le petit tambour, et chercher un gîte dans les environs. 

Après avoir demandé à un soldat de quel côté était New-
port, pour trouver dans cette direction quelqu’une des fermes 
dont le tambour m’avait parlé, je sortis des baraquements et 
m’en fus à travers champs. 

Malgré l’obscurité croissante, j’avisai bientôt, non loin de la 
route qui mène à Newport, une grosse métairie entourée de ver-
gers et de clôtures. Il me fut plus malaisé de faire entendre ce 
que je voulais, à une jeune fille occupée à éplucher des légumes 
devant la maison. 

Heureusement que son père, ancien caboteur, savait pas-
sablement le français. Non seulement il me donna volontiers 
l’hospitalité, mais ayant besoin d’aide pour faire la moisson, il 
m’engagea comme valet pour tout le temps que je serais libre. 

Je lui avais confié ce qui m’avait amené là, et le brave 
homme prit d’autant plus à cœur de m’être utile, que je lui rap-
pelais son fils, me dit-il, en ce moment à l’armée du Congrès, et 
combattant pour l’indépendance des États-Unis. Il fut convenu 
que j’aurais le loisir d’aller tous les jours au camp pour 
m’informer si monsieur René était arrivé. 

C’était une heureuse chance pour moi : j’avais ma subsis-
tance et mon logis assurés, sans bourse délier, et même avec 
quelque gain modeste. Puis le travail des bras, la fatigue du 
corps me fut fort utile pour me distraire durant les longues 
journées du mois d’août, et m’empêcher de m’appesantir sur 
mon chagrin de ne pas entendre parler de monsieur René. 
Chaque soir je me rendais aux baraquements français avec un 
nouvel espoir, et chaque fois j’en revenais triste et découragé. 

Au quartier des hussards, on avait fini par me tenir, je le 
voyais bien, pour un cerveau fêlé ; les soldats, Dieu leur par-
donne ! ne croyaient pas plus à l’existence du baron de Roche-
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jean qu’à celle du Juif-errant. Il est juste de dire que s’ils ne 
compatissaient pas à ma peine, c’est qu’ils n’étaient guère moins 
à plaindre que moi. Au lieu de rejoindre les Américains, dans le 
Sud, pour se mesurer avec les Anglais, ils étaient réduits à servir 
d’épouvantail à la flotte anglaise qu’on voyait à une lieue en 
mer, et à périr d’ennui et quasi de besoin, dans cette île de 
Rhode où les vivres leur manquaient, et où la discipline sévère 
de leur commandant, monsieur le maréchal de Rochambeau, les 
empêchait de se livrer à la maraude. 

Ils murmuraient de ce qu’on ne les envoyait pas contre 
l’ennemi ; leur humeur en devenait querelleuse et il ne fallait 
pas grand-chose pour s’attirer avec eux quelque méchante af-
faire sur les bras. 

Moi qui prenais du noir, à mesure que je perdais 
l’espérance, et qui devenais hargneux comme un pauvre chien 
errant qui cherche son maître et qu’on chasse sans pitié, je finis 
par m’aigrir à l’ouïe des propos railleurs qui m’accueillaient 
chaque soir au camp. 

Un soir, une de ces mauvaises langues comme il y en a en 
tout pays et dans toute armée, se mit à crier sur mon passage, 
en faisant de grands bras et d’une voix lamentable : 

– Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 

J’allai à lui et le regardant dans le blanc des yeux, je lui 
demandai s’il n’avait point de cœur, pour prendre plaisir à in-
sulter au chagrin d’un honnête homme. Le méchant railleur ne 
répondit qu’en me tournant le dos et chantant à tue-tête : 

– Il reviendra z’à Pâques, mironton, ton, ton, mirontaine, il 
reviendra z’à Pâques, ou à… 

D’un violent soufflet je lui renfonçai « la Trinité » dans la 
gorge, et le prenant par les deux bras, je le secouai avec fureur. 
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Quand le pauvre chien, en quête de son maître perdu, a re-
çu trop de coups de pieds, il se retourne enfin et il mord. 

Les camarades du hussard me firent lâcher prise et décla-
rèrent que l’affaire ne se pouvait terminer qu’à coups de sabre. 

Je crois, en vérité, qu’ils se faisaient fête de cette distrac-
tion à leurs ennuis. 

Au surplus, le soldat que j’avais giflé comptait bien me faire 
payer cette insulte de ma vie. 

Il écumait de rage pendant que ses camarades nous con-
duisaient dans un chemin creux, pour éviter que leurs chefs ne 
missent obstacle à la rencontre. 

L’un d’eux me donna son long sabre de cavalier, en me di-
sant d’un ton quasi compatissant : 

– Ma foi ! mon garçon, fais de ton mieux ! le joujou ne pa-
raît guère commode, quand on ne l’a pas pratiqué. 

– Et si le maroufle ne sait pas s’en servir, cria mon adver-
saire en brandissant le sien, je le ferai périr à coups de plat de 
sabre ! 

– C’est ce que nous verrons ! dis-je froidement en me met-
tant en garde. 

Ma colère était tombée et le bon sens revenu dans ma cer-
velle ; aussi n’en voulais-je point à la vie du soldat. 

Me souvenant d’un certain coup de poignet que m’avait en-
seigné l’oncle Isaac, je le mis en pratique, après quelques passes, 
pour désarmer le hussard, en envoyant son sabre dans la haie 
voisine. 

Les soldats tout ébahis, crièrent bravo ! et contraignirent 
leur camarade à prendre la main que je lui tendais ; il le fit aussi 
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gracieusement qu’un dogue mal appris, que son maître force à 
donner la patte, après lui avoir arraché un os. 

Je ne lui en voulus pas ; il était assez naturel qu’il gardât 
sur le cœur le soufflet qu’il n’avait pu me rendre, et dont je lui 
fis pourtant mes excuses, en disant que j’avais eu tort de 
prendre au sérieux ses brocards. 

Cette affaire me procura une véritable considération parmi 
les hussards, et même la chose vint aux oreilles de Maubec, le 
petit tambour de Saintonge, qui s’en fit du bon sang, aux dépens 
de ses ennemis intimes de la cavalerie, et me félicita chaude-
ment. 

– Sac à papier ! disait-il, le tricorne sur l’oreille, je ne re-
grette qu’une chose, c’est de n’avoir pas été ton second, ami 
Jacques, pour voir la mine déconfite de ce gaillard. 

Quant à moi, la satisfaction de m’être fait respecter ne me 
consolait pas de mon chagrin. 

J’avais beau m’en défendre, il fallait bien en venir à croire 
qu’il était arrivé malheur à monsieur René, puisqu’après plus de 
six semaines, il ne donnait pas signe de vie. 

Le fermier, lui, n’était point fâché de garder son valet. La 
moisson était terminée, mais la besogne ne manquait pas : on se 
remettait aux labours et aux semailles. Avec le mois de sep-
tembre, le temps qui avait été jusque-là beau et chaud, com-
mença à changer, et les pluies arrivèrent. 

C’était ce qu’il fallait pour la campagne, mais pour les sol-
dats français qui n’avaient pas déjà la vie si agréable, ce temps 
ne faisait pas leur affaire. 

Le petit Maubec venait parfois me rendre visite à la ferme. 
Sans lui faire tort, on peut croire que la faim l’y attirait autant 
que l’amitié. 
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L’ordinaire du camp était si maigre, et la cuisine de mon 
maître si bien approvisionnée ! 

On y avait pris le tambour en affection pour sa gaieté et on 
riait de ses galanteries débitées moitié en français, moitié dans 
un anglais de son invention, à la fille de mon maître. 

Aussi le galopin se gobergeait là à bouche que-veux-tu, 
pour se rattraper de ses jeûnes. 

À propos de Margaret, la fille du fermier, si elle ne prenait 
pas au sérieux les propos galants du tambour, elle faisait voir un 
peu trop clairement au valet de son père qu’il ne lui déplaisait 
point. 

Elle était avenante, point laide, propre et laborieuse ; mais 
je ne puis souffrir qu’une fille ait l’air de me faire des avances ; 
c’est pourquoi je feignais de ne pas voir ses œillades et de ne 
point prendre garde aux attentions qu’elle avait pour moi. 
D’ailleurs, mes soucis à l’endroit de monsieur René ne me met-
taient pas en humeur de courtiser qui que ce fût. Peut-être aussi 
l’image de la jolie petite servante de Morteau qui n’était pas sor-
tie de ma mémoire, faisait-elle tort dans mon esprit à celle de 
Margaret. 

Le fait est que la pauvre fille en était pour ses frais, et 
qu’elle dut se dépiter plus d’une fois d’avoir jeté son dévolu sur 
un ours de mon espèce. 
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CHAPITRE XVIII 

Un beau matin, comme nous allions herser un champ, mon 
maître et moi, nous vîmes que la flotte anglaise avait disparu. 

– Bon voyage ! dit le fermier avec satisfaction. Ces oiseaux 
de proie toujours à nous guetter ne me plaisaient guère. Ils ont 
vu qu’il n’y avait rien à faire ici ; les habits blancs de nos bons 
amis les Français se voient de loin, Dieu soit loué ! 

Vers midi, comme nous étions à table, le petit Maubec arri-
va tout échauffé. 

– Hourrah ! en voilà du nouveau ! cria-t-il en se jetant sur 
un banc et buvant un coup de bière dans mon gobelet. Les ha-
bits rouges ont perdu patience ; les voilà qui ont filé sans tam-
bours ni trompettes. C’est à présent qu’on va se donner de 
l’agrément ! Demain matin – je le tiens du tambour-maître, qui 
en a eu vent par un lieutenant, lequel le savait… bref ! 
n’importe ! – demain matin nous prenons nos cliques et nos 
claques, infanterie, cavalerie, artillerie, pour aller je ne sais où, 
donner une leçon de danse et de maintien aux Englishmen ! Et 
en avant les tambours et la musique pour marquer la mesure ! 

– Ce n’est pas pour dire du mal de votre île, père Washam ; 
elle a du bon, beaucoup de bon, ventrebleu ! Je veux être pendu 
s’il y a dans toute l’Amérique un brave homme qui vous vaille, 
de la bière comme celle-ci – à votre santé, papa Jérémie ! – et 
une divinité comparable à miss Margaret, laquelle a fait de mon 
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cœur inflammable de tambour un monceau de cendres ! Mais, 
sac à papier, on est soldat ou on ne l’est pas ; qu’est-ce que vous 
voulez que nous devenions sans la guerre, nous autres enfants 
de Bellone ? Il nous faut ça, voyez-vous, comme aux poissons 
l’eau salée ou l’eau douce. 

Et il allait, il allait ! Quelle langue, ce petit garnement ! avec 
cela, mangeant, buvant comme un pauvre diable à qui il arrive 
souvent de jeûner. Il piquait de ci de là, dans les plats, dans 
l’assiette la plus proche, ainsi que fait un petit chat favori auquel 
on passe toutes les privautés, à cause de sa gentillesse. 

– Corbleu ! disait-il, la bouche pleine, quel ordinaire vous 
avez là ! Ce jambon vous a un goût à vous faire pleurer de ten-
dresse ! Vous permettez, Margaret de mon cœur ! Et ces choux, 
quel fumet divin ! on ne devrait manger ça qu’à genoux ! Que ne 
peut-on ajuster deux paires de roues à votre cantine, père Jéré-
mie, pour marcher derrière le régiment de Saintonge, avec 
l’adorable cantinière que voilà ! 

– À propos, miss Margaret, j’ose espérer que vos armoires 
sont garnies d’une respectable provision de mouchoirs de 
poche, afin d’étancher les fleuves de larmes que le départ de 
votre adorateur va faire couler ! Au cas contraire, je serais au 
désespoir de ne pouvoir mettre à votre disposition que le der-
nier de ma demi-douzaine, attendu que les autres sont chez la 
blanchisseuse ! 

On laissait parler et manger le tambour ; mais miss Marga-
ret ne riait que du bout des lèvres, et me regardait avec inquié-
tude. Son père, non plus, ne s’amusait pas comme à l’ordinaire 
des drôleries de Maubec. 

Ce départ des Français lui donnait à penser. La flotte an-
glaise pouvait revenir et faire impunément une descente de sol-
dats et de marins ; ceux-ci étant en pays ennemi, ne se gêne-
raient pas pour piller les propriétés des patriotes américains et 
molester leurs personnes. 
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Quant à sa fille, elle voyait bien que la nouvelle apportée 
par Maubec m’avait mis dans un si grand trouble, que j’en avais 
perdu l’appétit et que je m’étais plongé dans de sombres ré-
flexions. 

C’est qu’il y avait de quoi me rendre perplexe ! L’armée 
française partie, qu’avais-je désormais à faire à Rhode-Island ? 
Si monsieur René vivait encore – et je n’en avais pas encore 
perdu l’espoir – il devait avoir débarqué dans quelque autre 
port vers le Sud, et s’enquerrait de l’endroit où il pourrait trou-
ver l’armée et sa légion. 

Ce n’est pas en demeurant chez le fermier Washam, que je 
courrais jamais la chance de revoir mon jeune maître. 

Non, il me fallait suivre les Français ! mais jusqu’où cela 
me mènerait-il et combien de temps ? 

Que monsieur René vînt à ne pas reparaître, mon argent 
s’épuiserait bien vite à payer durant des mois ma nourriture et 
mon logis ! Et encore, trouverais-je toujours un gîte et de quoi 
me sustenter, dans cette campagne d’hiver ? Les soldats, eux, 
ont leur existence assurée, pour le vivre et le couvert, si chéti-
vement que ce soit. 

Et j’en revenais ainsi, peu à peu, par nécessité, à mon an-
cienne idée de m’enrôler. 

– Sûrement, me disais-je, si ton père te savait dans cette 
perplexité, il y donnerait les mains, voyant que cet expédient 
peut seul te tirer d’affaire ! 

Plus je retournais les choses dans mon esprit, plus j’étais 
persuadé qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre. 

Sans cela, quelle pitoyable et inutile existence ne mènerais-
je pas, que d’aller ça et là, aux hasards de la campagne, à la suite 
d’une armée, comme un traînard qu’on chasserait peut-être 
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avec méfiance, sans parler du risque d’être pris par les deux par-
tis pour un espion et pendu au premier chêne venu ? 

Quand le petit tambour eut fait table rase de tout ce qu’il y 
avait dans les plats, c’est à moi qu’il s’attaqua. 

– Ah ! ça, Jacques, tu n’as pas l’air folâtre, aujourd’hui, cré 
coquin ! Est-ce que c’est, par hasard, l’idée de me voir partir qui 
te donne cette mine d’enterrement ? Alors ça me flatte ! Par-
bleu ! il ne tient qu’à toi de ne pas te séparer du tambour de ton 
cœur ; c’est plus facile que pour miss Margaret : enrôle-toi ! 

– Tu crois qu’on me recevrait ? fis-je sur le ton de la raille-
rie, pour voir ce qu’il me répondrait, et préparer le fermier et sa 
fille à l’annonce de mon départ, auquel j’étais bien résolu, d’une 
manière ou d’une autre. 

Se voir contraint de peiner les gens qui ont été bons pour 
vous, que vous aimez et qui vous aiment, c’est chose dure. Et je 
savais que cette nouvelle ne ferait point plaisir au père et serait 
un gros chagrin pour la fille. 

– Si on te recevrait ? un gaillard de ton calibre ! À bras ou-
verts, mon cher, et dans le régiment de Saintonge, encore ! un 
des meilleurs parmi les meilleurs ! C’est moi, Prosper Maubec, 
qui serai ton parrain. Je te mène au sergent Galifet, qui en dit 
deux mots au lieutenant de Sauvai ; on te couche au rôle – pas 
des tambours, vu ta taille ! – mais des fusiliers ou des grena-
diers ; tu endosses l’uniforme du roi – n’aie peur ! il y en a un 
caisson dans les bagages ; – et tu pars demain matin pour la 
gloire, le mousquet sur l’épaule, le sabre au flanc et la giberne 
sur la hanche, au bruit guerrier de mes ra et de mes fia ! 

– C’est dit, hein ! mon petit Jacques ? 

Le père Washam et sa fille me regardaient d’un air alarmé. 

– Je crois, répondis-je, à eux plus qu’au tambour, que je ne 
puis pas faire autrement. 
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Et tout de suite je leur assurai que c’était pour moi une 
peine de les quitter, mais que j’y étais contraint, ne voulant 
perdre aucune chance de retrouver le maître chéri dont le sort 
m’avait séparé. 

Ce qui me soulagea grandement, ce fut de voir la façon 
dont Margaret prenait la chose ; au lieu de pâlir, de pleurnicher, 
ou de se pâmer et de tomber raide sur le carreau de la cuisine, 
comme je l’avais appréhendé, la jeune fille devint rouge comme 
une pivoine, prit une mine dédaigneuse et me lança un regard 
de colère. 

– À la bonne heure ! j’aime mieux ça ! me dis-je, moins mal 
à l’aise qu’avant. Voilà qui prouve qu’elle ne t’aimait pas autant 
que tu croyais ; elle a du dépit et non du chagrin ; le premier 
beau garçon qui lui fera les yeux doux la consolera aisément. 
Tant mieux ! 

Quant à son brave homme de père, il me dit tristement 
qu’il comprenait bien mes raisons et qu’il ne pouvait m’en vou-
loir d’être attaché comme j’étais à monsieur René. 

– Au surplus, ajouta-t-il, comment un bon patriote pour-
rait-il éprouver autre chose que de la gratitude envers celui qui 
va exposer sa vie pour la cause sacrée de l’indépendance ? 

C’était là un compliment auquel je n’avais aucun droit, at-
tendu que si j’avais pu faire autrement, la cause sacrée de 
l’indépendance eût bien dû se tirer d’affaire sans l’aide de 
Jacques Gribolet. 

J’allais le dire au père Washam, quand Maubec me coupa 
le sifflet. 

Jusque là, le petit tambour avait eu assez de sens et de 
cœur, pour ne pas faire montre d’une joie immodérée, sachant 
bien que mon départ attristerait le fermier et sa fille. Mais 
quand il vit que la chose était entendue et acceptée, il profita de 
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ce que Margaret était sortie pour s’écrier en brandissant son tri-
corne : 

– Vivent les États-Unis d’Amérique, et leur général Was-
hington ! Vive monsieur de la Fayette et monsieur de Rocham-
beau ! À la santé de Jacques Gribolet et à la confusion des An-
glais. 

Une demi-heure plus tard, je quittais avec regret cette pai-
sible ferme, où l’on m’avait traité en enfant de la famille, et où il 
n’avait tenu qu’à moi de rester comme tel. 

– Dieu vous garde, Jacques ! Ce fut tout ce que put me dire 
le père Washam en me serrant la main. 

Margaret, qui paraissait moins troublée que lui, me salua 
aussi cérémonieusement que si j’eusse été un étranger de dis-
tinction. J’en fus à la fois vexé et content ; arrangez cela, si vous 
pouvez ! 

Le petit tambour n’avait pas voulu prendre les devants 
comme j’avais cherché à l’y engager. 

– Nenni da ! je ne te quitte pas que tu ne sois couché sur le 
rôle du régiment ! Merci ! tu serais capable de regretter tant et si 
bien les poireaux et les oignons d’Égypte – de Rhode-Island, je 
veux dire – que tu changerais d’idée au dernier moment ! c’est 
moi qui serais beau garçon, sac à papier ! 

En attendant que le fermier eût réglé mes gages, le drôle 
était resté dans la cuisine à agacer Margaret et à vider le fond de 
la cruche à bière, si bien qu’en partant, accroché à mon bras, le 
tricorne sur l’oreille, il jasait comme une pie, et entonnait des 
chansons grivoises. 

Il me fallut le morigéner avant d’arriver au camp, et le me-
nacer d’aller m’enrôler dans les hussards de Lauzun, plutôt 
qu’au régiment de Saintonge, s’il ne se comportait pas d’une 
manière plus décente. 
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La menace fit de l’effet : Maubec prit son air le plus digne 
et le plus posé ; et quand je lui eus dit qu’on pourrait bien ne 
rien vouloir au régiment d’un homme patronné par un tambour 
en goguette, il s’écria sans se fâcher : 

– Ami Jacques, tu parles comme un livre ! Mais vois-tu, 
mon cher, c’est la joie qui me grise ! quant à la bière du père 
Washam, ce n’est pas pour en dire du mal, mais sur mon hon-
neur, elle est terriblement faible ! 

Grâce à Maubec, qui avait souvent entretenu ses camarades 
de son grand ami Jacques, je n’étais pas un inconnu pour le ser-
gent Galifet vers qui nous nous rendîmes d’abord. 

Le vieux soldat, sec et bronzé, avait quelque chose de la 
tournure et de la mine de Philippe Grellet. Il me fit grand ac-
cueil, quand il sut ce qui m’amenait, et se fit fort de régler mon 
affaire en deux temps. 

À cet effet, il me conduisit sur-le-champ, toujours flanqué 
de Maubec, à la baraque des officiers de sa compagnie. Le gre-
nadier de planton à la porte, après s’être informé si on nous 
voulait recevoir, – on n’entrait pas là comme dans les autres ba-
raques ! – nous laissa passer. J’aurais bien voulu que le petit 
tambour restât dehors : avec son tricorne tout de travers, son 
petit nez rouge et l’air d’enterrement qu’il avait pris dans 
l’intention de se donner une tenue décente, il était capable de 
tout gâter. 

Pourtant il eut le bon sens de se tenir en arrière, et de ne 
pas parler sans être interrogé. 

Il y avait là une demi-douzaine d’officiers qui regardaient 
des papiers et des cartes, sur une table faite d’une longue 
planche. 

Le sergent Galifet s’était avancé et se tenait droit comme 
un piquet, les talons l’un contre l’autre et la main à son tricorne, 
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imité en tous points par le petit tambour. Moi, j’avais pris mon 
bonnet à la main. 

– Eh bien ! sergent, dit l’un des officiers d’un ton bienveil-
lant, qu’est-ce qui t’amène avec ces deux hommes ? 

– Voici, monsieur le lieutenant : ce grand garçon-là de-
mande à entrer au régiment. Parlant par respect, c’est le tam-
bour Maubec ici présent qui l’a recruté. 

Je m’avançai d’un pas, sur un signe de l’officier, qui 
m’examina attentivement comme s’il prenait ma mesure. 

– Tu veux être soldat ? 

– Oui, monsieur le lieutenant. 

– Ce n’est pas la taille qui te manque. Ton âge ? 

– Vingt-deux ans. 

– Ton nom ? 

– Jacques Gribolet. 

Il prenait note de mes réponses. 

– Tu es Français ? de quelle province ? 

– Non, je suis sujet du prince de Neuchâtel. 

– Ah ! en Suisse ; bon ! les Suisses sont d’excellents soldats. 

– C’est-à-dire, monsieur le lieutenant, je ne suis pas ce 
qu’on peut appeler Suisse… 

Le lieutenant sourit en m’interrompant. 

– Oui, oui, je sais : la principauté est en Suisse, et le prince 
en Prusse ; en sorte que tu n’es ni Suisse ni Prussien, mais Neu-
châtelois. 
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– C’est bien cela, monsieur le lieutenant. 

– Ce qui ne t’empêchera pas de te battre aussi bien qu’un 
Suisse ou qu’un Prussien ? 

– Je ferai de mon mieux, monsieur le lieutenant. 

– Sais-tu manier un mousquet ? 

– Il y a deux ans que je suis dans les milices, monsieur le 
lieutenant. Ça ne vaut pas l’armée française, mais nous avons 
des officiers qui s’y entendent, ayant fait la guerre en Prusse, en 
France et en Hollande. 

Un des autres officiers ayant parlé à l’oreille du lieutenant, 
celui-ci reprit d’un ton sévère : 

– On me dit que c’est toi qui t’es battu avec un hussard. À 
quel propos ? 

– Monsieur le lieutenant, il m’avait poussé à bout par ses 
railleries sur monsieur le baron de Rochejean, un digne gentil-
homme qui m’avait pris à son service et que j’accompagnais à 
l’armée où il a été nommé cornette. Une tempête m’a séparé de 
lui, et c’est pour être plus sûr de le retrouver que je voudrais 
m’enrôler. 

– Est-ce vrai que tu as désarmé le hussard sans le blesser ? 

– Oui, monsieur le lieutenant ; je ne lui voulais point de 
mal et je regrettais de m’être laissé emporter au point de le souf-
fleter pour une raillerie. 

– C’est d’un bon cœur, cela ! mais il faudra mieux te conte-
nir dorénavant et garder tes coups de sabre et de mousquet 
pour les Anglais, entends-tu ? 

– Oui, monsieur le lieutenant. 
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– Maintenant, voici deux écus de six livres comme prime 
d’engagement, et la feuille d’enrôlement qu’il s’agit de signer. 
Sais-tu écrire ? 

– Oui, monsieur le lieutenant. Mais si c’était possible, je 
voudrais bien ne m’engager que pour la durée de la guerre. 

– Pourquoi cela ? L’officier me regardait en tordant sa 
moustache. 

– Parce que j’aimerais rentrer au pays une fois la campagne 
finie. 

– Hum ! ce n’est pas l’usage. Toutefois j’en parlerai au co-
lonel ; je te le promets. 

Alors, sans plus hésiter, je pris la plume et signai, en me di-
sant : Non, le père ne pourrait pas t’en vouloir ; tu ne peux pas 
faire autrement ! 

Pendant ce temps le lieutenant parlait au sergent et lui 
commandait de s’occuper de mon uniforme et de mon fourni-
ment, puis avisant le petit tambour et sa drôle de mine : 

– À propos, tapin, Galifet dit que c’est toi qui nous as déni-
ché cette recrue. Depuis quand vas-tu sur les brisées des ser-
gents recruteurs ? 

– Voici, mon lieutenant, répliqua le tambour d’un air 
digne : l’occasion fait le larron. Sauf votre respect, j’ai couru 
deux lièvres à la fois, et le proverbe a beau dire, j’en ai attrapé 
au moins un ! 

– Laisse-là les proverbes et parle clairement, petit drôle. 

– Eh bien ! mon lieutenant, voici l’affaire : tout en faisant, 
sauf votre respect, un doigt de cour à une jeunesse du pays, his-
toire de passer le temps, je cultivais l’amitié de Jacques Gribolet 
ici présent, et trouvant que c’était dommage qu’un garçon si 
bien taillé passât sa vie à tenir les cornes d’une charrue… 
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– Bon ! bon ! j’y suis. Mais dis-moi, tambour – et le lieute-
nant prit un ton sévère – est-ce ta belle ou ta recrue qui t’a si 
copieusement versé rasade aujourd’hui, que tu en as cette mine 
de carême-prenant ? 

– Mon lieutenant, je vas vous dire ! C’est le père de ma dul-
cinée, parlant par respect, qui m’a forcé à boire à la santé de Sa 
Majesté, de monsieur le maréchal, de monsieur de la Fayette et 
de son ami monsieur Washington, au régiment, au succès de la 
campagne, quoi ! ça n’en finissait plus ! 

– En bon Français je ne pouvais décemment refuser de lui 
faire raison ! pas vrai, mon lieutenant ? 

L’officier avait peine à garder son sérieux : 

– C’est bon pour une fois, jeune drôle ! mais à l’avenir ré-
prime tes appétits, ou gare la canne du caporal ! 

Là-dessus il nous congédia tous trois d’un geste. 

– Sac à papier ! dit Maubec quand nous fûmes dehors ; 
vous a-t-il pourtant des yeux de larynx, le lieutenant ! Quand on 
pense que c’était de la bière si faible ! 

Ai-je besoin de dire qu’il n’eut ni paix, ni repos, que nous 
ne fussions attablés chez la mère Bringuebale, pour fêter ma 
bienvenue au régiment ? Mais comme j’avais assez d’une déso-
béissance sur le cœur, pour m’être enrôlé contre toutes les idées 
de mon père, je ne fis que tremper mes lèvres dans l’abominable 
genièvre de la cantinière, lequel, au surplus, n’était pas fait pour 
me donner le goût de la boisson. 

Quant au tambour et au sergent, ils ne faisaient pas tant les 
dégoûtés et n’eurent garde de laisser la moindre goutte de cette 
drogue au fond de leur verre. 

Toutefois Maubec eut beau insinuer « qu’on ne marche pas 
sur un seul pied », je fis la sourde oreille et ne voulus pas leur en 
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faire verser davantage, estimant que quant à lui, il en avait en 
suffisance. 

En cela le sergent fut de mon avis et envoya le tambour 
faire un somme. Contre un ordre venant de son chef, le drôle 
n’osa pas regimber et s’en fut en grommelant. 

Avant la nuit, j’étais transformé en soldat du roi, depuis le 
tricorne à galon blanc, jusqu’aux longues guêtres grises. Une 
fois le ceinturon bouclé par dessus ma veste, le sabre sur la 
cuisse, la grosse giberne suspendue au baudrier, le havresac au 
dos et le mousquet en main, je dus montrer au sergent Galifet 
ma science dans la charge, le port et les maniements d’arme. 

– Pas mal ! disait le vieux soldat, pas mal ! par exemple, ça 
sent l’exercice à la prussienne : le coup y est, tous 
les temps, les mouvements, je ne dis pas ; mais 
c’est un tantinet raide ; ça manque de moelleux. 
Nous y mettrons la grâce française ! C’est égal, 
mon gaillard, tu feras honneur à la quatrième du 
deuxième de Saintonge ! Rompez les rangs ! 

Et voilà comment après avoir été vigneron dans mon pays, 
laquais d’un baron en France, canonnier sur mer, pêcheur par 
occasion en Acadie, matelot de la marine royale d’Angleterre à 
mon corps défendant, valet de ferme à Rhode-Island, je venais 
d’entrer dans la peau d’un fusilier du roi de France, et comment, 
pour parler comme Maubec, j’étais à la veille de partir pour la 
gloire ! 

À l’heure qu’il est, si quelqu’un venait à me dire : 

– Voyons, Jacques, toi qui as fait la guerre d’Amérique, ra-
conte-nous voir un peu par le menu comment tout ça s’est pas-
sé, je serais, ma parole ! bien embarrassé, et je répondrais : 

– Lisez les gazettes du temps ; elles en savent plus que moi 
là-dessus. 
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C’est que, voyez-vous, j’ai beau avoir donné mon petit coup 
d’épaule aux Américains pour renvoyer les Anglais chez eux, un 
simple fusilier ne comprend pas grand-chose à ce qu’on lui fait 
faire. Le plus souvent il n’y voit que du feu, une denrée, à dire 
vrai, qui ne manque pas à la guerre ! On avance, on recule, on 
tape, on est tapé ; on crie, suivant la couleur de son uniforme et 
de son drapeau : Hourra pour la vieille Angleterre ! ou bien : 
Vive l’indépendance ! on s’assomme, on se massacre comme des 
bêtes féroces ; on tire sur ses semblables comme sur des moi-
neaux, et tout ça, en fin de compte, sans savoir pourquoi. 

C’est l’histoire de toutes les guerres et c’est pourquoi elles 
se ressemblent comme deux gouttes… de sang. 

La seule différence entre les unes et les autres, c’est qu’il y 
en a où le soldat combat pour défendre son pays, et alors il sup-
porte sans se plaindre les coups, le froid, la faim, la fatigue, et 
souvent donne sa vie avec joie pour chasser l’étranger de chez 
lui. 

Pour les Américains qui se battaient afin d’en arriver à être 
maîtres dans leur pays, c’était une guerre de cette espèce. Aussi, 
quoique mal nourris, mal vêtus, équipés et armés tant bien que 
mal, bien qu’ils dussent apprendre le métier des armes à leurs 
dépens, ayant été souvent battus par les vieilles troupes an-
glaises dans les premiers temps, ils ne perdirent jamais le cou-
rage et finirent par en arriver à leurs fins. Il est vrai que sans 
l’aide des Français, ils y auraient mis plus de temps, mais on 
peut être sûr qu’ils en seraient venus à bout quand même. 

Quant à dire au juste comment la chose s’est faite, combien 
de batailles et de combats ont été livrés, combien de pauvres in-
nocents tués, de villes prises, de vaisseaux coulés, non, ce n’est 
pas mon affaire : je laisse ça aux gens d’esprit qui font métier 
d’écrire des livres, ou de raconter dans les gazettes tout ce qui se 
passe sur la terre et sur l’eau. Pour ceux-là, ne craignez rien : ils 
ne sont jamais embarrassés, attendu que tout ce qu’ils ne savent 
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pas, ils l’inventent, en donnant à leurs bourdes un air si naturel, 
que les benêts qui les lisent prennent tout ça pour la pure vérité. 

Je ne peux conter, moi, que les choses que j’ai vues de mes 
yeux, et qui me sont arrivées, ainsi que j’ai fait jusqu’ici ; je 
n’aurais pas le front, par exemple, de faire croire à qui que ce 
fût, comme ne s’en serait guère gêné l’oncle Isaac, que j’ai frayé 
en camarade avec les chefs de l’armée, et tutoyé le maréchal de 
Rochambeau et le général Washington. 
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CHAPITRE XIX 

Tout l’hiver se passa à batailler contre les Anglais et à lutter 
contre le froid et les privations. Il nous fallait le plus souvent 
camper en plein champ ou dans les bois, loin de toute habita-
tion, et sans autre abri qu’une chétive tente de toile. Aussi la 
plupart des soldats passaient-ils leurs nuits autour des feux de 
bivouac, plutôt que de grelotter sous les tentes. 

Toujours point de nouvelles de monsieur René ! J’avais à 
tel point perdu l’espoir de le revoir jamais, que je m’acquittais 
de mon service comme d’une corvée, ne me battant pas plus mal 
qu’un autre quand on commandait : En avant ! mais sans trou-
ver aucun plaisir à voir fuir l’ennemi, ni éprouver grande peine, 
quand c’était lui qui nous forçait à la retraite, comme cela nous 
arriva un jour, non loin de New York. 

Le sergent Galifet, qui enrageait de cet échec, prétendait 
que c’était la faute d’un corps auxiliaire américain qui avait lâ-
ché pied en nous laissant toute l’armée anglaise sur le dos. Tous 
les Français disant la même chose, il faut bien croire qu’il y avait 
du vrai là-dedans. Le fait est qu’il nous fallut reculer un bon 
bout de chemin, en tenant les Anglais en respect et laissant 
beaucoup des nôtres sur le carreau. 

Plus heureux que nombre de mes camarades du bataillon, 
je passai entre les balles ; Maubec y perdit sa caisse, qu’un bou-
let défonça de la belle manière ; par grand bonheur, le petit sol-
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dat s’en tira avec une meurtrissure au genou et opéra sa retraite 
à cheval sur mes épaules. 

– Sac à papier ! grondait-il en se tenant à mon cou ; ils me 
la paieront ! moi qui l’avais si bien astiquée ce matin ! Bour-
riques, va ! 

À quelques jours de là, nous prîmes notre revanche et 
Maubec battit la charge avec rage sur une caisse neuve, en cou-
rant aux trousses des Anglais. Cette fois je faillis bien n’en pas 
revenir, par le fait, non des ennemis, mais de nos alliés. 

Voici comment : 

Il faut savoir qu’outre les milices américaines, composées 
comme elles sont toutes, de paysans et de gens de tout métier, 
qui, se battant depuis plus de deux ans, avaient fini par valoir 
des troupes régulières, il était venu du fond des bois et surtout 
du bord des grands lacs, des bandes de sauvages qui combat-
taient à leur manière et sans obéir à personne qu’à leurs propres 
chefs. Eux et leurs pères ayant toujours vécu en bons termes 
avec les Français du Canada, ils ne pouvaient souffrir les An-
glais et avaient trouvé l’occasion favorable pour tomber sur eux. 

C’étaient des gaillards nerveux, bien découplés, et si dé-
gourdis, qu’ils pouvaient courir des heures sans s’essouffler ; 
mais avec cela des êtres féroces, sans miséricorde, qui ne 
s’amusaient pas à faire des prisonniers, et ne laissaient pas un 
ennemi par terre sans lui avoir, d’un coup de leur couteau de 
boucher, arraché la peau du crâne. 

Nous autres de l’armée française, nous étions dégoûtés de 
cette manière de faire la guerre, et il nous arriva souvent de tirer 
de leurs mains quelque malheureux Anglais qu’ils allaient écor-
cher vif. 

Rien qu’à les voir, ces Peaux-Rouges, comme on les 
nomme, il y avait de quoi frissonner ! Ne se trouvant pas assez 
laids de nature, avec leur couleur de vieux cuivre mal fourbi, ils 
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se peinturluraient le nez et les joues en rouge, en bleu, de façon 
à ressembler à de vilains masques. 

Leurs vêtements, si on peut les appeler de ce nom, étaient 
faits de peaux mal tannées ; quelques-uns s’enveloppaient dans 
de vieilles couvertures de laine, et tous portaient dans leurs che-
veux noirs, aussi longs que des crinières de cheval, des plumes 
d’aigle ou de hibou, en guise de chapeau. 

Eh bien ! on ne le croirait pas : avec ce drôle 
d’accoutrement, ces espèces de nègres vous avaient de tels airs 
de grands seigneurs quand ils n’étaient pas échauffés par la ba-
taille, que personne, pas même le petit Maubec, n’aurait eu 
l’idée de se moquer d’eux. 

Ceux d’entre eux qui avaient des mousquets, et principale-
ment des fusils de chasse à long canon, savaient s’en servir, je 
vous le garantis, et faisaient beaucoup de mal aux Anglais en 
abattant à grand distance les sentinelles isolées. Ces brutes s’en 
faisaient un jeu et une gloriole. 

Corps à corps, c’étaient aussi de rudes jouteurs ! avec leurs 
petites hachettes et leurs couteaux tranchants, ils se riaient des 
baïonnettes et des sabres anglais. 

À la rencontre dont j’ai parlé, une de ces bandes combattait 
de concert avec l’armée française et leur aide ne contribua pas 
peu à nous assurer la victoire. 

En poursuivant les fuyards au travers d’un bois, où nous 
étions tout éparpillés, je me trouvai sur la même ligne qu’un de 
ces diables rouges courant comme un cerf, avec une touffe de 
chevelures toutes saignantes accrochées à sa ceinture. Nous at-
teignîmes en même temps un pauvre jeune officier anglais 
étendu au pied d’un arbre : une balle reçue dans la jambe l’avait 
empêché de suivre ses hommes. Le sauvage allait le saisir à la 
nuque pour lui arracher sa chevelure, quand je repoussai vio-
lemment la brute. 
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– Arrière ! criai-je avec fureur, ou je te plante ma baïon-
nette dans le ventre ! 

D’abord tout ébahi de voir un habit blanc se tourner contre 
lui, le Peau-Rouge me dit avec colère en brandissant sa hache : 

– Anglais à moi, scalp aussi ! et il fit mine de saisir de nou-
veau le jeune homme qui tournait vers moi ses regards sup-
pliants. 

Je me plaçai devant l’officier, et croisant la 
baïonnette contre le sauvage, je lui dis froide-
ment : 

– Si tu le touches, malheur à toi ! c’est mon 
prisonnier ! 

En poussant un hurlement de bête féroce, 
le Peau-Rouge me lança sa hachette de toute sa 

force. Il avait visé à la tête, et si je n’eusse pu parer le coup à 
temps, j’avais le crâne fendu. 

Aussitôt, avec une adresse infernale, il se mit à me harceler 
à coups de couteau, sachant si bien glisser comme un serpent 
par-dessous ma baïonnette, que je reçus plus d’une estafilade 
dans les jambes, et que mon sang commença à couler sur mes 
guêtres. Voyant que je ne parvenais pas à le tenir à distance, je 
lâchai tout à coup mon mousquet, pour empoigner d’une main 
le sauvage à la gorge en cherchant à le désarmer de l’autre. Mais 
j’avais beau être plus fort que lui, il était plus souple et plus 
leste : son poignet, armé du couteau, m’échappait toujours, me 
lardant de temps à autre, sans pourtant pénétrer avant dans les 
chairs. En cette occasion, mon havresac et le baudrier de ma gi-
berne me valurent une cuirasse et me sauvèrent la vie. 

Un coup de feu éclatant par-dessus mon épaule, 
m’assourdit tout à coup ; mon adversaire échappa de mes mains 
en s’affaissant lourdement sur le sol et je me détournai brus-
quement ; un hussard français, le pistolet fumant au poing, sau-
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tait de cheval, derrière lui une escouade de ses camarades arri-
vait au galop. 

En apercevant mon visage, le hussard poussa un cri de 
joyeuse surprise : 

– Jacques ! 

Dieu du ciel ! c’était monsieur René ! 

Il me prit dans ses bras, je le serrai avec transport et je 
pleurai, oui je pleurai comme un enfant. Lui aussi, sans se sou-
cier de sa dignité de cornette de hussards, ni de sa moustache 
naissante, ni de la présence des autres cavaliers qui arrivaient et 
nous regardaient avec surprise, criait, moitié riant, moitié pleu-
rant : 

– Mon cher Jacques ! enfin te voilà ! Il y a dix jours que je 
te sais vivant, sans pouvoir te rejoindre ! 

– Ah ! vous étiez encore le plus heureux des deux, mon-
sieur René ! moi, j’avais fini par vous croire mort. Mon Dieu ! 
que ça fait du bien au cœur de se revoir ! 

– Mais ce n’est pas le tout, cornebœuf ! C’est ce moricaud-
là qui t’a lardé de cette façon ? Un de nos chers alliés ! qu’est-ce 
que tu lui avais donc fait à ce coquin ? 

– Cette brute voulait scalper devant moi le blessé anglais 
que voilà, et je l’en ai empêché. 

– Bon ! tu as bien fait : nous sommes des soldats, nous 
autres, non des bouchers ! Pour ces sauvages, c’est leur instinct 
d’être cruels. 

Monte derrière moi, Jacques, ma bête est solide. Accom-
modé comme te voilà, tu n’es pas en état de rejoindre à pied le 
régiment. 
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Mais le jeune Anglais me regardait avec une telle angoisse, 
que je répondis : 

– Bien obligé, monsieur René ! mais je ne puis laisser ce 
pauvre garçon à la merci du premier Peau-Rouge qui passera. 

– Qu’à cela ne tienne ! dit l’un des hussards en s’avançant, 
je le prendrai en croupe. Un petit milord comme lui, ça ne doit 
pas peser lourd ! 

Et le brave homme, un vieux chevronné, mit pied à terre et 
vint m’aider à soulever le blessé, pour le placer sur son cheval. 

– Merci ! dit en bon français le jeune homme, les yeux 
pleins de larmes de gratitude, et en nous serrant les mains. Je 
voulais bien mourir, mais être mutilé, horreur ! 

Il frissonna en jetant un regard sur le corps du sauvage que 
la balle de monsieur René avait frappé en plein front. 

La petite troupe se mit aussitôt en marche à travers bois 
pour regagner le temps perdu et rejoindre le gros de l’armée. 

Il était aisé de se guider sur le bruit de la mousqueterie ; 
d’ailleurs le sol était semé d’effets d’équipement, d’armes et de 
cadavres de soldats. La plupart de ceux-ci étaient vêtus d’habits 
rouges, et, chose horrible à voir, ils avaient tous le crâne sai-
gnant et dépouillé de sa chevelure. 

J’entendais les hussards qui chevauchaient derrière nous, 
grommeler avec colère contre les abominables coutumes de nos 
sauvages alliés. 

Ils auraient voulu détourner leurs yeux de cet affreux spec-
tacle qu’ils ne l’auraient pu : le terrain était si peu favorable à la 
marche de la cavalerie qu’il fallait sans cesse surveiller son che-
min pour éviter les broussailles, les ronces, les grosses roches et 
les fondrières qui faisaient broncher les chevaux ; au surplus la 
nuit approchait. 
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Ce fut ce qui arrêta la poursuite : sur la lisière de la forêt on 
entendit bientôt les appels des tambours et des trompettes ras-
semblant les hommes éparpillés aux trousses de l’ennemi. 

Pour moi, je ne voyais, n’entendais, ne sentais qu’une 
chose : la grande joie d’avoir retrouvé monsieur René. Je le te-
nais serré contre moi, plus, peut-être, qu’il n’était besoin, pour 
assurer mon équilibre sur la croupe de son cheval. 

Tout en cheminant, il m’apprit à bâtons rompus que la 
tempête avait emporté la corvette bien loin vers le sud, jusque 
dans l’état de New Jersey ; qu’enfin elle avait pu aborder à 
l’embouchure du Delaware. 

De là, monsieur René était allé joindre l’armée américaine, 
avec laquelle il avait combattu comme aide-de-camp de mon-
sieur de la Fayette, qui accompagnait le général en chef Was-
hington. Quelque temps après, monsieur de Rochambeau étant 
venu avec deux régiments et la légion de Lauzun prêter main 
forte aux Américains pour assiéger New York, monsieur René 
avait enfin pu entrer avec son grade dans les hussards. 

Là, à sa grande joie, il avait appris qu’un jeune homme se 
disant son valet, l’attendait depuis longtemps à l’armée et avait 
fini par s’engager dans le régiment de Saintonge. 

– J’aurai bien voulu accourir aussitôt vers toi, mon fidèle 
ami ! me dit monsieur René en se détournant pour voir mon vi-
sage. Mais on me dit que ton régiment, avec ceux de Bourbon-
nais, de Royal-Deux-Ponts et l’artillerie, bataillaient d’un autre 
côté. Il me fallut attendre en rongeant mon frein, avec la crainte 
continuelle qu’une balle anglaise ne vînt encore se mettre entre 
nous deux ! Enfin nous voilà réunis, Dieu soit loué ! 

– Oui, ajoutai-je, et il vous a envoyé à mon secours juste à 
temps, monsieur René. Sans vous, je ne sais trop si je fusse venu 
à bout du sauvage : il était en train de me déchiqueter propre-
ment ! 
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– Le misérable n’a pas volé le coup de pistolet dont je lui ai 
fait présent ! Mon pauvre garçon ! continua monsieur René en 
passant sa main sur ma culotte toute tachée de sang, comme te 
voilà lardé ! souffres-tu beaucoup ? 

– Bah ! n’en parlez pas, monsieur René, des égratignures, 
comme les vôtres du Bois d’Amont. 

– Cornebœuf ! ce n’était déjà pas si agréable ! À propos, en 
cette occurrence, c’est toi qui étais venu à la rescousse, pour me 
tirer d’affaire. Aujourd’hui j’ai acquitté une petite partie de ma 
dette. 

– Mais nous arrivons. Ce soir, après la soupe, je viendrai te 
retrouver, et tu me conteras par quel heureux hasard, ou plutôt 
par quel miracle du bon Dieu, tu as pu te sauver, quand 
l’ouragan nous emportait si bien que nous ne pouvions venir à 
ton aide. 

– Et puis, fais-toi bien soigner ! me cria-t-il encore en 
s’éloignant, après m’avoir aidé à descendre de cheval. 

Comme, la main au chapeau, je saluais au passage l’officier 
anglais en croupe derrière son hussard, le jeune homme me ser-
ra chaleureusement la main en me demandant mon nom. 

En même temps le petit Maubec arrivait, sa caisse sur le 
dos, et m’interpellait de son ton gouailleur : 

– Ah ! çà, Monsieur est entré dans la cavalerie, excusez du 
peu ! et ça fraie avec les milords ! merci ! Ah ! mais, sac à pa-
pier ! comme te voilà fait ! fit-il tout alarmé en voyant mon uni-
forme ensanglanté. Tu as du plomb dans l’aile et tu ne m’en di-
sais rien ! Appuie-toi sur moi, mon vieux ! C’est des coups de 
baïonnette, quoi ? 

– Non, de couteau : je me suis pris de bec avec un de nos 
bons amis les sauvages par rapport au prisonnier anglais qui 
vient de me donner une poignée de main. Le sauvage prétendait 
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lui arracher la peau du crâne ; je n’ai pas voulu, et nous avons eu 
des raisons ensemble. 

– Ça se voit, ventrebleu ! et des raisons pointues ! canaille 
de moricaud, va ! j’espère que tu lui en as donné une, de raison, 
qui lui a coupé le sifflet, hein ? Six pouces de baïonnette dans le 
ventre, parlez-moi d’un argument comme ça ! 

– Eh bien ! non ; tu as vu le hussard qui m’avait pris sur 
son cheval ? 

– Oui, un beau petit gaillard d’officier. 

– C’est lui qui a trouvé la meilleure raison : une balle de 
pistolet au milieu du front du Peau-Rouge. 

– À la bonne heure ! pour un hussard, ce n’est pas mal. Ça 
me réconcilie presque avec l’espèce. Sur ma parole ! si ma 
bourse n’était pas aussi à sec que mon gosier, je me laisserais al-
ler à lui offrir un genièvre de gratitude, avec mon amitié par-
dessus ! 

Je ne pus m’empêcher de sourire à l’idée du galopin propo-
sant à monsieur le baron de Rochejean de boire la goutte avec 
lui, et lui offrant généreusement son amitié… quasi sa protec-
tion. 

– Tu ris, sac à papier ! s’écria le petit tambour en me regar-
dant de travers. Est-ce que l’amitié de Prosper Maubec n’en vaut 
pas une autre ? 

– Oui, oui, ne te fâche pas, Maubec. Moi qui n’ai pas de 
plus ancien ami à l’armée que toi, est-ce que je voudrais déni-
grer ton amitié ? Je suis si heureux, vois-tu, que je rirais de 
n’importe quoi. 

Le petit tambour s’arrêta pour me regarder sous le nez, et 
finit par dire en hochant la tête d’un air de remontrance : 
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– Ah ! çà, Gribolet, si tu as bu un coup de cognac de trop, 
dis-le tout de suite. Tu bats la campagne ! qu’est-ce que c’est 
que ces charades ? De quoi diantre es-tu si heureux, pour en rire 
tout seul au nez des gens ? Elles te font donc du bien, ces estafi-
lades que le Huron t’a pratiquées dans les jambes, et là à 
l’épaule, et à la main ? M’est avis qu’il n’y a pas là de quoi rire, 
sac à papier. 

Reprenant mon sérieux, je dis au petit tambour : 

– Maubec, m’as-tu vu souvent faire excès de boisson ? 

– Jamais ; seulement on dit qu’il y a commencement à 
tout. 

– J’espère bien ne jamais commencer à boire. Mais pour ne 
pas te faire languir plus longtemps, devine qui était le hussard 
qui me ramenait en croupe. 

Maubec vit mon air rayonnant et s’écria : 

– Ça ne peut pas être ton baron, dis ? 

– Si, Prosper ! c’est monsieur René en chair et en os ! 

La nouvelle ne parut pas le réjouir outre mesure. Je lui en 
fis la remarque. 

– Voilà ! dit-il en haussant les épaules, et la mine plus triste 
que je ne la lui avais jamais vue ; voilà : ce qui fait le bonheur 
des uns ne fait pas toujours celui des autres ! Dorénavant, ce 
pauvre diable de petit tambour avec son intempérance de 
langue, sans parler de l’autre, avec ses manières de soudard ma-
lappris, ça ne peut plus être une compagnie pour l’ami d’un ba-
ron, d’un officier de hussards, excusez du peu ! 

J’avais voulu l’interrompre, mais il allait toujours, et finit 
par dire d’un ton sec en arrivant au milieu du brouhaha du 
camp qui se formait : 
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– Voici le bivouac ; à vous revoir, monsieur Gribolet. 

Je le pris par les épaules pour le forcer à se tourner vers 
moi. On voyait qu’il avait le cœur gros. 

– Alors, tu me tiens pour un ingrat ! lui dis-je en me bais-
sant pour le regarder dans les yeux. J’aurais cru que tu avais 
meilleure opinion de moi ! N’est-ce pas toi qui m’as accueilli et 
piloté à Rhode-Island ? N’est-ce pas sur tes avis que j’ai trouvé à 
m’employer chez le brave père Washam ? Ne m’as-tu pas tou-
jours montré la plus franche amitié, depuis que je suis à l’armée, 
m’encourageant à ne pas désespérer de retrouver celui que je 
cherchais ? Et tu me fais l’injure de penser que je vais te mépri-
ser, à présent que je suis au comble de mes vœux ! Car c’est une 
injure, sac à papier ! et n’était que j’ai le bras terriblement raide, 
je dégainerais sur-le-champ pour t’en châtier ! 

Avec quels yeux brillants de reconnaissance, il me regar-
dait, le pauvre garçon ! Sans rien dire, il me serra la main et par-
tit au galop pour rejoindre les tambours. 

– Il a un cœur d’or ! me disais-je en me mettant à mon rang 
pour répondre à l’appel. Si seulement on pouvait le corriger de 
son penchant à la boisson ! Mais le pauvre enfant a été élevé 
Dieu sait comme, et avec quels exemples sous les yeux ! Au der-
nier jour, le bon Dieu doit sûrement se servir de poids plus lé-
gers pour peser des pauvres êtres comme ceux-là, que pour 
nous autres qui avons eu de braves parents pour nous donner 
d’utiles conseils et d’honnêtes exemples ! 
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CHAPITRE XX 

Les beaux jours du printemps, les nuits plus courtes et 
moins froides arrivèrent peu à peu, allégeant pour les soldats les 
misères de la guerre. Pour moi, qui avais chaque jour le bonheur 
de voir monsieur René, la campagne n’eût plus été qu’une fête, 
si je n’avais été continuellement en souci pour la vie de celui que 
je ne pouvais plus nommer mon maître, mais qui me montrait 
l’affection la plus franche et la plus cordiale. 

Après chaque escarmouche, pour peu que mon régiment ne 
fût pas cantonné trop loin de sa légion, monsieur René arrivait 
tout soucieux, pour s’informer si j’étais encore de ce monde et 
en bonne santé. Je lui savais un gré infini de ces preuves 
d’amitié, et j’eusse bien voulu être en mesure de lui montrer au-
trement que par des paroles combien je le payais de retour. 

C’est alors que je regrettai de ne pas avoir cherché à entrer 
dans les hussards plutôt que dans un régiment d’infanterie ! 
J’aurais eu à tout moment l’occasion de voir monsieur René et 
de lui être utile, tandis qu’appartenant à un autre corps, ces oc-
casions ne pouvaient s’offrir que rarement. 

D’ailleurs un soldat, c’est un esclave, en fin de compte ! il 
ne s’appartient pas ; en campagne il n’est pas plus libre de ses 
mouvements que dans une garnison, peut-être moins. 

Quand la halte est ordonnée, le combat terminé, il y a vingt 
besognes qui l’attendent, pour peu qu’il ait encore l’usage de ses 
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bras et de ses jambes ; il faut préparer le bivouac pour la nuit, 
dresser les tentes ; quand on n’est pas de corvée pour la cuisine, 
c’est pour la garde du camp ; puis il y a le mousquet à nettoyer 
et maintenir en état, des boutons à recoudre, des accrocs à re-
fermer… heureux quand ils n’ont déchiré que l’uniforme ! Si du-
rant la journée on en est venu aux mains avec l’ennemi, les 
hommes valides doivent leurs soins aux camarades blessés, 
après avoir parcouru le champ de bataille pour les recueillir et 
les ramener au camp. 

Puis quand les vivants sont pansés, il faut songer aux morts 
et les enterrer honorablement, comme y ont droit des créatures 
de Dieu. 

Aussi trouvais-je rarement le loisir de me rendre au bi-
vouac des hussards pour savoir des nouvelles de monsieur René 
et lui serrer la main, en sorte que jusqu’à ce qu’il vînt lui-même 
me trouver, j’étais comme sur des charbons, m’imaginant tou-
jours qu’il était mort ou blessé grièvement. 

Le petit Maubec ayant bientôt pu s’assurer que sa crainte 
d’être délaissé par son ami Jacques n’avait pas le moindre bon 
sens, avait tout de suite recouvré son humeur joviale et insou-
ciante. 

Au reste, monsieur René se mit à le prendre tellement à 
gré, riant de ses bouffonneries et y répondant par des propos 
non moins gais, mais plus décents, que si quelqu’un eût eu lieu 
d’être jaloux, c’eût bien été moi ! 

L’été vint avec ses chaleurs, dont nous eûmes quasi autant 
à souffrir que des rigueurs de l’hiver. 

La guerre durait toujours, les Anglais tenaient encore bon, 
principalement dans deux places : à New-York, ville consé-
quente et bien fortifiée, dont nous fîmes le siège durant près de 
deux mois sans parvenir à y entrer, et à Yorktown, une assez 
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misérable bicoque, mais que les Anglais avaient entourée de re-
doutes toutes remplies de canons. 

Celle-là, nous finîmes par la prendre, mais ce ne fut pas 
sans peine. 

Il faut savoir qu’une nouvelle flotte française nous avait 
amené un renfort de trois mille hommes dont nous avions bon 
besoin. 

Il fallut creuser des tranchées pour s’approcher peu à peu 
de la place, et y installer des canons, afin de donner la réplique à 
ceux des Anglais. Quand on eut enlevé à ceux-ci quelques-unes 
de leurs redoutes, et qu’ils se virent sur le point d’être pris 
comme dans une souricière sans que personne vînt à leur se-
cours, ils demandèrent à se rendre, au nombre de plus de sept 
mille. On leur permit de défiler l’arme au bras et tambours bat-
tants, mais sans faire flotter leurs drapeaux, attendu qu’ils en 
avaient fait autant à une garnison américaine qui avait capitulé 
à Charlestown. 

Je peux parler de ce défilé, parce que je l’ai vu, étant de 
ceux qui formaient la haie sur leur passage. Ces Anglais et ces 
Allemands – car il y en avait la bonne moitié qui étaient Hessois 
– tenaient la tête aussi droite que s’ils revenaient d’une victoire, 
au lieu d’aller mettre bas les armes, pour être dispersés comme 
prisonniers de guerre dans l’intérieur. Et ils avaient raison 
d’être fiers quand même : quand on a fait son devoir de soldat 
jusqu’au bout, quand les arsenaux et les magasins de vivres sont 
vides et les hôpitaux pleins, il n’y a pas de honte à capituler. 

C’est en automne que nous remportâmes cette grande vic-
toire, Français et Américains réunis ; la date, je ne l’oublierai 
pas aisément : c’était le 19 octobre 1781. 

On peut dire que ce fut la fin de la guerre, pour nous 
autres, du moins, qui restâmes cantonnés durant toute une 
longue année à Williamsburg, à quelques lieues de Yorktown. Il 
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put bien y avoir par ci par là quelques escarmouches, sur mer, 
principalement ; mais nous n’eûmes qu’à nous croiser les bras, 
ce qui est encore la manière la plus ennuyeuse de passer son 
temps. 

Du moins eus-je pour mon compte la satisfaction de vivre 
tout près de monsieur René et de n’avoir plus à redouter pour 
lui la fâcheuse rencontre de quelque balle ou boulet anglais. Il 
m’aida avec beaucoup de patience à apprendre la langue du 
pays, et Maubec prit sa part de ces leçons avec un zèle et une at-
tention que je n’aurais pas attendus d’un écervelé pareil. 

Je ne manquai point non plus d’écrire à la maison, et, 
avant la fin de notre année d’inaction forcée, je reçus de mon 
père la bonne lettre que voici : 

« Mon cher fils Jacques, 

» Il était écrit que tu devais être soldat, à ce qu’il paraît ! 
Comme tu me l’as marqué dans ta lettre du 25 octobre passé, 
laquelle ne nous est parvenue que le 5 mars de la présente an-
née 1782, il n’y avait rien d’autre à faire pour toi. C’est pourquoi 
je ne t’en veux pas de m’avoir désobéi. Peut-être bien qu’à ta 
place j’aurais tâché de me « rembarquer » pour la France ; mais 
voilà, peut-être que tu n’aurais pas eu de quoi payer le passage, 
et puis, tu tenais à ton monsieur René, ça se comprend. Il t’a fait 
voir du pays, pour le rattraper, tout de même ! Enfin tout est 
bien allé, Dieu soit béni ! et il faut espérer qu’on te verra revenir 
avec tes quatre membres tout entiers. 

» L’oncle Isaac – vieux fou qu’il est – au respect que je lui 
dois, est fier comme un coq de toutes les aventures de son neveu 
et ne décesse pas d’en rabattre les oreilles à tout le monde. Voi-
là : ça change un peu ses vieilles rengaines de la guerre de Sept 
ans ! Tu peux compter qu’il a des histoires sur la planche pour le 
restant de ses jours ! 
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» Mais ce n’est pas le tout : quand est-ce que tu pourras 
nous revenir ? Rien ne t’empêchera plus de rentrer au pays : le 
crâne d’Antoine Coste est ressoudé et plus solide qu’avant. Il 
m’a coûté assez cher pour ça ! ce n’est pas pour t’en faire un re-
proche, c’est seulement par manière de parler. Vingt livres, 
quatre batz de frais de médecin ; quinze batz, trois crutz pour 
des emplâtres et onguents ; dix bouteilles de notre vin rouge des 
Conrardes pour lui refaire du sang ; quatre émines de moitié blé 
et deux émines de raves pour aider la vieille Coste à vivre, pen-
dant que son garçon gardait le lit – c’est plus que cette mauvaise 
tête ne valait ! 

» Enfin l’affaire est enterrée, c’est le principal ; on n’en re-
parlera plus, sois tranquille ! 

» Ta mère a été terriblement en peine de toi ; pense voir : 
quasi deux ans sans savoir ce que tu étais devenu ! Elle te 
croyait mort, noyé ou mangé par les bêtes féroces d’Amérique, à 
telles enseignes qu’elle en a pleuré toutes les larmes de son 
corps ! J’avais beau la raisonner et Claude aussi, lui dire que la 
mer à traverser ce n’était pas l’affaire d’une semaine ni d’un 
mois ; que les courriers de la poste n’étaient pas en train comme 
chez nous, dans ces pays sauvages de l’Amérique ; que c’était la 
guerre, là-bas, qui mettait tout sens dessus dessous ! rien n’y 
faisait, et si je ne m’étais pas mis en travers, elle aurait pris le 
deuil ! 

» C’est vrai que je ne croyais pas le demi-quart de mes rai-
sons, et Claude non plus : seulement nous tâchions de n’avoir 
pas l’air inquiet. 

» Tout ça nous a fait des vendanges bien tristes, ces deux 
dernières années, quand même il y avait abondance de raisin ! 

» Tu peux te représenter le remue-ménage que ça été par 
chez nous, quand ta lettre est arrivée ! Ta mère en est tombée 
raide ; on a cru d’abord qu’elle avait eu un coup de sang ! Par 
bonheur que ça n’a pas duré et qu’elle est bientôt revenue de 
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cette pâmoison, en demandant après ta lettre pour voir si c’était 
bien vrai que tu n’étais pas mort. 

» Elle ne s’est pas contentée que je la lise pour tout le 
monde, elle l’a lue pour elle toute seule, je ne sais combien de 
fois. On aurait dit qu’elle y trouvait toujours du nouveau. 

» Depuis lors elle a bien repris : il faut que tu saches que la 
pauvre femme était toute « moindre » et qu’on la voyait fondre. 

» Toute sa peur, à présent, c’est qu’il ne t’arrive encore un 
raccroc ; qu’on ne te permette pas de quitter l’armée, par 
exemple, ou bien que le vaisseau qui te ramènera n’aille chavi-
rer. 

» Elle dit aussi des fois : – Pourvu que notre Jacques, qui 
est si tellement engoué de ce jeune seigneur, ne veuille pas res-
ter vers lui, quand ils seront revenus en France ! 

» – Quelle idée, Rose ! que je lui réponds. Est-ce que notre 
garçon aurait le cœur d’aimer un étranger plus que ses propres 
parents ? 

» Tu entends, Jacques : aussitôt qu’on te donnera ta feuille 
de route, nous t’attendrons, et si ça peut te ramener plus vite, je 
te dirai que Claude n’attend que toi pour faire sa noce. 

» Une bonne nouvelle pour finir : Guillaume Thiébaud se 
range que c’est une bénédiction, depuis qu’il fréquente la Julie 
Baillot. Pourvu que ça dure ! 

» Il te fait bien saluer, et monsieur le ministre Bonhôte 
aussi, qui demande toujours ce que tu deviens et qui a lu avec 
grand plaisir toutes tes lettres. 

» En attendant qu’il plaise à Dieu de te ramener en bonne 
santé, tout le monde, à la maison, te salue de bon cœur, ta mère, 
Claude, l’oncle Isaac et ton père affectionné. 

» Henri Frédéric Gribolet. » 
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« P. S. – Tu veux savoir ce que les bœufs d’il y a deux ans 
sont devenus : j’ai eu l’occasion de les vendre à Jean Tinembart, 
de Bevaix, qui m’en a donné un bon prix, eu égard à ce qu’ils va-
laient. Je trouvais que c’était dommage pour la boucherie ; je 
n’en aurais pas tiré autant ! 

» Le même. » 

Quand monsieur René eut lu cette lettre après moi, – je 
n’avais point de secrets pour lui – il me prit la main et me dit 
avec affection : 

– Que tu es heureux, Jacques, d’avoir un foyer paternel où 
de bons parents t’attendent avec impatience ! Aime-les bien, et 
que Dieu te les conserve longtemps ! 

Sa voix tremblait, il détourna la tête. 

– Si je pouvais seulement, monsieur René, dis-je aussi ému 
que lui, les rejoindre sans vous quitter ! À présent mon cœur est 
partagé entre eux et vous : j’aurai autant de chagrin à me sépa-
rer de vous, que de joie de les revoir ! 

– C’est la vie de ce monde ! reprit monsieur René triste-
ment : un voyage où on se rencontre, où on s’aime, où on che-
mine côte à côte un court moment pour se séparer trop tôt, au 
gré de ses désirs. On se dit parfois que mieux vaudrait avoir le 
cœur dur, faire la route seul, en ne songeant qu’à ses aises, et ne 
s’attacher jamais à quelqu’un de ceux qu’on trouve sur son che-
min, de peur d’éprouver de la peine à les quitter. Mais c’est là 
une vilaine pensée : si le bon Dieu nous a mis au cœur le besoin 
d’aimer, c’est pour nous procurer une joie que nous faisons par-
tager à autrui. 

« Et puis, comme nous le disait notre bon curé de Roche-
jean, au bout du voyage il y a le but : un monde autrement beau 
que celui-ci, où nous retrouverons avec bonheur tous nos chers 
compagnons de route, pour ne plus les quitter. 
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« Supposez, ajoutait le digne homme, que vous ayez che-
miné sur la terre en égoïste, sans avoir fait ni bien, ni mal à per-
sonne – si la chose est possible – et que le bon Dieu veuille 
quand même vous recevoir dans son ciel ; quel plaisir, je vous 
demande, auriez-vous là, à ne voir autour de vous que des vi-
sages étrangers, indifférents, et cela durant l’éternité ? Prenons 
donc garde – et c’était là la conclusion de ses discours – pre-
nons garde à traiter notre prochain sur la terre avec tant 
d’égards et d’affection, qu’au ciel nous ayons beaucoup d’amis 
qui nous accueillent à bras ouverts ! 

Prosper Maubec était arrivé sur ces entrefaites et écoutait 
parler monsieur René en le regardant de tous ses yeux. Depuis 
qu’il fréquentait mon ancien maître, le petit tambour n’était 
plus le même : sans cesser d’être un gai compagnon, il mettait 
un frein à sa langue, et n’avait plus le même goût pour le ge-
nièvre. 

En voyant sa mine intelligente et de quel air il regardait 
monsieur René, il me vint 
une idée. 

Je pris le jeune gar-
çon par la main et 
l’attirant devant moi : 

– Celui-là, dis-je à 
monsieur René, me rem-
placera auprès de vous. 
Lui n’a pas d’autre famille 
que le régiment, à ce qu’il 
m’a dit ; il ne vous quitte-

ra pas de sitôt. 

– Merci, j’accepte ton legs, Jacques, me dit le jeune baron, 
moitié sérieux, moitié badin, en mettant la main sur l’épaule du 
tambour. Petit poisson deviendra grand. Veux-tu de moi pour 
ton tuteur, ami Prosper ? Tu vois que Jacques va prendre sa vo-
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lée vers le nid, aussitôt qu’on aura coupé le fil qui le retient à 
l’armée. 

– Monsieur le baron, dit Maubec d’un ton grave que je ne 
lui avais jamais entendu, j’aurai bien du regret de voir partir 
Jacques et je n’oublierai jamais comme il a été mon véritable 
ami. Si vous êtes assez bon, monsieur le baron, quand il ne sera 
plus là, pour m’aider à marcher droit, et si vous me permettez 
de vous aimer un brin, en souvenir de lui, et de me faire tuer 
pour votre service, c’est tout ce que je demanderais ! moyennant 
quoi je m’engage, foi de tambour, à ne plus… Non, fit-il en se 
reprenant, ça ne vaut rien de trop promettre. Sac à papier ! je 
n’aurais qu’à me manquer de parole une fois ! ce que je veux 
dire, c’est que je ferai le sec et le vert pour mériter que monsieur 
le baron s’occupe d’un petit « pas grand-chose » comme moi ! 

– Bien, Prosper, dit monsieur René en lui secouant cordia-
lement la main. Il ne tient qu’à toi, mon garçon, que nous ne de-
venions une paire d’amis. 

« Quand Jacques ne sera plus là, nous tâcherons de nous 
consoler ensemble. Là-bas, au milieu des siens, dans son tran-
quille petit pays, il pensera quelquefois, souvent, je l’espère, aux 
deux camarades qui n’ont pas d’autre famille que l’armée, pas 
d’autre mère que la France ! 

Moi, je pleurais tout de bon, sans m’en cacher, et je n’ai pas 
de honte à le dire, parce qu’en définitive, un soldat n’a pas à 
rougir de ce qu’un cœur d’homme bat sous sa casaque militaire ! 

_________________ 

Il ne s’en était guère fallu que la lettre de mon père ne 
m’arrivât jamais. Deux jours après que je l’eus reçue, l’armée 
française levait enfin le camp et se mettait en route vers le nord, 
à travers toutes les plaines qu’elle avait traversées en combat-
tant. Cette fois, ce n’était plus qu’un voyage, long et assez en-
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nuyeux, par les chaleurs brûlantes du mois de juillet. Ce qui 
égayait la route, c’étaient les étapes dans les villes, où on nous 
faisait fête comme aux libérateurs du pays, sans compter que 
chaque soldat voyait en esprit la France vers laquelle il 
s’acheminait. 

Cependant ce ne fut qu’au mois de décembre que les régi-
ments purent s’embarquer les uns après les autres à Boston, et 
dire adieu à la terre d’Amérique, où ils avaient apporté la liber-
té. 
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CHAPITRE XXI 

Il était trois heures de l’après-midi : un joyeux soleil de mai 
brillait sur les bois habillés de neuf, sur les prés verdoyants tout 
piqués de blanches marguerites, comme je débouchais des 
gorges de l’Areuse, au pied des rochers de « Pierre-coupée » qui 
descendent vis-à-vis de la colline du château de Rochefort. Le 
lac, les Alpes ! oh ! comme mon cœur se prit à battre ! comme la 
fatigue de mes longues journées de marche fut oubliée ! 

J’allais prendre à travers champs et bois, pour descendre 
par le vallon de Ver et arriver plus vite à Bôle, quand il me vint à 
l’idée de passer par Rochefort afin de m’informer si tout allait 
bien chez nous. Le vieil aubergiste de l’Hôtel de Commune, Phi-
lippe Béguin, pourrait peut-être me renseigner, si j’avais la 
chance de le trouver dans un de ses bons moments. Il avait la 
réputation bien méritée d’être d’une humeur terriblement harg-
neuse. 

Mais j’étais si disposé à tout voir en beau dans ce cher 
vieux pays où je rentrais après trois ans d’exil, que j’excusais de 
tout mon cœur le père Béguin, mettant son humeur peu ac-
commodante sur le compte de ses rhumatismes qui lui enraidis-
saient les genoux et le faisaient marcher comme une machine 
disloquée. 

Je traversai allègrement le « Petit-Rochefort » où mon uni-
forme blanc et bleu excita la curiosité de quelques vieilles, se 
chauffant au soleil sur les seuils, avec des marmots dans les 
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bras. Elles furent tellement prises au dépourvu, en se voyant sa-
luées par ce militaire étranger, qu’elles répondirent à peine à 
mon joyeux bonjour. 

Voici Rochefort, avec son église et ses maisons couvertes en 
bardeaux, bien abritées dans leur « combe » au pied de Ta-
blette. On ne voit personne au village, si ce n’est quelques en-
fants qui s’ébattent autour de la fontaine, quelques femmes oc-
cupées à jardiner et qui se relèvent pour me voir passer. Tous 
les paysans sont aux champs. 

Voici l’Hôtel de Commune, avec son enseigne aux armes de 
Rochefort. 

L’aubergiste est là, accoudé d’un air grognon en face d’un 
petit verre d’eau-de-vie de gentiane. 

Trois ans de plus, quand on est vieux, ça ne change pas 
beaucoup un homme, surtout en beau. 

Le père Béguin n’avait embelli ni de figure ni d’humeur, 
aussi me dévisagea-t-il de la tête aux pieds quand je lui dis en 
entrant : 

– Bien le bonjour, monsieur Béguin ! Comment va la san-
té ? 

Comme je lui tendais la main, il la regarda un moment avec 
méfiance et finit par la prendre de l’air d’un ours qui a plus en-
vie de griffer que de donner la patte. Puis retirant aussitôt la 
sienne, il répondit de sa voix nasillarde : 

– Ah ! çà, d’où me connaissez-vous, mirlitaire ? moi je 
veux être pendu si je sais qui vous êtes ! Il passe comme ça des 
tas d’étranges qu’on ne sait d’où ils tombent ! 

Décidément le père Béguin était dans un de ses plus mau-
vais jours. 

– Qu’est-ce que vous voulez, mirlitaire ? 
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– Un verre de nouveau pour me rafraîchir, et un rensei-
gnement. 

Il s’en alla cahin-caha me quérir le vin, en s’aidant d’un bâ-
ton pour traverser la chambre. 

Tout en déposant devant moi verre et bouteille, il me con-
sidérait en grommelant. 

– Gage que vous êtes un de ces recruteurs qui viennent en-
jôler nos garçons pour les aller faire « à » tuer par le monde ! 

– Vous n’y êtes pas, monsieur Béguin. Connaissez-vous 
Henri-Frédéric Gribolet, à Bôle ? 

– Si je le connais ? pardié ! la belle question ! Bôle n’est pas 
le bout du monde, puisque Rochefort est de la même paroisse ! 
Henri-Frédéric, attendez-voir ! est-ce qu’un de ses garçons 
n’avait pas fait un mauvais coup, assommé un homme, à la foire 
de Boudry, quelque chose comme ça, et puis levé le pied ? Gage 
que c’est vous, hein ? 

Ses petits yeux gris, en embuscade sous la broussaille de 
ses sourcils, me transperçaient méchamment. 

Je ne pus m’empêcher de trouver le père Béguin terrible-
ment laid à ce moment-là. 

J’étais vexé de voir comme il tournait la chose ; mais bah ! 
c’était l’effet de son rhumatisme ! 

– Oui, monsieur Béguin, c’est moi ; seulement l’homme 
que j’ai soi-disant assommé se porte comme vous et moi. 

– Pardié ! s’il se porte comme moi, il n’a déjà pas de quoi se 
vanter ! Alors vous avez mangé de la vache enragée par le 
monde, hein ? il a fallu vous enrôler pour vivre ? Gage que vous 
avez déserté ? 
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Je haussai les épaules et vidai mon verre ; il n’y avait pas 
moyen de parler avec un hérisson pareil ! Pourtant je voulus en-
core patienter, afin d’apprendre si tout allait bien à la maison. 

– Non, monsieur Béguin, je n’ai pas déserté ; ma feuille de 
route est là-dedans. 

Et je lui montrai le tube que je portais au côté. 

– Voulez-vous la voir ? 

– Pourquoi faire ? je ne me mêle pas des affaires des 
autres, moi ! 

– Monsieur Béguin, vous ne pouvez rien me dire… 

– Quoi ? 

– Comment on va par chez nous ? 

– Ma fi ! non : comment est-ce que je sortirais, avec ces sa-
crés rhumatismes ? 

J’allais partir après avoir payé mon écot, quand le vieux 
grognard me rappela : 

– Attendez-voir : votre père a passé par ici, voyons ; quand 
est-ce que c’était ? après les vendanges, que je crois. Il allait du 
côté des Montagnes, un dimange, avec un de ses garçons. 

– Mon frère Claude ? 

– Claude ou Jonas, Jean ou Jacques, qu’est-ce que j’en 
sais ? Un grand, carré d’épaules, il vous ressemble ; seulement il 
n’est pas si laid que vous, rapport à cette moustache qui vous 
défigure ! 

Après m’avoir fait cadeau de ce compliment, le père Béguin 
se frotta les mains avec satisfaction. 

– Et ils allaient bien ? 
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– S’ils allaient bien ? quelle question ! pardié ! quand on 
n’a pas des rhumatismes – la peste les étouffe ! – comment est-
ce qu’on n’irait pas bien ? Il fallait les voir courir en haut la 
Combe, comme des chats maigres ! 

– Et ma mère, vous ne savez pas… ? 

– Les femmes, ne m’en parlez pas ! c’est encore ça une en-
geance ! pardié ! j’ai assez de la mienne, sans m’inquiéter des 
autres ! Toutes ensemble, elles ne valent pas… regardez-voir un 
peu quel chenil par ici ! Euphrasie ! Euphrasie ! – et il se mit à 
frapper comme un furieux sur une table avec son bâton. 

Je me hâtai de m’en aller, ne tenant pas à en entendre da-
vantage. 

S’il y a une chose qui me donne mauvaise opinion d’un 
homme, c’est de l’entendre déblatérer contre toutes les femmes, 
à commencer par la sienne. Soyez certain que celui-là ne vaut 
pas grand-chose ! 

Mais j’oubliai bien vite les propos chagrins de l’aubergiste, 
en me retrouvant dans la belle nature du bon Dieu, au milieu de 
ces grandes forêts de sapins, de foyards, et à mesure que je des-
cendais, de pins et de chênes dont je connaissais pour ainsi dire 
chaque arbre, chaque roche moussue, que je saluais comme de 
vieux amis. J’avais pris par le sentier du « ministre » qui coupe 
au droit ; et sous ces grands bois laissant à peine passer 
quelques rayons du soleil du soir, je humais avec délices l’odeur 
âcre de la résine et celle des jeunes pousses des chênes. Il me 
semblait devenir plus léger à mesure que j’approchais du village 
natal. 

Un merle se mit à siffler comme un joueur de flageolet, 
sous les sapins blancs de la Luche, là où le sentier des 
« échelles » prend pour aller à Chambrelien et où le terrain et 
les roches sont tout couverts d’un tapis de pervenches. 
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Tout en répondant gaiement à l’oiseau invisible sous la 
feuillée, et qui essayait un air toujours nouveau, comme pour 
me défier d’en faire autant, je me fis un bouquet des fleurs 
bleues de la pervenche, et je le piquai dans la cocarde de mon 
tricorne pour me donner un air de fête. 

Encore quelques minutes de marche, ou plutôt de course, 
car je galope comme un poulain qui regagne son écurie, et me 
voilà à la lisière du bois ! 

Oh ! le clocher de son village ! qu’il est beau par-dessus 
tous les autres ! celui de Bôle n’est pas élancé comme la flèche 
de Cortaillod, qui brille là-bas, vis-à-vis de la nappe tranquille 
du lac, mais c’est le mien ! moi je ne le trouve pas massif, cour-
taud, comme d’aucuns prétendent qu’il est ; tel quel je n’y vou-
drais rien changer ! que le bon Dieu me donne seulement de le 
voir longtemps encore et d’aller chaque dimanche à l’appel de 
ses cloches, me recueillir dans le vieil « auditoire » qu’il do-
mine ! 

Et voilà les toits bien connus, tout est là comme au jour où 
je les ai quittés ; les vergers sont tout en fleurs, il me semble en 
sentir les parfums jusqu’ici. Et tout là-bas, les grandes Alpes, 
rosées par le soleil couchant ! Mon Dieu ! que c’est beau ! plus 
beau, cent fois que tout ce que j’ai vu en France et en Amérique ! 

De tranquilles petites fumées bleues montent de toutes les 
cheminées du village. 

Les ménagères se hâtent de préparer la soupe du soir pour 
les hommes, qui vont arriver de la vigne ou des champs. Notre 
cheminée aussi a son panache de fumée comme les autres. 

Ma mère doit être là dans sa cuisine ; l’oncle Isaac près du 
feu, assis sur sa petite chaise à trois jambes, fume sa vieille pipe 
à court tuyau ! 

Je me représente tout cela en approchant à grandes en-
jambées du village, et regardant à droite et à gauche, aux 
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« Longs-champs », à « Foûtai », si l’on ne voit point Claude et 
mon père aux labours. 

Non, ils seront sans doute à la vigne. 

Comme à Rochefort, personne dans la rue ; des poules ren-
trent au logis pour la nuit, après avoir gratté les restes des 
« courtines » qui ont servi aux labours du printemps ; deux 
marmots se sauvent à mon approche et se précipitent dans le 
pressoir de Guillaume Thiébaud… 

Voilà notre porte ! j’hésite à entrer. Si on avait pu prévenir 
ma mère, ça aurait mieux valu ; sans doute elle sait que 
j’arriverai ce mois, mais me voir entrer brusquement, sans être 
préparée, il y a de quoi lui donner un coup ! 

Ce qui me décida à soulever le loquet, sans plus réfléchir, 
c’est que je vis venir le long du village… devinez qui ? la Marion 
Pettavel, un panier au bras, son fi-
chu mal croisé sur la poitrine, les 
cheveux ébouriffés, un jupon en 
loques et traînant des savates dé-
chirées ! 

Avant qu’elle m’eût vu, je me 
glissai dans notre petit corridor et 
refermai doucement la porte der-
rière moi, tout tremblant, comme si 
je venais d’échapper à un grand 
danger. 

– Est-il possible, me disais-je 
comme suffoqué, est-il possible que 
tu aies jamais été si entiché de cette 
pauvre créature à l’air abandonné 
et malpropre ? Pourvu qu’elle n’entre pas chez nous ! tu serais 
pris entre ces deux portes comme dans une souricière ! 
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Cette appréhension m’engagea à ouvrir sans bruit celle de 
la cuisine. C’était juste comme j’avais pensé : un grand feu 
flambait sous la marmite ; ma mère était devant, tournant le dos 
à la porte, et parlant à l’oncle Isaac, qui mâchonnait le tuyau de 
sa pipe en ruminant, les coudes sur les genoux. 

Lui me vit entrer et resta d’abord à me regarder, tout ahu-
ri ; puis me faisant un signe du doigt, il dit à ma mère : 

– Pour quant à moi, j’ai idée qu’on le verra arriver un de 
ces jours ! tu peux compter, Rose, que le gaillard nous tombera 
sur le dos sans crier gare ! Avant la fin de la semaine, gage qu’il 
sera là ! 

– Alors ce serait tout près : nous voilà déjà à jeudi ! fit 
gaiement ma mère, en découvrant la marmite d’où s’échappa un 
appétissant fumet d’oignons. 

– Avec les jambes qu’il a, notre Jacques, continua l’oncle 
Isaac en clignant de l’œil à mon adresse, il est « dans le cas » 
d’arriver demain ! Ma parole ! je ne serais pas étonné, même-
ment, qu’il en soit à arpenter les « Gorges » à cette heure-ci ! 

Ma mère se détourna à demi pour le regarder, et je vis que 
ses cheveux noirs avaient un peu grisonné. 

– On dirait que vous savez quelque chose ! fit-elle d’un ton 
quasi effarouché. 

– Qu’est-ce que je saurais de plus que toi ? Il a écrit qu’il 
espérait être ici par vers le milieu de mai, et nous voilà au 12 : 
par ainsi… 

« Mais écoute, Rose ; tu ne vas pas t’émotionner et nous 
faire des peurs bleues, quand ce coureur d’aventures montrera 
le bout de son nez par ici ! parce qu’alors, mille millions de mil-
liasses ! il ferait mieux de rester où il est, que de venir donner 
une attaque à sa mère ! 

– Soyez tranquille, oncle Isaac, il n’a qu’à arriver… 
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En ce moment, ayant besoin de quelque ustensile, elle se 
détourna et me vit sur le seuil : heureusement que je m’avançai 
tout de suite en lui tendant les bras, sans quoi elle eût bien pu 
tomber de saisissement ! 

Des moments comme ceux-là, on ne les raconte pas : ceux 
qui y ont passé se les rappelleront bien, et les autres peuvent se 
représenter aisément le bonheur d’une mère et d’un fils qui se 
retrouvent après une longue séparation, qu’ils ont cru devoir 
être éternelle. 

Quant à ce que dit et fit l’oncle Isaac en cette occasion, je 
n’ai point de raison pour en rien garder par devers moi, excepté 
les sacrements dont il était coutumier et qui ne sont point à 
donner en exemple à qui que ce soit. 

Lorsqu’il put avoir son tour, comme il le dit, mes deux 
joues furent brossées de la belle manière par sa rude mous-
tache, et il me secoua les poignets, tout en passant l’inspection 
de ma personne. 

– Pas mal pour un Français ? bonne tenue, les épaules effa-
cées, les talons en dedans, les pointes en dehors, pas mal ! 
dommage de cette pelure blanche ! ça vous a des airs de fan-
tômes ou de meuniers, sans compter qu’on est toujours mal-
propre avec ! et quel but pour les coups de mousquets ! on ne 
peut pas manquer des cibles pareilles ! En avons-nous descen-
du, dans le temps, de ces gaillards enfarinés ! cré mâtin ! 

« Non, non, le blanc, ça ne vaut pas mieux que les habits 
rouges des gardes-suisses ! Le bleu de Prusse, parlez-moi de ça 
pour habiller un homme en soldat ! 

« La moustache te va bien, Jacques, et la queue aussi ! Tu 
vas les garder, j’espère. C’est des souvenirs, vois-tu : on a le 
droit d’en être fier. 
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Là-dessus, le vieux soldat se passa la main sous le nez d’un 
air vainqueur, pendant que ma mère, m’attirant vers la 
chambre, me disait avec sollicitude : 

– Viens te « seoir », Jacques, je suis sûre que tu n’en peux 
plus ! oncle, laissez-le donc tranquille avec ce « militaire » ! on 
s’est fait assez de mauvais sang avec tout ça ! 

Oh ! la maison, avec des parents qui vous aiment plus 
qu’eux-mêmes, on ne sait pas assez quel paradis c’est, tant 
qu’on y demeure ! Pour le comprendre, il en faut être éloigné 
quelque temps. L’enfant prodigue de la Sainte-Écriture en savait 
quelque chose, quand il mourait de besoin en gardant ses pour-
ceaux ! et j’imagine que ce n’est pas la misère seulement qui l’y 
fit revenir, mais l’idée qu’on l’aimait peut-être encore à la mai-
son, malgré son ingratitude et ses déportements. 

Pour moi, plus heureux que le pauvre garçon, j’avais pu y 
rentrer sans honte, bien certain d’être reçu à bras ouverts, et 
j’en remerciais le bon Dieu du fond de mon cœur. 
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CHAPITRE XXII 

– Par ainsi, Jacques, tu en as fini, cette fois, avec les aven-
tures, et les voyages, et la guerre. Eh bien ! mon garçon, gageons 
que tu en as assez comme ça ! 

C’était mon père qui me parlait ainsi, le même soir, après 
souper, assis, comme je l’avais toujours vu, derrière la bonne 
vieille table en noyer, à côté de l’oncle Isaac. Moi, j’étais vis-à-
vis, à mon ancienne place, coude à coude avec Claude, et ma 
mère se tenait, toute rayonnante, au bout de la table, d’où elle 
avait prononcé, avant le repas, et debout, comme à l’ordinaire, 
ces quelques mots, qui m’étaient bien familiers, mais que je ne 
pus entendre ce soir-là sans émotion : 

– Mon âme bénis l’Eternel, et n’oublie aucun de ses bien-
faits ! 

Comment n’aurais-je pas été là aussi heureux qu’on peut 
l’être en ce monde, et n’aurais-je pas répondu à mon père, en 
regardant à la ronde les joyeux visages et les yeux brillants 
tournés vers moi : 

– Oui, père, et c’est encore à la maison qu’il fait le plus 
beau ! 

– Alors, tu ne regrettes pas trop le jeune baron qui t’a fait 
tant courir ? 
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– Si, père, je le regrette et j’ai eu bien du chagrin à le quit-
ter, vous ne pouvez pas m’en vouloir. Si vous saviez quel bon 
cœur il a, monsieur René, et comme il me traitait en frère, je 
suis sûr que vous seriez bien aise de le connaître. 

– Je ne dis pas non, et s’il vient jamais de nos côtés, tu 
peux compter qu’on lui fera accueil comme à ton meilleur ami ! 
qué toi, Rose ? 

– Sûrement, répondit ma mère ; on aimerait bien connaître 
quelqu’un qui a été si bon pour notre Jacques, et on ferait de 
son mieux pour le recevoir. Seulement, ajouta-t-elle avec in-
quiétude, ce n’est guère en train chez nous pour héberger des 
barons, et j’espère que s’il venait te dire bonjour une fois, il nous 
ferait dire un mot d’avance. 

– Les ménagères, fit Claude en riant, elles sont toutes les 
mêmes ; prenez l’une, prenez l’autre, c’est d’abord de ça qu’elles 
s’inquiètent. 

– Et si elles ne le faisaient pas, riposta vertement ma mère, 
qui est-ce qui s’en chargerait ? Ce n’est pas vous autres ! Les 
hommes aussi, sont tous les mêmes : ils croient que les choses 
du ménage, de la maison, les repas et le reste, se font tout seuls ! 
il ferait beau voir que ta Jeannette… 

– Oui, mère, dit Claude avec contrition, je sais bien que 
sans une femme à la maison, tout s’en irait à la dérive ; c’était 
seulement pour rire. 

En bonne femme qu’elle était, ma mère voulut bien se con-
tenter de ces excuses et reprit sa sérénité. 

L’oncle Isaac, lui, n’était pas content : on ne parlait pas as-
sez de la guerre ! Il voulut m’entreprendre à ce sujet, mais je fis 
la sourde oreille et ne répondis qu’à la question suivante qu’il 
m’adressa, concernant ma sortie de l’armée. 
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– Ah ! çà, tu ne nous as pas dit, Jacques, comment tu as fait 
pour avoir ton congé avant le temps ? 

– C’est bien simple, oncle Isaac. J’avais demandé en 
m’enrôlant de pouvoir quitter le service après la guerre. Le lieu-
tenant, monsieur de Sauvai, m’avait répondu que ça ne se faisait 
pas, mais que pourtant il en parlerait au colonel. Il n’a pas ou-
blié sa promesse, et la preuve, c’est que le lendemain de notre 
arrivée en France, il me délivra mon congé en bonne et due 
forme, disant que c’était en considération de ma conduite du-
rant la campagne, que le colonel avait consenti à déroger à 
l’usage. 

Il y avait bien d’autres soldats qui avaient fait leur devoir 
aussi bien que moi pendant la guerre, et qu’on ne libéra pas 
quand même ! Je ne serais pas éloigné de croire que Monsieur 
René a été pour quelque chose là-dedans, étant devenu l’aide-
de-camp du général en chef, monsieur le maréchal de Rocham-
beau. 

Jusqu’à une heure avancée de la soirée, nous demeurâmes 
là à parler de mes tribulations durant ces trois années, et de 
tous les braves gens dont j’avais fait la rencontre, et à qui j’étais 
redevable d’une façon ou d’une autre. 

C’est étonnant combien de choses se peuvent dire de 
bouche en peu de temps, qui demandent des jours et des mois 
pour les coucher sur le papier ! En ces quelques heures de veil-
lée, je refis de mémoire tout mon voyage, depuis Boudry jus-
qu’au fond de l’Amérique, parlant de tous les amis que j’avais 
faits en route, à commencer par Philippe Grellet pour finir par 
Maubec, le petit tambour de Saintonge. 

Celui-là, c’était le favori de l’oncle Isaac : 

– Cré mâtin ! voilà un petit crapaud comme je les aime ! 
s’écriait-il avec admiration. Et tu dis qu’il lampait le genièvre 
comme de l’eau claire ? 
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– Oui, oncle Isaac ; mais ce n’était pas ce qu’il aurait pu 
faire de mieux ; et quand je suis parti, il était en bon chemin de 
se corriger ! 

L’oncle Isaac renifla bruyamment, grommela dans sa 
moustache quelque chose qui ressemblait beaucoup au mot 
« attrape ! » et se tint coi. 

Quelqu’un dont je ne dis mot, par exemple, c’est de Toi-
nette, la petite servante de Morteau. 

Mais voilà ! il fallait bien laisser quelque chose pour un 
autre jour ! on ne peut pas tout dire d’une fois. 

Pourquoi, alors, est-ce que je n’en parlai jamais à la mai-
son, depuis ce soir-là. 

À présent que je suis vieux et que mes parents dorment au 
cimetière en m’attendant, je peux bien en faire la confession. 

Je m’étais dit souvent en moi-même : Si une femme te con-
vient, c’est celle-là. Seulement il sera malaisé de faire accepter à 
ton père et à ta mère une bru étrangère et catholique, par sur-
croît. 

J’avais grand tort de me tourmenter d’avance : le bon Dieu 
se chargea d’arranger les choses d’une façon que je ne pensais 
point et qui, sans doute, fut la meilleure pour tout le monde, 
quand bien même elle n’était point suivant mes goûts. 

Huit jours après mon retour à la maison, mon père consul-
tait un soir l’Almanach pour l’an de grâce 1782, à la colonne des 
foires. 

– Marnay, Martigny, Massongi, – lisait-il à demi-voix en 
suivant du doigt les noms de villes et villages, – Montay, Mont-
béliard, Montbozon, Morges, Morienne, Morteau… là ! fit-il 
avec satisfaction en arrêtant son index sur ce dernier nom. C’est 
le 3 juin ; il me semblait bien que c’était aux environs de celle de 
Boudry. 
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Ma mère, qui se faisait raconter pour la troisième fois la fa-
çon dont le père Sandoz et son fils Justin m’avaient sauvé sur 
mer, releva la tête pour dire : 

– Qu’est-ce que tu parles du 3 juin, Henri-Frédéric ? 

– C’est la foire de Morteau. J’ai idée d’aller essayer une fois 
des bœufs bourguignons. Ce serait bien du malheur s’ils ne va-
laient pas mieux que ceux de la Béroche ! fit-il en clignant de 
l’œil de mon côté. Qu’est-ce que tu dirais, Jacques, de faire un 
tour jusque-là ? tu pourrais aller dire bonjour à ce brave mon-
sieur Gigon, et moi je serais bien aise de le remercier de ses 
bontés pour toi. Ça te va, hein, garçon ? 

Je crois bien que ça m’allait, et plus que mon brave père ne 
croyait. 

– Regarde, Jacques, dit-il en me montrant le calendrier : la 
foire de Morteau, c’est le 3 juin, un lundi ; ça s’arrange on ne 
peut mieux : nous partons les deux, dimanche après le sermon. 
Pour Claude, il n’y faut pas songer : il a autre chose en tête avec 
sa Jeannette et sa noce après moissons ! 

On passe par le Chauffaud, pour faire une surprise à Phi-
lippe Grellet ; on va coucher aux Villers pour être de bon matin 
à la foire et avoir du temps devant soi pour la visite à monsieur 
Gigon. Si on ne peut pas revenir le même jour, eh bien ! à la 
garde ! on n’a pas commencé à fener, et puis il y a deux bons 
bras de plus à la mai son pour abattre la besogne. 

Ma mère donna de grand cœur les mains à ce plan, en nous 
recommandant de remercier monsieur Gigon pour sa part à elle. 

Les choses se passèrent de point en point comme mon père 
avait dit. 

Philippe Grellet qui me parut rajeuni, déclara, les larmes 
aux yeux, en me voyant, que ce jour était le plus beau de sa vie ; 
il va sans dire qu’il nous retint aussi longtemps qu’il put. 
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Quant a monsieur Gigon, un peu vieilli, mais toujours le 
cœur sur la main, il nous fit le meilleur accueil du monde. Mon 
père fut tout de suite à l’aise avec ce bon vieillard si peu céré-
monieux, malgré qu’il fût d’une condition plus élevée que la 
nôtre. Il n’y eut pas moyen de nous défendre de dîner chez lui. 

– Ne refusez pas à un pauvre solitaire de lui tenir compa-
gnie quelques instants ! disait-il avec tant de chaleur et 
d’amicale simplicité, que nous ne pûmes faire autrement que de 
nous rendre à ses instances. 

Il me fallut lui réciter toutes mes vicissitudes ; mais il 
m’arriva de faire plus d’une méprise par suite de mes distrac-
tions. 

Pourquoi est-ce le père Anselme qui nous sert, me disais-je 
avec un certain désappointement, et non pas sa fille Toinette ? Il 
eût été plus simple de faire cette question tout haut, et j’aurais 
su tout de suite à quoi m’en tenir, au lieu de rester comme sur 
des épines tout le temps du dîner. Mais voilà : je ne trouvais pas 
la chose aisée à demander. 

Enfin le père Anselme m’en fournit l’occasion lui-même, en 
s’informant si sa défroque et son vieux havresac m’avaient fait 
bon usage. 

– Oui, répondis-je, jusqu’à Villeneuve d’Amont, où j’en ai 
disposé en faveur d’un pauvre valet d’écurie. Pour moi, devenu 
laquais d’un gentilhomme, il me fallut endosser à nouveau mon 
habit, lequel avait été si soigneusement plié par votre fille, qu’il 
était comme battant neuf en sortant du havresac. À propos, elle 
va bien, mamzelle Toinette ? 

– Vous êtes bien honnête, monsieur Jacques. La Toinette 
se porte comme un charme, et son garçonnet aussi. C’est que 
vous ne savez peut-être pas qu’elle est en puissance de mari, 
voici tantôt deux ans ! ajouta Anselme en riant. 

– Non, c’est la première nouvelle ! 
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Il m’avait fallu un moment pour reprendre le souffle que 
j’avais quasi perdu, en recevant cette tuile sur la tête. 

C’est ainsi que finit mon rêve ; et voilà pourquoi je restai 
garçon, laissant à mon frère Claude le soin de perpétuer la race 
des Gribolet. 

Chacun sa tâche en ce monde : moi, je me donnai désor-
mais celle de tenir fidèle compagnie aux parents vers qui le bon 
Dieu m’avait permis de revenir, et je n’ai pas trouvé que ma part 
fût la moins belle ! 

Quand ma mère, me pressant de prendre femme, faisait va-
loir les qualités de telle ou telle fille des environs, je répondais : 

– Qu’est-ce qui me manque à la maison, entre vous et mon 
père, sans parler de l’oncle Isaac, notre grand enfant ? 

– Mais, Jacques, il faut penser à l’avenir ; nous n’y serons 
pas toujours, et alors qu’est-ce que tu deviendras tout seul ? 

– Quant à ça, mère, ne craignez rien ; on n’est pas seul 
quand on a, dans le même endroit, un frère en bon chemin de se 
faire une famille. Ne faut-il pas des oncles en ce monde qui 
n’aient d’autre souci que d’aimer leurs neveux ? Non, non, mère, 
il n’y a pas de risque que l’oncle Jacques soit jamais un pauvre 
solitaire. D’ailleurs, j’ai mes souvenirs qui me tiennent compa-
gnie ; et puis ne comptez-vous pour rien les bonnes lettres de 
M. le général de Rochejean et du commandant Maubec, lesquels 
signent toujours : « ton ami René » et « ton petit Maubec » ? 

Par exemple, le premier m’a donné terriblement de souci, 
quand la grande révolution de 89 est venue tout remettre à neuf 
en France, en balayant avec bien des mauvaises choses, nombre 
de braves gens qui n’en pouvaient mais. 

En ce temps-là, on sait qu’il était malaisé pour un Français 
de garder sa tête sur ses épaules, pour peu qu’il eût le malheur 
d’avoir un petit « de » devant son nom ! Pour être sûr de sa vie, 
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mieux valait n’être qu’un pauvre diable en guenilles, que baron, 
comte ou marquis. La roue avait tourné : ceux-ci étaient alors 
tout en bas, et les autres en haut, si bien que ceux qui avaient 
toujours été les maîtres en France, en étaient réduits à se sauver 
dans les pays voisins, ou à crier bien fort : Vive la République ! 
pour éviter la prison, en attendant le couperet de la guillotine. 

Heureusement pour monsieur René, qu’il n’avait jamais été 
un de ces seigneurs qui se croient d’une autre espèce et d’un 
autre sang que le commun peuple ! Heureusement aussi qu’il 
était soldat avant tout et qu’il continua, sans se mêler de poli-
tique, à servir son pays. 

Ainsi qu’il me l’écrivit après un long silence, qui me fit 
vivre dans des transes continuelles à son sujet, monsieur René, 
bien qu’affligé et indigné des cruautés commises par quelques 
hommes violents au nom de la Liberté, n’en tint pas la France 
pour responsable, et crut de son devoir de rester à son poste 
pour combattre l’étranger aux frontières. 

– Je n’ai jamais été, me disait-il, que soldat de la France et 
ne veux pas être autre chose. 

Le plus grand bonheur de ma vie eût été de le revoir, et 
aussi le petit Maubec, qui avait si bien fait son chemin avec 
l’appui et les directions de celui à qui je l’avais légué. 

Le bon Dieu ne l’a pas voulu. 

Patience ! nous nous retrouverons au bout du voyage, là où 
il n’y aura plus de séparation. 

En attendant, Jacques Gribolet ne chemine pas seul à tra-
vers la vie : les deux garçons et les trois filles de Claude sont 
comme qui dirait une propriété indivise entre mon frère et moi. 
On les trouve aussi souvent dans ma maison que dans la sienne, 
« grulant » mes pruniers pour en faire leur profit, croquant mes 
pommes et mes poires, abattant mes noix, en compagnie de la 
bande à Guillaume Thiébaud. De ceux-là il y en a six, qui 
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m’appellent « oncle Jacques » comme les autres. De combien de 
ces galopins je suis parrain, pour dire la vérité, je ne sais plus au 
juste sans regarder à la première page de notre grosse Bible, où 
ils sont tous couchés par écrit, crainte d’en oublier quelqu’un. 

Et puis – ceci je le gardais pour la fin – il y a deux enfants 
qui ne m’appellent pas « oncle », mais bien « père Jacques » ; 
ils ne sont pourtant ni Gribolet ni Thiébaud, malgré qu’ils de-
meurent sous mon toit et mangent à ma table. Leur père avait 
nom Barthélemi Duvanel ; il est mort d’étisie. Quant à leur 
mère, de son nom de fille, c’était la Marion Pettavel : elle avait 
fini par prendre pour mari le plus laid de ses prétendants et pas 
le meilleur. Enfin il est mort ! elle aussi, la pauvre femme ! En 
souvenir du vieux temps et pour la tranquilliser à l’heure der-
nière, je lui ai promis de ne pas abandonner ses enfants à leur 
commune, et de les faire miens en légitime propriété. 

Je n’y ai rien perdu, Dieu soit loué ! ils me le rendent en af-
fection et me fermeront les yeux, quand le bon Dieu signera ma 
feuille de route pour la dernière étape. 
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