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I 

 

À GUERNESEY 

I 
 

L’EXILÉ SATISFAIT 

Solitude ! silence ! oh ! le désert me tente. 

L’âme s’apaise là, sévèrement contente ; 

Là d’on ne sait quelle ombre on se sent l’éclaireur. 

Je vais dans les forêts chercher la vague horreur ; 

La sauvage épaisseur des branches me procure 

Une sorte de joie et d’épouvante obscure ; 
  

Et j’y trouve un oubli presque égal au tombeau. 

Mais je ne m’éteins pas ; on peut rester flambeau 

Dans l’ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacrée, 

Seul, frissonner au vent profond de l’empyrée. 

  

Rien n’est diminué dans l’homme pour avoir 

Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir. 

Qui voit de haut, voit bien ; qui voit de loin, voit juste. 

La conscience sait qu’une croissance auguste 

Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux 

Rayonner et grandir, loin du monde oublieux. 

Donc je vais au désert, mais sans quitter le monde. 
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Parce qu’un songeur vient, dans la forêt profonde 

Ou sur l’escarpement des falaises, s’asseoir 

Tranquille et méditant l’immensité du soir, 

Il ne s’isole point de la terre où nous sommes. 

Ne sentez-vous donc pas qu’ayant vu beaucoup d’hommes 

On a besoin de fuir sous des arbres épais, 

Et que toutes les soifs de vérité, de paix, 

D’équité, de raison et de lumière, augmentent 

Au fond d’une âme, après tant de choses qui mentent ? 

  

Mes frères ont toujours tout mon cœur, et, lointain 

Mais présent, je regarde et juge le destin ; 

Je tiens, pour compléter l’âme humaine ébauchée, 

L’urne de la pitié sur les peuples penchée, 

Je la vide sans cesse et je l’emplis toujours. 

Mais je prends pour abri l’ombre des grands bois sourds.  

  

Oh ! j’ai vu de si près les foules misérables, 

Les cris, les chocs, l’affront aux têtes vénérables, 

Tant de lâches grandis par les troubles civils, 

Des juges qu’on eût dû juger, des prêtres vils 

Servant et souillant Dieu, prêchant pour, prouvant contre, 

J’ai tant vu la laideur que notre beauté montre, 

Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux, 

Et le néant passant sous nos arcs triomphaux, 

J’ai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui ploie, 

Que, vieux, faible et vaincu, j’ai désormais pour joie 

De rêver immobile en quelque sombre lieu ; 

Là, saignant, je médite ; et, lors même qu’un dieu 

M’offrirait pour rentrer dans les villes la gloire, 

La jeunesse, l’amour, la force, la victoire, 

Je trouve bon d’avoir un trou dans les forêts, 

Car je ne sais pas trop si je consentirais. 
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II 

Qu’est-ce que cette terre ? Une tempête d’âmes. 

Dans cette ombre, où, nochers errants, nous n’abordâmes 

Jamais qu’à des écueils, les prenant pour des ports ; 

Dans l’orage des cris, des désirs, des transports, 

Des amours, des douleurs, des vœux, tas de nuées ;  

Dans les fuyants baisers de ces prostituées 

Que nous nommons fortune, ambition, succès ; 

Devant Job, qui, souffrant, dit : Qu’est-ce que je sais ? 

Et Pascal qui, tremblant, dit : Qu’est-ce que je pense ? 

Dans cette monstrueuse et féroce dépense 

De papes, de césars, de rois, que fait Satan ; 

En présence du sort tournant son cabestan 

Par qui toujours – de là l’effroi des philosophes – 

Sortent des mêmes flots les mêmes catastrophes, 

Dans ce néant qui mord, dans ce chaos qui ment, 

Ce que l’homme finit par voir distinctement, 

C’est, par-dessus nos deuils, nos chutes, nos descentes, 

La souveraineté des choses innocentes. 

Étant donné le cœur humain, l’esprit humain, 

Notre hier ténébreux, notre obscur lendemain, 

Toutes les guerres, tous les chocs, toutes les haines. 

Notre progrès coupé d’un traînement de chaînes, 

Partout quelque remords, même chez les meilleurs, 

Et par les vents soufflant du fond des cieux en pleurs 

La foule des vivants sans fin bouleversée, 

Certes, il est salutaire et bon pour la pensée, 

Sous l’entrecroisement de tant de noirs rameaux, 

De contempler parfois, à travers tous nos maux 

Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles, 

Une profonde paix toute faite d’étoiles ; 
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C’est à cela que Dieu songeait quand il a mis 

Les poètes auprès des berceaux endormis. 

III 
 

JEANNE FAIT SON ENTRÉE 

Jeanne parle ; elle dit des choses qu’elle ignore ; 

Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore, 

À la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament, 

À l’immense nature un doux gazouillement, 

Tout un discours, profond peut-être, qu’elle achève 

Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve, 

Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé, 

Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé. 

IV 
 

VICTOR, SED VICTUS 

Je suis, dans notre temps de chocs et de fureurs, 

Belluaire, et j’ai fait la guerre aux empereurs ; 

J’ai combattu la foule immonde des Sodomes, 

Des millions de flots et des millions d’hommes 

Ont rugi contre moi sans me faire céder ; 

Tout le gouffre est venu m’attaquer et gronder, 

Et j’ai livré bataille aux vagues écumantes, 

Et sous l’énorme assaut de l’ombre et des tourmentes 
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Je n’ai pas plus courbé la tête qu’un écueil ; 

Je ne suis pas de ceux qu’effraie un ciel en deuil, 

Et qui, n’osant sonder les styx et les avernes, 

Tremblent devant la bouche obscure des cavernes ; 

Quand les tyrans lançaient sur nous, du haut des airs, 

Leur noir tonnerre ayant des crimes pour éclairs, 

J’ai jeté mon vers sombre à ces passants sinistres ; 

J’ai traîné tous les rois avec tous leurs ministres, 

Tous les faux dieux avec tous les principes faux, 

Tous les trônes liés à tous les échafauds, 

L’erreur, le glaive infâme et le sceptre sublime, 

J’ai traîné tout cela pêle-mêle à l’abîme ; 

J’ai devant les césars, les princes, les géants 

De la force debout sur l’amas des néants, 

Devant tous ceux que l’homme adore, exècre, encense, 

Devant les Jupiters de la toute-puissance, 

Été quarante ans fier, indompté, triomphant ; 

Et me voilà vaincu par un petit enfant. 

V 
 

L’AUTRE 

Viens, mon Georges. Ah ! les fils de nos fils nous enchantent, 

Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent. 

Ils sont dans nos logis lugubres le retour 

Des roses, du printemps, de la vie et du jour ! 

Leur rire nous attire une larme aux paupières 

Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres ; 

De la tombe entr’ouverte et des ans lourds et froids 

Leur regard radieux dissipe les effrois ; 
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Ils ramènent notre âme aux premières années ; 

Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées ; 

Nous nous retrouvons doux, naïfs, heureux de rien ; 

Le cœur serein s’emplit d’un vague aérien ; 

En les voyant on croit se voir soi-même éclore ; 

Oui, devenir aïeul, c’est rentrer dans l’aurore. 

Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants. 

Nous nous rapetissons dans les petits enfants ; 

Et, calmés, nous voyons s’envoler dans les branches 

Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches. 

VI 
 

GEORGES ET JEANNE 

Moi qu’un petit enfant rend tout à fait stupide, 

J’en ai deux ; Georges et Jeanne ; et je prends l’un pour 

guide 

Et l’autre pour lumière, et j’accours à leur voix, 

Vu que Georges a deux ans et que Jeanne a dix mois. 

Leurs essais d’exister sont divinement gauches ; 

On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches, 

Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ; 

Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit, 

Moi dont le destin pâle et froid se décolore, 

J’ai l’attendrissement de dire : ils sont l’aurore. 

Leur dialogue obscur m’ouvre des horizons ; 

Ils s’entendent entr’eux, se donnent leurs raisons. 

Jugez comme cela disperse mes pensées. 

En moi, désirs, projets, les choses insensées, 

Les choses sages, tout, à leur tendre lueur, 
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Tombe, et je ne suis plus qu’un bonhomme rêveur. 

Je ne sens plus la trouble et secrète secousse 

Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse. 

Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis. 

Je les regarde, et puis je les écoute, et puis 

Je suis bon, et mon cœur s’apaise en leur présence ; 

J’accepte les conseils sacrés de l’innocence, 

Je fus toute ma vie ainsi ; je n’ai jamais 

Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets, 

De plus doux que l’oubli qui nous envahit l’âme 

Devant les êtres purs d’où monte une humble flamme, 

Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis, 

Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids. 

  

Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes, 

Je distingue ébloui l’ombre que font les palmes 

Et comme une clarté d’étoile à son lever, 

Et je me dis : à quoi peuvent-ils donc rêver ? 

Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges, 

Au chien, au coq, au chat ; et Jeanne pense aux anges. 

Puis, au réveil, leurs yeux s’ouvrent, pleins de rayons. 

  

Ils arrivent, hélas ! à l’heure où nous fuyons. 

  

Ils jasent. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parle 

À la source des bois, comme leur père Charles 

Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé ; 

Comme je vous parlais, de soleil inondé, 

Ô mes frères, au temps où mon père, jeune homme, 

Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome, 

À cheval sur sa grande épée, et tout petits. 

Jeanne qui dans les yeux a le myosotis, 

Et qui, pour saisir l’ombre entrouvrant ses doigts frêles, 
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N’a presque pas de bras ayant encor des ailes, 

Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot, 

Georges beau comme un dieu qui serait un marmot. 

Ce n’est pas la parole, ô ciel bleu, c’est le verbe ; 

C’est la langue infinie, innocente et superbe 

Que soupirent les vents, les forêts et les flots ; 

Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos 

Entendaient la sirène avec cette voix douce 

Murmurer l’hymne obscur que l’eau profonde émousse ; 

C’est la musique éparse au fond du mois de mai 

Qui fait que l’un dit : j’aime, et l’autre, hélas : j’aimai ; 

C’est le langage vague et lumineux des êtres 

Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres, 

Et qui, devant avril, éperdus, hésitants, 

Bourdonnent à la vitre immense du printemps. 

Ces mots mystérieux que Jeanne dit à Georges, 

C’est l’idylle du cygne avec le rouge-gorge, 

Ce sont les questions que les abeilles font, 

Et que le lys naïf pose au moineau profond ; 

C’est ce dessous divin de la vaste harmonie, 

Le chuchotement, l’ombre ineffable et bénie 

Jasant, balbutiant des bruits de vision. 

Et peut-être donnant une explication ; 

Car les petits enfants étaient hier encore 

Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore. 

Ô Jeanne ! Georges ! voix dont j’ai le cœur saisi ! 

Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi. 

Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore. 

Oh ! d’où venez-vous donc, inconnus qu’on adore ? 

Jeanne a l’air étonné ; Georges a les yeux hardis. 

Ils trébuchent, encore ivres du paradis. 



– 14 – 

VII 

Parfois, je me sens pris d’horreur pour cette terre ; 

Mon vers semble la bouche ouverte d’un cratère ; 

J’ai le farouche émoi 

Que donne l’ouragan monstrueux au grand arbre ; 

Mon cœur prend feu ; je sens tout ce que j’ai de marbre 

Devenir lave en moi ; 

  

Quoi ! rien de vrai ! le scribe a pour appui le reître ; 

Toutes les robes, juge et vierge, femme et prêtre, 

Mentent ou mentiront ; 

Le dogme boit du sang, l’autel bénit le crime ; 

Toutes les vérités, groupe triste et sublime, 

Ont la rougeur au front ; 

  

La sinistre lueur des rois est sur nos têtes ; 

Le temple est plein d’enfer ; la clarté de nos fêtes 

Obscurcit le ciel bleu ; 

L’âme a le penchement d’un navire qui sombre ; 

Et les religions, à tâtons, ont dans l’ombre 

Pris le démon pour Dieu ! 

  

Oh ! qui me donnera des paroles terribles ? 

Oh ! je déchirerai ces chartes et ces bibles, 

Ces codes, ces korans ! 

Je pousserai le cri profond des catastrophes ; 

Et je vous saisirai, sophistes, dans mes strophes, 

Dans mes ongles, tyrans. 

  

Ainsi, frémissant, pâle, indigné, je bouillonne ; 

On ne sait quel essaim d’aigles noirs tourbillonne 



– 15 – 

Dans mon ciel embrasé ; 

Deuil ! guerre ! une euménide en mon âme est éclose ! 

Quoi ! le mal est partout ! Je regarde une rose 

Et je suis apaisé. 

VIII 

 
LAETITIA RERUM 

Tout est pris d’un frisson subit. 

L’hiver s’enfuit et se dérobe. 

L’année ôte son vieil habit ; 

La terre met sa belle robe. 

  

Tout est nouveau, tout est debout ; 

L’adolescence est dans les plaines ; 

La beauté du diable, partout, 

Rayonne et se mire aux fontaines, 

  

L’arbre est coquet ; parmi les fleurs 

C’est à qui sera la plus belle ; 

Toutes étalent leurs couleurs, 

Et les plus laides ont du zèle. 

  

Le bouquet jaillit du rocher ; 

L’air baise les feuilles légères ; 

Juin rit de voir s’endimancher 

Le petit peuple des fougères. 

  

C’est une fête en vérité, 

Fête où vient le chardon, ce rustre ; 
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Dans le grand palais de l’été 

Les astres allument le lustre.  

On fait les foins. Bientôt les blés. 

Le faucheur dort sous la cépée ; 

Et tous les souffles sont mêlés 

D’une senteur d’herbe coupée. 

  

Qui chante là ? Le rossignol. 

Les chrysalides sont parties. 

Le ver de terre a pris son vol 

Et jeté le froc aux orties ; 

  

L’aragne sur l’eau fait des ronds ; 

Ô ciel bleu ! l’ombre est sous la treille, 

Le jour tremble, et les moucherons 

Viennent vous parler à l’oreille ; 

  

On voit rôder l’abeille à jeun, 

La guêpe court, le frelon guette ; 

À tous ces buveurs de parfum 

Le printemps ouvre sa guinguette. 

  

Le bourdon, aux excès enclin, 

Entre en chiffonnant sa chemise ; 

Un œillet est un verre plein, 

Un lys est une nappe mise. 

  

La mouche boit le vermillon 

Et l’or dans les fleurs demi-closes, 

Et l’ivrogne est le papillon, 

Et les cabarets sont les roses. 

  

De joie et d’extase on s’emplit, 
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L’ivresse, c’est la délivrance. 

Sur aucune fleur on ne lit : 

Société de tempérance. 

  

Le faste providentiel 

Partout brille, éclate et s’épanche, 

Et l’unique livre, le ciel, 

Est par l’aube doré sur tranche. 

  

Enfants, dans vos yeux éclatants 

Je crois voir l’empyrée éclore ; 

Vous riez comme le printemps 

Et vous pleurez comme l’aurore. 

IX 

Je prendrai par la main les deux petits enfants ; 

J’aime les bois où sont les chevreuils et les faons, 

Où les cerfs tachetés suivent les biches blanches 

Et se dressent dans l’ombre effrayés par les branches ; 

Car les fauves sont pleins d’une telle vapeur 

Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur. 

Les arbres ont cela de profond qu’ils vous montrent 

Que l’éden seul est vrai, que les cœurs s’y rencontrent, 

  

Et que, hors les amours et les nids, tout est vain ; 

Théocrite souvent dans le hallier divin 

Crut entendre marcher doucement la ménade. 

C’est là que je ferai ma lente promenade 

Avec les deux marmots. J’entendrai tour à tour 

Ce que Georges conseille à Jeanne, doux amour, 
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Et ce que Jeanne enseigne à Georges. En patriarche 

Que mènent les enfants, je réglerai ma marche 

Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas, 

Et sur la petitesse aimable de leurs pas. 

Ils cueilleront des fleurs, ils mangeront des mûres. 

Ô vaste apaisement des forêts ! ô murmures ! 

Avril vient calmer tout, venant tout embaumer. 

Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer. 

X 
 

PRINTEMPS 

Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux ; 

Les oiseaux semblent d’air et de lumière fous ; 

L’âme dans l’infini croit voir un grand sourire. 

À quoi bon exiler, rois ? à quoi bon proscrire ? 

Proscrivez-vous l’été ? m’exilez-vous des fleurs ? 

Pouvez-vous empêcher les souffles, les chaleurs, 

Les clartés, d’être là, sans joug, sans fin, sans nombre. 

Et de me faire fête, à moi banni, dans l’ombre ? 

Pouvez-vous m’amoindrir les grands flots haletants, 

L’océan, la joyeuse écume, le printemps 

Jetant les parfums comme un prodigue en démence, 

Et m’ôter un rayon de ce soleil immense ? 

Non. Et je vous pardonne. Allez, trônez, vivez, 

Et tâchez d’être rois longtemps, si vous pouvez. 

Moi, pendant ce temps-là, je maraude, et je cueille, 

Comme vous un empire, un brin de chèvrefeuille, 

Et je l’emporte, ayant pour conquête une fleur. 

Quand, au-dessus de moi, dans l’arbre, un querelleur, 
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Un mâle, cherche noise à sa douce femelle, 

Ce n’est pas mon affaire et pourtant je m’en mêle, 

Je dis : Paix là, messieurs les oiseaux, dans les bois ! 

Je les réconcilie avec ma grosse voix ; 

Un peu de peur qu’on fait aux amants les rapproche. 

Je n’ai point de ruisseau, de torrent, ni de roche ; 

Mon gazon est étroit, et, tout près de la mer, 

Mon bassin n’est pas grand, mais il n’est pas amer. 

Ce coin de terre est humble et me plaît ; car l’espace 

Est sur ma tête, et l’astre y brille, et l’aigle y passe, 

Et le vaste Borée y plane éperdument. 

Ce parterre modeste et ce haut firmament 

Sont à moi ; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe 

M’aiment, et je sens croître en moi l’oubli superbe. 

Je voudrais bien savoir comment je m’y prendrais 

Pour me souvenir, moi l’hôte de ces forêts, 

Qu’il est quelqu’un, là-bas, au loin, sur cette terre, 

Qui s’amuse à proscrire, et règne, et fait la guerre, 

Puisque je suis là seul devant l’immensité, 

Et puisqu’ayant sur moi le profond ciel d’été 

Où le vent souffle avec la douceur d’une lyre, 

J’entends dans le jardin les petits enfants rire. 
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XI 

 
FENÊTRES OUVERTES 

 
Le matin – En dormant 

J’entends des voix. Lueurs à travers ma paupière. 

Une cloche est en branle à l’église Saint-Pierre. 

Cris des baigneurs. Plus près ! plus loin ! non, par ici ! 

Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi. 

Georges l’appelle. Chant des coqs. Une truelle 

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle. 

  

Grincement d’une faulx qui coupe le gazon. 

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison. 

Bruits du port. Sifflement des machines chauffées. 

Musique militaire arrivant par bouffées. 

Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci. 

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici 

Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge. 

Vacarme de marteaux lointains dans une forge. 

L’eau clapote. On entend haleter un steamer. 

Une mouche entre. Souffle immense de la mer. 
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XII 
 

UN MANQUE 

Pourquoi donc s’en est-il allé, le doux amour ? 

Ils viennent un moment nous faire un peu de jour, 

Puis partent. Ces enfants, que nous croyons les nôtres, 

Sont à quelqu’un qui n’est pas nous. Mais les deux autres, 

Tu ne les vois donc pas, vieillard ? Oui, je les vois, 

Tous les deux. Ils sont deux, ils pourraient être trois. 

Voici l’heure d’aller se promener dans l’ombre 

Des grands bois, pleins d’oiseaux dont Dieu seul sait le 

nombre 

Et qui s’envoleront aussi dans l’inconnu. 

Il a son chapeau blanc, elle montre un pied nu, 

Tous deux sont côte à côte ; on marche à l’aventure, 

Et le ciel brille, et moi je pousse la voiture. 

Toute la plaine en fleur a l’air d’un paradis ; 

Le lézard court au pied des vieux saules, tandis 

Qu’au bout des branches vient chanter le rouge-gorge. 

Mademoiselle Jeanne a quinze mois, et Georges 

En a trente ; il la garde ; il est l’homme complet ; 

Des filles comme ça font son bonheur ; il est 

Dans l’admiration de ces jolis doigts roses 

 Leur compare, en disant toutes sortes de choses, 

Ses grosses mains à lui qui vont avoir trois ans, 

Et rit ; il montre Jeanne en route aux paysans. 

Ah dame ! il marche, lui ; cette mioche se traîne ; 

Et Jeanne rit de voir Georges rire ; une reine 

Sur un trône, c’est là Jeanne dans son panier ; 

Elle est belle ; et le chêne en parle au marronnier, 

Et l’orme la salue et la montre à l’érable, 
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Tant sous le ciel profond l’enfance est vénérable. 

Georges a le sentiment de sa grandeur ; il rit 

Mais il protège, et Jeanne a foi dans son esprit ; 

Georges surveille avec un air assez farouche 

Cette enfant qui parfois met un doigt dans sa bouche ; 

Les sentiers sont confus et nous nous embrouillons. 

Comme tout le bois sombre est plein de papillons, 

Courons, dit Georges. Il veut descendre. Jeanne est gaie. 

Avec eux je chancelle, avec eux je bégaie. 

Oh ! l’adorable joie, et comme ils sont charmants ! 

Quel hymne auguste au fond de leurs gazouillements ! 

  

Jeanne voudrait avoir tous les oiseaux qui passent ; 

Georges vide un pantin dont les ressorts se cassent, 

Et médite ; et tous deux jasent ; leurs cris joyeux 

Semblent faire partout dans l’ombre ouvrir des yeux ; 

Georges, tout en mangeant des nèfles et des pommes, 

M’apporte son jouet ; moi qui connais les hommes 

Mieux que Georges, et qui sais les secrets du destin, 

Je raccommode avec un fil son vieux pantin. 

Mon Georges, ne va pas dans l’herbe ; elle est trempée. 

Et le vent berce l’arbre, et Jeanne sa poupée. 

On sent Dieu dans ce bois pensif dont la douceur 

Se mêle à la gaîté du frère et de la sœur ; 

Nous obéissons, Jeanne et moi, Georges commande ; 

La nourrice leur chante une chanson normande, 

De celles qu’on entend le soir sur les chemins, 

Et Georges bat du pied, et Jeanne bat des mains. 

Et je m’épanouis à leurs divins vacarmes, 

Je ris ; mais vous voyez sous mon rire mes larmes. 

Vieux arbres, n’est-ce pas ? et vous n’avez pas cru 

Que j’oublierai jamais le petit disparu. 
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II 

JEANNE ENDORMIE 

I 
 

LA SIESTE 

Elle fait au milieu du jour son petit somme ; 

Car l’enfant a besoin du rêve plus que l’homme, 

Cette terre est si laide alors qu’on vient du ciel ! 

L’enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel, 

Ses camarades, Puck, Titania, les fées, 

Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées. 

Oh ! comme nous serions surpris si nous voyions, 

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons, 

Ces paradis ouverts dans l’ombre, et ces passages 

D’étoiles qui font signe aux enfants d’être sages, 

Ces apparitions, ces éblouissements ! 

Donc à l’heure où les feux du soleil sont calmants, 

Quand toute la nature écoute et se recueille, 

Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille 

La plus tremblante oublie un instant de frémir, 

Jeanne a cette habitude aimable de dormir ; 

Et la mère un moment respire et se repose, 

Car on se lasse, même à servir une rose.  

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sûr 

Dorment ; et son berceau, qu’entoure un vague azur 

Ainsi qu’une auréole entoure une immortelle, 
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Semble un nuage fait avec de la dentelle ; 

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là, 

Voir une lueur rose au fond d’un falbala ; 

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse, 

Et c’est un astre, ayant de plus la petitesse ; 

L’ombre, amoureuse d’elle, a l’air de l’adorer ; 

Le vent retient son souffle et n’ose respirer. 

Soudain, dans l’humble et chaste alcôve maternelle, 

Versant tout le matin qu’elle a dans sa prunelle, 

Elle ouvre la paupière, étend un bras charmant 

Agite un pied, puis l’autre, et, si divinement 

Que des fronts dans l’azur se penchent pour l’entendre. 

Elle gazouille… — Alors, de sa voix la plus tendre, 

Couvant des yeux l’enfant que Dieu fait rayonner, 

Cherchant le plus doux nom qu’elle puisse donner 

À sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère : 

— Te voilà réveillée, horreur ! lui dit sa mère. 
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III 
 

LA LUNE 

I 

Jeanne songeait, sur l’herbe assise, grave et rose ; 

Je m’approchai : — Dis-moi si tu veux quelque chose, 

Jeanne ? – car j’obéis à ces charmants amours, 

Je les guette, et je cherche à comprendre toujours 

Tout ce qui peut passer par ces divines têtes. 

Jeanne m’a répondu : — Je voudrais voir des bêtes. 

Alors je lui montrai dans l’herbe une fourmi. 

Vois ! – Mais Jeanne ne fut contente qu’à demi 

— Non, les bêtes, c’est gros, me dit-elle. 

  

Leur rêve 

C’est le grand. L’Océan les attire à sa grève, 

Les berçant de son chant rauque, et les captivant 

Par l’ombre, et par la fuite effrayante du vent ; 

Ils aiment l’épouvante, il leur faut le prodige. 

— Je n’ai pas d’éléphant sous la main, répondis-je. 

Veux-tu quelque autre chose ? ô Jeanne, on te le doit ! 

Parle. – Alors Jeanne au ciel leva son petit doigt 

— Ça, dit-elle. – C’était l’heure où le soir commence. 

Je vis à l’horizon surgir la lune immense. 
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II 
CHOSES DU SOIR 

Le brouillard est froid, la bruyère est grise ; 

Les troupeaux de bœufs vont aux abreuvoirs ; 

La lune, sortant des nuages noirs, 

Semble une clarté qui vient par surprise. 

  

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

  

Le voyageur marche et la lande est brune ; 

Une ombre est derrière, une ombre est devant ; 

Blancheur au couchant, lueur au levant ; 

Ici crépuscule, et là clair de lune. 

  

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

  

La sorcière assise allonge sa lippe ; 

L’araignée accroche au toit son filet ; 

Le lutin reluit dans le feu follet 

Comme un pistil d’or dans une tulipe. 

  

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

  

On voit sur la mer des chasse-marées ; 

Le naufrage guette un mât frissonnant ; 

Le vent dit : Demain ! l’eau dit : Maintenant ! 

Les voix qu’on entend sont désespérées. 
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Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

  

Le coche qui va d’Avranche à Fougère 

Fait claquer son fouet comme un vif éclair, 

Voici le moment où flottent dans l’air 

Tous ces bruits confus que l’ombre exagère. 

  

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

  

Dans les bois profonds brillent des flambées ; 

Un vieux cimetière est sur un sommet ; 

Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu’il met 

Dans les cœurs brisés et les nuits tombées ? 

  

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

  

Des flaques d’argent tremblent sur les sables ; 

L’orfraie est au bord des talus crayeux ; 

Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux 

Le vol monstrueux et vague des diables. 

  

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

  

Un panache gris sort des cheminées ; 

Le bûcheron passe avec son fardeau ; 

On entend, parmi le bruit des cours d’eau, 

Des frémissements de branches traînées. 
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Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

  

La faim fait rêver les grands loups moroses, 

La rivière court, le nuage fuit ; 

Derrière la vitre où la lampe luit, 

Les petits enfants ont des têtes roses. 

  

Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, 

Maître Yvon soufflait dans son biniou. 

III 

Ah ! vous voulez la lune ? Où ? dans le fond du puits ? 

Non ; dans le ciel. Eh bien, essayons. Je ne puis. 

Et c’est ainsi toujours. Chers petits, il vous passe 

Par l’esprit de vouloir la lune, et dans l’espace 

J’étends mes mains, tâchant de prendre au vol Phœbé. 

L’adorable hasard d’être aïeul est tombé 

Sur ma tête, et m’a fait une douce fêlure. 

Je sens en vous voyant que le sort put m’exclure 

Du bonheur, sans m’avoir tout à fait abattu. 

Mais causons. Voyez-vous, vois-tu, Georges, vois-tu, 

Jeanne ? Dieu nous connaît, et sait ce qu’ose faire 

Un aïeul, car il est lui-même un peu grand-père ; 

Le bon Dieu, qui toujours contre nous se défend 

 Craint ceci : le vieillard qui veut plaire à l’enfant ; 

Il sait que c’est ma loi qui sort de votre bouche, 

Et que j’obéirais ; il ne veut pas qu’on touche 

Aux étoiles, et c’est pour en être bien sûr 

Qu’il les accroche aux clous les plus hauts de l’azur. 
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IV 

— Oh ! comme ils sont goulus ! dit la mère parfois. 

Il faut leur donner tout, les cerises des bois, 

Les pommes du verger, les gâteaux de la table ; 

S’ils entendent la voix des vaches dans l’étable, 

Du lait ! vite ! et leurs cris sont comme une forêt 

De Bondy quand un sac de bonbons apparaît. 

Les voilà maintenant qui réclament la lune ! 

  

Pourquoi pas ? Le néant des géants m’importune, 

Moi j’admire, ébloui, la grandeur des petits. 

Ah ! l’âme des enfants a de forts appétits. 

Certes, et je suis pensif devant cette gourmande 

Qui voit un univers dans l’ombre, et le demande. 

La lune ! Pourquoi pas ? vous dis-je. Eh bien, après ? 

Pardieu ! si je l’avais, je la leur donnerais. 

  

C’est vrai, sans trop savoir ce qu’ils en pourraient faire, 

Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphère, 

Ton ciel, d’où Swedenborg n’est jamais revenu, 

Ton énigme, ton puits sans fond, ton inconnu ! 

Oui, je leur donnerais, en disant : Soyez sages ! 

Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages, 

Tes cratères tordus par de noirs aquilons, 

Tes solitudes d’ombre et d’oubli, tes vallons, 

Peut-être heureux, peut-être affreux, édens ou bagnes, 

Lune, et la vision de tes pâles montagnes. 

Oui, je crois qu’après tout, des enfants à genoux 

Sauraient mieux se servir de la lune que nous ; 

Ils y mettraient leurs vœux, leur espoir, leur prière ; 

Ils laisseraient mener par cette aventurière 
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Leurs petits cœurs pensifs vers le grand Dieu profond. 

La nuit, quand l’enfant dort, quand ses rêves s’en vont, 

Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres. 

Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres ; 

Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel 

Et sans peur désirer quelque chose du ciel, 

Je le leur donnerais, si je l’avais. La sphère 

Que l’enfant veut, doit être à lui, s’il la préfère. 

D’ailleurs n’avez-vous rien au delà de vos droits ? 

Oh ! je voudrais bien voir, par exemple, les rois 

S’étonner que des nains puissent avoir un monde ! 

Oui, je vous donnerais, anges à tête blonde, 

Si je pouvais, à vous qui régnez par l’amour, 

Ces univers baignés d’un mystérieux jour, 

Conduits par des esprits que l’ombre a pour ministres, 

Et l’énorme rondeur des planètes sinistres. 

Pourquoi pas ? Je me fie à vous, car je vous vois, 

Et jamais vous n’avez fait de mal. Oui, parfois, 

En songeant à quel point c’est grand, l’âme innocente, 

Quand ma pensée au fond de l’infini s’absente, 

Je me dis, dans l’extase et dans l’effroi sacré, 

Que peut-être, là-haut, il est, dans l’Ignoré, 

Un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes, 

Capable de donner des astres à des âmes. 
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IV 
 

LE POÈME DU JARDIN DES PLANTES 

I 

Le comte de Buffon fut bonhomme, il créa 

Ce jardin imité d’Évandre et de Rhéa 

Et plein d’ours plus savants que ceux de la Sorbonne, 

Afin que Jeanne y puisse aller avec sa bonne ; 

Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré 

De s’être dit qu’un jour Paris un peu tigré, 

Complétant ses bourgeois par une variante, 

La bête, enchanterait cette âme souriante ; 

Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois 

Ils cherchent vaguement la vision des bois ; 

Et Buffon paternel, c’est ainsi qu’il rachète 

Sa phrase sur laquelle a traîné sa manchette, 

Pour les marmots, de qui les anges sont jaloux, 

A fait ce paradis suave, orné de loups. 

  

J’approuve ce Buffon. Les enfants, purs visages, 

Regardent l’invisible, et songent, et les sages 

Tâchent toujours de plaire à quelqu’un de rêveur. 

  

L’été dans ce jardin montre de la ferveur ; 

C’est un éden où juin rayonne, où les fleurs luisent, 

Où l’ours bougonne, et Jeanne et Georges m’y conduisent. 
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C’est du vaste univers un raccourci complet. 

Je vais dans ce jardin parce que cela plaît 

À Jeanne, et que je suis contre elle sans défense. 

J’y vais étudier deux gouffres, Dieu, l’enfance, 

Le tremblant nouveau-né, le créateur flagrant, 

L’infiniment charmant et l’infiniment grand, 

La même chose au fond ; car c’est la même flamme 

Qui sort de l’astre immense et de la petite âme. 

  

Je contemple, au milieu des arbres de Buffon, 

Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon, 

Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies, 

Et j’apprends à passer à Dieu ses fantaisies. 

  

Dieu, n’en déplaise au prêtre, au bonze, au caloyer, 

Est capable de tout, lui qui fait balayer 

Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge, 

Livre au singe excessif la forêt, cette vierge, 

Et permet à Dupin de ressembler aux chiens. 

(Pauvres chiens !) – Selon l’Inde et les manichéens, 

Dieu doublé du démon expliquerait l’énigme ; 

Le paradis ayant l’enfer pour borborygme, 

La Providence un peu servante d’Anankè, 

L’infini mal rempli par l’univers manqué, 

Le mal faisant toujours au bien quelque rature, 

Telle serait la loi de l’aveugle nature ; 

De là les contre-sens de la création. 

Dieu, certes, a des écarts d’imagination ; 

Il ne sait pas garder la mesure ; il abuse 

De son esprit jusqu’à faire l’oie et la buse ; 

Il ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau, 

Ce point juste où Laharpe arrête Colardeau ; 

Il se croit tout permis. Malheur à qui l’imite ! 
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Il n’a pas de frontière, il n’a pas de limite ; 

Et fait pousser l’ivraie au beau milieu du blé, 

Sous prétexte qu’il est l’immense et l’étoilé ; 

Il a d’affreux vautours qui nous tombent des nues ; 

Il nous impose un tas d’inventions cornues, 

Le bouc, l’auroch, l’isard et le colimaçon ; 

Il blesse le bon sens, il choque la raison ; 

Il nous raille ; il nous fait avaler la couleuvre ! 

Au moment où, contents, examinant son œuvre, 

Rendant pleine justice à tant de qualités, 

Nous admirons l’œil d’or des tigres tachetés, 

  

Le cygne, l’antilope à la prunelle bleue, 

La constellation qu’un paon a dans sa queue, 

D’une cage insensée il tire le verrou, 

Et voilà qu’il nous jette au nez le kangourou ! 

Dieu défait et refait, ride, éborgne, essorille, 

Exagère le nègre, hélas, jusqu’au gorille, 

Fait des taupes et fait des lynx, se contredit, 

Mêle dans les halliers l’histrion au bandit, 

Le mandrille au jaguar, le perroquet à l’aigle, 

Lie à la parodie insolente et sans règle 

L’épopée, et les laisse errer toutes les deux 

Sous l’âpre clair-obscur des branchages hideux ; 

Si bien qu’on ne sait plus s’il faut trembler ou rire, 

Et qu’on croit voir rôder, dans l’ombre que déchire 

Tantôt le rayon d’or, tantôt l’éclair d’acier, 

Un spectre qui parfois avorte en grimacier. 

Moi, je n’exige pas que Dieu toujours s’observe, 

Il faut bien tolérer quelques excès de verve 

Chez un si grand poète et ne point se fâcher 

Si celui qui nuance une fleur de pêcher 

Et courbe l’arc-en-ciel sur l’océan qu’il dompte, 
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Après un colibri nous donne un mastodonte ! 

C’est son humeur à lui d’être de mauvais goût, 

D’ajouter l’hydre au gouffre et le ver à l’égout, 

D’avoir en toute chose une stature étrange, 

Et d’être un Rabelais d’où sort un Michel-Ange. 

C’est Dieu ; moi je l’accepte. 

  

Et quant aux nouveau-nés, 

De même. Les enfants ne nous sont pas donnés 

Pour avoir en naissant les façons du grand monde ; 

Les petits en maillot, chez qui la sève abonde, 

Poussent l’impolitesse assez loin quelquefois ; 

J’en conviens. Et parmi les cris, les pas, les voix, 

Les ours et leurs cornacs, les marmots et leurs mères, 

Dans ces réalités semblables aux chimères, 

Ébahi par le monstre et le mioche, assourdi 

Comme par la rumeur d’une ruche à midi, 

Sentant qu’à force d’être aïeul on est apôtre, 

Questionné par l’un, escaladé par l’autre, 

Pardonnant aux bambins le bruit, la fiente aux nids, 

Et le rugissement aux bêtes, je finis 

Par ne plus être, au fond du grand jardin sonore, 

Qu’un bonhomme attendri par l’enfance et l’aurore, 

Aimant ce double feu, s’y plaisant, s’y chauffant, 

Et pas moins indulgent pour Dieu que pour l’enfant. 

II 

Les bêtes, cela parle ; et Dupont de Nemours 

Les comprend, chants et cris, gaîté, colère, amours. 

C’est dans Perrault un fait, dans Homère un prodige ; 
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Phèdre prend leur parole au vol et la rédige ; 

La Fontaine, dans l’herbe épaisse et le genêt, 

Rôdait, guettant, rêvant, et les espionnait : 

Ésope, ce songeur bossu comme le Pinde, 

Les entendait en Grèce, et Pilpaï dans l’Inde  

Les clairs étangs le soir offraient leurs noirs jargons 

À monsieur Florian, officier de dragons ; 

Et l’âpre Ézéchiel, l’affreux prophète chauve, 

Homme fauve, écoutait parler la bête fauve. 

Les animaux naïfs dialoguent entr’eux. 

Et toujours, que ce soit le hibou ténébreux, 

L’ours qu’on entend gronder, l’âne qu’on entend braire, 

Ou l’oie apostrophant le dindon, son grand frère, 

Ou la guêpe insultant l’abeille sur l’Hybla, 

Leur bêtise à l’esprit de l’homme ressembla. 

III 

 
CE QUE DIT LE PUBLIC 

CINQ ANS 

Les lions, c’est des loups. 

SIX ANS 

C’est très méchant, les bêtes. 

CINQ ANS 

Oui. 
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SIX ANS 

Les petits oiseaux, ce sont des malhonnêtes ; 

Ils sont des sales. 

CINQ ANS, regardant des serpents. 

Oui. 

SIX ANS 

Les serpents… 

CINQ ANS, les examinant. 

C’est en peau. 

SIX ANS 

Prends garde au singe ; il va te prendre ton chapeau ! 

CINQ ANS, regardant le tigre. 

Encore un loup ! 

SIX ANS 

Viens voir l’ours avant qu’on le couche. 

CINQ ANS, regardant l’ours. 

Joli ! 

SIX ANS 

Ça grimpe. 
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CINQ ANS, regardant l’éléphant. 

Il a des cornes dans la bouche. 

SIX ANS 

Moi, j’aime l’éléphant, c’est gros. 

SEPT ANS, survenant et les arrachant 

à la contemplation de l’éléphant. 

Allons ! Venez ! 

Vous voyez bien qu’il va vous battre avec son nez. 

IV 

 
À GEORGES 

Mon doux Georges, viens voir une ménagerie 

Quelconque, chez Buffon, au cirque, n’importe où ; 

Sans sortir de Lutèce allons en Assyrie, 

Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou. 

  

Viens voir les léopards de Tyr, les gypaètes, 

L’ours grondant, le boa formidable sans bruit, 

Le zèbre, le chacal, l’once, et ces deux poètes, 

L’aigle ivre de soleil, le vautour plein de nuit. 

  

Viens contempler le lynx sagace, l’amphisbène 

À qui Job comparait son faux ami Sepher, 

Et l’obscur tigre noir, dont le masque d’ébène 

A deux trous flamboyants par où l’on voit l’enfer. 
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Voir de près l’oiseau fauve et le frisson des ailes, 

C’est charmant ; nous aurons, sous de très-sûrs abris, 

Le spectacle des loups, des jaguars, des gazelles, 

Et l’éblouissement divin des colibris. 

  

Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes. 

Penchons-nous, à travers l’ombre où nous étouffons, 

Sur les douleurs d’en bas, vaguement appelantes, 

Et sur les pas confus des inconnus profonds. 

  

L’animal, c’est de l’ombre errant dans les ténèbres ; 

On ne sait s’il écoute, on ne sait s’il entend ; 

Il a des cris hagards, il a des yeux funèbres ; 

Une affirmation sublime en sort pourtant. 

  

Nous qui régnons, combien de choses inutiles 

Nous disons, sans savoir le mal que nous faisons ! 

Quand la vérité vient, nous lui sommes hostiles, 

Et contre la raison nous avons des raisons. 

  

Corbière à la tribune et Frayssinous en chaire 

Sont fort inférieurs à la bête des bois ; 

L’âme dans la forêt songe et se laisse faire ; 

Je doute dans un temple, et sur un mont je crois. 

  

Dieu par les voix de l’ombre obscurément se nomme : 

Nul Quirinal ne vaut le fauve Pélion ; 

Il est bon, quand on vient d’entendre parler l’homme, 

D’aller entendre un peu rugir le grand lion. 
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V 
 

ENCORE DIEU 
 

mais avec des restrictions 

Quel beau lieu ! Là le cèdre avec l’orme chuchote 

L’âne est lyrique et semble avoir vu Don Quichotte, 

Le tigre en cage a l’air d’un roi dans son palais, 

Les pachydermes sont effroyablement laids ; 

Et puis c’est littéraire ; on rêve à des idylles 

De Viennet en voyant bâiller les crocodiles. 

Là, pendant qu’au babouin la singesse se vend, 

Pendant que le baudet contemple le savant, 

Et que le vautour fait au hibou bon visage, 

Certes, c’est un emploi du temps digne d’un sage 

De s’en aller songer dans cette ombre, parmi 

Ces arbres pleins de nids, où tout semble endormi 

Et veille, où le refus consent, où l’amour lutte, 

Et d’écouter le vent, ce doux joueur de flûte. 

  

Apprenons, laissons faire, aimons, les cieux sont grands ; 

Et devenons savants, et restons ignorants. 

Soyons sous l’infini des auditeurs honnêtes ; 

Rien n’est muet ni sourd ; voyons le plus de bêtes 

Que nous pouvons ; tirons parti de leurs leçons. 

Parce qu’autour de nous tout rêve, nous pensons. 

L’ignorance est un peu semblable à la prière ; 

L’homme est grand par devant et petit par derrière ; 

C’est, d’Euclide à Newton, de Job à Réaumur, 

Un indiscret qui veut voir par-dessus le mur, 
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Et la nature, au fond très moqueuse, paraphe 

Notre science avec le cou de la girafe. 

Tâchez de voir, c’est bien. Épiez. Notre esprit 

Pousse notre science à guetter ; Dieu sourit, 

Vieux malin. 

  

Je l’ai dit, Dieu prête à la critique. 

Il n’est pas sobre. Il est débordant, frénétique. 

Inconvenant ; ici le nain, là le géant, 

Tout à la fois ; énorme ; il manque de néant. 

Il abuse du gouffre, il abuse du prisme. 

Tout, c’est trop. Son soleil va jusqu’au gongorisme ; 

Lumière outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal ; 

Ici la Sibérie et là le Sénégal ; 

Et partout l’antithèse ! il faut qu’on s’y résigne ; 

S’il fait noir le corbeau, c’est qu’il fit blanc le cygne ; 

Aujourd’hui Dieu nous gèle, hier il nous chauffait. 

Comme à l’Académie on lui dirait son fait ! 

Que nous veut la comète ? À quoi sert le bolide ? 

Quand on est un pédant sérieux et solide, 

Plus on est ébloui, moins on est satisfait ; 

La férule à Batteux, le sabre à Galifet 

Ne tolèrent pas Dieu sans quelque impatience ; 

Dieu trouble l’ordre ; il met sur les dents la science ; 

À peine a-t-on fini qu’il faut recommencer ; 

Il semble que l’on sent dans la main vous glisser 

On ne sait quel serpent tout écaillé d’aurore. 

Dès que vous avez dit : Assez ! il dit : Encore ! 

  

Ce démagogue donne au pauvre autant de fleurs 

Qu’au riche ; il ne sait pas se borner ; ses couleurs, 
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Ses rayons, ses éclairs, c’est plus qu’on ne souhaite. 

Ah ! tout cela fait mal aux yeux ! dit la chouette. 

Et la chouette, c’est la sagesse. 

  

Il est sûr 

Que Dieu taille à son gré le monde en plein azur ; 

Il mêle l’ironie à son tonnerre épique ; 

Si l’on plane il foudroie, et si l’on broute il pique. 

(Je ne m’étonne pas que Planche eût l’air piqué.) 

Le vent, voix sans raison, sorte de bruit manqué, 

Sans jamais s’expliquer et sans jamais conclure 

Rabâche, et l’océan n’est pas exempt d’enflure. 

Quant à moi, je serais, j’en fais ici l’aveu, 

Curieux de savoir ce que diraient de Dieu, 

Du monde qu’il régit, du ciel qu’il exagère, 

De l’infini, sinistre et confuse étagère, 

De tout ce que ce Dieu prodigue, des amas 

D’étoiles de tout genre et de tous les formats, 

De sa façon d’emplir d’astres le télescope, 

Nonotte et Baculard dans le café Procope. 

VI 
 

À JEANNE 

Je ne te cache pas que j’aime aussi les bêtes ; 

Cela t’amuse, et moi cela m’instruit ; je sens 

Que ce n’est pas pour rien qu’en ces farouches têtes 

Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants 
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Je suis le curieux qui, né pour croire et plaindre, 

Sonde, en voyant l’aspic sous des roses rampant, 

Les sombres lois qui font que la femme doit craindre 

Le démon, quand la fleur n’a pas peur du serpent. 

  

Pendant que nous donnons des ordres à la terre, 

Rois copiant le singe et par lui copiés, 

Doutant s’il est notre œuvre ou s’il est notre père, 

Tout en bas, dans l’horreur fatale, sous nos pieds, 

  

On ne sait quel noir monde étonné nous regarde 

Et songe, et sous un joug, trop souvent odieux, 

Nous courbons l’humble monstre et la brute hagarde 

Qui, nous voyant démons, nous prennent pour des dieux. 

  

Oh ! que d’étranges lois ! quel tragique mélange ! 

Voit-on le dernier fait, sait-on le dernier mot. 

Quel spectre peut sortir de Vénus, et quel ange 

Peut naître dans le ventre affreux de Béhémoth ? 

  

Transfiguration ! mystère ! gouffre et cime ! 

L’âme rejettera le corps, sombre haillon ; 

La créature abjecte un jour sera sublime, 

L’être qu’on hait chenille on l’aime papillon. 

VII 

Tous les bas âges sont épars sous ces grands arbres. 

Certes, l’alignement des vases et des marbres, 

Ce parterre au cordeau, ce cèdre résigné, 

Ce chêne que monsieur Despréaux eût signé, 
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Ces barreaux noirs croisés sur la fleur odorante, 

Font honneur à Buffon qui fut l’un des Quarante 

Et mêla, de façon à combler tous nos vœux, 

Le peigne de Lenôtre aux effrayants cheveux 

De Pan, dieu des halliers, des rochers et des plaines ; 

Cela n’empêche pas les roses d’être pleines 

De parfums, de désirs, d’amour et de clarté ; 

Cela n’empêche pas l’été d’être l’été ; 

Cela n’ôte à la vie aucune confiance ; 

Cela n’empêche pas l’aurore en conscience 

D’apparaître au zénith qui semble s’élargir, 

Les enfants de jouer, les monstres de rugir. 

 

Un bon effroi joyeux emplit ces douces têtes. 

Écoutez-moi ces cris charmants. — Viens voir les bêtes ! 

Ils courent. Quelle extase ! On s’arrête devant 

Des cages où l’on voit des oiseaux bleus rêvant 

Comme s’ils attendaient le mois où l’on émigre. 

— Regarde ce gros chat. — Ce gros chat, c’est le tigre. 

Les grands font aux petits vénérer les guenons, 

Les pythons, les chacals, et nomment par leurs noms 

Les vieux ours qui, dit-on, poussent l’humeur maligne 

Jusqu’à manger parfois des soldats de la ligne. 

 

Spectacle monstrueux ! Les gueules, les regards 

De dragon, lueur fauve au fond des bois hagards, 

Les écailles, les dards, la griffe qui s’allonge, 

Une apparition d’abîme, l’affreux songe 

Réel que l’œil troublé des prophètes amers 

Voit sous la transparence effroyable des mers 

Et qui se traîne épars dans l’horreur inouïe. 

L’énorme bâillement du gouffre qui s’ennuie, 

Les mâchoires de l’hydre ouvertes tristement, 
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On ne sait quel chaos blême, obscur, inclément, 

Un essai d’exister, une ébauche de vie 

D’où sort le bégaiement furieux de l’envie. 

  

C’est cela l’animal, et c’est ce que l’enfant 

Regarde, admire et craint, vaguement triomphant ; 

C’est de la nuit qu’il vient contempler, lui l’aurore. 

Ce noir fourmillement mugit, hurle, dévore ; 

On est un chérubin rose, frêle et tremblant ; 

On va voir celui-ci que l’hiver fait tout blanc, 

Cet autre dont l’œil jette un éclair du tropique ; 

Tout cela gronde, hait, menace, siffle, pique, 

Mord ; mais par sa nourrice on se sent protéger ; 

Comme c’est amusant d’avoir peur sans danger ! 

Ce que l’homme contemple, il croit qu’il le découvre. 

Voir un roi dans son antre, un tigre dans son Louvre, 

Cela plaît à l’enfance. — Il est joliment laid ! 

Viens voir ! – Étrange instinct ! Grâce à qui l’horreur plaît ! 

On vient chercher surtout ceux qu’il faut qu’on évite. 

— Par ici ! —  Non, par là ! — Tiens, regarde ! — Viens vite ! 

— Jette-leur ton gâteau. — Pas tout. — Jette toujours. 

— Moi, j’aime bien les loups. — Moi, j’aime mieux les ours. 

Et les fronts sont riants, et le soleil les dore, 

Et ceux qui, nés d’hier, ne parlent pas encore, 

Pendant ces brouhahas sous les branchages verts, 

Sont là, mystérieux, les yeux tout grands ouverts, 

Et méditent. 

  

Afrique aux plis infranchissables, 

Ô gouffre d’horizons sinistres, mer des sables, 

Sahara, Dahomey, lac Nagaïn, Darfour, 

Toi l’Amérique, et toi l’Inde, âpre carrefour 

Où Zoroastre fait la rencontre d’Homère, 
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Paysages de lune où rôde la Chimère, 

Où l’orang-outang marche un bâton à la main, 

Où la nature est folle et n’a plus rien d’humain, 

Jungles par les sommeils de la fièvre rêvées, 

Plaines où brusquement on voit des arrivées 

De fleuves tout à coup grossis et déchaînés, 

Où l’on entend rugir les lions étonnés 

Que l’eau montante enferme en des îles subites, 

Déserts dont les gavials sont les noirs cénobites, 

Où le boa, sans souffle et sans tressaillement, 

Semble un tronc d’arbre à terre et dort affreusement, 

Terre des baobabs, des bambous, des lianes, 

Songez que nous avons des Georges et des Jeannes, 

Créez des monstres ; lacs, forêts, avec vos monts, 

Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons ; 

Abîmes, condensez en eux toutes vos gloires, 

Donnez-leur vos rochers pour dents et pour mâchoires, 

Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur ; 

Donnez-leur des aspects de pape et d’empereur, 

Et faites, par-dessus les halliers, leur étable 

Et leur palais, bondir leur joie épouvantable. 

Certes, le casoar est un bon sénateur, 

L’oie a l’air d’un évêque et plaît par sa hauteur, 

Dieu quand il fit le singe a rêvé Scaramouche, 

Le colibri m’enchante et j’aime l’oiseau-mouche ; 

Mais ce que de ta verve, ô nature, j’attends, 

Ce sont les Béhémoths et les Léviathans. 

Ce nouveau-né qui sort de l’ombre et du mystère 

Ne serait pas content de ne rien voir sur terre ; 

Un immense besoin d’étonnement, voilà 

Toute l’enfance, et c’est en songeant à cela 

Que j’applaudis, nature, aux géants que tu formes ; 

L’œil bleu des innocents veut des bêtes énormes ; 
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Travaillez, lieux affreux ! Soyez illimités 

Et féconds, nous tenons à vos difformités 

Autant qu’à vos parfums, autant qu’à vos dictames 

Ô déserts, attendu que les hippopotames, 

Que les rhinocéros et que les éléphants 

Sont évidemment faits pour les petits enfants. 

VIII 

C’est une émotion étrange pour mon âme 

De voir l’enfant, encor dans les bras de la femme, 

Fleur ignorant l’hiver, ange ignorant Satan, 

Secouant un hochet devant Léviathan, 

Approcher doucement la nature terrible. 

Les beaux séraphins bleus qui passent dans la bible, 

Envolés d’on ne sait quel ciel mystérieux, 

N’ont pas une plus pure aurore dans les yeux 

Et n’ont pas sur le front une plus sainte flamme 

Que l’enfant innocent riant au monstre infâme. 

  

Ciel noir ! Quel vaste cri que le rugissement ! 

Quand la bête, âme aveugle et visage écumant, 

Lance au loin, n’importe où, dans l’étendue hostile, 

Sa voix lugubre, ainsi qu’un sombre projectile, 

C’est tout le gouffre affreux des forces sans clarté 

Qui hurle ; c’est l’obscène et sauvage Astarté, 

C’est la nature abjecte et maudite qui gronde ; 

C’est Némée, et Stymphale, et l’Afrique profonde 

C’est le féroce Atlas, c’est l’Athos plus hanté 

Par les foudres qu’un lac par les mouches d’été ; 
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C’est Lerne, Pélion, Ossa, c’est Érymanthe, 

C’est Calydon funeste et noir, qui se lamente. 

  

* 

  

L’enfant regarde l’ombre où sont les lions roux. 

La bête grince ; à qui s’adresse ce courroux ? 

L’enfant jase ; sait-on qui les enfants appellent ? 

Les deux voix, la tragique et la douce, se mêlent, 

L’enfant est l’espérance et la bête est la faim ; 

Et tous deux sont l’attente ; il gazouille sans fin 

Et chante, et l’animal écume sans relâche ; 

Ils ont chacun en eux un mystère qui tâche 

De dire ce qu’il sait et d’avoir ce qu’il veut ; 

Leur langue est prise et cherche à dénouer le nœud. 

Se parlent-ils ? Chacun fait son essai ; l’un triste, 

L’autre charmant ; l’enfant joyeusement existe ; 

Quoique devant lui l’Être effrayant soit debout. 

Il a sa mère, il a sa nourrice, il a tout, 

Il rit. 

  

* 

  

De quelle nuit sortent ces deux ébauches ? 

  

L’une sort de l’azur ; l’autre de ces débauches, 

De ces accouplements du nain et du géant, 

De ce hideux baiser de l’abîme au néant 
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Qu’on nomme le chaos. 

  

Oui, cette cave immonde, 

Dont le soupirail blême apparaît sous le monde, 

Le chaos, ces chocs noirs, ces danses d’ouragans, 

Les éléments gâtés et devenus brigands 

Et changés en fléaux dans le cloaque immense, 

Le rut universel épousant la démence, 

La fécondation de Tout produisant Rien, 

Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien, 

Qu’Orphée appelle Hadès, qu’Homère appelle Érèbe, 

Et qui rend fixe l’œil fatal des sphinx de Thèbe, 

C’est cela, c’est la folle et mauvaise action 

Qu’en faisant le chaos fit la création, 

C’est l’attaque de l’ombre au soleil vénérable, 

C’est la convulsion du gouffre misérable 

Essayant d’opposer l’informe à l’idéal, 

C’est Tisiphone offrant son ventre à Bélial, 

C’est cet ensemble obscur de forces échappées 

Où les éclairs font rage et tirent leurs épées, 

Où périrent Janus, l’âge d’or et Rhéa, 

Qui, si nous en croyons les mages, procréa 

L’animal ; et la bête affreuse fut rugie 

Et vomie au milieu des nuits par cette orgie. 

C’est de là que nous vient le monstre inquiétant. 

  

L’enfant, lui, pur songeur rassurant et content, 

Est l’autre énigme ; il sort de l’obscurité bleue. 

Tous les petits oiseaux, mésange, hochequeue, 

Fauvette, passereau, bavards aux fraîches voix, 

Sont ses frères ; tandis que ces marmots des bois 

Sentent pousser leur aile, il sent croître son âme. 
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Des azurs embaumés de myrrhe et de cinname, 

Des entrecroisements de fleurs et de rayons, 

Ces éblouissements sacrés que nous voyons 

Dans nos profonds sommeils quand nous sommes des justes, 

Un pêle-mêle obscur de branchages augustes 

Dont les anges au vol divin sont les oiseaux, 

Une lueur pareille au clair reflet des eaux 

Quand, le soir, dans l’étang les arbres se renversent, 

Des lys vivants, un ciel qui rit, des chants qui bercent, 

Voilà ce que l’enfant, rose, a derrière lui. 

Il s’éveille ici-bas, vaguement ébloui ; 

Il vient de voir l’éden et Dieu ; rien ne l’effraie ; 

Il ne croit pas au mal ; ni le loup, ni l’orfraie, 

Ni le tigre, démon taché, ni ce trompeur, 

Le renard, ne le font trembler ; il n’a pas peur, 

Il chante ; et quoi de plus touchant pour la pensée 

Que cette confiance au paradis, poussée 

Jusqu’à venir tout près sourire au sombre enfer ! 

Quel ange que l’enfant ! Tout, le mal, sombre mer, 

Les hydres qu’en leurs flots roulent les vils avernes, 

Les griffes, ces forêts, les gueules, ces cavernes, 

Les cris, les hurlements, les râles, les abois, 

Les rauques visions, la fauve horreur des bois, 

Tout, Satan, et sa morne et féroce puissance, 

S’évanouit au fond du bleu de l’innocence ! 

C’est beau. Voir Caliban et rester Ariel ! 

Avoir dans son humble âme un si merveilleux ciel 

Que l’apparition indignée et sauvage 

Des êtres de la nuit n’y fasse aucun ravage, 

Et se sentir si plein de lumière et si doux 

Que leur souffle n’éteigne aucune étoile en vous. 
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* 

  

Et je rêve. Et je crois entendre un dialogue 

Entre la tragédie effroyable et l’églogue ; 

D’un côté l’épouvante, et de l’autre l’amour ; 

Dans l’une ni dans l’autre il ne fait encor jour, 

L’enfant semble vouloir expliquer quelque chose ; 

La bête gronde, et, monstre incliné sur la rose, 

Écoute… — Et qui pourrait comprendre, ô firmament, 

Ce que le bégaiement dit au rugissement ? 

  

Quel que soit le secret, tout se dresse et médite, 

La fleur bénie ainsi que l’épine maudite ; 

Tout devient attentif ; tout tressaille ; un frisson 

Agite l’air, le flot, la branche, le buisson, 

Et dans les clairs-obscurs et dans les crépuscules, 

Dans cette ombre où jadis combattaient les Hercules, 

Où les Bellérophons s’envolaient, où planait 

L’immense Amos criant : Un nouveau monde naît ! 

On sent on ne sait quelle émotion sacrée, 

Et c’est, pour la nature où l’éternel Dieu crée, 

C’est pour tout le mystère un attendrissement 

Comme si l’on voyait l’aube au rayon calmant 

S’ébaucher par-dessus d’informes promontoires, 

Quand l’âme blanche vient parler aux âmes noires. 
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IX 

La face de la bête est terrible, on y sent 

L’Ignoré, l’éternel problème, éblouissant 

Et ténébreux, que l’homme appelle la Nature ; 

On a devant soi l’ombre informe, l’aventure 

Et le joug, l’esclavage et la rébellion, 

Quand on voit le visage effrayant du lion ; 

Le monstre orageux, rauque, effréné, n’est pas libre, 

Ô stupeur ! et quel est cet étrange équilibre 

Composé de splendeur et d’horreur, l’univers, 

Où règne un Jéhovah dont Satan est l’envers ; 

Où les astres, essaim lumineux et livide, 

Semblent pris dans un bagne, et fuyant dans le vide, 

Et jetés au hasard comme on jette les dés, 

Et toujours à la chaîne et toujours évadés ? 

Quelle est cette merveille effroyable et divine 

Où, dans l’éden qu’on voit, c’est l’enfer qu’on devine, 

Où s’éclipse, ô terreur, espoirs évanouis, 

L’infini des soleils sous l’infini des nuits, 

Où, dans la brute, Dieu disparaît et s’efface ? 

Quand ils ont devant eux le monstre face à face, 

Les mages, les songeurs vertigineux des bois, 

Les prophètes blêmis à qui parlent des voix, 

Sentent on ne sait quoi d’énorme dans la bête ; 

Pour eux l’amer rictus de cette obscure tête, 

C’est l’abîme, inquiet d’être trop regardé, 

C’est l’éternel secret qui veut être gardé 

Et qui ne laisse pas entrer dans ses mystères 

La curiosité des pâles solitaires ; 

Et ces hommes à qui l’ombre fait des aveux, 

Sentent qu’ici le sphinx s’irrite, et leurs cheveux 
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Se dressent, et leur sang dans leurs veines se fige 

Devant le froncement de sourcil du prodige. 

X 

Toutes sortes d’enfants, blonds, lumineux, vermeils, 

Dont le bleu paradis visite les sommeils 

Quand leurs yeux sont fermés la nuit dans les alcôves, 

Sont là, groupés devant la cage aux bêtes fauves ; 

Ils regardent. 

  

Ils ont sous les yeux l’élément, 

Le gouffre, le serpent tordu comme un tourment, 

L’affreux dragon, l’onagre inepte, la panthère, 

Le chacal abhorré des spectres, qu’il déterre, 

Le gorille, fantôme et tigre, et ces bandits, 

Les loups, et les grands lynx qui tutoyaient jadis 

Les prophètes sacrés accoudés sur des bibles ; 

Et, pendant que ce tas de prisonniers terribles 

Gronde, l’un vil forçat, l’autre arrogant proscrit, 

Que fait le groupe rose et charmant ? Il sourit. 

  

L’abîme est là qui gronde et les enfants sourient, 

  

Ils admirent. Les voix épouvantables crient ; 

Tandis que cet essaim de fronts pleins de rayons, 

Presque ailés, nous émeut comme si nous voyions 
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L’aube s’épanouir dans une géorgique, 

Tandis que ces enfants chantent, un bruit tragique 

Va, chargé de colère et de rébellions, 

Du cachot des vautours au bagne des lions. 

  

Et le sourire frais des enfants continue. 

  

Devant cette douceur suprême, humble, ingénue, 

Obstinée, on s’étonne, et l’esprit stupéfait 

Songe, comme aux vieux temps d’Orphée et de Japhet, 

Et l’on se sent glisser dans la spirale obscure 

Du vertige, où tombaient Job, Thalès, Épicure, 

Où l’on cherche à tâtons quelqu’un, ténébreux puits 

Où l’âme dit : Réponds ! où Dieu dit : Je ne puis ! 

  

Oh ! si la conjecture antique était fondée, 

Si le rêve inquiet des mages de Chaldée, 

L’hypothèse qu’Hermès et Pythagore font, 

Si ce songe farouche était le vrai profond ! 

La bête parmi nous, si c’était là Tantale ! 

Si la réalité redoutable et fatale 

C’était ceci : les loups, les boas, les mammons, 

Masques sombres, cachant d’invisibles démons ! 

Oh ! ces êtres affreux dont l’ombre est le repaire, 

Ces crânes aplatis de tigre et de vipère, 

Ces vils fronts écrasés par le talon divin, 

L’ours, rêveur noir, le singe, effroyable sylvain, 

Ces rictus convulsifs, ces faces insensées, 

Ces stupides instincts menaçant nos pensées, 

Ceux-ci pleins de l’horreur nocturne des forêts, 
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Ceux-là, fuyants aspects, flottants, confus, secrets, 

Sur qui la mer répand ses moires et ses nacres, 

Ces larves, ces passants des bois, ces simulacres, 

Ces vivants dans la tombe animale engloutis, 

Ces fantômes ayant pour lois les appétits, 

Ciel bleu ! s’il était vrai que c’est là ce qu’on nomme 

Les damnés, expiant d’anciens crimes chez l’homme, 

Qui, sortis d’une vie antérieure, ayant 

Dans les yeux la terreur d’un passé foudroyant, 

Viennent, balbutiant d’épouvante et de haine, 

Dire au milieu de nous les mots de la géhenne, 

Et qui tâchent en vain d’exprimer leur tourment 

À notre verbe avec le sourd rugissement ; 

Tas de forçats qui grince et gronde, aboie et beugle ; 

Muets hurlants qu’éclaire un flamboiement aveugle ; 

Oh ! s’ils étaient là, nus sous le destin de fer, 

Méditant vaguement sur l’éternel enfer ; 

Si ces mornes vaincus de la nature immense 

Se croyaient à jamais bannis de la clémence ; 

S’ils voyaient les soleils s’éteindre par degrés, 

Et s’ils n’étaient plus rien que des désespérés ; 

Oh ! dans l’accablement sans fond, quand tout se brise, 

Quand tout s’en va, refuse et fuit, quelle surprise, 

Pour ces êtres méchants et tremblants à la fois, 

D’entendre tout à coup venir ces jeunes voix ! 

  

Quelqu’un est là ! Qui donc ? On parle ! ô noir problème ! 

Une blancheur paraît sur la muraille blême 

Où chancelle l’obscure et morne vision. 

Le léviathan voit accourir l’alcyon ! 

Quoi ! le déluge voit arriver la colombe ! 

La clarté des berceaux filtre à travers la tombe 
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Et pénètre d’un jour clément les condamnés ; 

Les spectres ne sont point haïs des nouveau-nés ! 

Quoi ! l’araignée immense ouvre ses sombres toiles ! 

Quel rayon qu’un regard d’enfant, saintes étoiles ! 

Mais puisqu’on peut entrer, on peut donc s’en aller ! 

Tout n’est donc pas fini ! L’azur vient nous parler ! 

Le ciel est plus céleste en ces douces prunelles ! 

C’est quand Dieu pour venir des voûtes éternelles 

Jusqu’à la terre, triste et funeste milieu, 

Passe à travers l’enfant qu’il est tout à fait Dieu ! 

Quoi ! le plafond difforme aurait une fenêtre ! 

On verrait l’impossible espérance renaître ! 

Quoi ! l’on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer ! 

Nous représentons-nous ce qui peut se passer 

Dans les craintifs cerveaux des bêtes formidables ? 

De la lumière au bas des gouffres insondables ! 

Une intervention de visages divins ! 

La torsion du mal dans les brûlants ravins 

De l’enfer misérable est soudain apaisée 

Par d’innocents regards purs comme la rosée ! 

Quoi ! l’on voit des yeux luire et l’on entend des pas ! 

Est-ce que nous savons s’ils ne se mettent pas, 

Ces monstres, à songer sitôt la nuit venue, 

S’appelant, stupéfaits de cette aube inconnue 

Qui se lève sur l’âpre et sévère horizon ! 

Du pardon vénérable ils ont le saint frisson ; 

Il leur semble sentir que des chaînes les quittent ; 

Les échevèlements des crinières méditent ; 

L’enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir ; 

Et l’œil presque attendri de ces captifs croit voir 

Dans un pur demi-jour qu’un ciel lointain azure 

Grandir l’ombre d’un temple au seuil de la masure. 

Quoi ! l’enfer finirait ! l’ombre entendrait raison ! 



– 56 – 

Ô clémence ! ô lueur dans l’énorme prison ! 

On ne sait quelle attente émeut ces cœurs étranges. 

  

Quelle promesse au fond du sourire des anges ! 
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V 
 

JEANNE ENDORMIE 

I 

Elle dort ; ses beaux yeux se rouvriront demain ; 

Et mon doigt qu’elle tient dans l’ombre emplit sa main ; 

Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille, 

Des journaux pieux ; tous m’insultent ; l’un conseille 

De mettre à Charenton quiconque lit mes vers ; 

L’autre voue au bûcher mes ouvrages pervers ; 

L’autre, dont une larme humecte les paupières, 

Invite les passants à me jeter des pierres ; 

Mes écrits sont un tas lugubre et vénéneux 

Où tous les noirs dragons du mal tordent leurs nœuds ; 

L’autre croit à l’enfer et m’en déclare apôtre ; 

L’un m’appelle Antéchrist, l’autre Satan, et l’autre 

Craindrait de me trouver le soir au coin d’un bois ; 

L’un me tend la ciguë, et l’autre me dit : Bois ! 

J’ai démoli le Louvre et tué les otages  

 Je fais rêver au peuple on ne sait quels partages ; 

Paris en flamme envoie à mon front sa rougeur ; 

Je suis incendiaire, assassin, égorgeur, 

Avare, et j’eusse été moins sombre et moins sinistre 

Si l’empereur m’avait voulu faire ministre ; 

Je suis l’empoisonneur public, le meurtrier ; 

Ainsi viennent en foule autour de moi crier 
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Toutes ces voix jetant l’affront, sans fin, sans trêve ; 

Cependant l’enfant dort, et, comme si son rêve 

Me disait : — Sois tranquille, ô père, et sois clément ! – 

Je sens sa main presser la mienne doucement. 
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VI 
 

GRAND ÂGE ET BAS ÂGE MÊLÉS 

I 

Mon âme est faite ainsi que jamais ni l’idée, 

Ni l’homme, quels qu’ils soient, ne l’ont intimidée ; 

Toujours mon cœur, qui n’a ni bible ni koran, 

Dédaigna le sophiste et brava le tyran ; 

Je suis sans épouvante étant sans convoitise ; 

La peur ne m’éteint pas et l’honneur seul m’attise ; 

J’ai l’ankylose altière et lourde du rocher ; 

Il est fort malaisé de me faire marcher 

Par désir en avant ou par crainte en arrière ; 

Je résiste à la force et cède à la prière, 

Mais les biens d’ici-bas font sur moi peu d’effet ; 

Et je déclare, amis, que je suis satisfait, 

Que mon ambition suprême est assouvie, 

Que je me reconnais payé dans cette vie, 

Et que les dieux cléments ont comblé tous mes vœux, 

Tant que sur cette terre, où vraiment je ne veux 

Ni socle olympien, ni colonne trajane, 

On ne m’ôtera pas le sourire de Jeanne. 
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II 
 

CHANT SUR LE BERCEAU 

Je veille. Ne crains rien. J’attends que tu t’endormes. 

Les anges sur ton front viendront poser leurs bouches. 

Je ne veux pas sur toi d’un rêve ayant des formes 

Farouches ; 

  

Je veux qu’en te voyant là, ta main dans la mienne, 

Le vent change son bruit d’orage en bruit de lyre, 

Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne 

Sourire. 

  

Le poète est penché sur les berceaux qui tremblent. 

Il leur parle, il leur dit tout bas de tendres choses, 

Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent 

Aux roses. 

  

Il est plus pur qu’avril embaumant la pelouse 

Et que mai dont l’oiseau vient piller la corbeille ; 

Sa voix est un frisson d’âme, à rendre jalouse 

L’abeille ; 

  

Il adore ces nids de soie et de dentelles ; 

Son cœur a des gaîtés dans la fraîche demeure 

Qui font rire aux éclats avec des douceurs telles 

Qu’on pleure ; 

  

Il est le bon semeur des fraîches allégresses ; 

Il rit. Mais si les rois et leurs valets sans nombre 
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Viennent, s’il voit briller des prunelles tigresses 

Dans l’ombre, 

  

S’il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne 

Sortir un guet-apens, une horde, une bible, 

Il se dresse, il n’en faut pas plus pour qu’il devienne 

Terrible. 

  

S’il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée, 

Ignace, ou ce vautour, Bismarck, faire leur crime, 

Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée 

L’abîme. 

  

C’est dit. Plus de chansons. L’avenir qu’il réclame, 

Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade, 

Sont comme un tourbillon de tempête où cette âme 

S’évade. 

  

Il accourt. Reviens, France, à ta fierté première ! 

Délivrance ! Et l’on voit cet homme qui se lève 

Ayant Dieu dans le cœur et dans l’œil la lumière 

Du glaive. 

 

Et sa pensée, errante alors comme les proues 

Dans l’onde et les drapeaux dans les noires mêlées, 

Est un immense char d’aurore avec des roues 

Ailées. 
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III 
 

LA CICATRICE 

Une croûte assez laide est sur la cicatrice. 

Jeanne l’arrache, et saigne, et c’est là son caprice  

Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau 

— J’ai, me dit-elle, ôté la peau de mon bobo. – 

Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes, 

Je deviens plat. — Faisons la paix, je rends les armes, 

Jeanne, à condition que tu me souriras. – 

Alors la douce enfant s’est jetée en mes bras, 

Et m’a dit, de son air indulgent et suprême : 

— Je ne me ferai plus de mal, puisque je t’aime. – 

Et nous voilà contents, en ce tendre abandon, 

Elle de ma clémence et moi de son pardon. 

IV 
 

UNE TAPE 

De la petite main sort une grosse tape. 

— Grand-père, grondez-la ! Quoi ! c’est vous qu’elle frappe ! 

Vous semblez avec plus d’amour la regarder ! 

Grondez donc ! – L’aïeul dit : — Je ne puis plus gronder ! 

Que voulez-vous ? Je n’ai gardé que le sourire. 

Quand on a vu Judas trahir, Néron proscrire, 

Satan vaincre, et régner les fourbes ténébreux, 

Et quand on a vidé son cœur profond sur eux ; 

Quand on a dépensé la sinistre colère ; 
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Quand, devant les forfaits que l’église tolère, 

Que la chaire salue et que le prêtre admet, 

On a rugi, debout sur quelque âpre sommet ; 

Quand sur l’invasion monstrueuse du parthe, 

Quand sur les noirs serments vomis par Bonaparte, 

Quand sur l’assassinat des lois et des vertus, 

Sur Paris sans Barbès, sur Rome sans Brutus, 

Sur le tyran qui flotte et sur l’état qui sombre, 

Triste, on a fait planer l’immense strophe sombre ; 

Quand on a remué le plafond du cachot ; 

Lorsqu’on a fait sortir tout le bruit de là-haut, 

Les imprécations, les éclairs, les huées 

De la caverne affreuse et sainte des nuées ; 

Lorsqu’on a, dans des jours semblables à des nuits, 

Roulé toutes les voix du gouffre, les ennuis, 

Et les cris, et les pleurs pour la France trahie, 

Et l’ombre, et Juvénal, augmenté d’Isaïe, 

Et des écroulements d’ïambes furieux 

Ainsi que des rochers de haine dans les cieux ; 

Quand a châtié jusqu’aux morts dans leurs tombes ; 

Lorsqu’on a puni l’aigle à cause des colombes, 

Et souffleté Nemrod, César, Napoléon, 

Qu’on a questionné même le Panthéon, 

Et fait trembler parfois cette haute bâtisse ; 

Quand on a fait sur terre et sous terre justice, 

Et qu’on a nettoyé de miasmes l’horizon, 

Dame ! on rentre un peu las, c’est vrai, dans sa maison ; 

On ne se fâche pas des mouches familières ; 

Les légers coups de bec qui sortent des volières, 

Le doux rire moqueur des nids mélodieux, 

Tous ces petits démons et tous ces petits dieux 

Qu’on appelle marmots et bambins, vous enchantent ; 
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Même quand on les sent vous mordre, on croit qu’ils 

chantent. 

Le pardon, quel repos ! Soyez Dante et Caton 

Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on 

Faire la grosse voix contre ce frais murmure ? 

Va-t-on pour les moineaux endosser son armure ? 

Bah ! contre de l’aurore est-ce qu’on se défend ? 

Le tonnerre chez lui doit être bon enfant. 

V 

Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé 

Étant femme, se sent reine ; tout l’A B C 

Des femmes, c’est d’avoir des bras blancs, d’être belles, 

De courber d’un regard les fronts les plus rebelles, 

De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons, 

Un sourire, éblouir les cœurs les plus profonds, 

D’être, à côté de l’homme ingrat, triste et morose, 

Douces plus que l’azur, roses plus que la rose ; 

Jeanne le sait ; elle a trois ans, c’est l’âge mûr ; 

Rien ne lui manque ; elle est la fleur de mon vieux mur, 

Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse ; 

Ma strophe, qui près d’elle a l’air d’une pauvresse, 

L’implore, et reçoit d’elle un rayon ; et l’enfant 

Sait déjà se parer d’un chapeau triomphant, 

De beaux souliers vermeils, d’une robe étonnante ; 

Elle a des mouvements de mouche frissonnante ; 

Elle est femme, montrant ses rubans bleus ou verts. 

Et sa fraîche toilette, et son âme au travers ; 

Elle est de droit céleste et par devoir jolie ; 

Et son commencement de règne est ma folie. 
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VI 

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir, 

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir. 

J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture, 

Et lui glissai dans l’ombre un pot de confiture 

Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité, 

Repose le salut de la société, 

S’indignèrent, et Jeanne a dit d’une voix douce : 

— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ; 

Je ne me ferai plus griffer par le minet. 

Mais on s’est récrié : — Cette enfant vous connaît ; 

Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche. 

Elle vous voit toujours rire quand on se fâche. 

Pas de gouvernement possible. À chaque instant 

L’ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ; 

Plus de règle. L’enfant n’a plus rien qui l’arrête. 

Vous démolissez tout. – Et j’ai baissé la tête, 

Et j’ai dit : — Je n’ai rien à répondre à cela, 

J’ai tort. Oui, c’est avec ces indulgences-là 

Qu’on a toujours conduit les peuples à leur perte. 

Qu’on me mette au pain sec. — Vous le méritez, certes, 

On vous y mettra. – Jeanne alors, dans son coin noir, 

M’a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir, 

Pleins de l’autorité des douces créatures : 

— Eh bien, moi, je t’irai porter des confitures. 
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VII 
 

CHANSON POUR FAIRE DANSER EN ROND 
LES PETITS ENFANTS 

Grand bal sous le tamarin. 

On danse et l’on tambourine. 

Tout bas parlent, sans chagrin. 

Mathurin à Mathurine, 

Mathurine à Mathurin. 

  

C’est le soir, quel joyeux train ! 

Chantons à pleine poitrine 

Au bal plutôt qu’au lutrin. 

Mathurin à Mathurine, 

Mathurine à Mathurin. 

  

Découpé comme au burin, 

L’arbre, au bord de l’eau marine, 

Est noir sur le ciel serein. 

Mathurin à Mathurine, 

Mathurine à Mathurin. 

  

Dans le bois rôde Isengrin. 

Le magister endoctrine 

Un moineau pillant le grain. 

Mathurin à Mathurine, 

Mathurine à Mathurin. 

  

Broutant l’herbe brin à brin, 

Le lièvre a dans la narine 

L’appétit du romarin. 
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Mathurin à Mathurine, 

Mathurine à Mathurin. 

  

Sous l’ormeau le pèlerin 

Demande à la pèlerine 

Un baiser pour un quatrain. 

Mathurin à Mathurine, 

Mathurine à Mathurin. 

  

Derrière un pli de terrain, 

Nous entendons la clarine 

Du cheval d’un voiturin. 

Mathurin à Mathurine. 

Mathurine à Mathurin. 

VIII 
 

LE POT CASSÉ 

Ô ciel ! toute la Chine est par terre en morceaux ! 

Ce vase, pâle et doux comme un reflet des eaux, 

Couvert d’oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges 

De ce vague idéal qui sort du bleu des songes, 

Ce vase unique, étrange, impossible, engourdi. 

Gardant sur lui le clair de lune en plein midi, 

Qui paraissait vivant, où luisait une flamme, 

Qui semblait presque un monstre et semblait presque une 

âme, 

Mariette, en faisant la chambre, l’a poussé 
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Du coude par mégarde, et le voilà brisé ! 

Beau vase ! Sa rondeur était de rêves pleine, 

Des bœufs d’or y broutaient des prés de porcelaine. 

Je l’aimais, je l’avais acheté sur les quais, 

Et parfois aux marmots pensifs je l’expliquais. 

Voici l’Yak ; voici le singe quadrumane ; 

Ceci c’est un docteur peut-être, ou bien un âne ; 

Il dit la messe, à moins qu’il ne dise hi-han ; 

Ça c’est un mandarin qu’on nomme aussi kohan ; 

Il faut qu’il soit savant, puisqu’il a ce gros ventre. 

Attention, ceci, c’est le tigre en son antre, 

Le hibou dans son trou, le roi dans son palais, 

Le diable en son enfer ; voyez comme ils sont laids ! 

Les monstres, c’est charmant, et les enfants le sentent. 

Des merveilles qui sont des bêtes les enchantent. 

Donc je tenais beaucoup à ce vase. 

Il est mort. J’arrivai furieux, terrible, et tout d’abord  

— Qui donc a fait cela ? criai-je. Sombre entrée ! 

Jeanne alors, remarquant Mariette effarée, 

Et voyant ma colère et voyant son effroi, 

M’a regardé d’un air d’ange, et m’a dit : — C’est moi. 

IX 

Et Jeanne à Mariette a dit : — Je savais bien 

Qu’en répondant c’est moi, papa ne dirait rien. 

Je n’ai pas peur de lui puisqu’il est mon grand-père. 

Vois-tu, papa n’a pas le temps d’être en colère ; 

Il n’est jamais beaucoup fâché, parce qu’il faut 
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Qu’il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud 

Il nous dit : N’allez pas au grand soleil nu-tête. 

Et ne vous laissez pas piquer par une bête. 

Courez, ne tirez pas le chien par son collier, 

Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier, 

Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres, 

Jouez. Et puis après il s’en va dans les arbres. 

X 

Tout pardonner, c’est trop ; tout donner, c’est beaucoup ! 

Eh bien, je donne tout et je pardonne tout 

Aux petits ; et votre œil sévère me contemple. 

Toute cette clémence est de mauvais exemple. 

Faire de l’amnistie en chambre est périlleux. 

Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus 

Et par des doigts vermeils et purs, c’est effroyable. 

Si cela devenait contagieux, que diable ! 

Il faut un peu songer à la société. 

La férocité sied à la paternité ; 

Le sceptre doit avoir la trique pour compagne ; 

L’idéal, c’est un Louvre appuyé sur un bagne ; 

Le bien doit être fait par une main de fer. 

Quoi ! si vous étiez Dieu, vous n’auriez pas d’enfer ? 

Presque pas. Vous croyez que je serais bien aise 

De voir mes enfants cuire au fond d’une fournaise ? 

Eh bien ! non. Ma foi non ! J’en fais mea-culpa ; 

Plutôt que Sabaoth je serais Grand-papa. 

Plus de religion alors ? Comme vous dites. 

Plus de société ? retour aux troglodytes, 
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Aux sauvages, aux gens vêtus de peaux de loups ? 

Non, retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux, 

Retour à la sublime innocence première, 

Retour à la raison, retour à la lumière ! 

Alors, vous êtes fou, grand-père. J’y consens. 

Tenez, messieurs les forts et messieurs les puissants, 

Défiez-vous de moi, je manque de vengeance. 

Qui suis-je ? Le premier venu, plein d’indulgence, 

Préférant la jeune aube à l’hiver pluvieux, 

Homme ayant fait des lois, mais repentant et vieux, 

Qui blâme quelquefois, mais qui jamais ne damne, 

Autorité foulée aux petits pieds de Jeanne, 

Pas sûr de tout savoir, en doutant même un peu, 

Toujours tenté d’offrir aux gens sans feu ni lieu 

Un coin du toit, un coin du foyer, moins sévère 

Aux péchés qu’on honnit qu’aux forfaits qu’on révère 

 Capable d’avouer les êtres sans aveu. 

Ah ! ne m’élevez pas au gradé de bon Dieu ! 

Voyez-vous, je ferais toutes sortes de choses 

Bizarres ; je rirais ; j’aurais pitié des roses, 

Des femmes, des vaincus, des faibles, des tremblants ; 

Mes rayons seraient doux comme des cheveux blancs ; 

J’aurais un arrosoir assez vaste pour faire 

Naître des millions de fleurs dans toute sphère, 

Partout, et pour éteindre au loin le triste enfer ; 

Lorsque je donnerais un ordre, il serait clair, 

Je cacherais le cerf aux chiens flairant sa piste ; 

Qu’un tyran put jamais se nommer mon copiste, 

Je ne le voudrais pas ; je dirais : Joie à tous ! 

Mes miracles seraient ceci : – Les hommes doux. – 

Jamais de guerre. – Aucun fléau. – Pas de déluge. 

– Un croyant dans le prêtre, un juste dans le juge. – 

Je serais bien coiffé des brouillards, étant Dieu, 
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C’est convenable, mais je me fâcherais peu, 

Et je ne mettrais point de travers mon nuage 

Pour un petit enfant qui ne serait pas sage ; 

Quand j’offrirais le ciel à vous, fils de Japhet, 

On verrait que je sais comment le ciel est fait ; 

Je n’annoncerais point que les nocturnes toiles 

Laisseraient pêle-mêle un jour choir les étoiles, 

Parce que j’aurais peur, si je vous disais ça, 

De voir Newton pousser le coude à Spinoza ; 

Je ferais à Veuillot le tour épouvantable 

D’inviter Jésus-Christ et Voltaire à ma table, 

Et de faire verser mon meilleur vin, hélas ! 

Par l’ami de Lazare à l’ami de Calas ; 

J’aurais dans mon éden, jardin à large porte, 

Un doux water-closet mystérieux, de sorte 

Qu’on puisse au paradis mettre le Syllabus ; 

Je dirais aux rois : Rois, vous êtes des abus, 

Disparaissez. J’irais, clignant de la paupière, 

Rendre aux pauvres leurs sous sans le dire à Saint-Pierre, 

Et, sournois, je ferais des trous à son panier 

Sous l’énorme tas d’or qu’il nomme son denier ; 

Je dirais à l’abbé Dupanloup : Moins de zèle ! 

Vous voulez à la Vierge ajouter la Pucelle, 

C’est cumuler, monsieur l’évêque ; apaisez-vous. 

Un Jehovah trouvant que le peuple à genoux 

Ne vaut pas l’homme droit et debout, tête haute, 

Ce serait moi. J’aurais un pardon pour la faute, 

Mais je dirais : Tâchez de rester innocents. 

Et je demanderais aux prêtres, non l’encens, 

Mais la vertu. J’aurais de la raison. En somme, 

Si j’étais le bon Dieu, je serais un bon homme. 
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VII 
 

L’IMMACULÉE CONCEPTION 

L’IMMACULÉE CONCEPTION 

Vierge sainte, conçue sans péché 

(Prière chrétienne)      

L’enfant partout. Ceci se passe aux Tuileries. 

Plusieurs Georges, plusieurs Jeannes, plusieurs Maries : 

Un qui tète, un qui dort ; dans l’arbre un rossignol ; 

Un grand déjà rêveur qui voudrait voir Guignol ; 

Une fille essayant ses dents dans une pomme ; 

Toute la matinée adorable de l’homme ; 

L’aube et polichinelle ; on court, on jase, on rit ; 

On parle à sa poupée, elle a beaucoup d’esprit ; 

On mange des gâteaux et l’on saute à la corde. 

On me demande un sou pour un pauvre ; j’accorde 

Un franc ; merci, grand-père ! et l’on retourne au jeu. 

Et l’on grimpe, et l’on danse, et l’on chante. Ô ciel bleu ! 

C’est toi le cheval. Bien. Tu traînes la charrette. 

Moi je suis le cocher. À gauche ; à droite ; arrête. 

Jouons aux quatre coins. Non ; à colin-maillard. 

Leur clarté sur son banc réchauffe le vieillard. 

Les bouches des petits sont de murmures pleines, 

Ils sont vermeils, ils ont plus de fraîches haleines 

Que n’en ont les rosiers de mai dans les ravins, 

Et l’aurore frissonne en leurs cheveux divins. 
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Tout cela c’est charmant. – Tout cela, c’est horrible ! 

C’est le péché ! 

  

Lisez nos missels, notre bible, 

L’abbé Pluche, saint Paul, par Trublet annoté, 

Veuillot, tout ce qui fait sur terre autorité. 

Une conception seule est immaculée ; 

Tous les berceaux sont noirs, hors la crèche étoilée ; 

Ce grand lit de l’abîme, hyménée, est taché. 

Où l’homme dit Amour ! le ciel répond Péché ! 

Tout est souillure, et qui le nie est un athée. 

Toute femme est la honte, une seule exceptée. 

  

Ainsi ce tas d’enfants est un tas de forfaits  

Oiseau qui fais ton nid, c’est le mal que tu fais. 

Ainsi l’ombre sourit d’une façon maligne 

Sur la douce couvée. Ainsi le bon Dieu cligne 

Des yeux avec le diable et dit : Prends-moi cela ! 

Et c’est mon crime, ô ciel, l’innocent que voilà ! 

Ainsi ce tourbillon de lumière et de joie, 

L’enfance, ainsi l’essaim d’âmes que nous envoie 

L’amour mystérieux qu’avril épanouit, 

Ces constellations d’anges dans notre nuit, 

Ainsi la bouche rose, ainsi la tête blonde 

Ainsi cette prunelle aussi claire que l’onde, 

Ainsi ces petits pieds courant dans le gazon, 

Cette cohue aimable emplissant l’horizon 

Et dont le grand soleil qui rit semble être l’hôte, 

C’est le fourmillement monstrueux de la faute ! 

Péché ! péché ! Le mal est dans les nouveau-nés ! 

Oh ! quel sinistre affront ! Prêtres infortunés ! 
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Au milieu de la vaste aurore ils sont funèbres, 

Derrière eux vient la chute informe des ténèbres. 

Dans les plis de leur dogme ils ont la sombre nuit. 

Le couple a tort, le fruit est vil, le germe nuit. 

De l’enfant qui la souille une mère est suivie. 

Ils sont les justiciers de ce crime, la vie. 

Malheur ! pas un hymen, non, pas même le leur, 

Pas même leur autel n’est pur. Malheur ! malheur ! 

Ô femmes, sur vos fronts ils mettent d’affreux doutes. 

Le couronnement d’une est l’outrage de toutes. 

Démence ! ce sont eux les désobéissants. 

On ne sait quel crachat se mêle à leur encens. 

Ô la profonde insulte ! ils jettent l’anathème 

Sur l’œil qui dit je vois ! sur le cœur qui dit j’aime ! 

Sur l’âme en fête et l’arbre en fleur et l’aube en feu, 

Et sur l’immense joie éternelle de Dieu 

Criant : Je suis le père ! et sans borne et sans voile 

Semant l’enfant sur terre et dans le ciel l’étoile ! 
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VIII 
 

LES GRIFFONNAGES DE L’ÉCOLIER 

LES GRIFFONNAGES DE L’ÉCOLIER 

Charle a fait des dessins sur son livre de classe. 

Le thème est fatigant au point, qu’étant très lasse, 

La plume de l’enfant n’a pu se reposer 

Qu’en faisant ce travail énorme : improviser 

Dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques, 

Comme on en voit aux murs des alhambras moresques, 

Des taches d’encre, ayant des aspects d’animaux, 

Qui dévorent la phrase et qui rongent les mots, 

Et, le texte mangé, viennent mordre les marges. 

Le nez du maître flotte au milieu de ces charges. 

Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan, 

Dans la grande satire où Rome est au carcan, 

Sur César, sur Brutus, sur les hautes mémoires 

Charle a tranquillement dispersé ses grimoires. 

Ce chevreau, le caprice, a grimpé sur les vers. 

Le livre, c’est l’endroit ; l’écolier c’est l’envers. 

Sa gaîté s’est mêlée, espiègle, aux stigmates 

Du vengeur qui voulait s’enfuir chez les sarmates. 

Les barbouillages sont étranges, profonds, drus. 

Les monstres ! Les voilà perchés, l’un sur Codrus, 

L’autre sur Néron. L’autre égratigne un dactyle. 

Un pâté fait son nid dans les branches du style. 
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Un âne, qui ressemble à monsieur Nisard, brait, 

Et s’achève en hibou dans l’obscure forêt ; 

L’encrier sur lui coule, et, la tête inondée 

De cette pluie, il tient dans sa patte un spondée. 

Partout la main du rêve a tracé le dessin ; 

Et c’est ainsi qu’au gré de l’écolier, l’essaim 

Des griffonnages, horde hostile aux belles-lettres, 

S’est envolé parmi les sombres hexamètres. 

Jeu ! Songe ! on ne sait quoi d’enfantin, s’enlaçant 

Au poème, lui donne un ineffable accent, 

Commente le chef-d’œuvre, et l’on sent l’harmonie 

D’une naïveté complétant un génie. 

C’est un géant ayant sur l’épaule un marmot. 

Charle invente une fleur qu’il fait sortir d’un mot, 

Ou lâche un farfadet ailé dans la broussaille 

Du rythme effarouché qui s’écarte et tressaille. 

Un rond couvre une page. Est-ce un dôme ? est-ce un œuf ? 

Une belette en sort qui peut-être est un bœuf. 

Le gribouillage règne, et sur chaque vers pose 

Les végétations de la métamorphose. 

Charle a sur ce latin fait pousser un hallier. 

Grâce à lui, ce vieux texte est un lieu singulier 

Où le hasard, l’ennui, le lazzi, la rature 

Dressent au second plan, leur vague architecture. 

Son encre a fait la nuit sur le livre étoilé. 

Et pourtant, par instants, ce noir réseau brouillé, 

À travers ses rameaux, ses porches, ses pilastres, 

Laisse passer l’idée et laisse voir les astres. 

  

C’est de cette façon que Charle a travaillé 

Au dur chef-d’œuvre antique, et qu’au bronze rouillé 

Il a plaqué le lierre, et dérangé la masse 
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Du masque énorme avec une folle grimace. 

Il s’est bien amusé. Quel bonheur d’écolier ! 

Traiter un fier génie en monstre familier ! 

Être avec ce lion comme avec un caniche ! 

Aux pédants, groupe triste et laid, faire une niche ! 

Rendre agréable aux yeux, réjouissant, malin, 

Un livre estampillé par monsieur Delalain ! 

Gai, bondir à pieds joints par-dessus un poème ! 

Charle est très satisfait de son œuvre, et lui-même 

— L’oiseau voit le miroir et ne voit pas la glu — 

Il s’admire. 

  

Un guetteur survient, homme absolu. 

Dans son œil terne luit le pensum insalubre, 

Sa lèvre aux coins baissés porte en son pli lugubre 

Le rudiment, la loi, le refus des congés, 

Et l’auguste fureur des textes outragés. 

L’enfance veut des fleurs ; on lui donne la roche. 

Hélas ! c’est le censeur du collège. Il approche, 

Jette au livre un regard funeste, et dit, hautain :  

— Fort bien. Vous copierez mille vers ce matin 

Pour manque de respect à vos livres d’étude. – 

Et ce geôlier s’en va, laissant là ce Latude. 

Or, c’est précisément la récréation. 

Être à neuf ans Tantale, Encelade, Ixion ! 

Voir autrui jouer ! Être un banni, qu’on excepte ! 

Tourner du châtiment la manivelle inepte ! 

Soupirer sous l’ennui, devant les cieux ouverts, 

Et sous cette montagne affreuse, mille vers ! 

Charles sanglote et dit : — Ne pas jouer aux barres ! 

Copier du latin ! Je suis chez les barbares. – 

C’est midi ; le moment où sur l’herbe on s’assied, 
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L’heure sainte où l’on doit sauter à cloche-pied ; 

L’air est chaud, les taillis sont verts, et la fauvette 

S’y débarbouille, ayant la source pour cuvette ; 

La cigale est là-bas qui chante dans le blé. 

L’enfant a droit aux champs. Charles songe accablé 

Devant le livre, hélas, tout noirci par ses crimes. 

Il croit confusément ouïr gronder les rimes 

D’un Boileau, qui s’entrouvre et bâille à ses côtés ; 

Tous ces bouquins lui font l’effet d’être irrités. 

Aucun remords pourtant. Il a la tête haute. 

Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute. 

— Suis-je donc en prison ? Suis-je donc le vassal 

De Noël, lâchement aggravé par Chapsal ? 

Qu’est-ce donc que j’ai fait ? – Triste, il voit passer l’heure 

De la joie. Il est seul. Tout l’abandonne. Il pleure. 

Il regarde, éperdu, sa feuille de papier. 

Mille vers ! Copier ! Copier ! Copier ! 

Copier ! Ô pédant, c’est là ce que tu tires 

Du bois où l’on entend la flûte des satyres, 

Tyran dont le sourcil, sitôt qu’on te répond, 

Se fronce comme l’onde aux arches d’un vieux pont ! 

L’enfance a dès longtemps inventé dans sa rage 

La charrue à trois socs pour ce dur labourage. 

— Allons ! dit-il, trichons les pions déloyaux ! 

Et, farouche, il saisit sa plume à trois tuyaux. 

  

Soudain du livre immense une ombre, une âme, un homme 

Sort, et dit : Ne crains rien, mon enfant. Je me nomme 

Juvénal. Je suis bon. Je ne fais peur qu’aux grands. – 

Charles lève ses yeux pleins de pleurs transparents, 

Et dit : — Je n’ai pas peur. – L’homme pareil aux marbres, 

Reprend, tandis qu’au loin on entend sous les arbres 
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Jouer les écoliers, gais et de bonne foi : 

— Enfant, je fus jadis exilé comme toi, 

Pour avoir comme toi barbouillé des figures. 

Comme toi les pédants, j’ai fâché les augures. 

Élève de Jauffret que jalouse Massin, 

Voyons ton livre. – Il dit, et regarde un dessin 

Qui n’a pas trop de queue et pas beaucoup de tête. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? — Monsieur, c’est une bête. 

— Ah ! tu mets dans mes vers des bêtes ! Après tout, 

Pourquoi pas ? puisque Dieu, qui dans l’ombre est debout, 

En met dans les grands bois et dans les mers sacrées. 

Il tourne une autre page, et se penche : — Tu crées. 

Qu’est ceci ? Ça m’a l’air fort beau, quoique tortu. 

— Monsieur, c’est un bonhomme. — Un bonhomme, dis-tu ? 

Eh bien, il en manquait justement un. Mon livre 

Est rempli de méchants. Voir un bonhomme vivre 

Parmi tous ces gens-là me plaît. Césars bouffis, 

Rangez-vous ! ce bonhomme est dieu. Merci, mon fils. – 

Et, d’un doigt souverain, le voilà qui feuillette 

Nisard, l’âne, le nez du maître, la belette 

Qui peut-être est un bœuf, les dragons, les griffons, 

Les pâtés d’encre ailés, mêlés aux vers profonds, 

Toute cette gaîté sur son courroux éparse, 

Et Juvénal s’écrie ébloui : — C’est très farce ! 

  

Ainsi, la grande sœur et la petite sœur, 

Ces deux âmes, sont là, jasant ; et le censeur, 

Obscur comme minuit et froid comme décembre, 

Serait bien étonné, s’il entrait dans la chambre, 

De voir, sous le plafond du collège étouffant, 

Le vieux poète rire avec le doux enfant. 
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IX 
 

LES FREDAINES DU GRAND-PÈRE 

ENFANT 
 

(1811) 

PEPITA 

Comme elle avait la résille, 

D’abord la rime hésita. 

Ce devait être Inésille… 

Mais non, c’était Pepita. 

  

Seize ans. Belle et grande fille… – 

(Ici la rime insista : 

Rimeur, c’était Inésille. 

Rime, c’était Pepita.) 

  

Pepita… — Je me rappelle ! 

Oh ! le doux passé vainqueur, 

Tout le passé, pêle-mêle, 

Revient à flots dans mon cœur ; 

  

Mer, ton flux roule et rapporte 

Les varechs et les galets. 
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Mon père avait une escorte ; 

Nous habitions un palais ; 

  

Dans cette Espagne que j’aime, 

Au point du jour, au printemps, 

Quand je n’existais pas même, 

Pepita – j’avais huit ans – 

  

Me disait : — Fils, je me nomme 

Pepa ; mon père est marquis. – 

Moi, je me croyais un homme, 

Étant en pays conquis. 

  

Dans sa résille de soie 

Pepa mettait des doublons ; 

De la flamme et de la joie 

Sortaient de ses cheveux blonds. 

  

Tout cela, jupe de moire, 

Veste de toréador, 

Velours bleu, dentelle noire, 

Dansait dans un rayon d’or. 

  

Et c’était presque une femme 

Que Pepita mes amours. 

L’indolente avait mon âme 

Sous son coude de velours. 

  

Je palpitais dans sa chambre 

Comme un nid près du faucon, 

Elle avait un collier d’ambre, 

Un rosier sur son balcon. 
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Tous les jours un vieux qui pleure 

Venait demander un sou ; 

Un dragon à la même heure 

Arrivait je ne sais d’où. 

  

Il piaffait sous la croisée, 

Tandis que le vieux râlait 

De sa vieille voix brisée : 

La charité, s’il vous plaît ! 

  

Et la belle au collier jaune, 

Se penchant sur son rosier, 

Faisait au pauvre l’aumône 

Pour la faire à l’officier. 

  

L’un plus fier, l’autre moins sombre, 

Ils partaient, le vieux hagard 

Emportant un sou dans l’ombre, 

Et le dragon un regard. 

  

J’étais près de la fenêtre, 

Tremblant, trop petit pour voir, 

Amoureux sans m’y connaître, 

Et bête sans le savoir. 

  

Elle disait avec charme : 

Marions-nous ! choisissant 

Pour amoureux le gendarme 

Et pour mari l’innocent. 

  

Je disais quelque sottise ; 

Pepa répondait : Plus bas ! 
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M’éteignant comme on attise ; 

Et, pendant ces doux ébats, 

  

Les soldats buvaient des pintes 

Et jouaient au domino 

Dans les grandes chambres peintes 

Du palais Masserano. 
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X 
 

ENFANTS, OISEAUX ET FLEURS 

I 

J’aime un groupe d’enfants qui rit et qui s’assemble ; 

J’ai remarqué qu’ils sont presque tous blonds, il semble 

Qu’un doux soleil levant leur dore les cheveux. 

Lorsque Roland, rempli de projets et de vœux, 

Était petit, après l’escrime et les parades, 

Il jouait dans les champs avec ses camarades 

Raymond le paresseux et Jean de Pau ; tous trois 

Joyeux ; un moine un jour, passant avec sa croix, 

Leur demanda, c’était l’abbé de la contrée : 

— Quelle est la chose, enfants, qui vous plaît déchirée ? 

— La chair d’un bœuf saignant, répondit Jean de Pau. 

— Un livre, dit Raymond. – Roland dit : — Un drapeau. 

II 

Je suis des bois l’hôte fidèle, 

Le jardinier des sauvageons. 

Quand l’automne vient, l’hirondelle 

Me dit tout bas : Déménageons. 
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Après frimaire, après nivôse, 

Je vais voir si les bourgeons frais 

N’ont pas besoin de quelque chose 

Et si rien ne manque aux forêts. 

  

Je dis aux ronces : Croissez, vierges ! 

Je dis : Embaume ! au serpolet ; 

Je dis aux fleurs bordant les berges : 

Faites avec soin votre ourlet. 

  

Je surveille, entr’ouvrant la porte, 

Le vent soufflant sur la hauteur ; 

Car tromper sur ce qu’il apporte 

C’est l’usage de ce menteur. 

  

Je viens dès l’aube, en diligence, 

Voir si rien ne fait dévier 

Toutes les mesures d’urgence 

Que prend avril contre janvier. 

  

Tout finit, mais tout recommence, 

Je m’intéresse au procédé 

De rajeunissement immense, 

Vainement par l’ombre éludé. 

  

J’aime la broussaille mouvante, 

Le lierre, le lichen vermeil, 

Toutes les coiffures qu’invente 

Pour les ruines le soleil. 

  

Quand mai fleuri met des panaches 

Aux sombres donjons mécontents, 
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Je crie à ces vieilles ganaches : 

Laissez donc faire le printemps ! 

III 
 

DANS LE JARDIN 

Jeanne et Georges sont là. Le noir ciel orageux 

Devient rose, et répand l’aurore sur les jeux ; 

Ô beaux jours ! Le printemps auprès de moi s’empresse ; 

Tout verdit ; la forêt est une enchanteresse ; 

L’horizon change, ainsi qu’un décor d’opéra ; 

Appelez ce doux mois du nom qu’il vous plaira, 

C’est mai, c’est floréal ; c’est l’hyménée auguste 

De la chose tremblante et de la chose juste, 

Du nid et de l’azur, du brin d’herbe et du ciel ; 

C’est l’heure où tout se sent vaguement éternel ; 

C’est l’éblouissement, c’est l’espoir, c’est l’ivresse ; 

La plante est une femme, et mon vers la caresse ; 

C’est, grâce aux frais glaïeuls, grâce aux purs liserons, 

La vengeance que nous poètes nous tirons 

De cet affreux janvier, si laid ; c’est la revanche 

Qu’avril contre l’hiver prend avec la pervenche ; 

Courage, avril ! Courage, ô mois de mai ! Ciel bleu, 

Réchauffe, resplendis, sois beau ! Bravo, bon Dieu ! 

Ah ! jamais la saison ne nous fait banqueroute. 

L’aube passe en semant des roses sur sa route. 

Flamme ! Ombre ! tout est plein de ténèbres et d’yeux ; 

Tout est mystérieux et tout est radieux ; 

Qu’est-ce que l’alcyon cherche dans les tempêtes ? 

L’amour ; l’antre et le nid ayant les mêmes fêtes, 
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Je ne vois pas pourquoi l’homme serait honteux 

De ce que les lions pensifs ont devant eux, 

De l’amour, de l’hymen sacré, de toi, nature ! 

Tout cachot aboutit à la même ouverture 

La vie ; et toute chaîne, à travers nos douleurs, 

Commence par l’airain et finit par les fleurs. 

C’est pourquoi nous avons d’abord la haine infâme, 

La guerre, les tourments, les fléaux, puis la femme, 

La nuit n’ayant pour but que d’amener le jour. 

Dieu n’a fait l’univers que pour faire l’amour. 

Toujours, comme un poète aime, comme les sages 

N’ont pas deux vérités et n’ont pas deux visages, 

J’ai laissé la beauté, fier et suprême attrait, 

Vaincre, et faire de moi tout ce qu’elle voudrait ; 

Je n’ai pas plus caché devant la femme nue 

Mes transports, que devant l’étoile sous la nue 

Et devant la blancheur du cygne sur les eaux. 

Car dans l’azur sans fond les plus profonds oiseaux 

Chantent le même chant, et ce chant, c’est la vie. 

Sois puissant, je te plains ; sois aimé, je t’envie. 

IV 

 
LE TROUBLE-FÊTE 

Les belles filles sont en fuite 

Et ne savent où se cacher. 

Brune et blonde, grande et petite, 

Elles dansaient près du clocher ; 
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Une chantait, pour la cadence ; 

Les garçons aux fraîches couleurs 

Accouraient au bruit de la danse, 

Mettant à leurs chapeaux des fleurs ; 

  

En revenant de la fontaine, 

Elles dansaient près du clocher. 

J’aime Toinon, disait le chêne ; 

Moi, Suzon, disait le rocher. 

  

Mais l’homme noir du clocher sombre 

Leur a crié : — Laides ! fuyez ! – 

Et son souffle brusque a dans l’ombre 

Éparpillé ces petits pieds. 

  

Toute la danse s’est enfuie, 

Les yeux noirs avec les yeux bleus, 

Comme s’envole sous la pluie 

Une troupe d’oiseaux frileux. 

  

Et cette déroute a fait taire 

Les grands arbres tout soucieux, 

Car les filles dansant sur terre 

Font chanter les nids dans les cieux. 

  

— Qu’a donc l’homme noir ? disent-elles. – 

Plus de chants ; car le noir témoin 

A fait bien loin enfuir les belles, 

Et les chansons encor plus loin 

 

— Qu’a donc l’homme noir ? — Je l’ignore. 

Répond le moineau, gai bandit ; 
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Elles pleurent comme l’aurore. 

Mais un myosotis leur dit : 

  

— Je vais vous expliquer ces choses. 

Vous n’avez point pour lui d’appas ; 

Les papillons aiment les roses, 

Les hiboux ne les aiment pas. 

V 

 
ORA, AMA 

Le long des berges court la perdrix au pied leste. 

  

Comme pour l’entraîner dans leur danse céleste, 

Les nuages ont pris la lune au milieu d’eux. 

Petit Georges, veux-tu ? nous allons tous les deux 

Nous en aller jouer là-bas sous le vieux saule. 

  

La nuit tombe ; on se baigne ; et, la faulx sur l’épaule, 

Le faucheur rentre au gîte, essuyant sa sueur. 

Le crépuscule jette une vague lueur 

Sur des formes qu’on voit rire dans la rivière. 

  

Monsieur le curé passe et ferme son bréviaire ; 

Il est trop tard pour lire, et ce reste de jour 

Conseille la prière à qui n’a plus l’amour. 
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Aimer, prier, c’est l’aube et c’est le soir de l’âme. 

  

Et c’est la même chose au fond ; aimer la femme, 

C’est prier Dieu ; pour elle on s’agenouille aussi. 

Un jour tu seras homme et tu liras ceci. 

En attendant, tes yeux sont grands, et je te parle, 

  

Mon Georges, comme si je parlais à mon Charle. 

Quand l’aile rose meurt, l’aile bleue a son tour. 

La prière a la même audace que l’amour, 

Et l’amour a le même effroi que la prière. 

 

Il fait presque grand jour encore dans la clairière. 

L’angélus sonne au fond de l’horizon bruni. 

Ô ciel sublime ! sombre édifice infini ! 

Muraille inexprimable, obscure et rayonnante ! 

  

Oh ! comment pénétrer dans la maison tonnante ? 

Le jeune homme est pensif, le vieillard est troublé, 

Et devant l’inconnu, vaguement étoilé, 

Le soir tremblant ressemble à l’aube frissonnante. 

  

La prière est la porte et l’amour est la clé. 
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VI 
 

LA MISE EN LIBERTÉ 

Après ce rude hiver, un seul oiseau restait 

Dans la cage où jadis tout un monde chantait. 

Le vide s’était fait dans la grande volière. 

Une douce mésange, autrefois familière, 

Était là seule avec ses souvenirs d’oiseau. 

N’être jamais sans grain, sans biscuit et sans eau, 

Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche, 

C’était tout son bonheur. Elle en était farouche. 

Rien, pas même un serin, et pas même un pierrot. 

La cage, c’est beaucoup ; mais le désert, c’est trop. 

Triste oiseau ! dormir seul, et, quand l’aube s’allume, 

Être seul à fouiller de son bec sous sa plume ! 

Le pauvre petit être était redevenu 

Sauvage, à faire ainsi tourner ce perchoir nu. 

Il semblait par moments s’être donné la tâche 

De grimper d’un bâton à l’autre sans relâche ; 

Son vol paraissait fou ; puis soudain le reclus 

Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus. 

À voir son gonflement lugubre, sa prunelle, 

Et sa tête ployée en plein jour sous son aile, 

On devinait son deuil, son veuvage, et l’ennui 

Du joyeux chant de tous dans l’ombre évanoui. 

Ce matin j’ai poussé la porte de la cage. 

J’y suis entré. 

  

Deux mâts, une grotte, un bocage, 

Meublent cette prison où frissonne un jet d’eau ; 
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Et l’hiver on la couvre avec un grand rideau. 

  

Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, 

A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l’ombre, 

Dans une anxiété d’inexprimable horreur ; 

L’effroi du faible est plein d’impuissante fureur ; 

Il voletait devant ma main épouvantable. 

Je suis, pour le saisir, monté sur une table. 

Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris, 

Il est allé tomber dans un coin ; je l’ai pris. 

Contre le monstre immense, hélas, que peut l’atome ? 

À quoi bon résister quand l’énorme fantôme 

Vous tient, captif, hagard, fragile et désarmé ? 

Il était dans mes doigts, inerte, l’œil fermé, 

Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile, 

L’aile morte, muet, sans regard, immobile, 

Et je sentais bondir son petit cœur tremblant. 

  

Avril est de l’aurore un frère ressemblant ; 

Il est éblouissant ainsi qu’elle est vermeille. 

Il a l’air de quelqu’un qui rit et qui s’éveille. 

Or, nous sommes au mois d’avril, et mon gazon, 

Mon jardin, les jardins d’à côté, l’horizon, 

Tout, du ciel à la terre, est plein de cette joie 

Qui dans la fleur embaume et dans l’astre flamboie ; 

Les ajoncs sont en fête, et dorent les ravins 

Où les abeilles font des murmures divins ; 

Penché sur les cressons, le myosotis goûte 

À la source, tombant dans les fleurs goutte à goutte ; 

Le brin d’herbe est heureux ; l’âcre hiver se dissout ; 

La nature paraît contente d’avoir tout, 
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Parfums, chansons, rayons, et d’être hospitalière. 

L’espace aime. 

  

Je suis sorti de la volière, 

Tenant toujours l’oiseau ; je me suis approché 

Du vieux balcon de bois par le lierre caché ; 

Ô renouveau ! soleil ! tout palpite, tout vibre, 

Tout rayonne ; et j’ai dit, ouvrant la main : Sois libre ! 

L’oiseau s’est évadé dans les rameaux flottants, 

Et dans l’immensité splendide du printemps ; 

Et j’ai vu s’en aller au loin la petite âme 

Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, 

Dans l’air profond, parmi les arbres infinis, 

Volant au vague appel des amours et des nids, 

Planant éperdument vers d’autres ailes blanches, 

Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, 

Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis, 

Avec l’effarement d’entrer au paradis. 

  

Alors, dans la lumière et dans la transparence, 

Regardant cette fuite et cette délivrance, 

Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, 

Pensif, je me suis dit : Je viens d’être la mort. 
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XI 
 

JEANNE LAPIDÉE 

BRUXELLES. – NUIT DU 27 MAI 

Je regardai. 

  

Je vis, tout près de la croisée, 

Celui par qui la pierre avait été lancée ; 

Il était jeune ; encor presque un enfant, déjà 

Un meurtrier. 

  

Jeune homme, un dieu te protégea, 

Car tu pouvais tuer cette pauvre petite ! 

Comme les sentiments humains s’écroulent vite 

Dans les cœurs gouvernés par le prêtre qui ment, 

Et comme un imbécile est féroce aisément ! 

Loyola sait changer Jocrisse en Schinderhanne, 

Car un tigre est toujours possible dans un âne. 

Mais Dieu n’a pas permis, sombre enfant, que ta main 

Fît cet assassinat catholique et romain ; 

Le coup a manqué. Va, triste spectre éphémère, 

Deviens de l’ombre. Fuis ! Moi, je songe à ta mère. 
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Ô femme, ne sois pas maudite ! Je reçois 

Du ciel juste un rayon clément. Qui que tu sois, 

Mère, hélas ! quel que soit ton enfant, sois bénie ! 

N’en sois pas responsable et n’en sois pas punie ! 

Je lui pardonne au nom de mon ange innocent ! 

Lui-même il fut jadis l’être humble en qui descend 

L’immense paradis, sans pleurs, sans deuils, sans voiles, 

Avec tout son sourire et toutes ses étoiles. 

Quand il naquit, de joie et d’amour tu vibras. 

Il dormait sur ton sein comme Jeanne en mes bras ; 

Il était de ton toit le mystérieux hôte ; 

C’était un ange alors, et ce n’est pas ta faute, 

Ni la sienne, s’il est un bandit maintenant. 

Le prêtre, infortuné lui-même, et frissonnant, 

À qui nous confions la croissance future, 

Imposteur, a rempli cette âme d’imposture ; 

L’aveugle a dans ce cœur vidé l’aveuglement. 

À ce lugubre élève, à ce maître inclément 

Je pardonne ; le mal a des pièges sans nombre ; 

Je les plains ; et j’implore au-dessus de nous l’ombre. 

  

Pauvre mère, ton fils ne sait pas ce qu’il fait. 

Quand Dieu germait en lui, le prêtre l’étouffait. 

Aujourd’hui le voilà dans cette Forêt-noire, 

Le dogme ! Ignace ordonne ; il est prêt à tout boire, 

Le faux, le vrai, le bien, le mal, l’erreur, le sang ! 

Tout ! Frappe ! il obéit. Assassine ! il consent. 

Hélas ! comment veut-on que je lui sois sévère ? 

Le sommet qui fait grâce au gouffre est le Calvaire. 

Mornes bourreaux, à nous martyrs vous vous fiez ; 

Et nous, les lapidés et les crucifiés, 

Nous absolvons le vil caillou, le clou stupide ; 
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Nous pardonnons. C’est juste. Ah ! ton fils me lapide, 

Mère, et je te bénis. Et je fais mon devoir. 

Un jour tu mourras, femme, et puisses-tu le voir 

Se frapper la poitrine, à genoux sur ta fosse ! 

Puisse-t-il voir s’éteindre en lui la clarté fausse, 

Et sentir dans son cœur s’allumer le vrai feu, 

Et croire moins au prêtre et croire plus à Dieu ! 
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XII 
 

JEANNE ENDORMIE 

III 

Jeanne dort ; elle laisse, ô pauvre ange banni, 

Sa douce petite âme aller dans l’infini ; 

Ainsi le passereau fuit dans la cerisaie ; 

Elle regarde ailleurs que sur terre, elle essaie, 

Hélas, avant de boire à nos coupes de fiel, 

De renouer un peu dans l’ombre avec le ciel. 

Apaisement sacré ! ses cheveux, son haleine, 

Son teint, plus transparent qu’une aile de phalène, 

Ses gestes indistincts, son calme, c’est exquis. 

Le vieux grand-père, esclave heureux, pays conquis, 

La contemple. 

  

Cet être est ici-bas le moindre 

Et le plus grand ; on voit sur cette bouche poindre 

Un rire vague et pur qui vient on ne sait d’où ; 

Comme elle est belle ! Elle a des plis de graisse au cou ; 

On la respire ainsi qu’un parfum d’asphodèle ; 

Une poupée aux yeux étonnés est près d’elle, 

Et l’enfant par moments la presse sur son cœur. 

Figurez-vous cet ange obscur, tremblant, vainqueur, 

L’espérance étoilée autour de ce visage, 

Ce pied nu, ce sommeil d’une grâce en bas âge. 
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Oh ! quel profond sourire, et compris de lui seul, 

Elle rapportera de l’ombre à son aïeul ! 

Car l’âme de l’enfant, pas encor dédorée, 

Semble être une lueur du lointain empyrée, 

Et l’attendrissement des vieillards, c’est de voir 

Que le matin veut bien se mêler à leur soir. 

  

Ne la réveillez pas. Cela dort, une rose. 

Jeanne au fond du sommeil médite et se compose 

Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel. 

De lys en lys, de rêve en rêve, on fait son miel, 

Et l’âme de l’enfant travaille, humble et vermeille, 

Dans les songes ainsi que dans les fleurs l’abeille. 
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XIII 
 

L’ÉPOPÉE DU LION 

I 
 

LE PALADIN 

  

* 

  

Un lion avait pris un enfant dans sa gueule, 

Et, sans lui faire mal, dans la forêt, aïeule 

Des sources et des nids, il l’avait emporté. 

Il l’avait, comme on cueille une fleur en été, 

Saisi sans trop savoir pourquoi, n’ayant pas même 

Mordu dedans, mépris fier ou pardon suprême ; 

Les lions sont ainsi, sombres et généreux. 

Le pauvre petit prince était fort malheureux ; 

  

Dans l’antre, qu’emplissait la grande voix bourrue, 

Blotti, tremblant, nourri d’herbe et de viande crue, 

Il vivait, presque mort et d’horreur hébété. 

C’était un frais garçon, fils du roi d’à côté ; 

Tout jeune, ayant dix ans, âge tendre où l’œil brille ; 
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Et le roi n’avait plus qu’une petite fille 

Nouvelle-née, ayant deux ans à peine ; aussi 

Le roi qui vieillissait n’avait-il qu’un souci, 

Son héritier en proie au monstre ; et la province 

Qui craignait le lion plus encor que le prince 

Était fort effarée. 

  

Un héros qui passait 

Dans le pays fit halte, et dit : Qu’est-ce que c’est ? 

On lui dit l’aventure ; il s’en alla vers l’antre. 

  

* 

  

Un creux où le soleil lui-même est pâle, et n’entre 

Qu’avec précaution ; c’était l’antre où vivait 

L’énorme bête, ayant le rocher pour chevet. 

  

Le bois avait, dans l’ombre et sur un marécage, 

Plus de rameaux que n’a de barreaux une cage ; 

Cette forêt était digne de ce consul ; 

Un menhir s’y dressait en l’honneur d’Irmensul ; 

La forêt ressemblait aux halliers de Bretagne ; 

Elle avait pour. limite une rude montagne, 

Un de ces durs sommets où l’horizon finit ; 

Et la caverne était taillée en plein granit, 

Avec un entourage orageux de grands chênes ; 

Les antres, aux cités rendant haines pour haines, 

Contiennent on ne sait quel sombre talion. 

Les chênes murmuraient : Respectez le lion ! 
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* 

  

Le héros pénétra dans ce palais sauvage ; 

L’antre avait ce grand air de meurtre et de ravage 

Qui sied à la maison des puissants, de l’effroi, 

De l’ombre, et l’on sentait qu’on était chez un roi ; 

Des ossements à terre indiquaient que le maître 

Ne se laissait manquer de rien ; une fenêtre 

Faite par quelque coup de tonnerre au plafond 

L’éclairait ; une brume où la lueur se fond, 

Qui semble aurore à l’aigle et nuit à la chouette, 

C’est toute la clarté qu’un conquérant souhaite ; 

Du reste c’était haut et fier ; on comprenait 

Que l’être altier couchait sur un lit de genêt 

Et n’avait pas besoin de rideaux de guipure, 

Et qu’il buvait du sang, mais aussi de l’eau pure, 

Simplement, sans valet, sans coupe et sans hanap. 

Le chevalier était armé de pied en cap. 

Il entra. 

  

* 

  

Tout, de suite il vit dans la tanière 

Un des plus grands seigneurs couronnés de crinière 

Qu’on pût voir, et c’était la bête ; elle pensait ; 

Et son regard était profond, car nul ne sait 

Si les monstres des bois n’en sont pas les pontifes ; 

Et ce lion était un maître aux larges griffes, 

Sinistre, point facile à décontenancer. 
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Le héros approcha, mais sans trop avancer. 

Son pas était sonore, et sa plume était rouge. 

Il ne fit remuer rien dans l’auguste bouge. 

La bête était plongée en ses réflexions. 

Thésée entrant au gouffre où sont les Ixions 

Et les Sisyphes nus et les flots de l’Averne, 

Vit à peu près la même implacable caverne. 

Le paladin, à qui le devoir disait : va ! 

Tira l’épée. Alors le lion souleva 

Sa tête doucement d’une façon terrible. 

  

Et le chevalier dit : — Salut, ô bête horrible ! 

Tu caches dans les trous de ton antre un enfant ; 

J’ai beau fouiller des yeux ton repaire étouffant, 

Je ne l’aperçois pas. Or je viens le reprendre. 

Nous serons bons amis si tu veux me le rendre ; 

Sinon, je suis lion aussi, moi, tu mourras ; 

Et le père étreindra son enfant dans ses bras, 

Pendant qu’ici ton sang fumera, tiède encore ; 

Et c’est ce que verra demain la blonde aurore. 

  

Et le lion pensif lui dit : — Je ne crois pas. 

  

* 

  

Sur quoi le chevalier farouche fit un pas, 

Brandit sa grande épée, et dit : Prends garde, sire ! 

On vit le lion, chose effrayante, sourire. 

Ne faites pas sourire un lion. Le duel 
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S’engagea, comme il sied entre géants, cruel, 

Tel que ceux qui de l’Inde ensanglantent les jungles. 

L’homme allongea son glaive et la bête ses ongles ; 

On se prit corps à corps, et le monstre écumant 

Se mit à manier l’homme effroyablement ; 

L’un était le vaillant et l’autre le vorace ; 

Le lion étreignit la chair sous la cuirasse, 

Et, fauve, et sous sa griffe ardente pétrissant 

Ce fer et cet acier, il fit jaillir le sang 

Du sombre écrasement de toute cette armure, 

Comme un enfant rougit ses doigts dans une mûre ; 

Et puis l’un après l’autre il ôta les morceaux 

Du casque et des brassards, il mit à nu les os, 

Et le grand chevalier n’était plus qu’une espèce 

De boue et de limon sous la cuirasse épaisse ; 

Et le lion mangea le héros. Puis il mit 

Sa tête sur le roc sinistre et s’endormit. 

II 
 

L’ERMITE 

Alors vint un ermite. 

  

Il s’avança vers l’antre ; 

Grave et tremblant, sa croix au poing, sa corde au ventre, 

Il entra. Le héros tout rongé gisait là 

Informe, et le lion, se réveillant, bâilla. 
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Le monstre ouvrit les yeux, entendit une haleine, 

Et, voyant une corde autour d’un froc de laine, 

Un grand capuchon noir, un homme là dedans, 

Acheva de bâiller, montrant toutes ses dents ; 

Puis, auguste, et parlant comme une porte grince, 

Il dit : — Que veux-tu, toi ? — Mon roi. — Quel roi ? — Mon 

prince. 

— Qui ? — L’enfant. — C’est cela que tu nommes un roi ! – 

L’ermite salua le lion. — Roi, pourquoi 

As-tu pris cet enfant ? — Parce que je m’ennuie. 

Il me tient compagnie ici les jours de pluie. 

  

— Rends-le-moi. — Non. Je l’ai. — Qu’en veux-tu faire 

enfin ? 

Le veux-tu donc manger ? — Dame ! si j’avais faim ! 

— Songe au père, à son deuil, à sa douleur amère. 

— Les hommes m’ont tué la lionne, ma mère. 

— Le père est roi, seigneur, comme toi. — Pas autant. 

S’il parle, c’est un homme, et moi, quand on m’entend 

C’est le lion. — S’il perd ce fils… — Il a sa fille. 

— Une fille, c’est peu pour un roi. — Ma famille 

À moi, c’est l’âpre roche et la fauve forêt, 

Et l’éclair qui parfois sur ma tête apparaît ; 

Je m’en contente. — Sois clément pour une altesse. 

— La clémence n’est pas ; tout est de la tristesse. 

— Veux-tu le paradis ? Je t’offre le blanc-seing 

Du bon Dieu. — Va-t’en, vieil imbécile de saint ! 

  

L’ermite s’en alla. 
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III 
 

LA CHASSE ET LA NUIT 

Le lion solitaire, 

Plein de l’immense oubli qu’ont les monstres sur terre, 

Se rendormit, laissant l’intègre nuit venir. 

La lune parut, fit un spectre du menhir, 

De l’étang un linceul, du sentier un mensonge, 

Et du noir paysage inexprimable un songe ; 

Et rien ne bougea plus dans la grotte, et, pendant 

Que les astres sacrés marchaient vers l’occident 

Et que l’herbe abritait la taupe et la cigale, 

La respiration du grand lion, égale 

Et calme, rassurait les bêtes dans les bois. 

  

Tout à coup des clameurs, des cors et des abois. 

Un de ces bruits de meute et d’hommes et de cuivres, 

Qui font que brusquement les forêts semblent ivres, 

Et que la nymphe écoute en tremblant dans son lit, 

La rumeur d’une chasse épouvantable emplit 

Toute cette ombre, lac, montagne, bois, prairie, 

Et troubla cette vaste et fauve rêverie. 

Le hallier s’empourpra de tous les sombres jeux 

D’une lueur mêlée à des cris orageux. 

On entendait hurler les chiens chercheurs de proies ; 

Et des ombres couraient parmi les claires-voies. 

Cette altière rumeur d’avance triomphait. 

On eût dit une armée ; et c’était en effet 

Des soldats envoyés par le roi, par le père, 

Pour délivrer le prince et forcer le repaire, 
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Et rapporter la peau sanglante du lion. 

De quel côté de l’ombre est la rébellion, 

Du côté de la bête ou du côté de l’homme ? 

Dieu seul le sait ; tout est le chiffre, il est la somme. 

  

Les soldats avaient fait un repas copieux, 

Étaient en bon état, armés d’arcs et d’épieux, 

En grand nombre, et conduits par un fier capitaine. 

Quelques-uns revenaient d’une guerre lointaine, 

Et tous étaient des gens éprouvés et vaillants. 

Le lion entendait tous ces bruits malveillants, 

Car il avait rouvert sa tragique paupière ; 

Mais sa tête restait paisible sur la pierre, 

Et seulement sa queue énorme remuait. 

  

* 

  

Au dehors, tout autour du grand antre muet, 

Hurlait le brouhaha de la foule indignée ; 

Comme un essaim bourdonne autour d’une araignée, 

Comme une ruche autour d’un ours pris au lacet, 

Toute la légion des chasseurs frémissait ; 

Elle s’était rangée en ordre de bataille. 

On savait que le monstre était de haute taille, 

Qu’il mangeait un héros comme un singe une noix, 

Qu’il était plus hautain qu’un tigre n’est sournois, 

Que son regard faisait baisser les yeux à l’aigle ; 

Aussi lui faisait-on l’honneur d’un siège en règle. 

La troupe à coups de hache abattait les fourrés ; 

Les soldats avançaient l’un sur l’autre serrés, 



– 107 – 

Et les archers tendaient sur la corde les flèches 

On fit silence, afin que sur les feuilles sèches 

On entendît les pas du lion, s’il venait 

Et les chiens, qui selon le moment où l’on est 

Savent se taire, allaient devant eux, gueule ouverte, 

Mais sans bruit. Les flambeaux dans la bruyère verte 

Rôdaient, et leur lumière allongée en avant 

Éclairait ce chaos d’arbres tremblant au vent ; 

C’est ainsi qu’une chasse habile se gouverne. 

On voyait à travers les branches la caverne, 

Sorte de masse informe au fond du bois épais, 

Béante, mais muette, ayant un air de paix 

Et de rêve, et semblant ignorer cette armée. 

D’un âtre où le feu couve il sort de la fumée, 

D’une ville assiégée on entend le beffroi ; 

Ici rien de pareil ; avec un vague effroi, 

Tous observaient, le poing sur l’arc ou sur la pique, 

Cette tranquillité sombre de l’antre épique ; 

Les dogues chuchotaient entre eux je ne sais quoi. 

De l’horreur qui dans l’ombre obscure se tient coi, 

C’est plus inquiétant qu’un fracas de tempête. 

Cependant on était venu pour cette bête, 

On avançait, les yeux fixés sur la forêt, 

Et non sans redouter ce que l’on désirait ; 

Les éclaireurs guettaient, élevant leur lanterne ; 

On regardait le seuil béant de la caverne ; 

Les arbres frissonnaient, silencieux témoins ; 

On marchait en bon ordre, on était mille au moins… 

Tout à coup apparut la face formidable. 

  

* 
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On vit le lion. 

  

Tout devint inabordable 

Sur-le-champ, et les bois parurent agrandis ; 

Ce fut un tremblement parmi les plus hardis ; 

Mais, fût-ce en frémissant, de vaillants archers tirent, 

Et sur le grand lion les flèches s’abattirent, 

Un tourbillon de dards le cribla. Le lion, 

Pas plus que sous l’orage Ossa ni Pélion 

Ne s’émeuvent, fronça son poil, et grave, austère, 

Secoua la plupart des flèches sur la terre ; 

D’autres, sur qui ces dards se seraient enfoncés, 

Auraient certes trouvé qu’il en restait assez, 

Ou se seraient enfuis : le sang rayait sa croupe ; 

Mais il n’y prit point garde, et regarda la troupe ; 

Et ces hommes, troublés d’être en un pareil lieu, 

Doutaient s’il était monstre ou bien s’il était dieu. 

Les chiens muets cherchaient l’abri des fers de lance. 

Alors le fier lion poussa, dans ce silence, 

À travers les grands bois et les marais dormants, 

Un de ces monstrueux et noirs rugissements 

Qui sont plus effrayants que tout ce qu’on vénère, 

Et qui font qu’à demi réveillé, le tonnerre 

Dit dans le ciel profond : Qui donc tonne là-bas ? 

  

Tout fut fini. La fuite emporte les combats 

Comme le vent la brume, et toute cette armée, 

Dissoute, aux quatre coins de l’horizon semée, 

S’évanouit devant l’horrible grondement. 

Tous, chefs, soldats, ce fut l’affaire d’un moment, 
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Croyant être en des lieux surhumains où se forme 

On ne sait quel courroux de la nature énorme, 

Disparurent, tremblants, rampants, perdus, cachés. 

Et le monstre cria : — Monts et forêts, sachez 

Qu’un lion libre est plus que mille hommes esclaves. 

  

* 

  

Les bêtes ont le cri comme un volcan les laves ; 

Et cette éruption qui monte au firmament 

D’ordinaire suffit à leur apaisement ; 

Les lions sont sereins plus que les dieux peut-être ; 

Jadis, quand l’éclatant Olympe était le maître, 

Les Hercules disaient : — Si nous étranglions 

À la fin, une fois pour toutes, les lions ? Et les lions disaient : 

— Faisons grâce aux Hercules. 

  

Pourtant ce lion-ci, fils des noirs crépuscules, 

Resta sinistre, obscur, sombre ; il était de ceux 

Qui sont à se calmer rétifs et paresseux, 

Et sa colère était d’une espèce farouche. 

La bête veut dormir quand le soleil se couche ; 

Il lui déplaît d’avoir affaire aux chiens rampants ; 

Ce lion venait d’être en butte aux guets-apens ; 

On venait d’insulter la forêt magnanime ; 

Il monta sur le mont, se dressa sur la cime, 

Et reprit la parole, et, comme le semeur 

Jette sa graine au loin, prolongea sa clameur 

De façon que le roi l’entendit dans sa ville : 
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— Roi ! tu m’as attaqué d’une manière vile ! 

Je n’ai point jusqu’ici fait mal à ton garçon ; 

Mais, roi, je t’avertis, par-dessus l’horizon, 

Que j’entrerai demain dans ta ville à l’aurore, 

Que je t’apporterai l’enfant vivant encore, 

Que j’invite à me voir entrer tous tes valets, 

Et que je mangerai ton fils dans ton palais. 

  

La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous l’herbe 

Et la nuée errer au fond du ciel superbe. 

  

Le lendemain on vit dans la ville ceci : 

  

L’aurore ; le désert ; des gens criant merci, 

Fuyant, faces d’effroi bien vite disparues ; 

Et le vaste lion qui marchait dans les rues. 

IV 
 

L’AURORE 

Le blême peuple était dans les caves épars. 

À quoi bon résister ? Pas un homme aux remparts ; 

Les portes de la ville étaient grandes ouvertes. 

Ces bêtes à demi divines sont couvertes 

D’une telle épouvante et d’un doute si noir, 

Leur antre est un si morne et si puissant manoir, 
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Qu’il est décidément presque impie et peu sage, 

Quand il leur plaît d’errer, d’être sur leur passage. 

Vers le palais chargé d’un dôme d’or massif 

Le lion à pas lents s’acheminait pensif, 

Encor tout hérissé des flèches dédaignées ; 

Une écorce de chêne a des coups de cognées, 

Mais l’arbre n’en meurt pas ; et, sans voir un archer, 

Grave, il continuait d’aller et de marcher ; 

Et le peuple tremblait, laissant la bête seule. 

Le lion avançait, tranquille, et dans sa gueule 

Effroyable il avait l’enfant évanoui. 

  

Un petit prince est-il un petit homme ? 

Oui. Et la sainte pitié pleurait dans les ténèbres. 

Le doux captif, livide entre ces crocs funèbres, 

Était des deux côtés de la gueule pendant, 

Pâle, mais n’avait pas encore un coup de dent ; 

Et, cette proie étant un bâillon dans sa bouche, 

Le lion ne pouvait rugir, ennui farouche 

Pour un monstre, et son calme était très furieux ; 

Son silence augmentait la flamme de ses yeux ; 

Aucun arc ne brillait dans aucune embrasure ; 

Peut-être craignait-on qu’une flèche peu sûre, 

Tremblante, mal lancée au monstre triomphant, 

Ne manquât le lion et ne tuât l’enfant. 

Comme il l’avait promis par-dessus la montagne, 

Le monstre, méprisant la ville comme un bagne, 

Alla droit au palais, las de voir tout trembler, 

Espérant trouver là quelqu’un à qui parler. 

La porte ouverte, ainsi qu’au vent le jonc frissonne, 

Vacillait. Il entra dans le palais. Personne. 
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Tout en pleurant son fils, le roi s’était enfui 

Et caché comme tous, voulant vivre aussi lui, 

S’estimant au bonheur des peuples nécessaire. 

Une bête féroce est un être sincère 

Et n’aime point la peur ; le lion se sentit 

Honteux d’être si grand, l’homme étant si petit ; 

Il se dit, dans la nuit qu’un lion a pour âme : 

— C’est bien, je mangerai le fils. Quel père infâme ! — 

Terrible, après la cour prenant le corridor, 

Il se mit à rôder sous les hauts plafonds d’or ; 

Il vit le trône, et rien dedans ; des chambres vertes, 

Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes désertes ; 

Le monstre allait de salle en salle, pas à pas, 

Affreux, cherchant un lieu commode à son repas ; 

Il avait faim. Soudain l’effrayant marcheur fauve 

S’arrêta. 

  

* 

  

Près du parc en fleur ; dans-une alcôve, 

Un pauvre être, oublié dans la fuite, bercé 

Par l’immense humble rêve à l’enfance versé, 

Inondé de soleil à travers la charmille, 

Se réveillait. C’était une petite fille ; 

L’autre enfant du roi. Seule et nue, elle chantait. 

Car l’enfant chante même alors que tout se tait. 

Une ineffable voix, plus tendre que la lyre, 

Une petite bouche avec un grand sourire, 

Un ange dans un tas de joujoux, un berceau, 

Crèche pour un Jésus ou nid pour un oiseau, 
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Deux profonds yeux bleus, pleins de clartés inconnues, 

Col nu, pieds nus, bras nus, ventre nu, jambes nues, 

Une brassière blanche allant jusqu’au nombril. 

Un astre dans l’azur, un rayon en avril, 

Un lys du ciel daignant sur cette terre éclore, 

Telle était cette enfant plus douce que l’aurore ; 

Et le lion venait d’apercevoir cela. 

  

Il entra dans la chambre, et le plancher trembla. 

  

Par-dessus les jouets qui couvraient une table, 

Le lion avança sa tête épouvantable, 

Sombre en sa majesté de monstre et d’empereur, 

Et sa proie en sa gueule augmentait son horreur. 

L’enfant le vit, l’enfant cria : — Frère ! mon frère ! 

Ah ! mon frère ! — et debout, rose dans la lumière 

Qui la divinisait et qui la réchauffait, 

Regarda ce géant des bois, dont l’œil eût fait 

Reculer les Typhons et fuir les Briarées. 

Qui sait ce qui se passe en ces têtes sacrées ? 

Elle se dressa droite au bord du lit étroit, 

Et menaça le monstre avec son petit doigt. 

  

Alors, près du berceau de soie et de dentelle, 

Le grand lion posa son frère devant elle, 

Comme eût fait une mère en abaissant les bras, 

Et lui dit : Le voici. Là ! ne te fâche pas ! 
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XIV 
 

DES ÂMES ENVOLÉES 

Ces âmes que tu rappelles, 

Mon cœur, ne reviennent pas. 

Pourquoi donc s’obstinent-elles, 

Hélas ! à rester là-bas ? 

  

Dans les sphères éclatantes, 

Dans l’azur et les rayons, 

Sont-elles donc plus contentes 

Qu’avec nous qui les aimions ? 

  

Nous avions sous les tonnelles 

Une maison près Saint-Leu. 

Comme les fleurs étaient belles ! 

Comme le ciel était bleu ! 

  

Parmi les feuilles tombées, 

Nous courions au bois vermeil ; 

Nous cherchions des scarabées 

Sur les vieux murs au soleil ; 

 

On riait de ce bon rire 

Qu’Éden jadis entendit, 

Ayant toujours à se dire 

Ce qu’on s’était déjà dit, 
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Je contais la Mère l’Oie ; 

On était heureux, Dieu sait ! 

On poussait des cris de joie 

Pour un oiseau qui passait. 
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XV 
 

LAUS PUERO 

I 
 

LES ENFANTS GÂTÉS 

En me voyant si peu redoutable aux enfants, 

Et si rêveur devant les marmots triomphants, 

Les hommes sérieux froncent leurs sourcils mornes. 

Un grand-père échappé passant toutes les bornes, 

C’est moi. Triste, infini dans la paternité, 

Je ne suis rien qu’un bon vieux sourire entêté. 

Ces chers petits ! Je suis grand-père sans mesure ; 

Je suis l’ancêtre aimant ces nains que l’aube azure, 

Et regardant parfois la lune avec ennui, 

Et la voulant pour eux, et même un peu pour lui ; 

Pas raisonnable enfin. C’est terrible. Je règne 

Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne ; 

Or, mon peuple, c’est Jeanne et Georges ; et moi, barbon, 

Aïeul sans frein, ayant cette rage, être bon, 

Je leur fais enjamber toutes les lois, et j’ose 

Pousser aux attentats leur république rose ; 

La popularité malsaine me séduit ; 

Certes, on passe au vieillard, qu’attend la froide nuit, 

Son amour pour la grâce et le rire et l’aurore ; 
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Mais des petits, qui n’ont pas fait de crime encore, 

Je vous demande un peu si le grand-père doit 

Être anarchique, au point de leur montrer du doigt, 

Comme pouvant dans l’ombre avoir des aventures, 

L’auguste armoire où sont les pots de confitures ! 

Oui, j’ai pour eux, parfois, – ménagères, pleurez ! – 

Consommé le viol de ces vases sacrés. 

Je suis affreux. Pour eux je grimpe sur des chaises ! 

Si je vois dans un coin une assiette de fraises 

Réservée au dessert de nous autres, je dis : 

— Ô chers petits oiseaux goulus du paradis, 

C’est à vous ! Voyez-vous, en bas, sous la fenêtre, 

Ces enfants pauvres, l’un vient à peine de naître, 

Ils ont faim. Faites-les monter, et partagez. — 

  

Jetons le masque. Eh bien ! je tiens pour préjugés, 

Oui, je tiens pour erreurs stupides les maximes 

Qui veulent interdire aux grands aigles les cimes, 

L’amour aux seins d’albâtre et la joie aux enfants. 

Je nous trouve ennuyeux, assommants, étouffants. 

Je ris quand nous enflons notre colère d’homme 

Pour empêcher l’enfant de cueillir une pomme, 

Et quand nous permettons un faux serment aux rois. 

Défends moins tes pommiers et défends mieux tes droits, 

Paysan. Quand l’opprobre est une mer qui monte, 

Quand je vois le bourgeois voter oui pour sa honte ; 

Quand Scapin est évêque et Basile banquier ; 

Quand, ainsi qu’on remue un pion sur l’échiquier, 

Un aventurier pose un forfait sur la France, 

Et le joue, impassible et sombre, avec la chance 

D’être forçat s’il perd et s’il gagne empereur ; 



– 118 – 

Quand on le laisse faire, et qu’on voit sans fureur 

Régner la trahison abrutie en orgie, 

Alors dans les berceaux moi je me réfugie, 

Je m’enfuis dans la douce aurore, et j’aime mieux 

Cet essaim d’innocents, petits démons joyeux 

Faisant tout ce qui peut leur passer par la tête, 

Que la foule acceptant le crime en pleine fête 

Et tout ce bas-empire infâme dans Paris ; 

Et les enfants gâtés que les pères pourris. 

II 
 

LE SYLLABUS 

Tout en mangeant d’un air effaré vos oranges, 

Vous semblez aujourd’hui, mes tremblants petits anges, 

Me redouter un peu ; 

Pourquoi ? c’est ma bonté qu’il faut toujours attendre, 

Jeanne, et c’est le devoir de l’aïeul d’être tendre 

Et du ciel d’être bleu. 

  

N’ayez pas peur. C’est vrai, j’ai l’air fâché, je gronde, 

Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde, 

Le prêtre hait, et ment ; 

Et, voyez-vous, j’entends jusqu’en nos verts asiles 

Un sombre brouhaha de choses imbéciles 

Qui passe en ce moment. 

  

Les prêtres font de l’ombre. Ah ! je veux m’y soustraire. 

La plaine resplendit ; viens, Jeanne, avec ton frère, 
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Viens, Georges, avec ta sœur ; 

Un rayon sort du lac, l’aube est dans la chaumière ; 

Ce qui monte de tout vers Dieu, c’est la lumière ; 

Et d’eux, c’est la noirceur 

  

J’aime une petitesse et je déteste l’autre ; 

Je hais leur bégaiement et j’adore le vôtre ; 

Enfants, quand vous parlez, 

Je me penche, écoutant ce que dit l’âme pure, 

Et je crois entrevoir une vague ouverture 

Des grands cieux étoilés. 

  

Car vous étiez hier, ô doux parleurs étranges, 

Les interlocuteurs des astres et des anges ; 

En vous rien n’est mauvais ; 

Vous m’apportez, à moi sur qui gronde la nue, 

On ne sait quel rayon de l’aurore inconnue ; 

Vous en venez, j’y vais. 

  

Ce que vous dites sort du firmament austère ; 

Quelque chose de plus que l’homme et que la terre 

Est dans vos jeunes yeux ; 

Et votre voix où rien n’insulte, où rien ne blâme, 

Où rien ne mord, s’ajoute au vaste épithalame 

Des bois mystérieux. 

  

Ce doux balbutiement me plaît, je le préfère ; 

Car j’y sens l’idéal ; j’ai l’air de ne rien faire 

Dans les fauves forêts, 

Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j’écoute 

L’eau tomber d’un plafond de rochers goutte à goutte 

Au fond des antres frais. 
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Ce qu’on appelle mort et ce qu’on nomme vie 

Parle la même langue à l’âme inassouvie ; 

En bas nous étouffons ; 

Mais rêver, c’est planer dans les apothéoses, 

C’est comprendre ; et les nids disent les mêmes choses 

Que les tombeaux profonds. 

  

Les prêtres vont criant : Anathème ! Anathème ! 

Mais la nature dit de toutes parts : Je t’aime ! 

Venez, enfants ; le jour 

Est partout, et partout on voit la joie éclore : 

Et l’infini n’a pas plus d’azur et d’aurore 

Que l’âme n’a d’amour. 

  

J’ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmées ; 

Mais ne me craignez pas ; les fleurs sont embaumées, 

Les bois sont triomphants ; 

Le printemps est la fête immense, et nous en sommes ; 

Venez, j’ai quelquefois fait peur aux petits hommes, 

Non aux petits enfants. 

III 

 
ENVELOPPE D’UNE PIÈCE DE MONNAIE 

 
dans une quête faite par Jeanne 

Mes amis, qui veut de la joie ? 

Moi, toi, vous. Eh bien, donnons tous. 

Donnons aux pauvres à genoux ; 

Le soir, de peur qu’on ne nous voie. 



– 121 – 

  

Le pauvre, en pleurs sur le chemin, 

Nu sur son grabat misérable, 

Affamé, tremblant, incurable, 

Est l’essayeur du cœur humain. 

 

Qui le repousse en est plus morne ; 

Qui l’assiste s’en va content. 

Ce vieux homme humble et grelottant, 

Ce spectre du coin de la borne, 

  

Cet infirme aux pas alourdis, 

Peut faire, en notre âme troublée, 

Descendre la joie étoilée 

Des profondeurs du paradis. 

  

Êtes-vous sombre ? Oui, vous l’êtes ; 

Eh bien, donnez ; donnez encor. 

Riche, en échange d’un peu d’or 

Ou d’un peu d’argent que tu jettes, 

  

Indifférent, parfois moqueur, 

À l’indigent dans sa chaumière, 

Dieu te donne de la lumière 

Dont tu peux te remplir le cœur ! 

  

Vois, pour ton sequin, blanc ou jaune, 

Vil sou que tu crois précieux, 

Dieu t’offre une étoile des cieux 

Dans la main tendue à l’aumône. 
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IV 
 

À PROPOS DE LA LOI 
 

dite liberté de l’enseignement 

Prêtres, vous complotez de nous sauver, à l’aide 

Des ténèbres, qui sont en effet le remède 

Contre l’astre et le jour ; 

Vous faites l’homme libre au moyen d’une chaîne ; 

Vous avez découvert cette vertu, la haine, 

Le crime étant l’amour. 

  

Vous êtes l’innombrable attaquant le sublime ; 

L’esprit humain, colosse, a pour tête la cime 

Des hautes vérités ; 

Fatalement ce front qui se dresse dans l’ombre 

Attire à sa clarté le fourmillement sombre 

Des dogmes irrités. 

  

En vain le grand lion rugit, gronde, extermine ; 

L’insecte vil s’acharne ; et toujours la vermine 

Fit tout ce qu’elle put ; 

Nous méprisons l’immonde essaim qui tourbillonne ; 

Nous vous laissons bruire, et contre Babylone 

Insurger Lilliput. 

  

Pas plus qu’on ne verrait sous l’assaut des cloportes 

Et l’effort des cirons tomber Thèbe aux cent portes 

Et Ninive aux cent tours, 

Pas plus qu’on ne verrait se dissiper le Pinde, 

Ou l’Olympe, ou l’immense Himalaya de l’Inde 
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Sous un vol de vautours, 

  

On ne verra crouler sous vos battements d’ailes 

Voltaire et Diderot, ces fermes citadelles, 

Platon qu’Horace aimait, 

Et ce vieux Dante ouvert, au fond des cieux qu’il dore, 

Sur le noir passé, comme une porte d’aurore 

Sur un sombre sommet. 

 

Ce rocher, ce granit, ce mont, la pyramide, 

Debout dans l’ouragan sur le sable numide, 

Hanté par les esprits, 

S’aperçoit-il qu’il est, lui l’âpre hiéroglyphe, 

Insulté par la fiente ou rayé par la griffe 

De la chauve-souris ? 

  

Non, l’avenir ne peut mourir de vos morsures. 

Les flèches du matin sont divines et sûres ; 

Nous vaincrons, nous voyons ! 

Erreurs, le vrai vous tue ; ô nuit, le jour te vise ; 

Et nous ne craignons pas que jamais l’aube épuise 

Son carquois de rayons. 

  

Donc, soyez dédaignés sous la voûte éternelle. 

L’idéal n’aura pas moins d’aube en sa prunelle 

Parce que vous vivrez. 

La réalité rit et pardonne au mensonge. 

Quant à moi, je serai satisfait, moi qui songe 

Devant les cieux sacrés, 

  

Tant que Jeanne sera mon guide sur la terre, 

Tant que Dieu permettra que j’aie, ô pur mystère ! 

En mon âpre chemin, 
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Ces deux bonheurs où tient tout l’idéal possible, 

Dans l’âme un astre immense, et dans ma main paisible 

Une petite-main. 

V 
 

LES ENFANTS PAUVRES 

Prenez garde à ce petit être ; 

Il est bien grand, il contient Dieu. 

Les enfants sont, avant de naître, 

Des lumières dans le ciel bleu. 

  

Dieu nous les offre en sa largesse ; 

Ils viennent ; Dieu nous en fait don ; 

Dans leur rire il met sa sagesse 

Et dans leur baiser son pardon. 

  

Leur douce clarté nous effleure. 

Hélas, le bonheur est leur droit. 

S’ils ont faim, le paradis pleure. 

Et le ciel tremble, s’ils ont froid. 

  

La misère de l’innocence 

Accuse l’homme vicieux. 

L’homme tient l’ange en sa puissance. 

Oh ! quel tonnerre au fond des cieux. 

  

Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles 

Que dans l’ombre où nous sommeillons 
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Il nous envoie avec des ailes, 

Les retrouve avec des haillons ! 

VI 
 

AUX CHAMPS 

Je me penche attendri sur les bois et les eaux, 

Rêveur, grand-père aussi des fleurs et des oiseaux ; 

J’ai la pitié sacrée et profonde des choses ; 

J’empêche les enfants de maltraiter les roses ; 

Je dis : N’effarez point la plante et l’animal ; 

Riez sans faire peur, jouez sans faire mal. 

Jeanne et Georges, fronts purs, prunelles éblouies, 

Rayonnent au milieu des fleurs épanouies ; 

J’erre, sans le troubler, dans tout ce paradis ; 

Je les entends chanter, je songe, et je me dis 

Qu’ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages, 

Au bruit sombre que font en se tournant les pages 

Du mystérieux livre où le sort est écrit, 

Et qu’ils sont loin du prêtre et près de Jésus-Christ. 

VII 

 
ENCORE L’IMMACULÉE CONCEPTION 

Attendez. Je regarde une petite fille. 

Je ne la connais pas ; mais cela chante et brille ; 



– 126 – 

C’est du rire, du ciel, du jour, de la beauté, 

Et je ne puis passer froidement à côté. 

Elle n’a pas trois ans. C’est l’aube qu’on rencontre. 

Peut-être elle devrait cacher ce qu’elle montre, 

Mais elle n’en sait rien, et d’ailleurs c’est charmant. 

Cela, certes, ressemble au divin firmament 

Plus que la face auguste et jaune d’un évêque. 

Le babil des marmots est ma bibliothèque ; 

J’ouvre chacun des mots qu’ils disent, comme on prend 

Un livre, et j’y découvre un sens profond et grand, 

Sévère quelquefois. Donc j’écoute cet ange ; 

Et ce gazouillement me rassure, me venge, 

M’aide à rire du mal qu’on veut me faire, éteint 

Ma colère, et vraiment m’empêche d’être atteint 

Par l’ombre du hideux sombrero de Basile. 

Cette enfant est un cœur, une fête, un asile, 

Et Dieu met dans son souffle et Dieu mêle à sa voix 

Toutes les fleurs des champs, tous les oiseaux des bois ; 

Ma Jeanne, qui pourrait être sa sœur jumelle, 

Traînait, l’été dernier, un chariot comme elle, 

L’emplissait, le vidait, riait d’un rire fou, 

Courait. Tous les enfants ont le même joujou ; 

Tous les hommes aussi. C’est bien, va, sois ravie, 

Et traîne ta charrette, en attendant la vie. 

  

Louange à Dieu ! Toujours un enfant m’apaisa. 

Doux être ! voyez-moi les mains que ça vous a ! 

Allons, remettez donc vos bas, mademoiselle. 

Elle est pieds nus, elle est barbouillée, elle est belle ; 

Sa charrette est cassée, et, comme nous, ma foi, 

Elle se fait un char avec n’importe quoi. 

Tout est char de triomphe à l’enfant comme à l’homme. 
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L’enfant aussi veut être un peu bête de somme 

Comme nous ; il se fouette, il s’impose une loi ; 

Il traîne son hochet comme nous notre roi ; 

Seulement l’enfant brille où le peuple se vautre. 

Bon, voici maintenant qu’on en amène une autre ; 

Une d’un an, sa sœur sans doute ; un grand chapeau, 

Une petite tête, et des yeux ! une peau ! 

Un sourire ! oh ! qu’elle est tremblante et délicate ! 

Chef-d’œuvre, montrez-moi votre petite patte. 

Elle allonge le pied et chante… c’est divin. 

  

Quand je songe, et Veuillot n’a pu le dire en vain 

Qu’elles ont toutes deux la tache originelle ! 

La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle 

L’affreux venin d’Adam (bon style Patouillet) ; 

Elles sont, sous le ciel qu’Ève jadis souillait, 

D’horribles péchés, faits d’une façon charmante ; 

La beauté qui s’ajoute à la faute l’augmente ; 

Leur grâce est un remords de plus pour le pécheur 

Et leur mère apparaît, noire de leur blancheur ; 

Ces enfants que l’aube aime et que la fleur encense 

C’est la honte portant ce masque, l’innocence ; 

Dans ces yeux purs, Trublet l’affirme en son sermon, 

Brille l’incognito sinistre du démon ; 

C’est le mal, c’est l’enfer, cela sort des abîmes ! 

Soit. Laissez-moi donner des gâteaux à ces crimes. 
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VIII 
 

MARIÉE ET MÈRE 

Voir la Jeanne de Jeanne ! oh ! ce serait mon rêve ! 

Il est dans l’ombre sainte un ciel vierge où se lève 

Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil ; 

Les âmes à venir sont là ; l’azur vermeil 

Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie ; 

Car, pour l’âme aux destins ignorés asservie, 

Il est deux horizons d’attente, sans combats, 

L’un avant, l’autre après le passage ici-bas ; 

Le berceau cache l’un, la tombe cache l’autre. 

Je pense à cette sphère inconnue à la nôtre 

Où, comme un pâle essaim confusément joyeux, 

Des flots d’âmes en foule ouvrent leurs vagues yeux ; 

Puis, je regarde Jeanne, ange que Dieu pénètre, 

Et les petits garçons jouant sous ma fenêtre, 

Toute cette gaîté de l’âge sans douleur, 

Tous ces amours dans l’œuf, tous ces époux en fleur ; 

Et je médite, et Jeanne entre, sort, court, appelle, 

Traîne son petit char, tient sa petite pelle, 

Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon, 

Saute et jase, et remplit de clarté la maison ; 

Son rire est le rayon, ses pleurs sont la rosée. 

Et dans vingt ans d’ici je jette ma pensée, 

Et de ce qui sera je me fais le témoin, 

Comme on jette une pierre avec la fronde au loin. 

  

Une aurore n’est pas faite pour rester seule. 
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Mon âme de cette âme enfantine est l’aïeule, 

Et dans son jeune sort mon cœur pensif descend. 

  

Un jour, un frais matin quelconque, éblouissant, 

Épousera cette aube encor pleine d’étoiles ; 

Et quelque âme, à cette heure errante sous les voiles 

Où l’on sent l’avenir en Dieu se reposer, 

Profitera pour naître ici-bas d’un baiser 

Que se donneront l’une à l’autre ces aurores. 

Ô tendre oiseau des bois qui dans ton nid pérores, 

Voix éparse au milieu des arbres palpitants 

Qui chantes la chanson sonore du printemps, 

Ô mésange, ô fauvette, ô tourterelle blanche, 

Sorte de rêve ailé fuyant de branche en branche, 

Doux murmure envolé dans les champs embaumés, 

Je t’écoute et je suis plein de songes. Aimez, 

Vous qui vivrez ! Hymen ! chaste hymen ! Ô nature ! 

Jeanne aura devant elle alors son aventure, 

L’être en qui notre sort s’accroît et s’interrompt ; 

Elle sera la mère au jeune et grave front ; 

La gardienne d’une aube à qui la vie est due, 

Épouse responsable et nourrice éperdue, 

La tendre âme sévère, et ce sera son tour 

De se pencher, avec un inquiet amour, 

Sur le frêle berceau, céleste et diaphane ; 

Ma Jeanne, ô rêve ! Azur ! contemplera sa Jeanne ; 

Elle l’empêchera de pleurer, de crier, 

Et lui joindra les mains, et la fera prier, 

Et sentira sa vie à ce souffle mêlée. 

Elle redoutera pour elle une gelée, 
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Le vent, tout, rien. Ô fleur fragile du pêcher ! 

Et, quand le doux petit ange pourra marcher, 

Elle la mènera jouer aux Tuileries ; 

Beaucoup d’enfants courront sous les branches fleuries, 

Mêlant l’avril de l’homme au grand avril de Dieu ; 

D’autres femmes, gaîment, sous le même ciel bleu, 

Seront là comme Jeanne, heureuses, réjouies 

Par cette éclosion d’âmes épanouies ; 

  

Et, sur cette jeunesse inclinant leur beau front, 

Toutes ces mères, sœurs devant Dieu, souriront 

Dans l’éblouissement de ces roses sans nombre. 

  

Moi je ne serai plus qu’un œil profond dans l’ombre. 

IX 

Que voulez-vous ? L’enfant me tient en sa puissance ; 

Je finis par ne plus aimer que l’innocence ; 

Tous les hommes sont cuivre et plomb, l’enfance est or. 

J’adore Astyanax et je gourmande Hector. 

Es-tu sûr d’avoir fait ton devoir envers Troie ? 

Mon ciel est un azur, qui, par instants, foudroie. 

Bonté, fureur, c’est là mon flux et mon reflux, 

Et je ne suis borné d’aucun côté, pas plus 

Quand ma bouche sourit que lorsque ma voix gronde ; 

Je me sens plein d’une âme étoilée et profonde ; 

Mon cœur est sans frontière, et je n’ai pas d’endroit 

Où finisse l’amour des petits, et le droit 
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Des faibles, et l’appui qu’on doit aux misérables ; 

Si c’est un mal, il faut me mettre aux Incurables. 

Je ne vois pas qu’allant du ciel au genre humain, 

Un rayon de soleil s’arrête à mi-chemin ; 

La modération du vrai m’est inconnue ; 

Je veux le rire franc, je veux l’étoile nue. 

Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content, 

J’ai la paternité du siècle sur l’instant. 

Trouvez-moi quelque chose, et quoi que ce puisse être 

D’extrême, appartenant à mon emploi d’ancêtre, 

Blâme aux uns ou secours aux autres, je le fais. 

Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j’étouffais ; 

Je sentais à quel point vaincre est impitoyable ; 

Je pris la fuite. Un roc, une plage de sable 

M’accueillirent. La Mort vint me parler. — Proscrit, 

Me dit-elle, salut ! — Et quelqu’un me sourit, 

Quelqu’un de grand qui rêve en moi, ma conscience. 

Et j’aimai les enfants, ne voyant que l’enfance, 

Ô ciel mystérieux, qui valût mieux que moi. 

L’enfant, c’est de l’amour et de la bonne foi. 

Le seul être qui soit dans cette sombre vie 

Petit avec grandeur puisqu’il l’est sans envie, 

C’est l’enfant. 

  

C’est pourquoi j’aime ces passereaux. 

  

* 

  

Pourtant, ces myrmidons je les rêve héros. 

France, j’attends qu’ils soient au devoir saisissables. 
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Dès que nos fils sont grands, je les sens responsables ; 

Je cesse de sourire ; et je me dis qu’il faut 

Livrer une bataille immense à l’échafaud, 

Au trône, au sceptre, au glaive, aux Louvres, aux repaires. 

Je suis tendre aux petits, mais rude pour les pères. 

C’est ma façon d’aimer les hommes faits, je veux 

Qu’on pense à la patrie, empoignée aux cheveux 

Et par les pieds traînée autour du camp vandale ; 

Lorsqu’à Rome, à Berlin, la bête féodale 

Renaît et rouvre, affront pour le soleil levant, 

Deux gueules qui d’ailleurs s’entremordent souvent, 

Je m’indigne. Je sens, ô suprême souffrance, 

La diminution tragique de la France, 

Et j’ accuse quiconque a la barbe au menton ; 

Quoi ! ce grand imbécile a l’âge de Danton ! 

Quoi ! ce drôle est Jocrisse et pourrait être Hoche ! 

Alors l’aube à mes yeux surgit comme un reproche, 

Tout s’éclipse, et je suis de la tombe envieux. 

Morne, je me souviens de ce qu’ont fait les vieux ; 

Je songe à l’océan assiégeant les falaises, 

Au vaste écroulement qui suit les Marseillaises, 

Aux portes de la nuit, aux hydres, aux dragons, 

À tout ce que ces preux ont jeté hors des gonds ! 

Je les revois mêlant aux éclairs leur bannière ; 

Je songe à la joyeuse et farouche manière 

Dont ils tordaient l’Europe entre leurs poings d’airain ; 

Oh ! ces soldats du Nil, de l’Argonne et du Rhin 

Ces lutteurs, ces vengeurs, je veux qu’on les imite ! 

Je vous le dis, je suis un aïeul sans limite ; 

Après l’ange je veux l’archange au firmament ; 

Moi grand-père indulgent, mais ancêtre inclément, 

Aussi doux d’un côté que sévère de l’autre, 

J’aime la gloire énorme et je veux qu’on s’y vautre 
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Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays ! 

Dans les Herculanums et dans les Pompéis 

Je ne veux pas qu’on puisse un jour compter nos villes ; 

Je ne vois pas pourquoi les âmes seraient viles ; 

Je ne vois pas pourquoi l’on n’égalerait pas 

Dans l’audace, l’effort, l’espoir, dans le trépas, 

Les hommes d’Iéna, d’Ulm et des Pyramides ; 

Les vaillants ont-ils donc engendré les timides ? 

Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens ! 

Nos aïeux ont été des héros outrageants 

Pour le vieux monde infâme ; il reste de la place 

Dans l’avenir ; soyez peuple et non populace ; 

Soyez comme eux géants ! Je n’ai pas de raisons 

Pour ne point souhaiter les mêmes horizons, 

Les mêmes nations en chantant délivrées, 

Le même arrachement des fers et des livrées, 

Et la même grandeur sans tache et sans remords 

À nos enfants vivants qu’à nos ancêtres morts ! 
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XVI 
 

DEUX CHANSONS 

I 
 

CHANSON DE GRAND-PÈRE 

  

Dansez, les petites filles, 

Toutes en rond. 

En vous voyant si gentilles, 

Les bois riront. 

  

Dansez, les petites reines, 

Toutes en rond. 

Les amoureux sous les frênes 

S’embrasseront. 

  

Dansez, les petites folles, 

Toutes en rond. 

Les bouquins dans les écoles 

Bougonneront. 

  

Dansez, les petites belles, 

Toutes en rond. 

Les oiseaux avec leurs ailes 
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Applaudiront. 

  

Dansez, les petites fées, 

Toutes en rond. 

Dansez, de bleuets coiffées, 

L’aurore au front. 

  

Dansez, les petites femmes, 

Toutes en rond. 

Les messieurs diront aux dames 

Ce qu’ils voudront. 

II 
 

CHANSON D’ANCÊTRE 

Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée. 

Parlons des pères, fils ! – Ils ont rompu leurs fers, 

Et vaincu ; leur armure est aujourd’hui rouillée. 

Comme il tombe de l’eau d’une éponge mouillée, 

De leur âme dans l’ombre il tombait des éclairs, 

Comme si dans la foudre on les avait trempées. 

Frappez, écoliers, 

Avec les épées 

Sur les boucliers. 

  

Ils craignaient le vin sombre et les pâles ménades ; 

Ils étaient indignés, ces vieux fils de Brennus, 

De voir les rois passer fiers sous les colonnades, 

Les cortèges des rois étant des promenades 
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De prêtres, de soldats, de femmes aux seins nus, 

D’hymnes et d’encensoirs, et de têtes coupées. 

Frappez, écoliers, 

Avec les épées 

Sur les boucliers. 

  

Ils ont voulu, couvé, créé la délivrance ; 

Ils étaient les titans, nous sommes les fourmis ; 

Ils savaient que la Gaule enfanterait la France ; 

Quand on a la hauteur, on a la confiance ; 

Les montagnes, à qui le rayon est promis, 

Songent, et ne sont point par l’aurore trompées. 

Frappez, écoliers, 

Avec les épées 

Sur les boucliers. 

  

Quand une ligue était par les princes construite, 

Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valût 

La peine, et que leur chef leur criât : Tout de suite ! 

Ils accouraient ; alors les rois prenaient la fuite 

En hâte, et les chansons d’un vil joueur de luth 

Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées. 

Frappez, écoliers, 

Avec les épées 

Sur les boucliers. 

  

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime, 

Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands ; 

C’est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abîme, 

Je les déclare grands, car rien n’est plus sublime 
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Que l’océan avec ses profonds ouragans, 

Si ce n’est l’homme avec ses sombres épopées. 

Frappez, écoliers, 

Avec les épées 

Sur les boucliers. 

  

Hélas ! sur leur flambeau, nous leurs fils, nous soufflâmes. 

Fiers aïeux ! ils disaient au faux prêtre : Va-t’en ! 

Du bûcher misérable ils éteignaient les flammes, 

Et c’est par leur secours que plusieurs grandes âmes, 

Mises injustement au bagne par Satan, 

Tu le sais, Dieu ! se sont de l’enfer échappées. 

Frappez, écoliers, 

Avec les épées 

Sur les boucliers. 

  

Levez vos fronts ; voyez ce pur sommet, la gloire, 

Ils étaient là ; voyez cette cime, l’honneur, 

Ils étaient là ; voyez ce hautain promontoire, 

La liberté ; mourir libres fut leur victoire ; 

Il faudra, car l’orgie est un lâche bonheur, 

Se remettre à gravir ces pentes escarpées. 

Frappez, chevaliers, 

Avec les épées 

Sur les boucliers. 
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XVII 
 

JEANNE ENDORMIE 

IV 

L’oiseau chante ; je suis au fond des rêveries. 

  

Rose, elle est là qui dort sous les branches fleuries, 

Dans son berceau tremblant comme un nid d’alcyon, 

Douce, les yeux fermés, sans faire attention 

Au glissement de l’ombre et du soleil sur elle. 

Elle est toute petite, elle est surnaturelle. 

Ô suprême beauté de l’enfant innocent ! 

Moi je pense, elle rêve ; et sur son front descend 

Un entrelacement de visions sereines ; 

Des femmes de l’azur qu’on prendrait pour des reines, 

Des anges, des lions ayant des airs bénins, 

De pauvres bons géants protégés par des nains, 

Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées 

D’arbres célestes, pleins de la lueur des fées, 

Un nuage où l’éden apparaît à demi, 

Voilà ce qui s’abat sur l’enfant endormi. 

Le berceau des enfants est le palais des songes ; 

Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges ; 
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De là leur frais sourire et leur profonde paix. 

Plus d’un dira plus tard : Bon Dieu, tu me trompais. 

  

Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre : 

— Non. Ton rêve est le ciel. Je t’en ai donné l’ombre. 

Mais ce ciel, tu l’auras. Attends l’autre berceau ; 

La tombe. – 

  

Ainsi je songe. Ô printemps ! Chante, oiseau ! 
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XVIII 
 

QUE LES PETITS LIRONT 

 
QUAND ILS SERONT GRANDS 

I 
 

PATRIE 

Ô France, ton malheur m’indigne et m’est sacré. 

Je l’ai dit, et jamais je ne me lasserai 

De le redire, et c’est le grand cri de mon âme, 

Quiconque fait du mal à ma mère est infâme. 

En quelque lieu qu’il soit caché, tous mes souhaits 

Le menacent ; sur terre ou là-haut, je le hais. 

César, je le flétris ; destin, je le secoue. 

Je questionne l’ombre et je fouille la boue ; 

L’empereur, ce brigand, le hasard, ce bandit, 

Éveillent ma colère ; et ma strophe maudit 

Avec des pleurs sanglants, avec des cris funèbres, 

Le sort, ce mauvais drôle errant dans les ténèbres ; 

Je rappelle la nuit, le gouffre, le ciel noir, 

Et les événements farouches, au devoir. 

Je n’admets pas qu’il soit permis aux sombres causes 

Qui mêlent aux droits vrais l’aveuglement des choses 

De faire rebrousser chemin à la raison ; 
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Je dénonce un revers qui vient par trahison ; 

Quand la gloire et l’honneur tombent dans une embûche, 

J’affirme que c’est Dieu lui-même qui trébuche ; 

J’interpelle les faits tortueux et rampants, 

La victoire, l’hiver, l’ombre et ses guets-apens ; 

Je dis à ces passants quelconques de l’abîme 

Que je les vois, qu’ils sont en train de faire un crime, 

Que nous ne sommes point des femmes à genoux, 

Que nous réfléchissons, qu’ils prennent garde à nous, 

Que ce n’est pas ainsi qu’on doit traiter la France, 

Et que, même tombée au fond de la souffrance, 

Même dans le sépulcre, elle a l’étoile au front. 

Je voudrais bien savoir ce qu’ils me répondront. 

Je suis un curieux, et je gênerai, certes, 

Le destin qu’un regard sévère déconcerte, 

Car on est responsable au ciel plus qu’on ne croit. 

Quand le progrès devient boiteux, quand Dieu décroît 

En apparence, ayant sur lui la nuit barbare, 

Quand l’homme est un esquif dont Satan prend la barre, 

Il est certain que l’âme humaine est au cachot, 

Et qu’on a dérangé quelque chose là-haut. 

C’est pourquoi je demande à l’ombre la parole. 

Je ne suis pas de ceux dont la fierté s’envole, 

Et qui, pour avoir vu régner des ruffians 

Et des gueux, cessent d’être à leur droit confiants ; 

Je lave ma sandale et je poursuis ma route ; 

Personne n’a jamais vu mon âme en déroute ; 

Je ne me trouble point parce qu’en ses reflux 

Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus ; 

La défaite me fait songer à la victoire ; 

J’ai l’obstination de l’altière mémoire ; 

Notre linceul toujours eut la vie en ses plis ; 

Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz. 



– 142 – 

Le deuil donne un peu plus de hauteur à ma tête. 

Mais ce n’est pas assez, je veux qu’on soit honnête 

Là-haut, et je veux voir ce que les destins font 

Chez eux, dans la forêt du mystère profond ; 

Car ce qu’ils font chez eux, c’est chez nous qu’on le souffre. 

Je prétends regarder face à face le gouffre. 

Je sais que l’ombre doit rendre compte aux esprits. 

Je désire savoir pourquoi l’on nous a pris 

Nos villes, notre armée, et notre force utile ; 

Et pourquoi l’on filoute et pourquoi l’on mutile 

L’immense peuple aimant d’où sortent les clartés ; 

Je veux savoir le fond de nos calamités, 

Voir le dedans du sort misérable, et connaître 

Ces recoins où trop peu de lumière pénètre ; 

Pourquoi l’assassinat du Midi par le Nord, 

Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort, 

Pourquoi le bagne à l’ange et le trône au squelette ; 

Ô France, je prétends mettre sur la sellette 

La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs, 

Et je ferai vider leur poche à ces voleurs ; 

Car juger le hasard, c’est le droit du prophète. 

J’affirme que la loi morale n’est pas faite 

Pour qu’on souffle dessus là-bas, dans la hauteur, 

Et qu’un événement peut être un malfaiteur. 

J’avertis l’inconnu que je perds patience ; 

Et c’est là la grandeur de notre conscience 

Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau, 

L’innocence, le droit des faibles, le roseau, 

Elle est terrible ; elle a, par ce seul mot : Justice, 

Entrée au ciel ; et, si la comète au solstice 

S’égare, elle pourrait lui montrer son chemin ; 

Elle requiert Dieu même au nom du genre humain ; 

Elle est la vérité, blanche, pâle, immortelle, 
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Pas une force n’est la force devant elle ; 

Les lois qu’on ne voit pas penchent de son côté ; 

Oui, c’est là la puissance et c’est là la beauté 

De notre conscience, — écoute ceci, prêtre, — 

Qu’elle ne comprend pas qu’un attentat puisse être 

Par quelqu’un qui serait juste, prémédité ; 

Oui, sans armes, n’ayant que cette nudité, 

Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre, 

Quand un des coups obscurs qui sortent du mystère 

Frappe à tâtons, et met les peuples en danger, 

S’il lui plaisait d’aller là-haut l’interroger 

Au milieu de cette ombre énorme qu’on vénère, 

Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre. 

II 
 

PERSÉVÉRANCE 

N’importe. Allons au but, continuons. Les choses, 

Quand l’homme tient la clef, ne sont pas longtemps closes. 

Peut-être qu’elle-même, ouvrant ses pâles yeux, 

La nuit, lasse du mal, ne demande pas mieux 

Que de trouver celui qui saura la convaincre. 

Le devoir de l’obstacle est de se laisser vaincre. 

  

L’obscurité nous craint et recule en grondant. 

Regardons les penseurs de l’âge précédent, 

Ces héros, ces géants qu’une même âme anime, 

Détachés par la mort de leur travail sublime, 

Passer, les pieds poudreux et le front étoilé ; 
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Saluons la sueur du relais dételé ; 

Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape. 

Le pied de l’avenir sur notre pavé frappe ; 

En route ! Poursuivons le chemin commencé ; 

Augmentons l’épaisseur de l’ombre du passé ; 

Laissons derrière nous, et le plus loin possible, 

Toute l’antique horreur de moins en moins visible. 

Déjà le précurseur dans ces brumes brilla ; 

Platon vint jusqu’ici, Luther a monté là ; 

Voyez, de grands rayons marquent de grands passages ; 

L’ombre est pleine partout du flamboiement des sages ; 

Voici l’endroit profond où Pascal s’est penché, 

Criant : gouffre ! Jean-Jacque où je marche a marché ; 

C’est là que, s’envolant lui-même aux cieux, Voltaire, 

Se sentant devenir sublime, a perdu terre, 

Disant : Je vois ! ainsi qu’un prophète ébloui. 

Luttons, comme eux ; luttons, le front épanoui ; 

Marchons ! un pas qu’on fait, c’est un champ qu’on révèle ; 

Déchiffrons dans les temps nouveaux la loi nouvelle ; 

Le cœur n’est jamais sourd, l’esprit n’est jamais las, 

Et la route est ouverte aux fiers apostolats. 

  

Ô tous ! vivez, marchez, croyez ! soyez tranquilles. 

— Mais quoi ! le râle sourd des discordes civiles, 

Ces siècles de douleurs, de pleurs, d’adversités, 

Hélas ! tous ces souffrants, tous ces déshérités, 

Tous ces proscrits, le deuil, la haine universelle, 

Tout ce qui dans le fond des âmes s’amoncelle, 

Cela ne va-t-il pas éclater tout à coup ? 

La colère est partout, la fureur est partout ; 

Les cieux sont noirs ; voyez, regardez ; il éclaire ! – 

Qu’est-ce que la fureur ? qu’importe la colère ? 
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La vengeance sera surprise de son fruit ; 

Dieu nous transforme ; il a pour tâche en notre nuit 

L’auguste avortement de la foudre en aurore. 

  

Dieu prend dans notre cœur la haine et la dévore ; 

Il se jette sur nous des profondeurs du jour, 

Et nous arrache tout de l’âme, hors l’amour ; 

Avec ce bec d’acier, la conscience, il plonge 

Jusqu’à notre pensée et jusqu’à notre songe, 

Fouille notre poitrine et, quoi que nous fassions, 

Jusqu’aux vils intestins qu’on nomme passions ; 

Il pille nos instincts mauvais, il nous dépouille 

De ce qui nous tourmente et de ce qui nous souille ; 

Et, quand il nous a faits pareils au ciel béni, 

Bons et purs, il s’envole, et rentre à l’infini ; 

Et, lorsqu’il a passé sur nous, l’âme plus grande 

Sent qu’elle ne hait plus, et rend grâce, et demande : 

Qui donc m’a prise ainsi dans ses serres de feu ? 

Et croit que c’est un aigle, et comprend que c’est Dieu. 

III 

 
PROGRÈS 

En avant, grande marche humaine ! 

Peuple, change de région. 

Ô larve, deviens phénomène ; 

Ô troupeau, deviens légion. 

Cours, aigle, où tu vois l’aube éclore. 

L’acceptation de l’aurore 
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N’est interdite qu’aux hiboux. 

Dans le soleil Dieu se devine ; 

Le rayon a l’âme divine 

Et l’âme humaine à ses deux bouts. 

  

Il vient de l’une et vole à l’autre ; 

Il est pensée, étant clarté ; 

En haut archange, en bas apôtre, 

En haut flamme, en bas liberté. 

Il crée Horace ainsi que Dante, 

Dore la rose au vent pendante, 

Et le chaos où nous voguons ; 

De la même émeraude il touche 

L’humble plume de l’oiseau-mouche 

Et l’âpre écaille des dragons. 

  

Prenez les routes lumineuses, 

Prenez les chemins étoilés. 

Esprits semeurs, âmes glaneuses, 

Allez, allez, allez, allez ! 

Esclaves d’hier, tristes hommes, 

Hors des bagnes, hors des sodomes, 

Marchez, soyez vaillants, montez ; 

Ayez pour triomphe la gloire 

Où vous entrez, ô foule noire, 

Et l’opprobre dont vous sortez ! 

  

Homme, franchis les mers. Secoue 

Dans l’écume tout le passé ; 

Allume en étoupe à ta proue 
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Le chanvre du gibet brisé. 

Gravis les montagnes. Écrase 

Tous les vieux monstres dans la vase ; 

Ressemble aux anciens Apollons ; 

Quand l’épée est juste, elle est pure ; 

Va donc ! car l’homme a pour parure 

Le sang de l’hydre à ses talons. 

IV 

 
FRATERNITÉ 

Je rêve l’équité, la vérité profonde, 

L’amour qui veut, l’espoir qui luit, la foi qui fonde, 

Et le peuple éclairé plutôt que châtié. 

Je rêve la douceur, la bonté, la pitié, 

Et le vaste pardon. De là ma solitude. 

  

* 

  

La vieille barbarie humaine a l’habitude 

De s’absoudre, et de croire, hélas, que ce qu’on veut, 

Prêtre ou juge, on a droit de le faire, et qu’on peut 

Ôter sa conscience en mettant une robe. 

Elle prend l’équité céleste, elle y dérobe 

Ce qui la gêne, y met ce qui lui plaît ; biffant 

Tout ce qu’on doit au faible, à la femme, à l’enfant, 

Elle change le chiffre, elle change la somme, 

Et du droit selon Dieu fait la loi selon l’homme. 
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De là les hommes-dieux, de là les rois-soleils ; 

De là sur les pavés tant de ruisseaux vermeils ; 

De là les Laffemas, les Vouglans, les Bavilles ; 

De là l’effroi des champs et la terreur des villes, 

Les lapidations, les deuils, les cruautés, 

Et le front sérieux des sages insultés. 

  

* 

  

Jésus paraît ; qui donc s’écrie : Il faut qu’il meure ! 

C’est le prêtre. Ô douleur ! À jamais, à demeure, 

Et quoi que nous disions, et quoi que nous songions, 

Les euménides sont dans les religions ; 

Mégère est catholique ; Alecton est chrétienne ; 

Clotho, nonne sanglante, accompagnait l’antienne 

D’Arbuez, et l’on entend dans l’église sa voix ; 

Ces bacchantes du meurtre encourageaient Louvois ; 

Et les monts étaient pleins du cri de ces ménades 

Quand Bossuet poussait Boufflers aux dragonnades. 

  

* 

  

Ne vous figurez pas, si Dieu lui-même accourt, 

Que l’antique fureur de l’homme reste court, 

Et recule devant la lumière céleste. 

Au plus pur vent d’en haut elle mêle sa peste, 

Elle mêle sa rage aux plus doux chants d’amour, 

S’enfuit avec la nuit, mais rentre avec le jour. 

Le progrès le plus vrai, le plus beau, le plus sage, 
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Le plus juste, subit son monstrueux passage. 

L’aube ne peut chasser l’affreux spectre importun. 

Cromwell frappe un tyran, Charles ; il en reste un, 

Cromwell. L’atroce meurt, l’atrocité subsiste. 

Le bon sens, souriant et sévère exorciste, 

Attaque ce vampire et n’en a pas raison. 

Comme une sombre aïeule habitant la maison, 

La barbarie a fait de nos cœurs ses repaires, 

Et tient les fils après avoir tenu les pères. 

L’idéal un jour naît sur l’ancien continent, 

Tout un peuple ébloui se lève rayonnant, 

Le quatorze juillet jette au vent les bastilles, 

Les révolutions, ô Liberté, tes filles, 

Se dressent sur les monts et sur les océans 

Et gagnent la bataille énorme des géants. 

Toute la terre assiste à la fuite inouïe 

Du passé, néant, nuit, larve, ombre évanouie ! 

L’inepte barbarie attente à ce laurier, 

Et perd Torquemada, mais retrouve Carrier. 

Elle se trouble peu de toute cette aurore. 

La vaste ruche humaine, éveillée et sonore, 

S’envole dans l’azur, travaille aux jours meilleurs 

Chante, et fait tous les miels avec toutes les fleurs ; 

La vieille âme du vieux Caïn, l’antique Haine 

Est là, voit notre éden et songe à sa géhenne 

Ne veut pas s’interrompre et ne veut pas finir, 

Rattache au vil passé l’éclatant avenir, 

Et remplace, s’il manque un chaînon à sa chaîne, 

Le père Letellier par le père Duchêne ; 

De sorte que Satan peut, avec les maudits, 

Rire de notre essai manqué de paradis. 

Eh bien, moi, je dis : Non ! tu n’es pas en démence, 

Mon cœur, pour vouloir l’homme indulgent, bon, immense ; 
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Pour crier : Sois clément ! sois clément ! sois clément ! 

Et parce que ta voix n’a pas d’autre enrouement ! 

  

* 

  

Tu n’es pas furieux parce que tu souhaites 

Plus d’aube au cygne et moins de nuit pour les chouettes ; 

Parce que tu gémis sur tous les opprimés ; 

Non, ce n’est pas un fou celui qui dit : Aimez ! 

Non, ce n’est pas errer et rêver que de croire 

Que l’homme ne naît point avec une âme noire, 

Que le bon est latent dans le pire, et qu’au fond 

Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font. 

L’homme est au mal ce qu’est à l’air le baromètre ; 

Il marque les degrés du froid, sans rien omettre, 

Mais sans rien ajouter, et, s’il monte ou descend, 

Hélas ! la faute en est au vent, ce noir passant. 

L’homme est le vain drapeau d’un sinistre édifice ; 

Tout souffle qui frémit, flotte, serpente, glisse 

Et passe, il le subit, et le pardon est dû 

À ce haillon vivant dans les cieux éperdu. 

Hommes, pardonnez-vous. Ô mes frères, vous êtes 

Dans le vent, dans le gouffre obscur, dans les tempêtes ; 

Pardonnez-vous. Les cœurs saignent, les ans sont courts ; 

Ah ! donnez-vous les uns aux autres ce secours ! 

Oui, même quand j’ai fait le mal, quand je trébuche 

Et tombe, l’ombre étant la cause de l’embûche, 

La nuit faisant l’erreur, l’hiver faisant le froid, 

Être absous, pardonné, plaint, aimé, c’est mon droit. 
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* 

  

Un jour, je vis passer une femme inconnue. 

Cette femme semblait descendre de la nue ; 

Elle avait sur le dos des ailes, et du miel 

Sur sa bouche entr’ouverte, et dans ses yeux le ciel. 

À des voyageurs las, à des errants sans nombre, 

Elle montrait du doigt une route dans l’ombre, 

Et semblait dire : On peut se tromper de chemin. 

Son regard faisait grâce à tout le genre humain ; 

Elle était radieuse et douce ; et, derrière elle, 

Des monstres attendris venaient, baisant son aile, 

Des lions graciés, des tigres repentants, 

Nemrod sauvé, Néron en pleurs ; et par instants 

À force d’être bonne elle paraissait folle. 

Et, tombant à genoux, sans dire une parole, 

Je l’adorai, croyant deviner qui c’était. 

Mais elle, – devant l’ange en vain l’homme se tait, – 

Vit ma pensée, et dit : Faut-il qu’on t’avertisse ? 

Tu me crois la pitié ; fils, je suis la justice. 

V 
 

L’ÂME À LA POURSUITE DU VRAI 

I 

  

Je m’en irai dans les chars sombres 

Du songe et de la vision ; 
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Dans la blême cité des ombres 

Je passerai comme un rayon ; 

J’entendrai leurs vagues huées ; 

Je semblerai dans les nuées 

Le grand échevelé de l’air ; 

J’aurai sous mes pieds le vertige, 

Et dans les yeux plus de prodige 

Que le météore et l’éclair. 

  

Je rentrerai dans ma demeure, 

Dans le noir monde illimité. 

Jetant à l’éternité l’heure 

Et la terre à l’immensité, 

Repoussant du pied nos misères, 

Je prendrai le vrai dans mes serres 

Et je me transfigurerai, 

Et l’on ne verra plus qu’à peine 

Un reste de lueur humaine 

Trembler sous mon sourcil sacré. 

  

Car je ne serai plus un homme ; 

Je serai l’esprit ébloui 

À qui le sépulcre se nomme, 

À qui l’énigme répond : oui. 

L’ombre aura beau se faire horrible ; 

Je m’épanouirai terrible, 

Comme Élie à Gethsémani, 

Comme le vieux Thalès de Grèce, 

Dans la formidable allégresse 

De l’abîme et de l’infini. 

  

Je questionnerai le gouffre 

Sur le secret universel, 
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Et le volcan, l’urne de soufre, 

Et l’océan, l’urne de sel ; 

Tout ce que les profondeurs savent, 

Tout ce que les tourmentes lavent, 

Je sonderai tout ; et j’irai 

Jusqu’à ce que, dans les ténèbres, 

Je heurte mes ailes funèbres 

À quelqu’un de démesuré. 

  

Parfois m’envolant jusqu’au faîte, 

Parfois tombant de tout mon poids, 

J’entendrai crier sur ma tête 

Tous les cris de l’ombre à la fois, 

Tous les noirs oiseaux de l’abîme, 

L’orage, la foudre sublime, 

L’âpre aquilon séditieux, 

Tous les effrois qui, pêle-mêle, 

Tourbillonnent, battant de l’aile, 

Dans le précipice des cieux. 

  

La Nuit pâle, immense fantôme 

Dans l’espace insondable épars, 

Du haut du redoutable dôme, 

Se penchera de toutes parts ; 

Je la verrai lugubre et vaine, 

Telle que la vit Antisthène 

Qui demandait aux vents : Pourquoi ? 

Telle que la vit Épicure, 

Avec des plis de robe obscure 

Flottant dans l’ombre autour de moi. 

  

— Homme ! la démence t’emporte, 

Dira le nuage irrité. – Prends-tu la nuit pour une porte ? 
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Murmurera l’obscurité. 

L’espace dira : — Qui t’égare ? 

Passeras-tu, barde, où Pindare 

Et David ne sont point passés ? 

— C’est ici, criera la tempête, 

Qu’Hésiode a dit : Je m’arrête ! 

Qu’Ézéchiel a dit : Assez ! 

  

Mais tous les efforts des ténèbres 

Sur mon essor s’épuiseront 

Sans faire fléchir mes vertèbres 

Et sans faire pâlir mon front ; 

Au sphinx, au prodige, au problème, 

J’apparaîtrai, monstre moi-même, 

Être pour deux destins construit, 

Ayant, dans la céleste sphère, 

Trop de l’homme pour la lumière, 

Et trop de l’ange pour la nuit. 

  

II 

  

L’ombre dit au poète : — Imite 

Ceux que retient l’effroi divin  

N’enfreins pas l’étrange limite 

Que nul n’a violée en vain ; 

Ne franchis pas l’obscure grève 

Où la nuit, la tombe et le rêve 

Mêlent leurs souffles inouïs, 

Où l’abîme sans fond, sans forme, 

Rapporte dans sa houle énorme 

Les prophètes évanouis. 
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Tous les essais que tu peux faire  

Sont inutiles et perdus. 

Prends un culte ; choisis ; préfère ; 

Tes vœux ne sont pas entendus ; 

Jamais le mystère ne s’ouvre ; 

La tranquille immensité, couvre 

Celui qui devant Dieu s’enfuit 

Et celui qui vers Dieu s’élance 

D’une égalité de silence 

Et d’une égalité de nuit. 

  

Va sur l’Olympe où Stésichore, 

Cherchant Jupiter, le trouva ; 

Va sur l’Horeb qui fume encore 

Du passage de Jéhovah ; 

Ô songeur, ce sont là des cimes, 

De grands buts, des courses sublimes… 

On en revient désespéré, 

Honteux, au fond de l’ombre noire, 

D’avoir abdiqué jusqu’à croire ! 

Indigné d’avoir adoré ! 

  

L’Olympien est de la brume ; 

Le Sinaïque est de la nuit. 

Nulle part l’astre ne s’allume, 

Nulle part l’ombre ne bleuit. 

Que l’homme vive et s’en contente ; 

Qu’il reste l’homme ; qu’il ne tente 

Ni l’obscurité, ni l’éther ; 
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Sa flamme à la fange est unie, 

L’homme est pour le ciel un génie, 

Mais l’homme est pour la terre un ver. 

  

L’homme a Dante, Shakespeare, Homère ; 

Ses arts sont un trépied fumant ; 

Mais prétend-il de sa chimère 

Illuminer le firmament ? 

C’est toujours quelque ancienne idée 

De l’Élide ou de la Chaldée 

Que l’âge nouveau rajeunit. 

Parce que tu luis dans ta sphère, 

Esprit humain, crois-tu donc faire 

De la flamme jusqu’au zénith ! 

  

Après Socrate et le Portique, 

Sans t’en douter, tu mets le feu 

À la même chimère antique 

Dont l’Inde ou Rome ont fait un dieu : 

Comme cet Éson de la fable, 

Tu retrempes dans l’ineffable, 

Dans l’absolu, dans l’infini, 

Quelque Ammon d’Égypte ou de Grèce, 

Ce qu’avant toi maudit Lucrèce, 

Ce qu’avant toi Job a béni. 

  

Tu prends quelque être imaginaire, 

Vieux songe de l’humanité, 

Et tu lui donnes le tonnerre, 

L’auréole, l’éternité. 
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Tu le fais, tu le renouvelles ; 

Puis, tremblant, tu te le révèles, 

Et tu frémis en le créant ; 

Et, lui prêtant vie, abondance, 

Sagesse, bonté, providence, 

Tu te chauffes à ce néant ! 

  

Sous quelque mythe qu’il s’enferme, 

Songeur, il n’est point de Baal 

Qui ne contienne en lui le germe 

D’un éblouissant idéal ; 

De même qu’il n’est pas d’épine, 

Pas d’arbre mort dans la ruine, 

Pas d’impur chardon dans l’égout, 

Qui, si l’étincelle le touche, 

Ne puisse, dans l’âtre farouche, 

Faire une aurore tout à coup ! 

  

Vois dans les forêts la broussaille, 

Culture abjecte du hasard ; 

Déguenillée, elle tressaille 

Au glissement froid du lézard ; 

Jette un charbon, ce houx sordide 

Va s’épanouir plus splendide 

Que la tunique d’or des rois ; 

L’éclair sort de la ronce infâme ; 

Toutes les pourpres de la flamme 

Dorment dans ce haillon des bois. 
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Comme un enfant qui s’émerveille 

De tirer, à travers son jeu, 

Une splendeur gaie et vermeille 

Du vil sarment qu’il jette au feu, 

Tu concentres toute la flamme 

De ce que peut rêver ton âme 

Sur le premier venu des dieux, 

Puis tu t’étonnes, ô poussière, 

De voir sortir une lumière 

De cet Irmensul monstrueux. 

  

À la vague étincelle obscure 

Que tu tires d’un Dieu pervers, 

Tu crois raviver la nature, 

Tu crois réchauffer l’univers ; 

Ô nain, ton orgueil s’imagine 

Avoir retrouvé l’origine, 

Que tous vont s’aimer désormais, 

Qu’on va vaincre les nuits immondes, 

Et tu dis : La lueur des mondes 

Va flamboyer sur les sommets ! 

  

Tu crois voir une aube agrandie 

S’élargir sous le firmament 

Parce que ton rêve incendie 

Un Dieu, qui rayonne un moment. 

Non. Tout est froid. L’horreur t’enlace. 

Tout est l’affreux temple de glace, 

Morne à Delphes, sombre à Béthel. 

Tu fais à peine, esprit frivole, 
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En brûlant le bois de l’idole, 

Tiédir la pierre de l’autel. — 

  

III 

  

Je laisse ces paroles sombres 

Passer sur moi sans m’émouvoir 

Comme on laisse dans les décombres 

Frissonner les branches le soir ; 

J’irai, moi le curieux triste ; 

J’ai la volonté qui persiste ; 

L’énigme traître a beau gronder ; 

Je serai, dans les brumes louches, 

Dans les crépuscules farouches, 

La face qui vient regarder. 

  

Vie et mort ! ô gouffre ! Est-ce un piège 

La fleur qui s’ouvre et se flétrit, 

L’atome qui se désagrège, 

Le néant qui se repétrit ? 

Quoi ! rien ne marche ! rien n’avance ! 

Pas de moi ! Pas de survivance ! 

Pas de lien ! Pas d’avenir ! 

C’est pour rien, ô tombes ouvertes, 

Qu’on entend vers les découvertes 

Les chevaux du rêve hennir ! 

  

Est-ce que la nature enferme 

Pour des avortements bâtards 
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L’élément, l’atome, le germe, 

Dans le cercle des avatars ? 

Que serait donc ce monde immense, 

S’il n’avait pas la conscience 

Pour lumière et pour attribut ? 

Épouvantable échelle noire 

De renaissances sans mémoire 

Dans une ascension sans but ! 

  

La larve du spectre suivie, 

Ce serait tout ! Quoi donc ! ô sort, 

J’aurais un devoir dans la vie 

Sans avoir un droit dans la mort ! 

Depuis la pierre jusqu’à l’ange, 

Qu’est-ce alors que ce vain mélange 

D’êtres dans l’obscur tourbillon ? 

L’aube est-elle sincère ou fausse ? 

Naître, est-ce vivre ? En quoi la fosse 

Diffère-t-elle du sillon ? 

  

— Mange le pain, je mange l’homme, 

Dit Tibère. A-t-il donc raison ? 

Satan la femme, Ève la pomme, 

Est-ce donc la même moisson ? 

Nemrod souffle comme la bise ; 

Gengis le sabre au poing, Cambyse 

Avec un flot d’hommes démons, 

Tue, extermine, écrase, opprime, 

Et ne commet pas plus de crime 

Qu’un roc roulant du haut des monts ! 
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Oh non ! la vie au noir registre, 

Parmi le genre humain troublé, 

Passe, inexplicable et sinistre, 

Ainsi qu’un espion voilé ; 

Grands et petits, les fous, les sages, 

S’en vont, nommés dans les messages 

Qu’elle jette au ciel triste ou bleu ; 

Malheur aux méchants ! et la tombe 

Est la bouche de bronze où tombe 

Tout ce qu’elle dénonce à Dieu. 

  

— Mais ce Dieu même, je le nie ; 

Car il aurait, ô vain croyant, 

Créé sa propre calomnie 

En créant ce monde effrayant. – 

Ainsi parle, calme et funèbre, 

Le doute appuyé sur l’algèbre ; 

Et moi qui sens frémir mes os, 

Allant des langes aux suaires, 

Je regarde les ossuaires 

Et je regarde les berceaux. 

  

Mort et vie ! énigmes austères ! 

Dessous est la réalité. 

C’est là que les Kants, les Voltaires, 

Les Euclides ont hésité. 

Eh bien ! j’irai, moi qui contemple, 

Jusqu’à ce que, perçant le temple 

Et le dogme, ce double mur, 
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Mon esprit découvre et dévoile 

Derrière Jupiter l’étoile, 

Derrière Jéhovah l’azur ! 

  

Car il faut qu’enfin on rencontre 

L’indestructible vérité, 

Et qu’un front de splendeur se montre 

Sous ces masques d’obscurité ; 

La nuit tâche, en sa noire envie, 

D’étouffer le germe de vie, 

De toute-puissance et de jour, 

Mais moi, le croyant de l’aurore, 

Je forcerai bien Dieu d’éclore 

À force de joie et d’amour ! 

  

Est-ce que vous croyez que l’ombre 

A quelque chose à refuser 

Au dompteur du temps et du nombre, 

À celui qui veut tout oser, 

Au poète qu’emporte l’âme, 

Qui combat dans leur culte infâme 

Les payens comme les hébreux, 

Et qui, la tête la première, 

Plonge, éperdu, dans la lumière, 

À travers leur dieu ténébreux ! 
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