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I 

Certains événements nous causent une si vive impres-

sion, que nous ne les oublions jamais : telle la scène que je 

vais décrire1. 

Il y a un peu plus de vingt ans, moi, Ludwig Horace Hol-

ly, j’étais enfermé un soir dans ma chambre d’étudiant, à 

Cambridge, en train de résoudre un problème quelconque, 

car je devais passer dans huit jours mon examen d’agré-

gation. Tombant de fatigue, j’allai chercher ma pipe sur la 

cheminée. Tandis que je l’allumais, je me vis par hasard dans 

la glace, et je ne pus m’empêcher de réfléchir à ma laideur. 

La plupart des hommes de vingt-deux ans ont au moins le 

charme de la jeunesse, mais ceci même m’était refusé. Court, 

trapu, avec de longs bras nerveux, des traits disgracieux, des 

yeux caves, un front bas disparaissant sous une masse de 

cheveux noirs, tel était mon extérieur il y a environ un quart 

de siècle, et je n’ai guère changé depuis. La nature m’avait 

marqué d’un stigmate de laideur ; par contre, elle m’avait ac-

cordé une force peu commune et une intelligence remar-

quable. 

J’étais si laid que mes camarades, bien que fiers de mes 

prouesses physiques, évitaient d’être aperçus en ma compa-

 

1 Nous avons emprunté à l’édition anglaise des passages et des 

notes où l’auteur ajoute des commentaires sous la plume de son per-

sonnage, L. Horace Holly. L’orthographe et les expressions de la 

traduction ont été adaptées dans de rares occasions. (BNR.) 
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gnie. Quoi d’étonnant dès lors que je fusse misanthrope et 

boudeur, je faisais horreur aux femmes, et j’entendis même 

l’une d’elles dire derrière mon dos que j’étais « un monstre, 

et que je l’avais convertie à la théorie darwinienne ! » 

J’étais plongé dans ces réflexions quand on frappa à ma 

porte. J’écoutai avant d’aller ouvrir, à près de minuit je 

n’étais guère d’humeur à recevoir un étranger. Je n’avais 

qu’un seul ami au collège – ou plutôt dans le monde entier – 

peut-être était-ce lui. À ce moment même, le visiteur toussa, 

et je me hâtai d’ouvrir, car je connaissais cette toux. 

Un homme d’environ trente ans, aux traits fins et distin-

gués, entra précipitamment, succombant sous le poids d’un 

énorme coffret en fer, qu’il tenait par la poignée. Il déposa le 

coffret sur la table, et fut pris alors d’un tel accès de toux 

qu’il devint pourpre, et s’affaissa sur un fauteuil en crachant 

le sang. Je lui donnai quelques gouttes de whisky ; il parut se 

remettre un peu. 

— Pourquoi m’avez-vous laissé si longtemps au froid ? 

demanda-t-il d’un air grognon. Vous savez bien que les cou-

rants d’air me sont mortels. 

— Je ne savais pas que c’était vous. Vous venez bien 

tard. 

— Oui, et je crois vraiment que c’est ma dernière visite, 

répondit-il avec un lugubre sourire. Je suis perdu, Holly, je 

suis perdu. Demain, je ne serai plus là ! 

— Quelle bêtise ! répliquai-je. Laissez-moi aller chercher 

un médecin. 

— Ce n’est pas la peine. J’ai étudié la médecine, et n’ai 

pas besoin de docteur. D’ailleurs, il n’y a plus rien à faire, ma 
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dernière heure est venue ! Depuis un an, je ne vis que par mi-

racle. Maintenant, écoutez-moi de toutes vos oreilles, car je 

ne pourrai jamais répéter ce que vous allez entendre. Voilà 

deux ans que nous sommes liés ensemble : saviez-vous que 

j’avais un fils ? 

— Non. 

— J’en ai un âgé de cinq ans. Sa mère est morte en lui 

donnant le jour, et depuis lors je ne peux supporter la vue de 

cet enfant. Si vous voulez accepter cette mission, je vais 

vous instituer tuteur de mon fils. 

— Moi ! m’écriai-je. 

— Oui, vous. Ce n’est pas en vain que je vous ai étudié 

deux années durant. Je dois mourir ; j’ai cherché quelqu’un à 

qui confier mon enfant – et cet objet, ajouta-t-il en désignant 

le coffret de fer. Vous êtes l’homme qu’il me faut, Holly ; car 

vous êtes fort et robuste : cet enfant sera le seul représentant 

d’une des plus anciennes familles du globe. Vous allez rire, 

mais il vous sera prouvé un jour, sans conteste, que mon 

soixante-cinquième ou soixante-sixième ancêtre en ligne di-

recte était un prêtre égyptien, quoique d’extraction grecque, 

et qu’il s’appelait Kallikratès2 ; son grand-père était, je crois, 

ce même Kallikratès dont parle Hérodote3. Vers l’an 339, à 

 

2 Le Fort et le Beau ou, plus adéquatement, le beau dans la 

force. (Note de l’éditeur anglais.) 

3 Le Kallikrates auquel se réfère mon ami était un Spartiate, se-

lon Hérodote (Herod. IX, 72), qui était remarquable pour sa beauté. 

Il tomba lors de la glorieuse bataille de Platées (22 sept. 479 avant 

notre ère), lorsque les Lacédémoniens et les Athéniens, sous le 
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l’époque de la chute des Pharaons, ce Kallikratès (le prêtre) 

rompit ses vœux de célibat, s’enfuit de l’Égypte avec une 

princesse de sang royal qui s’était amourachée de lui, et finit 

par faire naufrage sur la côte d’Afrique, près la baie actuelle 

de Delagoa, ou un peu plus au nord ; sa femme et lui furent 

seuls sauvés, tous leurs compagnons ayant été engloutis. 

Après avoir enduré des maux cruels, ils trouvèrent asile au-

près de la reine d’un peuple sauvage, femme d’une beauté 

extraordinaire, qui, pour des motifs que vous apprendra un 

jour le contenu de ce coffret, finit par massacrer mon ancêtre 

Kallikratès. Sa femme put s’échapper et se réfugier à 

Athènes, après avoir donné le jour à un enfant qu’elle appela 

Tisisthenes, ou le « puissant vengeur ». Environ cinq cents 

ans après, la famille émigra à Rome, et tous ses membres y 

prirent le surnom de Vindex ou Vengeur, sans doute pour 

maintenir l’idée de vengeance exprimée par le nom de Ti-

sisthenes. Ils restèrent à Rome jusqu’en 770 après J.-C., 

époque où le chef de la famille quitta l’Italie pour s’établir en 

Bretagne. Un de ses descendants passa en Angleterre sous le 

règne d’Édouard le Confesseur, et occupa des fonctions im-

portantes à la cour de Guillaume le Conquérant. De ce mo-

ment jusqu’à aujourd’hui, je peux suivre sans interruption la 

filière de mes ancêtres, bien qu’aucun d’eux n’ait brillé d’un 

vif éclat : mon grand-père avait gagné une fortune considé-

rable dans la brasserie, mais mon père, qui lui avait succédé, 

la dissipa presque tout entière, et mourut il y a dix ans, en ne 

me laissant qu’un revenu d’environ 2000 livres. C’est alors 

que j’entrepris une expédition se rattachant à ceci – il dési-

gna le coffret de fer – expédition qui finit assez mal. À mon 

 

commandement de Pausanias, mirent en déroute les Perses […] 

L. Horace Holly. 
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retour, je voyageai dans le sud de l’Europe, et passai par 

Athènes, où je fis la connaissance de ma chère épouse, qu’on 

aurait bien pu surnommer la « Belle », comme son ancêtre 

grec. Je l’épousai aussitôt et, un an après, elle mourait en 

donnant le jour à mon fils Léo. 

Il s’arrêta un instant, prit sa tête dans ses mains, puis 

continua : 

— Mon mariage m’avait détourné d’un projet que je ne 

puis vous raconter à présent. Je n’ai pas le temps, Holly, je 

n’ai pas le temps ! Un jour, si vous acceptez la mission que je 

veux vous confier, vous saurez tout… Après la mort de ma 

femme, je songeai de nouveau à ce projet. Mais, d’abord, il 

me fallait posséder une connaissance parfaite de tous les dia-

lectes orientaux, et notamment de l’arabe. C’est dans ce but 

que je suis venu ici. Mais ma maladie ne tarda pas à faire des 

progrès, et maintenant c’est fini de moi. 

Comme pour me confirmer ces paroles, il fut pris d’un 

terrible accès de toux. 

Je lui versai derechef un peu de whisky, et il poursuivit 

au bout d’un moment : 

— Je n’ai jamais revu mon fils depuis sa plus tendre en-

fance ; sa vue m’était insupportable. C’est, m’a-t-on dit, un 

enfant fort beau et intelligent. Sous ce pli – il tira de sa poche 

une lettre qui m’était adressée – vous trouverez mes instruc-

tions relatives à l’éducation de Léo. Cette éducation, d’un 

genre tout spécial, ne saurait être confiée à un étranger ; je le 

répète donc, voulez-vous vous en charger ? 

— Je désirerais savoir d’abord à quoi je m’engage, ré-

pondis-je. 

— Vous devrez garder Léo auprès de vous jusqu’à sa 

vingt-cinquième année ; souvenez-vous de ne jamais l’en-
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voyer à l’école. Votre tutelle finira à son vingt-cinquième an-

niversaire, et alors, avec ces clefs que je vous donne (il les 

déposa sur la table), vous ouvrirez le coffret de fer, vous lui 

en ferez lire le contenu, et vous lui demanderez s’il est, oui 

ou non, disposé à entreprendre l’expédition. Rien ne l’oblige 

à le faire. Parlons maintenant de vos honoraires. Mon revenu 

actuel est de 2200 livres sterling. Je vous lègue la moitié de 

cette somme à condition que vous acceptiez la tutelle de 

mon fils – c’est-à-dire 1000 livres de rémunération pour 

vous, et 100 livres pour l’entretien de Léo. Le reste sera mis 

de côté jusqu’à ce que Léo ait vingt-cinq ans, afin qu’il y ait 

une somme disponible, dans le cas où il voudrait entre-

prendre l’expédition en question. Écoutez-moi, Holly, ne me 

refusez pas. Croyez bien que ceci est tout à votre avantage. 

Vous n’êtes pas fait pour vous mêler au monde. Dans 

quelques semaines vous serez agrégé, et votre revenu, joint à 

ce que je vous laisse, vous permettra de continuer vos études 

favorites. 

Il s’arrêta et me regarda avec anxiété ; j’hésitais. 

— Faites-le pour moi, Holly. Nous avons toujours été 

bons amis, et je n’ai pas le temps de conclure d’autres arran-

gements. 

— Eh bien ! j’accepte, répondis-je, pourvu qu’il n’y ait 

rien dans ce papier qui soit de nature à me faire changer 

d’avis – et je désignai l’enveloppe déposée sur la table. 

— Merci, Holly, merci ! Il n’y a rien de pareil… Jurez 

que vous serez un père pour cet enfant et que vous suivrez 

mes instructions à la lettre. 

— Je le jure ! répliquai-je d’un ton solennel. 
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— Fort bien ; rappelez-vous qu’un jour peut-être je vous 

demanderai compte de votre serment ; car, bien que mort et 

oublié, je vivrai cependant. La mort est un mythe, Holly ; il 

n’y a qu’un simple changement, et même, ici-bas, ce chan-

gement peut quelquefois être indéfiniment retardé. 

Et il fut repris d’un terrible accès de toux. 

— Allons, dit-il, je dois vous quitter, vous avez le coffret, 

et l’on trouvera parmi mes papiers mon testament qui vous 

confie la tutelle de l’enfant. Vous serez bien payé, Holly, et je 

sais que vous êtes honnête, mais si vous trahissez ma con-

fiance, mon spectre vous hantera. 

Troublé, je ne pus répondre. Il prit la bougie et se regar-

da dans la glace. Son visage était rongé par la maladie. 

— Bonne nourriture pour les vers ! dit-il. C’est étrange 

de penser que, dans quelques heures, je serai froid et ri-

gide… Le voyage est fini, la comédie est jouée !… Hélas ! la 

vie ne vaut pas grand-chose, la mienne du moins ; peut-être 

en sera-t-il autrement pour Léo, s’il a le courage et la foi. 

Adieu, mon cher ! 

Et, dans un accès soudain de tendresse, il me jeta ses 

bras autour du cou, m’embrassa sur le front et se disposa à 

partir. 

— Voyons, Vincey, dis-je, si vous êtes aussi malade que 

vous le pensez, il vaudrait mieux aller chercher un médecin. 

— Non, non, répliqua-t-il. Permettez-moi de n’en rien 

faire. Je vais mourir et je désire mourir seul, comme un rat 

empoisonné. 

— Vous me permettrez de ne pas vous croire, répondis-

je. 
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Il sourit et me quitta, en répétant tout bas : « Souvenez-

vous ! » Je me frottai les yeux, me demandant si je ne m’é-

tais point endormi. Cette supposition étant inadmissible, je 

commençai à penser que Vincey avait, sans doute, trop bu. 

Je le savais très malade, mais il me semblait impossible qu’il 

sût, à coup sûr, ne pas devoir passer la nuit. Aussi près de sa 

fin, il n’aurait pas eu la force de marcher, de porter un lourd 

coffret. Et comment admettre qu’il n’eût jamais vu son fils 

depuis sa tendre enfance ? Comment admettre qu’il retrou-

vât les traces de sa famille jusqu’à trois cents ans avant Jé-

sus-Christ ? 

Intrigué par toute cette histoire extraordinaire, je me dé-

cidai à gagner mon lit, après avoir serré précieusement le 

coffret de fer, et je m’endormis. 

Je fus réveillé par une personne qui m’appelait. Je me 

mis sur mon séant, et me frottai les yeux : il faisait grand 

jour… 

— Eh bien, qu’y a-t-il donc, John ? demandai-je au do-

mestique qui nous servait, Vincey et moi. On dirait que vous 

avez vu un spectre. 

— Oui, monsieur, j’en ai vu un, répondit-il, du moins un 

cadavre, ce qui est pire. Je suis entré chez M. Vincey, 

comme de coutume, et je l’ai trouvé mort dans son lit. 

Peu de temps après, on procéda à l’ouverture du testa-

ment de Vincey. Ce document confirma ce que Vincey 

m’avait dit. Je devais donc me charger de son fils… La lettre 

qu’il m’avait remise avec le coffret ne contenait que des ins-

tructions relatives à l’éducation de l’enfant ; elle devait com-

prendre le grec, les mathématiques et l’arabe. 
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Je résolus de confier Léo à un jeune homme fort re-

commandable, du nom de Job, qui, ayant seize frères et 

sœurs en bas âge, avait l’habitude de soigner les enfants. 

Puis, après avoir déposé le coffret de fer chez mes banquiers, 

à Londres, j’attendis l’arrivée de Léo. Il vint accompagné 

d’une femme âgée et je fus frappé de son étrange beauté. La 

finesse de ses traits rappelait les camées antiques ; les 

rayons du soleil faisaient ressortir l’éclat de ses boucles 

blondes. Il pleura amèrement quand sa bonne le quitta et 

commença par nous montrer le poing ; mais, grâce en partie 

à la manière dont Job sut l’amuser, il s’apaisa et nous de-

vînmes les meilleurs amis du monde. 
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II 

Plusieurs années s’écoulèrent. Léo fit d’assez bonnes 

études à l’Université, acquérant surtout une connaissance 

approfondie du grec et de l’arabe. Sa beauté excitait l’ad-

miration et les femmes raffolaient de lui. À vingt et un ans, il 

passa son examen d’agrégation, et je lui dis alors quelques 

mots de l’étrange mystère qui le concernait. Enfin, arriva ce 

vingt-cinquième anniversaire, qui allait être le point de dé-

part d’événements étranges, parfois terribles. 

La veille de ce jour, nous nous rendîmes à Londres pour 

retirer le coffret de la banque où je l’avais déposé vingt ans 

auparavant ; le soir, nous retournions à Cambridge, si émus 

qu’il nous fut impossible de dormir de la nuit. Le lendemain, 

nous déjeunâmes à la hâte. Le repas terminé, je demandai à 

Job d’apporter le coffret ; il le déposa doucement sur la table 

et se disposa à quitter la pièce. 

— Arrêtez, Job, lui dis-je ; si M. Léo n’y voit pas d’ob-

jection, je préférerais opérer devant un témoin sûr et fidèle. 

— Certainement, oncle Horace, répondit Léo (je l’avais 

habitué à m’appeler « mon oncle »). 

— Fermez la porte, Job, dis-je, et apportez-moi mon pu-

pitre. 

Il obéit et je tirai du pupitre les clefs que le pauvre 

Vincey, le père de Léo, m’avait données le soir de sa mort. Il 

y en avait trois ; la plus grande était relativement moderne, 

la seconde et la troisième excessivement anciennes ; cette 
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dernière semblait avoir été faite d’un morceau d’argent mas-

sif. 

— Êtes-vous prêts, maintenant ? dis-je, comme lors-

qu’on va mettre le feu à une mine. 

Je pris la grosse clef, mis un peu d’huile dans la serrure, 

et, après un ou deux essais infructueux, car mes mains trem-

blaient, je parvins à ouvrir le coffret. Léo se pencha, prit à 

deux mains l’énorme couvercle et le renversa en arrière avec 

quelque difficulté, tant les gonds étaient rouillés. Une autre 

boîte couverte de poussière s’offrit alors à nos regards. Nous 

la retirâmes du coffret de fer, après avoir enlevé la poussière 

accumulée depuis des années. 

La boîte était, ou semblait être, en ébène ou en quelque 

autre bois noir analogue, parmi des plaques de fer. Son anti-

quité devait être prodigieuse, car le bois commençait à tom-

ber en miettes. 

— Ouvrons cette boîte, dis-je en introduisant la deu-

xième clef. 

Job et Léo se penchèrent, sans pouvoir articuler une pa-

role. La clef tourna dans la serrure et, tandis que je soulevais 

le couvercle, nous poussâmes un cri de surprise : la boîte 

d’ébène contenait une magnifique cassette en argent, large 

d’environ douze pouces, sur huit de haut. Elle semblait être 

de fabrication égyptienne, car les quatre pieds étaient formés 

de sphinx et le couvercle était aussi surmonté d’un sphinx. 

La cassette était naturellement fort ternie et décolorée par 

l’âge, quoique d’ailleurs en assez bon état. 

La tirant de la boîte, je la déposai sur la table, puis, au 

milieu du plus complet silence, j’introduisis la clef d’argent 

dans la serrure, et, après bien des efforts, je parvins enfin à 
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ouvrir la cassette. Elle était pleine de rouleaux d’une subs-

tance brune, ressemblant à des fibres végétales. J’enlevai 

soigneusement ces rouleaux, et je découvris une lettre sous 

enveloppe avec la suscription suivante, écrite de la main de 

mon ami défunt, Vincey : 

« À mon fils, Léo, s’il vit assez longtemps pour ouvrir 

cette cassette. » 

Je tendis la lettre à Léo qui la déposa sur la table, et me 

fit signe de continuer. 

Je trouvai ensuite un parchemin, soigneusement roulé ; 

je le dépliai et, voyant qu’il était aussi écrit de la main de 

Vincey, et intitulé : « Traduction de l’inscription grecque on-

ciale tracée sur le tesson de poterie », je le déposai à côté de 

la lettre. Puis vint un autre rouleau de vieux parchemin, 

qu’une longue suite d’années avait jauni et ridé ; je le dépliai 

également. C’était apparemment une traduction latine du 

même texte grec qui, par le style et le caractère, me parut 

dater du commencement du seizième siècle. Au-dessous de 

ce rouleau, se trouvait quelque chose de dur et de lourd, en-

veloppé dans de la toile jaune et reposant sur une autre 

couche de substance fibreuse. Nous dépliâmes la toile avec 

soin, mettant au jour un vieux tesson de poterie de couleur 

jaune sale. Le tesson devait sans doute avoir fait partie d’une 

amphore ordinaire de taille moyenne. Il mesurait dix pouces 

et demi de long sur sept de large, et était recouvert, en de-

hors, de caractères grecs onciaux effacés çà et là, mais par-

faitement lisibles pour la plupart, l’inscription ayant été tra-

cée avec grand soin, et au moyen d’une plume de roseau, 

telle qu’en employaient les anciens. Je ne dois pas oublier de 

mentionner qu’à une époque reculée ce fragment avait été 

brisé en deux morceaux, qu’on avait rejoints au moyen de 
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ciment et de huit longs rivets. Il y avait aussi de nombreuses 

inscriptions à l’intérieur, mais elles avaient été tracées au 

hasard, par différentes personnes et à différentes époques. 

— Y a-t-il encore quelque chose ? me demanda tout bas 

Léo. 

Je cherchai avec émotion, et découvris un objet dur, 

emballé dans un petit sac de toile. Du sac nous retirâmes 

d’abord une charmante miniature, faite sur ivoire, et, en se-

cond lieu, un petit scarabée couleur chocolat ; et marqué de 

trois hiéroglyphes, dont le sens était : « Le fils royal de Râ ou 

du Soleil. » La miniature représentait la mère de Léo, une dé-

licieuse créature aux yeux noirs. Derrière ce portrait était 

écrit, de la main du pauvre Vincey : « Ma femme bien-

aimée. » 

— C’est tout, dis-je. 

— Fort bien, répondit Léo, en déposant sur la table la 

miniature qu’il venait de contempler avec tendresse. Main-

tenant, lisons la lettre. 

Il rompit le cachet et lut tout haut : « Mon fils Léo, 

quand vous lirez cette lettre, vous aurez atteint l’âge mûr, et 

il y aura assez longtemps que je serai mort pour être à peu 

près oublié de tous ceux qui m’ont connu. Rappelez-vous 

pourtant en la lisant que j’ai vécu, et que je vis peut-être en-

core, et qu’au moyen de cette plume et de ce papier je vous 

tends la main par-dessus le gouffre du trépas ! Quoique je 

sois mort, et que vous n’ayez goûté aucun souvenir de moi, 

je suis avec vous au moment même où vous me lisez ! De-

puis votre enfance, jusqu’à ce jour, j’ai à peine vu votre vi-

sage. Pardonnez-moi ! Votre naissance a coûté la vie à une 

personne que j’aimais avec passion, et je ne puis m’en con-
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soler ! Si j’avais vécu, j’aurais oublié avec le temps ; mais je 

ne suis pas destiné à vivre. Mes souffrances, physiques et 

morales, sont intolérables, et j’ai l’intention d’y mettre bien-

tôt un terme. Que Dieu me pardonne si j’agis mal ! Je ne 

pourrais vivre tout au plus qu’une année encore. » 

— Ainsi, il s’est suicidé ! m’écriai-je. C’est bien ce que je 

pensais. 

Léo continua sa lecture sans répondre : 

« Et maintenant, ne parlons plus de moi. Ce que j’ai à 

vous dire vous concerne, vous qui êtes vivant, et non moi qui 

suis mort et parfaitement oublié. Mon ami Holly (à qui j’ai 

l’intention de vous confier, si toutefois il accepte cette mis-

sion) vous aura parlé de l’extraordinaire antiquité de notre 

race. Le contenu de cette cassette vous en fournira la preuve. 

L’étrange légende que notre ancêtre éloigné a retrouvée sur 

le tesson de poterie me fut communiquée par mon père à son 

lit de mort, et à l’âge de dix-neuf ans je résolus d’aller en vé-

rifier l’authenticité. Je ne puis raconter à présent tout ce qui 

arriva. Mais voici ce que mes yeux ont vu. Sur la côte 

d’Afrique, dans une région inexplorée, un peu au nord de 

l’embouchure du Zambèze, il y a un cap, à l’extrémité duquel 

se dresse un pic, découpé en forme de tête et tout à fait sem-

blable à celui dont parle l’inscription. Abordant en cet en-

droit, un indigène m’apprit qu’à l’intérieur du continent il y a 

de grandes montagnes, et des grottes entourées d’immenses 

marais. Les habitants parlent un dialecte arabe et sont gou-

vernés par une femme blanche d’une grande beauté, qu’ils 

voient rarement, mais qui, dit-on, exerce son pouvoir sur 

toutes choses, vivantes et mortes. 

« Je me mis en route pour l’intérieur. 
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« Mais deux jours après, le manque de provisions ainsi 

que les premiers symptômes d’une grave maladie me forcè-

rent à regagner mon navire. 

« Quant aux aventures qui m’arrivèrent ensuite, il est 

inutile d’en parler. Je fis naufrage sur la côte de Madagascar, 

et fus recueilli quelques mois après par un navire anglais qui 

m’amena à Aden, d’où je partis pour l’Angleterre avec 

l’intention de poursuivre mes recherches dès qu’il serait pos-

sible. Cependant, je m’arrêtai en Grèce où j’épousai votre 

mère, c’est là qu’elle est morte, en vous mettant au monde. 

Peu de temps après, atteint de ma dernière maladie, je revins 

ici pour mourir… Toutefois, espérant encore contre toute 

espérance, je me mis à apprendre l’arabe, avec l’intention de 

retourner à la côte d’Afrique, et d’éclaircir le mystère dont la 

tradition s’est perpétuée dans notre famille. Mais je ne me 

suis point rétabli et, en ce qui me concerne, l’histoire est fi-

nie… 

« Il n’en est pas de même pour vous, mon fils, et quand 

vous aurez atteint l’âge mûr, – mais seulement à ce moment-

là, – on remettra entre vos mains les résultats de mes la-

beurs. Vous serez alors à même de décider si vous voulez 

poursuivre mes recherches ; peut-être regarderez-vous toute 

cette histoire comme une simple fable, inventée par le cer-

veau maladif d’une pauvre femme… 

« Ce n’est pas une fable ; je crois qu’il y a un endroit où 

les forces vitales du monde existent visiblement. Mais je ne 

veux nullement vous influencer, lisez et jugez par vous-

même… Si vous êtes persuadé que tout cela n’est qu’une 

chimère, détruisez le tesson de poterie et les documents, 

pour épargner à notre race une cause de trouble et de souci. 

Ce sera peut-être le parti le plus sage. L’inconnu est une 
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chose terrible, et celui qui veut jouer avec les forces secrètes 

de l’univers devient souvent la victime de la folie. Et, à sup-

poser que le but soit atteint, et que vous acquériez une beau-

té et une jeunesse éternelle, en seriez-vous réellement plus 

heureux ? Choisissez, mon fils, et que le Dieu qui gouverne 

toutes choses vous guide dans votre choix ! Adieu. » 

La lettre qui n’était ni datée, ni signée, finissait là, brus-

quement : 

— Qu’allez-vous faire de ceci, oncle Holly ? dit Léo en 

replaçant la lettre sur la table. 

— Ce que je vais en faire ? Mais, il n’y a pas de doute 

que votre pauvre père ne fût fou… Vous voyez qu’il s’est 

évidemment suicidé… 

— Bien sûr, monsieur, ajouta Job, qui voyait toujours le 

côté positif des choses. 

— Examinons tout de même ce que le tesson de poterie 

a à nous dire, fit observer Léo ; et, prenant la traduction 

écrite par son père, il lut ce qui suit : 

« Moi, Amenartas, de la famille royale d’Égypte, femme de Kal-

likratès, prêtre d’Isis, à mon fils Tisisthenes (le puissant vengeur). 

Sous le règne de Nectanebes, je me suis enfuie d’Égypte avec ton 

père qui, par amour pour moi, avait rompu ses vœux. Nous étant en-

fuis vers le Sud, à travers les mers, nous errâmes pendant douze 

lunes sur la côte orientale d’Afrique, à l’endroit où se dresse un ro-

cher ayant la forme d’une tête d’Éthiopien. Après avoir navigué pen-

dant quatre jours sur une vaste rivière, nous fûmes recueillis par des 

sauvages qui nous portèrent, dix jours durant, à travers des déserts 

et des marais, et nous atteignîmes enfin une montagne, où se trou-

vent les ruines d’une grande cité et des grottes dont personne n’a 

jamais vu la fin ; les indigènes nous conduisirent vers la reine d’un 

peuple qui place des pots enflammés sur la tête des étrangers ; cette 
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reine est une magicienne ayant la connaissance de toutes choses, et 

sa vie et ses charmes sont éternels. Elle jeta un regard d’amour sur 

ton père, Kallikratès, et aurait voulu me tuer et le prendre pour 

époux, mais il m’aimait et la craignait, et il refusa. Alors elle nous 

conduisit, au moyen de son infernale magie, à la fosse où le vieux 

philosophe est étendu mort, et nous montra la Colonne de Feu qui 

ne meurt point, dont la voix est comme la voix du tonnerre ; elle se 

plongea alors dans les flammes, et en sortit sans blessure, et plus 

belle que jamais. Puis, elle jura de rendre ton père immortel s’il vou-

lait me tuer et se donner à elle, car elle ne pouvait me tuer, à cause 

de ma propre magie. Et il mit sa main devant ses yeux, et refusa 

même de la regarder. – Alors, dans sa rage, elle lança un sortilège 

contre lui, et il mourut ; mais elle le pleura et le porta chez elle avec 

force lamentation. Craignant ma vengeance, elle m’envoya à 

l’embouchure de la grande rivière ; emportée au loin sur le navire où 

je te donnai le jour, j’arrivai enfin à Athènes après mille péripéties. 

Tisisthenes, mon fils, va retrouver cette femme, apprends le Secret 

de la Vie, et, si tu en trouves le moyen, tue-la pour venger ton père 

Kallikratès ; et, si tu recules ou que tu échoues, je répète ceci à tous 

ceux de ta race qui viendront après toi, jusqu’à ce qu’il trouve enfin 

parmi eux un vaillant homme qui se baignera dans les flammes, et 

s’assiéra sur le trône des Pharaons. Je jure que je dis la vérité ! » 

— Que Dieu lui pardonne ! dit Job qui avait écouté 

bouche-bée cet étrange document. 

Quant à moi, je ne dis rien, ma première idée était que 

mon pauvre ami avait composé le tout dans un accès de fo-

lie ; et, pourtant, il semblait difficile d’inventer une histoire 

aussi originale. Je pris le tesson de poterie et me mis à lire 

les caractères grecs onciaux qui y étaient tracés4. Puis dans 

 

4 Cette partie est celle de la version originale anglaise. (BNR.) 
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le but de le lire plus facilement, je transcrivit fidèlement 

l’inscription en écriture cursive : 

Ἀμενάρτας, τοῦ βασικοῦ γένους τοῦ Αἰγυπτίου, ἡ τοῦ 
Καλλικράτους Ἴσιδος ἱερέως, ἣν οἱ μὲν θεοὶ τρέφουσι τὰ δὲ δαιμονια 
ὑποτάσσεται, ἤδη τελευτῶσα Τισισθένει τῷ παιδὶ ἐπιστέλλει τάδε· 
συνέφυγον γάρ ποτε ἐκ τῆς Αἰγυπτίας ἐπὶ Νεκτανέβου μετὰ τοῦ σοῦ 
πατρός, διὰ τὸν ἔρωτα τὸν ἐμὸν ἐπιορκήσαντος. φυγόντες δὲ πρὸς 
νότον διαπόντιοι καὶ κʹδʹ μῆνας κατὰ τὰ παραθαλάσσια τῆς Αιβύης τὰ 
πρός ἡλίου ἀνατολὰς πλανηθέντες, ἔνθαπερ πέτρα τις μελάλη, 
γλυπτὸν ὁμοίωμα Αἰθίοπος κεφαλῆς, εἶτα ἡμέρας δʹ ἀπὸ στόματος 
ποταμοῦ μεγάλου ἐκπεσόντες, οἱ μέν κατεποντίσθημεν, οἱ δὲ νόσῳ 
ἀπεθάνομεν· τέλος δὲ ὑπ᾽ ἀλρίων ἀνθρώπων ἐφερόμεθα διὰ ἐλέων τε 
καὶ τεναλέων ἔνθαπερ πτηνῶν πλῆθος ἀποκρύπτει τὸν οὐρανὸν, 
ἡμέρας ί, ἕως ἤλθομεν εἰς κοῖλόν τι ὄρος, ἔνθα ποτὲ μεγάλη μὲν πόλις 
ἦν, ἄντρα δὲ ἀπείρονα· ἤγαγον δὲ ὡς βασίλειαν τὴν τῶν ξένους 
χύτραις στεφανούντων, ἥτις μαλεία μὲν ἐχρῆτο ἐπιστήμη δὲ πάντων 
καὶ δὴ καὶ κάλλός καὶ ῥώμην ἀλήρως ἦν· ἡ δὲ Καλλικράτους τοῦ 
πατρὸς ἐρασθεῖδα τὸ μὲν πρῶτον συνοικεῖν ἐβούλετο ἐμὲ δὲ ἀνελεῖν· 
ἔπειτα, ὡς οὐκ ἀνέπειθεν, ἐμὲ γὰρ ὑπερεφίλει καὶ τὴν ξένην ἐφοβεῖτο, 
ἀπήγαγεν ἡμᾶς ὑπὸ μαγείας καθʹ ὁδοὺς σφαλερὰς ἔνθα τὸ βάραθρον 
τὸ μέγα, οὗ κατὰ στόμα ἔκειτο ὁ γέρων ὁ φιλόσοφος τεθνεώς, 
ἀφικομένοις δʹ ἔδειξε φῶς τοῦ βίου εὐθύ, οἷον κίονα ἑλισσόμενον 
φώνην ἱέντα καθάπερ βροντῆς, εἶτα διὰ πυρὸς βεβηκυῖα ἀβλαβὴς καὶ 
ἔτι καλλίων αὐτὴ ἑαυτῆς ἐξεφάνη. ἐκ δὲ τούτων ὤμοσε καὶ τὸν σὸν 
πατέρα ἀθάνατον ἀποδείξειν, εἰ συνοικεῖν οἱ βούλοιτο ἐμὲ δε ὰνελεῖν, 
οὐ γὰρ οὖν αὐτὴ ἀνελεῖν ἴσχυεν ὑπὸ τῶν ἡμεδαπῶν ἣν καὶ αὐτὴ ἔχω 
μαγείας. ὁ δʹ οὐδέν τι μᾶλλον ἤθελε, τὼ χεῖρε τῶν ὀμμάτων προίσχων 
ἵνα δὴ τὸ τῆς γυναικὸς κάλλος μὴ ὁρῴη· ἔπειτα ὀργισθεῖσα 
κατεγοήτευσε μὲν αὐτόν, ἀπολόμενον μέντοι κλάουσα καὶ ὀδυρμένη 
ἐκεῖθεν ἀπήνεγκεν, ἐμὲ δὲ φόβῳ ἀφῆκεν εἰς στόμα τοῦ μεγάλου 
ποταμοῦ τοῦ ναυσιπόρου, πόδδω δὲ ναυσίν, ἐφʹ ὧνπερ πλέουσα 
ἔτεκόν σε, ἀποπλεύσασα μόλις ποτὲ δεῦρο Ἀθηνάζε κατηγαγόν. σὺ δέ, 
ὦ Τισίσθενες, ὧν. 

Ce texte correspondait de tous points à la traduction an-

glaise de Vincey. 
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Examinant ensuite le tesson de poterie sous toutes ses 

formes, j’y lus une quantité d’inscriptions datant les unes de 

l’époque romaine, les autres du Moyen-Âge ; elles étaient si-

gnées du nom de Vindex ou Vincey, et attestaient que le pré-

cieux fragment s’était transmis dans la famille de père en fils, 

de génération en génération. 

— Eh bien, dis-je à Léo, mon opinion est faite. 

— Quelle est-elle ? 

— Voici. Je crois que le tesson de poterie est parfaite-

ment authentique et qu’il s’est conservé dans votre famille 

depuis le quatrième siècle avant J.-C. ; les inscriptions le 

prouvent d’une manière irréfutable. Je ne doute pas que la 

princesse égyptienne, ou un scribe à ses ordres, n’ait écrit ce 

que nous voyons sur le tesson de poterie ; en même temps, 

je suis sûr que ses souffrances et la perte de son mari lui 

avaient tourné la tête et qu’elle était folle quand elle a écrit 

cela. 

— Comment expliquerez-vous alors ce que mon père a 

vu et appris ? me demanda Léo. 

— Pure coïncidence. Il y a sans doute sur la côte 

d’Afrique plusieurs caps ayant l’apparence d’une tête hu-

maine et aussi mainte nation qui parle un patois arabe. Je 

crois aussi qu’il ne manque pas de marais. Et puis, Léo, je 

suis fâché de vous le dire, mais votre pauvre père n’était pas 

dans son bon sens quand il a écrit cette lettre. Il avait éprou-

vé de grands chagrins, cette histoire s’était emparée de son 

esprit, le tout ne vaut pas la peine qu’on s’y arrête. Il y a cer-

tainement, dans la nature, des forces cachées que nous ne 

pouvons comprendre ; mais, à moins de l’avoir vu de mes 

propres yeux, je ne croirai jamais qu’il y ait un moyen d’é-
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viter la mort, même pour un temps, ou qu’il existe une sor-

cière blanche vivant au cœur des marais d’Afrique. C’est de 

la farce, mon cher. Qu’en dites-vous, Job ? 

— Je dis, monsieur, que c’est un mensonge et que si, par 

hasard, c’est vrai, j’espère bien que M. Léo n’ira pas se mêler 

de choses pareilles, car il n’en peut sortir rien de bon. 

— Peut-être avez-vous tous deux raison, dit Léo avec 

calme. Je n’exprime pas d’opinion. Mais je suis décidé à en 

avoir le cœur net et, si vous refusez de m’accompagner, j’irai 

tout seul. 

Regardant le jeune homme, je vis bien que rien ne pour-

rait le faire changer d’avis. Mais je n’aurais jamais consenti à 

le laisser partir sans moi. Sans affections, ni liens ici-bas, 

m’étant tenu volontairement à l’écart du monde, j’ai reporté 

toute ma tendresse sur mon cher Léo, qui est pour moi un 

frère, un enfant et un ami. Toutefois, il était inutile de lui 

laisser voir l’empire qu’il avait pris sur moi ; je cherchai donc 

un moyen de m’imposer à lui sans en avoir l’air. 

— Oui, j’irai, mon oncle ; et, si je ne trouve pas la « Co-

lonne de Vie », je tirerai du moins quelques bons coups de 

fusil. 

Je saisis la balle au bond : 

— Des coups de fusil ? dis-je. Tiens ! je n’y avais jamais 

pensé. Ce doit être un pays sauvage, riche en gros gibier. 

Mon désir a toujours été de tuer un buffle avant de mourir. 

Sans croire à l’histoire en question, je crois assez au gros gi-
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bier pour, si vous partez, prendre un congé et vous accom-

pagner. 

— Mais l’argent ? Nous aurons besoin d’une forte 

somme. 

— Soyez sans inquiétude. Votre revenu s’est accumulé 

pendant des années, et nous ne manquerons de rien. 

— Eh bien ! mettons ces documents à l’abri et allons à 

Londres acheter nos fusils. À propos, Job, venez-vous aussi ? 

Il est temps que vous commenciez à voir le monde. 

— Oh ! monsieur, répondit Job, je me soucie peu des 

pays étrangers, mais, si vous partez tous deux, vous aurez 

besoin de quelqu’un pour vous aider, et je ne suis pas 

homme à vous abandonner après vingt ans de service. 

— Fort bien, Job, lui dis-je. Et maintenant, écoutez-moi. 

Il ne faut pas dire un traître mot de cette « bêtise », et je dé-

signai le tesson de poterie. Si cela s’ébruitait et qu’il 

m’arrivât malheur, mes proches attaqueraient mon testa-

ment pour cause de folie et je deviendrais la risée de tout 

Cambridge ! 

Trois mois plus tard, nous naviguions sur l’Océan, en 

route pour Zanzibar. 
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III 

Nous voici loin de notre patrie ; adieu, les allées plantées 

d’ormes, adieu nos chambrettes d’étudiant, adieu notre chère 

bibliothèque. La mer nous entoure de toutes parts ; une jolie 

brise gonfle notre voile et la Lune verse sur les flots sa lu-

mière argentée. La plupart des matelots sont endormis, il est 

près de minuit ; seul, Mohamad, notre pilote arabe, se tient à 

la barre, gouvernant avec nonchalance. À tribord, une ligne 

basse se dessine vaguement : c’est la côte orientale 

d’Afrique. Nous naviguons vers le sud, entre la terre ferme et 

les récifs qui bordent cette côte périlleuse pendant des cen-

taines de milles. La nuit est paisible, si paisible qu’on entend 

le moindre murmure, si paisible qu’un sourd grondement 

nous arrive de la terre lointaine… 

Le timonier arabe lève la main et ne dit qu’un mot : 

« Simba » (lion). Nous écoutons attentivement et nous en-

tendons le même grondement, qui nous émeut jusqu’au fond 

de notre être. 

— Demain, vers 10 heures, dis-je, nous devrions, si le 

capitaine ne se trompe pas, découvrir cette fameuse tête et 

commencer notre chasse. 

— Et rechercher aussi la cité ruinée et la « Colonne de 

Vie », ajouta Léo en souriant. 

— Quelle bêtise ! Cet après-midi, vous avez causé en 

arabe avec notre timonier : eh bien ! lui qui connaît à fond 

tous ces parages, a-t-il entendu parler de la cité en ruines ou 

des grottes ? 
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— Non, répliqua Léo. Il dit que toute la contrée n’est 

qu’un vaste marécage rempli de serpents et de gibiers et que 

personne n’y habite. 

— Vous voyez quelle opinion ces gens ont du pays. Au-

cun d’eux ne voudra nous accompagner. Ils nous croient 

fous, et ma foi, ils ont peut-être raison. Je crains bien que 

nous ne revoyions jamais notre chère Angleterre ! 

— C’est égal, oncle Horace, il faut tout de même tenter 

la chance… Tiens ! qu’est-ce donc que ce nuage ? 

Et il montrait une tache noire sur le ciel étoilé, à 

quelques milles derrière nous. 

Il me quitta et revint au bout d’un instant : 

— Le timonier dit que c’est un ouragan, mais qu’il passe-

ra à côté de nous sans nous toucher. 

Rassurés par cette réponse, nous restâmes, Léo et moi, à 

causer paisiblement sur le pont du navire, admirant la beauté 

de cette nuit d’Afrique, et bientôt une sorte de torpeur s’em-

para de nous. Quant à Job, il s’était installé dans une barque 

qui pendait aux flancs du navire et où nous avions entassé 

toutes nos provisions, le capitaine nous ayant dit que les bri-

sants l’empêcheraient d’atterrir. 

Il y avait quelques moments que nous sommeillions, 

quand nous fûmes réveillés par un coup de vent terrible, ac-

compagné d’une trombe d’eau qui nous fouettait le visage. 

L’équipage, frappé de terreur, essaya, mais inutilement, de 

carguer les voiles. Le ciel était couvert de sombres nuages ; 

toutefois, la Lune brillait encore, et je pus distinguer une 
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vague énorme, haute de vingt pieds environ, qui se précipi-

tait sur nous. Peu d’instants après, un flot d’écume inonda le 

pont du navire, il me sembla que j’étais sous l’eau durant 

plusieurs minutes – ce n’était en réalité que quelques se-

condes. La vague passés, il y eut un moment de calme relatif. 

Job me criait : « Sautez dans le bateau ! » Je me précipitai à 

l’arrière du navire et le sentis s’enfoncer sous moi ; voyant 

Mohamad s’élancer dans la barque, je me décidai à le suivre, 

et, secondé par Job, je tombai comme une masse au fond du 

petit bateau. Cinq minutes après, le navire coulait à pic, tan-

dis que Mohamad coupait avec son couteau la corde qui 

nous attachait à lui… 

— Grands dieux ; où est Léo ? m’écriai-je, et soudain je 

vis flotter sur la crête des vagues un objet noir qui, au milieu 

de l’écume et des tourbillons, se rapprochait de plus en 

plus… J’étendis le bras et ma main rencontra un autre bras, 

que je serrai comme dans un étau… Mon bras fut presque ar-

raché de l’épaule par le poids du corps flottant, mais, grâce à 

une vigueur peu commune, je parvins à le hisser dans le ca-

not… À ce moment même, un rayon de Lune éclaira le vi-

sage de l’homme que je venais de sauver ; c’était Léo, Léo 

arraché, vivant, ou mort, au gouffre de l’Océan !… 

Notre situation était terrible ; nous étions obligés de vi-

der constamment l’eau qui envahissait notre canot et deux 

lignes de brisants se dressaient en face de nous, grondant et 

mugissant comme des hôtes de l’enfer. « Prenez le gouver-

nail, Mohamad, dis-je en arabe, et tâchons de les franchir. » 

Mohamad se cramponna à la barre, tandis que je ramai avec 

l’énergie du désespoir et, grâce à l’adresse de notre timonier, 

nous passâmes sans encombre au milieu d’un gigantesque 

tourbillon d’écume et nous pûmes gagner un petit bras de 

mer où les flots étaient relativement paisibles. 
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Mais nous étions inondés d’eau, et à un demi-mille envi-

ron se dressait la deuxième ligne de brisants. Heureusement, 

la tempête s’était tout à fait calmée et la Lune, voilée un ins-

tant, nous découvrait maintenant un cap rocailleux, terminé 

par un pic qui semblait éloigné de nous d’un mille tout au 

plus. À ce moment même, Léo ouvrit les yeux et prononça 

deux ou trois mots ; il était sauvé !… 

Quelques minutes après, Mohamad nous faisait franchir 

heureusement les nombreux brisants et, contournant rapi-

dement le cap dont je viens de parler, nous entrions dans 

une rivière au cours paisible. Léo dormait profondément… 

La Lune commença à descendre dans le firmament, la clarté 

des étoiles pâlit devant une lueur étincelante qui s’élevait à 

l’orient, et bientôt l’aurore versa des torrents de lumière sur 

la crête des vagues, sur les montagnes, sur la ligne des côtes, 

sur les marais qui s’étendaient au-delà ! Hélas ! le Soleil qui 

se levait pour nous s’était couché hier pour dix-huit de nos 

compagnons, dont les corps étaient maintenant ballottés 

parmi les rochers et les herbes de l’Océan ! 

Enfin, le soleil émergea des flots dans toute sa splendeur 

et inonda la terre de chaleur et de lumière. Bientôt ses 

rayons éclairèrent le pic surmontant le promontoire que 

nous avions doublé avec tant de difficulté, et je constatai 

avec stupeur que le sommet du pic avait la forme d’une tête 

et d’un visage, à l’aspect terrifiant… Il n’y avait pas à s’y 

tromper ; tout y était, les lèvres épaisses, le nez aplati, le 

crâne arrondi et, pour compléter la ressemblance, une touffe 

d’herbe ou de lichen poussant sur le crâne et figurant la toi-

son d’une tête colossale de noir… C’était assurément fort 

étrange, et je crois à présent qu’il y a là, non une pure fantai-

sie de la nature, mais un monument gigantesque élevé par un 

peuple inconnu, à titre d’avertissement et de défi aux enne-
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mis qui viendraient aborder. Quoi qu’il en soit, cette figure 

menaçante continue d’âge en âge à dominer les profondeurs 

de l’Océan : c’est là qu’elle se dressait il y a deux mille ans, à 

l’époque d’Amenartas, la femme de Kallikratès, ancêtre de 

Léo, c’est là qu’elle se dressera encore plusieurs siècles après 

que nous serons descendus dans la tombe !… 

— Que pensez-vous de ceci, Job, demandai-je à notre 

serviteur en lui montrant cette tête diabolique. 

— Oh ! monsieur, répondit Job, qui remarquait pour la 

première fois l’objet en question, je pense que c’est le diable 

en personne qui a posé pour son portrait sur ces rochers ! 

J’éclatai de rire, ce qui éveilla Léo. 

— Oh ! oh ! s’écria-t-il, qu’ai-je donc ? Je me sens tout 

raide ; où est le navire ? 

— Le navire est englouti, répondis-je ; tout l’équipage 

est noyé, à l’exception de nous quatre, et vous-même vous 

n’avez été sauvé que par miracle. 

Et, tandis que Job allait chercher un flacon de cognac 

pour le réconforter, je lui racontai notre étrange aventure. 

— Ciel ! dit-il d’une voix, faible. Tiens ! ajouta-t-il sou-

dain, après avoir avalé quelques gorgées de cognac, voilà 

cette fameuse tête dont parle l’inscription ! 

— Oui, dis-je, c’est elle. 

— Alors, répondit-il, toute l’histoire est vraie ? 

— Je n’en suis nullement sûr. Nous savions que cette 

tête était là, votre père l’a vue, ce n’est probablement pas la 
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même tête dont parle l’inscription ; et, en tout cas, cela ne 

prouve rien. 

— Vous êtes un incrédule, oncle Horace, me répliqua 

Léo en souriant. Qui vivra, verra. 

— Fort bien. Et maintenant, Job, ramons vigoureuse-

ment, et voyons si nous pouvons trouver une place pour 

aborder. 

La rivière où nous entrions ne semblait pas très large, 

bien que le brouillard qui couvrait ses rives nous empêchât 

d’en bien mesurer la largeur. Il y avait, comme dans presque 

toutes les rivières de la côte d’Afrique, une barre considé-

rable à l’embouchure, mais nous parvînmes à franchir cet 

obstacle sans trop de difficulté. Quelques instants après, la 

brume se dissipa, et nous vîmes que le petit estuaire avait 

environ un demi-mille de large, les rives étaient fort maréca-

geuses et peuplées de crocodiles couchés au milieu de la 

vase. À un mille devant nous, cependant, on apercevait une 

sorte de langue de terre, et, nous dirigeant vers ce point, 

nous prîmes le parti de débarquer, après avoir amarré notre 

bateau à un arbre magnifique, de l’espèce des magnolias. Un 

copieux déjeuner répara nos forces épuisées ; nous étions 

heureux d’avoir entassé toutes nos provisions dans la barque 

avant que l’ouragan ne détruisît le navire. 

Notre repas terminé, nous nous mîmes à explorer les 

alentours. Nous nous trouvions sur une langue de terre large 

d’environ deux cents mètres sur cinq cents de long, bordée 

d’un côté par la rivière, de l’autre par des marais désolés, qui 

s’étendaient à perte de vue. Cette langue de terre était élevée 

d’environ vingt-cinq pieds au-dessus des marais environ-

nants et du niveau de la rivière ; elle avait en réalité tout l’air 

d’avoir été créée de main d’homme. 
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— C’est un ancien wharf, dit Léo sentencieusement. 

— Allons donc ! répondis-je. Qui serait assez stupide 

pour construire un wharf au milieu de ces affreux marais et 

dans un pays habité par des sauvages, si toutefois il est habi-

té ? 

— Peut-être n’y a-t-il pas toujours eu ici des marais et 

des sauvages, dit-il sèchement, en regardant la rive escarpée. 

Voyez donc, ajouta-t-il en désignant un endroit du rivage où 

l’ouragan de la nuit dernière avait déraciné un magnolia et 

soulevé en même temps une grande quantité de terre, n’est-

ce pas là un ouvrage en pierre ? Ça en a bien l’air, en tout 

cas. 

— Allons donc ! répliquai-je de nouveau, en me dirigeant 

avec lui vers l’arbre déraciné. 

— Eh bien ! dit-il. 

Cette fois, je ne répondis rien, car je venais d’apercevoir 

une véritable muraille de pierres reliées entre elles par du 

ciment… Et ce n’est pas tout ; voyant un objet qui émergeait 

du sol au bas de la muraille, j’écartai la terre avec mes mains 

et je mis au jour un énorme anneau de pierre, épais d’en-

viron trois pouces. Je demeurai stupéfait. 

— On dirait un wharf où de gros navires ont été amar-

rés, n’est-ce pas ? oncle Horace, dit Léo avec animation. 

J’étais sur le point de répéter : « Allons donc ! » mais je 

n’osai, en face de mon étrange découverte. Ainsi, des navires 

avaient été jadis amarrés en cet endroit, et ces pierres 

étaient sûrement les débris d’un wharf solidement construit. 

Sans doute la ville à laquelle il avait appartenu était enseve-

lie au fond des marais. 
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— Hem ! on dirait tout de même que l’histoire est vraie ? 

dit Léo d’un air gai et, réfléchissant à la tête mystérieuse et 

aux ruines également mystérieuses, je ne répondis pas direc-

tement à sa question. 

— Une contrée comme l’Afrique, dis-je, abonde en re-

liques de civilisations mortes et oubliées depuis longtemps. 

Personne ne connaît l’origine de la civilisation égyptienne ; 

ajoutez les Babyloniens, les Phéniciens, les Perses et toutes 

sortes de gens plus ou moins civilisés, sans parler des Juifs 

qui se faufilent partout à présent. Peut-être ces différents 

peuples, ou l’un d’entre eux, ont-ils eu ici des colonies ou des 

comptoirs. 

— Oui, en effet, dit Léo, mais ce n’est pas là ce que vous 

disiez tout à l’heure. 

— Eh bien ! qu’allons-nous faire maintenant ? demandai-

je en changeant le cours de la conversation. 

Personne ne répondit et nous nous dirigeâmes vers les 

bords du marécage, afin d’en explorer la nature et l’étendue. 

Il semblait immense et, maintenant que le Soleil était déjà 

haut dans le ciel, des vapeurs méphitiques s’exhalaient des 

flaques d’eau stagnante. 

— Deux choses sont claires pour moi, dis-je à mes trois 

compagnons ; d’abord, nous ne pouvons traverser ce ma-

rais ; ensuite, nous mourrons de la fièvre, si nous nous arrê-

tons en cet endroit. Dès lors, il y a deux alternatives : virer 

de bord et tâcher de gagner un port, ce qui serait fort risqué, 

ou bien remonter la rivière. 

— Je suis décidé à remonter la rivière, dit Léo. 
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Job fit la grimace, Mohamad gémit en murmurant : « Al-

lah ! » Quant à moi, j’étais aussi désireux que Léo de mar-

cher de l’avant. La tête et les ruines avaient piqué ma curio-

sité. Ayant donc tout disposé pour notre départ, nous nous 

embarquâmes et le vent, qui soufflait de la mer, nous permit 

de hisser la voile. Grâce à la brise favorable, nous pûmes re-

monter aisément la rivière pendant deux ou trois heures. 

Vers midi, le Soleil devint insupportable et les miasmes qui 

se dégageaient des marais nous forcèrent à avaler des doses 

supplémentaires de quinine. 

Sur ces entrefaites la brise tomba, et, comme il ne pou-

vait être question de ramer contre le courant par une pareille 

chaleur, nous fûmes heureux de trouver un abri à l’ombre 

d’un groupe d’arbres qui poussaient au bord de la rivière, et 

de rester en cet endroit jusqu’au moment où le coucher du 

Soleil vint mettre un terme à nos misères. Apercevant devant 

nous une sorte de nappe d’eau, nous résolûmes de ramer 

dans cette direction, avant de décider ce que nous ferions 

pour la nuit. 

Au moment où nous allions détacher le bateau, une gra-

cieuse antilope s’approcha de nous et vint boire à la rivière. 

Léo, altéré du sang du gros gibier, auquel il avait rêvé depuis 

des mois, saisit aussitôt son fusil. 

— Prenez garde de le manquer, murmurai-je. 

— Le manquer ? murmura-t-il à son tour d’un air mépri-

sant, jamais de la vie ! 

Il épaula son fusil, et l’antilope, qui avait fini de boire, 

leva la tête. L’animal se tenait sur une sorte de chaussée qui 

traversait le marais, et offrait le coup d’œil le plus gracieux. 
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Pan ! pan ! L’antilope s’enfuit avec des bonds prodi-

gieux. Léo l’a manquée. À mon tour, maintenant… Je vise ; 

l’animal tombe foudroyé. 

— Eh bien ! vous voici refait, maître Léo ! m’écriai-je au 

milieu de la joie peu généreuse du triomphe. 

— Oui ! Que le ciel vous confonde ! gronda Léo. 

Puis, avec ce sourire qui est l’un des charmes de sa jolie 

figure : 

— Pardonnez-moi, camarade, et recevez toutes mes féli-

citations. 

Peu d’instants après nous débarquions pour procéder au 

dépeçage de notre victime, et cette opération fut si longue 

qu’il faisait déjà sombre quand nous atteignîmes l’espèce de 

lagune où la rivière se déversait. C’est là que nous jetâmes 

l’ancre à la tombée de la nuit… 

Nous n’osions descendre à terre, ne sachant si nous 

pourrions trouver un endroit pour y camper, et, craignant les 

exhalaisons empoisonnées des marais, nous convînmes de 

passer la nuit dans notre bateau. Hélas ! le sommeil dont 

nous avions tant besoin nous fut refusé, et les morsures 

exaspérantes des moustiques, les plus gros et les plus san-

guinaires que j’aie jamais vus, nous causèrent une douleur 

intolérable. Malgré ce supplice, nous commencions à nous 

assoupir, quand j’entendis Job murmurer avec effroi : 

— Oh ! regardez donc, monsieur ! 

Je regardai. Deux lions formidables s’approchaient de 

nous, et on distinguait déjà leurs yeux flamboyants. Léo et 

moi nous saisîmes nos fusils, et, au même moment, l’un des 

fauves – c’était une lionne – aborda sur un banc de sable, à 
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environ cinq mètres de notre bateau. Léo fit feu, et la balle 

traversa de part en part le cou de la lionne, qui tomba raide 

morte. Son compagnon, un énorme lion se préparait à bondir 

sur le banc de sable, quand il se passa un étrange incident. 

Des rides se dessinèrent sur l’eau, le lion poussa un rugisse-

ment terrible et fit un saut en avant, traînant quelque chose 

de noir après lui. 

— Allah ! s’écria Mohamad, un crocodile l’a saisi par la 

patte ! 

En effet, nous pouvions voir le long museau et les 

écailles du reptile. 

Le lion tâchait de prendre pied sur la rive. 

Il ébranla l’air de ses rugissements, puis, avec un gron-

dement sauvage, se retourna et enfonça ses griffes dans la 

tête du crocodile. Celui-ci parvint à se dégager de son 

étreinte, mais le lion lui sauta à la gorge, et ils roulèrent à 

plusieurs reprises sur le sable, se livrant à une lutte hi-

deuse !… Au bout d’un moment, le crocodile sembla re-

prendre l’avantage, et, saisissant le corps du lion, le secoua 

de côté et d’autre. Mais le lion enfonçant ses griffes dans la 

gorge du crocodile, la fendit comme on déchirerait un gant. 

Puis, tout à coup la lutte cessa. La tête du lion retomba sur le 

dos du crocodile, et il mourut en poussant un terrible gro-

gnement, tandis que le crocodile, après être resté une minute 

sans mouvement, roulait à ses côtés. 

Quand ce duel à mort eut pris fin, nous nous étendîmes 

sur notre couchette improvisée, nous disposant à passer la 

nuit aussi paisiblement que les moustiques daigneraient le 

permettre. 
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IV 

Le lendemain, à l’aurore, nous fîmes nos préparatifs de 

départ, et, la brise soufflant de la mer, il nous fut possible de 

hisser la voile et de suivre le cours de la rivière, après avoir 

franchi la lagune. À midi, quand le vent tomba, nous eûmes 

la chance de trouver un endroit favorable pour camper. 

La nuit passés, comme la précédente, en escarmouches 

contre les moustiques, nous pûmes reprendre notre route. 

Deux ou trois autres journées s’écoulèrent de la même ma-

nière. 

Nous étions au cinquième jour de notre voyage, et nous 

avions fait environ cent trente-cinq à cent cinquante milles 

depuis la côte. Ce matin-là, le vent était tombé comme 

d’habitude, vers 11 heures, et nous avions été forcés de nous 

arrêter au confluent de notre rivière et d’un autre cours d’eau 

large d’environ cinquante pieds. La terre étant suffisamment 

sèche en cet endroit, nous résolûmes de faire un bout de 

chemin le long des bords de la rivière pour explorer le pays ; 

mais nous n’avions pas fait cinquante pas, que nous vîmes 

qu’il n’y avait aucun espoir de remonter plus loin le cours 

d’eau avec la baleinière, car, à deux cents mètres environ de 

l’endroit où nous avions stoppé, se trouvait une succession 

de bas-fonds et de vase, un véritable cul-de-sac. 

Revenant sur nos pas, nous longeâmes les bords de 

l’autre rivière, et un examen attentif nous démontra bientôt 

que ce n’était nullement une rivière, mais un ancien canal, 

évidemment creusé de main d’homme à une époque reculée ; 

l’on pouvait voir encore les talus qui avaient sans doute servi 
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autrefois de chemin de halage. Il y avait peu ou point de cou-

rant, aussi la surface du canal était-elle obstruée par une 

foule de plantes et d’herbe. Comme il était évident que nous 

ne pourrions pas remonter la rivière, il ne nous restait plus 

qu’à tenter la voie du canal ou à regagner la mer ; nous ne 

pouvions rester où nous étions, exposés aux rayons du Soleil 

et dévorés des moustiques. 

Dès que le Soleil baissa à l’horizon, nous nous mîmes à 

ramer une heure ou deux ; mais les herbes nous arrêtèrent 

bientôt, et nous forcèrent à recourir au mode primitif du ha-

lage. Job et Mohamad m’aidèrent à tirer le bateau, tandis 

que Léo, assis à l’avant, coupait les herbes avec le sabre de 

Mohamad ; ce travail se poursuivit toute la nuit et, après un 

repos de trois heures au lever du jour, fut repris jusqu’à 

10 heures ; à ce moment, un orage terrible fondit sur nous, 

accompagné d’une pluie diluvienne qui nous trempa jus-

qu’aux os. 

Inutile de raconter en détail les quatre journées sui-

vantes, qui ne furent qu’une succession monotone de mi-

sères et de pénibles labeurs. Partout d’immenses marais, 

dont les exhalaisons pestilentielles nous auraient certaine-

ment fait mourir sans les doses de quinine que nous absor-

bions… 

Le troisième jour de notre voyage sur le canal, nous 

avions aperçu vaguement dans le lointain une colline arron-

die, et le quatrième soir cette colline nous parut être à vingt-

cinq ou trente milles de nous. Nous étions épuisés, et nos 

mains, couvertes d’ampoules, ne pourraient bientôt plus tirer 

le canot ; c’était une terrible situation, et, tandis que je me 

couchais au fond du bateau pour dormir d’un lourd sommeil, 

je maudis la folie qui m’avait poussé à me lancer dans cette 
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entreprise… Bientôt, je commençai à m’assoupir, et je fis un 

rêve affreux où il me semblait voir nos os s’entrechoquer au 

milieu des débris de notre bateau, rempli d’une eau pestilen-

tielle. Je m’éveillai en sursaut, tout frissonnant, de cet hor-

rible songe, et je frissonnai encore plus à la vue de quelque 

chose qui n’était pas un songe, car deux grands yeux me 

contemplaient à travers le brouillard et l’obscurité. Je sautai 

sur mes pieds, et me mis à crier de toutes mes forces, de 

sorte que mes compagnons se levèrent également, en proie à 

une terreur indicible. Soudain, un fer reluisit dans l’ombre, 

une lance fut pointée contre ma gorge ; derrière elle d’autres 

lances jetaient un sinistre éclat. 

— Paix, dit une voix en arabe, ou plutôt en un dialecte 

où l’arabe entrait pour une bonne part, – qui êtes-vous, vous 

qui venez ici en nageant sur l’eau ? Parlez, ou vous êtes 

morts ! 

Et je vis avec horreur le fer se rapprocher de ma gorge… 

— Nous sommes des voyageurs venus ici par hasard, ré-

pondis-je en arabe. 

Et je parus être compris, car mon agresseur se retourna, 

et s’adressant à un homme de haute stature qui se tenait à 

l’arrière-plan : 

— Père, dit-il, faut-il tuer ? 

— Quelle est la couleur de ces hommes ? répondit une 

voix de basse-taille. 

— Ce sont des blancs. 

— Ne tuez pas, répliqua l’autre indigène. Il y a quatre 

Soleils, « Celle qui doit être obéie » m’a fait dire : des 

hommes blancs vont venir, ne les tuez pas. Faites-les donc 
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conduire au pays de « Celle qui doit être obéie ». Amenez ces 

hommes, et faites apporter tout ce qu’ils ont avec eux. 

— Venez, dit l’indigène, en me tirant hors du bateau, et 

en même temps je vis d’autres hommes agir de même à l’é-

gard de mes compagnons. 

Sur la rive était rassemblée une troupe d’environ cin-

quante hommes, armés de grandes lances. C’étaient des in-

dividus solidement bâtis, d’un noir peu foncé, et entièrement 

nus, sauf une peau de léopard qui leur ceignait les reins. 

Quelques instants après, Léo et Job étaient placés à côté 

de moi. 

— Qu’y a-t-il donc ? dit Léo en se frottant les yeux. 

— Voilà une drôle d’affaire ! s’écria Job. Mohamad arri-

va en chancelant, suivi d’un indigène qui le menaçait de sa 

lance. 

— Allah ! Allah ! gémissait Mohamad, protégez-moi, pro-

tégez-moi ! 

— Père, c’est un noir ! dit une voix. Qu’a dit « Celle qui 

doit être obéie » au sujet du noir ? 

— Elle n’a rien dit ; mais ne le tuez pas. Approche-toi, 

mon fils. 

L’indigène s’avança, et celui qu’on appelait « le Père » se 

pencha et murmura quelques mots. 

— Oui, oui, dit l’autre, avec un ricanement sinistre. 

— Les trois hommes blancs sont-ils là ? demanda son in-

terlocuteur. 



– 40 – 

— Oui, ils sont là. 

— Alors, apportez ce qu’on a préparé pour eux, et dites 

aux hommes de prendre tout ce qu’on peut retirer de l’objet 

qui flotte. 

Au même moment arrivèrent des hommes portant sur 

leurs épaules de véritables palanquins – quatre porteurs et 

deux suppléants par palanquin ; on nous fit comprendre que 

ces litières nous étaient destinées. 

— Allons, dit Léo, qui voyait toujours le beau côté des 

choses, c’est bien agréable de trouver quelqu’un pour nous 

porter, après nous être portés nous-mêmes si longtemps ! 

Il n’y avait du reste qu’à se soumettre, et voyant mes 

compagnons installés dans leur palanquin, je montai dans le 

mien, que je trouvai, je dois le dire, fort confortable. Il sem-

blait fait de toile tissée avec des fibres de végétaux, et cédait 

à tous les mouvements du corps de la façon la plus agréable. 

À peine y avais-je pris place que les porteurs partirent au 

trot, accompagnant leurs pas d’un chant monotone. Durant 

une demi-heure environ, je réfléchis à nos aventures, et je 

me demandai quelle figure feraient nos respectables amis de 

Cambridge si je me trouvais soudain transporté à leur table, 

leur racontant toute cette histoire… 

Au milieu de ces méditations, le sommeil me gagna, et, 

bercé par le mouvement du palanquin, je finis par m’en-

dormir profondément… C’était la première fois, depuis la 

nuit du naufrage, que je goûtais un repos réel ; aussi le Soleil 

était-il déjà haut à l’horizon quand je m’éveillai. Nous voya-

gions à raison de quatre milles par heure. Je regardai à tra-

vers les rideaux de la litière qui étaient légers comme de la 

mousseline, et je vis à ma grande joie que nous avions dé-
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passé la région des marais, et que nous nous dirigions au mi-

lieu d’une plaine gazonnée vers une colline ayant la forme 

d’une coupe. Je jetai ensuite les yeux sur les hommes qui me 

portaient. C’étaient des individus solidement bâtis, hauts de 

plus de six pieds, et de couleur jaunâtre. Leur aspect res-

semblait assez à celui des Somalis, sauf que leur chevelure 

n’était pas frisée et pendait en boucles épaisses sur leurs 

épaules. Leurs traits étaient généralement fins et distingués, 

et leurs dents régulièrement plantées. Mais, malgré leur 

beauté, je fus frappé de l’expression de froide cruauté qui se 

peignait sur leur visage ; je n’ai jamais vu quelque chose 

d’aussi diabolique, et j’en étais positivement révolté. 

Ce qui me frappa encore chez eux, c’est qu’ils n’avaient 

jamais l’air de sourire. Parfois, ils entonnaient la chanson 

monotone dont j’ai parlé, mais, quand ils ne chantaient pas, 

ils gardaient le plus profond silence, et jamais le rire ne ve-

nait égayer leur sombre figure. De quelle race pouvait bien 

être ce peuple ? Leur langue était un patois arabe, et pour-

tant ce n’étaient pas des Arabes, leur peau était trop noire, 

ou plutôt trop jaune. Je ne sais pourquoi, mais leur aspect 

me remplissait d’une folle terreur, dont j’avais honte. Tandis 

que je me livrais à ces réflexions, une autre litière s’approcha 

de la mienne. Elle contenait un vieillard vêtu d’une robe 

blanche, faite apparemment de toile grossière, et flottant au-

tour de ses reins. Je crus tout de suite le reconnaître pour 

l’individu de haute stature qui se tenait sur la rive, et qu’on 

appelait le « Père ». C’était un étrange vieillard, avec une 

barbe neigeuse, si longue que les bouts en pendaient par-

dessus les bords de la litière ; il avait un nez crochu, au-

dessus duquel reluisait une paire d’yeux semblables à ceux 

d’un serpent, tandis que l’ensemble de son visage avait une 

expression grave et sardonique à la fois. 
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— Es-tu réveillé, étranger ? dit-il d’une voix basse et 

profonde. 

— Certainement, mon père, répondis-je avec courtoisie, 

sentant que je ferais bien de me concilier ce vieux bonze. 

Il caressa en souriant sa belle barbe blanche. 

— De quelque pays que tu viennes, dit-il, – et ce doit 

être une contrée où notre langue n’est pas inconnue – je vois 

qu’on enseigne la courtoisie à vos enfants. Et, maintenant, 

pourquoi es-tu venu dans ce pays, qu’aucun pied étranger 

n’a foulé depuis un temps immémorial ? Toi et tes compa-

gnons, êtes-vous fatigués de la vie ? 

— Nous sommes venus à la recherche de l’inconnu, ré-

pondis-je ; nous sommes fatigués des vieilleries. Nous 

sommes d’une race qui ne craint pas la mort, mon vénéré 

père, pourvu que nous acquérions quelques connaissances 

nouvelles avant de mourir. 

— Hum ! dit le vieux gentleman, c’est peut-être vrai ; 

mais, si je ne craignais d’être impoli, je te dirais que tu mens, 

mon fils. Cependant, je puis t’affirmer que « Celle qui doit 

être obéie » satisfera ton désir. 

— Qui est « Celle qui doit être obéie ? » demandai-je 

avec curiosité. 

Le vieillard jeta un regard sur les porteurs, puis me ré-

pondit, avec un petit sourire qui me donna le frisson : 

— Assurément, mon fils, tu l’apprendras assez tôt, si 

c’est son bon plaisir de te voir vivant. 

— Vivant ? répliquai-je. Que veut dire mon père ? 
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Le vieillard se contenta de rire d’un rire sinistre, et ne 

répondit rien. 

— Quel est le nom de vos gens, mon père ? demandai-je. 

— Le nom de mes gens est Amahagger (habitants des 

rochers). 

— Et si un fils peut faire pareille question, quel est le 

nom de mon père ? 

— Mon nom est Billali. 

— Et où allons-nous, mon père ? 

— Tu le verras plus tard. 

Et, sur un signe de lui, ses porteurs se mirent à courir 

jusqu’à la litière où Job reposait, une jambe pendant de 

chaque côté. 

Sans doute qu’ils n’obtinrent pas grand-chose de Job, 

car je vis ses porteurs trotter aussitôt vers la litière de Léo. 

Ensuite, comme il ne se passait rien d’intéressant, je cé-

dai à l’agréable mouvement du palanquin et m’endormis de 

nouveau. J’étais horriblement fatigué. En m’éveillant, je vis 

que nous traversions un défilé aux flancs escarpés, où pous-

saient de beaux arbres et des buissons en fleurs. 

Peu après, à un tournant de ce défilé, nous eûmes sous 

les yeux un spectacle charmant. Devant nous, s’étendait un 

vaste amphithéâtre de verdure, dont les bords étaient rocail-

leux et couverts de buissons, mais dont le centre était occu-

pé par une vaste prairie, parsemée d’arbres magnifiques et 

arrosée par des ruisseaux sinueux. Dans cette plaine si riche, 

paissaient des troupeaux de chèvres et de gros bétail, mais je 
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ne vis point de moutons. Je ne pus deviner tout d’abord ce 

qu’était ce singulier endroit, mais je finis par penser qu’il y 

avait eu là un volcan éteint, puis un lac, desséché ensuite je 

ne sais comment. Mais ce qui m’embarrassait fort, c’était de 

ne pas voir trace d’habitation humaine, bien qu’on aperçût 

des gens en train de garder les troupeaux. Où pouvaient-ils 

bien demeurer ? me demandai-je. Ma curiosité allait être 

bientôt satisfaite. Tournant à gauche, la file des palanquins 

suivit le côté abrupt du cratère pendant environ un demi-

mille, puis s’arrêta soudain. Voyant le vieux gentleman, mon 

« père » adoptif, Billali, sortir de son palanquin, je suivis son 

exemple, ainsi que Léo et Job. La première chose que j’a-

perçus fut notre pauvre compagnon arabe, Mohamad, étendu 

sur le sol. On ne lui avait point donné de palanquin, et 

comme il avait été obligé de faire toute la route à pied, et 

qu’il était déjà épuisé de fatigue au moment de notre départ, 

son abattement était extrême. 

Nous ne tardâmes pas à découvrir que l’endroit où nous 

avions fait halte était une plateforme située à l’orifice d’une 

vaste caverne ; on avait empilé sur cette plateforme tout le 

contenu de la baleinière, jusqu’aux avirons et à la voile. Aux 

alentours de la caverne se tenaient les hommes qui nous 

avaient escortés, et d’autres individus semblables. Ils étaient 

tous grands et beaux, quoique leur peau fût d’un noir diffé-

rent, les uns étant noirs comme Mohamad, les autres jaunes 

comme des Chinois. Ils étaient nus, sauf la peau de léopard 

ceignant leurs reins, et chacun d’eux tenait une lance gigan-

tesque. 

Il y avait aussi parmi eux quelques femmes, qui, au lieu 

de la peau de léopard, portaient une peau d’antilope. Ces 

femmes avaient, en général, fort bon air, avec de grands 

yeux noirs, des traits fins, et une épaisse forêt de cheveux 
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bouclés, tantôt blonds, tantôt châtains ou noirs. Quelques-

unes, mais en petit nombre, portaient un costume de toile 

jaune, mais nous découvrîmes plus tard que c’était un in-

signe, plutôt qu’un vêtement. D’ailleurs, leur aspect était 

moins terrifiant que celui des hommes, et elles souriaient 

quelquefois, bien que rarement. Dès notre arrivée, elles s’as-

semblèrent autour de nous, et nous examinèrent avec curio-

sité, mais sans émotion aucune. Les formes athlétiques de 

Léo et ses traits fins et distingués attiraient pourtant leur at-

tention, et, comme il les saluait poliment, découvrant ses 

boucles blondes, un léger murmure d’admiration se fit en-

tendre. Et ce ne fut pas tout ; car, après l’avoir contemplé 

des pieds à la tête, la plus belle des jeunes femmes, une de 

celles qui portaient une robe, s’avança soudain vers lui, et 

avec une rare audace, lui passa tranquillement son bras au-

tour du cou, se pencha, et le baisa sur les lèvres. 

Je poussai un cri, m’attendant à voir Léo massacré sur-

le-champ, et Job murmura : 

— La drôlesse ! Ce n’est pas moi qui voudrais… 

Quant à Léo, il eut l’air quelque peu étonné ; puis, fai-

sant observer que nous étions en un pays où l’on suivait évi-

demment les coutumes des premiers chrétiens, il s’empressa 

de rendre le baiser. 

Je frémis de nouveau, croyant qu’il allait se passer 

quelque chose de grave ; mais, à ma grande surprise, bien 

que quelques jeunes femmes eussent l’air contrarié, les 

autres se contentèrent de sourire, ainsi que les hommes. Ce 

mystère nous fut expliqué plus tard, quand nous fûmes 

mieux au courant des mœurs de ce peuple extraordinaire. Il 

paraît, en effet, que, contrairement aux habitudes de presque 

toutes les races sauvages du globe, les femmes, chez les 
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Amahagger, sont non seulement sur un pied de parfaite éga-

lité avec les hommes, mais parfaitement indépendantes de 

ces derniers. Il n’y a que la ligne maternelle qui compte, et, 

tandis que les individus sont aussi fiers d’une longue suite 

d’ancêtres féminins que nous le sommes de nos familles en 

Europe, ils ne reconnaissent jamais aucun homme pour leur 

père, même quand leurs ascendants mâles sont parfaitement 

connus. Chaque tribu ou « ménage » comme ils l’appellent, 

n’a qu’un chef mâle, qui est soumis à l’élection et gouverne 

avec le titre de « Père ». Par exemple, Billali était le « Père » 

de ce « ménage », qui se composait d’environ sept mille in-

dividus, et aucun autre homme n’était jamais appelé de ce 

nom. Quand une femme trouvait un homme à son goût, elle 

témoignait ses préférences en l’embrassant devant tout le 

monde, comme l’avait fait cette jeune femme, nommée Us-

tane, qui avait embrassé Léo. S’il l’embrassait à son tour, 

c’était la preuve qu’il l’acceptait, et le pacte continuait 

jusqu’à ce que l’un d’eux en fût dégoûté. 
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V 

L’opération du baiser terminée – et, à ce propos, je dois 

dire qu’aucune des jeunes femmes ne m’en offrit autant – le 

vieux Billali s’avança et nous invita, gracieusement, à entrer 

dans la grotte, où nous fûmes suivis d’Ustane qui semblait 

disposée à nous accompagner partout. 

La grotte n’était pas l’œuvre de la nature : elle avait été 

creusée de main d’homme. Autant que nous pouvions en ju-

ger, elle paraissait avoir cent pieds de long sur cinquante de 

large et la hauteur de sa voûte la faisait ressembler à une nef 

de cathédrale. De cette nef se détachaient des couloirs con-

duisant, je le supposais, à des chambres plus petites. À cin-

quante pieds de l’entrée de la grotte, juste à l’endroit où la 

lumière s’obscurcissait, brûlait un grand feu qui projetait des 

ombres gigantesques sur les murs sinistres. C’est là que Bil-

lali s’arrêta : nous nous accroupîmes sur des couvertures de 

peau étendues à terre. Bientôt, de la nourriture, consistant 

en laitages, viande de chèvre bouillie et gâteaux de farine de 

blé indien, nous fut apportée par des jeunes filles. Nous 

étions littéralement affamés, et je ne crois pas avoir jamais 

mangé de ma vie avec autant de satisfaction… 

Le repas terminé, notre hôte Billali, qui nous avait con-

templés en silence, se leva et m’adressa la parole. C’était la 

première fois, me dit-il, que des blancs arrivaient au pays du 

Peuple des Rochers. Quelquefois, bien que rarement, des 

noirs étaient venus chez eux et leur avaient parlé d’hommes 

plus blancs qu’eux-mêmes, qui parcouraient les mers sur des 

navires, mais ils n’avaient jamais aperçu aucun de ces 
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blancs. On nous avait vu pourtant haler notre bateau sur le 

canal, et Billali avoua qu’il avait tout d’abord donné des 

ordres pour nous massacrer, l’entrée du pays étant interdite 

aux étrangers, quand il avait reçu un message de « Celle qui 

doit être obéie », lui ordonnant de nous épargner et de nous 

faire conduire jusqu’ici. 

— Pardon, mon père, lui dis-je, mais si « Celle qui doit 

être obéie » demeure beaucoup plus loin encore, comment a-

t-elle pu être informée de notre approche ? 

— N’y a-t-il personne dans votre pays, répliqua Billali, 

qui puisse voir sans yeux et entendre sans oreilles ? Ne me 

fais pas de questions : « Celle qui doit être obéie » savait 

tout. 

Je haussai les épaules, et il continua, disant qu’il n’avait 

pas d’instructions nouvelles à notre égard et qu’il devrait al-

ler consulter « Celle qui doit être obéie », la reine des Ama-

hagger. 

Je lui demandai combien de temps il serait absent, il me 

répondit qu’en se hâtant il pourrait être de retour le cin-

quième jour, mais qu’il y avait plusieurs milles de marais à 

traverser avant d’arriver à la résidence de la Reine. On pour-

voirait à tous nos besoins en son absence, et il espérait que 

la Reine serait bien disposée en notre faveur : mais il ne pou-

vait rien certifier à cet égard, car tous les étrangers qui 

étaient venus dans le pays durant la vie de sa grand-mère, de 

sa mère, et durant la sienne propre, avaient été mis à mort. 

— Mais, répliquai-je, vous êtes un vieillard, et le laps de 

temps dont vous parlez est égal à trois vies humaines ; 

comment votre reine aurait-elle pu ordonner la mort de 
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quelqu’un au début de la vie de votre grand-mère, puisqu’elle 

même n’était certainement pas née ? 

Il sourit encore, de ce sourire bizarre qui lui était propre 

et, s’inclinant profondément, me quitta sans répondre ; nous 

ne le revîmes plus durant cinq jours… 

Après son départ, nous discutâmes sur notre situation 

qui me remplissait d’alarmes. Je n’aimais nullement ces ré-

cits sur la reine mystérieuse qui ordonnait la mort des étran-

gers. Léo était, lui aussi, assez abattu ; mais il se consola en 

affirmant d’un air triomphant que « Celle qui doit être 

obéie » était sans doute la personne dont parlait la fameuse 

inscription traduite par son père. J’étais trop énervé par 

cette suite d’événements extraordinaires pour discuter une 

allégation aussi absurde, et je laissai tomber la conversa-

tion… 

Sur ces entrefaites, la nuit était venue et la caverne se 

remplissait d’indigènes qui s’assemblaient autour du feu et 

prenaient leur repas du soir à la lueur d’une quantité de 

lampes suspendues à la muraille ; ces lampes, quoique en 

faïence grossièrement travaillée, avaient néanmoins une 

forme assez gracieuse. Nos hôtes mangeaient en silence et, 

après les avoir contemplés quelque temps, je priai un vieil-

lard, auquel Billali nous avait confiés, de vouloir bien nous 

montrer notre lit. Il se leva sans proférer une parole et, me 

prenant poliment par la main, il se dirigea vers un des petits 

couloirs que j’avais déjà remarqués. Après avoir fait environ 

cinq pas dans ce couloir, nous arrivâmes à une petite 

chambre d’environ huit pieds carrés, taillée à vif dans le roc. 

Sur l’un des côtés de la chambre se trouvait une dalle de 

pierre, occupant toute la longueur de la pièce, comme les lits 

dans les cabines de navire. Il n’y avait ni fenêtre, ni meuble 
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quelconque ; et, en y regardant de plus près, j’acquis la con-

viction (justifiée, d’ailleurs, comme je l’appris plus tard) que 

cette pièce avait servi dans l’origine de sépulture pour les 

morts plutôt que de chambre à coucher pour les vivants, la 

dalle étant destinée à recevoir le corps du défunt. Cette pen-

sée me fit frissonner malgré moi ; mais, comme il fallait bien 

coucher quelque part, je surmontai de mon mieux mes pé-

nibles sensations et retournai chercher ma couverture qui 

avait été déposée dans la caverne avec nos provisions. Je 

rencontrai alors Job qui, introduit dans un appartement 

semblable, avait refusé d’y loger, disant qu’il préférerait être 

mort et enseveli dans la tombe de ses pères. Il m’exprima le 

désir de coucher avec moi, si je le permettais, et je fus natu-

rellement trop heureux d’accéder à sa demande. 

La nuit se passa, en somme, très confortablement. Je dis 

en somme car, pour ma part, j’eus un effroyable cauchemar, 

occasionné sans doute par l’aspect lugubre des objets qui 

m’entouraient : je rêvais que j’étais enterré tout vivant !… 

À l’aurore, une trompette en corne d’éléphant donna le 

signal du réveil, et nous allâmes faire nos ablutions à un ruis-

seau voisin, après quoi on servit le repas du matin. Pendant 

le déjeuner, une femme, d’un âge déjà mûr, s’approcha de 

nous et baisa Job sur la bouche… Je n’oublierai jamais 

l’expression de terreur et de dégoût qui se peignit sur le vi-

sage de notre serviteur quand il se vit ainsi embrassé en pu-

blic, devant ses maîtres et sans autorisation de sa part… 

— Allez-vous-en, friponne, s’écria-t-il ! Je vous assure, 

messieurs, que je ne lui ai fait aucune avance, je suis un hon-

nête homme… Ah ciel ! la voilà qui revient à la charge ! 

Il prit ses jambes à son cou et je vis les Amahagger rire 

pour la première fois. Quant à la femme, elle ne riait pas et 
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paraissait, au contraire, en proie à une véritable fureur, 

qu’augmentaient encore les railleries des autres femmes ; 

j’envoyai au diable les scrupules de Job, pressentant que son 

admirable conduite mettrait notre vie en danger. Et je ne me 

trompais pas, comme on le verra par la suite. 

La dame s’étant retirée, Job revint vers nous, fort ner-

veux et jetant un regard terrible à chaque femme qui s’ap-

prochait de lui. Je crus devoir expliquer à mes hôtes que Job 

était un homme marié, malheureux en ménage, ce qui expli-

quait sa présence ici et sa terreur à la vue des femmes, mais 

mes remarques furent accueillies par un silence glacial : la 

conduite de notre serviteur était évidemment regardée 

comme une insulte pour la « famille en général », quoique les 

femmes, à l’instar de leurs sœurs plus civilisées, s’égayassent 

de la déconvenue de leur compagne… 

Les quatre jours suivants s’écoulèrent sans incident no-

table. L’origine et le régime politique de cette race bizarre 

nous intriguaient fort, mais nos hôtes étaient peu communi-

catifs sur ces divers points. Nous eûmes cependant, à la 

longue, quelques renseignements par Ustane, l’amie de Léo, 

qui suivait ce jeune gentleman comme son ombre. Sur l’ori-

gine de ses compatriotes, elle ne savait pas grand-chose ; il y 

avait cependant, nous dit-elle, près de l’endroit où résidait la 

reine, et qu’on appelait Koi, des fûts de colonnes et des 

restes de maçonnerie : ces débris, d’après les sages du pays, 

provenaient de maisons habitées jadis par des hommes, les-

quels étaient peut-être les ancêtres des Amahagger. Per-

sonne n’osait s’approcher des ruines, parce qu’elles étaient 

hantées. Les grottes où ils demeuraient avaient été aussi 

creusées dans le roc par des hommes qui avaient bâti la ville. 

Eux-mêmes n’avaient pas de loi écrite, mais seulement une 

coutume qui, du reste, avait force de loi. Si un homme en-
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freignait la coutume, il était mis à mort par ordre du « Père ». 

Je demandai alors à Ustane comment on le faisait mourir, et 

elle se contenta de sourire en disant que je le verrais peut-

être bientôt. 

Ce peuple étrange avait une reine, cependant. « Celle qui 

doit être obéie » était leur reine, mais on la voyait rarement, 

peut-être une fois en deux ou trois ans, quand elle venait ju-

ger quelques coupables ; elle était alors enveloppée d’un 

voile épais, et personne ne pouvait voir son visage. Ses servi-

teurs, sourds et muets, ne pouvaient rien dire sur son 

compte, mais on racontait qu’elle était séduisante comme 

aucune femme ne l’a jamais été. On faisait aussi courir le 

bruit qu’elle était immortelle et avait pouvoir sur toutes 

choses, mais elle, Ustane, ne savait rien à cet égard. Elle 

croyait seulement que la reine se choisissait un mari de 

temps en temps, et que ce mari était mis à mort dès que 

naissait un enfant du sexe féminin. Ensuite, l’enfant grandis-

sait et prenait la place de la reine quand celle-ci mourait et 

était ensevelie dans les grottes. Tout ce que l’on pouvait af-

firmer, c’est que la souveraine actuelle était obéie dans tout 

le pays et que la moindre infraction à ses ordres était punie 

de mort. Elle avait une garde, mais pas d’armée régulière. 

Je demandai quelle était l’étendue du pays, et combien il 

avait d’habitants. Elle me répondit qu’il y avait dix « fa-

milles » comme celle-ci et que toutes les « familles » vivaient 

dans des grottes, répandues sur une vaste étendue de marais 

qu’on ne pouvait traverser que par des chemins secrets. Ils 

n’avaient aucune relation avec n’importe quel peuple, et per-

sonne ne pouvait, d’ailleurs, franchir les marais. 

— Nous aurions été incapables, ajouta-t-elle, de parvenir 

jusqu’à cet endroit, si nous n’y avions été conduits… 
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Tout cela nous fit réfléchir… L’inscription du tesson de 

poterie était donc vraie ? Il semblait y avoir, en effet, une 

reine mystérieuse à qui la rumeur publique attribuait un 

pouvoir surhumain, et Léo était triomphant parce que je 

n’avais cessé de me moquer de toute cette histoire. Quant à 

Job, il était absolument dérouté et s’abandonnait au hasard 

des circonstances. L’Arabe Mohamad, que les Amahagger 

traitaient pourtant avec égards, restait toute la journée ac-

croupi dans un coin de la grotte, en proie à une grande 

frayeur que je ne pouvais m’expliquer ; tous ces hommes et 

ces femmes, prétendait-il, étaient de vrais démons, et, en vé-

rité, je trouvai une fois ou deux depuis qu’il avait bien rai-

son… 

Cependant le temps s’écoulait. Il y avait déjà quatre 

jours que Billali était parti, quand nous fûmes témoin d’un 

spectacle étrange. Nous étions assis avec Ustane autour d’un 

feu allumé dans la grotte, et nous rêvions en silence… Tout à 

coup, la jeune femme se leva et, posant sa main sur les 

boucles dorées de Léo, lui adressa la parole. Même à pré-

sent, il me semble voir encore cette fière créature, éclairée 

par les flammes tremblotantes, et déclamant d’un ton pro-

phétique une sorte de discours rythmé qui était à peu près 

conçu de la sorte : 

« Tu es mon bien-aimé ! Il y a des siècles que je 

t’attends ! 

« Tu es beau ! Qui a des cheveux semblables aux tiens 

ou une peau aussi blanche ? Qui a un bras aussi puissant ? 

« La lumière de tes yeux est comme l’étoile qui brille au 

firmament. 

« Tu es parfait et mon cœur s’est épris de toi. 
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« Oui, quand mes yeux tombèrent sur toi, je te désirai, 

mon bien-aimé. 

« Et je t’ai serré sur mon cœur. 

« Et j’étais toute à toi, et tu étais tout à moi. 

« Et il en fut ainsi jusqu’à ce que le temps engendrât un 

jour funeste… 

« Alors, je ne te vis plus et je fus perdue dans les té-

nèbres. 

« Et celle qui est plus forte et plus belle qu’Ustane 

s’empara de toi… Et alors – ah ! mon bien-aimé ! » 

À cet endroit la jeune femme cessa son discours ou son 

chant, qui nous faisait l’effet d’une sorte de mélopée, et fixa 

ses regards sur les profondeurs ténébreuses de la grotte. Au 

même moment, son visage prit une expression de terreur in-

dicible, comme si elle entrevoyait quelque horrible spectacle. 

Quant à nous, nous ne vîmes absolument rien ; mais il n’en 

était pas de même pour Ustane, car, sans proférer d’autre 

parole, elle tomba évanouie à côté de nous… Léo, qui com-

mençait à éprouver un réel attachement pour cette jeune 

personne, était vivement alarmé et troublé et, à vrai dire, je 

n’étais pas loin d’éprouver une sorte de crainte supersti-

tieuse. Tout à coup, Ustane revint à elle et se releva avec un 

tremblement convulsif. 

— Que voulais-tu dire, Ustane ? demanda Léo, qui par-

lait fort correctement l’arabe. 

— Mon bien-aimé, répondit-elle avec un petit rire forcé, 

je n’ai fait que chanter pour toi à la mode de mon pays. Je 

n’ai rien voulu dire. Comment pourrais-je parler de ce qui 

n’est pas encore ? 
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— Et qu’as-tu vu, Ustane ? demandai-je en la regardant 

entre les deux yeux. 

— Je n’ai rien vu, répondit-elle encore. Ne me demandez 

pas ce que j’ai vu. À quoi bon vous épouvanter ? 

Puis, se tournant vers Léo, avec l’expression la plus 

tendre que j’aie jamais vue sur le visage d’une femme, civili-

sée ou sauvage, elle prit la tête du jeune homme entre ses 

mains et l’embrassa sur le front, comme une mère l’aurait 

fait. 

— Quand je t’aurai quitté, mon bien-aimé, quand, durant 

la nuit, tu étendras la main et ne pourras me trouver, alors 

pense à moi quelquefois, car, en vérité, je t’aime passionné-

ment, quoique je ne sois pas digne d’essuyer la poussière de 

tes pieds. Et maintenant, aimons-nous, prenons ce qui nous 

est donné et soyons heureux ; car, dans le tombeau, il n’y a 

ni amour, ni chaleur, ni baisers… peut-être rien, ou peut-être 

seulement un souvenir amer du passé. Ce soir, les heures 

sont à nous, savons-nous à qui elles appartiendront demain ? 
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VI 

Le jour qui suivit cette scène mémorable – scène faite 

pour inspirer de sombres pressentiments – on nous annonça 

qu’une fête serait donnée le soir en notre honneur. Je fis de 

mon mieux pour y échapper, disant que nous étions des gens 

modestes et peu amateurs de fêtes, mais mes remarques fu-

rent accueillies par un silence désapprobateur, et je crus qu’il 

valait mieux me taire. Peu d’instants avant le coucher du so-

leil, je fus prévenu que tout était prêt et, accompagné de Job, 

j’entrai dans la grotte, où je retrouvai Léo, qu’Ustane escor-

tait comme d’habitude. On avait allumé un feu énorme, ce 

soir-là, et autour des flammes étaient réunis environ trente-

cinq hommes et deux femmes : Ustane et la femme vis-à-vis 

de laquelle Job avait joué certain rôle biblique… Les 

hommes, assis en cercle avec leurs lances plantées derrière 

eux, gardaient, selon leur habitude, un profond silence… 

— Que va-t-il se passer, monsieur, dit Job. Voilà de 

nouveau cette femme ; j’espère bien qu’elle va me laisser 

tranquille, car je ne l’ai guère encouragée… Tiens, ils ont in-

vité Mohamad à dîner, et voilà que cette dame lui fait des 

politesses… Je suis bien content que ce ne soit pas à moi. 

En effet, la femme en question s’était levée, et, prenant 

par la main notre timonier qui s’était assis dans un coin de la 

grotte, l’engageait à s’approcher du feu… Mohamad, qu’on 

avait toujours nourri à part, ne semblait nullement sensible à 

cet honneur inusité ; il tremblait de tous ses membres, et ses 

jambes avaient peine à le soutenir. 
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— Eh bien ! dis-je à mes deux camarades, les choses me 

semblent prendre une mauvaise tournure ; mais il faut faire 

face au danger. Avez-vous vos revolvers, et sont-ils chargés ? 

— J’ai le mien, répondit Job, mais je crois que M. Léo 

n’a que son couteau de chasse, qui est, du reste, de bonne 

taille. 

Trouvant que ce serait trop long d’aller chercher le re-

volver de Léo, nous nous avançâmes hardiment et nous as-

sîmes sur une même file, le dos appuyé à la paroi de la 

grotte. À peine étions-nous assis, qu’on fit circuler une jarre 

en faïence contenant un liquide fermenté, d’un goût assez 

agréable et fait avec une graine semblable à celle qui, dans 

l’Afrique méridionale, est connue sous le nom de blé kafre. 

Le vase qu’on faisait passer à la ronde était excessivement 

curieux, et ses diverses faces étaient ornées, à la mode des 

poteries étrusques, de peintures représentant des scènes d’a-

mour ou des scènes de chasse… Une heure environ s’écoula 

de la sorte, durant laquelle nous gardions un profond silence, 

nous contentant de regarder les ombres projetées par les 

flammes sur les murailles de la grotte. Des deux côtés du feu 

était placée une paire de pinces énormes ; je n’aimais nulle-

ment l’aspect de ces pinces. Je ne pus m’empêcher de fris-

sonner en regardant ces visages farouches et en songeant 

que nous étions absolument à la discrétion de gens d’autant 

plus redoutables que leur véritable caractère nous était in-

connu. Bref, c’était une fête étrange et qui me rappelait va-

guement le festin des Barmécides, quoiqu’il n’y eût rien à 

manger. 

Enfin, au moment où je me sentais comme hypnotisé, un 

mouvement se fit dans la foule, et, soudain, un homme assis 

vis-à-vis de nous s’écria d’une voix de stentor : 
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— Où est la chair que nous allons manger ? 

À quoi les autres répondirent d’un ton grave en étendant 

la main droite vers le feu : 

— La chair va venir. 

— Est-ce une chèvre ? dit le même homme. 

— C’est une chèvre sans cornes, et c’est plus qu’une 

chèvre, et nous l’immolerons, répliquèrent-ils à l’unisson, en 

saisissant leurs lances qu’ils lâchèrent aussitôt. 

— Est-ce un bœuf ? reprit l’indigène. 

— C’est un bœuf sans cornes, et c’est plus qu’un bœuf, 

et nous l’immolerons, répondirent-ils. 

Et les lances furent de nouveau saisies, et de nouveau 

lâchées. 

Il y eut alors un silence, et je remarquai avec horreur 

que la femme assise à côté de Mohamad se mettait à le ca-

resser, tapotant ses joues et lui donnant les noms les plus 

tendres, tandis qu’elle promenait ses regards farouches sur 

l’infortuné. Je ne sais pourquoi ce spectacle me remplit de 

frayeur, mais il nous terrifia tous et notamment Léo. Ces ca-

resses avaient quelque chose de sinistre5 ; aussi Mohamad 

pâlissait-il visiblement, malgré la couleur brune de sa peau… 

 

5 Nous apprîmes plus tard qu’il s’agissait de simuler et de faire 

croire à la victime qu’elle était un objet d’amour et d’admiration et, 

ainsi, d’apaiser sa souffrance afin qu’elle expire dans un état de dé-

tente et de contentement. L. H. H. 
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— La viande, est-elle prête à cuire ? demanda le même 

individu. 

— Elle est prête, elle est prête. 

— Le pot est-il chauffé ? continua la voix d’un ton criard 

qui fit résonner les échos de la grotte. 

— Il est chauffé, il est chauffé. 

— Grands dieux ! s’écria Léo, rappelez-vous la phrase : 

« Les gens qui placent des pots enflammés sur la tête des 

étrangers. » 

À peine avait-il prononcé ces paroles que deux grands 

diables se levèrent, et, saisissant les longues pinces, les 

plongèrent dans les flammes ; la femme qui venait de cares-

ser Mohamad tira un nœud coulant de dessous sa ceinture 

ou moocha et le glissa autour du cou de l’infortuné que des 

hommes saisissaient en même temps par les jambes. Les 

hommes armés de pinces éparpillèrent les cendres brûlantes 

sur le plancher et retirèrent du feu un pot de faïence chauffé 

à blanc. En un instant, ils avaient atteint l’endroit où Moha-

mad se débattait. Il luttait comme un démon, poussant des 

cris désespérés, et, malgré le nœud coulant et les efforts des 

hommes qui lui tenaient les jambes, les misérables ne purent 

exécuter tout de suite leur dessein qui – on aura peine à le 

croire – était de placer le pot rougi sur sa tête ! 

Je sautai sur mes pieds avec un cri d’horreur, et, tirant 

mon revolver, je fis feu par une sorte d’instinct sur la femme 

diabolique qui avait caressé Mohamad et qui le tenait à pré-

sent dans ses bras. La balle l’atteignit dans le dos et la tua 

raide, et je m’en suis toujours félicité, car j’appris depuis que 
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c’était elle qui avait organisé cette horrible scène pour se 

venger de l’insulte que Job lui avait infligée. Elle s’affaissa 

sur le sol, et, au même instant, à ma terreur profonde, Mo-

hamad, par un effort surhumain, échappa à ses bourreaux, et 

sautant en l’air, retomba mourant sur le cadavre de la 

femme. La balle de mon pistolet avait transpercé les deux 

corps, frappant la coupable et sauvant sa victime d’une mort 

cent fois plus horrible. C’était un terrible et pourtant heureux 

accident. 

Durant un moment, les Amahagger, frappés de stupeur, 

gardèrent le silence. Ils n’avaient jamais entendu le bruit 

d’une arme à feu et le résultat produit par la détonation les 

épouvantait. Mais un de mes voisins finit par revenir à lui, et, 

saisissant sa lance, se prépara à en frapper Léo qui était le 

plus rapproché de lui. 

— Sauve qui peut ! m’écriai-je, en prenant mes jambes à 

mon cou pour fuir hors de la grotte. Malheureusement, il y 

avait des hommes sur ma route et j’avais, en outre, aperçu 

une foule compacte assemblée en plein air, près de l’entrée 

du souterrain. Aussi fus-je assailli par une troupe de canni-

bales que la mort de la femme rendait absolument furieux. Je 

franchis d’un bond le corps de Mohamad et au même mo-

ment, je sentis sur ma jambe la chaleur du pot brûlant. À 

l’extrémité de la grotte, se trouvait une petite plateforme ro-

cheuse, haute d’environ trois pieds, sur laquelle deux 

grandes lampes étaient allumées le soir ; nous pûmes l’at-

teindre tous trois et y grimper rapidement et nous nous pré-

parâmes à vendre chèrement notre vie. Durant quelques se-

condes, la foule qui nous pressait recula en nous voyant 

prêts à résister. Léo attacha la courroie de son couteau de 

chasse autour de son poignet droit et, passant son bras au-

tour de ma taille, me serra affectueusement contre lui. 
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— Adieu ! me dit-il, cher ami qui avez été pour moi plus 

qu’un père. Nous n’avons aucune chance contre ces co-

quins ; ils en finiront avec nous en quelques minutes et nous 

mangeront ensuite, je suppose. Adieu. C’est moi qui vous ai 

engagés dans cette aventure. J’espère que vous me pardon-

nerez. Adieu, Job. 

— La volonté de Dieu soit faite ! dis-je en me préparant 

à mourir. 

Au même instant, Job fit feu et blessa un homme, mais 

non, certes, celui qu’il avait visé : Job manquait toujours son 

coup. 

Les indigènes se précipitèrent sur nous et tirant aussi 

vite que je le pouvais, je parvins à les arrêter ; Job et moi, en 

outre de la femme, nous tuâmes ou blessâmes cinq hommes 

avant que nos munitions ne fussent épuisées. Mais nous 

n’avions pas le temps de recharger nos pistolets, et ils s’é-

lancèrent de nouveau avec un courage digne d’éloges, étant 

donné qu’ils ignoraient si nous ne continuerions pas à tirer. 

Un grand individu bondit sur la plateforme, et Léo 

l’étendit raide mort en le transperçant de son couteau. 

J’infligeai le même sort à un autre, mais Job manqua son 

coup, et je vis un Amahagger le saisir par la taille et 

l’entraîner hors du rocher. Le couteau n’étant pas assujetti 

par une courroie échappa des mains de Job, mais, par un 

heureux hasard, il tomba la pointe en l’air sur le roc, et 

l’assaillant fut transpercé de part en part ! Je ne sais pas au 

juste ce qui arriva ensuite à Job, mais je crois qu’il resta 

étendu sur le cadavre de l’indigène… Quant à moi, je me li-

vrai bientôt à une lutte désespérée avec deux coquins, qui, 

heureusement pour moi, avaient laissé leurs lances derrière 

eux ; et, pour la première fois de ma vie, je pus mettre à pro-
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fit la vigueur extraordinaire dont m’a gratifié la nature. 

J’avais frappé un homme avec tant de violence que son 

crâne avait été fendu en deux et le couteau s’y était planté si 

solidement qu’au moment où l’assaillant tombait de côté, 

mon arme me fut arrachée de la main… Ce fut alors que 

deux autres bandits sautèrent sur moi. Je les vis venir, et 

passai mon bras autour de la taille de chacun, et nous tom-

bâmes ensemble sur le plancher de la grotte, roulant l’un sur 

l’autre. Ils étaient très forts, mais j’étais fou de rage, et animé 

de cette soif de carnage qui s’empare des plus civilisés quand 

les coups pleuvent et qu’il s’agit de la vie ou de la mort. 

J’étreignis les deux noirs démons et les serrai jusqu’à ce que 

j’entendisse leurs os craquer. Ils se tordaient comme des 

serpents et m’administraient force coups de poing, mais je 

tins bon. Couché sur le dos, afin que leurs corps pussent me 

protéger contre les coups de lance, je me disposai à mettre 

fin à leur existence ; bientôt mes assaillants perdirent le 

souffle, leurs forces les abandonnèrent, mais je n’osai encore 

les quitter, car ils mettaient longtemps à mourir, et je savais 

qu’ils reviendraient à la charge si je relâchais mon étreinte. 

Les autres coquins pensèrent sans doute – car nous étions 

tous trois étendus dans l’ombre – que nous étions tous 

morts, ils ne prirent aucune part à notre petite tragédie. 

Je me retournai, et, tandis que j’étais en proie aux an-

goisses de cette terrible lutte, je pus voir que Léo était main-

tenant en dehors du rocher, car la lueur des lampes tombait 

en plein sur lui. Il se tenait encore sur ses pieds, mais était 

entouré d’une foule croissante qui essayait de le jeter à terre. 

Sa charmante tête bouclée dominait celle des sauvages, (Léo 

a six pieds deux-pouces), et je vis qu’il luttait avec une éner-

gie désespérée, à la fois magnifique et affreuse à contempler. 

Il transperça un homme de son couteau, – ses adversaires 

étaient trop près de lui pour l’atteindre avec leurs lances, et 
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ils n’avaient ni couteaux ni bâtons. L’homme tomba, et le 

couteau ayant été arraché de sa main, ce qui le laissait sans 

défense, je crus que sa dernière heure était venue. Mais, par 

un effort désespéré, il se dégagea de leur étreinte, saisit le 

corps de l’homme qu’il venait de massacrer, et, le soulevant 

dans l’air, le lança au milieu de la foule des assaillants, de 

sorte que la force du choc jeta à terre cinq ou six d’entre eux. 

Au bout d’une minute, ils se relevèrent tous, à l’exception 

d’un, dont le crâne avait été broyé, et ils s’acharnèrent de 

nouveau contre lui. Enfin, après une lutte acharnée, les loups 

terrassèrent le lion. Il put se redresser, encore une fois, et 

abattre un Amahagger de sa poigne vigoureuse, mais un seul 

homme ne pouvait lutter longtemps contre tant d’ad-

versaires, et il finit par s’affaisser sur le sol, tombant comme 

un chêne puissant, et entraînant dans sa chute tous ceux qui 

se cramponnaient à lui. Ils le saisirent par les bras et les 

jambes, puis enlevèrent son corps. 

— Une lance, cria une voix, une lance pour lui couper la 

gorge, et un bassin pour recueillir son sang ! 

Je fermai les yeux, car je vis l’indigène s’avancer armé 

d’une lance, et je ne pouvais aller au secours de Léo : je 

commençais à perdre mes forces, et les deux hommes qui 

pesaient sur moi n’étaient pas encore morts. 

Soudain, il se fit un mouvement, et involontairement je 

rouvris les yeux et je contemplai la scène de carnage. Ustane 

s’était jetée sur la poitrine de Léo, le couvrant de son corps, 

et l’enlaçant de ses bras. Elle s’attachait à lui comme une 

plante grimpante à un arbre, et ce fut en vain que les assail-

lants tâchèrent de les séparer. Ils essayèrent alors de poi-

gnarder Léo sans blesser Ustane, mais celle-ci le protégeait, 

et il ne fut que blessé. 
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Les indigènes perdirent enfin patience. 

— Transpercez à la fois l’homme et la femme, dit une 

voix, la même qui avait posé les questions à cette lugubre 

fête, ils seront ainsi mariés pour de bon. 

L’individu armé d’une lance brandit son arme, l’acier 

brilla comme un éclair, et je fermai de nouveau les yeux… 

Au même moment, j’entendis une voix tonitruante, dont 

les échos se répercutèrent au milieu des rochers. 

— Cessez ! dit cette voix. 

Là-dessus, je tombai évanoui, et, à travers les lueurs 

confuses de mon cerveau, il me sembla que ma dernière 

heure était arrivée. 
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VII 

Quand je rouvris les yeux, je me trouvai étendu sur une 

peau de bête, non loin du feu autour duquel nous nous étions 

réunis pour cette terrible fête. Près de moi gisait Léo, encore 

sans connaissance, et sur lui se penchait la jeune Ustane, en 

train de panser une plaie profonde qu’il avait au côté. Der-

rière elle, Job était appuyé contre la paroi de la grotte, sans 

blessure apparente, mais contusionné et tremblant. De 

l’autre côté du feu, dispersés çà et là, comme s’ils s’étaient 

jetés à terre épuisés de fatigue, gisaient les corps de ceux 

que nous avions tués dans notre lutte effroyable pour la vie. 

Je les comptai : il y en avait douze, outre la femme et le ca-

davre du pauvre Mohamad, mort de ma propre main, qui 

était placé au bout de la file. À gauche, une troupe d’hommes 

étaient en train de lier derrière le dos les bras des survivants 

des cannibales, en les attachant deux à deux. Les coquins se 

soumettaient avec un air d’indifférence boudeuse qui 

s’accordait mal avec la fureur concentrée qu’on lisait dans 

leurs sombres yeux. En face de ces hommes, dirigeant les 

opérations, se tenait notre ami Billali, ayant l’air tout à fait 

patriarcal avec sa barbe de fleuve, et froid et indifférent 

comme s’il avait présidé au découpage d’un bœuf. Cepen-

dant il se retourna, et voyant que je me dressais sur mon 

séant, il s’avança vers moi, en me disant gracieusement qu’il 

espérait que je me sentais mieux. Je répondis que pour le 

moment je ne pouvais rien dire, si ce n’est que je souffrais de 

partout. 

Il se baissa ensuite et examina les blessures de Léo. 
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— C’est une mauvaise blessure, dit-il, mais la lance n’a 

pas percé les entrailles. Il se rétablira. 

— Grâce à ton arrivée, mon père, répondis-je. Une mi-

nute de plus, et nous étions tous perdus, car ces démons 

nous auraient massacrés comme ils voulaient massacrer 

notre serviteur. 

Et je désignai Mohamad. 

Le vieillard grinça des dents, et je vis une expression 

singulière de malice se peindre sur son visage. 

— Ne crains rien, mon fils, répondit-il. On tirera d’eux 

une vengeance telle que le simple récit de leur supplice ferait 

frissonner. Ils seront envoyés à la reine, et sa vengeance sera 

digne de sa grandeur. Cet homme – désignant Mohamad – je 

te dis que cet homme serait mort d’une mort plus douce que 

celle qui est réservée à ces hyènes. Dis-moi, je te prie, com-

ment cela est arrivé. 

Je lui racontai en quelques mots ce qui s’était passé. 

— Ah ! voilà ! répondit-il. Mon fils, c’est la coutume, 

chez nous, de tuer au moyen du « pot enflammé » l’étranger 

qui arrive dans le pays et de le manger ensuite. 

— C’est l’hospitalité à rebours, répondis-je d’une voix 

faible. Dans notre pays, nous régalons l’étranger et lui don-

nons à manger. Ici, au contraire, vous le mangez et il fait les 

frais de votre festin. 

— Vieille coutume ! répondit-il en haussant les épaules. 

Moi-même, je la désapprouve, mais je dois dire, ajouta-t-il, 

que je n’aime guère la chair des étrangers, surtout quand ils 

ont erré dans les marais et se sont nourris de gibier. Quand 

« Celle qui doit être obéie » a ordonné de vous épargner, elle 
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n’a rien dit de l’homme noir ; aussi ces hommes, véritables 

tigres, ont-ils convoité sa chair, et c’est la femme que tu as 

eu raison de tuer qui les a persuadés d’infliger à la victime le 

supplice du « pot brûlant ». Mais ils auront leur récompense. 

Mieux vaudrait pour eux n’avoir jamais vu la lumière que 

d’affronter la terrible colère de la reine. Heureux ceux qui 

ont péri de votre main ! 

« Ah ! continua-t-il, quel beau combat vous avez livré ! 

Sais-tu, mon cher, que tu as écrasé les côtes de ces deux in-

dividus comme on écrase une coquille d’œuf ! Et ton jeune 

camarade, le lion, qui a lutté si vaillamment contre tant 

d’adversaires, et en a tué quatre ! Je vous assure que votre 

courage vous a gagné mon cœur, car j’aime à voir un assaut 

bravement repoussé ! Mais, dis-moi, comment avez-vous tué 

ceux qui ont un trou dans la peau ? On a entendu, paraît-il, 

un grand bruit et ils sont tombés face contre terre… » 

Je lui expliquai de mon mieux, mais fort brièvement, 

j’étais exténué, et je ne parlais que par crainte d’offenser un 

si puissant personnage, quelles étaient les propriétés de la 

poudre à canon, et il me demanda de mettre mes théories en 

pratique sur la personne de l’un des prisonniers. Ce serait 

fort intéressant, disait-il, et j’aurais ainsi un commencement 

de vengeance. Il fut très étonné quand je lui dis que ce 

n’était pas notre habitude de nous faire justice nous-mêmes, 

et que nous laissions ce soin à la loi, et à une puissance sou-

veraine, qu’il ne connaissait point… 

À ce moment même, Léo ouvrit les yeux, grâce à 

quelques gouttes de cognac que Job lui versa dans la gorge, 

et notre conversation prit fin… 

Après quoi, je m’occupai de transporter Léo dans son lit, 

avec le secours de Job et de la brave Ustane, que j’aurais vo-
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lontiers embrassée pour sa noble conduite à l’égard de mon 

cher enfant ; mais Ustane n’était pas femme à vous laisser 

prendre aisément des libertés avec elle, de sorte que je ré-

primai mon désir. Ensuite, énervé et contusionné, je gagnai 

ma chambre sépulcrale, qui aurait bien pu être mon sépulcre 

véritable ce soir-là, car, sans une protection spéciale de la 

Providence, il est certain que j’aurais trouvé la mort dans 

cette horrible aventure… 

Le lendemain matin, accompagné de Billali, j’allai voir 

Léo, et je le trouvai encore plus terriblement contusionné 

que moi, et fort affaibli par la perte de sang que lui avait oc-

casionnée sa blessure au côté, mais néanmoins gai comme 

un pinson et demandant à déjeuner. Job et Ustane le trans-

portèrent à l’entrée de la grotte, d’où avait disparu mainte-

nant toute trace du massacre de la nuit précédente, et c’est 

là que nous passâmes cette journée, et la majeure partie des 

deux suivantes. 

Le troisième jour, Job et moi nous étions à peu près ré-

tablis. Léo lui-même était tellement mieux que je cédai aux 

demandes réitérées de Billali et acceptai de partir immédia-

tement pour Kôr (c’était, paraît-il, le nom de l’endroit où 

demeurait la mystérieuse souveraine). Je craignais les fa-

tigues du voyage pour Léo dont la blessure était à peine cica-

trisée, mais Billali avait l’air si pressé de se mettre en route 

que j’acquiesçai à son désir, soupçonnant quelque difficulté 

ou quelque danger. 

Une heure après, cinq litières se trouvaient à l’entrée de 

la grotte, accompagnées chacune de quatre porteurs et de 

deux suppléants ; il y avait aussi une troupe d’environ cin-

quante Amahagger armés qui devaient former l’escorte et 

porter le bagage. Trois de ces litières étaient naturellement 
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pour nous, une pour Billali, qui, à ma grande satisfaction de-

vait nous accompagner, tandis que la cinquième était, je 

pensais du moins, destinée à Ustane. 

— Cette jeune fille vient-elle avec nous, mon père ? de-

mandai-je à Billali, qui surveillait les préparatifs du départ. 

Il répondit en haussant les épaules : 

— Si elle le désire. Dans ce pays-ci, les femmes font ce 

qui leur plaît. Nous leur rendons un véritable culte, car, sans 

elles, le monde ne pourrait marcher. 

— Ah ! dis-je, n’ayant jamais envisagé la question à ce 

point de vue. 

— Oui, répéta-t-il, nous leur rendons un culte, et, quant 

à Ustane, c’est une noble fille, qui aime tendrement le Lion 

(Léo), et qui lui a sauvé la vie… Elle est donc sa femme, con-

formément à nos usages, et a droit d’aller partout où il va ; à 

moins que la reine, ajouta-t-il d’un air significatif, lui dise 

non, car sa parole l’emporte sur tous les droits du monde. 

— Et si elle lui ordonne de le quitter, et que la jeune fille 

refuse ? 

— Si, répliqua-t-il, l’ouragan ordonne à l’arbre de plier, 

et que celui-ci refuse, qu’arrive-t-il ? 

Puis, sans attendre ma réponse, il se dirigea vers sa li-

tière, et dix minutes après, nous étions tous prêts à partir. 

Nous mîmes plus d’une heure à traverser la plaine vol-

canique, et une demi-heure environ pour gravir la crête si-

tuée du côté opposé. 
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De cet endroit, la vue était fort belle. Vis-à-vis de nous, 

se trouvait une pente raide et gazonnée, coupée çà et là de 

bouquets d’arbres semblables à nos épines. Au bas de cette 

pente, à quelque neuf ou dix milles, nous distinguions va-

guement une mer de marécages, au-dessus desquels flot-

taient des vapeurs malsaines, comme la fumée autour d’une 

ville. Les porteurs n’eurent pas de peine à descendre la 

pente, et à midi nous avions atteint la limite du marécage. 

C’est là que nous nous arrêtâmes pour prendre notre repas 

de midi, puis, suivant un sentier en colimaçon, nous nous en-

fonçâmes dans les marais. Le sentier nous parut dès lors si 

mal tracé qu’on pouvait à peine le distinguer de ceux faits 

par les animaux et les oiseaux aquatiques, et c’est encore un 

mystère pour moi de savoir comment nos porteurs trou-

vaient leur route à travers les marais. En tête de la cavalcade 

marchaient deux hommes munis de longues perches desti-

nées à explorer le sol dont la nature, pour des causes que 

j’ignore, changeait fréquemment d’un mois à l’autre. Je n’ai 

jamais vu de paysage plus mélancolique. Des lieues et des 

lieues de fondrières, coupées seulement çà et là par des 

bandes de terrain relativement solide, et par des étangs pro-

fonds bordés de joncs où l’on entendait sans cesse les cris 

des butors et le coassement de grenouilles gigantesques ; les 

airs sillonnés du vol d’innombrables oiseaux, tels que grues, 

canards, sarcelles, bécassines, pluviers ; des quantités de 

serpents venimeux se vautrant dans la fange… Quant aux 

moustiques, ils étaient encore pires que sur la rivière et nous 

tourmentaient atrocement. Le pire fléau du marécage était 

certainement l’horrible odeur de végétation pourrie qui s’en 

dégageait et les exhalaisons méphitiques que nous étions par 

suite obligés de respirer. 

Cependant, nous continuions notre route et, juste au 

moment où le soleil se couchait avec un lugubre éclat, nous 
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atteignions un monticule large d’environ deux acres – petite 

oasis au milieu d’un désert de boue – où Billali nous annonça 

que nous allions camper. Le campement ne fut, en réalité, 

guère compliqué et consista à s’asseoir en rond autour d’un 

feu composé de roseaux desséchés et de bois que nous 

avions apporté avec nous. Décidés, néanmoins, à tirer le 

meilleur parti possible de la situation, nous mangeâmes avec 

autant d’appétit que nous le permettaient l’humidité pestilen-

tielle et la chaleur accablante, car cette région basse était 

torride. Malgré la chaleur, nous étions heureux de nous tenir 

près du feu, parce que nous avions découvert que les mous-

tiques craignaient la fumée. Notre repas fini, nous nous rou-

lâmes dans nos couvertures ; mais, en ce qui me concerne, le 

coassement des grenouilles et les cris des bécassines, pla-

nant dans les airs, me rendirent le sommeil impossible… Je 

me retournai vers Léo, étendu auprès de moi ; il sommeillait, 

mais son visage avait une coloration que je n’aimais guère et 

à la lueur vacillante du feu, je vis Ustane, qui était couchée 

de l’autre côté de lui, se lever de temps en temps sur son 

coude et le regarder d’un air anxieux. 

Cependant, je ne pouvais rien faire pour lui, car nous 

avions tous absorbé déjà une forte dose de quinine, le seul 

remède que nous eussions ; aussi demeurai-je immobile, con-

templant la voûte étoilée, et absorbé dans de profondes ré-

flexions… Je maudissais la témérité de notre entreprise et, 

pourtant, je ne pouvais m’empêcher de constater à quel 

point nos aventures semblaient concorder avec l’inscription 

du tesson de poterie. Qui était cette femme extraordinaire, 

souveraine d’un peuple apparemment aussi extraordinaire 

qu’elle-même et régnant au milieu des vestiges d’une civili-

sation disparue ? Et que signifiait cette histoire du feu qui 

donnait une vie éternelle ? Était-ce possible qu’il existât un 

fluide ou une essence capable de protéger notre muraille de 
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chair contre les assauts de la décrépitude ? C’était possible, 

quoique peu probable… Et si c’était vrai, qu’arriverait-il ? La 

personne qui aurait fait cette découverte gouvernerait sans 

doute le monde : elle posséderait toute la richesse, la puis-

sance, la sagesse de l’univers. Elle pourrait consacrer sa vie 

entière à l’étude de chaque art et de chaque science. Et 

maintenant, si cette femme était réellement immortelle, ce 

que je ne pouvais croire, comment se faisait-il qu’avec un pa-

reil pouvoir, elle préférât rester dans une grotte en compa-

gnie de cannibales ? Toute cette histoire était monstrueuse 

et digne de l’époque superstitieuse où elle avait été écrite. En 

tout cas, ce n’était pas moi qui essayerai de vivre éternelle-

ment… j’avais eu bien trop de désappointements et de se-

crètes amertumes durant ma courte existence… 

Je m’endormis sur cette dernière réflexion… Quand je 

me réveillai, il commençait à faire jour et les porteurs se 

mouvaient comme des spectres à travers les brumes du ma-

tin, préparant tout pour le départ. Le feu s’était éteint, et je 

me levai et m’étirai, les membres glacés par l’humidité. Je 

tournai alors mes regards vers Léo. Il était assis, tenant sa 

tête dans ses mains, et je vis qu’il avait la face rougie et les 

yeux brillants avec un cercle jaune autour de la pupille. 

— Eh bien, Léo, lui dis-je, comment vous sentez-vous ? 

— Je me sens bien mal, répondit-il d’une voix rauque. 

Ma tête craque, et tout mon corps tremble. 

En effet, Léo avait un violent accès de fièvre, et j’allai 

trouver Job pour lui demander de la quinine dont nous 

avions encore, heureusement, une bonne provision. Hélas ! 

notre serviteur n’allait guère mieux que Léo ; il se plaignait 

de douleurs dans le dos, de vertiges et il lui était presque im-

possible de s’aider lui-même. Je fis alors la seule chose qu’il 
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fût possible de faire dans les circonstances actuelles, – je leur 

donnai à chacun environ dix centigrammes de quinine, et en 

pris moi-même une dose plus faible en guise de précaution. 

Après quoi, j’allai trouver Billali et le mis au courant de la si-

tuation en lui demandant ce qu’il y avait de mieux à faire se-

lon lui. Il vint avec moi voir Léo et Job. 

— Ah ! me dit-il, quand nous fûmes à quelque distance, 

la fièvre… Je m’en doutais. Le Lion est fortement atteint, 

mais il est jeune et se remettra sans doute. Quant à l’autre, 

son cas est moins grave ; ce n’est que la « petite fièvre » dont 

il souffre, et sa graisse en fera les frais. 

— Peuvent-ils continuer leur route, mon père ? deman-

dai-je. 

— Oui, mon fils, ils doivent continuer. S’ils s’arrêtent ici, 

ils mourront certainement ; ils seront d’abord mieux dans les 

litières que sur le sol. Ce soir, si tout va bien, nous aurons 

franchi les marais et nous serons en bon air. Allons : portons-

les dans les litières et partons, car c’est très malsain de rester 

immobile au milieu de ces brouillards du matin. 

Je suivis son conseil et, quelques minutes après, com-

mençait la seconde étape de notre étrange voyage. Pendant 

les trois premières heures, tout se passa aussi bien qu’on 

pouvait l’espérer, mais il arriva ensuite un accident qui faillit 

nous priver de la société de notre vénérable ami Billali, dont 

la litière tenait la tête de la cavalcade. Nous traversions une 

série de fondrières extrêmement dangereuses, où les por-

teurs enfonçaient parfois jusqu’aux genoux. En vérité, je me 

demandais comment ils pouvaient franchir le sol mouvant 

avec leur charge, quoique les deux suppléants, aussi bien que 

les quatre porteurs en titre, dussent soutenir les brancards 

sur leurs épaules. Soudain, tandis que nous nous débattions 
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au milieu de ces difficultés, un cri perçant se fit entendre, 

puis une série d’exclamations, et enfin, un clapotement ter-

rible, et toute la caravane s’arrêta. 

Je me précipitai hors de ma litière. À vingt mètres envi-

ron devant moi se trouvait le bord de l’un de ces marais fan-

geux dont j’ai parlé. Le sentier que nous suivions courait le 

long de sa rive qui était fort escarpée. En tournant mes re-

gards vers le marais, je vis à ma profonde horreur, la litière 

de Billali flotter à la surface et, quant à Billali lui-même, on 

ne le voyait nulle part. Bref, voici ce qui était arrivé. Un des 

porteurs de Billali avait malheureusement marché sur un 

serpent qui l’avait piqué à la jambe, et il avait lâché le bran-

card, puis s’était cramponné à la litière, sentant qu’il dégrin-

golait en bas du talus. La litière avait alors été précipitée sur 

la pente, les porteurs l’avaient lâchée et le tout, y compris 

Billali et l’homme piqué par le serpent, avait roulé dans le 

marais. Quand je m’approchai de l’eau, on ne voyait plus 

personne, et le fait est que l’infortuné porteur ne reparut ja-

mais. Quant à Billali, bien qu’on ne pût le voir, sa présence 

se manifestait néanmoins par des mouvements désordonnés 

de la litière : « Il est là ! notre père est là ! » dit un des 

hommes, mais aucun d’eux ne songea à lui porter secours, et 

ils se bornèrent à contempler l’eau. 

— Laissez-moi passer ! brutes que vous êtes ! m’écriai-je 

en anglais et, ôtant mon chapeau, je me précipitai dans le 

marais fangeux. Deux ou trois brasses m’amenèrent à 

l’endroit où Billali se débattait sous la toile. 

Je parvins à le dégager, je ne sais pas au juste comment, 

et sa vénérable tête, couverte de fange verdâtre, comme 

celle d’un Bacchus couronné de lierre, émergea à la surface 

de l’eau. Le reste fut facile, car Billali eut le bon sens de ne 
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pas se cramponner à moi, comme le font d’habitude les 

noyés, et je pus le prendre par le bras et le remorquer jusqu’à 

la rive fangeuse, d’où l’on nous retira avec difficulté. Je n’ai 

jamais vu de spectacle aussi dégoûtant que celui que nous 

offrions, et on aura peut-être une idée de la majesté surhu-

maine de Billali quand je dirai que, toussant, à demi noyé, 

couvert de boue verdâtre, il avait encore l’air vénérable et 

imposant. 

— Misérables ! dit-il aux porteurs, dès qu’il eut la force 

de parler, vous m’avez abandonné, moi, votre père ! Sans cet 

étranger, je me serais certainement noyé. Eh bien ! je m’en 

souviendrai ! 

Et il leur lança un regard qui ne leur plut guère, malgré 

leur apparente indifférence. 

— Quant à toi, mon fils, ajouta-t-il en se tournant vers 

moi et en me serrant la main, sois assuré que je resterai ton 

ami dans les bons comme dans les mauvais jours. Tu m’as 

sauvé la vie : peut-être pourrai-je un jour te rendre la pa-

reille. 

Là-dessus, après nous être nettoyés de notre mieux et 

avoir repêché la litière, nous reprîmes tous notre voyage, 

moins l’homme qui avait été noyé. Est-ce par égoïsme et in-

différence, ou à cause de son mauvais caractère ? Toujours 

est-il que personne ne sembla s’affliger de sa perte, sauf 

peut-être les hommes qui étaient obligés de faire sa part de 

travail. 
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VIII 

Une heure environ avant le coucher du soleil, nous sor-

tions, à ma grande satisfaction, de la région des marais, pour 

atteindre un pays montagneux et ondulé comme les vagues 

de l’Océan. Nous nous arrêtâmes sur une des crêtes pour y 

passer la nuit. Mon premier soin fut d’examiner l’état de Léo. 

La maladie s’était encore aggravée depuis le matin, et, fâ-

cheux symptôme, les vomissements se déclarèrent bientôt, 

continuant jusqu’à l’aurore. Je ne pus fermer l’œil cette nuit-

là, car je la passais à seconder Ustane, qui veillait auprès de 

Léo et de Job avec un zèle infatigable. Cependant, l’at-

mosphère était agréable, et il n’y avait plus de moustiques ; 

en outre, nous avions dépassé le niveau des brouillards, qui 

s’étendaient à nos pieds comme la fumée au-dessus une cité, 

éclairés çà et là par les lueurs errantes des feux follets. On 

voit donc que nous étions relativement au paradis. 

Le lendemain, à l’aurore, Léo était en proie au délire, et, 

cruellement préoccupé, je commençai à me demander quelle 

serait la fin de ce terrible accès ! Hélas ! je ne savais que trop 

comment ces accès se terminaient d’habitude ! Sur ces entre-

faites, Billali vint me dire qu’il fallait continuer notre route, 

d’autant plus que Léo n’en avait peut-être pas pour deux ou 

trois jours, s’il n’atteignait dans les douze heures un endroit 

où l’on pût le soigner convenablement. C’était aussi mon 

avis, et nous repartîmes aussitôt, Ustane marchant à côté de 

Léo pour le protéger contre les mouches, et l’empêcher de se 

jeter hors de sa litière. Une demi-heure avant le lever du so-

leil, nous avions atteint le point culminant de la région dont 

j’ai parlé, et un magnifique spectacle s’offrit à nos regards. À 
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nos pieds s’étendait une contrée florissante, parsemée de 

fleurs et d’arbustes verdoyants. Dans le fond, à dix-huit 

milles environ de l’endroit où nous nous trouvions, une mon-

tagne extraordinaire et gigantesque se dressait au milieu de 

la plaine. La base de cette montagne semblait consister en 

une pente de gazon, au-dessus de laquelle s’élevait une mu-

raille abrupte, haute de douze ou quinze cents pieds. La 

montagne, qui était certainement d’origine volcanique, avait 

une forme arrondie, et comme on n’en voyait naturellement 

qu’une partie, il était difficile d’évaluer au juste sa dimen-

sion. Je découvris plus tard qu’elle devait couvrir au moins 

cinquante milles carrés. Je n’ai jamais vu spectacle plus im-

posant que cet immense château naturel, se dressant au mi-

lieu de la plaine dans sa grandeur solitaire. Son isolement 

même ajoutait à sa majesté, et ses sommets vertigineux 

semblaient rejoindre le ciel. La cime était généralement en-

veloppée de nuages qui reposaient en masses floconneuses 

sur les flancs de la montagne. 

Je me soulevai dans mon hamac pour admirer ce spec-

tacle majestueux et émouvant, et je crois que Billali s’en 

aperçut, car il se rapprocha de moi. 

— Voici la maison de « Celle qui doit être obéie », dit-il. 

Jamais reine eut-elle un pareil trône ? 

— C’est admirable, mon père, répondis-je. Mais com-

ment entrons-nous ? Ces pentes semblent difficiles à gravir. 

— Tu verras, mon fils. Regarde, maintenant, la plaine 

qui s’étend à nos pieds. C’était jadis un grand lac, que les 

habitants desséchèrent, en faisant écouler l’eau par ce canal 

dont tu vois les restes. 
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Et il me montra une ligne droite qui se dessinait vague-

ment au milieu de la verdure. 

— Le lac une fois desséché, ajouta Billali, le peuple, dont 

je t’ai parlé, bâtit sur son emplacement une puissante cité, 

dont il ne reste que des ruines et le nom de Kôr, et d’âge en 

âge creusa les grottes et les couloirs que tu verras. 

Quelques instants après, nous descendions dans la 

plaine, et j’examinai avec ravissement ses fleurs semi-

tropicales et ses arbres gigantesques, qui croissaient par 

groupes de trois ou quatre tout au plus, et appartenaient à la 

variété des chênes verts. Il y avait aussi quantité de palmiers 

et de magnifiques fougères arborescentes auxquelles étaient 

suspendus des essaims d’abeilles et de papillons aux larges 

ailes. Au milieu de cette luxuriante végétation paraissaient 

toutes variétés de gibier, depuis les rhinocéros et les buffles 

jusqu’aux élans et aux gracieuses antilopes. Le gibier était si 

abondant que je ne pus résister à la tentation, et, apercevant 

un superbe élan qui se prélassait sous un des arbres, je des-

cendis de ma litière et m’approchai à environ quatre-vingts 

mètres de l’animal. Au moment où celui-ci s’apprêtait à fuir, 

je le visai à l’épaule, et je crois que je n’avais jamais mieux 

tiré, car l’élan sauta en l’air et retomba raide mort. Les por-

teurs ne purent s’empêcher de proférer un murmure appro-

bateur, chose rare chez ce peuple boudeur qui ne semble ja-

mais s’étonner de rien, et quelques hommes se préparèrent à 

découper la victime. Quant à moi, je regagnai paisiblement 

ma litière, comme si j’avais eu l’habitude de tuer des élans 

toute ma vie, sentant que j’étais monté de plusieurs degrés 

dans l’estime des Amahagger, qui regardaient le tout comme 

une œuvre de sorcellerie. Cependant, je n’avais jamais vu 

auparavant un élan à l’état sauvage. 
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Billali me reçut avec enthousiasme. 

— C’est magnifique, mon fils, s’écria-t-il, magnifique ! 

Tu es un grand homme, et si je n’avais vu cela de mes 

propres yeux, je ne l’aurais jamais cru… 

Après ce petit incident, il ne se passa rien de remar-

quable durant quelques heures. Un peu avant le coucher du 

soleil, nous atteignîmes la gigantesque masse volcanique que 

j’ai déjà décrite. Impossible de peindre son étrange grandeur, 

avec ses précipices vertigineux et sa couronne de nuages ; 

tout ce que je puis dire, c’est que la majesté même de cette 

montagne solitaire me frappait d’épouvante. Nous gravis-

sions péniblement les pentes ensoleillées, et bientôt nous 

passâmes à travers une vaste coupure pratiquée dans le roc. 

Cet ouvrage merveilleux avait dû employer des milliers 

d’ouvriers durant plusieurs années, et, à l’heure qu’il est, je 

ne puis m’expliquer comment on l’a exécuté sans l’aide de la 

poudre fulminante ou de la dynamite. C’est, et ce sera tou-

jours, un des mystères de ce pays sauvage. Je suppose que 

ces coupures et les grottes immenses creusées dans le roc 

ont été l’œuvre maîtresse du peuple de Kôr, dont les origines 

se perdent dans la nuit des temps, et qu’à l’instar des monu-

ments égyptiens, ces travaux ont été exécutés par des mil-

liers de captifs et continués durant un nombre de siècles in-

calculables. 

Sur ces entrefaites, nous atteignions le précipice, et nous 

nous trouvions à l’orifice d’un souterrain qui me rappela les 

tunnels creusés par nos ingénieurs des chemins de fer. De ce 

tunnel sortait un cours d’eau considérable. En effet, bien que 

j’aie oublié, je crois, de le mentionner, nous avions suivi ce 

cours d’eau depuis l’endroit où commençait la coupure pra-

tiquée dans le roc. La caravane s’arrêta à l’entrée de la grotte 
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et, tandis que les hommes allumaient des lampes qu’ils 

avaient apportées avec eux, Billali m’informa poliment, mais 

d’un ton ferme, que la reine avait donné l’ordre de nous ban-

der les yeux, pour nous laisser ignorer le secret des chemins 

traversant les entrailles de la montagne. Je me laissai faire 

sans résistance, mais Job, qui allait bien mieux à présent, 

malgré le voyage, ne trouva guère la plaisanterie de son 

goût, s’imaginant, je crois, que c’était un préambule au sup-

plice du « pot brûlant ». Je le consolai pourtant en lui mon-

trant qu’il n’y avait là ni pots, ni feu pour les chauffer. Quant 

au pauvre Léo, il était tombé dans une sorte de torpeur mor-

bide, et on le laissa reposer en paix au fond de sa litière. Us-

tane eut, elle aussi, les yeux bandés, j’ignore pourquoi ; peut-

être craignait-on qu’elle nous dévoilât les secrets de la route. 

Cette opération accomplie, nous repartîmes, et je recon-

nus bientôt, au son des pas qui se répercutait contre les 

voûtes, que nous pénétrions dans les entrailles de la mon-

tagne. C’était une sensation assez désagréable, que d’être 

emporté ainsi au fond d’un souterrain, sans savoir où nous 

allions ; mais je commençais à m’habituer aux sensations 

pénibles, et j’étais prêt à tout subir. J’écoutai donc en silence 

le bruit des pas de nos porteurs, et je tâchai de faire contre 

mauvaise fortune bon cœur. Soudain, les hommes entamè-

rent le chant mélancolique que j’avais entendu le soir où 

nous fûmes capturés sur la baleinière, et l’effet produit par 

ces voix était vraiment extraordinaire… 

Au bout d’un instant, l’air devint excessivement lourd et 

épais, il me sembla même que j’allais étouffer. Cependant, la 

litière faisait des détours infinis, et j’essayai, mais en vain, de 

tracer mentalement une carte de notre parcours, dans le cas 

où nous voudrions nous échapper un jour par cette route. 

Une demi-heure environ se passa, après quoi je m’aperçus 
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tout à coup que nous étions de nouveau en plein air ; j’en 

sentais la fraîcheur sur mes joues, et je pouvais voir la lu-

mière à travers mon bandeau. Quelques minutes après, la ca-

ravane s’arrêta, et j’entendis Billali ordonner à Ustane d’ôter 

son bandeau et de défaire les nôtres. Sans attendre ses gra-

cieuses attentions, je détachai le mien et regardai le paysage. 

Comme je le prévoyais, nous avions traversé le précipice 

et nous étions arrivés maintenant de l’autre côté de la mon-

tagne. Nous nous trouvions au milieu d’un vaste entonnoir, à 

peu près semblable à celui où nous avions séjourné lors de 

notre naufrage ; je ne distinguais d’ailleurs que vaguement la 

ligne des collines situées en face. 

Une grande partie de la plaine ainsi enclose par la nature 

était cultivée et entourée de murs en pierre destinés à empê-

cher le bétail d’entrer dans les jardins. Çà et là s’élevaient 

des tertres de gazon, et, à quelques milles de distance, il me 

sembla entrevoir des ruines colossales. Je n’eus le temps de 

rien observer d’autre pour le moment, car nous fûmes entou-

rés soudain d’une foule d’Amahagger, à peu près semblables 

à ceux que nous avions déjà vus, et qui se pressèrent autour 

de nos hamacs au point de nous intercepter la lumière du 

jour. Puis, arrivèrent brusquement des troupes d’hommes 

armés, commandés par des officiers qui tenaient une ba-

guette d’ivoire à la main. Ces hommes, aussi bien que leurs 

officiers, portaient une robe, en outre de la peau de léopard, 

et formaient comme je l’appris ensuite, la garde d’honneur 

de la Reine. 

Leur chef s’avança vers Billali, le salua en plaçant sa ba-

guette d’ivoire en travers de son front, puis posa une ques-

tion que je ne pus saisir, et, Billali lui ayant répondu, le régi-
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ment tout entier fit demi-tour et se mit en marche le long des 

flancs de la montagne, suivi de notre caravane. 

Après avoir parcouru ainsi un kilomètre environ, nous 

nous arrêtâmes pour la deuxième fois à l’orifice d’une grotte 

immense, mesurant environ soixante pieds de haut sur trente 

de large, et Billali descendit de sa litière, nous invitant, Job 

et moi, à suivre son exemple. Léo était, cela va sans dire, in-

capable de bouger. Quant à moi, je mis pied à terre, et nous 

entrâmes dans la grotte, éclairée faiblement par des lampes 

qui semblaient se prolonger à l’infini, comme les réverbères 

dans une rue déserte de Londres. Je remarquai tout d’abord 

que les murs étaient couverts de sculptures en bas-relief, à 

peu près semblables à celles des vases dont j’ai parlé plus 

haut – scènes d’amour, scènes de chasse, d’exécutions capi-

tales, torture des criminels par le supplice du « pot brûlant », 

montrant d’où nos hôtes avaient recueilli cette charmante 

coutume… Entre les sculptures étaient tracés des caractères 

absolument inconnus pour moi ; en tout cas, ces caractères 

n’étaient ni grecs, ni égyptiens, et on aurait dit plutôt de 

l’écriture chinoise. Près de l’entrée de la grotte, les sculp-

tures et les inscriptions étaient fort détériorées, mais à 

l’intérieur elles étaient souvent aussi fraîches et intactes que 

le jour où l’artiste les avait terminées. 

Le régiment des gardes ne dépassa point l’entrée de la 

grotte, où il se rangea en bataille pour nous laisser passer. À 

notre entrée dans le souterrain, nous fûmes reçus par un 

homme vêtu de blanc, qui s’inclina humblement, mais sans 

proférer une parole, ce qui n’était pas étonnant, car il était 

sourd et muet, comme je l’appris ensuite. 

À vingt pieds environ de l’entrée de la grotte principale, 

se trouvait une autre grotte ou galerie plus petite, qui était 
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creusée à droite et à gauche de la grande caverne. Devant la 

galerie de gauche se tenaient deux gardes, d’où je conclus 

que c’était l’entrée des appartements de la Reine. La galerie 

de droite était dépourvue de sentinelles, et c’est là que le 

muet nous fit signe de pénétrer. Après avoir fait quelques pas 

dans ce corridor, qui était éclairé avec des lampes, nous arri-

vâmes à une chambre dont l’entrée était fermée par un ri-

deau assez semblable à un paillasson de Zanzibar. Le muet 

écarta ce rideau avec une profonde révérence et nous intro-

duisit dans un appartement assez vaste, taillé dans le roc, et 

éclairé au moyen d’un puits taillé dans la montagne. Il y 

avait dans cette chambre un lit de pierre, une cruche remplie 

d’eau, et de magnifiques peaux de léopards, pour servir de 

couvertures. C’est là que nous laissâmes Léo, qui dormait 

encore d’un lourd sommeil, et Ustane demeura auprès de lui. 

Je remarquai que le muet lançait à la jeune fille un regard ir-

rité, comme pour dire : « Qui êtes-vous, et en vertu de quel 

ordre venez-vous ici ? » Là-dessus, il nous introduisit dans 

nos chambres respectives, qui étaient tout à fait semblables à 

celle de Léo, et ce fut avec délice que Job et moi nous pûmes 

mettre des vêtements propres, car ceux que nous portions 

n’avaient pas été changés depuis la perte du navire. 
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IX 

Je venais de terminer ma toilette, quand une jeune fille, 

muette elle aussi, entra dans ma grotte et me fit comprendre 

par signes que notre repas était servi, ce qui me réjouit fort, 

je l’avoue, car je commençais à mourir de faim. Je la suivis 

donc dans la pièce voisine où je trouvai Job, qui, à sa grande 

contrariété, y avait été introduit par une autre esclave 

muette. Job n’avait jamais oublié les avances que la femme 

indigène lui avait faites, et il redoutait toutes les filles qui 

s’approchaient de lui. 

Ces jeunes beautés ont, disait-il, une manière de vous 

regarder qui n’a rien de respectable. 

La nouvelle pièce était deux fois plus grande que les 

grottes où nous avions couché, et je vis tout de suite qu’à 

l’origine elle avait dû servir de réfectoire, et probablement 

aussi de salle d’embaumement ; car ces grottes n’étaient 

autres que de vastes catacombes où avaient été conservés, 

durant des siècles, les restes mortels de la race éteinte dont 

les monuments nous entouraient. De chaque côté de la pièce 

se trouvait une table sculptée dans le roc, dont elle avait fait 

primitivement partie, et cette table se trouvait juste au-

dessous d’un puits destiné à laisser pénétrer l’air et la lu-

mière. Quoique les deux tables fussent tout à fait semblables, 

au premier abord, je ne tardai pas à remarquer que celle de 

gauche avait dû servir, non aux repas, mais aux embaume-

ments. La pierre était en effet taillée de manière à recevoir 

une forme humaine, et l’on pouvait distinguer aisément 

l’emplacement de la tête et du cou. Je n’avais d’ailleurs qu’à 
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regarder autour de moi pour me convaincre de l’exactitude 

de mon hypothèse : les murailles étaient recouvertes de 

sculptures d’une conservation étonnante, représentant la 

mort, l’embaumement, les funérailles d’un vieillard à longue 

barbe, sans doute un roi ou un grand dignitaire du pays. 

Après avoir examiné à la hâte ces monuments d’un autre 

âge, je me mis à table avec Job, et l’on nous servit un excel-

lent repas composé de viande de chèvre, de lait frais et de 

gâteaux de froment. Je m’empressai, notre festin terminé, 

d’aller voir le pauvre Léo, que je trouvai en proie à un délire 

violent ; il proférait des injures et des menaces, et Ustane 

avait toutes les peines du monde à le contenir. Je lui parlai, 

et le son de ma voix parut l’apaiser ; il devint plus calme, et 

consentit à avaler une dose de quinine. 

Il y avait environ une heure que j’étais assis à son chevet 

quand Billali entra soudain et m’annonça d’un air important 

que la reine avait daigné exprimer le désir de me voir, hon-

neur, ajouta-t-il, qui était accordé à bien peu de personnes. 

Je crois qu’il fut tant soit peu scandalisé de la manière dont 

j’accueillis cette nouvelle ; le fait est que la perspective de 

voir quelque souveraine sauvage, à la peau noire, ne me sou-

riait que médiocrement, surtout au milieu de mes inquié-

tudes pour la vie de Léo. Cependant, je me levai pour le 

suivre, et au même moment, j’aperçus sur le plancher un ob-

jet brillant que je ramassai. Peut-être le lecteur se rappellera-

t-il qu’avec le tesson de poterie, le coffret contenait un sca-

rabée marqué de curieux hiéroglyphes, dont le sens était : 

« Le fils royal du soleil ». Léo avait voulu absolument faire 

monter le scarabée en une bague d’or massif, et c’était cette 

bague que je venais de ramasser. Il l’avait sans doute retirée 

durant un accès de fièvre, et l’avait laissé tomber sur le plan-

cher. Craignant qu’elle ne fût perdue, je la glissai à mon 
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propre petit doigt, et je suivis alors Billali, laissant Job et Us-

tane avec Léo. 

Après avoir traversé la grotte principale, nous attei-

gnîmes le couloir situé de l’autre côté, à l’entrée duquel les 

gardes se tenaient debout comme deux statues. À notre arri-

vée, ils s’inclinèrent profondément devant nous, puis soule-

vant leurs lances, les placèrent au travers de leurs fronts, 

comme les chefs de la troupe venue à notre rencontre 

l’avaient fait avec leurs baguettes d’ivoire. Nous avançant 

entre les deux gardes, nous nous trouvâmes dans une galerie 

tout à fait semblable à celle qui menait à nos propres appar-

tements, seulement ce couloir était beaucoup mieux éclairé. 

Quelques pas plus loin, nous rencontrâmes quatre muets – 

deux hommes et deux femmes – qui s’inclinèrent profondé-

ment et se placèrent, les femmes en tête, les hommes der-

rière nous, et la procession ainsi formée passa devant plu-

sieurs portes tendues de rideaux comme les nôtres, et qui 

s’ouvraient, ainsi que je l’appris plus tard, sur des chambres 

occupées par des muets attachés au service de la reine. 

Quelques pas encore et nous arrivions à une autre porte si-

tuée en face de nous et qui semblait marquer la fin du cou-

loir. Là se tenaient deux autres gardes du corps vêtus de 

blanc ou plutôt de jaune, qui s’inclinèrent, eux aussi et nous 

introduisirent dans une vaste antichambre, où neuf ou dix 

femmes à chevelure blonde, jeunes et jolies pour la plupart, 

étaient assises sur des coussins, travaillant à une sorte de ta-

pisserie. Ces femmes étaient également sourdes et muettes. 

À l’extrémité de ce vaste appartement se trouvait une autre 

porte tendue de lourds tapis orientaux, et là se tenaient deux 

jeunes filles muettes d’une beauté éclatante, la tête inclinée 

sur leurs poitrines et les mains croisées dans une attitude 

d’humble soumission. À notre approche, elles étendirent 

chacune un bras et ouvrirent des rideaux. Là-dessus, Billali 
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nous offrit un étrange spectacle. Ce vénérable gentleman – 

car Billali est gentleman jusqu’à la moelle des os – se mit à 

ramper sur ses genoux et ses mains et, dans cette position 

peu digne, sa longue barbe traînant sur le sol, il franchit le 

seuil de la porte. Je le suivis en me tenant droit sur mes 

pieds comme d’habitude. Mais Billali se retourna et s’en 

aperçut : 

— À genoux ! mon fils, s’écria-t-il. À genoux ! nous arri-

vons en présence de la reine, et si tu n’es pas humble, elle te 

réduira en poussière ! 

Je m’arrêtai, épouvanté ; le fait est que mes genoux 

commençaient à se dérober sous moi ; mais la réflexion vint 

à mon aide. Je suis Anglais, me disais-je ; pourquoi donc 

ramper comme un animal en présence d’une femme sauvage 

quelconque ? Assurément, je n’y consentirais jamais, à moins 

que ma vie ou mon confort en dépendissent. Je marchai 

donc la tête droite et avec hardiesse derrière Billali. Je me 

trouvai bientôt dans un autre appartement, beaucoup plus 

petit que l’antichambre, et dont les murs étaient tendus de 

somptueux rideaux à peu près semblables à ceux de la porte 

d’entrée, et tissés, comme je l’appris plus tard, par les 

muettes assises dans l’antichambre. Çà et là étaient rangés 

des sièges en bois d’ébène incrustés d’ivoire, et le plancher 

était recouvert d’autres tapisseries. Au bout de cet apparte-

ment, on apercevait une sorte de réduit, également drapé de 

rideaux, à travers lesquels perçaient des rayons de lumière. 

Excepté nous, il n’y avait personne dans la pièce. 

Le vieux Billali se dirigea en rampant vers le réduit, et je 

le suivis en faisant de mon mieux pour conserver ma dignité. 

Mais ce fut en vain ; comment, en effet, paraître digne quand 

on suit un vieillard qui se traîne sur son estomac comme un 
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serpent ? Et puis, afin de ne pas aller trop vite, j’étais obligé 

de rester la jambe en l’air à chaque pas, ou bien de m’arrêter 

court entre chaque enjambée, comme Marie Stuart marchant 

au supplice. Billali rampait fort lentement – sans doute qu’il 

était alourdi par l’âge – et, en vérité, nous n’avancions guère. 

J’étais immédiatement derrière lui, et, plusieurs fois, j’eus 

l’envie de l’aider d’un bon coup de pied. La situation finissait 

par être du plus haut comique, et je dus me moucher pour 

m’empêcher de rire, ce qui scandalisa fort le vieux Billali. 

Nous parvînmes enfin jusqu’aux rideaux, et Billali s’af-

faissa littéralement sur son estomac, les mains étendues en 

avant comme s’il était mort. Ne sachant que faire, je prome-

nais mes égards tout autour de moi, quand, soudain, je 

m’aperçus qu’il y avait quelqu’un derrière les rideaux. Je ne 

pouvais voir la personne, mais je sentais qu’elle me regardait 

et j’éprouvais une sorte de trouble nerveux. L’aspect solitaire 

du lieu, malgré les riches tentures et la lumière des lampes, 

ce silence profond, la vue de Billali étendu comme un ca-

davre devant les lourds rideaux, l’odeur des parfums qui 

semblait monter vers la voûte du souterrain, tout cela était 

bien fait pour vous émouvoir. Les minutes s’écoulaient, et il 

n’y avait encore ni signe de vie ni mouvement du rideau, 

mais je sentais le regard de cet être inconnu me transpercer 

comme une flèche, et une terreur secrète faisait perler des 

gouttes de sueur sur mon front. 

Au bout d’un moment, la tapisserie remua enfin. Qui 

pouvait bien être derrière ce rideau ? Quelque reine sauvage 

toute nue, une beauté orientale languissante, ou une jeune 

femme de notre époque, en train de boire son thé ? Je 

n’avais aucune idée à cet égard, et, dans l’état d’esprit où je 

me trouvais, rien n’aurait pu m’étonner. Le rideau s’agita un 
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peu, puis, soudain, apparut entre ses plis une main d’une 

blancheur éclatante avec de longs doigts effilés et de char-

mants ongles roses. La main écarta le rideau et, au même 

instant, j’entendis une voix, la plus douce et la plus argentine 

que j’aie jamais entendue ; on aurait dit, en vérité, le mur-

mure d’un ruisseau. 

— Étranger, dit la voix en arabe, mais en un arabe beau-

coup plus pur et plus classique que le langage des Amahag-

ger, étranger, pourquoi es-tu si effrayé ? 

En dépit de mes terreurs secrètes, je me flattais d’avoir 

gardé un calme parfait, et je fus donc assez étonné de cette 

question. Je n’avais pas encore eu le temps de préparer une 

réponse quand le rideau s’ouvrit, et une étrange apparition 

s’offrit à mes regards. Figurez-vous une forme humaine dra-

pée des pieds à la tête dans une étoffe blanche qui dissimu-

lait jusqu’aux yeux, et qui me rappelait, malgré moi, le lin-

ceul des cadavres, bien qu’on aperçût la chair rosée sous 

cette enveloppe diaphane… Je me sentis, je l’avoue, plus ef-

frayé que jamais, et mes cheveux se dressèrent sur ma tête à 

la vue de cet être fantastique. Et pourtant j’étais en présence, 

non d’une momie, mais d’une grande et jolie femme qui, à 

une beauté éclatante, joignait une grâce serpentine tout à fait 

extraordinaire. Quand elle remuait la main ou le pied, tout 

son corps semblait onduler, et le cou, au lieu de plier, se re-

courbait. 

— Pourquoi es-tu si effrayé, étranger ? répéta la voix 

d’un accent qui pénétra jusqu’au fond de mon cœur comme 

le son de la plus douce musique. Ai-je donc l’air si redou-

table ? Ah ! les hommes sont bien changés, maintenant ! 

Et, là-dessus, elle se retourna d’un geste gracieux et co-

quet qui fit ressortir ses charmes éblouissants et l’opulence 
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de sa noire chevelure retombant en boucles épaisses jusque 

sur ses pieds chaussés de sandales. 

— C’est ta beauté qui me remplit d’effroi, ô reine, ré-

pondis-je humblement, ne sachant quoi dire. 

Et, au même instant, il me sembla entendre le vieux Bil-

lali, qui était encore prosterné sur le sol, murmurer : 

— Très bien ! mon fils, très bien ! 

— Je vois que les hommes savent encore nous abuser, 

nous autres femmes, par de fausses paroles. Étranger, ré-

pondit-elle avec un rire qui résonnait comme une clochette 

d’argent, tu as eu peur parce que mes yeux cherchaient à lire 

dans ton cœur. Mais, n’étant qu’une pauvre femme, je te 

pardonne ton mensonge, car il était dit galamment. Et main-

tenant, dis-moi pourquoi vous êtes venus dans ce pays de 

marécages, de crimes, d’ombres des morts ? Vous faites 

donc assez peu de cas de votre existence pour la remettre 

entre les mains de « Celle qui doit être obéie » ? Dis-moi 

comment vous avez appris la langue que je parle. C’est une 

ancienne langue, cette douce enfant du vieux Syrien. Est-elle 

encore vivante ici-bas ? Tu vois que je demeure au milieu 

des morts et je ne sais rien des affaires des hommes, qui 

m’importent peu d’ailleurs. J’ai vécu de mes souvenirs, ô 

étranger, et mes souvenirs sont ensevelis dans un tombeau 

que j’ai creusé de mes propres mains, car on a eu bien raison 

de dire que les fils des hommes sont les auteurs de leurs 

propres maux. 

Et sa jolie voix trembla et s’évanouit en un murmure 

aussi doux que le gazouillement d’un oiseau. Tout à coup, 

ses regards tombèrent sur Billali étendu à ses pieds et, re-

prenant ses esprits : 
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— Ah ! te voici, vieillard, s’écria-t-elle. Raconte-moi ce 

qui s’est passé dans ta famille. Mes hôtes ont été, paraît-il, 

attaqués, un d’eux a failli être tué et dévoré par ces brutes, 

tes enfants, et si les autres n’avaient vaillamment combattu, 

ils auraient été massacrés, eux aussi, et je n’aurais pu rappe-

ler le corps à la vie. Qu’est-ce que cela signifie, vieillard ? 

Qu’as-tu à dire pour ta défense ? 

Sa voix, enflée par la colère, se répercutait maintenant 

contre la paroi du rocher. Il me semblait voir aussi ses yeux 

briller à travers la gaze qui les recouvrait. Le pauvre Billali, 

que j’avais cru être à l’abri de toute crainte, tremblait littéra-

lement de frayeur. 

— Ô reine, dit-il, sans oser relever la tête, ô reine, sois 

miséricordieuse envers ton serviteur. Je ne suis pas cou-

pable, c’était la faute de ces misérables qu’on appelle mes 

enfants ! Excités par une femme qu’un de tes hôtes avait re-

poussée, ils voulaient, suivant l’ancienne coutume du pays, 

manger l’étranger noir qui est venu ici avec tes hôtes blancs, 

croyant que tu n’avais donné aucun ordre au sujet du noir. 

Mais, quand ton hôte ici présent et son ami virent de quoi il 

s’agissait, ils tuèrent la femme et tuèrent aussi leur serviteur 

pour le sauver des horreurs du « pot brûlant ». Alors, ces mi-

sérables, altérés de sang, sautèrent à la gorge des blancs, 

mais ceux-ci luttèrent vaillamment, et ils avaient massacré 

plusieurs assaillants quand je vins à leur secours et les sau-

vai ; après quoi, ô reine, j’ai envoyé les criminels à Kôr ; pour 

être jugés par ta grandeur ! 

— Oui, vieillard, je le sais, et demain je siégerai dans la 

grande salle et je les jugerai comme ils le méritent, n’aie pas 

peur. Quant à toi, je te pardonne, mais dorénavant, veille 

mieux sur ta famille. Tu peux t’en aller. 
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Billali se releva sur ses genoux avec une promptitude 

étonnante, fit trois saluts et, sa barbe blanche traînant sur le 

sol, quitta la pièce en rampant comme il y était entré, jusqu’à 

ce qu’il disparût enfin derrière les rideaux, me laissant, à 

mon grand effroi, seul avec cette terrible, mais fascinante 

personne. 
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X 

— Eh bien ! dit-elle, le voilà parti, ce vieil insensé ! Ah ! 

que la sagesse de l’homme est peu de chose ! Il la ramasse 

comme de l’eau mais, comme l’eau, elle coule entre ses 

doigts et, pourtant, il suffit que ses mains soient humectées 

pour qu’on le proclame un sage !… N’est-ce pas vrai ? Mais 

comment donc t’appelle-t-on ? On ne m’a pas encore dit ton 

nom. 

— On m’appelle Holly, ô reine, répondis-je. 

— Holly, reprit-elle, en prononçant le mot avec difficul-

té, mais avec un délicieux accent ; et qu’est-ce que Holly ? 

— Holly (le houx) est un arbre avec des piquants, dis-je. 

— Fort bien. Tu as l’air, en effet, assez piquant et, en 

même temps, tu es robuste comme un chêne, et fort laid, 

par-dessus le marché, mais, si je ne me trompe, tu es profon-

dément honnête et tu sais réfléchir. Maintenant, Holly, ne 

reste pas ici, entre avec moi et assieds-toi à mes côtés… Je 

ne veux pas que tu rampes devant moi comme ces esclaves. 

Je suis lasse de leur adoration et de leurs terreurs et, parfois, 

il me prend envie de les réduire en poussière ! Et, de sa main 

d’ivoire, elle écarta le rideau pour me livrer passage… 

J’entrai en frissonnant, car cette femme était vraiment 

terrible. Derrière les rideaux se trouvait un réduit long de 

douze pieds sur dix de large, et au milieu de ce réduit, il y 

avait un divan et une table garnie de fruits, près de laquelle 
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on remarquait une sorte de vasque taillée dans la pierre et 

remplie d’une eau limpide. L’appartement était éclairé par 

des lampes richement ciselées, et l’air était imprégné de par-

fums subtils qui semblaient émaner de la magnifique cheve-

lure et des vêtements blancs de la reine. J’entrai dans la pe-

tite pièce et attendis avec émotion. 

— Assieds-toi, dit la reine en me désignant le divan. 

Jusqu’à présent, tu n’as aucune raison de me craindre. Si tu 

as quelque crainte, celle-ci ne sera pas de longue durée, car 

je te mettrai à mort ! Ainsi donc, que ton cœur soit léger ! 

Je m’assis à l’un des bouts du divan, près de la vasque, 

et la reine s’assit à l’autre bout. 

— Maintenant, Holly, me dit-elle, comment se fait-il que 

tu parles arabe ? C’est ma propre langue, car je suis Arabe de 

naissance, et j’ai vu le jour dans la vieille cité d’Ozal, pro-

vince d’Yaman l’Heureuse. Cependant, tu ne parles pas 

comme nous étions habitués à parler. Ton langage n’a pas ce 

doux accent, qui caractérisait les tribus d’Hamyar6. 

 

6 Yarab, fils de Kâhtan, qui vécut quelques siècles avant 

l’époque d’Abraham, fut le père des anciens Arabes, et donna au 

pays son nom d’Araba. En parlant d’elle-même comme « al Arab al 

Ariba », Elle exprimait sans doute qu’elle était de vrai sang arabe, 

par opposition aux Arabes naturalisés, les descendants d’Ismaël, le 

fils d’Abraham et d’Agar, qui étaient connus sous le nom de « al 

Arab al mostáraba ». Le dialecte du Koreish était généralement ap-

pelé l’arabe clair ou « perspicace », mais le dialecte hamaritique se 

rapprochait de la pureté de son origine syriaque. L. H. H. 
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— J’ai étudié l’arabe durant plusieurs années, répondis-

je. D’ailleurs, cette langue est encore parlée en Égypte et ail-

leurs. 

— Ainsi, on la parle encore et il y a encore une 

Égypte ?… Et quel est le Pharaon qui règne actuellement ? 

Est-il de la race du Perse Ochus, ou les Achéménides sont-ils 

partis ? Car nous sommes loin du temps d’Ochus… 

— Voilà près de deux mille ans que les Perses ont quitté 

l’Égypte et, depuis lors, les Ptolémées, les Romains et bien 

d’autres ont dominé sur les bords du Nil pour tomber en-

suite, dis-je tout troublé. Comment peux-tu connaître le 

Perse Artaxerxès ? 

Elle se mit à rire sans me répondre, et je frissonnai de 

nouveau jusqu’à la moelle des os. 

— Et la Grèce, reprit-elle, y a-t-il encore une Grèce ? 

Ah ! j’aimais tant les Grecs ! Ils étaient beaux comme le jour 

et fort intelligents, mais néanmoins volages et irascibles. 

— Oui, dis-je, il y a une Grèce : et maintenant, il y a de 

nouveau un peuple grec. Pourtant, les Grecs d’aujourd’hui ne 

ressemblent guère aux Grecs d’autrefois, et la Grèce, elle-

même, n’est qu’une mauvaise copie de l’ancienne Grèce. 

— Soit. Les Hébreux sont-ils encore à Jérusalem ? Et le 

temple qu’a bâti le sage roi est-il encore debout, et quel Dieu 

y adore-t-on ? Le Messie, dont ils annonçaient si bruyam-

ment la venue, est-il enfin arrivé, et gouverne-t-il la Terre ? 

— Les Juifs ont été vaincus, dispersés, les débris de ce 

peuple couvrent le monde, et Jérusalem n’est plus. Quant au 

temple qu’Hérode a bâti… 
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— Hérode ? dit-elle. Je ne connais pas Hérode. Mais, 

continuez. 

— Les Romains l’ont brûlé, les aigles romains ont plané 

au milieu de ses ruines et la Judée est maintenant un désert. 

— Ah oui ! c’était un grand peuple, ces Romains, ils ont 

marché droit au but – ils s’y sont précipités comme leurs 

propres aigles fondant sur leur proie ! – et ils ont laissé la 

paix derrière eux… 

— Solitudinem faciunt, pacem appellant, insinuai-je. 

— Tiens ! tu parles aussi latin ! dit-elle, tout étonnée. 

Cette langue sonne étrangement à mes oreilles après tant 

d’années écoulées, et il me semble que ton accent n’est pas 

le même que celui des Romains. Qui a écrit cela ? Je ne con-

naissais pas cette sentence, mais elle s’applique bien à ce 

grand peuple. Je crois que tu es un savant homme, que tu as 

puisé aux sources de la science. Sais-tu aussi le grec ? 

— Oui, reine, et un peu d’hébreu, mais je ne le parle 

guère bien. Ce sont des langues mortes actuellement. 

Elle battit des mains avec une joie enfantine. 

— Malgré ta laideur, dit-elle, tu sais cueillir les fruits de 

la sagesse. Mais revenons à ces Juifs que je hais, car ils 

m’appelaient « païenne » quand je voulais leur enseigner ma 

philosophie. Leur Messie est-il venu, et gouverne-t-il le 

monde ? 

— Leur Messie est venu, répondis-je avec respect ; mais 

il était humble et pauvre, et ils ne voulurent pas de lui. Ils le 

flagellèrent et le crucifièrent sur le bois, mais ses paroles et 

ses œuvres vivent encore, car il était le fils de Dieu, et main-
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tenant il gouverne la moitié du monde, quoique son royaume 

ne soit pas de ce monde. 

— Ah ! ces loups furieux ! dit-elle, adorateurs de la sen-

sualité et de mainte autre divinité, avides de gain et déchirés 

par les factions ! je vois encore leurs sombres figures !… Ain-

si donc, ils ont crucifié leur Messie ! Cela ne m’étonne pas ; 

ils ne se souciaient que des dieux qui arrivaient dans tout 

l’éclat du pouvoir suprême, et l’esprit de vie ne leur importait 

guère… Oui, ce peuple élu, sectateur de Jéhovah, sectateur 

de Baal, sectateur d’Astaroth, sectateur des dieux d’Égypte – 

peuple avide de tout ce qui lui apportait la richesse et le 

pouvoir. Ainsi donc, ils ont crucifié leur Messie parce qu’il 

était plein d’humilité – et maintenant ils sont dispersés dans 

l’univers entier… D’ailleurs, si je ne me trompe, c’est bien là 

ce qu’un de leurs prophètes avait prédit. Je ne les plains 

guère – ils ont brisé mon cœur, ces Juifs, et m’ont chassée 

dans ce pays sauvage, demeure d’un peuple plus ancien 

qu’eux-mêmes. Quand je voulus leur enseigner la sagesse à 

Jérusalem, ils me lapidèrent, oui, ces rabbins et ces hypo-

crites à la barbe blanche excitèrent le peuple à me lapider ! 

Vois, j’ai encore la marque de leurs coups ! – et, découvrant 

soudain son joli bras potelé, elle me montra une petite cica-

trice qui se détachait en rouge sur sa peau d’une blancheur 

éclatante. 

Je reculai avec horreur. 

— Pardonne-moi, ô reine, m’écriai-je, mais je suis stupé-

fait ! Près de deux mille ans se sont écoulés depuis que le 

Messie a été crucifié sur le Golgotha… Comment peux-tu 

avoir enseigné la philosophie aux Juifs avant sa venue. Tu es 

une femme et non un esprit. Comment une femme peut-elle 
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vivre deux mille ans ? Pourquoi te moques-tu de moi, ô 

reine ? 

Elle se renversa sur le divan, et je sentis que ses yeux 

cherchaient de nouveau à lire dans mon cœur. 

— Oh ! homme, dit-elle enfin, d’une voix lente et mesu-

rée, il y a des choses sur la Terre que tu ne connais sans 

doute pas encore. Crois-tu que tout meurt, comme le 

croyaient ces Juifs ? Eh bien ! je te dis qu’en réalité rien ne 

meurt. La mort n’est qu’un mot, il n’y a qu’une métamor-

phose ! Vois. (Et elle désigna quelques sculptures sur la paroi 

du rocher.) Trois fois deux mille ans ont passé depuis que le 

dernier membre de la grande race qui a ciselé ces tableaux 

est tombé sous les coups d’un fléau pestilentiel, et, pourtant 

ces gens ne sont pas morts. Ils vivent encore à présent, et 

peut-être leurs esprits viennent-ils nous visiter à ce moment 

même. (Et elle promena ses regards autour de la pièce.) As-

surément, il me semble parfois que mes yeux peuvent les 

voir. 

— Oui, mais pour le monde, ils sont morts, provisoire-

ment, mais même pour le monde, ils renaissent plusieurs 

fois… Oui, moi, Ayesha7 – car c’est là mon nom, étranger – 

je te dis que j’attends maintenant la résurrection d’un être 

que j’aimais, et je demeure ici jusqu’à ce qu’il vienne me re-

trouver, sachant bien qu’il viendra… Si j’habite au milieu de 

barbares pires que les bêtes, moi qui suis plus belle que 

l’Hélène des Grecs ; moi dont la sagesse surpasse celle de 

Salomon, moi qui connais tous les secrets de l’univers, c’est 

 

     7 Prononcer Assha. L. H. H.
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que j’attends celui que j’aime. J’ai peut-être fait le mal, je 

l’ignore, – qui peut, en effet, distinguer le bien du mal ? – 

Aussi, quoique ce soit impossible, je crains de mourir, car il 

pourrait alors s’élever entre nous une muraille infranchis-

sable ! Mais le jour viendra, peut-être dans cinq mille ans, 

peut-être demain, où lui, mon adoré, renaîtra, et alors, sui-

vant une loi plus forte que tous les desseins de l’humanité, il 

me retrouvera, ici même, et son cœur s’adoucira aisément 

envers moi, bien que j’aie péché contre lui, oui, quoiqu’il ne 

me connaisse plus, il m’aimera, quand ce ne serait que pour 

ma beauté. 

Durant un instant, je restai comme pétrifié, sans pouvoir 

rien répondre. Tous ces mystères dépassèrent les limites de 

mon intelligence. 

— Mais s’il en est ainsi, ô reine, dis-je enfin, si nous 

autres hommes nous renaissons plusieurs fois, il n’en est pas 

de même pour toi, si tu dis la vérité. (Je sentis son regard se 

fixer de nouveau sur moi.) Toi, m’empressai-je de continuer, 

qui n’es jamais morte… 

— En effet, répondit-elle ; mais j’ai pu, grâce à mon sa-

voir, résoudre une des grandes énigmes de l’univers. Dis-

moi, étranger : La vie existe, pourquoi donc la vie ne pour-

rait-elle être prolongée ? Que sont dix, quinze, vingt mille 

ans dans l’histoire de la vie ? En deux mille ans, ces grottes 

n’ont point changé, rien n’a changé sauf les bêtes et 

l’homme, qui est semblable aux bêtes. Eh bien ! il n’est pas si 

difficile que tu crois de prolonger la vie humaine. La nature a 

en elle un principe fécondant, et celui qui possède tous ses 

secrets vivra autant qu’elle. Ces secrets, je ne les possède 

pas tous, néanmoins je les connais mieux qu’aucun de ceux 

ou de celles qui m’ont précédée. Maintenant, je ne doute pas 
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que tout cela ne soit un grand mystère pour toi, et, ne vou-

lant pas abuser de ton attention, je remets cet entretien à 

une autre fois. Devines-tu comment j’ai pu savoir que vous 

veniez dans ce pays et vous arracher au supplice du « pot 

brûlant » ? 

— Non, ô reine, répondis-je d’une voix faible. 

— Alors, regarde cette eau. 

Et elle désigna la vasque taillée dans la pierre sur la-

quelle elle se pencha, la main droite étendue. 

Je me levai et regardai, et au même instant l’eau se 

troubla. Elle se clarifia ensuite, et je vis aussi distinctement 

que possible, je vis, dis-je, notre baleinière flottant sur l’hor-

rible canal. Rien n’y manquait, Léo couché au fond du ba-

teau, le visage couvert pour le préserver des moustiques, 

moi-même, Job, enfin Mohamad halant le bateau sur la rive. 

Je reculai avec effroi, et m’écriai que c’était de la magie, 

car la scène était reproduite avec une exactitude surpre-

nante. 

— Non, non, Holly, répondit-elle, il n’y a aucune magie 

là-dedans. Ce qu’on appelle à tort magie n’est que la con-

naissance des secrets de la nature. Cette eau me sert de mi-

roir ; j’y vois ce qui se passe sur la terre, si tel est mon bon 

plaisir. Je puis te montrer ainsi tous les événements du pas-

sé ; quant à l’avenir, le secret m’en est encore dérobé. Un 

jour donc, je me suis rappelé ce vieux canal – j’y avais navi-

gué il y a environ vingt siècles et j’eus l’idée de le contem-

pler à nouveau. Je regardai, et je vis le bateau et les trois 

hommes marchant sur la rive ; un quatrième, dont je ne pou-

vais distinguer les traits, mais qui avait l’air jeune et distin-

gué, était couché au fond du bateau. Et maintenant, adieu. 
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Un moment encore ; parle-moi de ce jeune homme, le 

« Lion », comme l’appelle le vieux Billali ; je voudrais le voir, 

mais il est malade, dis-tu, malade de la fièvre, et blessé par-

dessus le marché. 

— Il est très malade, répondis-je tristement, ne peux-tu 

rien faire pour lui, ô reine, qui sais tant de choses ? 

— Certainement que je le puis ; je puis le guérir ; mais 

pourquoi parles-tu si tristement ? Aimes-tu ce jeune 

homme ? Il est peut-être ton fils ? 

— Mon fils adoptif, ô reine. L’amènera-t-on devant toi ? 

— Non. Quand la fièvre l’a-t-elle pris ? 

— C’est maintenant le troisième jour. 

— Bon ; il faut qu’il reste encore un jour couché. Alors, 

peut-être se remettra-t-il tout seul, et cela vaudra mieux que 

si je le guéris, car mes remèdes sont de force à ébranler la 

vie jusque dans ses fondements ! Cependant si, demain soir, 

à l’heure où la fièvre l’a pris pour la première fois, son état 

ne s’améliore pas, alors je viendrai le guérir. À propos, qui 

prend soin de lui ? 

— Notre esclave blanc ; et puis… ajoutai-je avec 

quelque hésitation, une femme nommée Ustane, une beauté 

de ce pays, qui l’a embrassé dès qu’elle l’a vu, et qui est tou-

jours restée près de lui depuis lors, suivant la coutume de ton 

peuple, ô reine ! 
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— Mon peuple ! ne me parle pas de mon peuple, ajouta-

t-elle sur-le-champ ; ces esclaves ne sont que des chiens qui 

exécutent mes ordres jusqu’au jour de ma délivrance ; et 

quant à leurs coutumes, elles m’importent peu. De même, ne 

m’appelle pas reine, je suis dégoûtée de la flatterie et des 

titres ; appelle-moi Ayesha ; ce nom résonne doucement à 

mes oreilles, c’est un écho du passé. Quant à Ustane, je ne 

sais que dire ; je me demande si c’est elle dont je dois me 

méfier… A-t-elle ?… Attends, je vais voir. 

Et se penchant en avant, elle étendit la main sur la 

vasque remplie d’eau qu’elle contempla un instant. 

— Vois, dit-elle tranquillement, est-ce la femme en ques-

tion ? 

Je regardai l’eau ; à sa paisible surface, se dessinait la 

silhouette du visage d’Ustane. Elle se penchait en avant, et 

veillait, avec une tendresse infinie, sur un homme couché à 

ses pieds. 

— C’est elle, dis-je tout bas, car je me sentais de plus en 

plus troublé ; elle veille sur Léo endormi. 

— Léo ! murmura Ayesha…, c’est étrange…, oui, 

presque le même…, mais c’est impossible !… 

D’un geste impatient, elle passa de nouveau sa main sur 

l’eau. Celle-ci se troubla, l’image s’évanouit, et la lampe 

seule éclaira la paisible surface de ce miroir vivant. 

— As-tu encore quelque chose à me demander, avant de 

me quitter, ô Holly, dit-elle après avoir réfléchi quelques ins-

tants. C’est une rude vie que tu mènes ici, car ces gens sont 

des sauvages, et ignorent les mœurs de l’homme civilisé. J’ai 

commandé à mes femmes de te servir ; ce sont des sourdes-
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muettes, et par conséquent les plus sûres des esclaves, sauf 

pour ceux qui savent lire sur leurs visages et comprendre 

leurs signes. As-tu encore quelque chose à me demander ? 

— Oui, une seule chose, Ayesha, dis-je hardiment, 

quoique en tremblant dans mon for intérieur. Je voudrais 

voir ton visage. 

Elle rit de son rire argentin. 

— Réfléchis, Holly, répondit-elle, réfléchis. Tu sembles 

connaître les vieux mythes des dieux de la Grèce. N’y eut-il 

pas un certain Actéon qui périt pour avoir été trop épris de la 

beauté féminine ? Si je te montre mon visage peut-être ton 

cœur se consumera-t-il en un désir impuissant : car je suis 

destinée à un seul homme qui a été, mais qui n’est pas en-

core. 

— Comme tu voudras, Ayesha, lui dis-je. Ta beauté ne 

me fait pas peur. Les charmes de la femme ne sont que vani-

té et passent comme la fleur. 

— Tu te trompes, répliqua-t-elle ; ma beauté durera au-

tant que ma vie ; toutefois, qu’il soit fait comme tu le dé-

sires ; mais ne t’en prends qu’à toi-même si ta passion 

triomphe de ta raison, et la mène plus loin que tu ne vou-

drais aller. L’homme qui a contemplé ma beauté en garde un 

éternel souvenir, et c’est pour cela que je n’ôte jamais mon 

voile, même en présence de ces sauvages. Eh bien ! veux-tu 

voir ? 

— Je le veux, répondis-je, dominé par ma curiosité. 

Elle leva ses beaux bras et, lentement, très lentement, 

détacha un ruban noué sous sa chevelure. Alors, tout d’un 

coup, le sinistre vêtement retomba jusqu’à terre, et Ayesha 
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m’apparut vêtue d’une simple étoffe blanche, qui, se moulant 

sur son corps, faisait ressortir tout l’éclat de son incompa-

rable beauté. Cette robe était agrafée autour de la taille par 

un serpent en or massif, et laissait à découvert sa poitrine 

d’une blancheur de neige, sur laquelle ses bras étaient croi-

sés… je contemplai son visage, et je n’exagère pas en disant 

que je reculai aveuglé et frappé de stupeur. 

La plume est impuissante à décrire ses yeux profonds et 

doux, ce large et noble front, ces traits fins et délicats. Oui, 

cette beauté était sublime, presque céleste, et pourtant elle 

avait quelque chose de mauvais, de vraiment diabolique ; on 

lisait dans ces yeux une cruelle expérience de la vie, le cha-

grin et la passion y avaient laissé une empreinte ineffaçable, 

et ce regard de pécheresse semblait dire : « Vois, je suis belle 

comme aucune femme ne l’a jamais été, je suis immortelle et 

presque divine, et pourtant le souvenir me hante de siècle en 

siècle ; la Passion me conduit par la main – j’ai fait le mal, et 

le remords m’a poursuivie de siècle en siècle, et je ferai le 

mal de siècle en siècle, et je connaîtrai l’affliction jusqu’au 

jour de ma rédemption. » 

Attiré par une force magnétique à laquelle je ne pouvais 

résister, je demeurai les yeux fixés sur son visage, et il me 

sembla qu’un courant électrique secouait tout mon être. 

Elle se mit à rire – ah ! quel rire argentin ! – et prit un air 

de majestueuse coquetterie qui rappelait Vénus Victrix. 

— Téméraire ! dit-elle, tes désirs ont été exaucés ; mais 

prends garde que, nouvel Actéon, tu ne périsses misérable-

ment, mis en pièces par tes passions ! Moi aussi, ô Holly, je 

suis une déesse vierge qu’aucun homme ne put émouvoir, 

sauf un seul – et ce n’est pas toi. Eh bien ! as-tu assez vu ? 
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— J’ai contemplé ta beauté, et je suis aveuglé, dis-je 

d’une voix rauque, en couvrant mes yeux de ma main. 

— Qu’est-ce que je te disais ? La beauté est comme 

l’éclair ; elle est sublime, mais elle anéantit même les arbres, 

ô Holly ! Et là-dessus elle se mit de nouveau à rire. 

Soudain, elle s’arrêta, et un changement étrange se pro-

duisit en elle. Ses yeux prirent une expression où l’horreur 

semblait lutter avec une sombre espérance surgissant des 

profondeurs de son âme. Son gracieux visage se contracta et 

tout son être sembla se raidir. 

— Ô homme, dit-elle d’une voix sifflante, en renversant 

la tête comme un serpent prêt à mordre – ô homme, où as-tu 

trouvé ce scarabée ? Parle, ou je te réduis en poudre sur-le-

champ ! 

Et elle fit un pas vers moi, et ses yeux me lancèrent un si 

terrible regard que je m’affaissai sur le sol, en proie à une in-

dicible terreur. 

— Paix, dit-elle en reprenant soudain son doux accent. 

Je t’ai effrayé ! Pardonne-moi ! Mais parfois, ô Holly, la lon-

gueur du temps m’impatiente et je suis tentée d’user de mon 

pouvoir uniquement pour faire souffrir… tu as failli mourir, 

mais je me suis rappelé… Mais le scarabée, le scarabée ? 

— Je l’ai ramassé, répondis-je d’une voix faible, en me 

relevant. 

Et, en vérité, j’étais si troublé que pour le moment je me 

rappelai seulement avoir ramassé la bague dans la grotte de 

Léo. 

— C’est étrange, dit-elle avec un tremblement et une 

agitation qu’on n’aurait pas attendus de cette terrible femme, 
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mais j’ai connu jadis un scarabée à peu près semblable. Il 

pendait au cou d’un homme que j’aimais… 

Et elle poussa un petit soupir qui me montra qu’après 

tout elle n’était qu’une femme, quoique fort âgée peut-être. 

— Oui, continua-t-elle, c’est à peu près le même scara-

bée, et pourtant, je n’en ai jamais vu un pareil… Mais le sca-

rabée que j’ai connu n’était pas monté en chaton de bague… 

Et maintenant, va, Holly, et si tu le peux, tâche d’oublier que 

tu as contemplé la beauté d’Ayesha. 

Puis, me tournant le dos, elle s’affaissa sur le divan, et 

enfonça sa tête dans les coussins. 

Quant à moi, je m’éloignai en chancelant et je ne me 

rappelle pas comment j’atteignis ma grotte. 
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XI 

Il était près de 10 heures du soir quand je me jetai sur 

mon lit, en proie à la plus vive émotion. Je tâchai de réfléchir 

à tout ce que j’avais vu et entendu, mais plus je réfléchissais, 

moins je comprenais. Étais-je ivre, ou bien fou ? Étais-je 

simplement victime d’une colossale mystification ? Com-

ment se pouvait-il que moi, un savant versé dans l’histoire 

du monde, et plein de mépris pour ce fatras qu’on appelle le 

surnaturel, j’eusse été engagé dans un entretien avec une 

femme âgée de deux mille ans ? C’était contraire à toutes les 

expériences de la nature humaine, et il n’y avait certaine-

ment là qu’une mystification. Toutefois, la beauté surnatu-

relle de cette femme était un fait patent, indéniable, et, 

comme elle me l’avait dit, il était dangereux pour un homme 

de contempler un pareil visage ! J’étais fort endurci en pa-

reille matière et, sauf une pénible expérience de ma tendre 

jeunesse, j’avais presque entièrement chassé le beau sexe de 

mes pensées. Mais maintenant, à ma terreur profonde, je 

sentais que je ne pourrais jamais oublier ces yeux étince-

lants, et l’aspect diabolique de cette femme m’attirait encore 

plus qu’il ne me repoussait… Une personne âgée de deux 

mille ans, et possédant le secret de tenir la mort à distance, 

méritait certes qu’on s’éprît d’elle ! Mais, hélas ! il ne s’agis-

sait pas de savoir si oui ou non elle le méritait, car moi, 

homme sérieux et d’un âge mûr, j’étais éperdument amou-

reux de cette blanche sorcière. Maudite soit la curiosité fa-

tale qui pousse l’homme, à ôter le voile de la femme ! Cette 

curiosité est la cause de presque tous nos maux ! 

Et puis moi, à mon âge, devenir la victime de cette mo-

derne Circé ! Il est vrai qu’elle n’était guère moderne, à ce 
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qu’elle prétendait, du moins ; elle était presque aussi an-

cienne que la première Circé !… 

Je m’arrachai les cheveux, et je sautai à bas de mon lit, 

sentant que je deviendrais fou si je ne faisais pas quelque 

chose. Mais, qu’avait-elle voulu dire au sujet du scarabée ? 

C’était le scarabée de Léo, et nous l’avions retiré du coffret 

que Vincey avait laissé dans ma chambre environ vingt et un 

ans auparavant. L’histoire était-elle donc vraie après tout, et 

Léo était-il l’homme qu’Ayesha attendait, le mort qui devait 

renaître. Mais non, le tout n’était qu’une farce ? Qui a jamais 

entendu parler d’un homme né deux fois ? 

Toutefois, s’il était possible qu’une femme vécût deux 

mille ans, ceci était possible également – tout était possible ; 

moi-même, j’étais peut-être la réincarnation de quelque an-

cêtre oublié. L’idée me parut si absurde que j’éclatai de rire, 

et m’adressant à un guerrier sculpté sur la paroi de la grotte : 

« Qui sait, mon vieux camarade, m’écriai-je, nous étions 

peut-être contemporains. Peut-être ne faisons-nous qu’une 

seule et même personne ! » Là-dessus, je me mis à rire de 

nouveau et mon rire me sembla résonner d’une façon si-

nistre ! L’instant d’après, je réfléchis que je n’avais pas en-

core été voir comment se trouvait Léo, et, prenant une des 

lampes qui brûlaient au chevet de mon lit, j’ôtai mes souliers 

et rampai à travers le couloir jusqu’à l’entrée de sa chambre. 

J’aperçus alors Léo couché sur son lit et dormant d’un som-

meil fiévreux. À ses côtés se trouvait Ustane, à moitié cou-

chée sur le plancher, à moitié appuyée contre le lit de pierre. 

Elle tenait la main de Léo dans la sienne, et sommeillait, elle 

aussi ; les deux jeunes gens formaient un tableau gracieux et 

touchant. Pauvre Léo ! Ses joues étaient d’un rouge vif, il 

respirait péniblement, un cercle noir se dessinait sous ses 
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yeux… Il était malade, très malade, et je crus de nouveau 

que sa dernière heure était arrivée. 

Cette pensée me remplit d’angoisses et pourtant, si Léo 

vivait, il serait sans doute mon rival auprès d’Ayesha ; même 

s’il n’était pas l’homme prédestiné, quelle chance aurais-je, 

moi, vieilli et hideux, contre sa brillante jeunesse et sa beau-

té ? Heureusement, Ayesha n’avait pas encore tué en moi la 

notion du bien et du mal, et je priai Dieu de sauver cet en-

fant, mon fils bien-aimé !… Je m’éloignai aussi doucement 

que j’étais venu ; mais je ne pus dormir ; la vue de Léo cou-

ché sur son lit de douleur n’avait fait qu’augmenter mon 

trouble et des visions, des idées étranges, de vagues souve-

nirs du passé vinrent assiéger mon esprit. Au-dessus de 

toutes ces rêvasseries planaient la silhouette de cette terrible 

femme et le souvenir de son ensorcelante beauté. Je faisais 

sans discontinuer les cent pas dans la grotte. 

Soudain, j’observai qu’il y avait dans la paroi du rocher 

une étroite ouverture dont je ne m’étais pas encore aperçu. 

Je pris la lampe et l’examinai ; l’ouverture conduisait à un 

couloir. Ceci piqua ma curiosité, et je voulus voir où aboutis-

sait le couloir en question. Il conduisait à un escalier de 

pierre, que je descendis ; l’escalier finissait près d’un autre 

couloir, ou plutôt tunnel, creusé, autant que je pus en juger, 

sous la galerie qui conduisait à l’entrée de nos chambres. Je 

m’engageai dans le tunnel : il était silencieux comme un 

tombeau, et cependant je poursuivis ma route, entraîné par 

une force mystérieuse. J’avais parcouru environ cinquante 

mètres, quand il m’arriva un terrible accident : le courant 

d’air qui soufflait violemment éteignit ma lampe, me laissant 

dans une obscurité profonde, au milieu de ce terrible souter-

rain. Que faire ? Je n’avais pas d’allumettes ; il était difficile 

de tenter ce long voyage de retour à travers les ténèbres, et 
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pourtant je ne pouvais rester là toute la nuit, ce qui serait 

d’ailleurs inutile, car dans les entrailles du rocher, on n’y ver-

rait pas mieux à midi qu’à minuit. Je sondai du regard les té-

nèbres et, à une assez grande distance, j’aperçus une faible 

lueur. Peut-être était-ce une grotte où je pourrais me procu-

rer de la lumière – en tout cas, ce n’était pas à négliger. Je 

me glissai lentement et péniblement à travers le tunnel, po-

sant mes pieds avec précaution, de peur de tomber dans 

quelque trou. Trente pas, il y avait une lumière qui allait et 

venait derrière une tapisserie ! Cinquante pas – j’étais tout 

près ! Soixante – grands dieux ! 

J’étais arrivé à la tapisserie et, comme elle était entrou-

verte, je pouvais voir aisément l’intérieur de la petite ca-

verne. Celle-ci avait exactement l’aspect d’un tombeau, et 

était éclairée par un feu qui brûlait avec une flamme blan-

châtre et sans fumée. À gauche, on remarquait une dalle en 

pierre avec un petit rebord haut d’environ trois pouces, et 

sur cette dalle, je crus voir un cadavre recouvert d’une sorte 

de linceul blanc. Sur le feu se penchait une femme, envelop-

pée dans un sombre manteau semblable à un vêtement de 

nonne. Elle se tenait en face du cadavre, et semblait contem-

pler la flamme vacillante. Soudain, tandis que je me deman-

dais ce qu’il fallait faire, elle se leva d’un mouvement con-

vulsif et rejeta loin d’elle le sombre vêtement… 

C’était Ayesha en personne !… 

Elle était vêtue de la même robe blanche que je lui avais 

déjà vue, et sa chevelure noire retombait sur ses épaules en 

boucles épaisses. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut 

l’expression absolument terrifiante de son visage. L’agonie, 

la passion aveugle, le désir de vengeance qui se peignaient 
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sur ces traits bouleversés, dans ces yeux injectés de sang, 

défiaient toute description. 

Elle se tenait immobile, les bras levés au-dessus de sa 

tête et, au même instant, sa robe blanche glissa jusqu’à sa 

ceinture dorée, dévoilant aux regards ses formes éblouis-

santes. Elle se dressait là, devant moi, les poings crispés, les 

traits contractés par une fureur diabolique. 

Soudain, je me demandai ce qui arriverait si elle venait à 

découvrir ma présence, et cette pensée me fit frissonner ; 

supposé qu’elle m’entendît, ou qu’elle m’aperçût, ma der-

nière heure aurait certainement sonné. 

Ses mains retombèrent sur ses hanches, puis s’élevèrent 

de nouveau au-dessus de sa tête et, foi d’honnête homme, je 

vis la flamme blanchâtre jaillir en même temps, et monter 

presque jusqu’à la voûte, jetant une lueur sinistre sur Ayesha 

elle-même, sur le corps recouvert d’un linceul et sur les pa-

rois du rocher !… 

Les bras retombèrent ainsi que la flamme et, d’une voix 

sifflante qui glaça mon sang dans mes veines, Ayesha pro-

nonça les paroles suivantes : 

— Maudite, maudite soit-elle à tout jamais ! 

Les bras se relevèrent de nouveau, et la langue de feu 

jaillit en même temps, puis ils retombèrent encore. 

— Maudite soit sa mémoire ! Maudite soit la mémoire de 

l’Égyptienne ! 

Même mouvement des bras et de la flamme. 
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— Maudite soit-elle à cause de sa beauté, la jolie fille du 

Nil ! Maudite soit-elle pour m’avoir privée de mon bien-

aimé ! 

Et, de nouveau, la flamme se retira… 

Ayesha se couvrit les yeux de sa main, et, abandonnant 

sa voix sifflante, elle s’écria : 

— À quoi bon maudire ? Elle m’a vaincue, et elle est par-

tie ! 

Puis elle recommença, avec une énergie encore plus ter-

rible : 

— Puisse ma malédiction l’atteindre partout et troubler 

son repos ! Qu’elle se cache dans les ténèbres ! Qu’elle soit 

plongée dans un abîme de désespoir ! 

Et les mêmes rites diaboliques continuèrent, la flamme 

se réfléchissait dans les yeux angoissés d’Ayesha : ses ter-

ribles malédictions, dont aucune description ne peut rendre 

l’horreur, se répercutaient contre les murailles, et des lueurs 

sinistres, succédant à une obscurité profonde, éclairaient le 

cadavre étendu sur la dalle de pierre ! 

Elle finit par se taire, épuisée de fatigue, et, s’asseyant 

sur le plancher rocailleux, elle poussa des soupirs désespé-

rés. 

— Pendant deux mille ans, murmura-t-elle, pendant 

deux mille ans, j’ai attendu et souffert ; mais, quoique les 

siècles succèdent aux siècles, ce souvenir me hante sans 

cesse, toute espérance m’est refusée ! Oh ! avoir vécu deux 

mille ans, le cœur rongé par la passion, mon péché toujours 

devant les yeux ! Oh ! ces années de tristesse, ces années 

d’ennui qui ne finiront jamais ! 
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« Mon bien-aimé ! mon bien-aimé !… Ah ! pourquoi cet 

étranger est-il venu ? Depuis cinq cents ans, je n’ai pas souf-

fert de la sorte ! Ah ! si j’ai péché contre toi, n’ai-je pas expié 

mon péché ? Quand me seras-tu rendu, toi qui es tout pour 

moi ? Hélas ! que ne suis-je morte avec toi, moi qui t’ai mas-

sacré ! hélas ! hélas ! » 

Et elle s’affaissa sur le sol, en soupirant et en versant un 

torrent de larmes. 

Soudain, elle se calma, se releva, rajusta sa robe, et, re-

jetant ses longues boucles en arrière, elle s’avança vers le 

cadavre étendu sur la pierre. 

— Ô Kallikratès ! s’écria-t-elle, – et ce nom me fit tres-

saillir, – je veux contempler de nouveau ton visage, quoique 

ce soit une vraie torture ! Une génération a passé depuis que 

je ne t’ai contemplé, toi que j’ai massacré de ma propre 

main ! 

Elle souleva alors en tremblant un des coins du linceul et 

murmura d’une voix faible qui trahissait son effroi : 

— Te ressusciterai-je pour te voir là devant moi, comme 

jadis ? Je puis le faire. 

Et elle étendit ses mains sur le linceul, tandis que tout 

son corps se raidissait et que ses yeux devenaient ternes et 

vitreux. Je reculai avec horreur derrière le rideau, mes che-

veux se dressèrent sur ma tête, et je crus voir – était-ce une 

hallucination ? était-ce une réalité ? – je crus voir le corps 

frissonner légèrement et le linceul s’agiter comme s’il repo-

sait sur la poitrine d’une personne endormie. Soudain, elle 

retira ses mains, et le mouvement du corps me parut cesser. 
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— À quoi bon ? dit-elle tristement. À quoi bon rappeler 

un semblant de vie quand je ne puis rappeler l’esprit ? Même 

si tu étais debout devant moi tu ne me reconnaîtrais pas, et 

ne pourrais faire ce que je t’ordonnerais. La vie, chez toi, se-

rait ma vie, et non ta vie, Kallikratès. 

Durant un instant, elle resta immobile et rêveuse, puis, 

s’agenouillant près du corps, elle porta le linceul à ses lèvres 

et se mit à pleurer amèrement. La vue de cette femme 

s’abandonnant à sa passion pour un mort était si horrible, 

que je ne pus supporter plus longtemps un pareil spectacle ; 

je m’éloignai donc en tremblant et me glissai dans le sombre 

couloir, l’âme bouleversée par cette vision infernale. 

Je ne sais maintenant comment je parvins à trouver mon 

chemin. Je rampais depuis vingt minutes environ au milieu 

des ténèbres, quand je m’aperçus que j’avais dépassé le petit 

escalier par où j’étais descendu. Enfin, épuisé de fatigue, 

rempli d’une frayeur mortelle, je m’affaissai sur la pierre et 

m’évanouis. 

Quand je repris connaissance, je distinguai derrière moi 

un faible rayon de lumière. Je fis quelques pas et je vis que 

c’était justement par le petit escalier que cette lueur péné-

trait jusqu’à moi. Gravissant les marches, je pus regagner ma 

chambre en sûreté, et, me jetant sur mon lit, je m’endormis 

bientôt d’un lourd sommeil. 
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XII 

Quand je m’éveillai, le lendemain matin, j’aperçus Job 

en train de secouer mes habits, et de ranger mon nécessaire 

de voyage. 

— Comment va M. Léo, Job ? lui demandai-je. 

— À peu près de même, monsieur. Je crains bien que sa 

fin ne soit prochaine ; et pourtant je dois dire que cette jeune 

sauvage, Ustane, le soigne aussi bien qu’une chrétienne. Elle 

est toujours à son chevet, et, si je veux m’interposer, elle se 

met en colère ; l’autre jour, elle a été jusqu’à me menacer 

d’un couteau dissimulé sous l’espèce de chemise de nuit 

dont elle est revêtue ! Ah ! monsieur, c’est cruel d’avoir à 

supporter pareil traitement de la part d’une sauvage ; mais 

aussi, pourquoi sommes-nous allés chercher ce qu’aucun 

homme ne peut trouver ? Voyez-vous, monsieur, tout n’est 

pas encore dit, et, pour prix de notre folie, nous irons re-

joindre les spectres et les cadavres qui habitent ces grottes 

diaboliques ! Et, maintenant, je vous quitte, car il faut que je 

m’occupe de M. Léo, si toutefois cette sauvagesse veut me le 

permettre. 

Les remarques de Job n’étaient pas précisément 

égayantes après une nuit comme celle que j’avais passée ; en 

outre, je ne pouvais m’empêcher de reconnaître qu’il avait 

raison. Tout pesé, il me semblait certain que nous ne sorti-

rions jamais de ce pays. À supposer que Léo se rétablît et 

que Ayesha voulût bien nous laisser partir, comment trouver 

notre chemin à travers les marais ? Il n’y avait donc qu’à ac-

cepter notre destinée ; et, pour ma part, je ne demandais pas 
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mieux, car l’aventure m’intéressait au plus haut degré et, – 

l’avouerai-je, – les charmes d’Ayesha, même après le terrible 

spectacle que j’avais contemplé la nuit précédente, exer-

çaient sur moi une puissante attraction… 

Après m’être habillé et avoir pris quelque nourriture, je 

m’empressai d’aller voir Léo, que je trouvai en proie au plus 

violent délire. Je demandai à Ustane ce qu’elle pensait de 

son état : elle se borna à secouer la tête en pleurant. Évi-

demment, la jeune fille n’avait pas grand espoir et je réflé-

chis que le mieux serait de décider Ayesha à venir le voir. 

Elle le guérirait certainement si tel était son bon plaisir ; en 

tout cas, elle disait qu’elle le pouvait. Sur ces entrefaites, Bil-

lali entra dans la chambre et, secouant la tête : 

— Il mourra ce soir, dit-il. 

— Que Dieu le protège, mon père ! répondis-je. 

Et je me disposai à sortir, le cœur serré. 

— Celle qui doit être obéie te réclame, mon fils, dit le 

vieillard dès que nous eûmes atteint le rideau ; mais sois plus 

prudent. Hier, j’ai bien cru que la reine allait te réduire en 

poudre quand tu n’as pas voulu ramper devant elle… Elle 

siège actuellement dans la grande salle pour juger ceux qui 

ont essayé de te tuer, toi et le Lion. Viens, mon fils, viens 

vite ! 

Je me mis donc en marche et le suivis à travers le corri-

dor, et, en arrivant dans la grande caverne centrale, nous 

aperçûmes quantité d’Amahagger qui s’y précipitaient pêle-

mêle, vêtus les uns d’une robe, les autres de la simple peau 

de léopard. Nous mêlant à la foule, nous remontâmes l’énor-

me et presque interminable souterrain. Les murailles étaient 

couvertes de sculptures et tous les vingt pas environ, s’ouv-
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raient des couloirs conduisant, me dit Billali, à des tombes 

creusées dans le roc par « l’ancien peuple ». Personne ne vi-

sitait maintenant ces tombes, paraît-il ; et je me réjouissais 

du vaste champ de recherches scientifiques qui s’ouvrait de-

vant moi. 

Nous arrivâmes enfin à l’extrémité de la grotte, où se 

trouvait un dais de pierre semblable à celui sur lequel nous 

avions été si furieusement attaqués, ce qui me prouva que 

ces dais avaient sans doute servi d’autels pour les cérémo-

nies religieuses et plus spécialement pour les rites funéraires. 

En face de ce dais étaient groupés un grand nombre d’indi-

vidus des deux sexes ayant un air sinistre et boudeur, ca-

pable de glacer la gaieté du plus enjoué des hommes. Sur le 

dais était installé un fauteuil grossier en bois incrusté 

d’ivoire, avec un tabouret tenant au fauteuil. 

Soudain, on entendit un cri : « La reine ! la reine ! » et, 

là-dessus, tous les spectateurs se jetèrent la face contre terre 

et restèrent immobiles comme s’ils étaient frappés à mort. 

Au même moment, un long cordon de gardes sortit d’un cou-

loir situé à gauche, et se rangea des deux côtés du dais. Puis 

survinrent une vingtaine environ de serviteurs muets, autant 

de femmes muettes portant des lampes, puis enfin une per-

sonne emmaillotée des pieds à la tête, que je reconnus pour 

Ayesha elle-même. Elle monta sur le dais, s’assit sur le fau-

teuil, et m’adressa la parole en grec, sans doute pour ne pas 

être comprise de son entourage. 

— Viens, Holly, me dit-elle, assieds-toi à mes pieds et 

regarde-moi juger ceux qui voulaient te massacrer. Par-

donne-moi si mon grec est quelque peu fautif ; il y a si long-

temps que cette langue n’a résonné à mes oreilles ! 
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Je m’inclinai et, montant sur le dais, je m’assis à ses 

pieds. 

— Comment as-tu dormi, mon cher Holly ? demanda-t-

elle. 

— Fort mal, Ayesha, répondis-je, en songeant avec ter-

reur qu’elle savait peut-être comment j’avais passé une par-

tie de la nuit. 

— Moi aussi, dit-elle avec un sourire, je n’ai guère bien 

dormi. La nuit dernière, j’ai eu des rêves bizarres, et c’est toi, 

ô Holly, qui en es la cause. 

— De quoi as-tu rêvé, Ayesha ? demandai-je d’un air in-

différent. 

— D’une personne que j’aime et d’une autre que je hais ! 

répondit-elle vivement. 

Puis, changeant le cours de la conversation, elle 

s’adressa en arabe au capitaine des gardes : 

— Faites amener les accusés ! 

Le capitaine s’inclina profondément (les gardes et les 

serviteurs étaient demeurés debout) et s’engagea avec ses 

hommes dans un des couloirs de droite. 

Il y eut alors un silence. Ayesha, la tête appuyée sur sa 

main, semblait perdue dans ses rêveries, tandis que la multi-

tude continuait à ramper sur l’estomac, relevant seulement 

un peu la tête pour nous regarder. 

Au bout d’un moment, nous entendîmes un bruit de pas 

dans le couloir, et la garde défila, escortant les prisonniers, 

au nombre d’une vingtaine, sur le visage desquels se peignait 
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une sombre frayeur. On les fit ranger en face du dais, et ils 

allaient se prosterner comme les spectateurs, quand Ayesha 

les arrêta. 

— Non, dit-elle de sa voix la plus douce, veuillez rester 

debout. Peut-être le temps viendra-t-il où vous serez fatigués 

d’être étendus. 

Et elle rit d’un rire mélodieux. 

Un frémissement de terreur courut dans les rangs des 

pauvres victimes et, malgré leur méchanceté, je ne pus 

m’empêcher de les plaindre. Quelques minutes se passèrent, 

durant lesquelles Ayesha sembla examiner lentement et soi-

gneusement chaque accusé. 

Enfin, s’adressant à moi d’un ton paisible et délibéré : 

— Ô mon hôte, dit-elle, reconnais-tu ces hommes ? 

— Oui, reine, je les reconnais presque tous, répondis-je. 

Et les prisonniers me lancèrent un regard menaçant. 

— Alors, raconte à cette noble compagnie ce qui s’est 

passé. 

Je fis donc, aussi brièvement que possible, le récit de 

l’horrible fête. Tous, accusés et spectateurs, m’écoutèrent 

dans un profond silence, et, quand j’eus terminé, Ayesha ap-

pela Billali qui confirma pleinement mes dires. Aucun autre 

témoin ne fut cité. 

— Vous avez entendu, dit enfin Ayesha, d’une voix 

claire et perçante qui contrastait avec son accent habituel. 

Qu’avez-vous à dire pour votre défense, enfants rebelles ? 
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Personne ne répondait, quand un des prisonniers, grand 

et robuste gaillard, prit la parole et dit que, si on leur avait 

commandé d’épargner les blancs, ils n’avaient reçu aucun 

ordre au sujet du noir ; aussi avaient-ils cru pouvoir le sup-

plicier à la mode du pays, pour le manger ensuite ; quant à 

leur attaque contre nous, elle avait eu lieu dans un soudain 

accès de fureur, et ils la regrettaient sincèrement. Il terminait 

en faisant appel à la miséricorde de la reine ; mais on voyait, 

à l’expression de son visage, qu’il avait fort peu d’espoir. 

Un silence profond succéda à ce discours, et je n’ai ja-

mais vu scène plus étrange, même dans ce pays diabolique. 

La lumière des lampes se reflétant d’une manière sinistre sur 

les murailles ; les spectateurs étendus à terre comme des ca-

davres ; les coupables tâchant de dissimuler leurs craintes 

sous une feinte indifférence ; les gardes du corps, vêtus de 

robes blanches, se tenant debout, appuyés sur leurs lances ; 

et puis, assise sur ce fauteuil grossier, cette femme voilée, 

dont les charmes et la puissance redoutable semblaient 

rayonner autour d’elle comme un cercle lumineux, tout con-

tribuait à vous émouvoir jusqu’au fond de l’âme. 

Ayesha se leva enfin pour prononcer sa sentence : 

— Chiens et serpents, commença-t-elle, d’une voix qui 

fit résonner les profondeurs du souterrain, mangeurs de chair 

humaine, vous avez commis deux crimes. D’abord, vous 

avez attaqué ces étrangers, qui étaient des blancs, et vous 

vouliez tuer leur serviteur, et, pour cela seul, vous avez méri-

té la mort. Mais ce n’est pas tout. Vous avez osé me déso-

béir. Ne vous avais-je pas fait dire par Billali de bien traiter 

ces étrangers, que vous auriez cruellement massacrés sans 

leur héroïque défense ? Ne vous a-t-on pas enseigné depuis 

votre enfance que mes paroles font loi, et que celui qui en-
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freint cette loi d’un iota doit périr ? Vous le savez bien, mé-

chants que vous êtes ! Mais vous êtes tous mauvais – mau-

vais jusqu’au fond du cœur – la méchanceté bouillonne en 

vous comme un torrent ! Sans moi, il y a longtemps que vous 

n’existeriez plus, car vous vous seriez détruits les uns les 

autres. Et maintenant, pour avoir commis ce crime, pour 

avoir voulu massacrer ces hommes, mes hôtes, et surtout 

pour avoir osé me désobéir, voici quel sera votre châtiment. 

Vous serez conduits à la grotte de torture8 et livrés aux bour-

reaux, et demain, au coucher du soleil, ceux d’entre vous qui 

vivront encore subiront le supplice qu’ils voulaient infliger au 

serviteur de mon hôte. 

Elle se tut, et un frémissement de terreur courut dans les 

rangs de l’auditoire. Quant aux victimes, dès qu’elles connu-

rent l’horreur de leur sort, elles se jetèrent aux pieds de la 

reine, implorant sa pitié avec des larmes amères. Moi aussi, 

je me tournai vers Ayesha, et la suppliai de les épargner, ou 

du moins d’adoucir leur peine. Mais elle fut inflexible comme 

un roc. 

 

8 « La grotte de torture. » J’ai vu plus tard ce lieu terrible, lui 

aussi un héritage des hommes préhistoriques qui vécurent à Kôr. La 

grotte ne contenait que des dalles rocheuses disposées de façon à 

faciliter les actes des tortionnaires. Poreuses, pour certaines, celles-

ci étaient imprégnées et noircies du sang des anciennes victimes. Au 

centre, un fourneau avec un logement permettant de chauffer la 

marmite traditionnelle. Mais – et c’était le plus terrible – chaque 

dalle était surmontées de sculptures explicitant la torture qui devait 

y être accomplie. Ces illustrations étaient si horribles que je ne ferai 

pas souffrir le lecteur en tentant de les décrire. L. H. H. 
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— Mon cher Holly, me dit-elle en grec, c’est impossible. 

Si je montrais quelque pitié envers ces loups furieux, vos vies 

ne seraient plus un seul jour en sûreté. Tu ne les connais pas. 

Ce sont des tigres qui, maintenant encore, ont soif de votre 

sang. Sois persuadé, Holly, que je ne suis pas cruelle à plai-

sir : à quoi bon me venger sur des êtres aussi méprisables ? 

Les personnes qui vivent longtemps sont à l’abri des pas-

sions, sauf quand leur intérêt est en jeu. Ce n’est point sous 

l’empire de la colère que je condamne ces hommes. Tu as vu 

parfois ces petits nuages que balayent les vents impétueux : 

eh bien ! mes caprices ressemblent à ces nuages, ils cèdent 

toujours devant la grandeur de mon but… Oui, les accusés 

doivent mourir, et mourir comme je l’ai dit ! 

Puis, se tournant vers le capitaine des gardes : 

— Qu’il soit fait comme je l’ordonne ! 
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XIII 

Quand les prisonniers eurent été emmenés, Ayesha fit 

un signe, et les spectateurs se retirèrent en rampant, nous 

laissant bientôt seuls, la reine et moi, à l’exception des muets 

et de quelques gardes du corps. Pensant que l’occasion était 

bonne, je demandai à Ayesha de venir voir Léo, en l’in-

formant de son triste état ; mais elle refusa, disant qu’il ne 

mourrait certainement pas avant la nuit, car on ne mourait 

jamais de cette sorte de fièvre qu’à la tombée de la nuit ou à 

l’aurore. Elle me dit aussi qu’il vaudrait mieux laisser autant 

que possible la maladie suivre son cours avant de la guérir. 

En conséquence, je me levai pour prendre congé, quand elle 

m’invita à la suivre, ajoutant qu’elle voulait me montrer les 

merveilles des grottes. J’étais trop ensorcelé par ses charmes 

pour dire non, et d’ailleurs ma curiosité était singulièrement 

éveillée. Elle se leva de son fauteuil, et, faisant quelques 

signes aux muets, descendit du dais. Là-dessus, les jeunes 

filles prirent des lampes et se placèrent devant nous, tandis 

que les gardes du corps disparaissaient. 

— Maintenant, dit-elle, voudrais-tu voir quelques-unes 

des merveilles de ce pays, ô Holly ? Regarde cette grotte. As-

tu jamais vu la pareille ? Cependant, elle a été creusée, ainsi 

que bien d’autres, par la race éteinte qui vivait ici autrefois. 

Ce devait être une grande nation que ce peuple de Kôr, mais, 

comme les Égyptiens, il pensait plus aux morts qu’aux vi-

vants. Combien d’hommes et combien d’années a-t-il fallu, 
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selon toi, pour creuser cette caverne et les galeries adja-

centes ? 

— Dix mille, répondis-je. 

— À peu près, ô Holly. Ce peuple est plus ancien que les 

Égyptiens. Je puis lire un peu leurs inscriptions, dont j’ai 

trouvé la clef, et, vois-tu, ceci est la dernière grotte qu’ils 

aient creusée. 

Puis, faisant signe aux muettes de soulever leurs lampes, 

elle me montra sur la muraille une inscription tracée en ca-

ractères semblables à ceux que j’ai déjà mentionnés. La 

forme des lettres était encore parfaitement visible, et Ayesha 

put me traduire ce document, qui était ainsi conçu : 

« Moi, Junis, prêtre du grand temple de Kôr, j’écris ceci 

en l’année 4803 de la fondation de Kàsl môs9. Kôr est tom-

bée, et ses palais sont maintenant le repaire des loups, des 

hiboux et des cygnes sauvages ! Il y a vingt-cinq lunes, un 

nuage s’est abattu sur Kôr, et de ce nuage est sorti un fléau 

pestilentiel qui a anéanti tout son peuple, vieux et jeunes, 

riches et pauvres, hommes et femmes, princes et esclaves. 

Les morts étaient si nombreux qu’on ne put conserver les 

corps selon les anciens rites du pays, et on les jeta dans la 

grande fosse creusée sous la caverne… Moi, le prêtre Junis, 

seul survivant des habitants de Kôr, j’écris ceci avant de 

 

Nous avons ajouté le sujet manquant d’après le texte anglais : 

« … from the founding of Kor. Kor is fallen!… » (BNR.) 
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mourir, le cœur désespéré d’avoir vu tomber Kôr, l’auguste 

cité. » 

Je poussai un cri d’étonnement, tant était poignante la 

tristesse empreinte dans ces quelques lignes. Qu’avait dû 

éprouver ce vieillard, tandis qu’il retraçait ainsi l’histoire des 

malheurs de sa race sur les murailles de cette sinistre ca-

verne ? Quel sujet pour un peintre ou un moraliste ! 

J’en étais là de mes réflexions, quand Ayesha, me posant 

la main sur l’épaule : 

— Je veux te faire voir maintenant, dit-elle, la grande 

fosse dont parle l’inscription. Jamais tes yeux ne contemple-

ront pareil spectacle. 

Je la suivis donc à travers un couloir latéral, puis nous 

descendîmes un grand nombre de marches pour arriver enfin 

à un souterrain profond d’environ soixante pieds au-dessous 

de la surface du roc. Soudain, le couloir cessa, la reine 

s’arrêta et fit signe aux muettes de soulever leurs lampes et, 

comme elle me l’avait prédit, je fus témoin d’un spectacle 

assurément peu commun. Nous étions sur le bord d’une 

fosse gigantesque et, à la lueur des lampes, je vis que c’était 

un vaste charnier, rempli de milliers de squelettes humains 

qui étaient amoncelés en une énorme pyramide. Je ne puis 

rien imaginer de plus émotionnant que ces débris d’une race 

éteinte et, pour ajouter encore à l’horreur du spectacle, un 

nombre considérable de corps s’étaient desséchés en con-

servant leur peau et semblaient nous lancer des regards gri-

maçants. Je poussai une exclamation de stupeur, et les échos 

de ma voix, résonnant sous la voûte du souterrain, ébranlè-

rent un crâne qui se balançait depuis des milliers d’années au 

sommet de la pile. Il tomba avec fracas, entraînant dans sa 

chute une avalanche d’ossements, qui fit retentir les parois 
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de la fosse, comme si les squelettes se levaient pour nous sa-

luer. 

— Allons, dis-je, j’en ai assez vu. Ce sont les corps des 

victimes de la grande peste, n’est-ce pas ? ajoutai-je en 

m’éloignant. 

— Oui. Les habitants de Kôr embaumaient leurs morts 

comme les Égyptiens, mais avec un art encore plus parfait. 

Reste un moment, et tu pourras t’en convaincre10. 

Puis, faisant signe aux muettes de nous éclairer, et ou-

vrant une des petites portes qui donnaient sur le couloir, elle 

m’introduisit dans une chambre semblable à celle où elle 

avait couché tout d’abord, sauf qu’il y avait deux bancs ou 

lits au lieu d’un seul. Sur les bancs étaient étendus deux 

corps recouverts d’une étoffe jaunâtre, sur laquelle une 

 

10 Ayesha me montra plus tard l’arbre dont les feuilles sont uti-

lisées pour extraire la substance permettant cette conservation. 

C’est un arbre aux feuilles longues et étroites semblables au laurier 

mais peu odorantes, d’un vert vif rougissant à l’automne. Arbrisseau, 

presque buisson, il est très abondant sur les pentes montagneuses, 

ou plutôt sur celles menant aux parois rocheuses. Si l’on en bouillit 

les feuilles, il s’en dégage un arôme prenant et presque insuppor-

table. Cependant, ce sont les racines dont on tire la conservation la 

plus efficace. Ayesha m’a montré des inscriptions mentionnant la loi 

menaçant de lourdes peines les personnes en dessous de certains 

rangs sociaux, d’utiliser la décoction provenant des racines. Le but 

en aurait été d’empêcher l’extinction de l’arbre. La vente des feuilles 

et racines étant un monopole royal, c’est de cette manière que les 

rois de Kôr constituèrent, dans une large mesure, leur fortune per-

sonnelle. L. H. H. 
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poussière fine et impalpable s’était amoncelée durant le 

cours des âges. 

— Soulève le linceul, ô Holly, me dit Ayesha. 

Mais il me fut impossible de le faire, tant j’étais impres-

sionné par la solennité lugubre de ce lieu. Alors, souriant de 

mes terreurs, elle retira elle-même la draperie funéraire, et 

pour la première fois depuis deux mille ans, les yeux d’un vi-

vant contemplèrent le visage de ce cadavre glacé. C’était une 

femme d’environ trente-cinq ans, dont on pouvait admirer 

encore l’éclatante beauté. Vêtue d’une robe blanche, sur la-

quelle retombait sa noire chevelure, elle dormait son dernier 

sommeil sous ces voûtes et, dans ses bras, le visage pressé 

contre sa poitrine, reposait un petit enfant. Ce souvenir 

d’une race oubliée parlait plus éloquemment au cœur qu’au-

cun document écrit n’aurait pu le faire, et j’eus peine à rete-

nir mes larmes. Je replaçai avec respect le linceul, et je me 

tournai vers le corps étendu sur l’autre lit funéraire. J’ôtai 

tout doucement le drap mortuaire, et j’aperçus un homme à 

barbe grise, sans doute le mari de la jeune femme, qui, après 

lui avoir survécu plusieurs années, était venu enfin la re-

joindre dans le tombeau. 

Ayesha me fit visiter nombre d’autres chambres sem-

blables, ayant chacune leurs hôtes, car cinq cents ans s’é-

taient écoulés entre l’achèvement de la grotte et la destruc-

tion de Kôr, mais il faudrait des volumes pour décrire toutes 

les scènes dont je fus témoin ; aussi m’arrêtai-je seulement à 

la dernière tombe que je visitai. Elle n’était occupée que par 

deux personnes, étendues sur une même couche funèbre. Je 

soulevai le linceul : un jeune homme et une gracieuse jeune 

fille s’offrirent à mes regards. Ils étaient étroitement enlacés, 

et leurs lèvres se rencontraient dans un suprême baiser. En-
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trouvrant la robe du jeune homme, je distinguai sur son cœur 

la trace d’un coup de poignard, et le sein de sa compagne 

portait la même cruelle cicatrice… Sur le roc était gravée 

une inscription en quatre mots qu’Ayesha me traduisit et qui 

était ainsi conçue : « Mariés dans la mort ! » 

Ému jusqu’au fond de l’âme, je crus voir toute une scène 

du passé revivre sous mes yeux. Elle était là, devant moi, 

cette belle jeune fille, plus pure et plus blanche que le lys, 

agenouillée devant l’autel, où le prêtre, revêtu des ornements 

sacerdotaux, s’apprêtait à célébrer son mariage. Tout à coup 

surgissait de la foule un jeune homme aux cheveux noirs qui, 

enlaçant la jeune fille, baisait son pâle visage où le sang 

montait comme les lueurs de l’aurore dans le ciel du matin. 

Puis un tumulte s’élevait, les épées sortaient du fourreau, le 

jeune homme était arraché des bras de son amante et poi-

gnardé ; mais elle se penchait sur lui et, retirant le poignard 

de la plaie, elle s’en frappait elle-même et tombait morte sur 

le sol… Puis, au milieu des cris et des lamentations, le cor-

tège disparaissait dans les brumes du lointain… 

J’en étais là de mes méditations quand Ayesha m’adres-

sa la parole. 

— Vois, dit-elle d’un accent solennel qui concordait avec 

ma rêverie, la tombe et l’oubli, c’est là ce qui nous attend ! 

Moi-même, ô Holly, dans mille et mille années, quand tu au-

ras franchi depuis longtemps le redoutable passage, la mort 

me frappera à mon tour, et alors à quoi me servira d’avoir 

vécu deux mille ans ? 

Puis, changeant soudain de ton : 
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— En as-tu assez, ô étranger, ou te montrerai-je encore 

d’autres merveilles de ces tombes qui sont mes palais ? Si tu 

le désires, je te conduirai à l’endroit où Fisno, le plus puis-

sant roi de Kôr, est enseveli avec une pompe qui semble dé-

fier le néant ! 

— J’en ai assez vu, ô reine, répondis-je. Mon cœur est 

accablé par ces souvenirs de mort. L’homme est faible et 

s’émeut facilement à l’idée de la compagnie qui l’attend un 

jour… Emmène-moi hors d’ici, Ayesha ! 
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XIV 

Quelques minutes après, nous arrivions à un escalier qui 

nous conduisit à l’antichambre d’Ayesha, la même pièce où 

Billali était entré en rampant, le jour précédent. Je voulus 

alors prendre congé de la reine, mais elle s’y refusa. 

— Non, Holly, me dit-elle, entre avec moi, car, en vérité, 

ta conversation me plaît fort. Je suis lasse de ne pouvoir 

converser qu’avec des esclaves, et de n’avoir pour société 

que mes propres pensées, qui sont bien amères parfois, et 

bien que tu manques un peu d’expérience, tu me rappelles 

ces vieux philosophes avec lesquels je disputais jadis à 

Athènes… Ainsi donc, tire le rideau, assieds-toi à mes côtés, 

et nous aurons une douce causerie. Je vais encore me mon-

trer à toi, et c’est ta faute si, à l’exemple de ces philosophes 

antiques, tu oublies ta philosophie sous l’empire de mes 

charmes ! 

Là-dessus, elle se leva, et faisant tomber les blanches 

draperies qui l’enveloppaient, elle m’apparut dans tout l’éclat 

de sa radieuse beauté ; son regard me transperçait comme 

un poignard, et son rire joyeux résonnait comme une clo-

chette d’argent. 

Son humeur paraissait singulièrement changée. Ce 

n’était plus la femme furieuse qui maudissait sa rivale auprès 

du foyer infernal ; ce n’était plus la souveraine courroucée 

qui envoyait froidement les coupables à la mort ; c’était une 

Aphrodite triomphante, l’incarnation de l’éternelle féminité, 

plus parfaite, plus accomplie qu’elle ne s’était jamais mani-

festée aux yeux des humains… Elle sourit gracieusement et, 
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secouant son épaisse chevelure qui embauma les airs de son 

parfum, elle frappa le sol de son petit pied chaussé d’une 

sandale, et entonna un fragment de quelque ancien épitha-

lame grec… Puis, se tournant vers moi : 

— Assieds-toi, dit-elle, ô Holly, et contemple-moi à ton 

aise ! Mais ne t’en prends qu’à toi-même si, durant le reste 

de tes jours, tu regrettes amèrement d’avoir satisfait ton im-

prudente curiosité ! Allons, dis-moi – car, en vérité, j’aime les 

compliments – ne suis-je point belle ?… Non, pas tant de 

hâte, examine toutes les parties de mon corps, sans oublier 

les mains, les pieds, ma chevelure… et dis-moi si tu as ja-

mais vu une femme qui, pour un seul de ses charmes, ait pu 

se comparer à moi ? Et ma taille… Peut-être ne la trouves-tu 

pas assez mince ; c’est la faute à ce serpent doré qui ne la 

serre pas suffisamment… Mais tu vas voir… Donne-moi tes 

mains, ô Holly, je te permets de me toucher ! 

Je n’y pus tenir davantage. Je ne suis qu’un homme, et 

elle était plus qu’une femme… Dieu sait ce qu’elle était, moi 

je l’ignore ! Quoi qu’il en soit, je m’agenouillai à ses pieds, et 

lui dis, en un bizarre mélange de langues – tant j’avais 

l’esprit troublé ! – que je l’adorais comme jamais femme 

n’avait été adorée, et que je donnerais mon âme immortelle 

pour l’épouser, ce que j’aurais certainement fait alors, et ce 

qu’aurait fait tout autre homme à ma place. Elle eut l’air tout 

d’abord quelque peu surprise, puis, frappant joyeusement ses 

mains l’une contre l’autre : 

— Oh ! si tôt, Holly ! s’écria-t-elle. Je me demandais 

combien de minutes tu résisterais à mes charmes… Voilà 

longtemps que je n’avais vu un homme s’agenouiller devant 

moi et, crois-moi, ce spectacle est toujours doux pour une 

femme, en dépit de la sagesse des années !… Que voudrais-
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tu, que voudrais-tu ? Tu ne sais pas ce que tu fais. Ne t’ai-je 

pas dit que je n’aimais qu’un seul homme, et que tu n’étais 

pas cet homme ! Ah ! Holly ! malgré toute ta sagesse, tu n’es 

qu’un pauvre fou ! Tu voudrais me regarder dans le blanc des 

yeux, tu voudrais me donner un baiser ! Eh bien, soit ! re-

garde ! (et se penchant vers moi, elle fixa sur mon visage ses 

yeux sombres et troublants), oui, et embrasse-moi, si tu le 

veux, car heureusement les baisers ne laissent aucune trace, 

excepté sur le cœur… Mais si tu me donnes un baiser, je te 

préviens que ton amour te consumera, et que tu mourras ! 

Au même moment, sa douce chevelure effleura mon 

front, et son haleine embaumée me troubla jusqu’au fond de 

l’âme. Puis, soudain, tandis que je me préparais à la serrer 

dans mes bras, elle se redressa, et un brusque changement se 

produisit en elle. Étendant la main, elle la tint quelques ins-

tants au-dessus de ma tête, et il me sembla qu’il en sortait 

comme un souffle glacé qui me rappelait au sentiment des 

convenances et des vertus domestiques. 

— Assez de ce jeu, Holly, dit-elle d’un ton sévère. 

Écoute-moi, tu es un honnête homme, et je voudrais t’épa-

rgner ; mais il est si difficile pour une femme de pardonner ! 

Je le répète, je ne te suis pas destinée. Ainsi donc, quitte ces 

vaines pensées ! Tu ne me connais pas, Holly… Si tu m’avais 

vue, hier soir, en proie à ma passion, tu aurais reculé d’hor-

reur ! Je suis une femme changeante, et mes caprices pas-

sent rapidement ; il n’y a que le fond de mon être qui soit 

immuable… Ne fais donc pas attention à ce que je semble 

être, puisque tu ne peux savoir ce que je suis ! Si tu m’en-

nuies encore, je remettrai mon voile, et tu ne contempleras 

plus mon visage !… 
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Je me levai et m’assis sur le divan à côté d’elle, encore 

tout frissonnant d’émotion, quoique ma passion fût calmée 

pour le moment, comme les feuilles d’un arbre continuent à 

frissonner quand la tempête est passée. Je n’osai pas lui dire 

que je l’avais vue lors de cette horrible scène de l’incantation 

du feu ! 

— Et maintenant, continua-t-elle, parle-moi des doc-

trines de ce Messie hébreu qui, dis-tu, gouverne actuellement 

Rome, la Grèce, l’Égypte et les barbares aussi ! Sa philoso-

phie devait être bien extraordinaire, car de mon temps les 

peuples ne voulaient pas nous écouter ; la débauche, l’ivres-

se et le carnage, telles étaient leurs seules croyances… 

J’avais recouvré à peu près mon sang-froid et je lui ex-

posai de mon mieux les doctrines du christianisme, aux-

quelles elle ne parut prêter qu’une médiocre attention, sauf 

en ce qui concernait l’enfer et le paradis. J’ajoutai que, parmi 

ces concitoyens les Arabes, un autre prophète, Mahomet, 

avait prêché une nouvelle foi qui comptait maintenant plu-

sieurs millions d’adhérents. 

— Ah ! dit-elle, deux religions nouvelles ! J’en ai tant vu 

déjà de mon temps, et sans doute qu’il y en a eu bien 

d’autres depuis que je suis ensevelie dans ces grottes de 

Kôr ! Les religions naissent et les religions passent, les civili-

sations naissent et passent, et il n’y a que le monde et la na-

ture humaine qui puissent durer ! Ah ! si l’homme pouvait 

voir que l’espérance est en lui et non en dehors de lui, et 

qu’il doit travailler à son propre salut ! Pourquoi ne marche-

t-il pas la tête droite, au lieu de se prosterner devant l’image 

de quelque dieu inconnu ? 

Je songeai à part moi que ce raisonnement ressemblait 

singulièrement à ceux que j’ai entendus souvent au dix-
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neuvième siècle et en d’autres endroits que les cavernes de 

Kôr. Ces principes ne sont nullement les miens ; mais je ne 

me souciais guère d’entamer une discussion avec une femme 

surnaturelle qui, outre son expérience de deux mille années, 

possédait tous les secrets de la nature ! Je crus donc préfé-

rable de garder le silence. 

— Eh bien, mon cher Holly, dit Ayesha, tu es donc déjà 

fatigué de moi, que tu demeures silencieux ! Homme sans 

foi ! il y a une demi-heure à peine tu te prosternais à mes 

pieds, me jurant que tu m’aimais ! Et, maintenant, je veux al-

ler voir ce jeune homme que Billali appelle le Lion, et qui est 

si malade. La fièvre a sans doute suivi son cours, et, s’il est 

sur le point de mourir, je lui rendrai la vie ! Ne crains rien, 

Holly, je n’userai pas de magie ! Ne t’ai-je pas dit que la ma-

gie n’était qu’un vain mot, et qu’il ne s’agissait que d’utiliser 

les forces de la nature ? Pars maintenant, et je te rejoindrai 

quand j’aurai préparé la drogue11. 

 

11 Ayesha était une chimiste experte. En effet, la chimie semble 

avoir été sa seule distraction, sa seule occupation. Elle fit aménager 

l’une des grottes en laboratoire, et, bien que ses appareils fussent 

nécessairement peu précis, les résultats qu’elle obtint furent, comme 

on le verra au cours de ce récit, tout à fait surprenants. L. H. H. 
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XV 

Je la quittai donc et trouvai Job et Ustane en proie à un 

violent désespoir, déclarant que Léo était à l’agonie, et qu’ils 

m’avaient cherché partout. Je me précipitai vers le lit : le 

malade respirait péniblement, et de temps en temps un fris-

son secouait tout son être. Je savais assez de médecine pour 

voir que dans une heure, peut-être dans cinq minutes, il ren-

drait le dernier soupir. Combien je maudissais mon égoïsme 

et la folie qui m’avait retenu auprès d’Ayesha, tandis que 

mon cher enfant se mourait ! Hélas ! combien aisément les 

meilleurs d’entre nous sont entraînés au mal par l’éclat des 

yeux d’une femme ! Quel misérable j’étais ! Oui, en vérité, 

j’avais presque oublié Léo, qui, depuis vingt ans, avait été 

mon plus cher compagnon, presque un autre moi-même ! Et, 

maintenant, peut-être était-il trop tard ! 

Je me tordis les mains de désespoir, et promenai mes 

regards autour de moi : Ustane était assise près du lit, et le 

découragement se peignait sur son visage ; quant à Job, il 

pleurait comme un veau et se tenait dans un coin ; voyant 

que mes yeux étaient fixés sur lui, il sortit pour donner libre 

cours à son chagrin. Il n’y avait plus évidemment à espérer 

qu’en Ayesha ; elle seule pouvait sauver Léo, à moins qu’elle 

n’eût menti, ce que je ne pouvais croire… Je me disposais à 

aller implorer son secours, quand Job rentra précipitamment 

dans la chambre, les cheveux dressés sur la tête : 

— Ah, ciel ! monsieur, murmura-t-il avec effroi, voilà un 

cadavre qui s’avance dans le couloir ! 
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Assez étonné tout d’abord, je finis par deviner qu’il avait 

sans doute vu Ayesha, revêtue de son sinistre costume, et 

que, trompé par sa démarche légère, il l’avait prise pour un 

spectre… En effet, au même moment, Ayesha entrait dans la 

grotte. À peine Job l’eut-il aperçue, qu’il s’écria : 

— Le voilà ! 

Et, se réfugiant dans un coin, il cacha sa figure contre la 

muraille. Ustane, reconnaissant sa redoutable souveraine, se 

jeta la face contre terre. 

— Tu viens à propos, Ayesha, dis-je, car mon enfant va 

mourir. 

— Oh ! répondit-elle doucement, pourvu qu’il ne soit pas 

mort, peu importe, car je puis le rappeler à la vie, mon cher 

Holly. Cet homme est-il ton serviteur, et est-ce ainsi que tes 

serviteurs accueillent les étrangers ? 

— Il a peur de ton vêtement, qui ressemble à un linceul, 

répondis-je. 

Elle se mit à rire. 

— Et la jeune fille ? Ah ! je vois maintenant. C’est celle 

dont tu m’as parlé. Eh bien ! ordonne-leur à tous deux de 

nous quitter, et nous verrons à guérir « le Lion ». Je n’aime 

pas que les subalternes soient témoins de ma science. 

Je dis alors à Ustane et à Job de nous quitter, ordre que 

celui-ci exécuta volontiers, car il ne pouvait réprimer sa ter-

reur. Mais il en fut autrement pour Ustane. 

— Que veut donc Ayesha ? murmura-t-elle, partagée 

entre sa crainte de la terrible reine et son vif désir de rester 

auprès de Léo. Une femme a sûrement le droit de rester au-
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près de son mari, quand il est mourant. Non, je ne partirai 

pas, monseigneur. 

— Pourquoi cette femme ne veut-elle pas vous quitter, 

mon cher Holly ? demanda Ayesha qui était en train d’exa-

miner quelques sculptures sur la muraille. 

— Elle regrette de quitter Léo, répondis-je, ne sachant 

que dire. 

Ayesha se tourna vers Ustane, et ne dit qu’un mot, mais 

ce mot suffit, car le ton sur lequel il était prononcé était plus 

que significatif. 

— Va-t’en ! 

Ustane s’éloigna en rampant sur ses mains et ses ge-

noux. 

— Tu vois, Holly, dit Ayesha en souriant, il était néces-

saire de donner à ces gens une leçon d’obéissance ! Et main-

tenant que cette fille est partie, occupons-nous du jeune ma-

lade ; et elle se glissa vers le lit où reposait Léo, le visage 

dans l’ombre et tourné vers la muraille. 

— Il a de nobles traits, dit-elle en se penchant sur lui 

pour regarder son visage. 

Soudain, elle recula en chancelant, et poussa le cri le 

plus terrible, le plus infernal que j’aie jamais entendu. 

— Qu’est-ce donc, Ayesha ? m’écriai-je. Est-il mort ? 

Elle bondit sur moi comme une tigresse : 

— Chien ! dit-elle d’une voix sifflante, pourquoi ne m’as-

tu pas prévenue ? 
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Elle étendit le bras, et je crus qu’elle allait me massacrer. 

— De quoi ? répliquai-je avec une terreur indicible ; de 

quoi ? 

— Ah ! reprit-elle, peut-être ne savais-tu pas. Apprends-

le, Holly, apprends-le : sur ce lit repose mon Kallikratès, Kal-

likratès que j’avais perdu et qui m’est revenu ! Et elle se mit 

à soupirer et à rire, comme le font toutes les femmes en 

proie au délire des sens. 

« Quelle bêtise ! » pensai-je, mais je me gardai bien de le 

dire, et d’ailleurs je ne songeais qu’à sauver la vie de Léo, 

oubliant tout le reste dans ma terrible anxiété. Je craignais 

maintenant qu’il ne mourût, tandis qu’elle se livrait à ses 

transports amoureux. 

— Si tu ne viens à son secours, Ayesha, fis-je observer, 

ton Kallikratès ne pourra bientôt plus répondre à ta voix. En 

ce moment même, il se meurt ! 

— C’est vrai, dit-elle en frissonnant. Oh ! pourquoi ne 

suis-je pas venue plus tôt ! Je n’ai pas de force, ma main 

tremble !… Et pourtant, c’est bien facile ! Allons, Holly, 

prends cette fiole, dit-elle en tirant un petit pot de dessous sa 

robe, et verse dans sa gorge le liquide qu’elle renferme ! Ceci 

le guérira, s’il n’est pas mort… Vite, vite, le malade meurt. 

Je regardai Léo : il était en effet, aux portes du trépas ! 

Son visage prenait une teinte livide, sa respiration devenait 

haletante. La fiole était bouchée avec un petit morceau de 

bois. Je l’arrachai avec mes dents, et une petite goutte du 

fluide étant tombée sur ma langue, je sentis ma tête tourner, 

et un brouillard monter devant mes yeux ; heureusement, ce 

trouble ne fut pas de longue durée, et passa aussi vite qu’il 

était venu. 
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Quand je parvins auprès de Léo, il était expirant, sa tête 

blonde s’agitait à droite et à gauche, et sa bouche était légè-

rement entrouverte : Je demandai à Ayesha de lui tenir la 

tête, ce qu’elle fit aussitôt, quoiqu’elle tremblât comme une 

feuille secouée par l’orage. Puis, desserrant un peu les mâ-

choires de Léo, je versai dans sa bouche le contenu de la 

fiole. Une petite vapeur s’éleva, comme lorsqu’on agite de 

l’acide nitrique, et cette vue n’augmenta guère l’espoir, déjà 

assez faible, que j’avais dans l’efficacité du traitement. 
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XVI 

Toujours est-il que le râle cessa ; je crus même, au pre-

mier abord, que Léo avait franchi le redoutable passage. Une 

pâleur livide envahit son visage, et le battement de son 

cœur, qui était déjà assez faible, sembla s’arrêter complète-

ment, les paupières seules remuaient encore un peu. J’inter-

rogeai du regard Ayesha, dont le voile était tombé au milieu 

de son agitation. Elle tenait la tête de Léo et le contemplait 

avec une expression d’angoisse inexprimable ; assurément, 

elle ignorait s’il vivrait ou mourrait. Cinq minutes s’écou-

lèrent, et je vis qu’elle n’avait plus guère d’espoir ; son char-

mant visage semblait s’amaigrir sous l’influence d’une agonie 

morale qui imprimait un cercle noir autour de ses yeux. Ses 

lèvres de corail devenaient aussi blanches que celles de Léo, 

et tremblaient convulsivement. Elle faisait peine à voir, et, au 

milieu de mon propre chagrin, je ne pus m’empêcher de la 

plaindre… 

— Est-ce trop tard ? murmurai-je. 

Elle cacha sa figure dans ses mains sans me répondre, et 

moi aussi je me détournai. Mais soudain, j’entendis un pro-

fond soupir et, regardant le visage de Léo, je vis la couleur y 

revenir peu à peu, puis, ô miracle, l’homme que nous avions 

cru mort se retourna sur sa couche ! 

— Tu vois, dis-je tout bas. 

— Je vois, répondit-elle d’une voix rauque. Il est sauvé ! 

mais, un instant, un court instant de plus, et tout était fini ! 
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Et elle fondit en larmes, poussant des soupirs à fendre 

l’âme, et cependant plus belle que jamais… À la fin, elle se 

calma. 

— Pardonne-moi. Holly, pardonne-moi ma faiblesse, dit-

elle. Tu vois que je ne suis après tout qu’une pauvre femme ! 

Pense à mes angoisses ! Ce matin, tu m’as parlé d’un lieu de 

torture, appelé, je crois, l’enfer, où, selon ta religion, l’âme 

humaine, en proie à de douloureux souvenirs, expie les er-

reurs qu’elle a commises, les passions inassouvies qui l’ont 

assiégée. Eh bien ! voilà l’existence que je mène depuis deux 

mille ans, tourmentée par le souvenir d’un crime, torturée 

jour et nuit d’un désir inassouvi, sans société, sans consola-

tion, guidée seulement, dans mon triste voyage, par la lueur 

de l’espérance qui, bien que vacillante parfois, me laissait en-

trevoir l’arrivée de mon libérateur. Soudain – penses-y bien, 

Holly, car tu ne verras plus jamais semblable prodige, même 

si je te donnais dix mille années de vie – mon libérateur est 

venu, celui que j’avais attendu pendant plusieurs généra-

tions, il est venu me chercher, comme je l’avais prévu d’a-

vance, car ma science ne pouvait me tromper, quoique je ne 

susse ni quand ni comment il me rejoindrait… Cependant, 

vois combien j’étais ignorante. Vois combien ma science est 

peu de chose ! Depuis des heures, il était étendu sur ce lit, 

dangereusement malade, et je n’en savais rien, moi qui 

l’avais attendu deux mille ans ! Enfin, je le vois, et au mo-

ment où je vais jouir pleinement de mon bonheur, il devient 

la proie du trépas, auquel je ne puis l’arracher ! Et s’il meurt, 

mon enfer va recommencer, j’ai devant moi des siècles 

d’ennui, avant que mon bien-aimé ne me soit rendu !… Tu 

lui donnas alors le remède, et durant cinq minutes j’ignorais 

s’il vivrait ou s’il mourrait, et je te jure que les soixante géné-

rations passées ne m’ont pas semblé aussi longues que ces 

cinq minutes. Elles s’écoulèrent enfin, sans qu’il donnât 
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signe de vie, et je savais que si la drogue n’opérait pas à ce 

moment, tout était fini. Je crus qu’il était mort une fois de 

plus, et mon cœur fut comme transpercé d’un dard empoi-

sonné, parce que j’avais de nouveau perdu mon Kallikratès. 

Soudain, il a poussé un soupir, il vivait !… Et je savais qu’il 

était sauvé, car on ne meurt jamais quand la drogue produit 

son effet. Quelle merveille, mon cher Holly, quelle merveille ! 

Il dormira douze heures, et alors la fièvre l’aura quitté ! 

Elle s’arrêta et, posant sa main sur les boucles dorées de 

Léo, elle baisa son front avec une chaste tendresse qui aurait 

été ravissante à contempler si ce spectacle ne m’avait fendu 

l’âme, car j’étais jaloux ! 
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XVII 

Il y eut ensuite un silence et, durant quelques instants, 

Ayesha sembla plongée dans une bienheureuse extase. Mais 

tout à coup ses traits se contractèrent et son visage prit une 

expression diabolique. 

— J’avais presque oublié, dit-elle, cette femme, Ustane. 

Qu’est-elle à Kallikratès ? Sa servante, ou bien… 

Elle s’arrêta et sa voix trembla. 

Je haussai les épaules. 

— Je crois qu’elle l’a épousé suivant la coutume des 

Amahagger, répondis-je ; mais je ne sais pas au juste. 

Sa figure devint sombre comme une nuée d’orage. Mal-

gré sa vieillesse, Ayesha n’était pas à l’abri de la jalousie. 

— Alors, c’en est fait, répliqua-t-elle ; Ustane mourra 

sur-le-champ ! 

Je n’osai lui répondre, car au moment où il s’était réveil-

lé pour la première fois, Ayesha m’avait envoyé chercher, et 

m’avait de nouveau prévenu que si je faisais la moindre révé-

lation à Léo, j’aurais tout lieu de m’en repentir. 

Après tout ce que j’avais vu, je croyais qu’elle s’empres-

serait de faire valoir ses droits auprès de son ancien amou-

reux ; mais, pour des motifs que je ne pus démêler tout 

d’abord, elle se borna à le servir avec une humilité qui ne 

s’accordait guère avec sa fierté habituelle, lui adressant la 

parole sur un ton presque respectueux. La curiosité de Léo 
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était, cela va sans dire, vivement excitée, et cet être mysté-

rieux lui inspirait même une sorte de terreur, car, bien 

qu’Ayesha ne lui eût rien dit de son âge extraordinaire, il 

l’identifiait tout naturellement avec la femme mentionnée sur 

le tesson de poterie… Enfin, poussé au pied du mur par ses 

questions incessantes, je lui conseillai de s’adresser à la 

reine, ajoutant, ce qui était vrai, que j’ignorais où était Us-

tane. Nous allâmes donc trouver Ayesha, car les muets 

avaient ordre de nous admettre à toute heure. 

Elle était, comme de coutume, assise dans son boudoir, 

et, dès que les rideaux furent tirés, elle se leva de son divan, 

et nous tendant les deux mains, elle s’avança pour nous sa-

luer, ou plutôt pour saluer Léo ; car il va sans dire que j’étais 

tenu maintenant à l’écart. C’était un charmant spectacle que 

de voir cet être diaphane se glisser légèrement vers le ro-

buste Anglais ; car, malgré son origine semi-grecque, Léo est 

Anglais jusqu’à la moelle des os, et sa forte carrure, sa tête 

puissante lui donnent une apparence de vigueur et de fierté 

qui justifient son nom Amahagger de « Lion ». 

— Salut ! jeune seigneur étranger ! dit-elle de sa voix la 

plus douce. Je suis heureuse de te voir rétabli. Crois-moi, si 

je ne t’avais pas sauvé au dernier moment, tu ne vivrais plus 

actuellement. Mais le danger est passé, et je prendrai soin – 

ajouta-t-elle en soulignant ces mots – qu’il ne revienne plus ! 

Léo s’inclina et la remercia avec effusion des bontés 

qu’elle avait eues pour un inconnu. 

— Non, répondit-elle doucement, tu n’as pas à me re-

mercier. Ta beauté est sans pareille dans le monde, et ta ve-

nue me rend bien heureuse ! 
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— Hein ! camarade, me dit Léo à part en anglais, cette 

dame est fort aimable. Nous sommes vraiment en paradis ! 

J’espère bien que vous avez su profiter de la situation !… Par 

Jupiter, elle en a une paire de bras ! 

Je le poussai légèrement pour le faire taire, car je re-

marquai qu’Ayesha me lançait un regard étrange de dessous 

de son voile. 

— Je pense, continua Ayesha, que mes serviteurs ont 

pris bon soin de toi ; sois sûr que tu auras tout le confort 

dont on peut disposer en ce triste endroit. Y a-t-il encore 

quelque chose que je puisse faire pour toi ? 

— Oui, ô reine, répondit Léo sur-le-champ. Je voudrais 

bien savoir où est partie la jeune femme qui me veillait. 

— Je l’ignore, répondit Ayesha ; elle a dit qu’elle voulait 

partir, je ne sais où elle est allée. Peut-être reviendra-t-elle, 

peut-être que non. C’est ennuyeux de soigner les malades, et 

ces femmes sauvages sont fort inconstantes. 

Léo eut l’air contrarié et troublé. 

— C’est bien bizarre, me dit-il en anglais. 

Puis, s’adressant à la reine : 

— Je ne comprends pas…, dit-il, la jeune femme et 

moi…, bref, nous avions de l’amour l’un pour l’autre. 

Ayesha sourit doucement, puis changea de sujet. 
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XVIII 

La conversation prit ensuite un tour banal, et je ne me 

rappelle plus sur quoi elle roula : Ayesha parlait d’ailleurs 

avec plus de réserve que d’habitude. Au bout d’un instant, 

néanmoins, elle informa Léo qu’elle avait organisé une danse 

en notre honneur. Ceci m’étonna fort, car je m’imaginais que 

les Amahagger étaient gens bien trop lugubres pour s’adon-

ner à pareille frivolité ; mais, comme on le verra bientôt, la 

danse Amahagger n’a que peu de rapports avec les divertis-

sements analogues usités chez les autres peuples, sauvages 

ou civilisés. Puis, comme nous nous disposions à prendre 

congé, elle demanda à Léo s’il aimerait visiter les merveilles 

des grottes, et, sur sa réponse affirmative, nous prîmes le 

chemin des caves sépulcrales12. 

Décrire notre visite ne serait que répéter ce que j’ai dit 

plus haut ; ainsi, par exemple, je revis la pyramide d’os-

sements qui avait hanté mon sommeil la nuit précédente. 

Léo était vivement intéressé par ce spectacle extraordinaire, 

capable d’éveiller l’imagination de l’homme le plus insen-

sible. Quant à Job, il n’y prenait aucun plaisir, et était singu-

lièrement ému à la vue de ces restes humains, dont les 

formes étaient si parfaitement conservées, quoique leur voix 

fût perdue à tout jamais dans l’éternel silence de la tombe !… 

 

12 Je me demandais longtemps ce qui avait pu être fait des 

énormes quantités de roche extraites de ces vastes cavernes. J’ai 

découvert par la suite qu’elles furent, en grande partie le matériau 

des murs et des palais de Kôr. Elle servirent aussi d’enduit pour les 

conduits des égouts et les réservoirs. L. H. H. 



– 147 – 

Notre promenade terminée, nous rentrâmes prendre 

notre repas, car il était plus de 4 heures de l’après-midi, et 

tous – surtout Léo – nous avions besoin de nous restaurer et 

de nous reposer. À 6 heures, accompagnés de Job, nous al-

lions rendre nos devoirs à Ayesha, qui augmenta encore les 

terreurs de notre pauvre serviteur en lui montrant des 

images reproduites à la surface de l’eau, dans la vasque dont 

j’ai parlé. Ayant su par moi qu’il était l’aîné de dix-sept en-

fants, elle lui dit de penser à tous ses frères et sœurs, réunis 

ensemble à la maison paternelle ; et, au même moment, Job 

vit cette scène du passé se refléter dans l’eau comme dans 

un miroir… Seulement, quelques-unes des figures étaient un 

peu confuses, car le pouvoir d’Ayesha était strictement limité 

en cette matière, et elle ne pouvait reproduire que les images 

présentes actuellement à l’esprit des assistants ; or, Job 

n’avait pu se rappeler exactement le physique de tous les in-

dividus en question… Il n’y avait là qu’un phénomène très 

ordinaire de télépathie, mais notre pauvre serviteur regardait 

le tout comme une œuvre d’infernale magie… Je n’oublierai 

jamais son cri de terreur quand il aperçut les portraits de ses 

frères, ni le joyeux éclat de rire avec lequel Ayesha accueillit 

son effroi. Quant à Léo, il avait l’air de goûter fort peu ce di-

vertissement, et promenait nerveusement ses doigts dans ses 

boucles blondes… Sur ces entrefaites, Billali arriva en ram-

pant, comme d’habitude, et annonça que la danse allait 

commencer, si la reine et les étrangers voulaient bien y assis-

ter. Quelques instants après, nous nous levions tous, et 

Ayesha, ayant jeté un manteau noir (le même qu’elle portait 

au moment de l’incantation du feu) sur ses blanches drape-

ries, nous nous mettions en route. La danse devait avoir lieu 

sur le plateau rocheux situé à l’orifice de la grande caverne, 

et en cet endroit étaient disposés trois sièges où nous nous 

assîmes pour attendre la fête, car on ne voyait encore aucun 
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danseur. La nuit était presque entièrement tombée et la Lune 

n’étant pas levée, nous nous demandions comment nous 

pourrions voir les danseurs. 

— Tu comprendras bientôt, dit Ayesha en réponse aux 

questions de Léo. 

Et, à peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous 

vîmes une foule d’individus émerger de l’obscurité, chacun 

portant avec lui ce que nous prîmes tout d’abord pour une 

énorme torche. En tout cas, les flammes étaient terribles et 

s’étendaient jusqu’à un ou deux mètres derrière chaque por-

teur. Ils étaient là une cinquantaine environ, ayant l’air de 

démons sortis de l’enfer. Léo fut le premier à découvrir ce 

qui leur servait de torches. 

— Grands dieux ! s’écria-t-il, ce sont des cadavres en-

flammés ! 

Je regardai et regardai derechef – il avait raison – les 

flambeaux qui devaient éclairer notre fête étaient des mo-

mies extraites des grottes ! 

Les porteurs de cadavres enflammés se précipitèrent en 

avant et, se réunissant à environ vingt pas de nos sièges, fi-

rent de leurs lugubres fardeaux un énorme feu de joie. 

Grands dieux ! Quels crépitements et quelles lueurs ! Jamais 

baril de goudron n’aurait brûlé comme ces momies… Et ce 

ne fut pas tout. Soudain, je vis un grand diable saisir un bras 

humain enflammé qui s’était détaché du tronc, et s’enfoncer 

dans l’obscurité. Puis il s’arrêta, et une traînée de feu s’éleva 

dans l’air, éclairant tous les alentours. La lampe d’où elle 

jaillissait n’était autre que la momie d’une femme appuyée 

contre le rocher, et l’indigène avait mis le feu à la cheve-

lure… Il fit de même à l’égard d’une seconde momie, puis 



– 149 – 

d’une troisième, puis d’une quatrième, et au bout d’un ins-

tant nous fûmes entourés de trois côtés par un cercle de 

corps flambant d’une manière terrible, car les matières avec 

lesquelles on les avait conservés les avaient rendus si in-

flammables, que les flammes jaillissaient littéralement des 

oreilles et de la bouche en gigantesques langues de feu ! 

Néron illuminait ses jardins au moyen de chrétiens vi-

vants enduits de poix, et on nous faisait assister à un spec-

tacle analogue, sauf qu’heureusement nos lampes n’étaient 

pas des êtres vivants ! 

Mais, bien que cet élément d’horreur fît défaut, le spec-

tacle étalé sous nos yeux était d’une si terrible grandeur, que 

j’ose à peine essayer de le décrire… Il y avait quelque chose 

d’affreux, et pourtant de fascinant, dans cet emploi des 

morts pour éclairer les orgies des vivants ; le tout était une 

véritable satire de la destinée humaine. Voilà donc à quoi 

nous servons, voilà le cas que font de nous les multitudes 

avides que nous nourrissons, et dont la plupart, bien loin de 

vénérer notre mémoire, nous maudissent pour les avoir fait 

naître dans ce monde de misères ! 

Au point de vue purement matériel, c’était un spectacle 

atroce et splendide à la fois. Ces vieux citoyens de Kôr brû-

laient avec le même luxe qu’ils avaient déployé pendant leur 

vie. En outre, leur nombre était infini. Dès qu’une momie 

était brûlée jusqu’aux chevilles, ce qui s’achevait en vingt 

minutes environ, on la laissait de côté et une autre prenait sa 

place. Le feu de joie continuait à être entretenu de la sorte, 

et ses flammes s’élevaient à vingt ou trente pieds dans l’air 

avec des sifflements et des craquements, projetant des lueurs 

gigantesques à travers lesquelles voltigeaient les silhouettes 
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des Amahagger, pareilles à de noirs démons. Nous regar-

dions avec stupeur, fascinés malgré nous, par ce spectacle 

étrange, et nous attendant à voir les esprits qui avaient jadis 

animé ces cadavres enflammés, surgir de l’ombre pour tirer 

vengeance des profanateurs ! 

— Je t’avais promis quelque chose d’extraordinaire, 

mon cher Holly, dit en riant Ayesha, qui seule paraissait 

avoir conservé son calme, et tu le vois, j’ai tenu parole. Il y a 

là aussi une leçon. Ne te fie pas à l’avenir, car qui sait ce que 

l’avenir nous réserve ? Vis donc au jour le jour, et n’essaye 

pas d’échapper à la poussière, qui est le lot de l’humanité ! 

Qu’auraient dit ces seigneurs et ces nobles dames s’ils 

avaient su qu’ils serviraient un jour à éclairer les danses ou à 

faire bouillir la marmite des sauvages ? Mais voici les dan-

seurs ; une joyeuse troupe, n’est-ce pas ? La rampe est allu-

mée, la comédie va commencer. 

Au même moment, une troupe d’individus, hommes et 

femmes, vêtus simplement de la peau de léopard, s’avança 

vers le feu de joie, et se rangea sur deux files se faisant face 

l’une à l’autre entre nous et le feu. Alors commença la danse, 

ou plutôt un infernal cancan. Le décrire serait chose impos-

sible ; d’ailleurs, malgré de nombreux battements et entre-

chats, on aurait dit plutôt une pantomime qu’une danse, et le 

sujet semblait être des plus lugubres, comme c’est toujours 

le cas chez ce peuple, qui, dans ses plaisirs et divertisse-

ments, semble s’inspirer des funèbres demeures où il passe 

son existence. Je devinai que la scène représentée était une 

tentative de meurtre : la victime, ensevelie vivante, tâchait 

d’échapper aux horreurs du tombeau… Chaque acte de 

l’abominable drame autour de la victime supposée, qui se 

tordait sur le sol à la lueur rutilante du feu de joie… 
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Cet agréable spectacle dura quelques minutes, puis les 

danseurs se retirèrent, laissant désert l’espace compris entre 

nous et le feu de joie. 

Je croyais la représentation terminée, et, me sentant as-

sez mal à l’aise, j’allais demander à Ayesha si nous pouvions 

partir, quand soudain, ce que je pris d’abord pour un babouin 

s’approcha du feu en sautillant, et fut immédiatement rejoint 

par un lion, ou plutôt un être humain revêtu d’une peau de 

lion. Puis arriva une chèvre, ensuite un homme enveloppé 

d’une peau de bœuf, dont les cornes se dressaient d’une fa-

çon bizarre. Après lui, venaient un blesbok13, des chèvres, et 

bien d’autres animaux, y compris une jeune fille cousue dans 

la peau écailleuse d’un boa constrictor, dont plusieurs mètres 

traînaient sur le sol derrière elle. Bientôt après, tous les indi-

gènes revêtus de peaux de bêtes se livrèrent à une danse 

burlesque, en imitant les sons produits par les divers ani-

maux qu’ils représentaient, de sorte que les airs retentirent 

de mugissements, de bêlements, et du sifflement des ser-

pents ! Ceci dura encore longtemps, et, fatigué à la fin de 

cette pantomime, je demandai à Ayesha la permission d’aller 

avec Léo examiner les torches humaines. Elle nous l’accorda 

volontiers, et après avoir contemplé un ou deux corps en-

flammés, nous nous disposions à revenir, dégoûtés de ce 

spectacle grotesque, quand notre attention fut attirée par un 

danseur, un léopard fort agile, qui s’était séparé de ses cama-

rades et se retirait peu à peu vers l’endroit le plus sombre. 

Entraînés par notre curiosité, nous le suivions, quand il s’en-

fonça dans l’ombre et murmura : « Viens », d’une voix que 

 

13 Espèce d’antilopes d’Afrique du sud, appelée aussi Dama-

lisque à front blanc. (BNR.) 
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nous reconnûmes pour celle d’Ustane. Sans prendre le temps 

de me consulter, Léo la suivit dans l’obscurité, et je les ac-

compagnai, en proie à une assez vive inquiétude. Le léopard 

rampa pendant environ cinquante pas – distance tout à fait 

suffisante pour être hors de la clarté du feu et des torches – 

et, se redressant alors, il murmura à l’oreille de Léo : 

— Ô mon seigneur, je t’ai donc retrouvé ! Écoute. « Celle 

qui doit obéie » m’a menacée de mort ! 

« Ton compagnon t’aura sans doute raconté comment 

elle m’a chassé ? Je t’aime, ô mon seigneur, et tu es à moi, 

d’après la coutume du pays. Je t’ai sauvé la vie ! Mon cher 

Léo, me repousseras-tu maintenant ? » 

— Certes non, s’écria Léo ; je me suis demandé où tu 

étais partie. Allons expliquer tout à la reine. 

— Non, non, elle nous mettrait à mort ! Tu ne connais 

pas sa puissance, ton ami, lui, la connaît, car il en a été té-

moin ! Non, il n’y a qu’une chose à faire ; si tu veux me gar-

der près de toi, tu dois fuir tout de suite avec moi à travers 

les marais et peut-être échapperons-nous, alors. 

— Au nom du ciel, Léo ! commençai-je, mais elle 

m’interrompit. 

— Non, ne l’écoute pas, vite, vite, la mort est dans l’air 

que nous respirons ! Peut-être même qu’Ayesha nous entend. 

Et, sans plus, elle se jeta dans ses bras… Au même mo-

ment, la peau de léopard glissa de la tête d’Ustane, et je vis 

les trois marques de doigts, reluisant à la clarté des étoiles. 

Comprenant toute la gravité de la situation, j’allais m’inter-

poser, car je savais que Léo était assez faible vis-à-vis du 

beau sexe, quand, horreur ! j’entendis derrière moi un petit 
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rire argentin. Je me retournai : Ayesha était là en personne, 

avec Billali et deux serviteurs. Je faillis tomber évanoui, car 

je savais que tout cela finirait par quelque horrible tragédie, 

dont je serais, sans aucun doute, la première victime. Quant 

à Ustane, elle détacha ses bras et se couvrit les yeux de ses 

mains, tandis que Léo, ignorant les périls que nous courions, 

se bornait à rougir, l’air honteux de se voir pris à pareil 

piège. 
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XIX 

Il y eut ensuite un silence, le plus pénible que j’aie ja-

mais enduré. Ayesha fut la première à le rompre, et, s’adres-

sant à Léo : 

— Allons ! monseigneur et mon hôte, dit-elle de sa voix 

la plus douce, qui résonnait cependant comme l’airain, n’aie 

pas l’air si troublé ! C’était vraiment un charmant spectacle – 

le léopard et le lion ! 

— Que le diable l’emporte ! dit Léo en anglais. 

— Et toi, Ustane, continua-t-elle. Je ne t’aurais certai-

nement pas aperçue sans la lueur qui éclairait ta chevelure. 

Et elle désigna la Lune qui se levait maintenant à l’hori-

zon. 

— La danse est finie, les bougies sont éteintes, et tout 

est plongé dans le silence… C’est le moment propice pour 

l’amour, n’est-ce pas, Ustane ? Et moi qui te croyais déjà 

loin, ne pouvant m’imaginer que tu me désobéirais ! 

— Ne te moques pas de moi, murmura la pauvre créa-

ture, tue-moi, et que ce soit fini ! 

— Allons donc ! il ne fait pas bon à passer si vite de la 

chaleur de l’amour au froid du tombeau ! 

Et elle fit un signe aux muets, qui s’avancèrent et saisi-

rent la jeune fille chacun par un bras. Aussitôt, Léo se préci-

pita sur l’esclave le plus rapproché de lui, et, le jetant vio-
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lemment à terre, le maintint sous lui en le menaçant du 

poing. 

Ayesha sourit de nouveau : 

— Bravo ! mon hôte, tu as un bras vigoureux pour un 

convalescent ! Mais je te supplie d’épargner cet homme et de 

le laisser exécuter mes ordres. Il ne fera aucun mal à la jeune 

fille ; l’air se refroidit, et je voudrais la recueillir chez moi. Ta 

favorite sera aussi la mienne. 

Je pris Léo par le bras et lui fis lâcher sa victime, sans 

résistance de sa part. Nous nous dirigeâmes alors vers la 

grotte en traversant le plateau, où un monceau de cendres 

humaines était tout ce qui restait du feu qui avait éclairé la 

danse, car les danseurs étaient partis. 

Peu de temps après, nous atteignions le boudoir 

d’Ayesha, beaucoup trop tôt à mon gré, car j’avais un lu-

gubre pressentiment de ce qui allait se passer. 

Ayesha s’assit sur son divan, et ayant renvoyé Job et Bil-

lali, ordonna par signe aux esclaves d’allumer des lampes et 

de se retirer tous, sauf une jeune fille qui était sa servante fa-

vorite. Nous restâmes debout, tous trois, la malheureuse Us-

tane se tenant un peu à l’écart. 

— Eh bien ! Holly, commença Ayesha, comment se fait-il 

que toi, qui m’as entendu ordonner à cette criminelle (et elle 

désigna Ustane) de sortir d’ici ; toi, à la prière duquel j’ai eu 

la faiblesse de l’épargner, comment se fait-il, dis-je, que tu 

aies pris part à ce que j’ai vu ce soir ? Réponds, et, dans ton 

intérêt même, dis toute la vérité, car je ne suis pas d’humeur 

à tolérer des mensonges en cette affaire ! 



– 156 – 

— C’était l’effet du hasard, ô reine, répondis-je. J’igno-

rais tout… 

— Je te crois, ô Holly, répondit-elle froidement, et c’est 

bien heureux pour toi ! Tout le poids de la faute retombe 

donc sur elle ! 

— Je ne vois là aucune faute, interrompit Léo. Elle 

n’était pas mariée, et elle m’a épousé, paraît-il, suivant la 

coutume de ce triste pays ; ainsi donc, où est le mal ? En tout 

cas, madame, continua-t-il, ce qu’elle a pu faire, je l’ai fait 

moi aussi, et si elle est punie, je dois l’être également ; et je 

te préviens, continua-t-il en prenant un air furieux, que si tu 

ordonnes à l’un de ces coquins de la toucher encore, je le 

mettrai en pièces ! Et il semblait prêt à exécuter sa menace. 

Ayesha l’écouta dans un silence glacial et sans rien ré-

pliquer. Quand il eut fini, néanmoins, elle s’adressa à Ustane. 

— As-tu quelque chose à dire, femme ? Toi qui espérais, 

faible brin de paille, flotter paisiblement vers le but de ta 

passion, et affronter le vent de ma colère ! Dis-moi : pour-

quoi as-tu fait cela ? 

J’eus alors sous les yeux un exemple éclatant de courage 

moral et d’intrépidité. La pauvre créature, sachant ce qu’elle 

avait à attendre de sa terrible souveraine, sachant aussi, par 

une cruelle expérience, quel était le pouvoir de son adver-

saire, trouva, dans la profondeur même de son désespoir, la 

force de la braver. 

— Je l’ai fait, ô reine, répondit-elle en se redressant de 

toute sa hauteur, parce que mon amour est plus puissant que 

le tombeau. Je l’ai fait, parce que la vie me serait intolérable 
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sans cet homme que mon cœur a choisi ! Aussi, ai-je risqué 

ma vie, et, malgré ton courroux, je suis heureuse de l’avoir 

risquée, et de me sacrifier maintenant, parce qu’il m’a em-

brassée, et m’a dit qu’il m’aimait encore ! 

Ayesha se souleva sur son divan, mais se rassit aussitôt. 

— Je ne suis pas sorcière, continua Ustane d’une voix 

sonore, et je ne suis point une reine immortelle, mais le cœur 

d’une femme n’est pas facile à vaincre, ô reine, et les yeux 

d’une femme savent voir, même à travers ton voile, ô reine ! 

« Écoute : Je le sais, tu aimes toi-même cet homme et tu 

voudrais me massacrer parce que je me trouve en travers de 

ton chemin ! Oui, je succombe, j’entre dans les ténèbres de la 

mort, je ne sais pas où je vais… Mais il y a une lumière qui 

brille dans mon cœur et, grâce à cette lumière l’avenir se dé-

roule devant moi !… Quand j’ai vu pour la première fois mon 

seigneur et maître, dit-elle en montrant Léo, je savais que ma 

mort serait son cadeau de noces et, pourtant, je ne reculai 

pas, décidée à payer le prix de mon bonheur, et voici que la 

mort s’approche… Toutefois, au moment de franchir les 

portes du trépas, je déclare que tu ne recueilleras pas les 

profits de ton crime. Il est à moi, et quoique ta beauté brille 

comme un soleil au milieu des étoiles, il sera toujours à moi ! 

Jamais il ne te donnera ici-bas le nom d’épouse, toi aussi tu 

es condamnée, je vois, ajouta-t-elle avec l’accent d’une pro-

phétesse inspirée, ah ! je vois… » 

Un cri de rage et d’épouvante l’interrompit soudain. Je 

me retournai. Ayesha s’était levée et tendait le bras vers Us-

tane dont le visage avait une expression de terreur vague qui 

vous impressionnait jusqu’au fond de l’âme. Ses yeux 

s’agrandissaient, ses narines se dilataient, ses lèvres pâlis-

saient. 
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Ayesha se redressa sans proférer un mot, et, tremblant 

comme une feuille, elle sembla regarder fixement sa victime. 

Au même instant, Ustane porta les mains à sa tête, jeta un 

cri perçant, tourna deux fois sur elle-même, puis s’affaissa 

sur le plancher avec un bruit sourd. Léo et moi, nous nous 

précipitâmes vers elle ; elle était raide morte, frappée à mort 

par un fluide électrique ou par quelque force mystérieuse 

dont Ayesha disposait… 

À cette vue, Léo, rempli de fureur, se précipita sur 

Ayesha en lançant un horrible juron. Mais elle était sur ses 

gardes et, le voyant venir, elle étendit de nouveau le bras ; il 

recula vers moi en chancelant, et serait même tombé, si je ne 

l’avais retenu. Il me dit plus tard qu’il avait ressenti comme 

un coup violent asséné dans sa poitrine, et qu’une sorte 

d’énervement avait envahi tout son être. 

Ayesha prit alors la parole : 

— Pardonne-moi, mon hôte, dit-elle doucement, si ma 

sentence t’a choqué. 

— Te pardonner ! méchante créature ! s’écria le pauvre 

Léo en se tordant les mains de rage et de désespoir. Je te 

tuerai plutôt, si je le puis… 

— Non, non, répondit-elle de la même voix douce, tu ne 

comprends pas encore, mais le moment est venu de t’ins-

truire. Tu es mon bien-aimé, mon trésor, mon Kallikratès ! Je 

t’ai attendu deux mille ans, Kallikratès, et maintenant enfin 

tu m’es rendu ; et quant à cette femme, ajouta-t-elle en dési-

gnant le cadavre, elle se dressait entre toi et moi ; aussi l’ai-

je fait disparaître, Kallikratès. 
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— C’est un détestable mensonge ! dit Léo. Je ne m’ap-

pelle pas Kallikratès, je suis Léo Vincey ; Kallikratès était 

mon ancêtre, je le crois du moins. 

— Oui, oui, Kallikratès était ton ancêtre, et tu es Kalli-

kratès revenu au monde, et mon cher seigneur et maître ! 

— Je ne suis pas Kallikratès, et quant à être ton seigneur 

et maître, j’aimerais mieux épouser un démon sorti de 

l’enfer ! 

— Oses-tu dire cela, Kallikratès ?… Mais au fait, il y a si 

longtemps que tu ne m’as vue, que tu n’as gardé aucun sou-

venir de moi. Pourtant, je suis bien belle, Kallikratès ! 

— Je te hais ! scélérate, et n’ai aucun désir de te voir ! 

Que m’importe ta beauté ? Je te hais, te dis-je. 

— Et cependant, tu ne tarderas pas à te prosterner de-

vant moi, et à me jurer que tu m’aimes, répondit Ayesha 

avec un sourire moqueur. Nous allons en faire l’épreuve ici-

même, devant le cadavre de ton amoureuse !… Regarde-moi, 

Kallikratès ! 

Et d’un geste, elle fit glisser ses blanches draperies, et 

apparut dans tout l’éclat de sa radieuse beauté, sortant de 

son linceul comme Vénus de la vague, ou Galatée de son 

marbre, ou un bienheureux du tombeau. Elle s’avança, et fixa 

son regard perçant sur Léo, dont les poings se desserrèrent 

et dont la colère tomba aussitôt. Je vis l’admiration, puis la 

fascination succéder chez lui à l’étonnement, et plus il luttait, 

plus cette redoutable beauté prenait possession de ses sens 

et bouleversait son cœur. D’ailleurs, moi qui avais le double 

de son âge, n’avais-je pas succombé moi-même à ce charme 

dangereux ? Hélas ! à ce moment même, ma passion se ral-

lumait, sous l’empire d’une furieuse jalousie, j’étais prêt à me 
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jeter sur Léo, tant cette femme avait perverti mon sens mo-

ral ! Néanmoins, je parvins, je ne sais comment, à recouvrer 

mon sang-froid, et je me disposai à suivre les phases de la 

tragédie. 

— Grands dieux ! murmura Léo, es-tu une femme ? 

— Oui, certes, une femme dans toute la force du mot, et 

ton épouse, Kallikratès ! répondit-elle en lui tendant ses 

beaux bras et en lui souriant, ah ! d’un air si doux !… 

Léo la regarda à plusieurs reprises, et peu à peu je le vis 

s’approcher d’elle. Soudain ses regards tombèrent sur le ca-

davre de la pauvre Ustane, et il s’arrêta en frissonnant. 

— Non, non, dit-il avec embarras. Tu l’as massacrée, et 

elle m’aimait ! 

Il oubliait déjà qu’il l’avait aimée ! 

— Ce n’est rien, murmura-t-elle, d’une voix aussi douce 

que la brise nocturne qui agite les feuilles des arbres. Ce 

n’est rien. Si j’ai péché, ma beauté est responsable. Si j’ai pé-

ché, c’est par amour pour toi : que ma faute soit donc ou-

bliée ! 

Et, de nouveau, elle lui tendit les bras et murmura : 

— Viens… 

Et l’instant d’après, c’en était fait… Je le vis lutter, je le 

vis même se disposer à fuir ; mais la beauté ensorcelante 

d’Ayesha, la passion violente de cette femme extraordinaire 

le tinrent comme enchaîné… Hélas ! oui, même là, en pré-

sence du cadavre de la femme qui l’avait assez aimé pour lui 

sacrifier sa vie !… C’était horrible, infâme, et pourtant le 

crime de Léo était certes pardonnable. La tentatrice qui 
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l’induisit au mal était plus qu’humaine, et aucune fille des 

hommes ne pouvait rivaliser avec Ayesha ! 

Cependant, il la serrait dans ses bras, et leurs lèvres 

s’unissaient en un tendre baiser ; et ainsi, avec le cadavre de 

sa bien-aimée pour autel, Léo Vincey engagea sa foi à cette 

femme criminelle, et cela pour toujours, car lorsqu’on 

s’abandonne à une pareille domination, sacrifiant son hon-

neur et ses passions, on ne peut jamais secouer ce joug im-

placable, et on ne moissonne que deuil et que larmes ! 

Soudain, elle échappa à son étreinte avec la rapidité du 

serpent, et souriant d’un air moqueur : 

— Ne t’avais-je pas dit que tu ne tarderais pas à ramper 

devant moi ? Eh bien ! m’étais-je trompée, Kallikratès ? 

Léo poussa un gémissement de honte et de désespoir ; 

car, bien que vaincu et subjugué, il n’était pas sans s’aper-

cevoir de l’abîme de bassesse où il était tombé. Du reste, sa 

généreuse nature devait bientôt reprendre le dessus. 

Ayesha sourit de nouveau, puis se hâta de remettre son 

voile, et fit un signe à l’esclave muette, qui avait contemplé 

toute cette scène d’un œil curieux. La jeune fille sortit, puis 

rentra aussitôt, suivie de deux muets, auxquels la reine fit un 

autre signe. Là-dessus, tous trois saisirent par les bras le 

corps de la pauvre Ustane et le tirèrent hors de la caverne. 

Léo contempla un instant ce douloureux spectacle, puis se 

couvrit la figure de ses mains, et il me sembla que le cadavre 

nous regardait… 

— C’est le passé qui s’enfuit, dit Ayesha d’un ton sen-

tencieux, quand le lugubre cortège eut disparu derrière les 

rideaux. 
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Alors, par une de ces bizarres transitions dont j’ai déjà 

parlé, elle ôta de nouveau son voile, et se mit à entamer, sui-

vant l’usage poétique des anciens Arabes, un hymne de 

triomphe ou épithalame, intraduisible en anglais, et dont la 

musique seule aurait pu d’ailleurs rendre l’extrême suavité. 

Autant que je me rappelle, ce chant extraordinaire était divi-

sé en deux parties, l’une célébrant d’une manière générale la 

poésie et les charmes de l’amour, l’autre prophétisant les 

joies célestes qui les attendaient désormais, elle et son 

amant… 

Soudain, elle s’interrompit, et d’une voix faible : 

— Peut-être, dit-elle, ne me crois-tu pas, Kallikratès ? 

Peut-être penses-tu que je te trompe, que je n’ai pas vécu 

tant d’années, et que tu n’es pas revenu du tombeau ? Mais 

non ; quitte cet air de doute, car je te le jure, Kallikratès, ja-

mais ma bouche ne te mentira, jamais mon âme ne s’écartera 

de toi ! On aura beau m’ôter la vue, m’entourer de ténèbres, 

mes oreilles percevront encore le son inoubliable de ta voix ; 

on aura beau me priver de l’ouïe, un millier d’hommes me 

toucheraient sur le front, que je te reconnaîtrais entre tous ! 

Oui, quand même je serais sourde, aveugle, muette, insen-

sible au toucher, mon esprit bondirait en moi et crierait à 

mon cœur : « Kallikratès est là ! Tes veilles sont finies ! La 

nuit se dissipe, et l’étoile du matin se lève à l’horizon ! » 

Elle s’arrêta un instant, puis continua : 

— Mais, si ton cœur se raidit contre la vérité et qu’il te 

faille une nouvelle preuve de ce que tu trouves si difficile à 

comprendre, je vais te la donner, et à toi aussi, mon cher 

Holly. Prenez chacun une lampe, et suivez-moi où je vous 

conduirai. 



– 163 – 

Sans nous arrêter pour réfléchir – quant à moi, je trouvai 

la réflexion bien inutile, en présence d’une telle succession 

de prodiges, – nous prîmes les lampes, et la suivîmes. Tra-

versant son « boudoir », elle souleva un rideau, et nous aper-

çûmes un petit escalier, comme il y en avait tant dans ces 

sombres grottes de Kôr. Tandis que nous descendions l’es-

calier, je remarquai que les marches étaient considérable-

ment usées au centre. Or, toutes les autres marches que 

j’avais vues dans les grottes étaient intactes, comme on pou-

vait s’y attendre, vu qu’elles n’avaient jamais été foulées que 

par les porteurs de sinistres fardeaux. Ce fait, insignifiant en 

apparence, attira tout de suite mon attention ; j’étais dans un 

état d’esprit où les plus petits objets nous causent une im-

pression extraordinaire. 

Je regardai donc les marches d’un air intrigué, quand 

Ayesha m’aperçut : 

— Tu te demandes quels sont les pieds qui ont usé le 

roc, mon cher Holly ? me dit-elle. Ce sont les miens ! Depuis 

deux mille ans, je descends ici chaque jour, et vois, mes san-

dales ont fini par user cette pierre massive ! 

Je ne répondis rien, tant j’étais ému ! Quelle preuve 

frappante de la prodigieuse antiquité de cette femme, que le 

roc creusé par ses petits pieds mignons ! Combien de mil-

lions de fois avait-elle dû franchir ces marches pour arriver à 

un pareil résultat ? 

L’escalier menait à un tunnel, et après avoir fait 

quelques pas dans ce tunnel, nous vîmes une porte fermée 

par un rideau, que je reconnus tout de suite pour l’entrée du 

souterrain où j’avais été témoin de l’incantation du feu ! 
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Tous les détails de cette horrible scène se retracèrent aussi-

tôt à ma mémoire, et je tremblai de tous mes membres ! 

Ayesha entra dans le tombeau (car c’était un tombeau) et 

nous la suivîmes, partagés entre notre curiosité et une vague 

terreur… 
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XX 

— Vois maintenant l’endroit où j’ai dormi deux mille 

ans, dit Ayesha en prenant la lampe des mains de Léo et en 

la tenant au-dessus de sa tête. 

Ses rayons tombèrent sur une petite cavité pratiquée 

dans le sol, où j’avais vu jaillir la flamme, mais le feu était 

éteint maintenant. Ils tombèrent aussi sur le cadavre enve-

loppé dans son blanc linceul, sur les sculptures du tombeau, 

et sur une dalle de pierre faisant face à celle où reposait le 

corps, et séparée d’elle par la largeur de la grotte. 

— C’est ici, continua Ayesha en posant sa main sur le 

roc, c’est ici que j’ai dormi nuit après nuit durant vingt 

siècles avec un simple drap pour me couvrir ! Je n’aurais ja-

mais voulu reposer mollement quand mon cher époux était 

couché sur la pierre, raidi par le trépas ! C’est ici que, nuit 

après nuit, j’ai dormi en sa froide compagnie ; et cette dalle, 

comme les marches que nous avons descendues, a été usée 

par les mouvements convulsifs de mon corps ! Tu vois, ô 

Kallikratès, combien je t’ai été fidèle, même pendant ton 

sommeil ! Et maintenant, mon bien-aimé, tu vas voir quelque 

chose d’étrange. Toi, être vivant, tu vas voir ton propre ca-

davre. Es-tu prêt ? 

Nous nous regardâmes l’un l’autre avec effroi et sans 

rien répondre, tant cette scène était effrayante et solennelle. 

Ayesha s’avança et, relevant un coin du linceul : 

— Ne crains rien, dit-elle, quoique tout cela te semble 

bien étrange ; tous, nous avons déjà vécu une fois ; mais 



– 166 – 

nous l’ignorons, parce que la terre se referme sur nous, et 

que personne ne sauve notre gloire de l’oubli du tombeau ! 

Mais, grâce à mon savoir, j’ai pu te préserver de la poussière, 

ô Kallikratès, afin que l’image de ta beauté restât éternelle-

ment devant mes yeux ! Tu étais ainsi toujours présent à ma 

mémoire, et des visions du passé venaient assouvir l’avidité 

de ma passion ! Et maintenant, le vivant et le mort vont se 

rencontrer ! À travers le gouffre du temps, ils ne font qu’un, 

bien que le sommeil ait scellé du sceau de l’oubli les peines 

et les chagrins qui, autrement, nous auraient assaillis 

d’existence en existence ! Oui, ils ne font qu’un, car notre 

sommeil se dissipera comme les nuages devant l’aquilon ; les 

voix du passé se fondront en une douce musique comme les 

neiges des montagnes fondent au soleil ! L’Esprit de Vie 

viendra nous donner une nouvelle force, et nous marcherons 

d’un pas ferme vers la destinée qui nous attend ! 

« Ainsi donc, ô Kallikratès, ne crains rien, lorsque toi, vi-

vant, tu contempleras ton propre cadavre… Je ne fais que 

tourner une page du Livre de ta Vie, et te montrer ce qui y 

est écrit. Regarde ! » 

D’un brusque mouvement elle souleva le linceul, et diri-

gea la lueur de la lampe sur les restes glacés de son amant. 

Je regardai et reculai aussitôt, avec épouvante ; car, malgré 

leur subtilité, que pouvaient les explications d’Ayesha en 

présence du fait brutal et terrifiant ? Là, devant nous, vêtu de 

blanc et parfaitement conservé, reposait sur la dalle de pierre 

un corps qui semblait être celui de Léo Vincey ! Je regardai 

tour à tour Léo vivant et Léo mort, et je ne vis aucune diffé-

rence entre eux, sauf peut-être que le corps déposé sur la 

dalle paraissait plus âgé. C’étaient les mêmes traits, 

jusqu’aux petites boucles dorées qui faisaient le principal 

charme de Léo. Il me sembla même que le visage du mort 
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avait cette expression particulière que j’avais vue quelque-

fois chez Léo, quand il était profondément endormi. Bref, je 

n’ai jamais vu jumeaux se ressembler davantage. 

Je me retournai pour voir quel effet produisait sur Léo la 

vue de sa propre personne défunte ; il se tenait debout, l’air 

effaré, et sans pouvoir proférer un seul mot. Quand il recou-

vra enfin la parole, ce fut pour murmurer : 

— Remettez le linceul et emmenez-moi d’ici. 

— Non, attends, Kallikratès, dit Ayesha, qui, tenant au-

dessus de sa tête la lampe dont la lumière faisait ressortir 

son éclatante beauté, ressemblait à une sibylle inspirée plu-

tôt qu’à une femme. Attends, je voudrais te montrer encore 

quelque chose, afin qu’aucun détail de mon crime ne 

t’échappe. Holly, ouvre le vêtement sur la poitrine du défunt 

Kallikratès, car peut-être mon seigneur et maître craindrait-il 

de le toucher lui-même. 

J’obéis en tremblant. Cela me semblait un sacrilège de 

toucher cette image glacée de l’homme vivant qui se tenait à 

côté de moi. Je découvris cependant sa large poitrine, et, 

juste au-dessus du cœur, j’aperçus une blessure faite évi-

demment par un coup de lance. 

— Tu vois, Kallikratès, dit-elle. Sache que c’est moi qui 

t’ai mis à mort ! Je t’ai massacré à cause de ton amour pour 

l’Égyptienne Amenartas, que je ne pouvais frapper comme 

j’ai frappé tout à l’heure Ustane ! Oui, dans ma colère, je t’ai 

massacré, et depuis lors je t’ai pleuré et j’ai attendu ta ve-

nue ! Tu es arrivé enfin, et maintenant, au lieu de la mort, je 

te donnerai la vie, non pas une vie éternelle, car personne ne 

peut la donner, mais une vie et une jeunesse qui dureront 

des milliers et des milliers d’années, et avec elles une puis-



– 168 – 

sance, une richesse telles qu’aucun homme n’en a jamais 

possédé et n’en possédera jamais. Écoute-moi encore un ins-

tant, et tu pourras te reposer et te préparer pour le jour de ta 

nouvelle naissance ! Tu vois ce corps, qui fut le tien propre. 

Durant tous ces siècles, il a été ma consolation et mon com-

pagnon ; mais à présent que tu es là, vivant, devant moi, il ne 

servirait qu’à réveiller le souvenir de ce que je voudrais ou-

blier. Qu’il retourne à la poussière dont je l’ai préservé ! 

« Regarde ! j’ai tout préparé en vue de cet heureux mo-

ment ! » 

Et se dirigeant vers l’autre dalle de pierre, qui lui avait, 

disait-elle, servi de lit, elle en retira un vase à deux anses, 

dont l’orifice était hermétiquement fermé. Puis, après avoir 

baisé doucement le front du mort, elle déboucha le vase et 

en versa le contenu sur le corps, prenant, je le remarquai, les 

plus grandes précautions pour qu’aucune goutte ne tombât 

sur nous ou sur elle-même. Aussitôt une vapeur épaisse 

s’éleva, et la grotte fut remplie d’une fumée suffocante qui 

nous empêcha de rien voir, tandis que le pernicieux acide 

(car c’était, je présume, une préparation de ce genre) accom-

plissait son œuvre. On entendait en même temps une sorte 

de craquement et de sifflement qui cessa pourtant avant que 

la fumée ne se fût évanouie. Celle-ci finit par se dissiper en-

tièrement, sauf un petit nuage qui flottait encore au-dessus 

du cadavre. Au bout de deux ou trois minutes, le nuage avait 

aussi disparu, et, ô prodige ! sur la dalle de pierre qui avait 

supporté durant tant de siècles les restes mortels de l’ancien 

Kallikratès, on ne voyait plus maintenant que quelques poi-

gnées de poudre blanche ! L’acide avait complètement dé-

truit le corps, et avait même entamé la pierre en certains en-

droits. Ayesha se baissa, prit une poignée de cette poudre 
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dans sa main, la jeta en l’air et, d’un ton calme et solennel, 

prononça ces paroles : 

— La poussière à la poussière ! le passé au passé ! le 

mort aux morts ! Kallikratès est mort et est né de nouveau ! 

Les cendres se répandirent sans bruit sur le sol, et nous 

les regardâmes tomber sans proférer un mot, tant nous 

étions émus ! 

— Laissez-moi maintenant, dit-elle, et dormez si vous le 

pouvez. Il me faut veiller et réfléchir, car demain soir nous 

nous mettons en route, et il y a longtemps que je n’ai foulé le 

sentier que nous devons suivre… 

Nous prîmes donc congé d’elle. En rentrant à notre ap-

partement, je jetai un coup d’œil dans la chambre de Job, 

pour voir ce qu’il devenait, car il était parti juste avant notre 

entrevue avec la pauvre Ustane. Le brave garçon dormait 

profondément, et je fus heureux de penser que ses nerfs, as-

sez peu robustes, n’avaient pas eu à affronter les dernières 

scènes de cette terrible journée. Arrivé dans sa chambre, le 

pauvre Léo, qui, depuis qu’il avait vu cette image glacée de 

sa propre personne, semblait en proie à une sorte de stupeur, 

fut pris d’un véritable accès de fureur. Maintenant qu’il 

n’était plus en présence de la redoutable Ayesha, le remords, 

la terreur envahissaient son âme au souvenir de tant 

d’horreurs, et surtout du meurtre d’Ustane, qui lui tenait par 

des liens si chers. Il se maudissait lui-même, il maudissait 

l’heure où il avait vu pour la première fois cette fameuse ins-

cription qui se trouvait si mystérieusement vérifiée ; il mau-

dissait sa propre faiblesse ! Quant à Ayesha, il n’osait la 

maudire ; qui aurait osé mal parler d’une pareille femme, 

dont l’esprit planait peut-être sur nous à ce moment même ? 
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— Que faire, mon vieux camarade, murmura-t-il doulou-

reusement, en posant sa tête sur mon épaule. Je l’ai laissé 

massacrer, je ne pouvais l’empêcher, il est vrai, mais, cinq 

minutes après, j’embrassais la coupable sur le corps de sa 

victime ! Je suis une brute infâme, mais je ne peux résister à 

cette – sa voix faiblit – terrible sorcière ! Je sais que je re-

commencerai demain ; je sais que je suis pour toujours en 

son pouvoir ; si je ne la voyais plus, je ne penserais à per-

sonne d’autre durant ma vie entière ; je dois la suivre, 

comme l’aiguille suit l’aimant ! Je ne partirais pas mainte-

nant, même si je le pouvais ; il me serait impossible de la 

quitter, mes jambes ne me supporteraient point, et cepen-

dant, au fond de mon cœur, je la hais, du moins je le crois… 

C’est si horrible, et ce corps, c’était moi ! Je me suis vendu, 

mon cher, et elle prendra mon âme pour prix de ses faveurs ! 

Alors, pour la première fois, je lui avouai que ma posi-

tion n’était guère meilleure que la sienne. Il eut le bon goût 

de sympathiser avec moi, sentant peut-être qu’il n’avait au-

cune raison d’être jaloux, du moins en ce qui concernait 

Ayesha… Je lui suggérai l’idée de fuir au loin, mais ce plan 

nous parut absolument inexécutable ; et puis, quand même 

on nous aurait offert de nous transporter sur-le-champ à 

Cambridge, nous aurions sans doute refusé, tant nous étions 

enivrés des plaisirs redoutables que nous goûtions en ce 

lieu ! Comment Léo, en particulier, aurait-il pu résister aux 

charmes de cette extraordinaire créature, quand elle l’as-

surait de son entier et absolu dévouement, et lui prouvait 

d’une manière à peu près certaine que ce dévouement avait 

duré deux mille ans ? Sans doute elle était bien coupable, 

sans doute elle avait assassiné Ustane qui lui faisait obstacle, 

mais elle était réellement fidèle, et l’homme est tout prêt à 
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excuser les crimes de la femme14, surtout si cette femme est 

belle, et que le crime soit commis pour l’amour de lui ! 

 

14 Après quelques mois de réflexion à propos de cette affirma-

tion, je dois avouer que je ne suis plus tout à fait convaincu de sa vé-

racité. Il est parfaitement vrai qu’Ayesha a commis un meurtre, mais 

je soupçonne que, si nous étions dotés du même pouvoir absolu et si 

nous avions le même intérêt en jeu, nous serions très enclins à faire 

la même chose dans des circonstances similaires. Il faut se rappeler 

qu’elle considérait son acte comme une exécution pour désobéis-

sance dans un système qui rendait la moindre désobéissance pas-

sible de la peine de mort. Si l’on met de côté la question du meurtre, 

ses actions horribles se résolvent dans l’expression d’opinions et la 

reconnaissance de motifs qui sont contraires à notre prédication, si-

non à notre pratique. Bien sûr on peut le considérer, de prime abord, 

comme la preuve de sa perversité mais, quand nous en venons à 

considérer la longévité d’un tel être, il devient douteux qu’il s’agisse 

de quelque chose de plus que le cynisme naturel qui naît de l’âge et 

de l’amertume d’une expérience qui s’est accumulée au cours des 

ans et de la possession d’extraordinaires facultés d’observation. 

C’est un fait bien connu que, très souvent, si l’on met de côté la pé-

riode de l’enfance, plus nous vieillissons, plus nous devenons cy-

niques et endurcis. Il faut avouer que beaucoup d’entre nous ne sont 

sauvés d’une pétrification spirituelle totale, sinon d’une corruption 

morale, que par un décès fort opportun. Personne ne niera qu’un 

jeune homme ne soit en moyenne meilleur qu’un vieillard, car il n’a 

pas cette expérience de l’ordre des choses qui, dans certaines dispo-

sitions réfléchies, ne peut guère manquer de produire le cynisme, et 

ce mépris des méthodes reconnues et des coutumes établies que 

nous appelons mal. Or, l’homme le plus âgé sur la terre n’était qu’un 

bébé comparé à Ayesha, et l’homme le plus sage sur la terre n’était – 

et de très loin – pas aussi sage. Et le fruit de sa sagesse en était qu’il 

n’y avait qu’une seule chose qu’il valait vraiment la peine de vivre : 

l’amour dans son sens le plus élevé et que, pour obtenir cet objet dé-

siré, elle ne s’arrêtait pas à des bagatelles. À cela se résumait son cô-
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D’ailleurs, quel homme avait jamais rencontré une 

chance pareille à celle que Léo avait maintenant sous la 

main ? Où trouver tant de dévouement, tant de sagesse réu-

nis dans la même personne ? Ajoutez cette connaissance 

profonde des secrets de la nature, qui devait procurer la ri-

chesse et la puissance, et enfin cette couronne d’éternelle 

jeunesse, si toutefois Ayesha pouvait la donner… Non, en 

vérité, il n’était pas étonnant que Léo, malgré le chagrin et la 

honte où il était plongé, ne songeât guère à laisser échapper 

la fortune extraordinaire qui l’attendait… 

Il nous fut tout d’abord impossible de dormir et nous 

passâmes deux ou trois heures, Léo et moi, à causer des 

événements miraculeux dont nous étions témoins. Tout cela 

nous semblait un rêve ou un conte de fées, au lieu d’une réa-

lité. Qui aurait jamais cru que nous pourrions, un jour, cons-

tater nous-mêmes la véracité de la fameuse inscription ? Qui 

aurait jamais cru que cette femme mystérieuse découvrirait 

en Léo l’être qu’elle attendait de siècle en siècle ? Et pour-

tant, impossible de nier, après tout ce que nous avions vu ; 

aussi, convaincus de la vanité et de l’impuissance de la 

science humaine, prîmes-nous le parti de nous endormir, re-

mettant nos destinées entre les mains de la Providence. 

 

té sombre alors qu’il faut se rappeler que, quoi qu’on puisse en pen-

ser, elle avait plusieurs vertus développées à un degré peu commun 

chez l’un ou l’autre sexe, comme, par exemple, la fidélité de ses 

amours. L. H. H. 
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XXI 

Il était 9 heures, le lendemain matin, quand Job, qui 

avait encore l’air tout effrayé, vint me réveiller et m’exprimer 

sa joie de nous retrouver en vie, ce à quoi il ne s’attendait 

guère sans doute. Je lui racontai la fin de la pauvre Ustane, 

et ce récit l’émut jusqu’au fond du cœur, quoiqu’il n’y eût 

guère de sympathie entre Ustane et lui. 

— Je ne voudrais rien vous dire de désagréable, mon-

sieur, dit Job quand j’eus terminé, mais à mon avis, cette 

femme est le diable en personne. Nous sommes dans une 

contrée de démons, et je crois que nous n’en sortirons ja-

mais ! Maintenant que Léo est sorti (Léo s’était levé de 

bonne heure et était parti faire un tour de promenade), il faut 

que je vous raconte un songe que j’ai eu la nuit dernière. J’ai 

rêvé que je voyais mon vieux père revêtu d’une sorte de 

chemise de nuit, à peu près semblable à celle que portent ces 

gens quand ils veulent faire toilette. 

« — Job, me dit-il d’un ton solennel, où perçait néan-

moins une certaine satisfaction, l’heure est venue ; mais je ne 

m’attendais guère à venir vous chercher en un lieu pareil, et 

ce n’est pas gentil de m’avoir fait courir si loin, sans compter 

que ces habitants de Kôr sont de vilaines gens. Nous nous 

reverrons bientôt, ajouta-t-il en me quittant. » 

— Assurément, dis-je, vous ne croyez pas que vous allez 

mourir, parce que vous avez vu en songe votre vieux père ; si 

on mourait pour avoir rêvé de son père, qu’arriverait-il donc 

à un homme qui rêverait de sa belle-mère ? 
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— Ah ! monsieur ! vous vous moquez de moi, dit Job ; 

mais, voyez-vous, vous n’avez pas connu mon père. Si 

ç’avait été quelqu’un autre, je ne m’en inquiéterais guère ; 

mais mon père était un fainéant, qui ne se serait pas dérangé 

pour rien… Oui, monsieur, il parlait sérieusement, et c’est 

tout de même cruel de mourir en pareil endroit, au milieu de 

sauvages !… Quoi qu’il en soit, je vous ai fidèlement servis, 

vous et M. Léo, et si vous sortez jamais de ce pays, j’espère 

que vous penserez quelquefois à mes os blanchis dans cette 

terre inhospitalière, et que vous ne vous occuperez plus des 

inscriptions gravées sur les pots de fleur – si toutefois, mon-

sieur, vous me permettez de vous donner ce conseil. 

— Allons donc ! répliquai-je ; quelle bêtise de vous 

mettre pareilles idées en tête ! 

— Monsieur, dit Job, ce ne sont point des idées. Je suis 

condamné, je le sens ; et, si vous allez en quelque lieu, je 

vous serai obligé de m’emmener, car, au moment de passer 

dans l’autre monde, on aime à voir devant soi un visage 

ami… Maintenant, monsieur, je vais chercher le déjeuner. 

Il partit, me laissant en proie à un singulier malaise. 

J’étais profondément attaché à Job, le meilleur et le plus 

honnête homme que j’aie jamais connu, et malgré moi, j’é-

tais obligé de reconnaître que ses pressentiments avaient 

quelque fondement. Sur ces entrefaites, le déjeuner arriva, et 

la présence de Léo, qui ne tarda pas à rentrer, dissipa pour 

quelque temps mes lugubres pensées. Après déjeuner Billali 

vint nous trouver, et nous annonça que la reine serait heu-

reuse de nous voir. Nous nous rendîmes donc auprès 

d’Ayesha, non sans une certaine émotion, car on ne pouvait 

s’empêcher de vénérer cette femme extraordinaire. 
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Les muets nous introduisirent comme d’habitude, et 

quand ils se furent retirés, Ayesha ôta son voile, et invita de 

nouveau Léo à l’embrasser, ce qu’il fit avec plus d’ardeur que 

ne le requérait la stricte courtoisie, malgré ses scrupules et 

ses remords de la nuit précédente. 

Elle posa sa blanche main sur la tête de Léo, et le regar-

da tendrement dans le blanc des yeux : 

— Tu te demandes sans doute, Kallikratès, dit-elle, 

quand tu pourras m’appeler ton épouse, et quand nous ne fe-

rons plus qu’un ? Je vais te le dire. D’abord, tu dois être 

comme je suis – non pas immortel, car je ne le suis point, – 

mais endurci et fortifié contre les attaques du temps dont les 

flèches se briseront sur l’armure puissante de ta vie ! 

« Je ne puis encore m’unir à toi, car toi et moi nous 

sommes différents, et l’éclat même de ma personne te con-

sumerait, et te ferait peut-être périr. Tu ne pourrais même 

pas me regarder longtemps sans que tes yeux ne souffrent, 

que tes sens ne soient bouleversés ; aussi, vais-je remettre 

mon voile (elle n’en fit rien, soit dit en passant…) Mais, 

écoute-moi : tes épreuves ne seront pas de longue durée, car 

ce soir même, une heure avant le coucher du Soleil, nous 

partirons d’ici, et demain soir, si tout va bien, et que je n’aie 

pas oublié le chemin, nous gagnerons le siège de la vie, et tu 

te baigneras dans le feu, et en sortiras glorifié, comme per-

sonne ne l’a été avant toi ; alors, Kallikratès, tu m’appelleras 

ta femme, et je t’appellerai mon mari ! 

« Et à toi aussi, Holly, continua-t-elle, je veux te conférer 

cet inestimable bienfait, car tu m’as plu, et bien que ta philo-

sophie ressemble trop à celle des sages de la Grèce, tu sais 

encore tourner une jolie phrase sur les beaux yeux d’une 

femme ! » 



– 176 – 

— Hein ! mon vieux ! murmura Léo, en reprenant son 

ancienne gaieté, vous lui avez donc fait des compliments ? Je 

n’aurais jamais cru cela de vous ! 

— Je te remercie, Ayesha, répondis-je d’un ton solen-

nel ; mais je n’ai pas rencontré assez de bonheur en ce 

monde, pour vouloir y rester éternellement ! La Terre est une 

marâtre, et donne à ses enfants, pour leur nourriture journa-

lière, des pierres au lieu de pain ! Qui voudrait endurer ce 

supplice pendant plusieurs générations ? Quel pénible far-

deau que le souvenir des heures perdues, des vaines amours, 

des chagrins du voisin qu’on est impuissant à consoler ! Il est 

dur de mourir parce que notre esprit recule devant le redou-

table inconnu ; mais il serait encore bien plus dur de vivre 

éternellement, le cœur rongé par les angoisses et les souf-

frances du passé ! Non, non, ô reine, je veux vivre et vieillir 

comme tous les autres hommes de mon temps, mourir au 

jour fixé, et tomber dans l’oubli ! Car j’espère en une immor-

talité auprès de laquelle le faible laps de temps que tu peux 

m’accorder n’est qu’un fétu de paille ! Oui, l’immortalité que 

ma foi me promet sera affranchie de tous les liens qui en-

chaînent ici-bas mon esprit ! Car, tant que la chair subsiste, 

le chagrin et le mal subsistent également ; mais, une fois dé-

livré de la chair, l’esprit s’élève vers des régions si éthérées 

que les plus sublimes aspirations de l’humanité, l’encens le 

plus pur des prières d’une vierge, ne peuvent y trouver 

place ! 

— Tu as de hautes visées, dit en riant Ayesha, et ta voix 

résonne comme une trompette. Mais, cet « inconnu », dont 

tu parlais tout à l’heure, peut-être ne le vois-tu qu’avec les 

yeux de la foi et dans le miroir de ton imagination. Ah ! les 

hommes se font ainsi d’étranges idées de l’avenir, et cela, 

sans pouvoir s’accorder entre eux !… Un jour viendra peut-
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être, ô Holly, où tu regretteras amèrement d’avoir rejeté le 

bienfait inappréciable que je voulais te conférer ! Mais il en a 

toujours été ainsi ; l’homme ne s’est jamais contenté de ce 

qu’il avait sous la main ; une lampe est à sa portée, il la jette 

de côté, parce que ce n’est pas une étoile ! Tu crois pouvoir 

saisir l’étoile, mon cher Holly ; eh bien ! tu es un insensé de 

ne pas te contenter de la lampe ! 

Je ne répondis rien, car je ne pouvais, surtout devant 

Léo, lui dire que son visage serait toujours présent à ma 

mémoire et que je n’avais aucun désir de prolonger une exis-

tence qui serait toujours hantée et torturée par son souvenir, 

et par l’amertume de l’amour inassouvi ! Et pourtant, hélas ! 

c’était vrai, et c’est encore vrai à l’heure actuelle ! 

— Maintenant, continua Ayesha en changeant tout à la 

fois de ton et de sujet, dis-moi, Kallikratès, comment êtes-

vous venu me chercher ici ? Hier soir, tu m’as dit que Kalli-

kratès – celui que tu as vu – était ton ancêtre. Comment cela 

se fait-il ? Dis-le-moi, car tu ne parles guère. 

Léo lui raconta alors l’étonnante histoire du coffret et de 

l’inscription tracée par son ancêtre, l’Égyptienne Amenartas. 

Ayesha l’écouta attentivement et, quand il eut fini, m’adressa 

ces paroles : 

— Ne t’ai-je pas dit un jour, ô Holly, que souvent le bien 

engendrait le mal, et le mal le bien ? Vois maintenant : cette 

Amenartas, cette fille du Nil qui me haïssait, et que je hais 

même à présent, car elle m’a vaincue, en quelque sorte, 

Amenartas elle-même a jeté son amant dans mes bras ! C’est 

à cause d’elle que je l’ai massacré et maintenant c’est elle qui 

me le ramène ! Elle avait voulu me faire tout le mal possible, 

et elle m’a donné plus que le monde entier ne peut donner ! 
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« Ainsi donc, continua-t-elle au bout d’un moment, elle 

avait ordonné à son fils de me détruire s’il le pouvait, parce 

que j’avais massacré son époux ! Et toi, cher Kallikratès, tu 

es le père, et aussi en quelque sorte le fils ; eh bien ! veux-tu 

te venger ? Veux-tu venger ta mère, ô Kallikratès ? Vois (et 

elle glissa sur ses genoux, découvrant son sein blanc comme 

la neige), vois, c’est ici que bat mon cœur, et à ton côté pend 

un couteau long et aigu, le couteau même qu’il faut pour 

égorger une femme coupable ! Prends-le et frappe ! De la 

sorte, tu seras satisfait, Kallikratès, et tu vivras heureux, car 

tu auras puni le crime et acquitté la dette du passé ! » 

Il la regarda, puis lui tendant la main : 

— Lève-toi, Ayesha, dit-il tristement ; tu sais bien que je 

ne puis te frapper, même pour l’amour de celle que tu as 

massacrée hier soir. Je suis en ton pouvoir, je suis ton es-

clave. Comment pourrais-je te tuer ? Je préférerais m’é-

gorger moi-même ! 

— Ah ! je le vois, tu commences à m’aimer, Kallikratès, 

répondit-elle en souriant. Et maintenant, parle-moi de ton 

pays ; c’est une grande nation, n’est-ce pas, avec un empire 

semblable à celui des Romains ! Tu voudrais sûrement re-

tourner là-bas, et tu as raison, car tu ne dois pas rester éter-

nellement dans ces grottes de Kôr. Quand tu seras pareil à 

moi, nous partirons d’ici, je saurai bien trouver un chemin, et 

nous passerons alors en Angleterre, où nous mènerons une 

vie digne de nous. J’ai attendu deux mille ans le jour où je 

pourrais quitter ces horribles grottes et ces gens lugubres, et 

maintenant ce jour est proche, et mon cœur bondit de joie 

comme celui d’un enfant au moment des vacances ! Car tu 

gouverneras l’Angleterre. 

— Nous avons déjà une reine, objecta Léo. 
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— Cela ne fait rien, dit Ayesha ; elle peut être renversée. 

À quoi nous répondîmes avec indignation que nous ne 

souffririons jamais pareille injustice, notre reine étant uni-

versellement aimée et vénérée. Nous ajoutâmes que dans 

notre pays, le peuple était le véritable maître, et que nous 

étions gouvernés par les votes des classes les moins éclai-

rées. 

— Ah ! dit-elle, une démocratie ! Bien sûr qu’il y a un ty-

ran, car j’ai toujours vu que les démocraties, ne sachant ce 

qu’elles voulaient, finissaient par se courber sous le joug 

d’un tyran. 

— Oui, dis-je, nous avons nos tyrans. 

— Eh bien ! répliqua-t-elle, nous détruirons ces tyrans, 

et Kallikratès régnera ! 

J’avertis sur-le-champ Ayesha qu’en Angleterre le 

meurtre était puni par la loi, et menait le plus souvent à 

l’échafaud. 

— La loi ! s’écria-t-elle avec mépris, la loi ! ne com-

prends-tu pas, ô Holly, que mon Kallikratès et moi nous 

sommes au-dessus de toute loi humaine ! 

« Et maintenant, laissez-moi, je vous prie, car il faut que 

nous nous préparions tous pour notre voyage de demain. 

N’emportez pas grandes provisions, nous ne serons absents 

que trois jours environ. Nous retournerons ensuite ici, et je 

ferai en sorte que nous puissions dire adieu pour toujours à 

ces sépulcres de Kôr ! » 

Nous prîmes donc congé d’elle, et je ne pus m’empêcher 

de songer au redoutable problème qui s’ouvrait devant nous. 

La terrible Ayesha était évidemment décidée à aller en An-
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gleterre, et je frissonnais à l’idée de ce qu’elle parviendrait à 

faire dans ce pays. Il serait peut-être possible, d’abord, de ré-

fréner son ambition, mais elle ne tarderait pas à renverser 

tous les obstacles et à régner en souveraine absolue sur 

l’univers entier ; et, quoiqu’elle dût faire de nous la nation la 

plus puissante et la plus prospère que le monde ait jamais 

vue, ce résultat ne serait atteint qu’au prix de sanglants sa-

crifices15. 

Le tout me faisait l’effet d’un rêve ou de l’invention de 

quelque cerveau détraqué ; et pourtant c’était un fait, – un 

fait miraculeux, – dont l’univers entier aurait bientôt con-

naissance !… Bref, après y avoir mûrement réfléchi, je con-

clus que la Providence voulait se servir de cette étrange 

créature pour révolutionner le monde et édifier une puis-

sance devant laquelle toute l’humanité s’inclinerait. 

 

15 J’ai le regret de dire que je n’ai jamais pu déterminer si Elle 

était invulnérable contre les accidents ordinaires de la vie. On peut 

supposer qu’il en était ainsi, sinon quelque mésaventure aurait cer-

tainement dû mettre fin à sa vie au cours de tant de siècles. Certes, 

elle a proposé de laisser Leo la tuer, mais très probablement ce 

n’était qu'une expérience pour tester son tempérament et son atti-

tude mentale envers elle. Ayesha ne cédait jamais à une impulsion 

sans un objet valable. L. H. H.. 
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XXII 

Nos préparatifs ne furent pas très longs. Nous mîmes 

deux vêtements de rechange dans mon sac, et nous prîmes 

chacun notre revolver et notre carabine, avec une certaine 

quantité de munitions, précaution qui nous sauva la vie en 

maintes circonstances. Quant au reste de notre attirail, nous 

le laissâmes derrière nous, y compris les fusils de gros ca-

libre. 

Quelques minutes avant le moment fixé, on nous intro-

duisit de nouveau dans le boudoir d’Ayesha, et nous la trou-

vâmes prête, elle aussi, avec son manteau sombre jeté sur 

ses épaules. 

— Êtes-vous préparés pour la grande aventure ? deman-

da-t-elle. 

— Oui, répondis-je, quoique pour ma part je n’y aie 

guère foi. 

— Mon cher Holly, tu es vraiment comme ces anciens 

juifs, incrédule et peu disposé à accepter ce que tu ne sais 

pas. Mais tu verras ; et si mon miroir ne me trompe point – et 

elle désigna la vasque d’eau limpide – le sentier est encore 

ouvert comme jadis. Et maintenant, en route pour la nou-

velle existence qui s’ouvre devant nous ! 

Peu d’instants après, nous traversions la grande caverne 

centrale, et nous nous trouvions en plein air. À l’orifice de la 

grotte, six porteurs, tous muets, nous attendaient avec une 

seule litière, et j’eus le plaisir de voir au milieu d’eux notre 
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vieil ami Billali, pour lequel j’avais conçu une sorte d’af-

fection. Pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire d’ex-

pliquer, Ayesha avait décidé qu’à l’exception d’elle-même, 

nous irions à pied, et nous ne demandions pas mieux, après 

notre long emprisonnement dans ces grottes, véritables sar-

cophages et demeures peu gaies pour les vivants. Soit par 

l’effet du hasard, soit sur l’ordre d’Ayesha, l’endroit où nous 

avions assisté à l’horrible fête était vide de spectateurs. On 

ne voyait pas une âme, et j’en conclus que notre départ était 

ignoré de tous, sauf peut-être des muets qui servaient 

Ayesha, et ils avaient naturellement l’habitude de garder 

pour eux ce qu’ils voyaient. 

Au bout de quelques minutes, nous franchissions la 

grande plaine cultivée semblable à une vaste émeraude au 

milieu de son cirque de collines, et nous admirions une fois 

de plus l’habileté et l’énergie qu’il avait fallu aux fondateurs 

de la vieille cité pour dessécher cet immense marais. C’est à 

mon avis un exemple sans pareil de ce que peut faire 

l’homme en face de la nature, et des travaux comme le canal 

de Suez et le tunnel du mont Cenis ne sauraient rivaliser 

avec cette antique entreprise. 

Nous marchions depuis environ une demi-heure, jouis-

sant de la délicieuse fraîcheur qui, à cette heure-là, se répan-

dait dans la plaine de Kôr, quand nous aperçûmes les ruines 

que Billali nous avait dit être celles de la grande cité. Plus 

nous approchions de ces ruines, plus elles nous semblèrent 

dignes d’admiration. La cité n’était pas très vaste, comparée 

à Babylone, à Thèbes, ou à d’autres villes d’une antiquité re-

culée ; sa superficie avait dû être de douze milles carrés à 

peu près. Les murailles, construites en pierres de taille, 

n’avaient guère, autant que nous pûmes en juger, plus de 

quarante pieds de haut ; d’autre part, leur largeur égalait leur 
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hauteur, et elles étaient entourées d’un grand fossé large 

d’environ soixante pieds, où l’on trouvait encore quelques 

flaques d’eau. Dix minutes environ avant le coucher du So-

leil, nous atteignîmes ce fossé, et, le traversant sur les débris 

entassés d’un ancien pont, nous gravîmes avec quelque diffi-

culté la muraille jusqu’à son sommet. Ma plume est impuis-

sante à donner une idée du spectacle grandiose qui s’offrit 

alors à nos regards. Dorées par les derniers rayons du Soleil 

couchant, des ruines s’étendaient à perte de vue, colonnes, 

temples, autels et palais de rois, entremêlés de buissons ver-

doyants. Les toits de tous ces bâtiments s’étaient, cela va 

sans dire, écroulés depuis longtemps ; mais, grâce à l’ex-

trême solidité des constructions, et à la dureté du sol em-

ployé, la plupart des murailles et des grandes colonnes de-

meuraient encore debout16. Devant nous s’étendait ce qui 

avait été évidemment la principale artère de la grande cité, 

car cette voie était très large, plus large que la levée de la 

Tamise. Étant pavée en pierres de taille, semblables à celles 

des murailles, elle n’était que peu envahie par les herbes et 

les buissons, qui ne pouvaient y trouver de terre végétale ; 

au contraire, les anciens parcs et jardins n’étaient plus 

 

16 L’état de conservation de ces ruines peut paraître extraordi-

naire après un si vaste laps de temps – au moins six mille ans. Il faut 

toutefois se rappeler que Kôr n’a pas été brûlée ni détruite par un 

ennemi ou un tremblement de terre mais abandonnée, conséquence 

d’une terrible épidémie de peste. Les maisons sont donc restées in-

demnes. À cette raison s’ajoute le climat de cette plaine remarqua-

blement beau et sec avec très peu de pluie ou de vent. Les construc-

tion restantes n’ont donc qu’à lutter contre l'action du temps, agit 

dont l’action sur des blocs de maçonnerie aussi massifs est fort 

lente. L. H. H. 
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qu’une jungle épaisse. Des deux côtés de la grande artère, on 

voyait d’immenses blocs de ruines, chaque bloc étant séparé 

de son voisin par un espace qui avait, je le suppose, été jadis 

un jardin, mais qui n’était plus maintenant qu’un bocage 

épais et enchevêtré17. 

Quelques instants après, nous arrivions à un énorme édi-

fice que je pris, avec raison, pour un temple couvrant au 

moins quatre acres de terrain, et disposé apparemment, en 

une série de cours séparées l’une de l’autre par des rangées 

de colonnes gigantesques. Ces colonnes offraient une parti-

cularité étrange : elles s’amincissaient au milieu, pour 

s’élargir au sommet et à la base. Je pensai d’abord qu’on 

avait voulu ainsi symboliser d’une façon grossière le corps 

féminin, comme c’était l’habitude chez les architectes de 

l’antiquité. Le jour suivant, néanmoins, en gravissant les 

pentes de la montagne, nous aperçûmes quantité de splen-

dides palmiers dont le tronc avait exactement la même 

forme, et je ne doute pas maintenant que le premier dessina-

teur des colonnes ne se soit inspiré de ces arbres gracieux 

 

17 Billali m’a dit que les Amahagger croient la ville hantée, et 

que l’on ne pouvait les contraindre à y entrer pour quelque raison 

que ce soit. En effet, je voyais bien que Billali lui-même n’aimait pas 

du tout y venir, et qu’il ne se sentait prémuni que par la pensée qu’il 

était sous la protection directe d’Elle. Il nous sembla très curieux, à 

Léon et à moi, qu’un peuple qui n’a aucune objection à vivre parmi 

les morts, chez qui sa familiarité en a peut-être engendré du mépris, 

et les a même conduit à utiliser les cadavres comme combustible, 

soit terrifié à l’approche des habitations que ces mêmes défunts 

avaient occupées de leur vivant. Après tout, cependant, ce n’est 

peut-être qu’une incohérence de sauvage. L. H. H. 
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qui, il y a dix mille ans, embellissaient déjà les flancs de la 

montagne. 

Devant la façade de ce temple gigantesque, presque aus-

si vaste que celui de El-Karnac, à Thèbes, notre petite cara-

vane s’arrêta, et Ayesha descendit de sa litière. 

— Il y avait ici un endroit, Kallikratès, dit-elle à Léo qui 

était accouru l’aider, où l’on pouvait passer la nuit. Toi et 

moi, ainsi que cette horrible Égyptienne, nous y avons repo-

sé, voilà deux mille ans, mais depuis lors, je n’y ai jamais 

remis le pied, et peut-être le mur s’est-il écroulé ! 

Puis, suivie de nous tous, elle gravit un vaste escalier à 

demi ruiné qui conduisait à la cour extérieure. Après avoir 

réfléchi quelques instants, elle se dirigea vers le mur de 

gauche : 

— C’est ici, dit-elle, en faisant signe d’avancer aux deux 

muets chargés des provisions. 

L’un d’eux s’approcha et, prenant une lampe, l’alluma à 

son brasier (en voyage, les Amahagger portent presque tou-

jours avec eux un petit brasier allumé, pour faire du feu). Dès 

que la lampe fut allumée, nous aperçûmes une chambre 

creusée dans l’épaisseur de la muraille, et qui, à en juger par 

la table en pierre placée au milieu de la pièce, avait dû servir 

de demeure à un des portiers du temple. C’est là qu’Ayesha 

nous fit entrer, et nous nous y assîmes pour prendre un fru-

gal repas composé de viande froide et de fruits. Sur ces en-

trefaites, la Lune apparut derrière la montagne, et répandit 

sur tous les alentours sa lumière argentée. 

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai 

amenés ici ? dit Ayesha, qui, la tête appuyée sur sa main, 

contemplait l’astre majestueux. Je vous ai amenés… à pro-
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pos, sais-tu, Kallikratès, que tu es assis à l’endroit même où 

reposait ton cadavre, quand je l’ai porté à ces grottes de Kôr, 

il y a tant d’années ? Toute la scène se retrace maintenant à 

mon esprit, je la vois, c’est affreux ! 

Et elle frissonna. 

Léo se leva et se hâta de changer de place ; le souvenir 

évoqué par Ayesha n’avait évidemment aucun charme pour 

lui. 

— Je vous ai amenés ici, continua Ayesha, pour que 

vous voyiez le spectacle le plus merveilleux qu’ait jamais 

contemplé un œil humain, la pleine Lune éclairant les ruines 

de Kôr. Quand vous aurez fini votre repas, je vous montrerai 

ce temple gigantesque et le dieu que les hommes y adoraient 

autrefois. 

Ces paroles nous décidèrent naturellement à partir sur-

le-champ. Et ici, je suis encore obligé d’avouer que ma 

plume est impuissante à décrire les magnificences dont nous 

fûmes témoins. Comment donner une idée de ces cours suc-

cédant aux cours, de ces rangées de colonnes gigantesques, 

sculptées parfois du piédestal au chapiteau, de ces espaces 

vides qui parlaient plus éloquemment à l’imagination que 

des rues bondées de monde ? Et, par-dessus tout, un silence 

mortel, un sentiment de solitude et de désolation, et le 

spectre du passé planant sur ces débris ! Que c’était beau et 

lugubre en même temps ! Nous n’osions parler tout haut…, 

Ayesha elle-même se sentait émue en présence d’une anti-

quité auprès de laquelle sa longue existence était peu de 

chose ; nous nous contentions de chuchoter, et nos mur-

mures semblaient errer de colonne en colonne, pour se 

perdre ensuite dans l’air paisible… La Lune éclairait les co-

lonnes, les cours et les murailles, cachant leurs imperfections 
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sous sa robe argentée, et revêtant leur antique majesté de 

l’éclat particulier de la nuit ! C’était un merveilleux spectacle 

de voir la pleine Lune projeter sa lumière sur le sanctuaire 

ruiné de Kôr. Nous nous demandions avec stupeur depuis 

combien d’années le globe là-haut et la ville morte ici-bas 

s’étaient contemplés ainsi mutuellement, se racontant au mi-

lieu des espaces solitaires l’histoire de leur vie perdue et de 

leur gloire disparue ! De minute en minute, les ombres se 

glissaient à travers les cours recouvertes de gazon comme si 

les esprits des anciens prêtres avaient hanté leur sanctuaire ; 

la beauté et la grandeur de cette scène nous pénétraient 

jusqu’au fond de l’âme, et faisaient revivre sous nos yeux la 

pompe et la splendeur que la tombe avait englouties ! 

Nous regardions depuis quelque temps déjà ce spectacle 

merveilleux, quand Ayesha nous dit : 

— Je veux vous montrer maintenant la merveille des 

merveilles, pourvu, toutefois, que les injures du temps l’aient 

épargnée. 

Et, sans attendre notre réponse, elle nous fit traverser 

deux autres cours, et nous conduisit au sanctuaire même du 

vieux temple. 

Là, au centre d’une cour intérieure, qui pouvait avoir 

environ cinquante mètres carrés, nous nous trouvâmes en 

face de l’œuvre d’art la plus grandiose qu’ait jamais donnée 

au monde le génie de ses enfants. C’était une colossale sta-

tue de femme, haute d’environ six mètres, et dont la beauté 

éclatante et quasi céleste me remplit d’une si vive émotion 

que mon cœur cessa un instant de battre dans ma poitrine… 

Cette femme tendait les bras comme si elle avait voulu em-

brasser quelqu’un qu’elle aimait passionnément, et toute son 

attitude donnait l’impression d’une tendre supplication. Elle 
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était entièrement nue, sauf un voile léger qui recouvrait son 

visage, et dont l’un des bouts retombait sur sa poitrine, tan-

dis que l’autre flottait dans les airs. 

— Qui est-elle ? demandai-je, dès que je pus détacher 

mes yeux de la statue. 

— Tu ne devines donc pas, Holly ? demanda Ayesha. Eh 

bien ! c’est la Vérité invitant ses enfants à dévoiler sa face. 

Vois ce qui est écrit sur le piédestal. C’est emprunté sans 

doute au Livre des Écritures de ces hommes de Kôr. 

Et elle nous conduisit au pied de la statue où une ins-

cription en caractères hiéroglyphiques se lisait encore visi-

blement. Ayesha nous la traduisit de la sorte : 

« N’y aura-t-il donc aucun homme pour soulever mon 

voile et contempler mon visage ? Celui qui soulèvera mon 

voile, je serai à lui, et je lui donnerai la paix et les vrais 

biens !… 

« Et une voix s’écria : « Quoique tous ceux qui te cher-

chent te désirent, tu es vierge, et vierge tu resteras jusqu’à la 

fin des Temps ! Aucun homme vivant ne soulèvera jamais 

ton voile ! Il n’y a que la mort qui puisse soulever ton voile, ô 

Vérité. » 

« Et la Vérité étendit les bras et pleura amèrement, parce 

que ceux qui la cherchaient ne pouvaient la trouver, ni la re-

garder en face ! » 

— Tu vois, dit Ayesha, quand elle eut fini de traduire, la 

Vérité était la déesse du peuple de Kôr, et leurs sanctuaires 

lui étaient consacrés ! Quoique sachant qu’ils ne la trouve-

raient jamais, ils la cherchaient néanmoins. 
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— Il en est de même encore maintenant, ajoutai-je tris-

tement ; l’homme cherche la vérité, mais sans la trouver, car 

il n’y a que dans la mort qu’on trouve la vérité ! 

Quelques instants après, nous jetions un dernier regard à 

cette admirable statue, si parfaite et si pure qu’on l’aurait 

crue animée d’un véritable souffle de vie, et, traversant de 

nouveau les vastes cours éclairées par la Lune, nous reve-

nions à notre point de départ. 
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XXIII 

Le lendemain, les muets nous réveillèrent avant l’au-

rore ; et, après avoir fait nos ablutions à un jet d’eau qui était 

resté intact au milieu des ruines du temple, nous allâmes 

trouver Ayesha. Celle-ci se tenait debout près de sa litière, 

tandis que Billali et les deux porteurs étaient occupés à ras-

sembler les bagages. Bien qu’Ayesha fût voilée comme de 

coutume, je pus observer qu’elle avait un air de tristesse et 

d’abattement qui contrastait avec sa vivacité et sa fierté ha-

bituelles. Léo lui demanda comment elle avait dormi. 

— Fort mal, mon cher Kallikratès, répondit-elle. Cette 

nuit, j’ai eu des rêves étranges et hideux, et je ne sais ce que 

ces rêves me présagent. Il me semble qu’un péril me me-

nace ; et, cependant, que puis-je redouter ? Je me demande, 

continua-t-elle avec une tendresse toute féminine, je me de-

mande si, dans le cas où il m’arriverait malheur, tu te sou-

viendrais de moi ? Je me demande si tu attendrais mon re-

tour, comme durant des siècles j’ai attendu ta venue ? 

Puis, changeant de sujet : 

— Mettons-nous en route, dit-elle, car nous avons loin à 

aller, et il faut que nous arrivions avant demain à la Source de 

la Vie. 

Cinq minutes plus tard, nous poursuivions notre chemin 

à travers les ruines de la cité, qui se détachaient d’une ma-

nière lugubre sur le ciel grisâtre. 
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Juste au moment où les premiers rayons du soleil levant 

éclairaient ces restes désolés, nous atteignions le mur d’en-

ceinte, et, après avoir jeté un dernier regard sur les monu-

ments grandioses de la ville disparue, nous franchissions le 

large fossé pour nous retrouver dans la plaine. 

Peu à peu Ayesha recouvra toute sa gaieté, et elle nous 

dit en riant qu’il fallait attribuer sa tristesse passée aux lu-

gubres souvenirs de l’endroit où elle avait dormi. 

— Ces barbares prétendent que Kôr est hanté, ajouta-t-

elle ; et, en vérité, je crois qu’ils ont raison, car je n’ai jamais 

passé une si mauvaise nuit, sauf une fois dans ma vie. C’était 

au même endroit, quand tu gisais mort à mes pieds, Kalli-

kratès. Je ne visiterai plus jamais ce lieu de mauvais augure. 

Après une courte halte pour déjeuner, nous fîmes tant de 

diligence qu’à 2 heures de l’après-midi nous arrivions au pied 

de la vaste muraille de rocher que formait le rebord du vol-

can et qui s’élevait à la hauteur de quinze cents ou deux 

mille pieds. Nous nous arrêtâmes en cet endroit, et je n’en 

fus guère surpris, car je ne voyais pas comment il nous serait 

possible d’aller plus loin. 

— C’est maintenant, dit Ayesha en descendant de sa li-

tière, que notre labeur commence, car nous allons nous sé-

parer de ces hommes et marcher seuls désormais ; et toi – 

s’adressant à Billali – reste ici avec ces esclaves, jusqu’à 

notre retour. Nous serons revenus demain, vers midi ; sinon, 

attendez-nous. 

Billali s’inclina humblement et dit que les ordres de la 

reine seraient exécutés, dût-il rester là jusqu’à la fin de ses 

jours. 
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— Quant à cet homme, ô Holly, dit Ayesha en désignant 

Job, il vaudrait mieux qu’il demeure également, car, si son 

courage n’est pas à la hauteur de la tâche, peut-être lui arri-

vera-t-il malheur. Et puis, les secrets que nous allons péné-

trer ne sont pas faits pour les yeux du vulgaire. 

Je traduisis ceci à Job, qui me supplia sur-le-champ, les 

larmes aux yeux, de ne pas le laisser en arrière. Il ne verrait 

certainement, disait-il, rien de plus terrible que ce qu’il avait 

déjà vu, et il tremblait à l’idée de rester seul avec ces 

« muets » qui s’empresseraient sans doute de le massacrer. 

Je traduisis ces paroles à Ayesha qui haussa les épaules 

et répliqua : 

— Qu’il vienne donc ; peu m’importe ; il servira, d’ail-

leurs, à porter la lampe et ceci, en outre. 

Et elle désigna une planche étroite, longue d’environ 

seize pieds, qui était attachée à son hamac, et dont nous 

n’avions pu deviner l’utilité. 

La planche fut confiée à Job, ainsi qu’une des lampes. Je 

pris l’autre sur mon dos, tandis que Léo se chargeait des 

provisions. Ceci fait, Ayesha ordonna à Billali et aux six 

muets de se retirer derrière un buisson de magnolias distant 

d’environ cent mètres, et d’y rester sous peine de mort 

jusqu’à ce que nous eussions disparu. Ils s’inclinèrent hum-

blement et obéirent, et, au moment de me quitter, le vieux 

Billali me donna une cordiale poignée de main, en murmu-

rant qu’il ne m’enviait guère d’aller faire cette terrible expé-

dition en compagnie de la reine – il avait bien raison, ma foi. 

Au bout d’une minute, ils étaient tous partis, et, après nous 

avoir demandé si nous étions prêts, Ayesha tourna ses re-

gards vers la colline escarpée. 
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— Ah ! ciel ! Léo, m’écriai-je, nous n’allons sûrement pas 

escalader ce précipice ? 

Léo haussa les épaules sans répondre, tant il était fasci-

né par le mystère de notre entreprise. Sur ces entrefaites, 

Ayesha commença à gravir la colline, et nous dûmes naturel-

lement la suivre. C’était merveilleux de voir la facilité et la 

grâce avec lesquelles elle sautait de rocher en rocher. 

L’ascension n’était pourtant pas aussi difficile qu’on aurait 

pu le croire, car le roc, s’élevant en pente douce, n’était pas 

encore aussi abrupt à cet endroit qu’il était plus haut. Après 

avoir gravi une vingtaine de mètres, nous atteignîmes une 

arête, assez étroite tout d’abord, mais qui, s’élargissant peu à 

peu, nous conduisit, en fin de compte, à une sorte d’ornière 

ou repli de rocher, encaissé comme un sentier du De-

vonshire. Ce sentier continuait durant environ cinquante ou 

soixante pas, puis aboutissait soudain à une caverne, qui 

était certainement de formation naturelle, comme le démon-

traient ses contours irréguliers ; toutes les grottes creusées 

par les anciens habitants de Kôr étaient, en effet, parfaite-

ment symétriques et régulières. Ayesha s’arrêta à l’ouverture 

de cette caverne, et nous ordonna d’allumer les deux lampes, 

ce que je fis aussitôt ; puis elle prit la tête et s’avança au mi-

lieu de la grotte en tâtant son chemin avec soin, ce qui était 

fort nécessaire, car le sol était parsemé de quartiers de roc et 

creusé en quelques endroits de trous profonds, où l’on aurait 

pu aisément se briser la jambe. 

Après avoir fait mille détours dans cette caverne, longue 

d’environ deux kilomètres, nous parvînmes enfin à l’ex-

trémité opposée, et tandis que j’essayais d’explorer les té-

nèbres, un courant d’air violent éteignit les deux lampes. 
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Ayesha nous appela, et il nous fut assez difficile de la re-

joindre ; mais le spectacle qui s’offrit à nos yeux nous dé-

dommagea amplement de nos peines. Devant nous s’ouvrait 

un gouffre gigantesque qui avait dû être creusé dans le roc 

par quelque terrible convulsion de la nature. Il nous était im-

possible de mesurer la largeur exacte de cet abîme, ni d’en 

déterminer au juste les contours, car le point où nous nous 

trouvions était si encaissé, qu’un faible rayon de lumière 

parvenait seul jusqu’à nous. À l’orifice de la caverne que 

nous venions de traverser, une roche bizarre se dressait dans 

les airs, et, surplombant le gouffre, ne pouvait être mieux 

comparée qu’à l’éperon d’un coq. Cette roche, entièrement 

isolée, n’était rattachée que par sa base aux flancs de la 

montagne. 

— C’est ici que nous devons passer, dit Ayesha. Prenez 

garde que le vertige ne s’empare de vous, ou que le vent ne 

vous entraîne, car ce gouffre n’a pas de fond. 

Et, sans nous donner davantage le temps de réfléchir, 

elle s’élança le long de l’éperon, nous invitant à la suivre. Je 

marchais immédiatement derrière elle, puis venait Job, traî-

nant péniblement sa planche, tandis que Léo formait 

l’arrière-garde. C’était merveilleux de voir cette femme in-

trépide glisser sans crainte au milieu de tous ces abîmes. 

Quant à moi, je n’avais pas fait quelques pas, que je dus 

ramper sur mes genoux et mes mains, tant le chemin était 

difficile, et mes deux compagnons ne tardèrent pas à 

m’imiter. 

Cependant Ayesha poursuivait sa route, bravant les ra-

fales de vent et conservant tout son sang-froid. 

Nous avions fait environ vingt pas sur ce terrible pont, 

qui se rétrécissait de plus en plus, quand une forte rafale de 
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vent vint soudain balayer la gorge. Ayesha tint bon, mais le 

vent s’engouffra dans son manteau, et le déchira en mille 

morceaux qui s’envolèrent dans les airs. Cramponné au ro-

cher, je promenai mes regards autour de moi, tandis que le 

gigantesque éperon semblait vibrer sous le coup de la tem-

pête. Nous nous trouvions littéralement entre ciel et terre, et 

le spectacle était vraiment épouvantable : sous nos pieds, un 

abîme dont on ne pouvait sonder la profondeur, au-dessus de 

notre tête, des espaces et des espaces qui donnaient le ver-

tige… Et, le long des parois du gouffre immense, l’ouragan 

mugissait avec fureur, chassant des nuages et des colonnes 

de vapeur qui nous aveuglaient. Notre position était si infer-

nale, que maintenant encore j’en rêve souvent la nuit ! 

— En avant, en avant ! cria Ayesha qui, simplement vê-

tue de blanc maintenant que son manteau s’était envolé, 

avait l’air d’un esprit traversant la tempête. En avant, ou 

vous tomberez et serez réduits en miettes ! Tenez vos yeux 

fixés sur le sol, et cramponnez-vous aux rochers ! 

Nous suivîmes son conseil et continuâmes à ramper pé-

niblement, nous retournant seulement de temps en temps, 

quand c’était absolument nécessaire ; après une assez longue 

marche, nous nous trouvions enfin au sommet de l’éperon, 

quartier de roche à peine large comme une table ordinaire, et 

que l’ouragan faisait trembler sur sa base… Nous restions là, 

couchés sur l’estomac, et nous cramponnant au sol, tandis 

qu’Ayesha se tenait debout, résistant à la fureur du vent qui 

faisait flotter sa longue chevelure, et continuait à marcher de 

l’avant, sans faire attention au gouffre hideux qui s’ouvrait 

sous ses pieds. Nous vîmes alors à quoi devait servir la 

planche étroite que Job et moi nous avions portée avec 

peine. Devant nous, s’étendait un espace vide, de l’autre côté 

duquel il y avait quelque chose. Quoi, nous n’aurions su le 
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dire, car les ténèbres étaient aussi profondes que durant la 

nuit. 

— Attendons un moment, s’écria Ayesha, la lumière va 

venir bientôt. 

Je ne pus saisir tout d’abord ce qu’elle voulait dire. 

Comment la lumière viendrait-elle en cet horrible endroit ? 

Tandis que je me posais cette question, tout à coup, sem-

blable à une épée de flamme, un rayon du soleil couchant 

perça les ténèbres et donna sur la pointe de rocher où nous 

nous trouvions, revêtant les formes gracieuses d’Ayesha 

d’une splendeur surnaturelle. Aucune description ne saurait 

rendre la beauté sauvage de cette épée de feu reluisant au 

milieu de l’obscurité et des vapeurs du gouffre, et projetant 

sur l’objet éclairé une lumière si vive qu’on pouvait distin-

guer presque toutes les parcelles du rocher. 

Et maintenant, grâce à ce rayon de lumière qu’Ayesha 

avait attendu, sachant que depuis des milliers d’années il ap-

paraissait toujours ainsi au coucher du Soleil, nous pûmes 

distinguer ce qui était devant nous. À onze ou douze pieds 

du rocher où nous nous tenions se dressait un cône en forme 

de pain de sucre, dont le sommet se trouvait juste vis-à-vis 

de nous. Sur le rebord de ce sommet, reposait une énorme 

pierre plate qui, tenant à peine au cône et se balançant dans 

les airs, oscillait sous le coup des rafales impétueuses ! 

— Vite, dit Ayesha, la planche ! Nous devons passer 

tandis que le rayon de Soleil nous éclaire ; il va bientôt dis-

paraître ! 

— Ah ! ciel ! comment allons-nous faire ? murmura Job, 

en me poussant la planche, sur mon ordre. 
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— Nous verrons bien. Job, lui répliquai-je avec une gaie-

té forcée, quoique l’idée de passer sur cette planche ne me 

sourît guère. 

Je passai la planche à Ayesha, qui la posa adroitement 

en travers du gouffre, de sorte que l’une de ses extrémités 

s’appuyait sur la pierre branlante, l’autre sur l’éperon. Puis, 

posant son pied sur la planche, pour l’empêcher d’être em-

portée, elle se tourna vers moi. 

— Mon cher Holly, me dit-elle, la pierre branlante est 

moins solide qu’autrefois, et je ne suis pas sûre qu’elle puisse 

nous porter ! Aussi, passerai-je la première, parce que je 

n’éprouverai aucun mal. 

Et, traversant aussitôt la fragile passerelle, elle arrivait 

saine et sauve sur la pierre gigantesque. 

— Il n’y a pas de danger, s’écria-t-elle. En route ! je me 

tiendrai sur l’extrémité opposée de la pierre pour qu’elle ne 

bascule pas sous votre poids. Viens, Holly, la lumière faiblit. 

Mais, malgré tout mon bon vouloir, j’hésitai à me lancer, 

et je n’ai aucune honte à l’avouer. 

— Comment ! tu as peur, s’écria cette étrange créature, 

posée comme un oiseau sur la pointe la plus élevée du ro-

cher. Alors, laisse passer Kallikratès ! 

Ceci me décida ; mieux vaut tomber dans un précipice et 

mourir que d’être bafoué par une femme pareille ; aussi, 

l’instant d’après, étais-je debout sur cette horrible planche, 

avec l’abîme sans fond au-dessous et autour de moi ! Ô 

quelle horrible sensation me donnait cette planche reposant 

sur ses deux supports mouvants ! J’avais le vertige, il me 

semblait que j’allais tomber, et rien ne saurait peindre la joie 
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que j’éprouvai à me trouver enfin sur cette pierre, qui pour-

tant s’élevait et s’abaissait comme un navire ballotté par les 

vagues ! 

Puis vint le tour de Léo, et bien qu’ayant l’air un peu 

embarrassé, il traversa la planche avec l’agilité d’un danseur 

de corde. Ayesha lui tendit la main, et je l’entendis lui dire : 

— Bravo ! mon cher, bravo ! Le vieil esprit grec revit en 

toi ! 

Il n’y avait plus que le pauvre Job qui restât encore sur 

l’autre bord du gouffre. Il rampa jusqu’à la planche et 

s’écria : 

— Impossible ! monsieur. Je vais tomber dans cet af-

freux trou ! 

— Il le faut ! lui répliquai-je avec une gaieté hors de sai-

son, il le faut, Job, c’est facile comme bonjour. 

— Je ne puis pas, monsieur, je ne puis pas. 

— Qu’il vienne, ou qu’il périsse là où il est ! Voyez, la 

lumière faiblit ! Dans un moment, elle va disparaître ! dit 

Ayesha. 

En effet, le rayon de soleil diminuait de plus en plus. 

— Si vous restez là, Job, vous mourrez, m’écriai-je ; la 

lumière disparaît. 

— Allons, Job, du courage ! ajouta Léo ; c’est très facile ! 

Le malheureux Job finit par se décider. 
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Il se jeta à plat ventre sur la planche et se traîna par 

sauts et par bonds, ses jambes pendant de chaque côté dans 

l’abîme. 

Ses bonds firent osciller la grande pierre et, pour comble 

de malheur, au moment où il était à moitié route, le rayon de 

lumière s’éteignit soudain, laissant dans l’obscurité tout le 

désert environnant. 

— Venez, Job, au nom du ciel ! criai-je avec désespoir, 

tandis que la pierre se balançait si violemment qu’il était dif-

ficile de s’y tenir. C’était une position vraiment terrible ! 

— Dieu ait pitié de moi ! gémit le pauvre Job ! Oh ! la 

planche glisse ! 

J’entendis un bruit strident, et je crus qu’il était englou-

ti… Mais, à ce moment même, il me tendit la main, et, dé-

ployant toute l’énergie dont j’étais capable, je pus le hisser 

sur le roc, et la minute d’après Job était assis à mes côtés ! 

Mais la planche ?… Je la sentis glisser et l’entendis heurter 

contre une saillie de rochers : elle était partie au loin ! 

— Grands dieux ! m’écriai-je. Comment reviendrons-

nous ? 

— Je ne sais pas, répondit Léo. À chaque jour suffit sa 

peine. Je suis déjà fort reconnaissant d’être ici. 

Sur ces entrefaites, Ayesha me prit par la main et m’in-

vita à la suivre. 
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XXIV 

J’obéis, et, à ma grande frayeur, je me sentis guider vers 

le rebord du rocher. Je cherchai, mais en vain, un appui pour 

mes jambes. 

— Je vais tomber, murmurai-je. 

— Non, laisse-toi aller, et fie-toi à moi, répondit Ayesha. 

On comprendra qu’avec tout ce que je savais du carac-

tère d’Ayesha, ma confiance en elle ne dût pas être bien 

grande. Mais, dans la vie, on est forcé parfois de remettre 

son sort en d’étranges mains, et c’était le cas maintenant. 

— Laisse-toi aller ! cria-t-elle. 

Et c’est ce que je fis, n’ayant pas le choix. Après avoir 

fait deux ou trois pas le long des flancs du rocher, je me sen-

tis comme lancé dans l’espace, et je me crus perdu. Mais 

non ! l’instant d’après, mes pieds heurtèrent une surface ro-

cheuse, et je me sentis installé sur quelque chose de solide, 

et à l’abri du vent, que j’entendais siffler au-dessus de ma 

tête. Léo ne tarda pas à me rejoindre, au prix de pénibles ef-

forts. 

— Êtes-vous là, camarade ? s’écria-t-il. Cela commence 

à devenir intéressant, n’est-ce pas ? 

Au moment même, Job tombait sur nous et nous renver-

sait l’un et l’autre. À peine nous étions-nous relevés, 

qu’Ayesha était auprès de nous, nous commandant d’allumer 

les lampes qui, grâce à Dieu, étaient intactes. 
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Je tirai ma boîte d’allumettes-bougies, et quelques mi-

nutes après, les deux lampes étaient allumées, éclairant un 

tableau vivement curieux. Nous étions entassés dans une 

chambre étroite, aux murailles de pierre, et nous avions tous 

l’air fort troublé, sauf Ayesha qui se tenait debout, les bras 

croisés, sans s’émouvoir. La chambre semblait avoir été 

creusée en partie de main d’homme, au sommet du cône ; 

l’endroit était d’ailleurs sec et chaud – un vrai nid de repos, 

comparé aux abîmes effroyables qui l’entouraient. 

— Ainsi donc, dit Ayesha, nous sommes sains et saufs, 

quoique j’aie craint une fois que la pierre branlante ne tom-

bât avec vous, et ne vous précipitât dans ces profondeurs in-

sondables. Et maintenant que cet homme – désignant Job, 

qui, assis sur le sol, larmoyait et s’essuyait le front avec un 

mouchoir – a laissé tomber la planche, il ne sera pas facile de 

retraverser le gouffre, et je dois faire un plan à cet égard. 

Mais reposez-vous quelques instants, et regardez un peu 

l’endroit où nous sommes. Croirais-tu, ô Holly, qu’un homme 

a jadis choisi ce nid aérien pour sa demeure, et y a passé 

plusieurs années ? 

« Oui, continua-t-elle en voyant notre air étonné, c’est là 

qu’habitait, plusieurs siècles après la chute de Kôr, un saint 

ermite, philosophe versé dans tous les secrets de la Nature. Il 

avait découvert la puissance extraordinaire du feu que je vais 

vous montrer, et savait qu’en se baignant dans ce feu on vi-

vait autant que le monde. Mais comme toi, ô Holly, cet 

homme ne voulut pas mettre sa science à profit, car, disait-il, 

l’homme n’est pas fait pour vivre éternellement. Aussi, ne 

voulant confier son secret à personne, vint-il demeurer ici, et 

encore maintenant, les Amahagger l’honorent comme un 

saint. 
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« À mon arrivée dans ce pays, j’allai trouver le philo-

sophe en question, quoique la traversée du gouffre me fît 

grand’peur. Séduit par ma beauté et mon esprit, il me dévoila 

les mystères du feu, mais il refusa de me laisser tenter la re-

doutable épreuve, et j’obéis, craignant qu’il ne me massacrât. 

Je m’en retournai donc, et quelques jours après, je te rencon-

trai, mon cher Kallikratès, et tu ne tardas pas à m’inspirer 

une vive passion !… Je conçus donc le projet de nous don-

ner, à toi et à moi, la vie éternelle, et nous vînmes en ce lieu, 

avec l’Égyptienne Amenartas qui n’avait pas voulu te quit-

ter : le vieillard était étendu mort sur le roc où tu es assis 

maintenant… Nous descendîmes à l’endroit où je vais vous 

conduire, et rassemblant tout mon courage, j’entrai dans les 

flammes et j’en sortis avec une vie et une beauté éternelles ! 

Alors, je te tendis les bras, Kallikratès, mais, aveuglé par ma 

beauté, tu te détournas de moi et jetas tes bras autour du cou 

d’Amenartas ! Affolée par la colère, je saisis la javeline que 

tu tenais, et je t’en perçai le cœur18 ! Je ne savais pas alors 

 

18 On remarquera que le récit d’Ayesha sur la mort de Kalli-

kratès diffère sensiblement de celui écrit sur le tesson de poterie par 

Amenartas. Le contenu du tesson reporte : « Alors, dans sa rage, elle 

le frappa par sa magie, et il mourut. » Nous n’avons jamais su quelle 

était la vraie version, mais on se souviendra que le corps de Kalli-

krates avait une blessure de lance à la poitrine, ce qui semble con-

cluant… à moins qu'elle n’ait été infligé après sa mort. Une autre 

chose que nous n’avons jamais vérifiée, c’est comment les deux 

femmes – Elle et l’Égyptienne Amenartas – ont-elles pu porter le 

corps de l’homme qu’elles aimaient toutes les deux à travers le re-

doutable gouffre et le long de l’éperon tremblant. Quel spectacle ces 

deux femmes ainsi occupées ont-elles dû offrir avec leur chagrin et 

leur beauté, tandis qu’elles peinaient lors de cet affreux chemine-
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que je pouvais foudroyer par la seule force de mon regard, 

et, dans ma fureur, je te massacrai avec la javeline. 

« Et, quand tu fus mort, je pleurai amèrement en son-

geant que j’étais immortelle, et que tu étais mort ! Quant à 

l’Égyptienne, elle me maudit, invoquant tous ses dieux, et 

appelant sur moi les maux les plus cruels… Je crois voir en-

core son visage menaçant, je crois entendre encore ses in-

jures ! Mais, comme elle ne pouvait me faire aucun mal, elle 

finit par m’aider à t’emporter loin d’ici, et, ensuite, je la ren-

voyai à travers les marais… Amenartas a donné le jour à un 

fils, et elle a tracé l’inscription qui t’a guidé, toi son mari, 

vers moi, sa rivale !… 

« Telle est l’exacte vérité, mon cher Kallikratès ; je ne 

t’ai rien caché. Et, maintenant, il faut accomplir l’acte qui 

doit couronner le tout… Un mot néanmoins avant l’épreuve 

finale. Nous allons nous trouver en présence de la Mort – car 

la Vie et la Mort se touchent – et qui sait ? Peut-être allons-

nous être séparés de nouveau pour quelque temps ? Je ne 

suis qu’une simple femme et ne puis lire dans l’avenir. Mais 

je sais que ma vie est seulement prolongée et ennoblie ; je ne 

puis vivre éternellement, aussi vais-je te faire une prière. Dis-

moi, Kallikratès, que tu me pardonnes et que tu m’aimes du 

fond du cœur ! Vois : j’ai souvent fait le mal, peut-être était-

ce mal de frapper cette jeune fille qui t’aimait… mais elle 

m’a désobéi et m’a irritée par ses sinistres prophéties ! Lors-

que tu seras tout-puissant, toi aussi, crains de te laisser em-

porter par ta colère ou ta jalousie, car ta force invincible est 

une arme dangereuse entre les mains de l’homme ! Oui, j’ai 

 

ment, avec un cadavre entre elles ! Mais il est possible que le pas-

sage ait été plus facile à ce moment-là qu’aujourd’hui. L. H. H. 
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péché, j’ai péché par amour pour toi, et pourtant je sais dis-

tinguer le bien du mal, et mon cœur n’est pas tellement en-

durci ! De même que ma passion m’a entraînée jadis au mal, 

de même ton amour sera ma rédemption, ô Kallikratès ! Car 

l’amour qui se réfléchit dans l’âme du bien-aimé nous donne 

des ailes pour nous élever au-dessus de nous-mêmes ! Ainsi 

donc, Kallikratès, prends-moi la main, soulève mon voile 

aussi hardiment que si j’étais une humble paysanne, regarde-

moi bien en face, et dis-moi que tu me pardonnes et que tu 

m’adores ! » 

Elle s’arrêta, et ses tendres accents me pénétrèrent 

jusqu’au fond de l’âme ; ils étaient si humains, si féminins ! 

Léo, lui aussi, semblait vivement ému ; jusque-là il avait été 

fasciné, comme un oiseau est fasciné par un serpent, mais à 

présent il éprouvait, je crois, un véritable amour pour cette 

étrange et splendide créature. En tout cas, ses yeux se rem-

plirent de larmes, il s’avança vivement vers elle et dénoua 

son voile diaphane, puis, la prenant par la main et la regar-

dant dans le blanc des yeux, il dit tout haut : 

— Ayesha, je t’aime de tout mon cœur, et je te pardonne 

la mort d’Ustane ! Je t’aime comme je n’ai jamais aimé de 

ma vie, et je te promets une fidélité éternelle ! 

— Maintenant, répondit Ayesha avec une orgueilleuse 

humilité, maintenant que mon seigneur et maître m’accorde 

si généreusement mon pardon, je ne peux demeurer en reste 

avec lui. 

Et, pliant le genou en terre devant Léo : 

— Vois, ajouta-t-elle, en signe de soumission, je m’in-

cline aux pieds de mon seigneur et maître ! Vois (et elle le 

baisa sur les lèvres), en signe d’amour conjugal j’embrasse 
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mon seigneur et maître ! Vois (et elle posa sa main sur la tête 

de Léo), par le péché que j’ai commis, par les siècles 

d’attente qui l’ont expié, par l’amour que je t’ai voué, par 

l’Esprit d’où découle toute vie, et où toute vie retourne, je 

jure d’abandonner le Mal et de chérir le Bien ! Je jure de me 

laisser toujours guider par ta voix dans le sentier du devoir ! 

Je jure aussi de t’honorer et de te chérir à tout jamais, ô mon 

Kallikratès, que le Destin a ramené dans mes bras ! 

« Et toi, Holly, tu es témoin de mon serment ! Nous voici 

donc mariés, cher époux, mariés jusqu’à la fin des temps ! Et 

les vents qui balayent la surface du monde vont porter 

jusqu’aux cieux nos vœux solennels ! 

« Et, comme cadeau de noces, je te donne ma couronne 

de beauté, une vie éternelle, une sagesse infinie, une richesse 

incalculable ! Vois ! les grands de la Terre ramperont à tes 

pieds, leurs belles épouses ne pourront supporter l’éclat de 

ton visage, et les sages s’humilieront devant toi ! Tu liras 

dans le cœur des hommes comme dans un livre, et tu les 

mèneras selon ton bon plaisir ! 

« Tu domineras sur terre et sur mer, sur le paysan dans 

sa hutte, et sur le monarque dans ses palais, sur les cités 

couronnées de tours, sur les habitants. Partout où brillent les 

rayons du Soleil, partout où gronde l’ouragan, du Nord ense-

veli sous les glaces jusqu’aux rivages du Midi que berce la 

douce haleine du zéphyr, ton pouvoir s’exercera, tes lois se-

ront obéies ! La maladie, la crainte qui glacent le cœur, 

l’affliction, les peines du corps et de l’esprit te seront incon-

nues. Tu seras comme un dieu, tenant le bien et le mal dans 

le creux de ta main, et moi, même moi, je me prosternerai 

devant toi ! 
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« Tel est le pouvoir de l’amour, tel est le cadeau nuptial 

que je te fais, ô Kallikratès, mon seigneur et maître ! 

« Et maintenant, tout est accompli, et vienne la tempête, 

vienne le Soleil, vienne le bien, vienne le mal, vienne la vie, 

vienne la mort, rien ne pourra rompre notre union ! – j’ai dit 

– maintenant, partons d’ici, le Destin nous appelle ! » 

Et, prenant une des lampes, elle s’avança vers l’ex-

trémité de la chambre, où elle s’arrêta. 

Nous la suivîmes, et quelques instants après nous aper-

cevions un escalier taillé dans la muraille du cône, ou, pour 

être plus exact, des saillies de rocher qui avaient la forme de 

marches. Ayesha se mit à les descendre en courant, sautant 

de marche en marche comme un chamois, et nous la sui-

vîmes, mais avec moins de grâce. Après avoir descendu 

quinze ou seize marches, nous trouvâmes devant nous une 

pente abrupte qui se rétrécissait peu à peu, comme les côtés 

d’un cône renversé. La pente était fort rude, nous pûmes 

néanmoins la descendre assez facilement à la lueur de nos 

lampes, quoique ce ne fût guère agréable de s’enfoncer ainsi 

au cœur d’un volcan sans savoir où l’on allait. Je pris la pré-

caution de noter autant que possible notre route, ce qui 

n’était pas difficile, grâce aux formes extraordinaires et fan-

tastiques des rochers, dont plusieurs ressemblaient plutôt à 

des figures de gargouilles qu’à des blocs de pierres. 

Après une marche d’environ une demi-heure, je vis que 

nous atteignions la pointe du cône renversé ; deux ou trois 

minutes plus tard, nous arrivions à un couloir si bas et si 

étroit que nous fûmes obligés d’y pénétrer en rampant. À 

quelques mètres de son orifice, le couloir se transformait 

soudain en une grotte immense, dont nous pouvions à peine 

distinguer la voûte et les parois. 
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Poursuivant notre route dans un morne silence, et pré-

cédés d’Ayesha, qui semblait voltiger comme un spectre, 

nous atteignîmes bientôt un deuxième couloir, qui conduisait 

à une grotte beaucoup plus petite que la précédente. Cette 

grotte se terminait elle-même par un troisième couloir, à tra-

vers lequel perçait un faible rayon de lumière. 

J’entendis Ayesha pousser un soupir de soulagement à 

la vue de cette lueur. 

— Tout va bien, dit-elle ; préparez-vous à entrer dans le 

sein même de la Terre, là où elle conçoit la vie qui se mani-

feste chez les hommes et les animaux ! 

Elle s’élança en avant, et nous la suivîmes avec une cu-

riosité mêlée d’effroi. Qu’allions-nous voir ? Nous péné-

trâmes dans le tunnel ; la lumière devenait de plus en plus 

éclatante, projetant sur nous des rayons semblables à ceux 

d’un phare… Et ce n’était pas tout ; les lueurs étaient ac-

compagnées d’un bruit sinistre, comparable à celui du ton-

nerre et de branches qui craquent… Ensuite, ô ciel, quel 

spectacle ! 

Nous nous trouvions dans une troisième caverne longue 

d’environ cinquante pieds sur trente de large. Elle était tapis-

sée de sable fin, et ses murailles avaient été usées par 

l’action d’un élément quelconque. Cette caverne, loin d’être 

sombre comme les autres, était éclairée par une lumière ro-

sée, d’une douceur et d’un charme incomparables. Soudain, 

tandis que nous nous demandions d’où pouvait venir cette 

lueur, un phénomène étrange s’offrit à nos regards. À l’autre 

extrémité de la caverne, une colonne de feu jaillit avec un 

bruit sinistre qui nous fit trembler de tous nos membres ! Du-

rant quelques secondes, les flammes tournèrent autour de 
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nous en mugissant, puis le terrible bruit cessa peu à peu, et 

la colonne de feu s’évanouit – je ne sais où – laissant derrière 

elle la même douce clarté que nous avions vue tout d’abord. 

— Approchez-vous, approchez-vous ! cria Ayesha d’un 

accent de triomphe. Voici la source de Vie, qui jaillit au sein 

du grand Univers. Voici la substance dont la Nature entière 

tire son énergie, l’Esprit du Globe, sans lequel la Terre de-

viendrait morne et glacée comme la Lune ! Approchez-vous, 

baignez-vous dans les flammes, et que leur vertu pénètre 

jusqu’aux fibres les plus profondes de votre être ! 

Quelques instants après, nous sortions de la grotte, et 

nous nous trouvions à l’endroit même où battait le pouls de 

l’Univers, où naissait la Flamme vivifiante. Impossible de 

peindre l’ardeur inconnue, l’énergie intense dont nous nous 

sentions peu à peu animés… Il me semblait que toutes les 

sortes de génies dont l’intelligence humaine est capable ve-

naient de descendre en moi ! Des idées grandioses jaillis-

saient dans mon cerveau ; mon âme, délivrée des liens de la 

chair, s’envolait vers les régions célestes ; une vie nouvelle 

s’ouvrait devant moi, je goûtais une félicité inouïe, un autre 

moi se succédait à l’ancien… 

Je réfléchissais aux prodigieuses sensations qui s’étaient 

emparées de moi, quand Ayesha prit la parole. 

— Kallikratès, dit-elle, le moment solennel est arrivé. 

Quand la flamme va revenir, il faut que tu t’y élances. Ôte 

tout d’abord tes vêtements, car elle les brûlerait, quoiqu’elle 

ne doive te faire aucun mal. Quand le feu t’environnera, ab-

sorbe-le jusqu’au plus profond de ton cœur, et ne laisse 

perdre aucune étincelle de la flamme ! M’entends-tu, Kalli-

kratès ? 
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— Oui, je t’entends, Ayesha, répliqua Léo ; mais, bien 

que je ne sois pas un poltron, je me défie de ce feu terrible ! 

Comment puis-je savoir si je n’y perdrai point la vie ? Je le 

ferai néanmoins, ajouta-t-il. 

Ayesha réfléchit une minute, puis répondit : 

— Ce n’est pas étonnant que tu hésites. Dis-moi, Kalli-

kratès : si tu me vois rester debout au milieu des flammes et 

en sortir sans aucun mal, y entreras-tu aussi ? 

— Oui, j’y entrerai même si elles me tuent. J’ai promis 

d’y entrer sur-le-champ. 

— Et moi aussi, m’écriai-je. 

— Tiens ! cher Holly, je croyais que tu ne voulais pas en-

tendre parler de prolonger tes jours, dit-elle en riant. 

— J’ai changé d’avis, répliquai-je. Il y a dans mon cœur 

quelque chose qui m’ordonne de goûter à la flamme, et de 

vivre éternellement ! 

— C’est bien, dit-elle. Tu n’es pas si fou que je croyais. 

Vois, je vais me baigner pour la seconde fois dans ce bain de 

vie ! Je voudrais, s’il est possible, ajouter encore à ma beauté 

et à la longueur de mes jours. 

« Mais, continua-t-elle après un court silence, j’ai un mo-

tif plus sérieux de me plonger dans la flamme. Quand j’ai 

éprouvé pour la première fois sa vertu, mon cœur était rongé 

par ma passion et ma haine pour cette Égyptienne Amenar-

tas, et, malgré mes efforts pour m’en débarrasser, ma pas-

sion et ma haine ont dominé mon âme depuis ce triste mo-

ment jusqu’à maintenant. Mais, à présent, je n’ai que des 

pensées pures et vertueuses, et je voudrais qu’il en fût tou-

jours ainsi ! Aussi, Kallikratès, vais-je me purifier une fois de 
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plus, pour me rendre encore plus digne de toi ! Et, quand tu 

t’élanceras à ton tour dans les flammes, rejette loin de toi 

toute mauvaise pensée, et qu’une douce satisfaction 

s’empare de ton âme ! Donne libre essor à ton esprit, et 

abandonne-toi à une sainte contemplation ; oui, rêve aux 

baisers de ta mère, et tourne-toi vers la vision la plus su-

blime qui ait jamais traversé le silence de tes rêves ! Car de 

ce qui se passera en toi à ce moment redoutable découlera 

toute ton existence future ! 

« Maintenant, prépare-toi, prépare-toi comme si ta der-

nière heure était venue, et que tu fusses sur le point d’entrer 

dans le royaume des ombres ! Prépare-toi, te dis-je. » 
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XXV 

Il y eut ensuite un silence, durant lequel Ayesha parut 

rassembler ses forces pour la redoutable épreuve, tandis que 

nous nous tenions étroitement enlacés, sans proférer une pa-

role. 

Enfin, un faible murmure arriva jusqu’à nous, murmure 

qui se changea bientôt en un crépitement sinistre. Dès 

qu’elle l’entendit, Ayesha enleva promptement son vêtement 

diaphane, déboucla le serpent doré, puis, laissant retomber 

sa magnifique chevelure en guise de vêtement, fit glisser sa 

robe et, au moyen de sa ceinture, noua autour d’elle ses 

masses de cheveux… Elle était là devant nous, vêtue seule-

ment de ses boucles abondantes, comme Ève dans le para-

dis ; et rien ne saurait peindre son charme divin !… Les 

flammes s’approchaient de plus en plus et, au moment où 

elles arrivèrent près de nous, Ayesha passa son bras d’ivoire 

autour du cou de Léo. 

— Ô mon bien-aimé, mon bien-aimé, murmurait-elle, 

sauras-tu jamais combien je t’ai aimé ? 

Et, l’embrassant sur le front avec la tendresse d’une 

mère, elle s’avança vers la Flamme de Vie. 

Le crépitement devenait de plus en plus distinct, on au-

rait dit une forêt balayée par un vent furieux et renversée en-

suite par la foudre le long des pentes d’une montagne ! Des 

rayons de lumière, avant-coureurs de la colonne de feu, tra-

versaient les airs comme des flèches, et, soudain, la colonne 

elle-même apparut. Ayesha lui tendit les bras, et fut bientôt 
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entourée de flammes qui léchaient toutes les parties de son 

corps. Elle soulevait le feu dans ses mains comme si c’était 

de l’eau, le versant sur sa tête, et ouvrant même la bouche 

pour l’absorber dans ses poumons ; c’était un spectacle 

vraiment terrible ! 

Au bout d’un instant, elle s’arrêta, et se tint immobile, 

avec un sourire céleste sur son visage, comme si elle était 

l’Esprit même de la Flamme ! 

Le feu se jouait autour de sa noire chevelure, s’y mêlant 

et s’y entrelaçant comme des fils de dentelle dorée ; il brillait 

sur sa poitrine, sur ses blanches épaules d’où la chevelure 

avait glissé ; il rampait le long de sa gorge divine, et semblait 

se mirer dans ses yeux, qui surpassaient en éclat le mysté-

rieux élément. 

Ô qu’elle était belle au milieu des flammes ! Maintenant, 

encore, mon cœur se trouble à ce souvenir, et j’aurais donné 

tout le restant de mes jours pour contempler une fois de plus 

pareil spectacle. 

Mais, soudain, un changement étrange se produisit en 

elle… Son sourire disparut, faisant place à un regard sec et 

dur ; son visage se contracta, comme si quelque anxiété y 

laissait son empreinte. Ses yeux perdirent leur éclat, le corps 

entier parut se voûter… 

Je me frottai les yeux, croyant être le jouet de quelque 

hallucination ou d’une illusion d’optique produite par la ré-

fraction de la lumière ; et, sur ces entrefaites, la colonne de 

feu s’engloutit avec fracas dans les entrailles de la Terre, 

laissant Ayesha toujours au même endroit ! Dès que la 

flamme eut disparu, Ayesha se dirigea vers Léo – il me sem-

bla que son pas était lourd et pesant – et voulut poser sa 
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main sur l’épaule de son amant. Je regardai son bras si mer-

veilleusement beau naguère : il devenait sec et anguleux ! Et 

son visage ? Ah ciel ! son visage vieillissait sous mes yeux ! 

Je crois que Léo le remarqua, lui aussi ; du moins recula-t-il 

d’un pas ou deux… 

— Qu’y a-t-il donc, Kallikratès ? dit-elle. 

Hélas ! où était son doux accent ? Sa voix était mainte-

nant criarde et chevrotante. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? répéta-t-elle avec difficulté, je 

me sens tout éblouie… Et pourtant, ce feu est toujours le 

même, le principe de Vie ne peut s’altérer. Dis-moi, Kalli-

kratès, mes yeux sont-ils endommagés ? Je n’y vois plus 

clair. 

Et, portant la main à sa tête, elle tâta sa chevelure : hor-

reur suprême ! la chevelure tomba tout entière sur le sol ! 

— Ô regardez ! Regardez ! Regardez ! s’écria Job avec 

terreur, l’écume aux lèvres, les yeux sortis de la tête. Regar-

dez ! Regardez ! Regardez ! elle se change en singe ! 

Et il s’affaissa sur le sol, en écumant, et en grinçant des 

dents. 

C’était vrai… Ma plume se refuse presque à retracer cet 

effroyable souvenir… Elle se ratatinait peu à peu, la ceinture 

dorée glissa jusqu’à terre, et son corps devint de plus en plus 

petit… En même temps, la blancheur éclatante de sa peau 

faisait place à une couleur brune et jaunâtre, comme celle 

d’un vieux parchemin. Elle porta la main à sa tête : cette 

main n’était plus qu’une griffe, une serre humaine compa-

rable à celle d’une momie égyptienne mal conservée. L’in-

fortunée parut alors se rendre compte du changement qui 
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survenait en elle et, se roulant sur le sol, elle poussa des cris 

déchirants. 

Elle diminua, diminua, et au bout d’un instant, la su-

perbe Ayesha n’était pas plus grande qu’un babouin !… Sa 

peau était maintenant couverte de rides, et son visage in-

forme portait la marque de la plus extrême vieillesse… Im-

possible de peindre l’horrible expression de cette figure ra-

vagée par les ans et à peine aussi grosse maintenant que 

celle d’un enfant de deux mois !… Enfin, elle demeura sans 

mouvement, ou à peu près. Cette femme qui, deux minutes 

auparavant, nous éblouissait par son incomparable beauté, 

gisait maintenant sur le sol et n’était plus qu’une momie hi-

deuse à contempler ! Et pourtant, j’y songeai sur-le-champ, 

c’était la même femme ! 

Nous vîmes qu’elle était à l’agonie, et nous en rendîmes 

grâce à Dieu, car, si elle avait vécu quelles n’auraient pas été 

ses souffrances ! Elle se souleva sur ses mains osseuses, et 

regarda vaguement autour d’elle, balançant sa tête de droite 

et de gauche. Elle ne pouvait voir, car ses yeux vitreux 

étaient recouverts d’une sorte d’écaille. 

Quel horrible spectacle ! Elle pouvait encore parler 

néanmoins. 

— Kallikratès, dit-elle d’une voix rauque, ne m’oublie 

pas, Kallikratès ! aie pitié de ma misère ; je reviendrai et ma 

beauté renaîtra, je le jure… Oh ! Oh ! 

Et elle retomba, la face contre terre, sans mouvement. 

À l’endroit même où, plus de vingt siècles auparavant, 

elle avait massacré le prêtre Kallikratès, elle tomba et mou-

rut… 
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Glacés d’épouvante, nous ne pûmes résister à toutes ces 

horreurs et, quelques instants après, nous tombions nous-

mêmes évanouis. 

  

____________________ 

  

Je ne sais combien de temps nous restâmes dans cet 

état. Plusieurs heures, je suppose. Quand je rouvris enfin les 

yeux, mes deux compagnons étaient encore étendus sur le 

sol. La lumière rosée rayonnait comme une céleste aurore et 

la colonne de feu, qui disparaissait au moment de mon ré-

veil, faisait entendre son crépitement accoutumé. Et la hi-

deuse petite momie, qui avait été la glorieuse Ayesha, gisait 

toujours au même endroit. Hélas ! ce n’était pas un rêve, 

c’était une affreuse réalité !… 

Qu’est-ce qui avait produit ce sinistre changement ? La 

nature du feu vivifiant avait-elle changé ? Apportait-il parfois 

une essence de mort au lieu d’une essence de vie ? Ou peut-

être, quand on s’était imprégné de la flamme de vie, une se-

conde expérience neutralisait-elle la première ? Quoi qu’il en 

soit, le doigt de la Providence se voyait clairement en cette 

affaire. Ayesha, ensevelie dans un véritable sépulcre, et at-

tendant de siècle en siècle la venue de son amant ne pouvait 

guère déranger l’ordre de l’univers. Mais Ayesha, triom-

phante, revêtue d’une jeunesse et d’une beauté éternelles, et 

possédant la sagesse de plusieurs siècles, aurait révolutionné 

la société et peut-être même changé la destinée de l’huma-

nité. Elle allait à l’encontre de la Loi éternelle, et cette Loi 

l’avait précipitée dans le néant. 
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Je restai quelques minutes étendu sur le sol, roulant 

dans ma tête ces problèmes redoutables. Cependant, grâce à 

la légèreté de l’atmosphère, je ne tardai pas à recouvrer mes 

forces physiques, et me relevant avec peine, je songeai à se-

courir mes deux compagnons. Mais je pris tout d’abord la 

robe et l’écharpe avec lesquelles Ayesha dissimulait ses 

charmes aux yeux des hommes, et détournant la tête, j’en-

sevelis cette relique de la reine défunte, ce triste débris de la 

beauté et de la vie humaines. 

Puis, enjambant les masses de cheveux noirs et parfu-

més qui jonchaient le sol, je me baissai sur Job, qui était 

couché la face contre terre, et le retournai… Hélas ! notre fi-

dèle serviteur était mort ! Ses nerfs, déjà ébranlés par toutes 

les épreuves qu’il avait subies, n’avaient pu résister à ce 

spectacle hideux, et il était mort de frayeur, ses traits con-

tractés l’indiquaient suffisamment. 

Quant à Léo, il n’était qu’évanoui, et je parvins à lui faire 

reprendre ses sens ; mais, au moment où il se dressait sur 

son séant, un nouveau spectacle terrifiant s’offrit à mes re-

gards… Lorsque nous étions arrivés dans cet affreux endroit, 

ses cheveux étaient de l’or le plus pur : maintenant, ils gri-

sonnaient et, au bout d’un instant, ils devinrent blancs 

comme neige. En outre, il paraissait avoir vingt ans de plus ! 

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il d’une voix caver-

neuse, lorsque son esprit se fut un peu élucidé. 

— Tâcher de sortir d’ici, je pense, lui répondis-je ; à 

moins que vous ne vouliez entrer là-dedans. 

Et je lui montrai la colonne de feu qui s’avançait de nou-

veau. 
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— J’y entrerais si j’étais sûr d’y mourir, dit-il en sou-

riant. Maudites soient mes craintes ! Si je n’avais pas hésité, 

elle n’aurait pas eu à me montrer le chemin !… Mais, au lieu 

de me tuer, le feu pourrait bien me rendre immortel, et, ma 

foi, je n’ai pas la patience d’attendre deux-mille ans qu’elle 

vienne me chercher ! Je préfère mourir quand mon heure se-

ra venue, peut-être ce moment ne tardera-t-il guère… En-

trez-y si vous voulez… 

Je me contentai de secouer la tête, car mon ardeur était 

bien éteinte, et je répugnais plus que jamais à la prolonga-

tion de mon existence terrestre. En outre, nous ne savions 

quels pourraient être les effets du feu. Le résultat produit sur 

Ayesha n’était certes guère encourageant, et nous ignorions 

naturellement les causes qui avaient produit ce résultat. 

— Eh bien ! mon fils, nous ne pouvons rester ici jusqu’à 

ce que nous ayons le sort de ces deux-là, dis-je en montrant 

les tristes restes d’Ayesha et le cadavre déjà raidi du pauvre 

Job. Si nous devons partir, mieux vaudrait partir tout de 

suite. 

Léo partagea entièrement mon avis et, après avoir ral-

lumé les deux lampes (il nous restait heureusement encore 

un peu d’huile, et les mèches n’étaient pas entièrement con-

sumées), je l’aidai à faire nos préparatifs de départ. 

Avant de nous mettre en route, nous serrâmes tous deux 

la main de Job. C’était une cérémonie un peu froide, mais 

nous n’avions pas d’autre moyen de témoigner notre respect 

au pauvre défunt et de célébrer ses obsèques. Quant aux 

restes d’Ayesha nous n’étions nullement disposés à les dé-

couvrir et à contempler de nouveau ce terrible spectacle ! 

Mais chacun de nous emporta une boucle des cheveux noirs 

qui étaient tombés de sa tête au milieu de son affreuse ago-
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nie, et nous possédons encore ces boucles, seul souvenir qui 

nous reste de la grandeur et des charmes d’Ayesha ! Léo por-

ta à ses lèvres les cheveux parfumés. 

— Elle m’a demandé de ne pas l’oublier, dit-il d’une voix 

rauque, et elle a juré que nous nous reverrions ! Ah ! ciel, je 

ne l’oublierai jamais… Je jure que si nous pouvons sortir 

d’ici, je n’aurai de ma vie aucune autre passion, et que par-

tout où j’irai, je l’attendrai aussi fidèlement qu’elle m’a at-

tendu. 

« Oui, pensai-je, si elle revient avec la beauté que nous 

lui avons connue. Mais, supposons qu’elle revienne dans cet 

état19 ? » 

Là-dessus, nous nous mîmes en route, laissant ces deux 

êtres réunis dans le séjour glacé de la tombe, en face de la 

Source même de la Vie ! Nous avions le cœur brisé, telle-

ment brisé que la perspective de l’immortalité n’avait plus 

aucun charme pour nous, car nous savions que prolonger in-

définiment nos jours ne serait que prolonger nos souffrances. 

Nous sentions qu’après avoir contemplé Ayesha, nous ne 

pourrions jamais l’oublier, et que son souvenir serait éternel-

lement gravé dans notre cœur. Hélas ! en ce qui me con-

cerne, je n’avais et n’ai aucun droit sur elle ; ne m’avait-elle 

pas dit que je ne lui étais rien, et que je ne lui serais jamais 

 

19 Quelle réflexion terrifiante est-ce, soit dit en passant, que 

presque tout notre amour profond pour les femmes qui ne sont pas 

de notre famille dépende avant tout de leur apparence personnelle. 

Si nous les perdions et que nous les retrouvions affreuses à regarder, 

bien qu’elles fussent exactement les mêmes, les aimerions-nous en-

core ? L. H. H. 
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rien, quoi qu’il arrivât ?… Quant à Léo, c’est bien différent, 

et j’envie souvent son sort, car si Ayesha ne s’est pas trom-

pée, il a un brillant avenir devant lui. Mais moi, je n’ai aucun 

espoir, et pourtant – voyez combien le cœur humain est in-

sensé – je ne me trouve pas malheureux ; je garde pieuse-

ment le souvenir de quelques douces paroles, et j’ai la con-

fiance qu’un jour ou l’autre, dans l’avenir lointain, un gra-

cieux sourire me récompensera de mon dévouement envers 

elle, et envers Léo ! 
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XXVI 

Nous traversâmes les grottes sans aucune peine, mais le 

plus difficile était de gravir le cône renversé et de trouver 

notre chemin. En vérité, si je n’avais pris note mentalement 

de la forme des divers rochers, etc., je suis sûr que nous au-

rions erré dans le cratère du volcan, jusqu’à ce que nous fus-

sions morts d’épuisement et de désespoir. C’était néanmoins 

une tâche extrêmement pénible que de ramper au milieu des 

ténèbres, n’ayant que la faible lueur des lampes pour nous 

éclairer. Nous marchions en silence, nos cœurs étaient trop 

oppressés pour parler ; tombant parfois et nous coupant les 

mains. Le fait est que nous étions littéralement accablés et 

que nous nous souciions peu de ce qui pouvait nous arriver. 

Durant trois ou quatre heures environ, nous errâmes de la 

sorte, finissant par perdre notre chemin, et je commençais à 

craindre que nous ne fussions enfoncés dans quelque cratère 

subsidiaire, quand soudain je reconnus un énorme rocher qui 

se trouvait à peu de distance du sommet. Peu d’instants 

après, nous gagnions sans trop de peine l’escalier de pierre, 

et nous nous trouvions de nouveau dans la petite chambre 

où l’ermite avait fini ses jours. 

À l’aube, le vieillard lui-même apparut, et nous dit qu’en 

se servant du nom redouté d’Ayesha, il était parvenu à réunir 

les porteurs nécessaires et deux guides pour nous conduire à 

travers les marais, et qu’il nous conseillait de partir sur-le-

champ, annonçant en même temps son intention de nous ac-

compagner pour nous protéger contre une trahison quel-

conque. Je fus vivement touché de cet acte de bonté du 

vieux barbare vis-à-vis d’étrangers sans défense. Un voyage 
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de trois jours à travers les marais ne serait pas une petite 

tâche pour un homme de son âge, mais il le faisait avec plai-

sir pour veiller à notre sûreté. Cela prouve que même parmi 

ces féroces Amahagger, il y a des hommes au cœur géné-

reux. Peut-être l’intérêt personnel y était-il pour quelque 

chose, car Billali pouvait penser que la reine reviendrait lui 

demander compte de ses actes. Quoi qu’il en soit, nous ne 

nous serions certes pas attendus à de pareils égards et, tant 

que je vivrai, je garderai un souvenir reconnaissant de mon 

soi-disant père, le vieux Billali. 

Ainsi donc, après avoir pris quelque nourriture, nous 

partîmes en litière, nous sentant singulièrement reposés 

après notre long sommeil. 

La montée de la colline fut des plus pénibles. Nous sui-

vions la plupart du temps un sentier en zigzag, taillé sans 

doute par les anciens habitants de Kôr. Les litières étaient 

naturellement inutiles en cet endroit, et nous étions obligés 

de marcher. 

Vers midi, nous atteignîmes le sommet de cette puis-

sante muraille de rochers, et un spectacle grandiose s’offrit à 

nos regards, avec la plaine de Kôr, au centre de laquelle nous 

distinguions d’un côté le Temple de la Vérité, et de l’autre 

l’interminable marais. Cette muraille de rochers, qui avait 

sans doute formé le rebord du cratère, était encore couverte 

de scories. Rien n’y poussait, et la monotonie de ce site dé-

solé n’était rompue çà et là que par des flaques d’eau de 

pluie. Nous montâmes sur la crête de ce puissant rempart, 

puis vint la descente qui, moins difficile que la montée, était 

assez vertigineuse cependant, et nous prit plusieurs heures. 

Cette nuit-là, nous campâmes en sûreté sur les ondulations 

de terrain qui s’étendaient jusqu’aux marais. 
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Le lendemain matin, à 11 heures environ, commença 

notre triste voyage à travers ces océans de marais que j’ai 

déjà décrits. 

Durant trois jours entiers, nos porteurs se traînèrent pé-

niblement au milieu des boues pestilentielles, et nous attei-

gnîmes enfin une vaste plaine inculte et presque sans arbres, 

mais fertile en gibier de toute sorte, qui s’étend au-delà de ce 

district désolé et impraticable sans guide. C’est là que, le jour 

suivant, nous fîmes, non sans regret, nos adieux à Billali, qui 

nous bénit d’un ton solennel en caressant sa barbe blanche. 

— Adieu, mon fils, dit-il ; adieu, Léo. Je ne puis faire da-

vantage pour vous. Mais si vous revoyez jamais votre pays, 

ne vous aventurez plus dans des contrées que vous ne con-

naissez pas, de peur que vos os blanchis ne marquent la li-

mite de votre voyage ! Adieu encore ; je penserai souvent à 

vous, et tu ne m’oublieras pas, mon cher fils, car bien que 

ton visage soit laid, ton cœur est généreux. 

Là-dessus, il nous quitta, emmenant avec lui les porteurs 

à l’air lugubre, et nous les vîmes s’éloigner lentement, sem-

blables à une procession emportant des cadavres hors du 

champ de bataille. Peu après, les brouillards du matin les dé-

robaient à nos regards, et nous restions seuls au milieu du 

désert immense… 

Trois semaines auparavant, quatre hommes avaient pé-

nétré dans les marais de Kôr et maintenant deux d’entre eux 

étaient morts, et les deux autres avaient passé par des aven-

tures et des épreuves plus terribles que la mort… Trois se-

maines, et trois semaines seulement ! En vérité, il nous sem-

blait qu’il y avait trois ans que notre baleinière s’était englou-

tie ! 



– 223 – 

— Nous devons tâcher de gagner le Zambèze, dis-je ; 

mais Dieu sait si nous y arriverons jamais ! 

Léo fit un signe approbatif. Il était devenu très silencieux 

depuis quelque temps, et nous partîmes, n’emportant que 

nos vêtements, une boussole, nos revolvers, nos fusils à tir 

rapide et quelques munitions ; et ainsi finit notre visite aux 

ruines de Kôr, l’antique et vénérable cité ! Quant aux aven-

tures qui nous arrivèrent ensuite, quelque étranges et variées 

qu’elles aient été, je me suis décidé, tout pesé, à ne pas les 

raconter ici. Dans les pages qui précèdent, j’ai seulement 

voulu donner un récit clair et net d’un événement que je 

crois devoir être d’un puissant intérêt pour le monde entier, 

si jamais nous nous déterminons à publier ce manuscrit. 

D’un commun accord, nous avons décidé que cette publica-

tion n’aurait lieu qu’après notre mort. 

Quant au reste, il offre peu d’intérêt, ressemblant aux 

péripéties de la plupart des voyages en Afrique. Qu’il suffise 

de dire qu’après d’incroyables épreuves et privations, nous 

atteignîmes le Zambèze, situé à environ cent soixante-dix 

milles de l’endroit où Billali nous avait, quittés. Là, nous 

fûmes retenus prisonniers durant six mois par une tribu sau-

vage, qui nous prit pour des êtres surnaturels, à la vue du 

jeune visage et des cheveux blancs de Léo. Nous pûmes en-

fin échapper à ces indigènes et, peu après, traversant le 

Zambèze, nous nous dirigeâmes vers le sud, où nous eûmes 

la chance de rencontrer un métis portugais, chasseur 

d’éléphants, qui s’était enfoncé dans l’intérieur à la poursuite 

d’une troupe d’éléphants. Cet homme nous traita avec bonté 

et, grâce à son aide nous atteignîmes la baie de Delagoa, plus 

de dix-huit mois après être sortis des marais de Kôr, et le 

lendemain nous prenions un des bateaux à vapeur qui vont 

en Angleterre par la voie du Cap. Notre voyage s’accomplit 
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sans encombre et nous débarquâmes à Southampton juste 

deux ans après être partis pour notre expédition. C’est dans 

la chambre même où le pauvre Vincey était venu me trouver, 

le soir de sa mort, que je termine le récit de cette étrange 

aventure dont le dernier mot n’est peut-être pas encore dit, 

tant la nature recèle de mystères ! 
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