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Certains événements nous causent une si vive impres-
sion, que nous ne les oublions jamais : telle la scéne que je
vais décrire!.

Il y a un peu plus de vingt ans, moi, Ludwig Horace Hol-
ly, j’étais enfermé un soir dans ma chambre d’étudiant, a
Cambridge, en train de résoudre un probléme quelconque,
car je devais passer dans huit jours mon examen d’agré-
gation. Tombant de fatigue, j’allai chercher ma pipe sur la
cheminée. Tandis que je ’allumais, je me vis par hasard dans
la glace, et je ne pus m’empécher de réfléchir & ma laideur.
La plupart des hommes de vingt-deux ans ont au moins le
charme de la jeunesse, mais ceci méme m’était refusé. Court,
trapu, avec de longs bras nerveux, des traits disgracieux, des
yeux caves, un front bas disparaissant sous une masse de
cheveux noirs, tel était mon extérieur il y a environ un quart
de siécle, et je n’ai guére changé depuis. La nature m’avait
marqué d’un stigmate de laideur ; par contre, elle m’avait ac-
cordé une force peu commune et une intelligence remar-
quable.

J’étais si laid que mes camarades, bien que fiers de mes
prouesses physiques, évitaient d’étre apercus en ma compa-

1 Nous avons emprunté a I’édition anglaise des passages et des
notes ou 'auteur ajoute des commentaires sous la plume de son per-
sonnage, L. Horace Holly. L’orthographe et les expressions de la
traduction ont été adaptées dans de rares occasions. (BNR.)
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gnie. Quoi d’étonnant dés lors que je fusse misanthrope et
boudeur, je faisais horreur aux femmes, et j’entendis méme
I’'une d’elles dire derriére mon dos que j’étais « un monstre,
et que je I’avais convertie a la théorie darwinienne ! »

J’étais plongé dans ces réflexions quand on frappa a ma
porte. J’écoutai avant d’aller ouvrir, & prés de minuit je
n’étais guére d’humeur a recevoir un étranger. Je n’avais
qu’un seul ami au collége — ou plutét dans le monde entier —
peut-étre était-ce lui. A ce moment méme, le visiteur toussa,
et je me hatai d’ouvrir, car je connaissais cette toux.

Un homme d’environ trente ans, aux traits fins et distin-
gués, entra précipitamment, succombant sous le poids d’un
énorme coffret en fer, qu’il tenait par la poignée. Il déposa le
coffret sur la table, et fut pris alors d’un tel accés de toux
qu’il devint pourpre, et s’affaissa sur un fauteuil en crachant
le sang. Je lui donnai quelques gouttes de whisky ; il parut se
remettre un peu.

— Pourquoi m’avez-vous laissé si longtemps au froid ?
demanda-t-il d’un air grognon. Vous savez bien que les cou-
rants d’air me sont mortels.

— Je ne savais pas que c’était vous. Vous venez bien
tard.

— Oui, et je crois vraiment que c’est ma derniére visite,
répondit-il avec un lugubre sourire. Je suis perdu, Holly, je
suis perdu. Demain, je ne serai plus la !

— Quelle bétise ! répliquai-je. Laissez-moi aller chercher
un médecin.

— Ce n’est pas la peine. J’ai étudié la médecine, et n’ai
pas besoin de docteur. D’ailleurs, il n’y a plus rien a faire, ma
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derniére heure est venue ! Depuis un an, je ne vis que par mi-
racle. Maintenant, écoutez-moi de toutes vos oreilles, car je
ne pourrai jamais répéter ce que vous allez entendre. Voila
deux ans que nous sommes liés ensemble : saviez-vous que
j’avais un fils ?

— Non.

— J’en ai un 4gé de cinq ans. Sa mére est morte en lui
donnant le jour, et depuis lors je ne peux supporter la vue de
cet enfant. Si vous voulez accepter cette mission, je vais
vous instituer tuteur de mon fils.

— Moi ! m’écriai-je.

— Oui, vous. Ce n’est pas en vain que je vous ai étudié
deux années durant. Je dois mourir ; j’ai cherché quelqu’un a
qui confier mon enfant — et cet objet, ajouta-t-il en désignant
le coffret de fer. Vous étes ’homme qu’il me faut, Holly ; car
vous étes fort et robuste : cet enfant sera le seul représentant
d’une des plus anciennes familles du globe. Vous allez rire,
mais il vous sera prouvé un jour, sans conteste, que mon
soixante-cinquiéme ou soixante-sixiéme ancétre en ligne di-
recte était un prétre égyptien, quoique d’extraction grecque,
et qu’il s’appelait Kallikratés? ; son grand-pére était, je crois,
ce méme Kallikratés dont parle Hérodote3. Vers I’an 339, a

2 Le Fort et le Beau ou, plus adéquatement, le beau dans la
force. (Note de I’éditeur anglais.)

3 Le Kallikrates auquel se référe mon ami était un Spartiate, se-
lon Hérodote (Herod. IX, 72), qui était remarquable pour sa beauté.
Il tomba lors de la glorieuse bataille de Platées (22 sept. 479 avant
notre ére), lorsque les Lacédémoniens et les Athéniens, sous le
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I’époque de la chute des Pharaons, ce Kallikratés (le prétre)
rompit ses veeux de célibat, s’enfuit de ’Egypte avec une
princesse de sang royal qui s’était amourachée de lui, et finit
par faire naufrage sur la cote d’Afrique, prés la baie actuelle
de Delagoa, ou un peu plus au nord ; sa femme et lui furent
seuls sauvés, tous leurs compagnons ayant été engloutis.
Apreés avoir enduré des maux cruels, ils trouvérent asile au-
prés de la reine d’'un peuple sauvage, femme d’une beauté
extraordinaire, qui, pour des motifs que vous apprendra un
jour le contenu de ce coffret, finit par massacrer mon ancétre
Kallikratés. Sa femme put s’échapper et se réfugier a
Athénes, aprés avoir donné le jour a un enfant qu’elle appela
Tisisthenes, ou le « puissant vengeur ». Environ cinq cents
ans apres, la famille émigra & Rome, et tous ses membres y
prirent le surnom de Vindex ou Vengeur, sans doute pour
maintenir I'idée de vengeance exprimée par le nom de Ti-
sisthenes. Ils restérent a Rome jusqu’en 770 aprés J.-C.,
époque ou le chef de la famille quitta I’Italie pour s’établir en
Bretagne. Un de ses descendants passa en Angleterre sous le
réegne d’Edouard le Confesseur, et occupa des fonctions im-
portantes a la cour de Guillaume le Conquérant. De ce mo-
ment jusqu’a aujourd’hui, je peux suivre sans interruption la
filiere de mes ancétres, bien qu’aucun d’eux n’ait brillé d’un
vif éclat : mon grand-pére avait gagné une fortune considé-
rable dans la brasserie, mais mon pére, qui lui avait succédé,
la dissipa presque tout entiére, et mourut il y a dix ans, en ne
me laissant qu’un revenu d’environ 2000 livres. C’est alors
que j’entrepris une expédition se rattachant a ceci — il dési-
gna le coffret de fer — expédition qui finit assez mal. A mon

commandement de Pausanias, mirent en déroute les Perses [...]
L. Horace Holly.



retour, je voyageai dans le sud de I’Europe, et passai par
Athénes, ou je fis la connaissance de ma chére épouse, qu’on
aurait bien pu surnommer la « Belle », comme son ancétre
grec. Je I’épousai aussitét et, un an apreés, elle mourait en
donnant le jour a mon fils Léo.

Il s’arréta un instant, prit sa téte dans ses mains, puis
continua :

— Mon mariage m’avait détourné d’un projet que je ne
puis vous raconter a présent. Je n’ai pas le temps, Holly, je
n’ai pas le temps ! Un jour, si vous acceptez la mission que je
veux vous confier, vous saurez tout... Aprés la mort de ma
femme, je songeai de nouveau a ce projet. Mais, d’abord, il
me fallait posséder une connaissance parfaite de tous les dia-
lectes orientaux, et notamment de I’arabe. C’est dans ce but
que je suis venu ici. Mais ma maladie ne tarda pas a faire des
progreés, et maintenant c’est fini de moi.

Comme pour me confirmer ces paroles, il fut pris d’un
terrible accés de toux.

Je lui versai derechef un peu de whisky, et il poursuivit
au bout d’'un moment :

— Je n’ai jamais revu mon fils depuis sa plus tendre en-
fance ; sa vue m’était insupportable. C’est, m’a-t-on dit, un
enfant fort beau et intelligent. Sous ce pli — il tira de sa poche
une lettre qui m’était adressée — vous trouverez mes instruc-
tions relatives a 1’éducation de Léo. Cette éducation, d’un
genre tout spécial, ne saurait étre confiée a un étranger ; je le
répéte donc, voulez-vous vous en charger ?

— Je désirerais savoir d’abord & quoi je m’engage, ré-
pondis-je.

— Vous devrez garder Léo auprés de vous jusqu’a sa
vingt-cinquiéme année ; souvenez-vous de ne jamais l’en-
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voyer a I’école. Votre tutelle finira a son vingt-cinquiéme an-
niversaire, et alors, avec ces clefs que je vous donne (il les
déposa sur la table), vous ouvrirez le coffret de fer, vous lui
en ferez lire le contenu, et vous lui demanderez s’il est, oui
ou non, disposé a entreprendre I’expédition. Rien ne 1’oblige
a le faire. Parlons maintenant de vos honoraires. Mon revenu
actuel est de 2200 livres sterling. Je vous légue la moitié de
cette somme a condition que vous acceptiez la tutelle de
mon fils — c’est-a-dire 1000 livres de rémunération pour
vous, et 100 livres pour I’entretien de Léo. Le reste sera mis
de c6té jusqu’a ce que Léo ait vingt-cinq ans, afin qu’il y ait
une somme disponible, dans le cas ou il voudrait entre-
prendre ’expédition en question. Ecoutez-moi, Holly, ne me
refusez pas. Croyez bien que ceci est tout a votre avantage.
Vous n’étes pas fait pour vous méler au monde. Dans
quelques semaines vous serez agrégé, et votre revenu, joint a
ce que je vous laisse, vous permettra de continuer vos études
favorites.

Il s’arréta et me regarda avec anxiété ; j’hésitais.

— Faites-le pour moi, Holly. Nous avons toujours été
bons amis, et je n’ai pas le temps de conclure d’autres arran-
gements.

— Eh bien ! j’accepte, répondis-je, pourvu qu’il n’y ait
rien dans ce papier qui soit de nature a me faire changer
d’avis — et je désignai I’enveloppe déposée sur la table.

— Merci, Holly, merci! Il n’y a rien de pareil... Jurez
que vous serez un pére pour cet enfant et que vous suivrez
mes instructions a la lettre.

— Je le jure ! répliquai-je d’'un ton solennel.
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— Fort bien ; rappelez-vous qu’un jour peut-étre je vous
demanderai compte de votre serment ; car, bien que mort et
oublié, je vivrai cependant. La mort est un mythe, Holly ; il
n’y a qu'un simple changement, et méme, ici-bas, ce chan-
gement peut quelquefois étre indéfiniment retardé.

Et il fut repris d’un terrible accés de toux.

— Allons, dit-il, je dois vous quitter, vous avez le coffret,
et ’on trouvera parmi mes papiers mon testament qui vous
confie la tutelle de I’enfant. Vous serez bien payé, Holly, et je
sais que vous étes honnéte, mais si vous trahissez ma con-
fiance, mon spectre vous hantera.

Troublé, je ne pus répondre. Il prit la bougie et se regar-
da dans la glace. Son visage était rongé par la maladie.

— Bonne nourriture pour les vers ! dit-il. C’est étrange
de penser que, dans quelques heures, je serai froid et ri-
gide... Le voyage est fini, la comédie est jouée l... Hélas ! la
vie ne vaut pas grand-chose, la mienne du moins ; peut-étre
en sera-t-il autrement pour Léo, s’il a le courage et la foi.
Adieu, mon cher!

Et, dans un accés soudain de tendresse, il me jeta ses
bras autour du cou, m’embrassa sur le front et se disposa a
partir.

— Voyons, Vincey, dis-je, si vous étes aussi malade que
vous le pensez, il vaudrait mieux aller chercher un médecin.

— Non, non, répliqua-t-il. Permettez-moi de n’en rien
faire. Je vais mourir et je désire mourir seul, comme un rat
empoisonné.

— Vous me permettrez de ne pas vous croire, répondis-
je.
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Il sourit et me quitta, en répétant tout bas : « Souvenez-
vous ! » Je me frottai les yeux, me demandant si je ne m’é-
tais point endormi. Cette supposition étant inadmissible, je
commencai a penser que Vincey avait, sans doute, trop bu.
Je le savais trés malade, mais il me semblait impossible qu’il
stit, & coup sir, ne pas devoir passer la nuit. Aussi prés de sa
fin, il n’aurait pas eu la force de marcher, de porter un lourd
coffret. Et comment admettre qu’il n’elit jamais vu son fils
depuis sa tendre enfance ? Comment admettre qu’il retrou-
vat les traces de sa famille jusqu’a trois cents ans avant Jé-
sus-Christ ?

Intrigué par toute cette histoire extraordinaire, je me dé-
cidai a gagner mon lit, aprés avoir serré précieusement le
coffret de fer, et je m’endormis.

Je fus réveillé par une personne qui m’appelait. Je me
mis sur mon séant, et me frottai les yeux : il faisait grand
jour...

— Eh bien, qu’y a-t-il donc, John ? demandai-je au do-
mestique qui nous servait, Vincey et moi. On dirait que vous
avez vu un spectre.

— Oui, monsieur, j’en ai vu un, répondit-il, du moins un
cadavre, ce qui est pire. Je suis entré chez M. Vincey,
comme de coutume, et je I’ai trouvé mort dans son lit.

Peu de temps aprés, on procéda a '’ouverture du testa-
ment de Vincey. Ce document confirma ce que Vincey
m’avait dit. Je devais donc me charger de son fils... La lettre
qu’il m’avait remise avec le coffret ne contenait que des ins-
tructions relatives a I’éducation de I’enfant ; elle devait com-
prendre le grec, les mathématiques et I’arabe.
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Je résolus de confier Léo & un jeune homme fort re-
commandable, du nom de Job, qui, ayant seize fréres et
sceurs en bas age, avait ’habitude de soigner les enfants.
Puis, aprés avoir déposé le coffret de fer chez mes banquiers,
a Londres, j’attendis l’arrivée de Léo. Il vint accompagné
d’'une femme agée et je fus frappé de son étrange beauté. La
finesse de ses traits rappelait les camées antiques; les
rayons du soleil faisaient ressortir I’éclat de ses boucles
blondes. Il pleura amérement quand sa bonne le quitta et
commeng¢a par nous montrer le poing ; mais, grace en partie
a la maniére dont Job sut ’amuser, il s’apaisa et nous de-
vinmes les meilleurs amis du monde.
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Plusieurs années s’écoulérent. Léo fit d’assez bonnes
études a I’Université, acquérant surtout une connaissance
approfondie du grec et de I’arabe. Sa beauté excitait 1’ad-
miration et les femmes raffolaient de lui. A vingt et un ans, il
passa son examen d’agrégation, et je lui dis alors quelques
mots de I’étrange mystére qui le concernait. Enfin, arriva ce
vingt-cinquiéme anniversaire, qui allait étre le point de dé-
part d’événements étranges, parfois terribles.

La veille de ce jour, nous nous rendimes a Londres pour
retirer le coffret de la banque ou je I’avais déposé vingt ans
auparavant ; le soir, nous retournions a Cambridge, si émus
qu’il nous fut impossible de dormir de la nuit. Le lendemain,
nous déjeundmes a la hate. Le repas terminé, je demandai a
Job d’apporter le coffret ; il le déposa doucement sur la table
et se disposa a quitter la piéce.

— Arrétez, Job, lui dis-je ; si M. Léo n’y voit pas d’ob-
jection, je préférerais opérer devant un témoin sir et fidéle.

— Certainement, oncle Horace, répondit Léo (je ’avais
habitué a m’appeler « mon oncle »).

— Fermez la porte, Job, dis-je, et apportez-moi mon pu-
pitre.

Il obéit et je tirai du pupitre les clefs que le pauvre
Vincey, le pére de Léo, m’avait données le soir de sa mort. Il
y en avait trois ; la plus grande était relativement moderne,
la seconde et la troisiéme excessivement anciennes ; cette
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derniére semblait avoir été faite d’'un morceau d’argent mas-
sif.

— Etes-vous préts, maintenant ? dis-je, comme lors-
qu’on va mettre le feu a une mine.

Je pris la grosse clef, mis un peu d’huile dans la serrure,
et, aprés un ou deux essais infructueux, car mes mains trem-
blaient, je parvins a ouvrir le coffret. Léo se pencha, prit a
deux mains I’énorme couvercle et le renversa en arriére avec
quelque difficulté, tant les gonds étaient rouillés. Une autre
boite couverte de poussiére s’offrit alors a nos regards. Nous
la retirames du coffret de fer, aprés avoir enlevé la poussiére
accumulée depuis des années.

La boite était, ou semblait étre, en ébéne ou en quelque
autre bois noir analogue, parmi des plaques de fer. Son anti-
quité devait étre prodigieuse, car le bois commencait a tom-
ber en miettes.

— Ouvrons cette boite, dis-je en introduisant la deu-
xiéme clef.

Job et Léo se penchérent, sans pouvoir articuler une pa-
role. La clef tourna dans la serrure et, tandis que je soulevais
le couvercle, nous poussames un cri de surprise : la boite
d’ébéne contenait une magnifique cassette en argent, large
d’environ douze pouces, sur huit de haut. Elle semblait étre
de fabrication égyptienne, car les quatre pieds étaient formés
de sphinx et le couvercle était aussi surmonté d’un sphinx.
La cassette était naturellement fort ternie et décolorée par
I’adge, quoique d’ailleurs en assez bon état.

La tirant de la boite, je la déposai sur la table, puis, au
milieu du plus complet silence, j’introduisis la clef d’argent
dans la serrure, et, aprés bien des efforts, je parvins enfin a
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ouvrir la cassette. Elle était pleine de rouleaux d’une subs-
tance brune, ressemblant a des fibres végétales. J’enlevai
soigneusement ces rouleaux, et je découvris une lettre sous
enveloppe avec la suscription suivante, écrite de la main de
mon ami défunt, Vincey :

« A mon fils, Léo, s’il vit assez longtemps pour ouvrir
cette cassette. »

Je tendis la lettre a Léo qui la déposa sur la table, et me
fit signe de continuer.

Je trouvai ensuite un parchemin, soigneusement roulé ;
je le dépliai et, voyant qu’il était aussi écrit de la main de
Vincey, et intitulé : « Traduction de l'inscription grecque on-
ciale tracée sur le tesson de poterie », je le déposai a c6té de
la lettre. Puis vint un autre rouleau de vieux parchemin,
qu’une longue suite d’années avait jauni et ridé ; je le dépliai
également. C’était apparemment une traduction latine du
méme texte grec qui, par le style et le caractére, me parut
dater du commencement du seiziéme siécle. Au-dessous de
ce rouleau, se trouvait quelque chose de dur et de lourd, en-
veloppé dans de la toile jaune et reposant sur une autre
couche de substance fibreuse. Nous dépliames la toile avec
soin, mettant au jour un vieux tesson de poterie de couleur
jaune sale. Le tesson devait sans doute avoir fait partie d’'une
amphore ordinaire de taille moyenne. Il mesurait dix pouces
et demi de long sur sept de large, et était recouvert, en de-
hors, de caractéres grecs onciaux effacés ¢a et la, mais par-
faitement lisibles pour la plupart, I'inscription ayant été tra-
cée avec grand soin, et au moyen d’une plume de roseau,
telle qu’en employaient les anciens. Je ne dois pas oublier de
mentionner qu’a une époque reculée ce fragment avait été
brisé en deux morceaux, qu’on avait rejoints au moyen de
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ciment et de huit longs rivets. Il y avait aussi de nombreuses
inscriptions a l’intérieur, mais elles avaient été tracées au
hasard, par différentes personnes et a différentes époques.

— Y a-t-il encore quelque chose ? me demanda tout bas
Léo.

Je cherchai avec émotion, et découvris un objet dur,
emballé dans un petit sac de toile. Du sac nous retirames
d’abord une charmante miniature, faite sur ivoire, et, en se-
cond lieu, un petit scarabée couleur chocolat ; et marqué de
trois hiéroglyphes, dont le sens était : « Le fils royal de Ra ou
du Soleil. » La miniature représentait la mére de Léo, une dé-
licieuse créature aux yeux noirs. Derriére ce portrait était
écrit, de la main du pauvre Vincey: « Ma femme bien-
aimée. »

— C’est tout, dis-je.

— Fort bien, répondit Léo, en déposant sur la table la
miniature qu’il venait de contempler avec tendresse. Main-
tenant, lisons la lettre.

Il rompit le cachet et lut tout haut: « Mon fils Léo,
quand vous lirez cette lettre, vous aurez atteint I’dge mir, et
il y aura assez longtemps que je serai mort pour étre a peu
prés oublié de tous ceux qui m’ont connu. Rappelez-vous
pourtant en la lisant que j’ai vécu, et que je vis peut-étre en-
core, et qu’au moyen de cette plume et de ce papier je vous
tends la main par-dessus le gouffre du trépas! Quoique je
sois mort, et que vous n’ayez goité aucun souvenir de moi,
je suis avec vous au moment méme ou vous me lisez ! De-
puis votre enfance, jusqu’a ce jour, j’ai a peine vu votre vi-
sage. Pardonnez-moi ! Votre naissance a coité la vie a une
personne que j’aimais avec passion, et je ne puis m’en con-
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soler | Si j’avais vécu, j’aurais oublié avec le temps ; mais je
ne suis pas destiné a vivre. Mes souffrances, physiques et
morales, sont intolérables, et j’ai I'intention d’y mettre bien-
tot un terme. Que Dieu me pardonne si j’agis mal! Je ne
pourrais vivre tout au plus qu’une année encore. »

— Ainsi, il s’est suicidé ! m’écriai-je. C’est bien ce que je
pensais.

Léo continua sa lecture sans répondre :

« Et maintenant, ne parlons plus de moi. Ce que j’ai a
vous dire vous concerne, vous qui étes vivant, et non moi qui
suis mort et parfaitement oublié. Mon ami Holly (a qui j’ai
I'intention de vous confier, si toutefois il accepte cette mis-
sion) vous aura parlé de I’extraordinaire antiquité de notre
race. Le contenu de cette cassette vous en fournira la preuve.
L’étrange légende que notre ancétre éloigné a retrouvée sur
le tesson de poterie me fut communiquée par mon pére a son
lit de mort, et a I’age de dix-neuf ans je résolus d’aller en vé-
rifier ’authenticité. Je ne puis raconter a présent tout ce qui
arriva. Mais voici ce que mes yeux ont vu. Sur la céte
d’Afrique, dans une région inexplorée, un peu au nord de
I’embouchure du Zambeéze, il y a un cap, a I’extrémité duquel
se dresse un pic, découpé en forme de téte et tout a fait sem-
blable a celui dont parle l'inscription. Abordant en cet en-
droit, un indigéne m’apprit qu’a 'intérieur du continent il y a
de grandes montagnes, et des grottes entourées d’immenses
marais. Les habitants parlent un dialecte arabe et sont gou-
vernés par une femme blanche d’'une grande beauté, qu’ils
voient rarement, mais qui, dit-on, exerce son pouvoir sur
toutes choses, vivantes et mortes.

« Je me mis en route pour l’intérieur.
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« Mais deux jours aprés, le manque de provisions ainsi
que les premiers symptomes d’'une grave maladie me forcé-
rent a regagner mon navire.

« Quant aux aventures qui m’arrivérent ensuite, il est
inutile d’en parler. Je fis naufrage sur la céte de Madagascar,
et fus recueilli quelques mois aprés par un navire anglais qui
m’amena a Aden, d’ou je partis pour I’Angleterre avec
I'intention de poursuivre mes recherches dés qu’il serait pos-
sible. Cependant, je m’arrétai en Gréce ou j’épousai votre
meére, c’est 1a qu’elle est morte, en vous mettant au monde.
Peu de temps apres, atteint de ma derniére maladie, je revins
ici pour mourir... Toutefois, espérant encore contre toute
espérance, je me mis a apprendre I’arabe, avec I’'intention de
retourner a la céte d’Afrique, et d’éclaircir le mystére dont la
tradition s’est perpétuée dans notre famille. Mais je ne me
suis point rétabli et, en ce qui me concerne, l'histoire est fi-
nie...

« Il n’en est pas de méme pour vous, mon fils, et quand
vous aurez atteint ’4ge mir, — mais seulement a ce moment-
1a, — on remettra entre vos mains les résultats de mes la-
beurs. Vous serez alors a méme de décider si vous voulez
poursuivre mes recherches ; peut-étre regarderez-vous toute
cette histoire comme une simple fable, inventée par le cer-
veau maladif d’une pauvre femme...

« Ce n’est pas une fable ; je crois qu’il y a un endroit ou
les forces vitales du monde existent visiblement. Mais je ne
veux nullement vous influencer, lisez et jugez par vous-
méme... Si vous étes persuadé que tout cela n’est qu’une
chimére, détruisez le tesson de poterie et les documents,
pour épargner a notre race une cause de trouble et de souci.
Ce sera peut-étre le parti le plus sage. L’inconnu est une

— 18—



chose terrible, et celui qui veut jouer avec les forces secrétes
de 'univers devient souvent la victime de la folie. Et, a sup-
poser que le but soit atteint, et que vous acquériez une beau-
té et une jeunesse éternelle, en seriez-vous réellement plus
heureux ? Choisissez, mon fils, et que le Dieu qui gouverne
toutes choses vous guide dans votre choix ! Adieu. »

La lettre qui n’était ni datée, ni signée, finissait la, brus-
quement :

— Qu’allez-vous faire de ceci, oncle Holly ? dit Léo en
replacant la lettre sur la table.

— Ce que je vais en faire ? Mais, il n’y a pas de doute
que votre pauvre pére ne fiit fou... Vous voyez qu’il s’est
évidemment suicidé...

— Bien sir, monsieur, ajouta Job, qui voyait toujours le
coté positif des choses.

— Examinons tout de méme ce que le tesson de poterie
a a nous dire, fit observer Léo ; et, prenant la traduction
écrite par son pére, il lut ce qui suit :

« Moi, Amenartas, de la famille royale d’Egypte, femme de Kal-
likratés, prétre d’Isis, a mon fils Tisisthenes (le puissant vengeur).
Sous le régne de Nectanebes, je me suis enfuie d’Egypte avec ton
pére qui, par amour pour moi, avait rompu ses voeux. Nous étant en-
fuis vers le Sud, a travers les mers, nous errames pendant douze
lunes sur la cote orientale d’Afrique, a I’endroit ou se dresse un ro-
cher ayant la forme d’une téte d’Ethiopien. Aprés avoir navigué pen-
dant quatre jours sur une vaste riviére, nous fiimes recueillis par des
sauvages qui nous portérent, dix jours durant, a travers des déserts
et des marais, et nous atteignimes enfin une montagne, ou se trou-
vent les ruines d’'une grande cité et des grottes dont personne n’a
jamais vu la fin ; les indigénes nous conduisirent vers la reine d’'un
peuple qui place des pots enflammés sur la téte des étrangers ; cette
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reine est une magicienne ayant la connaissance de toutes choses, et
sa vie et ses charmes sont éternels. Elle jeta un regard d’amour sur
ton pére, Kallikratés, et aurait voulu me tuer et le prendre pour
époux, mais il m’aimait et la craignait, et il refusa. Alors elle nous
conduisit, au moyen de son infernale magie, a la fosse ou le vieux
philosophe est étendu mort, et nous montra la Colonne de Feu qui
ne meurt point, dont la voix est comme la voix du tonnerre ; elle se
plongea alors dans les flammes, et en sortit sans blessure, et plus
belle que jamais. Puis, elle jura de rendre ton pére immortel s’il vou-
lait me tuer et se donner a elle, car elle ne pouvait me tuer, a cause
de ma propre magie. Et il mit sa main devant ses yeux, et refusa
méme de la regarder. — Alors, dans sa rage, elle lanca un sortilége
contre lui, et il mourut ; mais elle le pleura et le porta chez elle avec
force lamentation. Craignant ma vengeance, elle m’envoya a
I’embouchure de la grande riviére ; emportée au loin sur le navire ou
je te donnai le jour, j’arrivai enfin & Athénes aprés mille péripéties.
Tisisthenes, mon fils, va retrouver cette femme, apprends le Secret
de la Vie, et, si tu en trouves le moyen, tue-la pour venger ton pére
Kallikratés ; et, si tu recules ou que tu échoues, je répéte ceci a tous
ceux de ta race qui viendront apreés toi, jusqu’a ce qu’il trouve enfin
parmi eux un vaillant homme qui se baignera dans les flammes, et
s’assiéra sur le trone des Pharaons. Je jure que je dis la vérité ! »

— Que Dieu lui pardonne! dit Job qui avait écouté
bouche-bée cet étrange document.

Quant a moi, je ne dis rien, ma premiére idée était que
mon pauvre ami avait composé le tout dans un accés de fo-
lie ; et, pourtant, il semblait difficile d’inventer une histoire
aussi originale. Je pris le tesson de poterie et me mis a lire
les caractéres grecs onciaux qui y étaient tracés?. Puis dans

4 Cette partie est celle de la version originale anglaise. (BNR.)
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le but de le lire plus facilement, je transcrivit fidélement
I’inscription en écriture cursive :

Apevaptag, TtoD Poaowod yévoug ToU Atlyvumtiov, 11 TOD
KaAAikpatoug "Ioidog iepéwg, N)v ot pev Beol tpEovot Ta ¢ Salpovia
vnotdooetal, Non tedevt®oa TiooBével T( maldl EMOTEAAEL TASE’
OUVEQPUYOV Yap ToTe €K THS Alyvmtiag éml NektaveéBou peta tod cob
TATPOG, Sl TOV €PpWTA TOV £UOV ETLOPKNOAVTOG. QUYOVTEG 8€ TIPOG
voTov Stamovtiol Kal k'8 ufjvag katda ta mapabaidooia thg AlBung ta
TPOG NMAlov AvatoAdg mAavnBévteg, &vOamep TETPA TIG UEAAAN,
YAUTTTOV Opoiwpa AiBloTog ke@aAfig, eita Hpépag & &md oTOUATOG
motapod peEyAAov EKTECOVTEG, oL pEV katemovtiobnuev, ol 6¢ voow
amedavopev’ TEAoG 6 LT AAPLlWVY AVOPWTIWVY £PePOpeda S EAEWV TE
Kal TevaAéwv EvOamep MTNVOV MANO0G ATOKPUTTEL TOV 0VPAVOV,
NUEPAS [, EwG NABOUEV €1G KOTAOV TL OPOG, EVO TTOTE PEYAAT UEV TIOALS
nv, avtpa 8¢ &meipovar fiyayov 8¢ ¢ Bacidelav TV TAV Evoug
XUTPALS OTEQPAVOUVTWY, NTIG HoAEla HEV €xpTiTO EMLOTNUN 6& TTAVTWV
Kal &M kol KAAAOG kal popnv dANpws fv- 11 8¢ Kadiuwpdtoug tod
TATPOG EPACHETOA TO HEV TIPMTOV GUVOLKETY £BOVAETO EUE O AVEAETV:
ETIELTA, WG OVK AVETELDEY, EUE Yap VTIEPEPIAEL Kal TNV EEvnv €pofeiTo,
At yayev NUAG VO payelag kab 060V¢ caiepag EvBa 1O fapabpov
10 péya, oV KaTd oTOHA FKELTO O YépwV O PNOGOEPOS TEOVEWG,
&pucopévols & €8eie s tod Plov €VOY, olov kiova EAlcodpevVOV
@mVNV tévta kabdmep Bpovtiig, elta St TLPOg PePnruio APAXPS Kal
ETL KOAALWV aUTN €auTiG €€e@avn. €k 6€ TOUTWV WUOCE KAl TOV GOV
matépa abavatov amodeiely, el oLVOLKETY ol fovAoLTo EuE S AVEAELY,
oV ydp 0OV adTh) &veAelv {oyvev OO TGV HpeSamadv Hv kai vt €xw
Hoyelag. 0 8 oUSEV TL paAAoV 1)BEAE, T XEIPE TAOV OUUATWY TIPOLoYWV
va 81 10 Tfi¢ yuvaukog kaAAog un opwn- Emelrta 0pylobeion
KOTEYONTEVOE HEV AUTOV, ATOAOUEVOV HEVTOL KAGovoa Kal Odupuévn
ekelfev dmnveykev, €ue 8¢ @OPw a@fikev eig otopa tob peydAov
motapod Tod vavourdpov, mOSSw 8¢ vavoly, ép’ wvmep mTAfovoa
ETEKOV o€, dmomAsVoaoa POALS ToTE deDpo ABnvale katnyayov. oL &g,
o TioloBeveg, V.

Ce texte correspondait de tous points a la traduction an-
glaise de Vincey.
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Examinant ensuite le tesson de poterie sous toutes ses
formes, j’y lus une quantité d’inscriptions datant les unes de
I’époque romaine, les autres du Moyen-Age ; elles étaient si-
gnées du nom de Vindex ou Vincey, et attestaient que le pré-
cieux fragment s’était transmis dans la famille de pére en fils,
de génération en génération.

— Eh bien, dis-je a Léo, mon opinion est faite.
— Quelle est-elle ?

— Voici. Je crois que le tesson de poterie est parfaite-
ment authentique et qu’il s’est conservé dans votre famille
depuis le quatriéme siécle avant J.-C.; les inscriptions le
prouvent d’'une maniére irréfutable. Je ne doute pas que la
princesse égyptienne, ou un scribe a ses ordres, n’ait écrit ce
que nous voyons sur le tesson de poterie ; en méme temps,
je suis siir que ses souffrances et la perte de son mari lui
avaient tourné la téte et qu’elle était folle quand elle a écrit
cela.

— Comment expliquerez-vous alors ce que mon pére a
vu et appris ? me demanda Léo.

— Pure coincidence. Il y a sans doute sur la coéte
d’Afrique plusieurs caps ayant ’apparence d’une téte hu-
maine et aussi mainte nation qui parle un patois arabe. Je
crois aussi qu’il ne manque pas de marais. Et puis, Léo, je
suis faché de vous le dire, mais votre pauvre pére n’était pas
dans son bon sens quand il a écrit cette lettre. Il avait éprou-
vé de grands chagrins, cette histoire s’était emparée de son
esprit, le tout ne vaut pas la peine qu’on s’y arréte. Il y a cer-
tainement, dans la nature, des forces cachées que nous ne
pouvons comprendre ; mais, a moins de I’avoir vu de mes
propres yeux, je ne croirai jamais qu’il y ait un moyen d’é-
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viter la mort, méme pour un temps, ou qu’il existe une sor-
ciére blanche vivant au cceur des marais d’Afrique. C’est de
la farce, mon cher. Qu’en dites-vous, Job ?

— Je dis, monsieur, que c’est un mensonge et que si, par
hasard, c’est vrai, j’espére bien que M. Léo n’ira pas se méler
de choses pareilles, car il n’en peut sortir rien de bon.

— Peut-étre avez-vous tous deux raison, dit Léo avec
calme. Je n’exprime pas d’opinion. Mais je suis décidé a en
avoir le coeur net et, si vous refusez de m’accompagner, j’irai
tout seul.

Regardant le jeune homme, je vis bien que rien ne pour-
rait le faire changer d’avis. Mais je n’aurais jamais consenti a
le laisser partir sans moi. Sans affections, ni liens ici-bas,
m’étant tenu volontairement a I’écart du monde, j’ai reporté
toute ma tendresse sur mon cher Léo, qui est pour moi un
fréere, un enfant et un ami. Toutefois, il était inutile de lui
laisser voir I’empire qu’il avait pris sur moi ; je cherchai donc
un moyen de m’imposer a lui sans en avoir l’air.

— Oui, j’irai, mon oncle ; et, si je ne trouve pas la « Co-
lonne de Vie », je tirerai du moins quelques bons coups de
fusil.

Je saisis la balle au bond :

— Des coups de fusil ? dis-je. Tiens ! je n’y avais jamais
pensé. Ce doit étre un pays sauvage, riche en gros gibier.
Mon désir a toujours été de tuer un buffle avant de mourir.
Sans croire a ’histoire en question, je crois assez au gros gi-
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bier pour, si vous partez, prendre un congé et vous accom-
pagner.

— Mais l'argent ? Nous aurons besoin d’une forte
somme.

— Soyez sans inquiétude. Votre revenu s’est accumulé
pendant des années, et nous ne manquerons de rien.

— Eh bien ! mettons ces documents a I’abri et allons a
Londres acheter nos fusils. A propos, Job, venez-vous aussi ?
Il est temps que vous commenciez a voir le monde.

— Oh ! monsieur, répondit Job, je me soucie peu des
pays étrangers, mais, si vous partez tous deux, vous aurez
besoin de quelqu’un pour vous aider, et je ne suis pas
homme a vous abandonner aprés vingt ans de service.

— Fort bien, Job, lui dis-je. Et maintenant, écoutez-moi.
Il ne faut pas dire un traitre mot de cette « bétise », et je dé-
signai le tesson de poterie. Si cela s’ébruitait et qu’il
m’arrivit malheur, mes proches attaqueraient mon testa-
ment pour cause de folie et je deviendrais la risée de tout
Cambridge !

Trois mois plus tard, nous naviguions sur I’Océan, en
route pour Zanzibar.
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II1

Nous voici loin de notre patrie ; adieu, les allées plantées
d’ormes, adieu nos chambrettes d’étudiant, adieu notre chére
bibliothéque. La mer nous entoure de toutes parts ; une jolie
brise gonfle notre voile et la Lune verse sur les flots sa lu-
miére argentée. La plupart des matelots sont endormis, il est
prés de minuit ; seul, Mohamad, notre pilote arabe, se tient a
la barre, gouvernant avec nonchalance. A tribord, une ligne
basse se dessine vaguement: c’est la coOte orientale
d’Afrique. Nous naviguons vers le sud, entre la terre ferme et
les récifs qui bordent cette codte périlleuse pendant des cen-
taines de milles. La nuit est paisible, si paisible qu’on entend
le moindre murmure, si paisible qu'un sourd grondement
nous arrive de la terre lointaine...

Le timonier arabe léve la main et ne dit qu'un mot :
« Simba » (lion). Nous écoutons attentivement et nous en-
tendons le méme grondement, qui nous émeut jusqu’au fond
de notre étre.

— Demain, vers 10 heures, dis-je, nous devrions, si le
capitaine ne se trompe pas, découvrir cette fameuse téte et
commencer notre chasse.

— Et rechercher aussi la cité ruinée et la « Colonne de
Vie », ajouta Léo en souriant.

— Quelle bétise ! Cet aprés-midi, vous avez causé en
arabe avec notre timonier : eh bien ! lui qui connait a fond
tous ces parages, a-t-il entendu parler de la cité en ruines ou
des grottes ?
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— Non, répliqua Léo. Il dit que toute la contrée n’est
qu’un vaste marécage rempli de serpents et de gibiers et que
personne n’y habite.

— Vous voyez quelle opinion ces gens ont du pays. Au-
cun d’eux ne voudra nous accompagner. Ils nous croient
fous, et ma foi, ils ont peut-étre raison. Je crains bien que
nous ne revoyions jamais notre chére Angleterre !

— C’est égal, oncle Horace, il faut tout de méme tenter
la chance... Tiens ! qu’est-ce donc que ce nuage ?

Et il montrait une tache noire sur le ciel étoilé, a
quelques milles derriére nous.

Il me quitta et revint au bout d’un instant :

— Le timonier dit que c’est un ouragan, mais qu’il passe-
ra a coté de nous sans nous toucher.

Rassurés par cette réponse, nous restdmes, Léo et moi, a
causer paisiblement sur le pont du navire, admirant la beauté
de cette nuit d’Afrique, et bient6t une sorte de torpeur s’em-
para de nous. Quant a Job, il s’était installé dans une barque
qui pendait aux flancs du navire et ou nous avions entassé
toutes nos provisions, le capitaine nous ayant dit que les bri-
sants ’empécheraient d’atterrir.

Il y avait quelques moments que nous sommeillions,
quand nous fiimes réveillés par un coup de vent terrible, ac-
compagné d’une trombe d’eau qui nous fouettait le visage.
L’équipage, frappé de terreur, essaya, mais inutilement, de
carguer les voiles. Le ciel était couvert de sombres nuages ;
toutefois, la Lune brillait encore, et je pus distinguer une
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vague énorme, haute de vingt pieds environ, qui se précipi-
tait sur nous. Peu d’instants aprés, un flot d’écume inonda le
pont du navire, il me sembla que j’étais sous ’eau durant
plusieurs minutes — ce n’était en réalité que quelques se-
condes. La vague passés, il y eut un moment de calme relatif.
Job me criait : « Sautez dans le bateau ! » Je me précipitai a
I’arriére du navire et le sentis s’enfoncer sous moi ; voyant
Mohamad s’élancer dans la barque, je me décidai a le suivre,
et, secondé par Job, je tombai comme une masse au fond du
petit bateau. Cinq minutes aprés, le navire coulait a pic, tan-
dis que Mohamad coupait avec son couteau la corde qui
nous attachait a lui...

— Grands dieux ; ou est Léo ? m’écriai-je, et soudain je
vis flotter sur la créte des vagues un objet noir qui, au milieu
de I’écume et des tourbillons, se rapprochait de plus en
plus... J’étendis le bras et ma main rencontra un autre bras,
que je serrai comme dans un étau... Mon bras fut presque ar-
raché de I’épaule par le poids du corps flottant, mais, grace a
une vigueur peu commune, je parvins a le hisser dans le ca-
not... A ce moment méme, un rayon de Lune éclaira le vi-
sage de ’'homme que je venais de sauver ; c’était Léo, Léo
arraché, vivant, ou mort, au gouffre de I’Océan !...

Notre situation était terrible ; nous étions obligés de vi-
der constamment ’eau qui envahissait notre canot et deux
lignes de brisants se dressaient en face de nous, grondant et
mugissant comme des hotes de 1’enfer. « Prenez le gouver-
nail, Mohamad, dis-je en arabe, et tachons de les franchir. »
Mohamad se cramponna a la barre, tandis que je ramai avec
I’énergie du désespoir et, grace a I’adresse de notre timonier,
nous passdmes sans encombre au milieu d’'un gigantesque
tourbillon d’écume et nous pimes gagner un petit bras de
mer ou les flots étaient relativement paisibles.
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Mais nous étions inondés d’eau, et a un demi-mille envi-
ron se dressait la deuxiéme ligne de brisants. Heureusement,
la tempéte s’était tout a fait calmée et la Lune, voilée un ins-
tant, nous découvrait maintenant un cap rocailleux, terminé
par un pic qui semblait éloigné de nous d’un mille tout au
plus. A ce moment méme, Léo ouvrit les yeux et prononca
deux ou trois mots ; il était sauvé !...

Quelques minutes aprés, Mohamad nous faisait franchir
heureusement les nombreux brisants et, contournant rapi-
dement le cap dont je viens de parler, nous entrions dans
une riviére au cours paisible. Léo dormait profondément...
La Lune commenca a descendre dans le firmament, la clarté
des étoiles palit devant une lueur étincelante qui s’élevait a
I’orient, et bientét ’aurore versa des torrents de lumiére sur
la créte des vagues, sur les montagnes, sur la ligne des cétes,
sur les marais qui s’étendaient au-dela ! Hélas ! le Soleil qui
se levait pour nous s’était couché hier pour dix-huit de nos
compagnons, dont les corps étaient maintenant ballottés
parmi les rochers et les herbes de ’Océan !

Enfin, le soleil émergea des flots dans toute sa splendeur
et inonda la terre de chaleur et de lumiére. Bientdt ses
rayons éclairérent le pic surmontant le promontoire que
nous avions doublé avec tant de difficulté, et je constatai
avec stupeur que le sommet du pic avait la forme d’une téte
et d’'un visage, a l'aspect terrifiant... Il n’y avait pas a s’y
tromper ; tout y était, les lévres épaisses, le nez aplati, le
crane arrondi et, pour compléter la ressemblance, une touffe
d’herbe ou de lichen poussant sur le crane et figurant la toi-
son d’une téte colossale de noir... C’était assurément fort
étrange, et je crois a présent qu’il y a 1a, non une pure fantai-
sie de la nature, mais un monument gigantesque élevé par un
peuple inconnu, a titre d’avertissement et de défi aux enne-
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mis qui viendraient aborder. Quoi qu’il en soit, cette figure
menacante continue d’age en dge a dominer les profondeurs
de I’Océan : c’est 1a qu’elle se dressait il y a deux mille ans, a
I’époque d’Amenartas, la femme de Kallikratés, ancétre de
Léo, c’est 1a qu’elle se dressera encore plusieurs siécles aprés
que nous serons descendus dans la tombe !...

— Que pensez-vous de ceci, Job, demandai-je a notre
serviteur en lui montrant cette téte diabolique.

— Oh ! monsieur, répondit Job, qui remarquait pour la
premiére fois I’objet en question, je pense que c’est le diable
en personne qui a posé pour son portrait sur ces rochers !

J’éclatai de rire, ce qui éveilla Léo.

— Oh ! oh ! s’écria-t-il, qu’ai-je donc ? Je me sens tout
raide ; ou est le navire ?

— Le navire est englouti, répondis-je ; tout I’équipage
est noyé, a I’exception de nous quatre, et vous-méme vous
n’avez été sauvé que par miracle.

Et, tandis que Job allait chercher un flacon de cognac
pour le réconforter, je lui racontai notre étrange aventure.

— Ciel ! dit-il d’une voix, faible. Tiens ! ajouta-t-il sou-
dain, aprés avoir avalé quelques gorgées de cognac, voila
cette fameuse téte dont parle I'inscription !

— Oui, dis-je, c’est elle.
— Alors, répondit-il, toute ’histoire est vraie ?

— Je n’en suis nullement siar. Nous savions que cette
téte était 1a, votre pére I’a vue, ce n’est probablement pas la
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méme téte dont parle l’inscription ; et, en tout cas, cela ne
prouve rien.

— Vous étes un incrédule, oncle Horace, me répliqua
Léo en souriant. Qui vivra, verra.

— Fort bien. Et maintenant, Job, ramons vigoureuse-
ment, et voyons si nous pouvons trouver une place pour
aborder.

La riviére ou nous entrions ne semblait pas trés large,
bien que le brouillard qui couvrait ses rives nous empéchéat
d’en bien mesurer la largeur. Il y avait, comme dans presque
toutes les riviéres de la céte d’Afrique, une barre considé-
rable a I’embouchure, mais nous parvinmes a franchir cet
obstacle sans trop de difficulté. Quelques instants aprés, la
brume se dissipa, et nous vimes que le petit estuaire avait
environ un demi-mille de large, les rives étaient fort maréca-
geuses et peuplées de crocodiles couchés au milieu de la
vase. A un mille devant nous, cependant, on apercevait une
sorte de langue de terre, et, nous dirigeant vers ce point,
nous primes le parti de débarquer, aprés avoir amarré notre
bateau a un arbre magnifique, de ’espéce des magnolias. Un
copieux déjeuner répara nos forces épuisées ; nous étions
heureux d’avoir entassé toutes nos provisions dans la barque
avant que ’ouragan ne détruisit le navire.

Notre repas terminé, nous nous mimes a explorer les
alentours. Nous nous trouvions sur une langue de terre large
d’environ deux cents métres sur cinq cents de long, bordée
d’un cété par la riviére, de ’autre par des marais désolés, qui
s’étendaient a perte de vue. Cette langue de terre était élevée
d’environ vingt-cinq pieds au-dessus des marais environ-
nants et du niveau de la riviére ; elle avait en réalité tout I’air
d’avoir été créée de main d’homme.
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— C’est un ancien wharf, dit Léo sentencieusement.

— Allons donc! répondis-je. Qui serait assez stupide
pour construire un wharf au milieu de ces affreux marais et
dans un pays habité par des sauvages, si toutefois il est habi-
té ?

— Peut-étre n’y a-t-il pas toujours eu ici des marais et
des sauvages, dit-il séchement, en regardant la rive escarpée.
Voyez donc, ajouta-t-il en désignant un endroit du rivage ou
I’ouragan de la nuit derniére avait déraciné un magnolia et
soulevé en méme temps une grande quantité de terre, n’est-
ce pas la un ouvrage en pierre ? Ca en a bien l’air, en tout
cas.

— Allons donc ! répliquai-je de nouveau, en me dirigeant
avec lui vers I’arbre déraciné.

— Eh bien ! dit-il.

Cette fois, je ne répondis rien, car je venais d’apercevoir
une véritable muraille de pierres reliées entre elles par du
ciment... Et ce n’est pas tout ; voyant un objet qui émergeait
du sol au bas de la muraille, j’écartai la terre avec mes mains
et je mis au jour un énorme anneau de pierre, épais d’en-
viron trois pouces. Je demeurai stupéfait.

— On dirait un wharf ou de gros navires ont été amar-
rés, n’est-ce pas ? oncle Horace, dit Léo avec animation.

J’étais sur le point de répéter : « Allons donc ! » mais je
n’osai, en face de mon étrange découverte. Ainsi, des navires
avaient été jadis amarrés en cet endroit, et ces pierres
étaient siirement les débris d’'un wharf solidement construit.
Sans doute la ville a laquelle il avait appartenu était enseve-
lie au fond des marais.
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— Hem ! on dirait tout de méme que l’'histoire est vraie ?
dit Léo d’un air gai et, réfléchissant a la téte mystérieuse et
aux ruines également mystérieuses, je ne répondis pas direc-
tement a sa question.

— Une contrée comme I’Afrique, dis-je, abonde en re-
liques de civilisations mortes et oubliées depuis longtemps.
Personne ne connait ’origine de la civilisation égyptienne ;
ajoutez les Babyloniens, les Phéniciens, les Perses et toutes
sortes de gens plus ou moins civilisés, sans parler des Juifs
qui se faufilent partout a présent. Peut-étre ces différents
peuples, ou I’'un d’entre eux, ont-ils eu ici des colonies ou des
comptoirs.

— Oui, en effet, dit Léo, mais ce n’est pas la ce que vous
disiez tout a I’heure.

— Eh bien ! qu’allons-nous faire maintenant ? demandai-
je en changeant le cours de la conversation.

Personne ne répondit et nous nous dirigeadmes vers les
bords du marécage, afin d’en explorer la nature et I’étendue.
Il semblait immense et, maintenant que le Soleil était déja
haut dans le ciel, des vapeurs méphitiques s’exhalaient des
flaques d’eau stagnante.

— Deux choses sont claires pour moi, dis-je & mes trois
compagnons ; d’abord, nous ne pouvons traverser ce ma-
rais ; ensuite, nous mourrons de la fiévre, si nous nous arré-
tons en cet endroit. Dés lors, il y a deux alternatives : virer
de bord et tacher de gagner un port, ce qui serait fort risqué,
ou bien remonter la riviére.

— Je suis décidé a remonter la riviéere, dit Léo.
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Job fit la grimace, Mohamad gémit en murmurant : « Al-
lah I » Quant & moi, j’étais aussi désireux que Léo de mar-
cher de ’avant. La téte et les ruines avaient piqué ma curio-
sité. Ayant donc tout disposé pour notre départ, nous nous
embarquimes et le vent, qui soufflait de la mer, nous permit
de hisser la voile. Grace a la brise favorable, nous pilimes re-
monter aisément la riviére pendant deux ou trois heures.
Vers midi, le Soleil devint insupportable et les miasmes qui
se dégageaient des marais nous forcérent a avaler des doses
supplémentaires de quinine.

Sur ces entrefaites la brise tomba, et, comme il ne pou-
vait étre question de ramer contre le courant par une pareille
chaleur, nous fimes heureux de trouver un abri a ’ombre
d’un groupe d’arbres qui poussaient au bord de la riviére, et
de rester en cet endroit jusqu’au moment ou le coucher du
Soleil vint mettre un terme a nos miséres. Apercevant devant
nous une sorte de nappe d’eau, nous résoliimes de ramer
dans cette direction, avant de décider ce que nous ferions
pour la nuit.

Au moment ou nous allions détacher le bateau, une gra-
cieuse antilope s’approcha de nous et vint boire a la riviére.
Léo, altéré du sang du gros gibier, auquel il avait révé depuis
des mois, saisit aussit6t son fusil.

— Prenez garde de le manquer, murmurai-je.

— Le manquer ? murmura-t-il a son tour d’un air mépri-
sant, jamais de la vie !

I1 épaula son fusil, et ’antilope, qui avait fini de boire,
leva la téte. L’animal se tenait sur une sorte de chaussée qui
traversait le marais, et offrait le coup d’ceil le plus gracieux.
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Pan! pan! L’antilope s’enfuit avec des bonds prodi-
gieux. Léo I’a manquée. A mon tour, maintenant... Je vise ;
I’animal tombe foudroyé.

— Eh bien ! vous voici refait, maitre Léo ! m’écriai-je au
milieu de la joie peu généreuse du triomphe.

— Oui ! Que le ciel vous confonde ! gronda Léo.

Puis, avec ce sourire qui est I'un des charmes de sa jolie
figure :

— Pardonnez-moi, camarade, et recevez toutes mes féli-
citations.

Peu d’instants aprés nous débarquions pour procéder au
dépecage de notre victime, et cette opération fut si longue
qu’il faisait déja sombre quand nous atteignimes I’espéce de
lagune ou la riviére se déversait. C’est 14 que nous jetames
I’ancre a la tombée de la nuit...

Nous n’osions descendre a terre, ne sachant si nous
pourrions trouver un endroit pour y camper, et, craignant les
exhalaisons empoisonnées des marais, nous convinmes de
passer la nuit dans notre bateau. Hélas ! le sommeil dont
nous avions tant besoin nous fut refusé, et les morsures
exaspérantes des moustiques, les plus gros et les plus san-
guinaires que j’aie jamais vus, nous causérent une douleur
intolérable. Malgré ce supplice, nous commencions a nous
assoupir, quand j’entendis Job murmurer avec effroi :

— Oh ! regardez donc, monsieur !

Je regardai. Deux lions formidables s’approchaient de
nous, et on distinguait déja leurs yeux flamboyants. Léo et
moi nous saisimes nos fusils, et, au méme moment, I’un des
fauves — c’était une lionne — aborda sur un banc de sable, a
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environ cinq meétres de notre bateau. Léo fit feu, et la balle
traversa de part en part le cou de la lionne, qui tomba raide
morte. Son compagnon, un énorme lion se préparait a bondir
sur le banc de sable, quand il se passa un étrange incident.
Des rides se dessinérent sur I’eau, le lion poussa un rugisse-
ment terrible et fit un saut en avant, trainant quelque chose
de noir aprés lui.

— Allah ! s’écria Mohamad, un crocodile I’a saisi par la
patte !

En effet, nous pouvions voir le long museau et les
écailles du reptile.

Le lion tachait de prendre pied sur la rive.

Il ébranla I’air de ses rugissements, puis, avec un gron-
dement sauvage, se retourna et enfoncga ses griffes dans la
téte du crocodile. Celui-ci parvint a se dégager de son
étreinte, mais le lion lui sauta a la gorge, et ils roulérent a
plusieurs reprises sur le sable, se livrant a une lutte hi-
deuse !... Au bout d’'un moment, le crocodile sembla re-
prendre 1’avantage, et, saisissant le corps du lion, le secoua
de coté et d’autre. Mais le lion enfongant ses griffes dans la
gorge du crocodile, la fendit comme on déchirerait un gant.
Puis, tout a coup la lutte cessa. La téte du lion retomba sur le
dos du crocodile, et il mourut en poussant un terrible gro-
gnement, tandis que le crocodile, aprés étre resté une minute
sans mouvement, roulait a ses cotés.

Quand ce duel a mort eut pris fin, nous nous étendimes
sur notre couchette improvisée, nous disposant a passer la
nuit aussi paisiblement que les moustiques daigneraient le
permettre.
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IV

Le lendemain, a ’aurore, nous fimes nos préparatifs de
départ, et, la brise soufflant de la mer, il nous fut possible de
hisser la voile et de suivre le cours de la riviére, aprés avoir
franchi la lagune. A midi, quand le vent tomba, nous eiimes
la chance de trouver un endroit favorable pour camper.

La nuit passés, comme la précédente, en escarmouches
contre les moustiques, nous piimes reprendre notre route.
Deux ou trois autres journées s’écoulérent de la méme ma-
niére.

Nous étions au cinquiéme jour de notre voyage, et nous
avions fait environ cent trente-cinq a cent cinquante milles
depuis la cote. Ce matin-la, le vent était tombé comme
d’habitude, vers 11 heures, et nous avions été forcés de nous
arréter au confluent de notre riviére et d’un autre cours d’eau
large d’environ cinquante pieds. La terre étant suffisamment
séche en cet endroit, nous résolimes de faire un bout de
chemin le long des bords de la riviére pour explorer le pays ;
mais nous n’avions pas fait cinquante pas, que nous vimes
qu’il n’y avait aucun espoir de remonter plus loin le cours
d’eau avec la baleiniére, car, a deux cents meétres environ de
I’endroit ou nous avions stoppé, se trouvait une succession
de bas-fonds et de vase, un véritable cul-de-sac.

Revenant sur nos pas, nous longedmes les bords de
I’autre riviére, et un examen attentif nous démontra biento6t
que ce n’était nullement une riviére, mais un ancien canal,
évidemment creusé de main d’homme a une époque reculée ;
I’on pouvait voir encore les talus qui avaient sans doute servi
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autrefois de chemin de halage. Il y avait peu ou point de cou-
rant, aussi la surface du canal était-elle obstruée par une
foule de plantes et d’herbe. Comme il était évident que nous
ne pourrions pas remonter la riviére, il ne nous restait plus
qu’a tenter la voie du canal ou a regagner la mer ; nous ne
pouvions rester ou nous étions, exposés aux rayons du Soleil
et dévorés des moustiques.

Dés que le Soleil baissa a I’horizon, nous nous mimes a
ramer une heure ou deux ; mais les herbes nous arrétérent
bient6t, et nous forcérent a recourir au mode primitif du ha-
lage. Job et Mohamad m’aidérent a tirer le bateau, tandis
que Léo, assis a I’avant, coupait les herbes avec le sabre de
Mohamad ; ce travail se poursuivit toute la nuit et, aprés un
repos de trois heures au lever du jour, fut repris jusqu’a
10 heures ; a ce moment, un orage terrible fondit sur nous,
accompagné d’une pluie diluvienne qui nous trempa jus-
qu’aux os.

Inutile de raconter en détail les quatre journées sui-
vantes, qui ne furent qu’une succession monotone de mi-
séres et de pénibles labeurs. Partout d’immenses marais,
dont les exhalaisons pestilentielles nous auraient certaine-
ment fait mourir sans les doses de quinine que nous absor-
bions...

Le troisiéme jour de notre voyage sur le canal, nous
avions apercu vaguement dans le lointain une colline arron-
die, et le quatriéme soir cette colline nous parut étre a vingt-
cinq ou trente milles de nous. Nous étions épuisés, et nos
mains, couvertes d’ampoules, ne pourraient bient6t plus tirer
le canot ; c’était une terrible situation, et, tandis que je me
couchais au fond du bateau pour dormir d’un lourd sommeil,
je maudis la folie qui m’avait poussé a me lancer dans cette
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entreprise... Bientét, je commencai & m’assoupir, et je fis un
réve affreux ou il me semblait voir nos os s’entrechoquer au
milieu des débris de notre bateau, rempli d’une eau pestilen-
tielle. Je m’éveillai en sursaut, tout frissonnant, de cet hor-
rible songe, et je frissonnai encore plus a la vue de quelque
chose qui n’était pas un songe, car deux grands yeux me
contemplaient a travers le brouillard et I’obscurité. Je sautai
sur mes pieds, et me mis a crier de toutes mes forces, de
sorte que mes compagnons se levérent également, en proie a
une terreur indicible. Soudain, un fer reluisit dans 1’ombre,
une lance fut pointée contre ma gorge ; derriére elle d’autres
lances jetaient un sinistre éclat.

— Paix, dit une voix en arabe, ou plutét en un dialecte
ou ’arabe entrait pour une bonne part, — qui étes-vous, vous
qui venez ici en nageant sur ’eau ? Parlez, ou vous étes
morts !

Et je vis avec horreur le fer se rapprocher de ma gorge...

— Nous sommes des voyageurs venus ici par hasard, ré-
pondis-je en arabe.

Et je parus étre compris, car mon agresseur se retourna,
et s’adressant a un homme de haute stature qui se tenait a
I’arriére-plan :

— Pére, dit-il, faut-il tuer ?

— Quelle est la couleur de ces hommes ? répondit une
voix de basse-taille.

— Ce sont des blancs.

— Ne tuez pas, répliqua l'autre indigéne. Il y a quatre
Soleils, « Celle qui doit étre obéie » m’a fait dire: des
hommes blancs vont venir, ne les tuez pas. Faites-les donc
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conduire au pays de « Celle qui doit étre obéie ». Amenez ces
hommes, et faites apporter tout ce qu’ils ont avec eux.

— Venez, dit I'indigéne, en me tirant hors du bateau, et
en méme temps je vis d’autres hommes agir de méme a I’é-
gard de mes compagnons.

Sur la rive était rassemblée une troupe d’environ cin-
quante hommes, armés de grandes lances. C’étaient des in-
dividus solidement batis, d’'un noir peu foncé, et entiérement
nus, sauf une peau de léopard qui leur ceignait les reins.

Quelques instants aprés, Léo et Job étaient placés a coté
de moi.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Léo en se frottant les yeux.

— Voila une dréle d’affaire ! s’écria Job. Mohamad arri-
va en chancelant, suivi d’un indigéne qui le menacait de sa
lance.

— Allah ! Allah ! gémissait Mohamad, protégez-moi, pro-
tégez-moi !

— Pére, c’est un noir ! dit une voix. Qu’a dit « Celle qui
doit étre obéie » au sujet du noir ?

— Elle n’a rien dit ; mais ne le tuez pas. Approche-toi,
mon fils.

L’indigéne s’avanca, et celui qu’on appelait « le Pére » se
pencha et murmura quelques mots.

— Oui, oui, dit I’autre, avec un ricanement sinistre.

— Les trois hommes blancs sont-ils 1a ? demanda son in-
terlocuteur.
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— Oui, ils sont 1a.

— Alors, apportez ce qu’on a préparé pour eux, et dites
aux hommes de prendre tout ce qu’on peut retirer de I’objet
qui flotte.

Au méme moment arrivéerent des hommes portant sur
leurs épaules de véritables palanquins — quatre porteurs et
deux suppléants par palanquin ; on nous fit comprendre que
ces litiéres nous étaient destinées.

— Allons, dit Léo, qui voyait toujours le beau cété des
choses, c’est bien agréable de trouver quelqu’un pour nous
porter, aprés nous étre portés nous-mémes si longtemps !

Il n’y avait du reste qu’a se soumettre, et voyant mes
compagnons installés dans leur palanquin, je montai dans le
mien, que je trouvai, je dois le dire, fort confortable. Il sem-
blait fait de toile tissée avec des fibres de végétaux, et cédait
a tous les mouvements du corps de la facon la plus agréable.

A peine y avais-je pris place que les porteurs partirent au
trot, accompagnant leurs pas d’'un chant monotone. Durant
une demi-heure environ, je réfléchis a nos aventures, et je
me demandai quelle figure feraient nos respectables amis de
Cambridge si je me trouvais soudain transporté a leur table,
leur racontant toute cette histoire...

Au milieu de ces méditations, le sommeil me gagna, et,
bercé par le mouvement du palanquin, je finis par m’en-
dormir profondément... C’était la premiére fois, depuis la
nuit du naufrage, que je gofitais un repos réel ; aussi le Soleil
était-il déja haut a I’horizon quand je m’éveillai. Nous voya-
gions a raison de quatre milles par heure. Je regardai a tra-
vers les rideaux de la litiére qui étaient légers comme de la
mousseline, et je vis & ma grande joie que nous avions dé-
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passé la région des marais, et que nous nous dirigions au mi-
lieu d’'une plaine gazonnée vers une colline ayant la forme
d’une coupe. Je jetai ensuite les yeux sur les hommes qui me
portaient. C’étaient des individus solidement batis, hauts de
plus de six pieds, et de couleur jaunatre. Leur aspect res-
semblait assez a celui des Somalis, sauf que leur chevelure
n’était pas frisée et pendait en boucles épaisses sur leurs
épaules. Leurs traits étaient généralement fins et distingués,
et leurs dents réguliérement plantées. Mais, malgré leur
beauté, je fus frappé de ’expression de froide cruauté qui se
peignait sur leur visage ; je n’ai jamais vu quelque chose
d’aussi diabolique, et j’en étais positivement révolté.

Ce qui me frappa encore chez eux, c’est qu’ils n’avaient
jamais l'air de sourire. Parfois, ils entonnaient la chanson
monotone dont j’ai parlé, mais, quand ils ne chantaient pas,
ils gardaient le plus profond silence, et jamais le rire ne ve-
nait égayer leur sombre figure. De quelle race pouvait bien
étre ce peuple ? Leur langue était un patois arabe, et pour-
tant ce n’étaient pas des Arabes, leur peau était trop noire,
ou plutét trop jaune. Je ne sais pourquoi, mais leur aspect
me remplissait d’une folle terreur, dont j’avais honte. Tandis
que je me livrais a ces réflexions, une autre litiére s’approcha
de la mienne. Elle contenait un vieillard vétu d’une robe
blanche, faite apparemment de toile grossiére, et flottant au-
tour de ses reins. Je crus tout de suite le reconnaitre pour
I'individu de haute stature qui se tenait sur la rive, et qu’on
appelait le « Pére ». C’était un étrange vieillard, avec une
barbe neigeuse, si longue que les bouts en pendaient par-
dessus les bords de la litiére ; il avait un nez crochu, au-
dessus duquel reluisait une paire d’yeux semblables a ceux
d’un serpent, tandis que ’ensemble de son visage avait une
expression grave et sardonique a la fois.
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— Es-tu réveillé, étranger ? dit-il d’'une voix basse et
profonde.

— Certainement, mon pére, répondis-je avec courtoisie,
sentant que je ferais bien de me concilier ce vieux bonze.

Il caressa en souriant sa belle barbe blanche.

— De quelque pays que tu viennes, dit-il, — et ce doit
étre une contrée ou notre langue n’est pas inconnue — je vois
qu’'on enseigne la courtoisie a vos enfants. Et, maintenant,
pourquoi es-tu venu dans ce pays, qu’aucun pied étranger
n’a foulé depuis un temps immémorial ? Toi et tes compa-
gnons, étes-vous fatigués de la vie ?

— Nous sommes venus a la recherche de 'inconnu, ré-
pondis-je ; nous sommes fatigués des vieilleries. Nous
sommes d’une race qui ne craint pas la mort, mon vénéré
pére, pourvu que nous acquérions quelques connaissances
nouvelles avant de mourir.

— Hum ! dit le vieux gentleman, c’est peut-étre vrai;
mais, si je ne craignais d’étre impoli, je te dirais que tu mens,
mon fils. Cependant, je puis t’affirmer que « Celle qui doit
étre obéie » satisfera ton désir.

— Qui est « Celle qui doit étre obéie ? » demandai-je
avec curiosité.

Le vieillard jeta un regard sur les porteurs, puis me ré-
pondit, avec un petit sourire qui me donna le frisson :

— Assurément, mon fils, tu ’apprendras assez tét, si
c’est son bon plaisir de te voir vivant.

— Vivant ? répliquai-je. Que veut dire mon pére ?
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Le vieillard se contenta de rire d’un rire sinistre, et ne
répondit rien.

— Quel est le nom de vos gens, mon pére ? demandai-je.

— Le nom de mes gens est Amahagger (habitants des
rochers).

— Et si un fils peut faire pareille question, quel est le
nom de mon pére ?

— Mon nom est Billali.
— Et ou allons-nous, mon pére ?
— Tu le verras plus tard.

Et, sur un signe de lui, ses porteurs se mirent a courir
jusqu’a la litiére ou Job reposait, une jambe pendant de
chaque co6té.

Sans doute qu’ils n’obtinrent pas grand-chose de Job,
car je vis ses porteurs trotter aussitot vers la litiére de Léo.

Ensuite, comme il ne se passait rien d’intéressant, je cé-
dai a I’agréable mouvement du palanquin et m’endormis de
nouveau. J’étais horriblement fatigué. En m’éveillant, je vis
que nous traversions un défilé aux flancs escarpés, ou pous-
saient de beaux arbres et des buissons en fleurs.

Peu aprés, a un tournant de ce défilé, nous eiimes sous
les yeux un spectacle charmant. Devant nous, s’étendait un
vaste amphithéatre de verdure, dont les bords étaient rocail-
leux et couverts de buissons, mais dont le centre était occu-
pé par une vaste prairie, parsemée d’arbres magnifiques et
arrosée par des ruisseaux sinueux. Dans cette plaine si riche,
paissaient des troupeaux de chévres et de gros bétail, mais je
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ne vis point de moutons. Je ne pus deviner tout d’abord ce
qu’était ce singulier endroit, mais je finis par penser qu’il y
avait eu la un volcan éteint, puis un lac, desséché ensuite je
ne sais comment. Mais ce qui m’embarrassait fort, c’était de
ne pas voir trace d’habitation humaine, bien qu’on apercit
des gens en train de garder les troupeaux. Ou pouvaient-ils
bien demeurer ? me demandai-je. Ma curiosité allait étre
bient6t satisfaite. Tournant a gauche, la file des palanquins
suivit le c6té abrupt du cratére pendant environ un demi-
mille, puis s’arréta soudain. Voyant le vieux gentleman, mon
« pére » adoptif, Billali, sortir de son palanquin, je suivis son
exemple, ainsi que Léo et Job. La premiére chose que j’a-
percus fut notre pauvre compagnon arabe, Mohamad, étendu
sur le sol. On ne lui avait point donné de palanquin, et
comme il avait été obligé de faire toute la route a pied, et
qu’il était déja épuisé de fatigue au moment de notre départ,
son abattement était extréme.

Nous ne tardames pas a découvrir que I’endroit ou nous
avions fait halte était une plateforme située a I’orifice d’une
vaste caverne ; on avait empilé sur cette plateforme tout le
contenu de la baleiniére, jusqu’aux avirons et a la voile. Aux
alentours de la caverne se tenaient les hommes qui nous
avaient escortés, et d’autres individus semblables. Ils étaient
tous grands et beaux, quoique leur peau fat d’un noir diffé-
rent, les uns étant noirs comme Mohamad, les autres jaunes
comme des Chinois. Ils étaient nus, sauf la peau de léopard
ceignant leurs reins, et chacun d’eux tenait une lance gigan-
tesque.

Il y avait aussi parmi eux quelques femmes, qui, au lieu
de la peau de léopard, portaient une peau d’antilope. Ces
femmes avaient, en général, fort bon air, avec de grands
yeux noirs, des traits fins, et une épaisse forét de cheveux
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bouclés, tantot blonds, tantét chatains ou noirs. Quelques-
unes, mais en petit nombre, portaient un costume de toile
jaune, mais nous découvrimes plus tard que c’était un in-
signe, plutét qu’'un vétement. D’ailleurs, leur aspect était
moins terrifiant que celui des hommes, et elles souriaient
quelquefois, bien que rarement. Dés notre arrivée, elles s’as-
semblérent autour de nous, et nous examinérent avec curio-
sité, mais sans émotion aucune. Les formes athlétiques de
Léo et ses traits fins et distingués attiraient pourtant leur at-
tention, et, comme il les saluait poliment, découvrant ses
boucles blondes, un léger murmure d’admiration se fit en-
tendre. Et ce ne fut pas tout; car, aprés ’avoir contemplé
des pieds a la téte, la plus belle des jeunes femmes, une de
celles qui portaient une robe, s’avanc¢a soudain vers lui, et
avec une rare audace, lui passa tranquillement son bras au-
tour du cou, se pencha, et le baisa sur les lévres.

Je poussai un cri, m’attendant a voir Léo massacré sur-
le-champ, et Job murmura :

— La drélesse ! Ce n’est pas moi qui voudrais...

Quant a Léo, il eut l’air quelque peu étonné ; puis, fai-
sant observer que nous étions en un pays ou ’on suivait évi-
demment les coutumes des premiers chrétiens, il s’empressa
de rendre le baiser.

Je frémis de nouveau, croyant qu’il allait se passer
quelque chose de grave ; mais, a ma grande surprise, bien
que quelques jeunes femmes eussent l’air contrarié, les
autres se contentérent de sourire, ainsi que les hommes. Ce
mystére nous fut expliqué plus tard, quand nous fames
mieux au courant des mceurs de ce peuple extraordinaire. Il
parait, en effet, que, contrairement aux habitudes de presque
toutes les races sauvages du globe, les femmes, chez les
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Amahagger, sont non seulement sur un pied de parfaite éga-
lité avec les hommes, mais parfaitement indépendantes de
ces derniers. Il n’y a que la ligne maternelle qui compte, et,
tandis que les individus sont aussi fiers d’'une longue suite
d’ancétres féminins que nous le sommes de nos familles en
Europe, ils ne reconnaissent jamais aucun homme pour leur
pére, méme quand leurs ascendants males sont parfaitement
connus. Chaque tribu ou « ménage » comme ils I’appellent,
n’a qu’un chef méle, qui est soumis a I’élection et gouverne
avec le titre de « Pére ». Par exemple, Billali était le « Pére »
de ce « ménage », qui se composait d’environ sept mille in-
dividus, et aucun autre homme n’était jamais appelé de ce
nom. Quand une femme trouvait un homme a son goiit, elle
témoignait ses préférences en I’embrassant devant tout le
monde, comme l’avait fait cette jeune femme, nommée Us-
tane, qui avait embrassé Léo. S’il ’embrassait a son tour,
c’était la preuve qu’il l'acceptait, et le pacte continuait
jusqu’a ce que 'un d’eux en fat dégouté.
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L’opération du baiser terminée — et, a ce propos, je dois
dire qu’aucune des jeunes femmes ne m’en offrit autant — le
vieux Billali s’avanca et nous invita, gracieusement, a entrer
dans la grotte, ou nous fiimes suivis d’Ustane qui semblait
disposée a nous accompagner partout.

La grotte n’était pas I’ceuvre de la nature : elle avait été
creusée de main d’homme. Autant que nous pouvions en ju-
ger, elle paraissait avoir cent pieds de long sur cinquante de
large et la hauteur de sa votte la faisait ressembler a une nef
de cathédrale. De cette nef se détachaient des couloirs con-
duisant, je le supposais, a des chambres plus petites. A cin-
quante pieds de I’entrée de la grotte, juste a I’endroit ou la
lumiére s’obscurcissait, briilait un grand feu qui projetait des
ombres gigantesques sur les murs sinistres. C’est 1a que Bil-
lali s’arréta : nous nous accroupimes sur des couvertures de
peau étendues a terre. Bient6t, de la nourriture, consistant
en laitages, viande de chévre bouillie et gateaux de farine de
blé indien, nous fut apportée par des jeunes filles. Nous
étions littéralement affamés, et je ne crois pas avoir jamais
mangé de ma vie avec autant de satisfaction...

Le repas terminé, notre hoéte Billali, qui nous avait con-
templés en silence, se leva et m’adressa la parole. C’était la
premiére fois, me dit-il, que des blancs arrivaient au pays du
Peuple des Rochers. Quelquefois, bien que rarement, des
noirs étaient venus chez eux et leur avaient parlé d’hommes
plus blancs qu’eux-mémes, qui parcouraient les mers sur des
navires, mais ils n’avaient jamais apercu aucun de ces
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blancs. On nous avait vu pourtant haler notre bateau sur le
canal, et Billali avoua qu’il avait tout d’abord donné des
ordres pour nous massacrer, I’entrée du pays étant interdite
aux étrangers, quand il avait recu un message de « Celle qui
doit étre obéie », lui ordonnant de nous épargner et de nous
faire conduire jusqu’ici.

— Pardon, mon pére, lui dis-je, mais si « Celle qui doit
étre obéie » demeure beaucoup plus loin encore, comment a-
t-elle pu étre informée de notre approche ?

— N’y a-t-il personne dans votre pays, répliqua Billali,
qui puisse voir sans yeux et entendre sans oreilles ? Ne me
fais pas de questions : « Celle qui doit étre obéie » savait
tout.

Je haussai les épaules, et il continua, disant qu’il n’avait
pas d’instructions nouvelles a notre égard et qu’il devrait al-
ler consulter « Celle qui doit étre obéie », la reine des Ama-
hagger.

Je lui demandai combien de temps il serait absent, il me
répondit qu’en se hatant il pourrait étre de retour le cin-
quiéme jour, mais qu’il y avait plusieurs milles de marais a
traverser avant d’arriver a la résidence de la Reine. On pour-
voirait a tous nos besoins en son absence, et il espérait que
la Reine serait bien disposée en notre faveur : mais il ne pou-
vait rien certifier a cet égard, car tous les étrangers qui
étaient venus dans le pays durant la vie de sa grand-meére, de
sa meére, et durant la sienne propre, avaient été mis a mort.

— Mais, répliquai-je, vous étes un vieillard, et le laps de
temps dont vous parlez est égal a trois vies humaines ;
comment votre reine aurait-elle pu ordonner la mort de
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quelqu’un au début de la vie de votre grand-mére, puisqu’elle
méme n’était certainement pas née ?

Il sourit encore, de ce sourire bizarre qui lui était propre
et, s’inclinant profondément, me quitta sans répondre ; nous
ne le revimes plus durant cinq jours...

Aprés son départ, nous discutdmes sur notre situation
qui me remplissait d’alarmes. Je n’aimais nullement ces ré-
cits sur la reine mystérieuse qui ordonnait la mort des étran-
gers. Léo était, lui aussi, assez abattu ; mais il se consola en
affirmant d’un air triomphant que « Celle qui doit étre
obéie » était sans doute la personne dont parlait la fameuse
inscription traduite par son pére. J’étais trop énervé par
cette suite d’événements extraordinaires pour discuter une
allégation aussi absurde, et je laissai tomber la conversa-
tion...

Sur ces entrefaites, la nuit était venue et la caverne se
remplissait d’indigénes qui s’assemblaient autour du feu et
prenaient leur repas du soir a la lueur d’une quantité de
lampes suspendues a la muraille ; ces lampes, quoique en
faience grossiérement travaillée, avaient néanmoins une
forme assez gracieuse. Nos hétes mangeaient en silence et,
aprés les avoir contemplés quelque temps, je priai un vieil-
lard, auquel Billali nous avait confiés, de vouloir bien nous
montrer notre lit. Il se leva sans proférer une parole et, me
prenant poliment par la main, il se dirigea vers un des petits
couloirs que j’avais déja remarqués. Apres avoir fait environ
cinq pas dans ce couloir, nous arrivimes a une petite
chambre d’environ huit pieds carrés, taillée a vif dans le roc.
Sur I'un des cétés de la chambre se trouvait une dalle de
pierre, occupant toute la longueur de la piéce, comme les lits
dans les cabines de navire. Il n’y avait ni fenétre, ni meuble

— 49 —



quelconque ; et, en y regardant de plus prés, j’acquis la con-
viction (justifiée, d’ailleurs, comme je ’appris plus tard) que
cette piéce avait servi dans l'origine de sépulture pour les
morts plutét que de chambre a coucher pour les vivants, la
dalle étant destinée a recevoir le corps du défunt. Cette pen-
sée me fit frissonner malgré moi ; mais, comme il fallait bien
coucher quelque part, je surmontai de mon mieux mes pé-
nibles sensations et retournai chercher ma couverture qui
avait été déposée dans la caverne avec nos provisions. Je
rencontrai alors Job qui, introduit dans un appartement
semblable, avait refusé d’y loger, disant qu’il préférerait étre
mort et enseveli dans la tombe de ses péres. Il m’exprima le
désir de coucher avec moi, si je le permettais, et je fus natu-
rellement trop heureux d’accéder a sa demande.

La nuit se passa, en somme, trés confortablement. Je dis
en somme car, pour ma part, j’eus un effroyable cauchemar,
occasionné sans doute par ’aspect lugubre des objets qui
m’entouraient : je révais que j’étais enterré tout vivant !...

A TI'aurore, une trompette en corne d’éléphant donna le
signal du réveil, et nous alldmes faire nos ablutions a un ruis-
seau voisin, aprés quoi on servit le repas du matin. Pendant
le déjeuner, une femme, d’'un age déja mir, s’approcha de
nous et baisa Job sur la bouche... Je n’oublierai jamais
I’expression de terreur et de dégoiit qui se peignit sur le vi-
sage de notre serviteur quand il se vit ainsi embrassé en pu-
blic, devant ses maitres et sans autorisation de sa part...

— Allez-vous-en, friponne, s’écria-t-il! Je vous assure,
messieurs, que je ne lui ai fait aucune avance, je suis un hon-
néte homme... Ah ciel ! la voila qui revient a la charge !

Il prit ses jambes a son cou et je vis les Amahagger rire
pour la premiére fois. Quant a la femme, elle ne riait pas et
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paraissait, au contraire, en proie a une véritable fureur,
qu’augmentaient encore les railleries des autres femmes ;
j’envoyai au diable les scrupules de Job, pressentant que son
admirable conduite mettrait notre vie en danger. Et je ne me
trompais pas, comme on le verra par la suite.

La dame s’étant retirée, Job revint vers nous, fort ner-
veux et jetant un regard terrible a chaque femme qui s’ap-
prochait de lui. Je crus devoir expliquer a mes hétes que Job
était un homme marié, malheureux en ménage, ce qui expli-
quait sa présence ici et sa terreur a la vue des femmes, mais
mes remarques furent accueillies par un silence glacial : la
conduite de notre serviteur était évidemment regardée
comme une insulte pour la « famille en général », quoique les
femmes, a I'instar de leurs sceurs plus civilisées, s’égayassent
de la déconvenue de leur compagne...

Les quatre jours suivants s’écoulérent sans incident no-
table. L’origine et le régime politique de cette race bizarre
nous intriguaient fort, mais nos hotes étaient peu communi-
catifs sur ces divers points. Nous eimes cependant, a la
longue, quelques renseignements par Ustane, I’amie de Léo,
qui suivait ce jeune gentleman comme son ombre. Sur I’ori-
gine de ses compatriotes, elle ne savait pas grand-chose ; il y
avait cependant, nous dit-elle, prés de I’endroit ou résidait la
reine, et qu'on appelait Koi, des fiits de colonnes et des
restes de maconnerie : ces débris, d’aprés les sages du pays,
provenaient de maisons habitées jadis par des hommes, les-
quels étaient peut-étre les ancétres des Amahagger. Per-
sonne n’osait s’approcher des ruines, parce qu’elles étaient
hantées. Les grottes ou ils demeuraient avaient été aussi
creusées dans le roc par des hommes qui avaient béti la ville.
Eux-mémes n’avaient pas de loi écrite, mais seulement une
coutume qui, du reste, avait force de loi. Si un homme en-
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freignait la coutume, il était mis & mort par ordre du « Pére ».
Je demandai alors a Ustane comment on le faisait mourir, et
elle se contenta de sourire en disant que je le verrais peut-
étre bientot.

Ce peuple étrange avait une reine, cependant. « Celle qui
doit étre obéie » était leur reine, mais on la voyait rarement,
peut-étre une fois en deux ou trois ans, quand elle venait ju-
ger quelques coupables ; elle était alors enveloppée d’un
voile épais, et personne ne pouvait voir son visage. Ses servi-
teurs, sourds et muets, ne pouvaient rien dire sur son
compte, mais on racontait qu’elle était séduisante comme
aucune femme ne ’a jamais été. On faisait aussi courir le
bruit qu’elle était immortelle et avait pouvoir sur toutes
choses, mais elle, Ustane, ne savait rien a cet égard. Elle
croyait seulement que la reine se choisissait un mari de
temps en temps, et que ce mari était mis a mort dés que
naissait un enfant du sexe féminin. Ensuite, I’enfant grandis-
sait et prenait la place de la reine quand celle-ci mourait et
était ensevelie dans les grottes. Tout ce que I’on pouvait af-
firmer, c’est que la souveraine actuelle était obéie dans tout
le pays et que la moindre infraction a ses ordres était punie
de mort. Elle avait une garde, mais pas d’armée réguliére.

Je demandai quelle était I’étendue du pays, et combien il
avait d’habitants. Elle me répondit qu’il y avait dix « fa-
milles » comme celle-ci et que toutes les « familles » vivaient
dans des grottes, répandues sur une vaste étendue de marais
qu’on ne pouvait traverser que par des chemins secrets. Ils
n’avaient aucune relation avec n’importe quel peuple, et per-
sonne ne pouvait, d’ailleurs, franchir les marais.

— Nous aurions été incapables, ajouta-t-elle, de parvenir
jusqu’a cet endroit, si nous n’y avions été conduits...
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Tout cela nous fit réfléchir... L’inscription du tesson de
poterie était donc vraie ? Il semblait y avoir, en effet, une
reine mystérieuse a qui la rumeur publique attribuait un
pouvoir surhumain, et Léo était triomphant parce que je
n’avais cessé de me moquer de toute cette histoire. Quant a
Job, il était absolument dérouté et s’abandonnait au hasard
des circonstances. L’Arabe Mohamad, que les Amahagger
traitaient pourtant avec égards, restait toute la journée ac-
croupi dans un coin de la grotte, en proie a une grande
frayeur que je ne pouvais m’expliquer ; tous ces hommes et
ces femmes, prétendait-il, étaient de vrais démons, et, en vé-
rité, je trouvai une fois ou deux depuis qu’il avait bien rai-
son...

Cependant le temps s’écoulait. Il y avait déja quatre
jours que Billali était parti, quand nous fiimes témoin d’un
spectacle étrange. Nous étions assis avec Ustane autour d’un
feu allumé dans la grotte, et nous révions en silence... Tout a
coup, la jeune femme se leva et, posant sa main sur les
boucles dorées de Léo, lui adressa la parole. Méme a pré-
sent, il me semble voir encore cette fiere créature, éclairée
par les flammes tremblotantes, et déclamant d’un ton pro-
phétique une sorte de discours rythmé qui était a peu prés
concu de la sorte :

«Tu es mon bien-aimé! Il y a des siécles que je
t’attends !

« Tu es beau! Qui a des cheveux semblables aux tiens
ou une peau aussi blanche ? Qui a un bras aussi puissant ?

« La lumiére de tes yeux est comme I’étoile qui brille au
firmament.

« Tu es parfait et mon cceur s’est épris de toi.
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« Oui, quand mes yeux tombérent sur toi, je te désirai,
mon bien-aimé.

« Et je t’ai serré sur mon cceur.

« Et j’étais toute a toi, et tu étais tout a moi.

« Et il en fut ainsi jusqu’a ce que le temps engendrat un
jour funeste...

« Alors, je ne te vis plus et je fus perdue dans les té-
nébres.

« Et celle qui est plus forte et plus belle qu’Ustane
s’empara de toi... Et alors — ah | mon bien-aimé ! »

A cet endroit la jeune femme cessa son discours ou son
chant, qui nous faisait ’effet d’'une sorte de mélopée, et fixa
ses regards sur les profondeurs ténébreuses de la grotte. Au
méme moment, son visage prit une expression de terreur in-
dicible, comme si elle entrevoyait quelque horrible spectacle.
Quant a nous, nous ne vimes absolument rien ; mais il n’en
était pas de méme pour Ustane, car, sans proférer d’autre
parole, elle tomba évanouie a cé6té de nous... Léo, qui com-
mencait a éprouver un réel attachement pour cette jeune
personne, était vivement alarmé et troublé et, a vrai dire, je
n’étais pas loin d’éprouver une sorte de crainte supersti-
tieuse. Tout a coup, Ustane revint a elle et se releva avec un
tremblement convulsif.

— Que voulais-tu dire, Ustane ? demanda Léo, qui par-
lait fort correctement I’arabe.

— Mon bien-aimé, répondit-elle avec un petit rire forcé,
je n’ai fait que chanter pour toi a la mode de mon pays. Je
n’ai rien voulu dire. Comment pourrais-je parler de ce qui
n’est pas encore ?
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— Et qu’as-tu vu, Ustane ? demandai-je en la regardant
entre les deux yeux.

— Je n’ai rien vu, répondit-elle encore. Ne me demandez
pas ce que j’ai vu. A quoi bon vous épouvanter ?

Puis, se tournant vers Léo, avec l’expression la plus
tendre que j’aie jamais vue sur le visage d’'une femme, civili-
sée ou sauvage, elle prit la téte du jeune homme entre ses
mains et I’embrassa sur le front, comme une meére ’aurait
fait.

— Quand je t’aurai quitté, mon bien-aimé, quand, durant
la nuit, tu étendras la main et ne pourras me trouver, alors
pense 4 moi quelquefois, car, en vérité, je t’aime passionné-
ment, quoique je ne sois pas digne d’essuyer la poussiére de
tes pieds. Et maintenant, aimons-nous, prenons ce qui nous
est donné et soyons heureux ; car, dans le tombeau, il n’y a
ni amour, ni chaleur, ni baisers... peut-étre rien, ou peut-étre
seulement un souvenir amer du passé. Ce soir, les heures
sont a nous, savons-nous a qui elles appartiendront demain ?
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VI

Le jour qui suivit cette scéne mémorable — scéne faite
pour inspirer de sombres pressentiments — on nous annoncga
qu’une féte serait donnée le soir en notre honneur. Je fis de
mon mieux pour y échapper, disant que nous étions des gens
modestes et peu amateurs de fétes, mais mes remarques fu-
rent accueillies par un silence désapprobateur, et je crus qu’il
valait mieux me taire. Peu d’instants avant le coucher du so-
leil, je fus prévenu que tout était prét et, accompagné de Job,
j’entrai dans la grotte, ou je retrouvai Léo, qu’Ustane escor-
tait comme d’habitude. On avait allumé un feu énorme, ce
soir-1a, et autour des flammes étaient réunis environ trente-
cinq hommes et deux femmes : Ustane et la femme vis-a-vis
de laquelle Job avait joué certain réle biblique... Les
hommes, assis en cercle avec leurs lances plantées derriére
eux, gardaient, selon leur habitude, un profond silence...

— Que va-t-il se passer, monsieur, dit Job. Voila de
nouveau cette femme ; j’espére bien qu’elle va me laisser
tranquille, car je ne I’ai guére encouragée... Tiens, ils ont in-
vité Mohamad a diner, et voila que cette dame lui fait des
politesses... Je suis bien content que ce ne soit pas a moi.

En effet, la femme en question s’était levée, et, prenant
par la main notre timonier qui s’était assis dans un coin de la
grotte, I’engageait a s’approcher du feu... Mohamad, qu’on
avait toujours nourri a part, ne semblait nullement sensible a
cet honneur inusité ; il tremblait de tous ses membres, et ses
jambes avaient peine a le soutenir.
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— Eh bien ! dis-je & mes deux camarades, les choses me
semblent prendre une mauvaise tournure ; mais il faut faire
face au danger. Avez-vous vos revolvers, et sont-ils chargés ?

— J’ai le mien, répondit Job, mais je crois que M. Léo
n’a que son couteau de chasse, qui est, du reste, de bonne
taille.

Trouvant que ce serait trop long d’aller chercher le re-
volver de Léo, nous nous avancames hardiment et nous as-
simes sur une méme file, le dos appuyé a la paroi de la
grotte. A peine étions-nous assis, qu’on fit circuler une jarre
en faience contenant un liquide fermenté, d’'un goit assez
agréable et fait avec une graine semblable a celle qui, dans
I’Afrique méridionale, est connue sous le nom de blé kafre.
Le vase qu’on faisait passer a la ronde était excessivement
curieux, et ses diverses faces étaient ornées, a la mode des
poteries étrusques, de peintures représentant des scénes d’a-
mour ou des scénes de chasse... Une heure environ s’écoula
de la sorte, durant laquelle nous gardions un profond silence,
nous contentant de regarder les ombres projetées par les
flammes sur les murailles de la grotte. Des deux c6tés du feu
était placée une paire de pinces énormes ; je n’aimais nulle-
ment ’aspect de ces pinces. Je ne pus m’empécher de fris-
sonner en regardant ces visages farouches et en songeant
que nous étions absolument a la discrétion de gens d’autant
plus redoutables que leur véritable caractére nous était in-
connu. Bref, c’était une féte étrange et qui me rappelait va-
guement le festin des Barmécides, quoiqu’il n’y et rien a
manger.

Enfin, au moment ou je me sentais comme hypnotisé, un
mouvement se fit dans la foule, et, soudain, un homme assis
vis-a-vis de nous s’écria d’une voix de stentor :
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— Ou est la chair que nous allons manger ?

A quoi les autres répondirent d’un ton grave en étendant
la main droite vers le feu :

— La chair va venir.
— Est-ce une chévre ? dit le méme homme.

— C’est une chévre sans cornes, et c’est plus qu’une
chévre, et nous 'immolerons, répliquérent-ils a I'unisson, en
saisissant leurs lances qu’ils lachérent aussitét.

— Est-ce un beeuf ? reprit I'indigéne.

— C’est un bceuf sans cornes, et c’est plus qu’un beeuf,
et nous 'immolerons, répondirent-ils.

Et les lances furent de nouveau saisies, et de nouveau
lachées.

Il y eut alors un silence, et je remarquai avec horreur
que la femme assise a c6té de Mohamad se mettait a le ca-
resser, tapotant ses joues et lui donnant les noms les plus
tendres, tandis qu’elle promenait ses regards farouches sur
I'infortuné. Je ne sais pourquoi ce spectacle me remplit de
frayeur, mais il nous terrifia tous et notamment Léo. Ces ca-
resses avaient quelque chose de sinistre® ; aussi Mohamad
pélissait-il visiblement, malgré la couleur brune de sa peau...

> Nous apprimes plus tard qu’il s’agissait de simuler et de faire
croire a la victime qu’elle était un objet d’amour et d’admiration et,
ainsi, d’apaiser sa souffrance afin qu’elle expire dans un état de dé-
tente et de contentement. L. H. H.

— 58 —



— La viande, est-elle préte a cuire ? demanda le méme
individu.

— Elle est préte, elle est préte.

— Le pot est-il chauffé ? continua la voix d’un ton criard
qui fit résonner les échos de la grotte.

— Il est chauffé, il est chauffé.

— Grands dieux ! s’écria Léo, rappelez-vous la phrase :
« Les gens qui placent des pots enflammés sur la téte des
étrangers. »

A peine avait-il prononcé ces paroles que deux grands
diables se levérent, et, saisissant les longues pinces, les
plongérent dans les flammes ; la femme qui venait de cares-
ser Mohamad tira un nceud coulant de dessous sa ceinture
ou moocha et le glissa autour du cou de 'infortuné que des
hommes saisissaient en méme temps par les jambes. Les
hommes armés de pinces éparpillérent les cendres brilantes
sur le plancher et retirérent du feu un pot de faience chauffé
a blanc. En un instant, ils avaient atteint ’endroit ou Moha-
mad se débattait. Il luttait comme un démon, poussant des
cris désespérés, et, malgré le nceud coulant et les efforts des
hommes qui lui tenaient les jambes, les misérables ne purent
exécuter tout de suite leur dessein qui — on aura peine a le
croire — était de placer le pot rougi sur sa téte !

Je sautai sur mes pieds avec un cri d’horreur, et, tirant
mon revolver, je fis feu par une sorte d’instinct sur la femme
diabolique qui avait caressé Mohamad et qui le tenait a pré-
sent dans ses bras. La balle I’atteignit dans le dos et la tua
raide, et je m’en suis toujours félicité, car j’appris depuis que
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c’était elle qui avait organisé cette horrible scéne pour se
venger de l'insulte que Job lui avait infligée. Elle s’affaissa
sur le sol, et, au méme instant, a ma terreur profonde, Mo-
hamad, par un effort surhumain, échappa a ses bourreaux, et
sautant en l’air, retomba mourant sur le cadavre de la
femme. La balle de mon pistolet avait transpercé les deux
corps, frappant la coupable et sauvant sa victime d’'une mort
cent fois plus horrible. C’était un terrible et pourtant heureux
accident.

Durant un moment, les Amahagger, frappés de stupeur,
gardérent le silence. Ils n’avaient jamais entendu le bruit
d’une arme a feu et le résultat produit par la détonation les
épouvantait. Mais un de mes voisins finit par revenir a lui, et,
saisissant sa lance, se prépara a en frapper Léo qui était le
plus rapproché de lui.

— Sauve qui peut ! m’écriai-je, en prenant mes jambes a
mon cou pour fuir hors de la grotte. Malheureusement, il y
avait des hommes sur ma route et j’avais, en outre, apercu
une foule compacte assemblée en plein air, prés de I’entrée
du souterrain. Aussi fus-je assailli par une troupe de canni-
bales que la mort de la femme rendait absolument furieux. Je
franchis d’un bond le corps de Mohamad et au méme mo-
ment, je sentis sur ma jambe la chaleur du pot briilant. A
I’extrémité de la grotte, se trouvait une petite plateforme ro-
cheuse, haute d’environ trois pieds, sur laquelle deux
grandes lampes étaient allumées le soir ; nous piimes ’at-
teindre tous trois et y grimper rapidement et nous nous pré-
pardmes a vendre chérement notre vie. Durant quelques se-
condes, la foule qui nous pressait recula en nous voyant
préts a résister. Léo attacha la courroie de son couteau de
chasse autour de son poignet droit et, passant son bras au-
tour de ma taille, me serra affectueusement contre lui.
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— Adieu ! me dit-il, cher ami qui avez été pour moi plus
quun pére. Nous n’avons aucune chance contre ces co-
quins ; ils en finiront avec nous en quelques minutes et nous
mangeront ensuite, je suppose. Adieu. C’est moi qui vous ai
engagés dans cette aventure. J’espére que vous me pardon-
nerez. Adieu, Job.

— La volonté de Dieu soit faite ! dis-je en me préparant
a mourir.

Au méme instant, Job fit feu et blessa un homme, mais
non, certes, celui qu’il avait visé : Job manquait toujours son
coup.

Les indigénes se précipitérent sur nous et tirant aussi
vite que je le pouvais, je parvins a les arréter ; Job et moi, en
outre de la femme, nous tudmes ou blessdmes cinq hommes
avant que nos munitions ne fussent épuisées. Mais nous
n’avions pas le temps de recharger nos pistolets, et ils s’é-
lancérent de nouveau avec un courage digne d’éloges, étant
donné qu’ils ignoraient si nous ne continuerions pas a tirer.

Un grand individu bondit sur la plateforme, et Léo
I’étendit raide mort en le transpercant de son couteau.
J’infligeai le méme sort & un autre, mais Job manqua son
coup, et je vis un Amahagger le saisir par la taille et
I’entrainer hors du rocher. Le couteau n’étant pas assujetti
par une courroie échappa des mains de Job, mais, par un
heureux hasard, il tomba la pointe en l’air sur le roc, et
I’assaillant fut transpercé de part en part ! Je ne sais pas au
juste ce qui arriva ensuite a Job, mais je crois qu’il resta
étendu sur le cadavre de l'indigéne... Quant a moi, je me li-
vrai bient6t a une lutte désespérée avec deux coquins, qui,
heureusement pour moi, avaient laissé leurs lances derriére
eux ; et, pour la premiére fois de ma vie, je pus mettre a pro-
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fit la vigueur extraordinaire dont m’a gratifié la nature.
J’avais frappé un homme avec tant de violence que son
crane avait été fendu en deux et le couteau s’y était planté si
solidement qu’au moment ou l’assaillant tombait de cété,
mon arme me fut arrachée de la main... Ce fut alors que
deux autres bandits sautérent sur moi. Je les vis venir, et
passai mon bras autour de la taille de chacun, et nous tom-
bames ensemble sur le plancher de la grotte, roulant I’un sur
I’autre. Ils étaient trés forts, mais j’étais fou de rage, et animé
de cette soif de carnage qui s’empare des plus civilisés quand
les coups pleuvent et qu’il s’agit de la vie ou de la mort.
J’étreignis les deux noirs démons et les serrai jusqu’a ce que
j’entendisse leurs os craquer. Ils se tordaient comme des
serpents et m’administraient force coups de poing, mais je
tins bon. Couché sur le dos, afin que leurs corps pussent me
protéger contre les coups de lance, je me disposai & mettre
fin a leur existence; bient6t mes assaillants perdirent le
souffle, leurs forces les abandonnérent, mais je n’osai encore
les quitter, car ils mettaient longtemps a mourir, et je savais
qu’ils reviendraient a la charge si je reldchais mon étreinte.
Les autres coquins pensérent sans doute — car nous étions
tous trois étendus dans 'ombre — que nous étions tous
morts, ils ne prirent aucune part a notre petite tragédie.

Je me retournai, et, tandis que j’étais en proie aux an-
goisses de cette terrible lutte, je pus voir que Léo était main-
tenant en dehors du rocher, car la lueur des lampes tombait
en plein sur lui. Il se tenait encore sur ses pieds, mais était
entouré d’une foule croissante qui essayait de le jeter a terre.
Sa charmante téte bouclée dominait celle des sauvages, (Léo
a six pieds deux-pouces), et je vis qu’il luttait avec une éner-
gie désespérée, a la fois magnifique et affreuse a contempler.
Il transperca un homme de son couteau, — ses adversaires
étaient trop prés de lui pour l’atteindre avec leurs lances, et
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ils n’avaient ni couteaux ni batons. L’homme tomba, et le
couteau ayant été arraché de sa main, ce qui le laissait sans
défense, je crus que sa derniére heure était venue. Mais, par
un effort désespéré, il se dégagea de leur étreinte, saisit le
corps de ’homme qu’il venait de massacrer, et, le soulevant
dans l’air, le lanca au milieu de la foule des assaillants, de
sorte que la force du choc jeta a terre cing ou six d’entre eux.
Au bout d’'une minute, ils se relevérent tous, a I’exception
d’un, dont le crdne avait été broyé, et ils s’acharnérent de
nouveau contre lui. Enfin, aprés une lutte acharnée, les loups
terrassérent le lion. Il put se redresser, encore une fois, et
abattre un Amahagger de sa poigne vigoureuse, mais un seul
homme ne pouvait lutter longtemps contre tant d’ad-
versaires, et il finit par s’affaisser sur le sol, tombant comme
un chéne puissant, et entrainant dans sa chute tous ceux qui
se cramponnaient a lui. Ils le saisirent par les bras et les
jambes, puis enlevérent son corps.

— Une lance, cria une voix, une lance pour lui couper la
gorge, et un bassin pour recueillir son sang !

Je fermai les yeux, car je vis 'indigéne s’avancer armé
d’une lance, et je ne pouvais aller au secours de Léo: je
commencais a perdre mes forces, et les deux hommes qui
pesaient sur moi n’étaient pas encore morts.

Soudain, il se fit un mouvement, et involontairement je
rouvris les yeux et je contemplai la scéne de carnage. Ustane
s’était jetée sur la poitrine de Léo, le couvrant de son corps,
et 'enlacant de ses bras. Elle s’attachait a lui comme une
plante grimpante a un arbre, et ce fut en vain que les assail-
lants tachérent de les séparer. Ils essayérent alors de poi-
gnarder Léo sans blesser Ustane, mais celle-ci le protégeait,
et il ne fut que blessé.
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Les indigénes perdirent enfin patience.

— Transpercez a la fois ’'homme et la femme, dit une
voix, la méme qui avait posé les questions a cette lugubre
féte, ils seront ainsi mariés pour de bon.

L’individu armé d’une lance brandit son arme, ’acier
brilla comme un éclair, et je fermai de nouveau les yeux...

Au méme moment, j’entendis une voix tonitruante, dont
les échos se répercutérent au milieu des rochers.

— Cessez | dit cette voix.

La-dessus, je tombai évanoui, et, a travers les lueurs
confuses de mon cerveau, il me sembla que ma derniére
heure était arrivée.
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VII

Quand je rouvris les yeux, je me trouvai étendu sur une
peau de béte, non loin du feu autour duquel nous nous étions
réunis pour cette terrible féte. Prés de moi gisait Léo, encore
sans connaissance, et sur lui se penchait la jeune Ustane, en
train de panser une plaie profonde qu’il avait au c6té. Der-
riére elle, Job était appuyé contre la paroi de la grotte, sans
blessure apparente, mais contusionné et tremblant. De
I’autre cé6té du feu, dispersés ca et la, comme s’ils s’étaient
jetés a terre épuisés de fatigue, gisaient les corps de ceux
que nous avions tués dans notre lutte effroyable pour la vie.
Je les comptai : il y en avait douze, outre la femme et le ca-
davre du pauvre Mohamad, mort de ma propre main, qui
était placé au bout de la file. A gauche, une troupe d’hommes
étaient en train de lier derriére le dos les bras des survivants
des cannibales, en les attachant deux a deux. Les coquins se
soumettaient avec un air d’indifférence boudeuse qui
s’accordait mal avec la fureur concentrée qu’on lisait dans
leurs sombres yeux. En face de ces hommes, dirigeant les
opérations, se tenait notre ami Billali, ayant I’air tout a fait
patriarcal avec sa barbe de fleuve, et froid et indifférent
comme s’il avait présidé au découpage d’un boeuf. Cepen-
dant il se retourna, et voyant que je me dressais sur mon
séant, il s’avanca vers moi, en me disant gracieusement qu’il
espérait que je me sentais mieux. Je répondis que pour le
moment je ne pouvais rien dire, si ce n’est que je souffrais de
partout.

Il se baissa ensuite et examina les blessures de Léo.
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— C’est une mauvaise blessure, dit-il, mais la lance n’a
pas percé les entrailles. Il se rétablira.

— Gréace a ton arrivée, mon pére, répondis-je. Une mi-
nute de plus, et nous étions tous perdus, car ces démons
nous auraient massacrés comme ils voulaient massacrer
notre serviteur.

Et je désignai Mohamad.

Le vieillard grinca des dents, et je vis une expression
singuliére de malice se peindre sur son visage.

— Ne crains rien, mon fils, répondit-il. On tirera d’eux
une vengeance telle que le simple récit de leur supplice ferait
frissonner. Ils seront envoyés a la reine, et sa vengeance sera
digne de sa grandeur. Cet homme — désignant Mohamad - je
te dis que cet homme serait mort d’une mort plus douce que
celle qui est réservée a ces hyénes. Dis-moi, je te prie, com-
ment cela est arrivé.

Je lui racontai en quelques mots ce qui s’était passé.

— Ah! voila! répondit-il. Mon fils, c’est la coutume,
chez nous, de tuer au moyen du « pot enflammé » I’étranger
qui arrive dans le pays et de le manger ensuite.

— C’est I’hospitalité a rebours, répondis-je d’une voix
faible. Dans notre pays, nous régalons I’étranger et lui don-
nons a manger. Ici, au contraire, vous le mangez et il fait les
frais de votre festin.

— Vieille coutume ! répondit-il en haussant les épaules.
Moi-méme, je la désapprouve, mais je dois dire, ajouta-t-il,
que je n’aime guére la chair des étrangers, surtout quand ils
ont erré dans les marais et se sont nourris de gibier. Quand
« Celle qui doit étre obéie » a ordonné de vous épargner, elle
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n’a rien dit de ’homme noir ; aussi ces hommes, véritables
tigres, ont-ils convoité sa chair, et c’est la femme que tu as
eu raison de tuer qui les a persuadés d’infliger a la victime le
supplice du « pot briilant ». Mais ils auront leur récompense.
Mieux vaudrait pour eux n’avoir jamais vu la lumiére que
d’affronter la terrible colére de la reine. Heureux ceux qui
ont péri de votre main !

« Ah! continua-t-il, quel beau combat vous avez livré !
Sais-tu, mon cher, que tu as écrasé les cbtes de ces deux in-
dividus comme on écrase une coquille d’ceuf ! Et ton jeune
camarade, le lion, qui a lutté si vaillamment contre tant
d’adversaires, et en a tué quatre ! Je vous assure que votre
courage vous a gagné mon cceur, car j’aime a voir un assaut
bravement repoussé ! Mais, dis-moi, comment avez-vous tué
ceux qui ont un trou dans la peau ? On a entendu, parait-il,
un grand bruit et ils sont tombés face contre terre... »

Je lui expliquai de mon mieux, mais fort briévement,
j’étais exténué, et je ne parlais que par crainte d’offenser un
si puissant personnage, quelles étaient les propriétés de la
poudre a canon, et il me demanda de mettre mes théories en
pratique sur la personne de I'un des prisonniers. Ce serait
fort intéressant, disait-il, et j’aurais ainsi un commencement
de vengeance. Il fut trés étonné quand je lui dis que ce
n’était pas notre habitude de nous faire justice nous-mémes,
et que nous laissions ce soin a la loi, et & une puissance sou-
veraine, qu’il ne connaissait point...

A ce moment méme, Léo ouvrit les yeux, grice a
quelques gouttes de cognac que Job lui versa dans la gorge,
et notre conversation prit fin...

Aprés quoi, je m’occupai de transporter Léo dans son lit,
avec le secours de Job et de la brave Ustane, que j’aurais vo-
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lontiers embrassée pour sa noble conduite a I’égard de mon
cher enfant ; mais Ustane n’était pas femme a vous laisser
prendre aisément des libertés avec elle, de sorte que je ré-
primai mon désir. Ensuite, énervé et contusionné, je gagnai
ma chambre sépulcrale, qui aurait bien pu étre mon sépulcre
véritable ce soir-1a, car, sans une protection spéciale de la
Providence, il est certain que j’aurais trouvé la mort dans
cette horrible aventure...

Le lendemain matin, accompagné de Billali, j’allai voir
Léo, et je le trouvai encore plus terriblement contusionné
que moi, et fort affaibli par la perte de sang que lui avait oc-
casionnée sa blessure au c6té, mais néanmoins gai comme
un pinson et demandant a déjeuner. Job et Ustane le trans-
portérent a I’entrée de la grotte, d’ou avait disparu mainte-
nant toute trace du massacre de la nuit précédente, et c’est
la que nous passdmes cette journée, et la majeure partie des
deux suivantes.

Le troisiéme jour, Job et moi nous étions a peu prés ré-
tablis. Léo lui-méme était tellement mieux que je cédai aux
demandes réitérées de Billali et acceptai de partir immédia-
tement pour Kér (c’était, parait-il, le nom de I’endroit ou
demeurait la mystérieuse souveraine). Je craignais les fa-
tigues du voyage pour Léo dont la blessure était & peine cica-
trisée, mais Billali avait I’air si pressé de se mettre en route
que j’acquiescai a son désir, soupconnant quelque difficulté
ou quelque danger.

Une heure aprés, cinq litiéres se trouvaient a ’entrée de
la grotte, accompagnées chacune de quatre porteurs et de
deux suppléants ; il y avait aussi une troupe d’environ cin-
quante Amahagger armés qui devaient former ’escorte et
porter le bagage. Trois de ces litiéres étaient naturellement
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pour nous, une pour Billali, qui, & ma grande satisfaction de-
vait nous accompagner, tandis que la cinquiéme était, je
pensais du moins, destinée a Ustane.

— Cette jeune fille vient-elle avec nous, mon pére ? de-
mandai-je a Billali, qui surveillait les préparatifs du départ.

Il répondit en haussant les épaules :

— Si elle le désire. Dans ce pays-ci, les femmes font ce
qui leur plait. Nous leur rendons un véritable culte, car, sans
elles, le monde ne pourrait marcher.

— Ah ! dis-je, n’ayant jamais envisagé la question a ce
point de vue.

— Oui, répéta-t-il, nous leur rendons un culte, et, quant
a Ustane, c’est une noble fille, qui aime tendrement le Lion
(Léo), et qui lui a sauvé la vie... Elle est donc sa femme, con-
formément a nos usages, et a droit d’aller partout ouilva; a
moins que la reine, ajouta-t-il d’un air significatif, lui dise
non, car sa parole ’emporte sur tous les droits du monde.

— Et si elle lui ordonne de le quitter, et que la jeune fille
refuse ?

— Si, répliqua-t-il, ’'ouragan ordonne a l’arbre de plier,
et que celui-ci refuse, qu’arrive-t-il ?

Puis, sans attendre ma réponse, il se dirigea vers sa li-
tiére, et dix minutes aprés, nous étions tous préts a partir.

Nous mimes plus d’'une heure a traverser la plaine vol-
canique, et une demi-heure environ pour gravir la créte si-
tuée du c6té opposé.
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De cet endroit, la vue était fort belle. Vis-a-vis de nous,
se trouvait une pente raide et gazonnée, coupée ca et la de
bouquets d’arbres semblables a nos épines. Au bas de cette
pente, a quelque neuf ou dix milles, nous distinguions va-
guement une mer de marécages, au-dessus desquels flot-
taient des vapeurs malsaines, comme la fumée autour d’une
ville. Les porteurs n’eurent pas de peine a descendre la
pente, et & midi nous avions atteint la limite du marécage.
C’est 1a que nous nous arrétdmes pour prendre notre repas
de midi, puis, suivant un sentier en colimac¢on, nous nous en-
foncames dans les marais. Le sentier nous parut dés lors si
mal tracé qu’on pouvait a peine le distinguer de ceux faits
par les animaux et les oiseaux aquatiques, et c’est encore un
mystére pour moi de savoir comment nos porteurs trou-
vaient leur route a travers les marais. En téte de la cavalcade
marchaient deux hommes munis de longues perches desti-
nées a explorer le sol dont la nature, pour des causes que
j’ignore, changeait fréquemment d’un mois a ’autre. Je n’ai
jamais vu de paysage plus mélancolique. Des lieues et des
lieues de fondriéres, coupées seulement ca et la par des
bandes de terrain relativement solide, et par des étangs pro-
fonds bordés de joncs ou I'on entendait sans cesse les cris
des butors et le coassement de grenouilles gigantesques ; les
airs sillonnés du vol d’innombrables oiseaux, tels que grues,
canards, sarcelles, bécassines, pluviers; des quantités de
serpents venimeux se vautrant dans la fange... Quant aux
moustiques, ils étaient encore pires que sur la riviére et nous
tourmentaient atrocement. Le pire fléau du marécage était
certainement ’horrible odeur de végétation pourrie qui s’en
dégageait et les exhalaisons méphitiques que nous étions par
suite obligés de respirer.

Cependant, nous continuions notre route et, juste au
moment ou le soleil se couchait avec un lugubre éclat, nous
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atteignions un monticule large d’environ deux acres — petite
oasis au milieu d’un désert de boue — ou Billali nous annoncga
que nous allions camper. Le campement ne fut, en réalité,
guére compliqué et consista a s’asseoir en rond autour d’un
feu composé de roseaux desséchés et de bois que nous
avions apporté avec nous. Décidés, néanmoins, a tirer le
meilleur parti possible de la situation, nous mangeames avec
autant d’appétit que nous le permettaient I’humidité pestilen-
tielle et la chaleur accablante, car cette région basse était
torride. Malgré la chaleur, nous étions heureux de nous tenir
prés du feu, parce que nous avions découvert que les mous-
tiques craignaient la fumée. Notre repas fini, nous nous rou-
lames dans nos couvertures ; mais, en ce qui me concerne, le
coassement des grenouilles et les cris des bécassines, pla-
nant dans les airs, me rendirent le sommeil impossible... Je
me retournai vers Léo, étendu aupreés de moi ; il sommeillait,
mais son visage avait une coloration que je n’aimais guére et
a la lueur vacillante du feu, je vis Ustane, qui était couchée
de l'autre c6té de lui, se lever de temps en temps sur son
coude et le regarder d’un air anxieux.

Cependant, je ne pouvais rien faire pour lui, car nous
avions tous absorbé déja une forte dose de quinine, le seul
remeéde que nous eussions ; aussi demeurai-je immobile, con-
templant la voite étoilée, et absorbé dans de profondes ré-
flexions... Je maudissais la témérité de notre entreprise et,
pourtant, je ne pouvais m’empécher de constater a quel
point nos aventures semblaient concorder avec l'inscription
du tesson de poterie. Qui était cette femme extraordinaire,
souveraine d’'un peuple apparemment aussi extraordinaire
qu’elle-méme et régnant au milieu des vestiges d’une civili-
sation disparue ? Et que signifiait cette histoire du feu qui
donnait une vie éternelle ? Etait-ce possible qu’il existat un
fluide ou une essence capable de protéger notre muraille de
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chair contre les assauts de la décrépitude ? C’était possible,
quoique peu probable... Et si ¢’était vrai, qu’arriverait-il ? La
personne qui aurait fait cette découverte gouvernerait sans
doute le monde : elle posséderait toute la richesse, la puis-
sance, la sagesse de 'univers. Elle pourrait consacrer sa vie
entiére a I’étude de chaque art et de chaque science. Et
maintenant, si cette femme était réellement immortelle, ce
que je ne pouvais croire, comment se faisait-il qu’avec un pa-
reil pouvoir, elle préférat rester dans une grotte en compa-
gnie de cannibales ? Toute cette histoire était monstrueuse
et digne de I’époque superstitieuse ou elle avait été écrite. En
tout cas, ce n’était pas moi qui essayerai de vivre éternelle-
ment... j’avais eu bien trop de désappointements et de se-
crétes amertumes durant ma courte existence...

Je m’endormis sur cette derniére réflexion... Quand je
me réveillai, il commencait a faire jour et les porteurs se
mouvaient comme des spectres a travers les brumes du ma-
tin, préparant tout pour le départ. Le feu s’était éteint, et je
me levai et m’étirai, les membres glacés par I’humidité. Je
tournai alors mes regards vers Léo. Il était assis, tenant sa
téte dans ses mains, et je vis qu’il avait la face rougie et les
yeux brillants avec un cercle jaune autour de la pupille.

— Eh bien, Léo, lui dis-je, comment vous sentez-vous ?

— Je me sens bien mal, répondit-il d’une voix rauque.
Ma téte craque, et tout mon corps tremble.

En effet, Léo avait un violent accés de fiévre, et j’allai
trouver Job pour lui demander de la quinine dont nous
avions encore, heureusement, une bonne provision. Hélas !
notre serviteur n’allait guére mieux que Léo ; il se plaignait
de douleurs dans le dos, de vertiges et il lui était presque im-
possible de s’aider lui-méme. Je fis alors la seule chose qu’il
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fat possible de faire dans les circonstances actuelles, — je leur
donnai a chacun environ dix centigrammes de quinine, et en
pris moi-méme une dose plus faible en guise de précaution.
Aprés quoi, j’allai trouver Billali et le mis au courant de la si-
tuation en lui demandant ce qu’il y avait de mieux a faire se-
lon lui. Il vint avec moi voir Léo et Job.

— Ah ! me dit-il, quand nous fimes a quelque distance,
la fiévre... Je m’en doutais. Le Lion est fortement atteint,
mais il est jeune et se remettra sans doute. Quant a ’autre,
son cas est moins grave ; ce n’est que la « petite fiévre » dont
il souffre, et sa graisse en fera les frais.

— Peuvent-ils continuer leur route, mon pére ? deman-
dai-je.

— Oui, mon fils, ils doivent continuer. S’ils s’arrétent ici,
ils mourront certainement ; ils seront d’abord mieux dans les
litiéeres que sur le sol. Ce soir, si tout va bien, nous aurons
franchi les marais et nous serons en bon air. Allons : portons-
les dans les litiéres et partons, car c’est trés malsain de rester
immobile au milieu de ces brouillards du matin.

Je suivis son conseil et, quelques minutes aprés, com-
mencait la seconde étape de notre étrange voyage. Pendant
les trois premiéres heures, tout se passa aussi bien qu’on
pouvait I’espérer, mais il arriva ensuite un accident qui faillit
nous priver de la société de notre vénérable ami Billali, dont
la litiére tenait la téte de la cavalcade. Nous traversions une
série de fondriéres extrémement dangereuses, ou les por-
teurs enfoncaient parfois jusqu’aux genoux. En vérité, je me
demandais comment ils pouvaient franchir le sol mouvant
avec leur charge, quoique les deux suppléants, aussi bien que
les quatre porteurs en titre, dussent soutenir les brancards
sur leurs épaules. Soudain, tandis que nous nous débattions

— 73—



au milieu de ces difficultés, un cri percant se fit entendre,
puis une série d’exclamations, et enfin, un clapotement ter-
rible, et toute la caravane s’arréta.

Je me précipitai hors de ma litiére. A vingt métres envi-
ron devant moi se trouvait le bord de 'un de ces marais fan-
geux dont j’ai parlé. Le sentier que nous suivions courait le
long de sa rive qui était fort escarpée. En tournant mes re-
gards vers le marais, je vis a ma profonde horreur, la litiére
de Billali flotter a la surface et, quant a Billali lui-méme, on
ne le voyait nulle part. Bref, voici ce qui était arrivé. Un des
porteurs de Billali avait malheureusement marché sur un
serpent qui ’avait piqué a la jambe, et il avait laché le bran-
card, puis s’était cramponné a la litiére, sentant qu’il dégrin-
golait en bas du talus. La litiére avait alors été précipitée sur
la pente, les porteurs ’avaient lachée et le tout, y compris
Billali et ’homme piqué par le serpent, avait roulé dans le
marais. Quand je m’approchai de ’eau, on ne voyait plus
personne, et le fait est que 'infortuné porteur ne reparut ja-
mais. Quant a Billali, bien qu’on ne pfit le voir, sa présence
se manifestait néanmoins par des mouvements désordonnés
de la litiére: « Il est la! notre pére est la!» dit un des
hommes, mais aucun d’eux ne songea a lui porter secours, et
ils se bornérent a contempler I’eau.

— Laissez-moi passer ! brutes que vous étes | m’écriai-je
en anglais et, 6tant mon chapeau, je me précipitai dans le
marais fangeux. Deux ou trois brasses m’amenérent a
I’endroit ou Billali se débattait sous la toile.

Je parvins a le dégager, je ne sais pas au juste comment,
et sa vénérable téte, couverte de fange verdatre, comme
celle d’'un Bacchus couronné de lierre, émergea a la surface
de I'eau. Le reste fut facile, car Billali eut le bon sens de ne
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pas se cramponner a moi, comme le font d’habitude les
noyés, et je pus le prendre par le bras et le remorquer jusqu’a
la rive fangeuse, d’ou I’on nous retira avec difficulté. Je n’ai
jamais vu de spectacle aussi dégoutant que celui que nous
offrions, et on aura peut-étre une idée de la majesté surhu-
maine de Billali quand je dirai que, toussant, a demi noyé,
couvert de boue verdatre, il avait encore I’air vénérable et
imposant.

— Misérables ! dit-il aux porteurs, dés qu’il eut la force
de parler, vous m’avez abandonné, moi, votre pére ! Sans cet
étranger, je me serais certainement noyé. Eh bien ! je m’en
souviendrai !

Et il leur lanca un regard qui ne leur plut guére, malgré
leur apparente indifférence.

— Quant a toi, mon fils, ajouta-t-il en se tournant vers
moi et en me serrant la main, sois assuré que je resterai ton
ami dans les bons comme dans les mauvais jours. Tu m’as
sauvé la vie : peut-étre pourrai-je un jour te rendre la pa-
reille.

La-dessus, aprés nous étre nettoyés de notre mieux et
avoir repéché la litiére, nous reprimes tous notre voyage,
moins ’homme qui avait été noyé. Est-ce par égoisme et in-
différence, ou a cause de son mauvais caractére ? Toujours
est-il que personne ne sembla s’affliger de sa perte, sauf
peut-étre les hommes qui étaient obligés de faire sa part de
travail.
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VIII

Une heure environ avant le coucher du soleil, nous sor-
tions, a ma grande satisfaction, de la région des marais, pour
atteindre un pays montagneux et ondulé comme les vagues
de ’Océan. Nous nous arrétdmes sur une des crétes pour y
passer la nuit. Mon premier soin fut d’examiner I’état de Léo.
La maladie s’était encore aggravée depuis le matin, et, fa-
cheux symptéme, les vomissements se déclarérent bientét,
continuant jusqu’a ’aurore. Je ne pus fermer I’ceil cette nuit-
la, car je la passais a seconder Ustane, qui veillait auprés de
Léo et de Job avec un zeéle infatigable. Cependant, I’at-
mosphére était agréable, et il n’y avait plus de moustiques ;
en outre, nous avions dépassé le niveau des brouillards, qui
s’étendaient a nos pieds comme la fumée au-dessus une cité,
éclairés ca et la par les lueurs errantes des feux follets. On
voit donc que nous étions relativement au paradis.

Le lendemain, a I’aurore, Léo était en proie au délire, et,
cruellement préoccupé, je commencai a me demander quelle
serait la fin de ce terrible accés | Hélas ! je ne savais que trop
comment ces accés se terminaient d’habitude ! Sur ces entre-
faites, Billali vint me dire qu’il fallait continuer notre route,
d’autant plus que Léo n’en avait peut-étre pas pour deux ou
trois jours, s’il n’atteignait dans les douze heures un endroit
ou 'on pit le soigner convenablement. C’était aussi mon
avis, et nous repartimes aussitét, Ustane marchant a c6té de
Léo pour le protéger contre les mouches, et ’empécher de se
jeter hors de sa litiére. Une demi-heure avant le lever du so-
leil, nous avions atteint le point culminant de la région dont
j’ai parlé, et un magnifique spectacle s’offrit a nos regards. A
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nos pieds s’étendait une contrée florissante, parsemée de
fleurs et d’arbustes verdoyants. Dans le fond, a dix-huit
milles environ de I’endroit ou nous nous trouvions, une mon-
tagne extraordinaire et gigantesque se dressait au milieu de
la plaine. La base de cette montagne semblait consister en
une pente de gazon, au-dessus de laquelle s’élevait une mu-
raille abrupte, haute de douze ou quinze cents pieds. La
montagne, qui était certainement d’origine volcanique, avait
une forme arrondie, et comme on n’en voyait naturellement
qu’'une partie, il était difficile d’évaluer au juste sa dimen-
sion. Je découvris plus tard qu’elle devait couvrir au moins
cinquante milles carrés. Je n’ai jamais vu spectacle plus im-
posant que cet immense chiteau naturel, se dressant au mi-
lieu de la plaine dans sa grandeur solitaire. Son isolement
méme ajoutait a sa majesté, et ses sommets vertigineux
semblaient rejoindre le ciel. La cime était généralement en-
veloppée de nuages qui reposaient en masses floconneuses
sur les flancs de la montagne.

Je me soulevai dans mon hamac pour admirer ce spec-
tacle majestueux et émouvant, et je crois que Billali s’en
apercut, car il se rapprocha de moi.

— Voici la maison de « Celle qui doit étre obéie », dit-il.
Jamais reine eut-elle un pareil tréne ?

— C’est admirable, mon pére, répondis-je. Mais com-
ment entrons-nous ? Ces pentes semblent difficiles & gravir.

— Tu verras, mon fils. Regarde, maintenant, la plaine
qui s’étend a nos pieds. C’était jadis un grand lac, que les
habitants desséchérent, en faisant écouler I’eau par ce canal
dont tu vois les restes.
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Et il me montra une ligne droite qui se dessinait vague-
ment au milieu de la verdure.

— Le lac une fois desséché, ajouta Billali, le peuple, dont
je t’ai parlé, batit sur son emplacement une puissante cité,
dont il ne reste que des ruines et le nom de Koér, et d’age en
age creusa les grottes et les couloirs que tu verras.

Quelques instants aprés, nous descendions dans la
plaine, et j’examinai avec ravissement ses fleurs semi-
tropicales et ses arbres gigantesques, qui croissaient par
groupes de trois ou quatre tout au plus, et appartenaient a la
variété des chénes verts. Il y avait aussi quantité de palmiers
et de magnifiques fougéres arborescentes auxquelles étaient
suspendus des essaims d’abeilles et de papillons aux larges
ailes. Au milieu de cette luxuriante végétation paraissaient
toutes variétés de gibier, depuis les rhinocéros et les buffles
jusqu’aux élans et aux gracieuses antilopes. Le gibier était si
abondant que je ne pus résister a la tentation, et, apercevant
un superbe élan qui se prélassait sous un des arbres, je des-
cendis de ma litiére et m’approchai a environ quatre-vingts
metres de ’animal. Au moment ou celui-ci s’apprétait a fuir,
je le visai a I’épaule, et je crois que je n’avais jamais mieux
tiré, car I’élan sauta en ’air et retomba raide mort. Les por-
teurs ne purent s’empécher de proférer un murmure appro-
bateur, chose rare chez ce peuple boudeur qui ne semble ja-
mais s’étonner de rien, et quelques hommes se préparérent a
découper la victime. Quant 4 moi, je regagnai paisiblement
ma litiére, comme si j’avais eu ’habitude de tuer des élans
toute ma vie, sentant que j’étais monté de plusieurs degrés
dans I’estime des Amahagger, qui regardaient le tout comme
une ceuvre de sorcellerie. Cependant, je n’avais jamais vu
auparavant un élan a I’état sauvage.
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Billali me recut avec enthousiasme.

— C’est magnifique, mon fils, s’écria-t-il, magnifique !
Tu es un grand homme, et si je n’avais vu cela de mes
propres yeux, je ne I’aurais jamais cru...

Aprés ce petit incident, il ne se passa rien de remar-
quable durant quelques heures. Un peu avant le coucher du
soleil, nous atteignimes la gigantesque masse volcanique que
j’ai déja décrite. Impossible de peindre son étrange grandeur,
avec ses précipices vertigineux et sa couronne de nuages ;
tout ce que je puis dire, c’est que la majesté méme de cette
montagne solitaire me frappait d’épouvante. Nous gravis-
sions péniblement les pentes ensoleillées, et bientét nous
passames a travers une vaste coupure pratiquée dans le roc.
Cet ouvrage merveilleux avait di employer des milliers
d’ouvriers durant plusieurs années, et, a I’heure qu’il est, je
ne puis m’expliquer comment on I’a exécuté sans ’aide de la
poudre fulminante ou de la dynamite. C’est, et ce sera tou-
jours, un des mystéres de ce pays sauvage. Je suppose que
ces coupures et les grottes immenses creusées dans le roc
ont été I’ceuvre maitresse du peuple de Kor, dont les origines
se perdent dans la nuit des temps, et qu’a 'instar des monu-
ments égyptiens, ces travaux ont été exécutés par des mil-
liers de captifs et continués durant un nombre de siécles in-
calculables.

Sur ces entrefaites, nous atteignions le précipice, et nous
nous trouvions a ’orifice d’'un souterrain qui me rappela les
tunnels creusés par nos ingénieurs des chemins de fer. De ce
tunnel sortait un cours d’eau considérable. En effet, bien que
j’aie oublié, je crois, de le mentionner, nous avions suivi ce
cours d’eau depuis I’endroit ou commencait la coupure pra-
tiquée dans le roc. La caravane s’arréta a ’entrée de la grotte
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et, tandis que les hommes allumaient des lampes qu’ils
avaient apportées avec eux, Billali m’informa poliment, mais
d’un ton ferme, que la reine avait donné ’ordre de nous ban-
der les yeux, pour nous laisser ignorer le secret des chemins
traversant les entrailles de la montagne. Je me laissai faire
sans résistance, mais Job, qui allait bien mieux a présent,
malgré le voyage, ne trouva guére la plaisanterie de son
goit, s’imaginant, je crois, que c’était un préambule au sup-
plice du « pot bralant ». Je le consolai pourtant en lui mon-
trant qu’il n’y avait la ni pots, ni feu pour les chauffer. Quant
au pauvre Léo, il était tombé dans une sorte de torpeur mor-
bide, et on le laissa reposer en paix au fond de sa litiére. Us-
tane eut, elle aussi, les yeux bandés, j’ignore pourquoi ; peut-
étre craignait-on qu’elle nous dévoilat les secrets de la route.

Cette opération accomplie, nous repartimes, et je recon-
nus bientét, au son des pas qui se répercutait contre les
voltes, que nous pénétrions dans les entrailles de la mon-
tagne. C’était une sensation assez désagréable, que d’étre
emporté ainsi au fond d’un souterrain, sans savoir ou nous
allions ; mais je commencais a m’habituer aux sensations
pénibles, et j’étais prét a tout subir. J’écoutai donc en silence
le bruit des pas de nos porteurs, et je tachai de faire contre
mauvaise fortune bon coeur. Soudain, les hommes entame-
rent le chant mélancolique que j’avais entendu le soir ou
nous fimes capturés sur la baleiniére, et ’effet produit par
ces voix était vraiment extraordinaire...

Au bout d’un instant, I’air devint excessivement lourd et
épais, il me sembla méme que j’allais étouffer. Cependant, la
litiére faisait des détours infinis, et j’essayai, mais en vain, de
tracer mentalement une carte de notre parcours, dans le cas
ou nous voudrions nous échapper un jour par cette route.
Une demi-heure environ se passa, aprés quoi je m’apercus
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tout a coup que nous étions de nouveau en plein air ; j’en
sentais la fraicheur sur mes joues, et je pouvais voir la lu-
miére a travers mon bandeau. Quelques minutes aprés, la ca-
ravane s’arréta, et j’entendis Billali ordonner & Ustane d’6ter
son bandeau et de défaire les nétres. Sans attendre ses gra-
cieuses attentions, je détachai le mien et regardai le paysage.

Comme je le prévoyais, nous avions traversé le précipice
et nous étions arrivés maintenant de ’autre c6té de la mon-
tagne. Nous nous trouvions au milieu d’un vaste entonnoir, a
peu prés semblable a celui ou nous avions séjourné lors de
notre naufrage ; je ne distinguais d’ailleurs que vaguement la
ligne des collines situées en face.

Une grande partie de la plaine ainsi enclose par la nature
était cultivée et entourée de murs en pierre destinés a empé-
cher le bétail d’entrer dans les jardins. Ca et la s’élevaient
des tertres de gazon, et, a quelques milles de distance, il me
sembla entrevoir des ruines colossales. Je n’eus le temps de
rien observer d’autre pour le moment, car nous flimes entou-
rés soudain d’une foule d’Amahagger, a peu prés semblables
a ceux que nous avions déja vus, et qui se pressérent autour
de nos hamacs au point de nous intercepter la lumiére du
jour. Puis, arrivérent brusquement des troupes d’hommes
armés, commandés par des officiers qui tenaient une ba-
guette d’ivoire a la main. Ces hommes, aussi bien que leurs
officiers, portaient une robe, en outre de la peau de léopard,
et formaient comme je ’appris ensuite, la garde d’honneur
de la Reine.

Leur chef s’avanca vers Billali, le salua en placant sa ba-
guette d’ivoire en travers de son front, puis posa une ques-
tion que je ne pus saisir, et, Billali lui ayant répondu, le régi-
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ment tout entier fit demi-tour et se mit en marche le long des
flancs de la montagne, suivi de notre caravane.

Apreés avoir parcouru ainsi un kilométre environ, nous
nous arrétames pour la deuxiéme fois a I’orifice d’une grotte
immense, mesurant environ soixante pieds de haut sur trente
de large, et Billali descendit de sa litiére, nous invitant, Job
et moi, a suivre son exemple. Léo était, cela va sans dire, in-
capable de bouger. Quant a moi, je mis pied a terre, et nous
entrdmes dans la grotte, éclairée faiblement par des lampes
qui semblaient se prolonger a I’'infini, comme les réverbéres
dans une rue déserte de Londres. Je remarquai tout d’abord
que les murs étaient couverts de sculptures en bas-relief, a
peu prés semblables a celles des vases dont j’ai parlé plus
haut — scénes d’amour, scénes de chasse, d’exécutions capi-
tales, torture des criminels par le supplice du « pot brilant »,
montrant d’ou nos hétes avaient recueilli cette charmante
coutume... Entre les sculptures étaient tracés des caractéres
absolument inconnus pour moi ; en tout cas, ces caractéres
n’étaient ni grecs, ni égyptiens, et on aurait dit plutét de
I’écriture chinoise. Prés de I’entrée de la grotte, les sculp-
tures et les inscriptions étaient fort détériorées, mais a
I'intérieur elles étaient souvent aussi fraiches et intactes que
le jour ou l’artiste les avait terminées.

Le régiment des gardes ne dépassa point I’entrée de la
grotte, ou il se rangea en bataille pour nous laisser passer. A
notre entrée dans le souterrain, nous fimes recus par un
homme vétu de blanc, qui s’inclina humblement, mais sans
proférer une parole, ce qui n’était pas étonnant, car il était
sourd et muet, comme je I’appris ensuite.

A vingt pieds environ de I’entrée de la grotte principale,
se trouvait une autre grotte ou galerie plus petite, qui était
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creusée a droite et & gauche de la grande caverne. Devant la
galerie de gauche se tenaient deux gardes, d’ou je conclus
que c’était ’entrée des appartements de la Reine. La galerie
de droite était dépourvue de sentinelles, et c’est 1a que le
muet nous fit signe de pénétrer. Aprés avoir fait quelques pas
dans ce corridor, qui était éclairé avec des lampes, nous arri-
vames a une chambre dont I’entrée était fermée par un ri-
deau assez semblable a un paillasson de Zanzibar. Le muet
écarta ce rideau avec une profonde révérence et nous intro-
duisit dans un appartement assez vaste, taillé dans le roc, et
éclairé au moyen d’un puits taillé dans la montagne. Il y
avait dans cette chambre un lit de pierre, une cruche remplie
d’eau, et de magnifiques peaux de léopards, pour servir de
couvertures. C’est 1a que nous laissdmes Léo, qui dormait
encore d’un lourd sommeil, et Ustane demeura auprés de lui.
Je remarquai que le muet lancait a la jeune fille un regard ir-
rité, comme pour dire : « Qui étes-vous, et en vertu de quel
ordre venez-vous ici ? » La-dessus, il nous introduisit dans
nos chambres respectives, qui étaient tout a fait semblables a
celle de Léo, et ce fut avec délice que Job et moi nous plimes
mettre des vétements propres, car ceux que nous portions
n’avaient pas été changés depuis la perte du navire.
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IX

Je venais de terminer ma toilette, quand une jeune fille,
muette elle aussi, entra dans ma grotte et me fit comprendre
par signes que notre repas était servi, ce qui me réjouit fort,
je ’avoue, car je commencais a mourir de faim. Je la suivis
donc dans la piéce voisine ou je trouvai Job, qui, a sa grande
contrariété, y avait été introduit par une autre esclave
muette. Job n’avait jamais oublié les avances que la femme
indigéne lui avait faites, et il redoutait toutes les filles qui
s’approchaient de lui.

Ces jeunes beautés ont, disait-il, une maniére de vous
regarder qui n’a rien de respectable.

La nouvelle piéce était deux fois plus grande que les
grottes ou nous avions couché, et je vis tout de suite qu’a
I'origine elle avait da servir de réfectoire, et probablement
aussi de salle d’embaumement ; car ces grottes n’étaient
autres que de vastes catacombes ou avaient été conservés,
durant des siécles, les restes mortels de la race éteinte dont
les monuments nous entouraient. De chaque c6té de la piéce
se trouvait une table sculptée dans le roc, dont elle avait fait
primitivement partie, et cette table se trouvait juste au-
dessous d’un puits destiné a laisser pénétrer l’air et la lu-
miére. Quoique les deux tables fussent tout a fait semblables,
au premier abord, je ne tardai pas a remarquer que celle de
gauche avait di servir, non aux repas, mais aux embaume-
ments. La pierre était en effet taillée de maniére a recevoir
une forme humaine, et I'on pouvait distinguer aisément
I’emplacement de la téte et du cou. Je n’avais d’ailleurs qu’a
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regarder autour de moi pour me convaincre de I’exactitude
de mon hypothése : les murailles étaient recouvertes de
sculptures d’une conservation étonnante, représentant la
mort, ’embaumement, les funérailles d’un vieillard a longue
barbe, sans doute un roi ou un grand dignitaire du pays.

Aprés avoir examiné a la hate ces monuments d’un autre
age, je me mis a table avec Job, et I’on nous servit un excel-
lent repas composé de viande de chévre, de lait frais et de
giteaux de froment. Je m’empressai, notre festin terminé,
d’aller voir le pauvre Léo, que je trouvai en proie a un délire
violent ; il proférait des injures et des menaces, et Ustane
avait toutes les peines du monde a le contenir. Je lui parlai,
et le son de ma voix parut I’apaiser ; il devint plus calme, et
consentit a avaler une dose de quinine.

Il y avait environ une heure que j’étais assis a son chevet
quand Billali entra soudain et m’annon¢a d’un air important
que la reine avait daigné exprimer le désir de me voir, hon-
neur, ajouta-t-il, qui était accordé a bien peu de personnes.
Je crois qu’il fut tant soit peu scandalisé de la maniére dont
j’accueillis cette nouvelle ; le fait est que la perspective de
voir quelque souveraine sauvage, a la peau noire, ne me sou-
riait que médiocrement, surtout au milieu de mes inquié-
tudes pour la vie de Léo. Cependant, je me levai pour le
suivre, et au méme moment, j’apercus sur le plancher un ob-
jet brillant que je ramassai. Peut-étre le lecteur se rappellera-
t-il qu’avec le tesson de poterie, le coffret contenait un sca-
rabée marqué de curieux hiéroglyphes, dont le sens était :
« Le fils royal du soleil ». Léo avait voulu absolument faire
monter le scarabée en une bague d’or massif, et c’était cette
bague que je venais de ramasser. Il I’avait sans doute retirée
durant un accés de fiévre, et I’avait laissé tomber sur le plan-
cher. Craignant qu’elle ne fiit perdue, je la glissai a mon
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propre petit doigt, et je suivis alors Billali, laissant Job et Us-
tane avec Léo.

Aprés avoir traversé la grotte principale, nous attei-
gnimes le couloir situé de l’'autre c6té, a ’entrée duquel les
gardes se tenaient debout comme deux statues. A notre arri-
vée, ils s’inclinérent profondément devant nous, puis soule-
vant leurs lances, les placérent au travers de leurs fronts,
comme les chefs de la troupe venue a notre rencontre
I’avaient fait avec leurs baguettes d’ivoire. Nous avancant
entre les deux gardes, nous nous trouvimes dans une galerie
tout a fait semblable a celle qui menait a nos propres appar-
tements, seulement ce couloir était beaucoup mieux éclairé.
Quelques pas plus loin, nous rencontrames quatre muets —
deux hommes et deux femmes — qui s’inclinérent profondé-
ment et se placérent, les femmes en téte, les hommes der-
riére nous, et la procession ainsi formée passa devant plu-
sieurs portes tendues de rideaux comme les nétres, et qui
s’ouvraient, ainsi que je ’appris plus tard, sur des chambres
occupées par des muets attachés au service de la reine.
Quelques pas encore et nous arrivions a une autre porte si-
tuée en face de nous et qui semblait marquer la fin du cou-
loir. La se tenaient deux autres gardes du corps vétus de
blanc ou plutét de jaune, qui s’inclinérent, eux aussi et nous
introduisirent dans une vaste antichambre, ou neuf ou dix
femmes a chevelure blonde, jeunes et jolies pour la plupart,
étaient assises sur des coussins, travaillant a une sorte de ta-
pisserie. Ces femmes étaient également sourdes et muettes.
A I'extrémité de ce vaste appartement se trouvait une autre
porte tendue de lourds tapis orientaux, et l1a se tenaient deux
jeunes filles muettes d’'une beauté éclatante, la téte inclinée
sur leurs poitrines et les mains croisées dans une attitude
d’humble soumission. A notre approche, elles étendirent
chacune un bras et ouvrirent des rideaux. La-dessus, Billali
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nous offrit un étrange spectacle. Ce vénérable gentleman —
car Billali est gentleman jusqu’a la moelle des os — se mit a
ramper sur ses genoux et ses mains et, dans cette position
peu digne, sa longue barbe trainant sur le sol, il franchit le
seuil de la porte. Je le suivis en me tenant droit sur mes
pieds comme d’habitude. Mais Billali se retourna et s’en
apercut :

— A genoux ! mon fils, s’écria-t-il. A genoux ! nous arri-
vons en présence de la reine, et si tu n’es pas humble, elle te
réduira en poussiére !

Je m’arrétai, épouvanté ; le fait est que mes genoux
commencaient a se dérober sous moi ; mais la réflexion vint
a mon aide. Je suis Anglais, me disais-je ; pourquoi donc
ramper comme un animal en présence d’une femme sauvage
quelconque ? Assurément, je n’y consentirais jamais, a moins
que ma vie ou mon confort en dépendissent. Je marchai
donc la téte droite et avec hardiesse derriére Billali. Je me
trouvai bientét dans un autre appartement, beaucoup plus
petit que ’antichambre, et dont les murs étaient tendus de
somptueux rideaux a peu prés semblables a ceux de la porte
d’entrée, et tissés, comme je l'appris plus tard, par les
muettes assises dans I’antichambre. Ca et la étaient rangés
des siéges en bois d’ébéne incrustés d’ivoire, et le plancher
était recouvert d’autres tapisseries. Au bout de cet apparte-
ment, on apercevait une sorte de réduit, également drapé de
rideaux, a travers lesquels percaient des rayons de lumiére.
Excepté nous, il n’y avait personne dans la piéce.

Le vieux Billali se dirigea en rampant vers le réduit, et je
le suivis en faisant de mon mieux pour conserver ma dignité.
Mais ce fut en vain ; comment, en effet, paraitre digne quand
on suit un vieillard qui se traine sur son estomac comme un
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serpent ? Et puis, afin de ne pas aller trop vite, j’étais obligé
de rester la jambe en I’air a chaque pas, ou bien de m’arréter
court entre chaque enjambée, comme Marie Stuart marchant
au supplice. Billali rampait fort lentement — sans doute qu’il
était alourdi par I’age — et, en vérité, nous n’avancions guére.
J’étais immédiatement derriére lui, et, plusieurs fois, j’eus
I’envie de I’aider d’un bon coup de pied. La situation finissait
par étre du plus haut comique, et je dus me moucher pour
m’empécher de rire, ce qui scandalisa fort le vieux Billali.

Nous parvinmes enfin jusqu’aux rideaux, et Billali s’af-
faissa littéralement sur son estomac, les mains étendues en
avant comme s’il était mort. Ne sachant que faire, je prome-
nais mes égards tout autour de moi, quand, soudain, je
m’aperc¢us qu’il y avait quelqu’un derriére les rideaux. Je ne
pouvais voir la personne, mais je sentais qu’elle me regardait
et j’éprouvais une sorte de trouble nerveux. L’aspect solitaire
du lieu, malgré les riches tentures et la lumiére des lampes,
ce silence profond, la vue de Billali étendu comme un ca-
davre devant les lourds rideaux, 'odeur des parfums qui
semblait monter vers la voiite du souterrain, tout cela était
bien fait pour vous émouvoir. Les minutes s’écoulaient, et il
n’y avait encore ni signe de vie ni mouvement du rideau,
mais je sentais le regard de cet étre inconnu me transpercer
comme une fléche, et une terreur secréte faisait perler des
gouttes de sueur sur mon front.

Au bout d’un moment, la tapisserie remua enfin. Qui
pouvait bien étre derriére ce rideau ? Quelque reine sauvage
toute nue, une beauté orientale languissante, ou une jeune
femme de notre époque, en train de boire son thé ? Je
n’avais aucune idée a cet égard, et, dans I’état d’esprit ou je
me trouvais, rien n’aurait pu m’étonner. Le rideau s’agita un
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peu, puis, soudain, apparut entre ses plis une main d’une
blancheur éclatante avec de longs doigts effilés et de char-
mants ongles roses. La main écarta le rideau et, au méme
instant, j’entendis une voix, la plus douce et la plus argentine
que j’aie jamais entendue ; on aurait dit, en vérité, le mur-
mure d’un ruisseau.

— Etranger, dit la voix en arabe, mais en un arabe beau-
coup plus pur et plus classique que le langage des Amahag-
ger, étranger, pourquoi es-tu si effrayé ?

En dépit de mes terreurs secrétes, je me flattais d’avoir
gardé un calme parfait, et je fus donc assez étonné de cette
question. Je n’avais pas encore eu le temps de préparer une
réponse quand le rideau s’ouvrit, et une étrange apparition
s’offrit & mes regards. Figurez-vous une forme humaine dra-
pée des pieds a la téte dans une étoffe blanche qui dissimu-
lait jusqu’aux yeux, et qui me rappelait, malgré moi, le lin-
ceul des cadavres, bien qu’on apercit la chair rosée sous
cette enveloppe diaphane... Je me sentis, je ’avoue, plus ef-
frayé que jamais, et mes cheveux se dressérent sur ma téte a
la vue de cet étre fantastique. Et pourtant j’étais en présence,
non d’'une momie, mais d’une grande et jolie femme qui, a
une beauté éclatante, joignait une grace serpentine tout a fait
extraordinaire. Quand elle remuait la main ou le pied, tout
son corps semblait onduler, et le cou, au lieu de plier, se re-
courbait.

— Pourquoi es-tu si effrayé, étranger ? répéta la voix
d’un accent qui pénétra jusqu’au fond de mon cceur comme
le son de la plus douce musique. Ai-je donc I’air si redou-
table ? Ah | les hommes sont bien changés, maintenant !

Et, la-dessus, elle se retourna d’un geste gracieux et co-
quet qui fit ressortir ses charmes éblouissants et ’opulence
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de sa noire chevelure retombant en boucles épaisses jusque
sur ses pieds chaussés de sandales.

— C’est ta beauté qui me remplit d’effroi, 6 reine, ré-
pondis-je humblement, ne sachant quoi dire.

Et, au méme instant, il me sembla entendre le vieux Bil-
lali, qui était encore prosterné sur le sol, murmurer :

— Trés bien ! mon fils, trés bien !

— Je vois que les hommes savent encore nous abuser,
nous autres femmes, par de fausses paroles. Etranger, ré-
pondit-elle avec un rire qui résonnait comme une clochette
d’argent, tu as eu peur parce que mes yeux cherchaient a lire
dans ton cceur. Mais, n’étant qu'une pauvre femme, je te
pardonne ton mensonge, car il était dit galamment. Et main-
tenant, dis-moi pourquoi vous étes venus dans ce pays de
marécages, de crimes, d’ombres des morts ? Vous faites
donc assez peu de cas de votre existence pour la remettre
entre les mains de « Celle qui doit étre obéie » ? Dis-moi
comment vous avez appris la langue que je parle. C’est une
ancienne langue, cette douce enfant du vieux Syrien. Est-elle
encore vivante ici-bas ? Tu vois que je demeure au milieu
des morts et je ne sais rien des affaires des hommes, qui
m’importent peu d’ailleurs. J’ai vécu de mes souvenirs, 0
étranger, et mes souvenirs sont ensevelis dans un tombeau
que j’ai creusé de mes propres mains, car on a eu bien raison
de dire que les fils des hommes sont les auteurs de leurs
propres maux.

Et sa jolie voix trembla et s’évanouit en un murmure
aussi doux que le gazouillement d’un oiseau. Tout a coup,
ses regards tombérent sur Billali étendu a ses pieds et, re-
prenant ses esprits :
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— Ah ! te voici, vieillard, s’écria-t-elle. Raconte-moi ce
qui s’est passé dans ta famille. Mes hétes ont été, parait-il,
attaqués, un d’eux a failli étre tué et dévoré par ces brutes,
tes enfants, et si les autres n’avaient vaillamment combattu,
ils auraient été massacrés, eux aussi, et je n’aurais pu rappe-
ler le corps a la vie. Qu’est-ce que cela signifie, vieillard ?
Qu’as-tu a dire pour ta défense ?

Sa voix, enflée par la colére, se répercutait maintenant
contre la paroi du rocher. Il me semblait voir aussi ses yeux
briller a travers la gaze qui les recouvrait. Le pauvre Billali,
que j’avais cru étre a I’abri de toute crainte, tremblait littéra-
lement de frayeur.

— O reine, dit-il, sans oser relever la téte, o reine, sois
miséricordieuse envers ton serviteur. Je ne suis pas cou-
pable, c’était la faute de ces misérables qu’on appelle mes
enfants ! Excités par une femme qu’un de tes hotes avait re-
poussée, ils voulaient, suivant ’ancienne coutume du pays,
manger I’étranger noir qui est venu ici avec tes hotes blancs,
croyant que tu n’avais donné aucun ordre au sujet du noir.
Mais, quand ton hoéte ici présent et son ami virent de quoi il
s’agissait, ils tuérent la femme et tuérent aussi leur serviteur
pour le sauver des horreurs du « pot briilant ». Alors, ces mi-
sérables, altérés de sang, sautérent a la gorge des blancs,
mais ceux-ci luttérent vaillamment, et ils avaient massacré
plusieurs assaillants quand je vins a leur secours et les sau-
vai ; aprés quoi, 0 reine, j’ai envoyé les criminels a Kor ; pour
étre jugés par ta grandeur !

— Oui, vieillard, je le sais, et demain je siégerai dans la
grande salle et je les jugerai comme ils le méritent, n’aie pas
peur. Quant a toi, je te pardonne, mais dorénavant, veille
mieux sur ta famille. Tu peux t’en aller.
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Billali se releva sur ses genoux avec une promptitude
étonnante, fit trois saluts et, sa barbe blanche trainant sur le
sol, quitta la piéce en rampant comme il y était entré, jusqu’a
ce qu’il dispariat enfin derriére les rideaux, me laissant, a
mon grand effroi, seul avec cette terrible, mais fascinante
personne.
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X

— Eh bien ! dit-elle, le voila parti, ce vieil insensé ! Ah !
que la sagesse de ’homme est peu de chose ! Il la ramasse
comme de ’eau mais, comme l’eau, elle coule entre ses
doigts et, pourtant, il suffit que ses mains soient humectées
pour qu’'on le proclame un sage !... N’est-ce pas vrai ? Mais
comment donc t’appelle-t-on ? On ne m’a pas encore dit ton
nom.

— On m’appelle Holly, 6 reine, répondis-je.

— Holly, reprit-elle, en prononc¢ant le mot avec difficul-
té, mais avec un délicieux accent ; et qu’est-ce que Holly ?

— Holly (le houx) est un arbre avec des piquants, dis-je.

— Fort bien. Tu as l’air, en effet, assez piquant et, en
méme temps, tu es robuste comme un chéne, et fort laid,
par-dessus le marché, mais, si je ne me trompe, tu es profon-
dément honnéte et tu sais réfléchir. Maintenant, Holly, ne
reste pas ici, entre avec moi et assieds-toi a mes cotés... Je
ne veux pas que tu rampes devant moi comme ces esclaves.
Je suis lasse de leur adoration et de leurs terreurs et, parfois,
il me prend envie de les réduire en poussiére ! Et, de sa main
d’ivoire, elle écarta le rideau pour me livrer passage...

J’entrai en frissonnant, car cette femme était vraiment
terrible. Derriére les rideaux se trouvait un réduit long de
douze pieds sur dix de large, et au milieu de ce réduit, il y
avait un divan et une table garnie de fruits, prés de laquelle
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on remarquait une sorte de vasque taillée dans la pierre et
remplie d’une eau limpide. L’appartement était éclairé par
des lampes richement ciselées, et ’air était imprégné de par-
fums subtils qui semblaient émaner de la magnifique cheve-
lure et des vétements blancs de la reine. J’entrai dans la pe-
tite piéce et attendis avec émotion.

— Assieds-toi, dit la reine en me désignant le divan.
Jusqu’a présent, tu n’as aucune raison de me craindre. Si tu
as quelque crainte, celle-ci ne sera pas de longue durée, car
je te mettrai & mort ! Ainsi donc, que ton cceur soit léger !

Je m’assis a I'un des bouts du divan, prés de la vasque,
et la reine s’assit a ’autre bout.

— Maintenant, Holly, me dit-elle, comment se fait-il que
tu parles arabe ? C’est ma propre langue, car je suis Arabe de
naissance, et j’ai vu le jour dans la vieille cité d’Ozal, pro-
vince d’Yaman I’Heureuse. Cependant, tu ne parles pas
comme nous étions habitués a parler. Ton langage n’a pas ce
doux accent, qui caractérisait les tribus d’Hamyar®.

6 Yarab, fils de Kahtan, qui vécut quelques siécles avant
I’époque d’Abraham, fut le pére des anciens Arabes, et donna au
pays son nom d’Araba. En parlant d’elle-méme comme « al Arab al
Ariba », Elle exprimait sans doute qu’elle était de vrai sang arabe,
par opposition aux Arabes naturalisés, les descendants d’Ismaél, le
fils d’Abraham et d’Agar, qui étaient connus sous le nom de « al
Arab al mostaraba ». Le dialecte du Koreish était généralement ap-
pelé I’arabe clair ou « perspicace », mais le dialecte hamaritique se
rapprochait de la pureté de son origine syriaque. L. H. H.
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— J’ai étudié ’arabe durant plusieurs années, répondis-
je. D’ailleurs, cette langue est encore parlée en Egypte et ail-
leurs.

— Ainsi, on la parle encore et il y a encore une
Egypte ?... Et quel est le Pharaon qui régne actuellement ?
Est-il de la race du Perse Ochus, ou les Achéménides sont-ils
partis ? Car nous sommes loin du temps d’Ochus...

— Voila prés de deux mille ans que les Perses ont quitté
I’Egypte et, depuis lors, les Ptolémées, les Romains et bien
d’autres ont dominé sur les bords du Nil pour tomber en-
suite, dis-je tout troublé. Comment peux-tu connaitre le
Perse Artaxerxeés ?

Elle se mit a rire sans me répondre, et je frissonnai de
nouveau jusqu’a la moelle des os.

— Et la Gréce, reprit-elle, y a-t-il encore une Greéce ?
Ah | yaimais tant les Grecs ! Ils étaient beaux comme le jour
et fort intelligents, mais néanmoins volages et irascibles.

— Oui, dis-je, il y a une Gréce : et maintenant, il y a de
nouveau un peuple grec. Pourtant, les Grecs d’aujourd’hui ne
ressemblent guére aux Grecs d’autrefois, et la Gréce, elle-
méme, n’est qu'une mauvaise copie de I’ancienne Gréce.

— Soit. Les Hébreux sont-ils encore a Jérusalem ? Et le
temple qu’a béti le sage roi est-il encore debout, et quel Dieu
y adore-t-on ? Le Messie, dont ils annoncaient si bruyam-
ment la venue, est-il enfin arrivé, et gouverne-t-il la Terre ?

— Les Juifs ont été vaincus, dispersés, les débris de ce
peuple couvrent le monde, et Jérusalem n’est plus. Quant au
temple qu’Hérode a biti...
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— Hérode ? dit-elle. Je ne connais pas Hérode. Mais,
continuez.

— Les Romains ’ont brilé, les aigles romains ont plané
au milieu de ses ruines et la Judée est maintenant un désert.

— Ah oui ! c’était un grand peuple, ces Romains, ils ont
marché droit au but - ils s’y sont précipités comme leurs
propres aigles fondant sur leur proie ! — et ils ont laissé la
paix derriére eux...

— Solitudinem faciunt, pacem appellant, insinuai-je.

— Tiens ! tu parles aussi latin! dit-elle, tout étonnée.
Cette langue sonne étrangement a mes oreilles aprés tant
d’années écoulées, et il me semble que ton accent n’est pas
le méme que celui des Romains. Qui a écrit cela ? Je ne con-
naissais pas cette sentence, mais elle s’applique bien a ce
grand peuple. Je crois que tu es un savant homme, que tu as
puisé aux sources de la science. Sais-tu aussi le grec ?

— Oui, reine, et un peu d’hébreu, mais je ne le parle
guére bien. Ce sont des langues mortes actuellement.

Elle battit des mains avec une joie enfantine.

— Malgré ta laideur, dit-elle, tu sais cueillir les fruits de
la sagesse. Mais revenons a ces Juifs que je hais, car ils
m’appelaient « paienne » quand je voulais leur enseigner ma
philosophie. Leur Messie est-il venu, et gouverne-t-il le
monde ?

— Leur Messie est venu, répondis-je avec respect ; mais
il était humble et pauvre, et ils ne voulurent pas de lui. IIs le
flagellérent et le crucifiérent sur le bois, mais ses paroles et
ses ceuvres vivent encore, car il était le fils de Dieu, et main-
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tenant il gouverne la moitié du monde, quoique son royaume
ne soit pas de ce monde.

— Ah'! ces loups furieux ! dit-elle, adorateurs de la sen-
sualité et de mainte autre divinité, avides de gain et déchirés
par les factions ! je vois encore leurs sombres figures !... Ain-
si donc, ils ont crucifié leur Messie ! Cela ne m’étonne pas ;
ils ne se souciaient que des dieux qui arrivaient dans tout
I’éclat du pouvoir supréme, et I’esprit de vie ne leur importait
guére... Oui, ce peuple élu, sectateur de Jéhovah, sectateur
de Baal, sectateur d’Astaroth, sectateur des dieux d’Egypte -
peuple avide de tout ce qui lui apportait la richesse et le
pouvoir. Ainsi donc, ils ont crucifié leur Messie parce qu’il
était plein d’humilité — et maintenant ils sont dispersés dans
I'univers entier... D’ailleurs, si je ne me trompe, c’est bien la
ce qu'un de leurs prophétes avait prédit. Je ne les plains
guére — ils ont brisé mon ceceur, ces Juifs, et m’ont chassée
dans ce pays sauvage, demeure d’'un peuple plus ancien
qu’eux-mémes. Quand je voulus leur enseigner la sagesse a
Jérusalem, ils me lapidérent, oui, ces rabbins et ces hypo-
crites a la barbe blanche excitérent le peuple a me lapider !
Vois, j’ai encore la marque de leurs coups ! — et, découvrant
soudain son joli bras potelé, elle me montra une petite cica-
trice qui se détachait en rouge sur sa peau d’une blancheur
éclatante.

Je reculai avec horreur.

— Pardonne-moi, 6 reine, m’écriai-je, mais je suis stupé-
fait | Prés de deux mille ans se sont écoulés depuis que le
Messie a été crucifié sur le Golgotha... Comment peux-tu
avoir enseigné la philosophie aux Juifs avant sa venue. Tu es
une femme et non un esprit. Comment une femme peut-elle
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vivre deux mille ans ? Pourquoi te moques-tu de moi, 6
reine ?

Elle se renversa sur le divan, et je sentis que ses yeux
cherchaient de nouveau a lire dans mon coeur.

— Oh ! homme, dit-elle enfin, d’'une voix lente et mesu-
rée, il y a des choses sur la Terre que tu ne connais sans
doute pas encore. Crois-tu que tout meurt, comme le
croyaient ces Juifs ? Eh bien ! je te dis qu’en réalité rien ne
meurt. La mort n’est qu'un mot, il n’y a qu'une métamor-
phose ! Vois. (Et elle désigna quelques sculptures sur la paroi
du rocher.) Trois fois deux mille ans ont passé depuis que le
dernier membre de la grande race qui a ciselé ces tableaux
est tombé sous les coups d’un fléau pestilentiel, et, pourtant
ces gens ne sont pas morts. Ils vivent encore a présent, et
peut-étre leurs esprits viennent-ils nous visiter & ce moment
méme. (Et elle promena ses regards autour de la piéce.) As-
surément, il me semble parfois que mes yeux peuvent les
VOir.

— Oui, mais pour le monde, ils sont morts, provisoire-
ment, mais méme pour le monde, ils renaissent plusieurs
fois... Oui, moi, Ayesha’ — car c’est 1a mon nom, étranger —
je te dis que j’attends maintenant la résurrection d’un étre
que j’aimais, et je demeure ici jusqu’a ce qu’il vienne me re-
trouver, sachant bien qu’il viendra... Si j’habite au milieu de
barbares pires que les bétes, moi qui suis plus belle que
I’Héléne des Grecs; moi dont la sagesse surpasse celle de
Salomon, moi qui connais tous les secrets de 'univers, c’est

7 Prononcer Assha. L. H. H.

— 98—



que j’attends celui que j’aime. J’ai peut-étre fait le mal, je
I’'ignore, — qui peut, en effet, distinguer le bien du mal ? —
Aussi, quoique ce soit impossible, je crains de mourir, car il
pourrait alors s’élever entre nous une muraille infranchis-
sable ! Mais le jour viendra, peut-étre dans cinq mille ans,
peut-étre demain, ou lui, mon adoré, renaitra, et alors, sui-
vant une loi plus forte que tous les desseins de ’humanité, il
me retrouvera, ici méme, et son coeur s’adoucira aisément
envers moi, bien que j’aie péché contre lui, oui, quoiqu’il ne
me connaisse plus, il m’aimera, quand ce ne serait que pour
ma beauté.

Durant un instant, je restai comme pétrifié, sans pouvoir
rien répondre. Tous ces mystéres dépassérent les limites de
mon intelligence.

— Mais s’il en est ainsi, 6 reine, dis-je enfin, si nous
autres hommes nous renaissons plusieurs fois, il n’en est pas
de méme pour toi, si tu dis la vérité. (Je sentis son regard se
fixer de nouveau sur moi.) Toi, m’empressai-je de continuer,
qui n’es jamais morte...

— En effet, répondit-elle ; mais j’ai pu, grdce a mon sa-
voir, résoudre une des grandes énigmes de l'univers. Dis-
moi, étranger : La vie existe, pourquoi donc la vie ne pour-
rait-elle étre prolongée ? Que sont dix, quinze, vingt mille
ans dans ’'histoire de la vie ? En deux mille ans, ces grottes
n’ont point changé, rien n’a changé sauf les bétes et
I’homme, qui est semblable aux bétes. Eh bien ! il n’est pas si
difficile que tu crois de prolonger la vie humaine. La nature a
en elle un principe fécondant, et celui qui posséde tous ses
secrets vivra autant qu’elle. Ces secrets, je ne les posséde
pas tous, néanmoins je les connais mieux qu’aucun de ceux
ou de celles qui m’ont précédée. Maintenant, je ne doute pas
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que tout cela ne soit un grand mystére pour toi, et, ne vou-
lant pas abuser de ton attention, je remets cet entretien a
une autre fois. Devines-tu comment j’ai pu savoir que vous
veniez dans ce pays et vous arracher au supplice du « pot
briilant » ?

— Non, 6 reine, répondis-je d’une voix faible.
— Alors, regarde cette eau.

Et elle désigna la vasque taillée dans la pierre sur la-
quelle elle se pencha, la main droite étendue.

Je me levai et regardai, et au méme instant I’eau se
troubla. Elle se clarifia ensuite, et je vis aussi distinctement
que possible, je vis, dis-je, notre baleiniére flottant sur ’hor-
rible canal. Rien n’y manquait, Léo couché au fond du ba-
teau, le visage couvert pour le préserver des moustiques,
moi-méme, Job, enfin Mohamad halant le bateau sur la rive.

Je reculai avec effroi, et m’écriai que c’était de la magie,
car la scéne était reproduite avec une exactitude surpre-
nante.

— Non, non, Holly, répondit-elle, il n’y a aucune magie
la-dedans. Ce qu’on appelle a tort magie n’est que la con-
naissance des secrets de la nature. Cette eau me sert de mi-
roir ; j’y vois ce qui se passe sur la terre, si tel est mon bon
plaisir. Je puis te montrer ainsi tous les événements du pas-
sé ; quant a ’avenir, le secret m’en est encore dérobé. Un
jour donc, je me suis rappelé ce vieux canal — j’y avais navi-
gué il y a environ vingt siécles et j’eus I'idée de le contem-
pler & nouveau. Je regardai, et je vis le bateau et les trois
hommes marchant sur la rive ; un quatriéme, dont je ne pou-
vais distinguer les traits, mais qui avait ’air jeune et distin-
gué, était couché au fond du bateau. Et maintenant, adieu.
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Un moment encore; parle-moi de ce jeune homme, le
« Lion », comme I’appelle le vieux Billali ; je voudrais le voir,
mais il est malade, dis-tu, malade de la fiévre, et blessé par-
dessus le marché.

— Il est trés malade, répondis-je tristement, ne peux-tu
rien faire pour lui, 6 reine, qui sais tant de choses ?

— Certainement que je le puis; je puis le guérir ; mais
pourquoi parles-tu si ftristement? Aimes-tu ce jeune
homme ? Il est peut-étre ton fils ?

— Mon fils adoptif, 6 reine. L’aménera-t-on devant toi ?
— Non. Quand la fiévre I’a-t-elle pris ?
— C’est maintenant le troisiéme jour.

— Bon ; il faut qu’il reste encore un jour couché. Alors,
peut-étre se remettra-t-il tout seul, et cela vaudra mieux que
si je le guéris, car mes remédes sont de force a ébranler la
vie jusque dans ses fondements ! Cependant si, demain soir,
a ’heure ou la fiévre I’a pris pour la premiére fois, son état
ne s’améliore pas, alors je viendrai le guérir. A propos, qui
prend soin de lui ?

— Notre esclave blanc; et puis... ajoutai-je avec
quelque hésitation, une femme nommée Ustane, une beauté
de ce pays, qui I’a embrassé dés qu’elle I’a vu, et qui est tou-
jours restée prés de lui depuis lors, suivant la coutume de ton
peuple, 0 reine !
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— Mon peuple ! ne me parle pas de mon peuple, ajouta-
t-elle sur-le-champ ; ces esclaves ne sont que des chiens qui
exécutent mes ordres jusqu’au jour de ma délivrance ; et
quant a leurs coutumes, elles m’importent peu. De méme, ne
m’appelle pas reine, je suis dégoutée de la flatterie et des
titres ; appelle-moi Ayesha ; ce nom résonne doucement a
mes oreilles, c’est un écho du passé. Quant a Ustane, je ne
sais que dire ; je me demande si c’est elle dont je dois me
méfier... A-t-elle ?7... Attends, je vais voir.

Et se penchant en avant, elle étendit la main sur la
vasque remplie d’eau qu’elle contempla un instant.

— Vois, dit-elle tranquillement, est-ce la femme en ques-
tion ?

Je regardai ’eau ; a sa paisible surface, se dessinait la
silhouette du visage d’Ustane. Elle se penchait en avant, et
veillait, avec une tendresse infinie, sur un homme couché a
ses pieds.

— C’est elle, dis-je tout bas, car je me sentais de plus en
plus troublé ; elle veille sur Léo endormi.

— Léo! murmura Ayesha..., c’est étrange..., oui,
presque le méme..., mais c’est impossible !...

D’un geste impatient, elle passa de nouveau sa main sur
I’eau. Celle-ci se troubla, I'image s’évanouit, et la lampe
seule éclaira la paisible surface de ce miroir vivant.

— As-tu encore quelque chose a me demander, avant de
me quitter, 6 Holly, dit-elle aprés avoir réfléchi quelques ins-
tants. C’est une rude vie que tu ménes ici, car ces gens sont
des sauvages, et ignorent les mceurs de ’homme civilisé. J’ai
commandé a mes femmes de te servir ; ce sont des sourdes-
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muettes, et par conséquent les plus siires des esclaves, sauf
pour ceux qui savent lire sur leurs visages et comprendre
leurs signes. As-tu encore quelque chose a me demander ?

— Oui, une seule chose, Ayesha, dis-je hardiment,
quoique en tremblant dans mon for intérieur. Je voudrais
voir ton visage.

Elle rit de son rire argentin.

— Réfléchis, Holly, répondit-elle, réfléchis. Tu sembles
connaitre les vieux mythes des dieux de la Gréce. N’y eut-il
pas un certain Actéon qui périt pour avoir été trop épris de la
beauté féminine ? Si je te montre mon visage peut-étre ton
coeur se consumera-t-il en un désir impuissant : car je suis
destinée a un seul homme qui a été, mais qui n’est pas en-
core.

— Comme tu voudras, Ayesha, lui dis-je. Ta beauté ne
me fait pas peur. Les charmes de la femme ne sont que vani-
té et passent comme la fleur.

— Tu te trompes, répliqua-t-elle ; ma beauté durera au-
tant que ma vie ; toutefois, qu’il soit fait comme tu le dé-
sires ; mais ne t’en prends qu’a toi-méme si ta passion
triomphe de ta raison, et la méne plus loin que tu ne vou-
drais aller. L’homme qui a contemplé ma beauté en garde un
éternel souvenir, et c’est pour cela que je n’6te jamais mon
voile, méme en présence de ces sauvages. Eh bien ! veux-tu
voir ?

— Je le veux, répondis-je, dominé par ma curiosité.

Elle leva ses beaux bras et, lentement, trés lentement,
détacha un ruban noué sous sa chevelure. Alors, tout d’un
coup, le sinistre vétement retomba jusqu’a terre, et Ayesha
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m’apparut vétue d’une simple étoffe blanche, qui, se moulant
sur son corps, faisait ressortir tout 1’éclat de son incompa-
rable beauté. Cette robe était agrafée autour de la taille par
un serpent en or massif, et laissait a découvert sa poitrine
d’une blancheur de neige, sur laquelle ses bras étaient croi-
sés... je contemplai son visage, et je n’exagére pas en disant
que je reculai aveuglé et frappé de stupeur.

La plume est impuissante a décrire ses yeux profonds et
doux, ce large et noble front, ces traits fins et délicats. Oui,
cette beauté était sublime, presque céleste, et pourtant elle
avait quelque chose de mauvais, de vraiment diabolique ; on
lisait dans ces yeux une cruelle expérience de la vie, le cha-
grin et la passion y avaient laissé une empreinte ineffacable,
et ce regard de pécheresse semblait dire : « Vois, je suis belle
comme aucune femme ne I’a jamais été, je suis immortelle et
presque divine, et pourtant le souvenir me hante de siécle en
siécle ; la Passion me conduit par la main — j’ai fait le mal, et
le remords m’a poursuivie de siécle en siécle, et je ferai le
mal de siécle en siécle, et je connaitrai I’affliction jusqu’au
jour de ma rédemption. »

Attiré par une force magnétique a laquelle je ne pouvais
résister, je demeurai les yeux fixés sur son visage, et il me
sembla qu’un courant électrique secouait tout mon étre.

Elle se mit a rire — ah ! quel rire argentin ! — et prit un air
de majestueuse coquetterie qui rappelait Vénus Victrix.

— Témeéraire ! dit-elle, tes désirs ont été exaucés ; mais
prends garde que, nouvel Actéon, tu ne périsses misérable-
ment, mis en piéces par tes passions ! Moi aussi, 6 Holly, je
suis une déesse vierge qu’aucun homme ne put émouvoir,
sauf un seul — et ce n’est pas toi. Eh bien ! as-tu assez vu ?
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— J’ai contemplé ta beauté, et je suis aveuglé, dis-je
d’une voix rauque, en couvrant mes yeux de ma main.

— Qu’est-ce que je te disais ? La beauté est comme
I’éclair ; elle est sublime, mais elle anéantit méme les arbres,
0 Holly ! Et l1a-dessus elle se mit de nouveau a rire.

Soudain, elle s’arréta, et un changement étrange se pro-
duisit en elle. Ses yeux prirent une expression ou ’horreur
semblait lutter avec une sombre espérance surgissant des
profondeurs de son &me. Son gracieux visage se contracta et
tout son étre sembla se raidir.

— O homme, dit-elle d’une voix sifflante, en renversant
la téte comme un serpent prét a mordre — 6 homme, ou as-tu
trouvé ce scarabée ? Parle, ou je te réduis en poudre sur-le-
champ !

Et elle fit un pas vers moi, et ses yeux me lancérent un si
terrible regard que je m’affaissai sur le sol, en proie a une in-
dicible terreur.

— Paix, dit-elle en reprenant soudain son doux accent.
Je t’ai effrayé ! Pardonne-moi | Mais parfois, 6 Holly, la lon-
gueur du temps m’impatiente et je suis tentée d’user de mon
pouvoir uniquement pour faire souffrir... tu as failli mourir,
mais je me suis rappelé... Mais le scarabée, le scarabée ?

— Je I’ai ramassé, répondis-je d’'une voix faible, en me
relevant.

Et, en vérité, j’étais si troublé que pour le moment je me
rappelai seulement avoir ramassé la bague dans la grotte de
Léo.

— C’est étrange, dit-elle avec un tremblement et une
agitation qu’on n’aurait pas attendus de cette terrible femme,
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mais j’ai connu jadis un scarabée a peu prés semblable. Il
pendait au cou d’'un homme que j’aimais...

Et elle poussa un petit soupir qui me montra qu’apreés
tout elle n’était qu’une femme, quoique fort 4gée peut-étre.

— Oui, continua-t-elle, c’est a peu prés le méme scara-
bée, et pourtant, je n’en ai jamais vu un pareil... Mais le sca-
rabée que j’ai connu n’était pas monté en chaton de bague...
Et maintenant, va, Holly, et si tu le peux, tache d’oublier que
tu as contemplé la beauté d’Ayesha.

Puis, me tournant le dos, elle s’affaissa sur le divan, et
enfonca sa téte dans les coussins.

Quant a moi, je m’éloignai en chancelant et je ne me
rappelle pas comment j’atteignis ma grotte.
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XI

Il était prés de 10 heures du soir quand je me jetai sur
mon lit, en proie a la plus vive émotion. Je tachai de réfléchir
a tout ce que j’avais vu et entendu, mais plus je réfléchissais,
moins je comprenais. Etais-je ivre, ou bien fou ? Etais-je
simplement victime d’une colossale mystification ? Com-
ment se pouvait-il que moi, un savant versé dans l’histoire
du monde, et plein de mépris pour ce fatras qu’on appelle le
surnaturel, j’eusse été engagé dans un entretien avec une
femme agée de deux mille ans 7 C’était contraire a toutes les
expériences de la nature humaine, et il n’y avait certaine-
ment la qu’une mystification. Toutefois, la beauté surnatu-
relle de cette femme était un fait patent, indéniable, et,
comme elle me I’avait dit, il était dangereux pour un homme
de contempler un pareil visage ! J’étais fort endurci en pa-
reille matiére et, sauf une pénible expérience de ma tendre
jeunesse, j’avais presque entiérement chassé le beau sexe de
mes pensées. Mais maintenant, a ma terreur profonde, je
sentais que je ne pourrais jamais oublier ces yeux étince-
lants, et ’aspect diabolique de cette femme m’attirait encore
plus qu’il ne me repoussait... Une personne agée de deux
mille ans, et possédant le secret de tenir la mort a distance,
méritait certes qu’on s’éprit d’elle ! Mais, hélas ! il ne s’agis-
sait pas de savoir si oui ou non elle le méritait, car moi,
homme sérieux et d’'un age miir, j’étais éperdument amou-
reux de cette blanche sorciére. Maudite soit la curiosité fa-
tale qui pousse ’'homme, a éter le voile de la femme ! Cette
curiosité est la cause de presque tous nos maux !

Et puis moi, a mon age, devenir la victime de cette mo-
derne Circé ! Il est vrai qu’elle n’était guére moderne, a ce
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qu’elle prétendait, du moins ; elle était presque aussi an-
cienne que la premiére Circé !...

Je m’arrachai les cheveux, et je sautai a bas de mon lit,
sentant que je deviendrais fou si je ne faisais pas quelque
chose. Mais, qu’avait-elle voulu dire au sujet du scarabée ?
C’était le scarabée de Léo, et nous ’avions retiré du coffret
que Vincey avait laissé dans ma chambre environ vingt et un
ans auparavant. L’histoire était-elle donc vraie aprés tout, et
Léo était-il ’homme qu’Ayesha attendait, le mort qui devait
renaitre. Mais non, le tout n’était qu’une farce ? Qui a jamais
entendu parler d’un homme né deux fois ?

Toutefois, s’il était possible qu’'une femme véciit deux
mille ans, ceci était possible également — tout était possible ;
moi-méme, j’étais peut-étre la réincarnation de quelque an-
cétre oublié. L’idée me parut si absurde que j’éclatai de rire,
et m’adressant a un guerrier sculpté sur la paroi de la grotte :
« Qui sait, mon vieux camarade, m’écriai-je, nous étions
peut-étre contemporains. Peut-étre ne faisons-nous qu’une
seule et méme personne ! » La-dessus, je me mis a rire de
nouveau et mon rire me sembla résonner d’une facon si-
nistre ! L’instant d’aprés, je réfléchis que je n’avais pas en-
core été voir comment se trouvait Léo, et, prenant une des
lampes qui briilaient au chevet de mon lit, j’6tai mes souliers
et rampai a travers le couloir jusqu’a I’entrée de sa chambre.
J’apercus alors Léo couché sur son lit et dormant d’un som-
meil fiévreux. A ses c6tés se trouvait Ustane, a moitié cou-
chée sur le plancher, & moitié appuyée contre le lit de pierre.
Elle tenait la main de Léo dans la sienne, et sommeillait, elle
aussi ; les deux jeunes gens formaient un tableau gracieux et
touchant. Pauvre Léo ! Ses joues étaient d’un rouge vif, il
respirait péniblement, un cercle noir se dessinait sous ses
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yeux... Il était malade, trés malade, et je crus de nouveau
que sa derniére heure était arrivée.

Cette pensée me remplit d’angoisses et pourtant, si Léo
vivait, il serait sans doute mon rival auprés d’Ayesha ; méme
s’il n’était pas ’homme prédestiné, quelle chance aurais-je,
moi, vieilli et hideux, contre sa brillante jeunesse et sa beau-
té ? Heureusement, Ayesha n’avait pas encore tué en moi la
notion du bien et du mal, et je priai Dieu de sauver cet en-
fant, mon fils bien-aimé !... Je m’éloignai aussi doucement
que j’étais venu ; mais je ne pus dormir ; la vue de Léo cou-
ché sur son lit de douleur n’avait fait qu’augmenter mon
trouble et des visions, des idées étranges, de vagues souve-
nirs du passé vinrent assiéger mon esprit. Au-dessus de
toutes ces révasseries planaient la silhouette de cette terrible
femme et le souvenir de son ensorcelante beauté. Je faisais
sans discontinuer les cent pas dans la grotte.

Soudain, j’observai qu’il y avait dans la paroi du rocher
une étroite ouverture dont je ne m’étais pas encore apercu.
Je pris la lampe et ’examinai ; ’ouverture conduisait a un
couloir. Ceci piqua ma curiosité, et je voulus voir ou aboutis-
sait le couloir en question. Il conduisait a un escalier de
pierre, que je descendis ; I’escalier finissait prés d’un autre
couloir, ou plutét tunnel, creusé, autant que je pus en juger,
sous la galerie qui conduisait a I’entrée de nos chambres. Je
m’engageai dans le tunnel : il était silencieux comme un
tombeau, et cependant je poursuivis ma route, entrainé par
une force mystérieuse. J’avais parcouru environ cinquante
meétres, quand il m’arriva un terrible accident : le courant
d’air qui soufflait violemment éteignit ma lampe, me laissant
dans une obscurité profonde, au milieu de ce terrible souter-
rain. Que faire ? Je n’avais pas d’allumettes ; il était difficile
de tenter ce long voyage de retour a travers les ténébres, et
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pourtant je ne pouvais rester la toute la nuit, ce qui serait
d’ailleurs inutile, car dans les entrailles du rocher, on n’y ver-
rait pas mieux a midi qu’a minuit. Je sondai du regard les té-
nébres et, & une assez grande distance, j’apercus une faible
lueur. Peut-étre était-ce une grotte ou je pourrais me procu-
rer de la lumiére — en tout cas, ce n’était pas a négliger. Je
me glissai lentement et péniblement a travers le tunnel, po-
sant mes pieds avec précaution, de peur de tomber dans
quelque trou. Trente pas, il y avait une lumiére qui allait et
venait derriére une tapisserie ! Cinquante pas — j’étais tout
prés ! Soixante — grands dieux !

J’étais arrivé a la tapisserie et, comme elle était entrou-
verte, je pouvais voir aisément l'intérieur de la petite ca-
verne. Celle-ci avait exactement ’aspect d’un tombeau, et
était éclairée par un feu qui bralait avec une flamme blan-
chatre et sans fumée. A gauche, on remarquait une dalle en
pierre avec un petit rebord haut d’environ trois pouces, et
sur cette dalle, je crus voir un cadavre recouvert d’une sorte
de linceul blanc. Sur le feu se penchait une femme, envelop-
pée dans un sombre manteau semblable & un vétement de
nonne. Elle se tenait en face du cadavre, et semblait contem-
pler la flamme vacillante. Soudain, tandis que je me deman-
dais ce qu’il fallait faire, elle se leva d’'un mouvement con-
vulsif et rejeta loin d’elle le sombre vétement...

C’était Ayesha en personne !...

Elle était vétue de la méme robe blanche que je lui avais
déja vue, et sa chevelure noire retombait sur ses épaules en
boucles épaisses. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut
I’expression absolument terrifiante de son visage. L’agonie,
la passion aveugle, le désir de vengeance qui se peignaient
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sur ces traits bouleversés, dans ces yeux injectés de sang,
défiaient toute description.

Elle se tenait immobile, les bras levés au-dessus de sa
téte et, au méme instant, sa robe blanche glissa jusqu’a sa
ceinture dorée, dévoilant aux regards ses formes éblouis-
santes. Elle se dressait 1a, devant moi, les poings crispés, les
traits contractés par une fureur diabolique.

Soudain, je me demandai ce qui arriverait si elle venait a
découvrir ma présence, et cette pensée me fit frissonner ;
supposé qu’elle m’entendit, ou qu’elle m’aperciit, ma der-
niére heure aurait certainement sonné.

Ses mains retombeérent sur ses hanches, puis s’élevérent
de nouveau au-dessus de sa téte et, foi d’honnéte homme, je
vis la flamme blanchétre jaillir en méme temps, et monter
presque jusqu’a la votte, jetant une lueur sinistre sur Ayesha
elle-méme, sur le corps recouvert d’un linceul et sur les pa-
rois du rocher !...

Les bras retombérent ainsi que la flamme et, d’une voix
sifflante qui glaca mon sang dans mes veines, Ayesha pro-
nonca les paroles suivantes :

— Maudite, maudite soit-elle a tout jamais !

Les bras se relevérent de nouveau, et la langue de feu
jaillit en méme temps, puis ils retombérent encore.

— Maudite soit sa mémoire | Maudite soit la mémoire de
I’Egyptienne !

Méme mouvement des bras et de la flamme.
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— Maudite soit-elle a cause de sa beauté, la jolie fille du
Nil | Maudite soit-elle pour m’avoir privée de mon bien-
aimeé !

Et, de nouveau, la flamme se retira...

Ayesha se couvrit les yeux de sa main, et, abandonnant
sa voix sifflante, elle s’écria :

— A quoi bon maudire ? Elle m’a vaincue, et elle est par-
tie !

Puis elle recommenca, avec une énergie encore plus ter-
rible :

— Puisse ma malédiction I’atteindre partout et troubler
son repos ! Qu’elle se cache dans les ténébres ! Qu’elle soit
plongée dans un abime de désespoir !

Et les mémes rites diaboliques continuérent, la flamme
se réfléchissait dans les yeux angoissés d’Ayesha : ses ter-
ribles malédictions, dont aucune description ne peut rendre
I’horreur, se répercutaient contre les murailles, et des lueurs
sinistres, succédant a une obscurité profonde, éclairaient le
cadavre étendu sur la dalle de pierre !

Elle finit par se taire, épuisée de fatigue, et, s’asseyant
sur le plancher rocailleux, elle poussa des soupirs désespé-
rés.

— Pendant deux mille ans, murmura-t-elle, pendant
deux mille ans, j’ai attendu et souffert ; mais, quoique les
siécles succédent aux siécles, ce souvenir me hante sans
cesse, toute espérance m’est refusée ! Oh ! avoir vécu deux
mille ans, le coeur rongé par la passion, mon péché toujours
devant les yeux! Oh! ces années de tristesse, ces années
d’ennui qui ne finiront jamais !
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« Mon bien-aimé ! mon bien-aimé !... Ah ! pourquoi cet
étranger est-il venu ? Depuis cinq cents ans, je n’ai pas souf-
fert de la sorte ! Ah ! si j’ai péché contre toi, n’ai-je pas expié
mon péché ? Quand me seras-tu rendu, toi qui es tout pour
moi ? Hélas | que ne suis-je morte avec toi, moi qui t’ai mas-
sacré | hélas ! hélas ! »

Et elle s’affaissa sur le sol, en soupirant et en versant un
torrent de larmes.

Soudain, elle se calma, se releva, rajusta sa robe, et, re-
jetant ses longues boucles en arriére, elle s’avancga vers le
cadavre étendu sur la pierre.

— O Kallikrateés ! s’écria-t-elle, — et ce nom me fit tres-
saillir, — je veux contempler de nouveau ton visage, quoique
ce soit une vraie torture ! Une génération a passé depuis que
je ne t’ai contemplé, toi que j’ai massacré de ma propre
main !

Elle souleva alors en tremblant un des coins du linceul et
murmura d’une voix faible qui trahissait son effroi :

— Te ressusciterai-je pour te voir la devant moi, comme
jadis ? Je puis le faire.

Et elle étendit ses mains sur le linceul, tandis que tout
son corps se raidissait et que ses yeux devenaient ternes et
vitreux. Je reculai avec horreur derriére le rideau, mes che-
veux se dressérent sur ma téte, et je crus voir — était-ce une
hallucination ? était-ce une réalité ? — je crus voir le corps
frissonner légérement et le linceul s’agiter comme s’il repo-
sait sur la poitrine d’une personne endormie. Soudain, elle
retira ses mains, et le mouvement du corps me parut cesser.
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— A quoi bon ? dit-elle tristement. A quoi bon rappeler
un semblant de vie quand je ne puis rappeler ’esprit ? Méme
si tu étais debout devant moi tu ne me reconnaitrais pas, et
ne pourrais faire ce que je t’ordonnerais. La vie, chez toi, se-
rait ma vie, et non ta vie, Kallikratés.

Durant un instant, elle resta immobile et réveuse, puis,
s’agenouillant prés du corps, elle porta le linceul a ses lévres
et se mit a pleurer amérement. La vue de cette femme
s’abandonnant a sa passion pour un mort était si horrible,
que je ne pus supporter plus longtemps un pareil spectacle ;
je m’éloignai donc en tremblant et me glissai dans le sombre
couloir, ’dme bouleversée par cette vision infernale.

Je ne sais maintenant comment je parvins a trouver mon
chemin. Je rampais depuis vingt minutes environ au milieu
des ténébres, quand je m’apercus que j’avais dépassé le petit
escalier par ou j’étais descendu. Enfin, épuisé de fatigue,
rempli d’'une frayeur mortelle, je m’affaissai sur la pierre et
m’évanouis.

Quand je repris connaissance, je distinguai derriére moi
un faible rayon de lumiére. Je fis quelques pas et je vis que
c’était justement par le petit escalier que cette lueur péné-
trait jusqu’a moi. Gravissant les marches, je pus regagner ma
chambre en siireté, et, me jetant sur mon lit, je m’endormis
bient6t d’un lourd sommeil.

-114 -



XII

Quand je m’éveillai, le lendemain matin, j’apercus Job
en train de secouer mes habits, et de ranger mon nécessaire
de voyage.

— Comment va M. Léo, Job ? lui demandai-je.

— A peu prés de méme, monsieur. Je crains bien que sa
fin ne soit prochaine ; et pourtant je dois dire que cette jeune
sauvage, Ustane, le soigne aussi bien qu’une chrétienne. Elle
est toujours a son chevet, et, si je veux m’interposer, elle se
met en colére ; 'autre jour, elle a été jusqu’a me menacer
d’un couteau dissimulé sous l’espéce de chemise de nuit
dont elle est revétue! Ah! monsieur, c’est cruel d’avoir a
supporter pareil traitement de la part d’'une sauvage ; mais
aussi, pourquoi sommes-nous allés chercher ce qu’aucun
homme ne peut trouver ? Voyez-vous, monsieur, tout n’est
pas encore dit, et, pour prix de notre folie, nous irons re-
joindre les spectres et les cadavres qui habitent ces grottes
diaboliques ! Et, maintenant, je vous quitte, car il faut que je
m’occupe de M. Léo, si toutefois cette sauvagesse veut me le
permettre.

Les remarques de Job n’étaient pas précisément
égayantes apreés une nuit comme celle que j’avais passée ; en
outre, je ne pouvais m’empécher de reconnaitre qu’il avait
raison. Tout pesé, il me semblait certain que nous ne sorti-
rions jamais de ce pays. A supposer que Léo se rétablit et
que Ayesha vouliit bien nous laisser partir, comment trouver
notre chemin a travers les marais ? Il n’y avait donc qu’a ac-
cepter notre destinée ; et, pour ma part, je ne demandais pas
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mieux, car ’aventure m’intéressait au plus haut degré et, —
I’avouerai-je, — les charmes d’Ayesha, méme aprés le terrible
spectacle que j’avais contemplé la nuit précédente, exer-
caient sur moi une puissante attraction...

Aprés m’étre habillé et avoir pris quelque nourriture, je
m’empressai d’aller voir Léo, que je trouvai en proie au plus
violent délire. Je demandai a Ustane ce qu’elle pensait de
son état : elle se borna a secouer la téte en pleurant. Evi-
demment, la jeune fille n’avait pas grand espoir et je réflé-
chis que le mieux serait de décider Ayesha a venir le voir.
Elle le guérirait certainement si tel était son bon plaisir ; en
tout cas, elle disait qu’elle le pouvait. Sur ces entrefaites, Bil-
lali entra dans la chambre et, secouant la téte :

— Il mourra ce soir, dit-il.
— Que Dieu le protége, mon pére ! répondis-je.
Et je me disposai a sortir, le coeur serré.

— Celle qui doit étre obéie te réclame, mon fils, dit le
vieillard dés que nous eiimes atteint le rideau ; mais sois plus
prudent. Hier, j’ai bien cru que la reine allait te réduire en
poudre quand tu n’as pas voulu ramper devant elle... Elle
siége actuellement dans la grande salle pour juger ceux qui
ont essayé de te tuer, toi et le Lion. Viens, mon fils, viens
vite !

Je me mis donc en marche et le suivis a travers le corri-
dor, et, en arrivant dans la grande caverne centrale, nous
apercimes quantité d’Amahagger qui s’y précipitaient péle-
méle, vétus les uns d’une robe, les autres de la simple peau
de léopard. Nous mélant a la foule, nous remontames 1’énor-
me et presque interminable souterrain. Les murailles étaient
couvertes de sculptures et tous les vingt pas environ, s’ouv-
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raient des couloirs conduisant, me dit Billali, & des tombes
creusées dans le roc par « I’ancien peuple ». Personne ne vi-
sitait maintenant ces tombes, parait-il ; et je me réjouissais
du vaste champ de recherches scientifiques qui s’ouvrait de-
vant moi.

Nous arrivimes enfin a I'extrémité de la grotte, ou se
trouvait un dais de pierre semblable a celui sur lequel nous
avions été si furieusement attaqués, ce qui me prouva que
ces dais avaient sans doute servi d’autels pour les cérémo-
nies religieuses et plus spécialement pour les rites funéraires.
En face de ce dais étaient groupés un grand nombre d’indi-
vidus des deux sexes ayant un air sinistre et boudeur, ca-
pable de glacer la gaieté du plus enjoué des hommes. Sur le
dais était installé un fauteuil grossier en bois incrusté
d’ivoire, avec un tabouret tenant au fauteuil.

Soudain, on entendit un cri: « La reine! la reine ! » et,
la-dessus, tous les spectateurs se jetérent la face contre terre
et restérent immobiles comme s’ils étaient frappés a mort.
Au méme moment, un long cordon de gardes sortit d’un cou-
loir situé & gauche, et se rangea des deux cétés du dais. Puis
survinrent une vingtaine environ de serviteurs muets, autant
de femmes muettes portant des lampes, puis enfin une per-
sonne emmaillotée des pieds a la téte, que je reconnus pour
Ayesha elle-méme. Elle monta sur le dais, s’assit sur le fau-
teuil, et m’adressa la parole en grec, sans doute pour ne pas
étre comprise de son entourage.

— Viens, Holly, me dit-elle, assieds-toi a mes pieds et
regarde-moi juger ceux qui voulaient te massacrer. Par-
donne-moi si mon grec est quelque peu fautif ; il y a si long-
temps que cette langue n’a résonné a mes oreilles !
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Je m’inclinai et, montant sur le dais, je m’assis a ses
pieds.

— Comment as-tu dormi, mon cher Holly ? demanda-t-
elle.

— Fort mal, Ayesha, répondis-je, en songeant avec ter-
reur qu’elle savait peut-étre comment j’avais passé une par-
tie de la nuit.

— Moi aussi, dit-elle avec un sourire, je n’ai guére bien
dormi. La nuit derniére, j’ai eu des réves bizarres, et c’est toi,
6 Holly, qui en es la cause.

— De quoi as-tu révé, Ayesha ? demandai-je d’un air in-
différent.

— D’une personne que j’aime et d’'une autre que je hais !
répondit-elle vivement.

Puis, changeant le cours de la conversation, elle
s’adressa en arabe au capitaine des gardes :

— Faites amener les accusés !

Le capitaine s’inclina profondément (les gardes et les
serviteurs étaient demeurés debout) et s’engagea avec ses
hommes dans un des couloirs de droite.

Il y eut alors un silence. Ayesha, la téte appuyée sur sa
main, semblait perdue dans ses réveries, tandis que la multi-
tude continuait & ramper sur I’estomac, relevant seulement
un peu la téte pour nous regarder.

Au bout d’'un moment, nous entendimes un bruit de pas
dans le couloir, et la garde défila, escortant les prisonniers,
au nombre d’une vingtaine, sur le visage desquels se peignait
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une sombre frayeur. On les fit ranger en face du dais, et ils
allaient se prosterner comme les spectateurs, quand Ayesha
les arréta.

— Non, dit-elle de sa voix la plus douce, veuillez rester
debout. Peut-étre le temps viendra-t-il ou vous serez fatigués
d’étre étendus.

Et elle rit d’un rire mélodieux.

Un frémissement de terreur courut dans les rangs des
pauvres victimes et, malgré leur méchanceté, je ne pus
m’empécher de les plaindre. Quelques minutes se passérent,
durant lesquelles Ayesha sembla examiner lentement et soi-
gneusement chaque accusé.

Enfin, s’adressant a moi d’un ton paisible et délibéré :
— O mon héte, dit-elle, reconnais-tu ces hommes ?

— Oui, reine, je les reconnais presque tous, répondis-je.
Et les prisonniers me lancérent un regard menacant.

— Alors, raconte a cette noble compagnie ce qui s’est
passé.

Je fis donc, aussi briévement que possible, le récit de
I’horrible féte. Tous, accusés et spectateurs, m’écoutérent
dans un profond silence, et, quand j’eus terminé, Ayesha ap-
pela Billali qui confirma pleinement mes dires. Aucun autre
témoin ne fut cité.

— Vous avez entendu, dit enfin Ayesha, d’une voix
claire et percante qui contrastait avec son accent habituel.
Qu’avez-vous a dire pour votre défense, enfants rebelles ?
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Personne ne répondait, quand un des prisonniers, grand
et robuste gaillard, prit la parole et dit que, si on leur avait
commandé d’épargner les blancs, ils n’avaient recu aucun
ordre au sujet du noir ; aussi avaient-ils cru pouvoir le sup-
plicier a la mode du pays, pour le manger ensuite ; quant a
leur attaque contre nous, elle avait eu lieu dans un soudain
acces de fureur, et ils la regrettaient sincérement. Il terminait
en faisant appel a la miséricorde de la reine ; mais on voyait,
a I’expression de son visage, qu’il avait fort peu d’espoir.

Un silence profond succéda a ce discours, et je n’ai ja-
mais vu scéne plus étrange, méme dans ce pays diabolique.
La lumiére des lampes se reflétant d’une maniére sinistre sur
les murailles ; les spectateurs étendus a terre comme des ca-
davres ; les coupables tichant de dissimuler leurs craintes
sous une feinte indifférence ; les gardes du corps, vétus de
robes blanches, se tenant debout, appuyés sur leurs lances ;
et puis, assise sur ce fauteuil grossier, cette femme voilée,
dont les charmes et la puissance redoutable semblaient
rayonner autour d’elle comme un cercle lumineux, tout con-
tribuait & vous émouvoir jusqu’au fond de I’ame.

Ayesha se leva enfin pour prononcer sa sentence :

— Chiens et serpents, commenca-t-elle, d’une voix qui
fit résonner les profondeurs du souterrain, mangeurs de chair
humaine, vous avez commis deux crimes. D’abord, vous
avez attaqué ces étrangers, qui étaient des blancs, et vous
vouliez tuer leur serviteur, et, pour cela seul, vous avez méri-
té la mort. Mais ce n’est pas tout. Vous avez osé me déso-
béir. Ne vous avais-je pas fait dire par Billali de bien traiter
ces étrangers, que vous auriez cruellement massacrés sans
leur héroique défense ? Ne vous a-t-on pas enseigné depuis
votre enfance que mes paroles font loi, et que celui qui en-
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freint cette loi d’un iota doit périr ? Vous le savez bien, mé-
chants que vous étes ! Mais vous étes tous mauvais — mau-
vais jusqu’au fond du cceur — la méchanceté bouillonne en
vous comme un torrent ! Sans moi, il y a longtemps que vous
n’existeriez plus, car vous vous seriez détruits les uns les
autres. Et maintenant, pour avoir commis ce crime, pour
avoir voulu massacrer ces hommes, mes hoétes, et surtout
pour avoir osé me désobéir, voici quel sera votre chitiment.
Vous serez conduits a la grotte de torture® et livrés aux bour-
reaux, et demain, au coucher du soleil, ceux d’entre vous qui
vivront encore subiront le supplice qu’ils voulaient infliger au
serviteur de mon héte.

Elle se tut, et un frémissement de terreur courut dans les
rangs de ’auditoire. Quant aux victimes, dés qu’elles connu-
rent ’horreur de leur sort, elles se jetérent aux pieds de la
reine, implorant sa pitié avec des larmes améres. Moi aussi,
je me tournai vers Ayesha, et la suppliai de les épargner, ou
du moins d’adoucir leur peine. Mais elle fut inflexible comme
un roc.

8 « La grotte de torture. » J’ai vu plus tard ce lieu terrible, lui
aussi un héritage des hommes préhistoriques qui vécurent a Kér. La
grotte ne contenait que des dalles rocheuses disposées de facon a
faciliter les actes des tortionnaires. Poreuses, pour certaines, celles-
ci étaient imprégnées et noircies du sang des anciennes victimes. Au
centre, un fourneau avec un logement permettant de chauffer la
marmite traditionnelle. Mais — et c’était le plus terrible — chaque
dalle était surmontées de sculptures explicitant la torture qui devait
y étre accomplie. Ces illustrations étaient si horribles que je ne ferai
pas souffrir le lecteur en tentant de les décrire. L. H. H.
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— Mon cher Holly, me dit-elle en grec, c’est impossible.
Si je montrais quelque pitié envers ces loups furieux, vos vies
ne seraient plus un seul jour en sireté. Tu ne les connais pas.
Ce sont des tigres qui, maintenant encore, ont soif de votre
sang. Sois persuadé, Holly, que je ne suis pas cruelle a plai-
sir : & quoi bon me venger sur des étres aussi méprisables ?
Les personnes qui vivent longtemps sont a ’abri des pas-
sions, sauf quand leur intérét est en jeu. Ce n’est point sous
I’empire de la colére que je condamne ces hommes. Tu as vu
parfois ces petits nuages que balayent les vents impétueux :
eh bien ! mes caprices ressemblent a ces nuages, ils cédent
toujours devant la grandeur de mon but... Oui, les accusés
doivent mourir, et mourir comme je I’ai dit !

Puis, se tournant vers le capitaine des gardes :

— Qu’il soit fait comme je ’ordonne !
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XIII

Quand les prisonniers eurent été emmenés, Ayesha fit
un signe, et les spectateurs se retirérent en rampant, nous
laissant bient6t seuls, la reine et moi, a I’exception des muets
et de quelques gardes du corps. Pensant que ’occasion était
bonne, je demandai a Ayesha de venir voir Léo, en l’in-
formant de son triste état ; mais elle refusa, disant qu’il ne
mourrait certainement pas avant la nuit, car on ne mourait
jamais de cette sorte de fiévre qu’a la tombée de la nuit ou a
I’aurore. Elle me dit aussi qu’il vaudrait mieux laisser autant
que possible la maladie suivre son cours avant de la guérir.
En conséquence, je me levai pour prendre congé, quand elle
m’invita a la suivre, ajoutant qu’elle voulait me montrer les
merveilles des grottes. J’étais trop ensorcelé par ses charmes
pour dire non, et d’ailleurs ma curiosité était singuliérement
éveillée. Elle se leva de son fauteuil, et, faisant quelques
signes aux muets, descendit du dais. La-dessus, les jeunes
filles prirent des lampes et se placérent devant nous, tandis
que les gardes du corps disparaissaient.

— Maintenant, dit-elle, voudrais-tu voir quelques-unes
des merveilles de ce pays, 6 Holly ? Regarde cette grotte. As-
tu jamais vu la pareille ? Cependant, elle a été creusée, ainsi
que bien d’autres, par la race éteinte qui vivait ici autrefois.
Ce devait étre une grande nation que ce peuple de Koér, mais,
comme les Egyptiens, il pensait plus aux morts qu’aux vi-
vants. Combien d’hommes et combien d’années a-t-il fallu,
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selon toi, pour creuser cette caverne et les galeries adja-
centes ?

— Dix mille, répondis-je.

— A peu pres, 6 Holly. Ce peuple est plus ancien que les
Egyptiens. Je puis lire un peu leurs inscriptions, dont j’ai
trouvé la clef, et, vois-tu, ceci est la derniére grotte qu’ils
aient creusée.

Puis, faisant signe aux muettes de soulever leurs lampes,
elle me montra sur la muraille une inscription tracée en ca-
ractéres semblables a ceux que j’ai déja mentionnés. La
forme des lettres était encore parfaitement visible, et Ayesha
put me traduire ce document, qui était ainsi concu :

« Moi, Junis, prétre du grand temple de Kor, j’écris ceci
en I’année 4803 de la fondation de Kasl m6s®. Kor est tom-
bée, et ses palais sont maintenant le repaire des loups, des
hiboux et des cygnes sauvages ! Il y a vingt-cinq lunes, un
nuage s’est abattu sur Kér, et de ce nuage est sorti un fléau
pestilentiel qui a anéanti tout son peuple, vieux et jeunes,
riches et pauvres, hommes et femmes, princes et esclaves.
Les morts étaient si nombreux qu’on ne put conserver les
corps selon les anciens rites du pays, et on les jeta dans la
grande fosse creusée sous la caverne... Moi, le prétre Junis,
seul survivant des habitants de Kér, j’écris ceci avant de

Nous avons ajouté le sujet manquant d’aprés le texte anglais :
« ... from the founding of Kor. Kor is fallen!... » (BNR.)
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mourir, le coeur désespéré d’avoir vu tomber Kér, ’auguste
cité. »

Je poussai un cri d’étonnement, tant était poignante la
tristesse empreinte dans ces quelques lignes. Qu’avait da
éprouver ce vieillard, tandis qu’il retracait ainsi I’histoire des
malheurs de sa race sur les murailles de cette sinistre ca-
verne ? Quel syujet pour un peintre ou un moraliste !

J’en étais la de mes réflexions, quand Ayesha, me posant
la main sur I’épaule :

— Je veux te faire voir maintenant, dit-elle, la grande
fosse dont parle I'inscription. Jamais tes yeux ne contemple-
ront pareil spectacle.

Je la suivis donc a travers un couloir latéral, puis nous
descendimes un grand nombre de marches pour arriver enfin
a un souterrain profond d’environ soixante pieds au-dessous
de la surface du roc. Soudain, le couloir cessa, la reine
s’arréta et fit signe aux muettes de soulever leurs lampes et,
comme elle me l’avait prédit, je fus témoin d’un spectacle
assurément peu commun. Nous étions sur le bord d’une
fosse gigantesque et, a la lueur des lampes, je vis que c’était
un vaste charnier, rempli de milliers de squelettes humains
qui étaient amoncelés en une énorme pyramide. Je ne puis
rien imaginer de plus émotionnant que ces débris d’une race
éteinte et, pour ajouter encore a I’horreur du spectacle, un
nombre considérable de corps s’étaient desséchés en con-
servant leur peau et semblaient nous lancer des regards gri-
macants. Je poussai une exclamation de stupeur, et les échos
de ma voix, résonnant sous la voite du souterrain, ébranle-
rent un criane qui se balancait depuis des milliers d’années au
sommet de la pile. Il tomba avec fracas, entrainant dans sa
chute une avalanche d’ossements, qui fit retentir les parois

- 125 -



de la fosse, comme si les squelettes se levaient pour nous sa-
luer.

— Allons, dis-je, j’en ai assez vu. Ce sont les corps des
victimes de la grande peste, n’est-ce pas? ajoutai-je en
m’éloignant.

— Oui. Les habitants de Kér embaumaient leurs morts
comme les Egyptiens, mais avec un art encore plus parfait.
Reste un moment, et tu pourras t’en convaincre!°,

Puis, faisant signe aux muettes de nous éclairer, et ou-
vrant une des petites portes qui donnaient sur le couloir, elle
m’introduisit dans une chambre semblable a celle ou elle
avait couché tout d’abord, sauf qu’il y avait deux bancs ou
lits au lieu d’un seul. Sur les bancs étaient étendus deux
corps recouverts d’une étoffe jaunatre, sur laquelle une

10 Ayesha me montra plus tard I’arbre dont les feuilles sont uti-
lisées pour extraire la substance permettant cette conservation.
C’est un arbre aux feuilles longues et étroites semblables au laurier
mais peu odorantes, d’un vert vif rougissant a I’automne. Arbrisseau,
presque buisson, il est trés abondant sur les pentes montagneuses,
ou plutét sur celles menant aux parois rocheuses. Si I’on en bouillit
les feuilles, il s’en dégage un aréme prenant et presque insuppor-
table. Cependant, ce sont les racines dont on tire la conservation la
plus efficace. Ayesha m’a montré des inscriptions mentionnant la loi
menacant de lourdes peines les personnes en dessous de certains
rangs sociaux, d’utiliser la décoction provenant des racines. Le but
en aurait été d’empécher I’extinction de I’arbre. La vente des feuilles
et racines étant un monopole royal, c’est de cette maniére que les
rois de Kor constituérent, dans une large mesure, leur fortune per-
sonnelle. L. H. H.

- 126 -



poussiére fine et impalpable s’était amoncelée durant le
cours des ages.

— Souléve le linceul, 6 Holly, me dit Ayesha.

Mais il me fut impossible de le faire, tant j’étais impres-
sionné par la solennité lugubre de ce lieu. Alors, souriant de
mes terreurs, elle retira elle-méme la draperie funéraire, et
pour la premiére fois depuis deux mille ans, les yeux d’un vi-
vant contemplérent le visage de ce cadavre glacé. C’était une
femme d’environ trente-cinq ans, dont on pouvait admirer
encore I’éclatante beauté. Vétue d’une robe blanche, sur la-
quelle retombait sa noire chevelure, elle dormait son dernier
sommeil sous ces voites et, dans ses bras, le visage pressé
contre sa poitrine, reposait un petit enfant. Ce souvenir
d’une race oubliée parlait plus éloquemment au cceur qu’au-
cun document écrit n’aurait pu le faire, et j’eus peine a rete-
nir mes larmes. Je replacai avec respect le linceul, et je me
tournai vers le corps étendu sur l'autre lit funéraire. J’6tai
tout doucement le drap mortuaire, et j’apercus un homme a
barbe grise, sans doute le mari de la jeune femme, qui, aprés
lui avoir survécu plusieurs années, était venu enfin la re-
joindre dans le tombeau.

Ayesha me fit visiter nombre d’autres chambres sem-
blables, ayant chacune leurs hétes, car cinq cents ans s’é-
taient écoulés entre I’achévement de la grotte et la destruc-
tion de Kér, mais il faudrait des volumes pour décrire toutes
les scénes dont je fus témoin ; aussi m’arrétai-je seulement a
la derniére tombe que je visitai. Elle n’était occupée que par
deux personnes, étendues sur une méme couche funébre. Je
soulevai le linceul : un jeune homme et une gracieuse jeune
fille s’offrirent & mes regards. Ils étaient étroitement enlacés,
et leurs lévres se rencontraient dans un supréme baiser. En-
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trouvrant la robe du jeune homme, je distinguai sur son coeur
la trace d’'un coup de poignard, et le sein de sa compagne
portait la méme cruelle cicatrice... Sur le roc était gravée
une inscription en quatre mots qu’Ayesha me traduisit et qui
était ainsi concgue : « Mariés dans la mort ! »

Emu jusqu’au fond de ’ame, je crus voir toute une scéne
du passé revivre sous mes yeux. Elle était la, devant moi,
cette belle jeune fille, plus pure et plus blanche que le lys,
agenouillée devant I’autel, ou le prétre, revétu des ornements
sacerdotaux, s’apprétait a célébrer son mariage. Tout a coup
surgissait de la foule un jeune homme aux cheveux noirs qui,
enlacant la jeune fille, baisait son péle visage ou le sang
montait comme les lueurs de ’aurore dans le ciel du matin.
Puis un tumulte s’élevait, les épées sortaient du fourreau, le
jeune homme était arraché des bras de son amante et poi-
gnardé ; mais elle se penchait sur lui et, retirant le poignard
de la plaie, elle s’en frappait elle-méme et tombait morte sur
le sol... Puis, au milieu des cris et des lamentations, le cor-
tége disparaissait dans les brumes du lointain...

J’en étais la de mes méditations quand Ayesha m’adres-
sa la parole.

— Vois, dit-elle d’un accent solennel qui concordait avec
ma réverie, la tombe et I’oubli, c’est 14 ce qui nous attend !
Moi-méme, 6 Holly, dans mille et mille années, quand tu au-
ras franchi depuis longtemps le redoutable passage, la mort
me frappera a mon tour, et alors a quoi me servira d’avoir
vécu deux mille ans ?

Puis, changeant soudain de ton :
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— En as-tu assez, 6 étranger, ou te montrerai-je encore
d’autres merveilles de ces tombes qui sont mes palais ? Si tu
le désires, je te conduirai a ’endroit ou Fisno, le plus puis-
sant roi de Koér, est enseveli avec une pompe qui semble dé-
fier le néant !

— J’en ai assez vu, 6 reine, répondis-je. Mon cceur est
accablé par ces souvenirs de mort. L’homme est faible et
s’émeut facilement a I’'idée de la compagnie qui ’attend un
jour... Emméne-moi hors d’ici, Ayesha !
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XIV

Quelques minutes aprés, nous arrivions a un escalier qui
nous conduisit a I’antichambre d’Ayesha, la méme piéce ou
Billali était entré en rampant, le jour précédent. Je voulus
alors prendre congé de la reine, mais elle s’y refusa.

— Non, Holly, me dit-elle, entre avec moi, car, en vérité,
ta conversation me plait fort. Je suis lasse de ne pouvoir
converser qu’avec des esclaves, et de n’avoir pour société
que mes propres pensées, qui sont bien améres parfois, et
bien que tu manques un peu d’expérience, tu me rappelles
ces vieux philosophes avec lesquels je disputais jadis a
Athénes... Ainsi donc, tire le rideau, assieds-toi a mes cotés,
et nous aurons une douce causerie. Je vais encore me mon-
trer a toi, et c’est ta faute si, a ’exemple de ces philosophes
antiques, tu oublies ta philosophie sous I’empire de mes
charmes !

La-dessus, elle se leva, et faisant tomber les blanches
draperies qui I’enveloppaient, elle m’apparut dans tout I’éclat
de sa radieuse beauté ; son regard me transpercait comme
un poignard, et son rire joyeux résonnait comme une clo-
chette d’argent.

Son humeur paraissait singuliérement changée. Ce
n’était plus la femme furieuse qui maudissait sa rivale auprés
du foyer infernal ; ce n’était plus la souveraine courroucée
qui envoyait froidement les coupables a la mort ; c’était une
Aphrodite triomphante, I'incarnation de I’éternelle féminité,
plus parfaite, plus accomplie qu’elle ne s’était jamais mani-
festée aux yeux des humains... Elle sourit gracieusement et,
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secouant son épaisse chevelure qui embauma les airs de son
parfum, elle frappa le sol de son petit pied chaussé d’une
sandale, et entonna un fragment de quelque ancien épitha-
lame grec... Puis, se tournant vers moi :

— Assieds-toi, dit-elle, 6 Holly, et contemple-moi a ton
aise ! Mais ne t’en prends qu’a toi-méme si, durant le reste
de tes jours, tu regrettes amérement d’avoir satisfait ton im-
prudente curiosité ! Allons, dis-moi — car, en vérité, j’aime les
compliments — ne suis-je point belle 7?... Non, pas tant de
hate, examine toutes les parties de mon corps, sans oublier
les mains, les pieds, ma chevelure... et dis-moi si tu as ja-
mais vu une femme qui, pour un seul de ses charmes, ait pu
se comparer a moi ? Et ma taille... Peut-étre ne la trouves-tu
pas assez mince ; c’est la faute a ce serpent doré qui ne la
serre pas suffisamment... Mais tu vas voir... Donne-moi tes
mains, 6 Holly, je te permets de me toucher !

Je n’y pus tenir davantage. Je ne suis qu'un homme, et
elle était plus qu’une femme... Dieu sait ce qu’elle était, moi
je I'ignore ! Quoi qu’il en soit, je m’agenouillai a ses pieds, et
lui dis, en un bizarre mélange de langues — tant j’avais
I’esprit troublé! — que je ’adorais comme jamais femme
n’avait été adorée, et que je donnerais mon dme immortelle
pour I’épouser, ce que j’'aurais certainement fait alors, et ce
qu’aurait fait tout autre homme a ma place. Elle eut I’air tout
d’abord quelque peu surprise, puis, frappant joyeusement ses
mains ’'une contre I’autre :

— Oh! si tot, Holly! s’écria-t-elle. Je me demandais
combien de minutes tu résisterais a mes charmes... Voila
longtemps que je n’avais vu un homme s’agenouiller devant
moi et, crois-moi, ce spectacle est toujours doux pour une
femme, en dépit de la sagesse des années !... Que voudrais-
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tu, que voudrais-tu ? Tu ne sais pas ce que tu fais. Ne t’ai-je
pas dit que je n’aimais qu’'un seul homme, et que tu n’étais
pas cet homme ! Ah ! Holly ! malgré toute ta sagesse, tu n’es
qu’un pauvre fou ! Tu voudrais me regarder dans le blanc des
yeux, tu voudrais me donner un baiser ! Eh bien, soit ! re-
garde ! (et se penchant vers moi, elle fixa sur mon visage ses
yeux sombres et troublants), oui, et embrasse-moi, si tu le
veux, car heureusement les baisers ne laissent aucune trace,
excepté sur le coeur... Mais si tu me donnes un baiser, je te
préviens que ton amour te consumera, et que tu mourras !

Au méme moment, sa douce chevelure effleura mon
front, et son haleine embaumée me troubla jusqu’au fond de
I’ame. Puis, soudain, tandis que je me préparais a la serrer
dans mes bras, elle se redressa, et un brusque changement se
produisit en elle. Etendant la main, elle la tint quelques ins-
tants au-dessus de ma téte, et il me sembla qu’il en sortait
comme un souffle glacé qui me rappelait au sentiment des
convenances et des vertus domestiques.

— Assez de ce jeu, Holly, dit-elle d’'un ton sévére.
Ecoute-moi, tu es un honnéte homme, et je voudrais t’épa-
rgner ; mais il est si difficile pour une femme de pardonner !
Je le répéte, je ne te suis pas destinée. Ainsi donc, quitte ces
vaines pensées ! Tu ne me connais pas, Holly... Si tu m’avais
vue, hier soir, en proie a ma passion, tu aurais reculé d’hor-
reur ! Je suis une femme changeante, et mes caprices pas-
sent rapidement ; il n’y a que le fond de mon étre qui soit
immuable... Ne fais donc pas attention a ce que je semble
étre, puisque tu ne peux savoir ce que je suis ! Si tu m’en-
nuies encore, je remettrai mon voile, et tu ne contempleras
plus mon visage !...
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Je me levai et m’assis sur le divan a coté d’elle, encore
tout frissonnant d’émotion, quoique ma passion fiit calmée
pour le moment, comme les feuilles d’un arbre continuent a
frissonner quand la tempéte est passée. Je n’osai pas lui dire
que je I’avais vue lors de cette horrible scéne de I'incantation
du feu !

— Et maintenant, continua-t-elle, parle-moi des doc-
trines de ce Messie hébreu qui, dis-tu, gouverne actuellement
Rome, la Gréce, ’Egypte et les barbares aussi! Sa philoso-
phie devait étre bien extraordinaire, car de mon temps les
peuples ne voulaient pas nous écouter ; la débauche, l'ivres-
se et le carnage, telles étaient leurs seules croyances...

J’avais recouvré a peu prés mon sang-froid et je lui ex-
posai de mon mieux les doctrines du christianisme, aux-
quelles elle ne parut préter qu’'une médiocre attention, sauf
en ce qui concernait ’enfer et le paradis. J’ajoutai que, parmi
ces concitoyens les Arabes, un autre prophéte, Mahomet,
avait préché une nouvelle foi qui comptait maintenant plu-
sieurs millions d’adhérents.

— Ah! dit-elle, deux religions nouvelles ! J’en ai tant vu
déja de mon temps, et sans doute qu’il y en a eu bien
d’autres depuis que je suis ensevelie dans ces grottes de
Kér ! Les religions naissent et les religions passent, les civili-
sations naissent et passent, et il n’y a que le monde et la na-
ture humaine qui puissent durer! Ah! si ’homme pouvait
voir que ’espérance est en lui et non en dehors de lui, et
qu’il doit travailler a son propre salut ! Pourquoi ne marche-
t-il pas la téte droite, au lieu de se prosterner devant I'image
de quelque dieu inconnu ?

Je songeai a part moi que ce raisonnement ressemblait
singuliérement a ceux que j’ai entendus souvent au dix-
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neuviéme siécle et en d’autres endroits que les cavernes de
Kér. Ces principes ne sont nullement les miens ; mais je ne
me souciais guére d’entamer une discussion avec une femme
surnaturelle qui, outre son expérience de deux mille années,
possédait tous les secrets de la nature ! Je crus donc préfé-
rable de garder le silence.

— Eh bien, mon cher Holly, dit Ayesha, tu es donc déja
fatigué de moi, que tu demeures silencieux ! Homme sans
foi! il y a une demi-heure a peine tu te prosternais a mes
pieds, me jurant que tu m’aimais ! Et, maintenant, je veux al-
ler voir ce jeune homme que Billali appelle le Lion, et qui est
si malade. La fiévre a sans doute suivi son cours, et, s’il est
sur le point de mourir, je lui rendrai la vie ! Ne crains rien,
Holly, je n’userai pas de magie ! Ne t’ai-je pas dit que la ma-
gie n’était qu’un vain mot, et qu’il ne s’agissait que d’utiliser
les forces de la nature ? Pars maintenant, et je te rejoindrai
quand j’aurai préparé la drogue!!.

11 Ayesha était une chimiste experte. En effet, l1a chimie semble
avoir été sa seule distraction, sa seule occupation. Elle fit aménager
I’'une des grottes en laboratoire, et, bien que ses appareils fussent
nécessairement peu précis, les résultats qu’elle obtint furent, comme
on le verra au cours de ce récit, tout a fait surprenants. L. H. H.
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XV

Je la quittai donc et trouvai Job et Ustane en proie a un
violent désespoir, déclarant que Léo était a ’agonie, et qu’ils
m’avaient cherché partout. Je me précipitai vers le lit: le
malade respirait péniblement, et de temps en temps un fris-
son secouait tout son étre. Je savais assez de médecine pour
voir que dans une heure, peut-étre dans cinq minutes, il ren-
drait le dernier soupir. Combien je maudissais mon égoisme
et la folie qui m’avait retenu auprés d’Ayesha, tandis que
mon cher enfant se mourait ! Hélas ! combien aisément les
meilleurs d’entre nous sont entrainés au mal par 1’éclat des
yeux d’'une femme ! Quel misérable j’étais ! Oui, en vérité,
j’avais presque oublié Léo, qui, depuis vingt ans, avait été
mon plus cher compagnon, presque un autre moi-méme ! Et,
maintenant, peut-étre était-il trop tard !

Je me tordis les mains de désespoir, et promenai mes
regards autour de moi : Ustane était assise prés du lit, et le
découragement se peignait sur son visage ; quant a Job, il
pleurait comme un veau et se tenait dans un coin ; voyant
que mes yeux étaient fixés sur lui, il sortit pour donner libre
cours a son chagrin. Il n’y avait plus évidemment a espérer
qu’en Ayesha ; elle seule pouvait sauver Léo, a moins qu’elle
n’elt menti, ce que je ne pouvais croire... Je me disposais a
aller implorer son secours, quand Job rentra précipitamment
dans la chambre, les cheveux dressés sur la téte :

— Ah, ciel ! monsieur, murmura-t-il avec effroi, voila un
cadavre qui s’avance dans le couloir !
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Assez étonné tout d’abord, je finis par deviner qu’il avait
sans doute vu Ayesha, revétue de son sinistre costume, et
que, trompé par sa démarche légére, il ’avait prise pour un
spectre... En effet, au méme moment, Ayesha entrait dans la
grotte. A peine Job I’eut-il apercue, qu’il s’écria :

— Le voila !

Et, se réfugiant dans un coin, il cacha sa figure contre la
muraille. Ustane, reconnaissant sa redoutable souveraine, se
jeta la face contre terre.

— Tu viens a propos, Ayesha, dis-je, car mon enfant va
mourir.

— Oh ! répondit-elle doucement, pourvu qu’il ne soit pas
mort, peu importe, car je puis le rappeler a la vie, mon cher
Holly. Cet homme est-il ton serviteur, et est-ce ainsi que tes
serviteurs accueillent les étrangers ?

— Il a peur de ton vétement, qui ressemble a un linceul,
répondis-je.

Elle se mit a rire.

— Et la jeune fille 7 Ah! je vois maintenant. C’est celle
dont tu m’as parlé. Eh bien ! ordonne-leur a tous deux de
nous quitter, et nous verrons a guérir « le Lion ». Je n’aime
pas que les subalternes soient témoins de ma science.

Je dis alors a Ustane et a Job de nous quitter, ordre que
celui-ci exécuta volontiers, car il ne pouvait réprimer sa ter-
reur. Mais il en fut autrement pour Ustane.

— Que veut donc Ayesha ? murmura-t-elle, partagée
entre sa crainte de la terrible reine et son vif désir de rester
aupres de Léo. Une femme a stirement le droit de rester au-
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prés de son mari, quand il est mourant. Non, je ne partirai
pas, monseigneur.

— Pourquoi cette femme ne veut-elle pas vous quitter,
mon cher Holly ? demanda Ayesha qui était en train d’exa-
miner quelques sculptures sur la muraille.

— Elle regrette de quitter Léo, répondis-je, ne sachant
que dire.

Ayesha se tourna vers Ustane, et ne dit qu’un mot, mais
ce mot suffit, car le ton sur lequel il était prononcé était plus
que significatif.

— Va-t’en !

Ustane s’éloigna en rampant sur ses mains et ses ge-
Noux.

— Tu vois, Holly, dit Ayesha en souriant, il était néces-
saire de donner a ces gens une lecon d’obéissance ! Et main-
tenant que cette fille est partie, occupons-nous du jeune ma-
lade ; et elle se glissa vers le lit ou reposait Léo, le visage
dans ’ombre et tourné vers la muraille.

— Il a de nobles traits, dit-elle en se penchant sur lui
pour regarder son visage.

Soudain, elle recula en chancelant, et poussa le cri le
plus terrible, le plus infernal que j’aie jamais entendu.

— Qu’est-ce donc, Ayesha ? m’écriai-je. Est-il mort ?
Elle bondit sur moi comme une tigresse :

— Chien ! dit-elle d’'une voix sifflante, pourquoi ne m’as-
tu pas prévenue ?
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Elle étendit le bras, et je crus qu’elle allait me massacrer.

— De quoi ? répliquai-je avec une terreur indicible ; de
quoi ?

— Ah ! reprit-elle, peut-étre ne savais-tu pas. Apprends-
le, Holly, apprends-le : sur ce lit repose mon Kallikratés, Kal-
likratés que j’avais perdu et qui m’est revenu ! Et elle se mit
a soupirer et a rire, comme le font toutes les femmes en
proie au délire des sens.

« Quelle bétise ! » pensai-je, mais je me gardai bien de le
dire, et d’ailleurs je ne songeais qu’a sauver la vie de Léo,
oubliant tout le reste dans ma terrible anxiété. Je craignais
maintenant qu’il ne mourit, tandis qu’elle se livrait a ses
transports amoureux.

— Si tu ne viens a son secours, Ayesha, fis-je observer,
ton Kallikratés ne pourra bientét plus répondre a ta voix. En
ce moment méme, il se meurt !

— C’est vrai, dit-elle en frissonnant. Oh! pourquoi ne
suis-je pas venue plus tét! Je n’ai pas de force, ma main
tremble !... Et pourtant, c’est bien facile! Allons, Holly,
prends cette fiole, dit-elle en tirant un petit pot de dessous sa
robe, et verse dans sa gorge le liquide qu’elle renferme ! Ceci
le guérira, s’il n’est pas mort... Vite, vite, le malade meurt.

Je regardai Léo : il était en effet, aux portes du trépas !
Son visage prenait une teinte livide, sa respiration devenait
haletante. La fiole était bouchée avec un petit morceau de
bois. Je I’arrachai avec mes dents, et une petite goutte du
fluide étant tombée sur ma langue, je sentis ma téte tourner,
et un brouillard monter devant mes yeux ; heureusement, ce
trouble ne fut pas de longue durée, et passa aussi vite qu’il
était venu.
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Quand je parvins auprés de Léo, il était expirant, sa téte
blonde s’agitait a droite et a gauche, et sa bouche était 1égeé-
rement entrouverte : Je demandai a Ayesha de lui tenir la
téte, ce qu’elle fit aussitdt, quoiqu’elle tremblat comme une
feuille secouée par I’orage. Puis, desserrant un peu les méa-
choires de Léo, je versai dans sa bouche le contenu de la
fiole. Une petite vapeur s’éleva, comme lorsqu’on agite de
I’acide nitrique, et cette vue n’augmenta guére ’espoir, déja
assez faible, que j’avais dans ’efficacité du traitement.
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XVI

Toujours est-il que le rale cessa ; je crus méme, au pre-
mier abord, que Léo avait franchi le redoutable passage. Une
péaleur livide envahit son visage, et le battement de son
coeur, qui était déja assez faible, sembla s’arréter compléte-
ment, les paupiéres seules remuaient encore un peu. J’'inter-
rogeai du regard Ayesha, dont le voile était tombé au milieu
de son agitation. Elle tenait la téte de Léo et le contemplait
avec une expression d’angoisse inexprimable ; assurément,
elle ignorait s’il vivrait ou mourrait. Cinq minutes s’écou-
lérent, et je vis qu’elle n’avait plus guére d’espoir ; son char-
mant visage semblait s’amaigrir sous I'influence d’une agonie
morale qui imprimait un cercle noir autour de ses yeux. Ses
lévres de corail devenaient aussi blanches que celles de Léo,
et tremblaient convulsivement. Elle faisait peine a voir, et, au
milieu de mon propre chagrin, je ne pus m’empécher de la
plaindre...

— Est-ce trop tard ? murmurai-je.

Elle cacha sa figure dans ses mains sans me répondre, et
moi aussi je me détournai. Mais soudain, j’entendis un pro-
fond soupir et, regardant le visage de Léo, je vis la couleur y
revenir peu a peu, puis, 6 miracle, ’homme que nous avions
cru mort se retourna sur sa couche !

— Tu vois, dis-je tout bas.

— Je vois, répondit-elle d’'une voix rauque. Il est sauvé !
mais, un instant, un court instant de plus, et tout était fini !
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Et elle fondit en larmes, poussant des soupirs a fendre
I’ame, et cependant plus belle que jamais... A la fin, elle se
calma.

— Pardonne-moi. Holly, pardonne-moi ma faiblesse, dit-
elle. Tu vois que je ne suis aprés tout qu’une pauvre femme !
Pense a mes angoisses ! Ce matin, tu m’as parlé d’un lieu de
torture, appelé, je crois, ’enfer, ou, selon ta religion, ’dme
humaine, en proie a de douloureux souvenirs, expie les er-
reurs qu’elle a commises, les passions inassouvies qui I’ont
assiégée. Eh bien ! voila I’existence que je méne depuis deux
mille ans, tourmentée par le souvenir d’un crime, torturée
jour et nuit d’un désir inassouvi, sans société, sans consola-
tion, guidée seulement, dans mon triste voyage, par la lueur
de I’espérance qui, bien que vacillante parfois, me laissait en-
trevoir ’arrivée de mon libérateur. Soudain — penses-y bien,
Holly, car tu ne verras plus jamais semblable prodige, méme
si je te donnais dix mille années de vie — mon libérateur est
venu, celui que j’avais attendu pendant plusieurs généra-
tions, il est venu me chercher, comme je ’avais prévu d’a-
vance, car ma science ne pouvait me tromper, quoique je ne
susse ni quand ni comment il me rejoindrait... Cependant,
vois combien j’étais ignorante. Vois combien ma science est
peu de chose ! Depuis des heures, il était étendu sur ce lit,
dangereusement malade, et je n’en savais rien, moi qui
I’avais attendu deux mille ans ! Enfin, je le vois, et au mo-
ment ou je vais jouir pleinement de mon bonheur, il devient
la proie du trépas, auquel je ne puis ’arracher ! Et s’il meurt,
mon enfer va recommencer, j’ai devant moi des siécles
d’ennui, avant que mon bien-aimé ne me soit rendu!... Tu
lui donnas alors le reméde, et durant cinq minutes j’ignorais
s’il vivrait ou s’il mourrait, et je te jure que les soixante géné-
rations passées ne m’ont pas semblé aussi longues que ces
cinq minutes. Elles s’écoulérent enfin, sans qu’il donnét
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signe de vie, et je savais que si la drogue n’opérait pas a ce
moment, tout était fini. Je crus qu’il était mort une fois de
plus, et mon cceur fut comme transpercé d’un dard empoi-
sonné, parce que j’avais de nouveau perdu mon Kallikratés.
Soudain, il a poussé un soupir, il vivait !... Et je savais qu’il
était sauvé, car on ne meurt jamais quand la drogue produit
son effet. Quelle merveille, mon cher Holly, quelle merveille !
Il dormira douze heures, et alors la fiévre I’aura quitté !

Elle s’arréta et, posant sa main sur les boucles dorées de
Léo, elle baisa son front avec une chaste tendresse qui aurait
été ravissante a contempler si ce spectacle ne m’avait fendu
I’ame, car j’étais jaloux !
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XVII

Il y eut ensuite un silence et, durant quelques instants,
Ayesha sembla plongée dans une bienheureuse extase. Mais
tout a coup ses traits se contractérent et son visage prit une
expression diabolique.

— J’avais presque oublié, dit-elle, cette femme, Ustane.
Qu’est-elle a Kallikratés ? Sa servante, ou bien...

Elle s’arréta et sa voix trembla.
Je haussai les épaules.

— Je crois qu’elle I’a épousé suivant la coutume des
Amahagger, répondis-je ; mais je ne sais pas au juste.

Sa figure devint sombre comme une nuée d’orage. Mal-
gré sa vieillesse, Ayesha n’était pas a I’abri de la jalousie.

— Alors, c’en est fait, répliqua-t-elle ; Ustane mourra
sur-le-champ !

Je n’osai lui répondre, car au moment ou il s’était réveil-
1é pour la premiére fois, Ayesha m’avait envoyé chercher, et
m’avait de nouveau prévenu que si je faisais la moindre révé-
lation a Léo, j’aurais tout lieu de m’en repentir.

Aprés tout ce que j’avais vu, je croyais qu’elle s’empres-
serait de faire valoir ses droits auprés de son ancien amou-
reux ; mais, pour des motifs que je ne pus déméler tout
d’abord, elle se borna a le servir avec une humilité qui ne
s’accordait guére avec sa fierté habituelle, lui adressant la
parole sur un ton presque respectueux. La curiosité de Léo
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était, cela va sans dire, vivement excitée, et cet étre mysté-
rieux lui inspirait méme une sorte de terreur, car, bien
qu’Ayesha ne lui eit rien dit de son 4ge extraordinaire, il
I'identifiait tout naturellement avec la femme mentionnée sur
le tesson de poterie... Enfin, poussé au pied du mur par ses
questions incessantes, je lui conseillai de s’adresser a la
reine, ajoutant, ce qui était vrai, que j’ignorais ou était Us-
tane. Nous allaimes donc trouver Ayesha, car les muets
avaient ordre de nous admettre a toute heure.

Elle était, comme de coutume, assise dans son boudoir,
et, dés que les rideaux furent tirés, elle se leva de son divan,
et nous tendant les deux mains, elle s’avanca pour nous sa-
luer, ou plutét pour saluer Léo ; car il va sans dire que j’étais
tenu maintenant a I’écart. C’était un charmant spectacle que
de voir cet étre diaphane se glisser légérement vers le ro-
buste Anglais ; car, malgré son origine semi-grecque, Léo est
Anglais jusqu’a la moelle des os, et sa forte carrure, sa téte
puissante lui donnent une apparence de vigueur et de fierté
qui justifient son nom Amahagger de « Lion ».

— Salut ! jeune seigneur étranger ! dit-elle de sa voix la
plus douce. Je suis heureuse de te voir rétabli. Crois-moi, si
je ne t’avais pas sauvé au dernier moment, tu ne vivrais plus
actuellement. Mais le danger est passé, et je prendrai soin —
ajouta-t-elle en soulignant ces mots — qu’il ne revienne plus !

Léo s’inclina et la remercia avec effusion des bontés
qu’elle avait eues pour un inconnu.

— Non, répondit-elle doucement, tu n’as pas a me re-
mercier. Ta beauté est sans pareille dans le monde, et ta ve-
nue me rend bien heureuse !
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— Hein ! camarade, me dit Léo a part en anglais, cette
dame est fort aimable. Nous sommes vraiment en paradis !
J’espére bien que vous avez su profiter de la situation !... Par
Jupiter, elle en a une paire de bras !

Je le poussai légérement pour le faire taire, car je re-
marquai qu’Ayesha me lancait un regard étrange de dessous
de son voile.

— Je pense, continua Ayesha, que mes serviteurs ont
pris bon soin de toi; sois siir que tu auras tout le confort
dont on peut disposer en ce triste endroit. Y a-t-il encore
quelque chose que je puisse faire pour toi ?

— Oui, 6 reine, répondit Léo sur-le-champ. Je voudrais
bien savoir ou est partie la jeune femme qui me veillait.

— Je l'ignore, répondit Ayesha ; elle a dit qu’elle voulait
partir, je ne sais ou elle est allée. Peut-étre reviendra-t-elle,
peut-étre que non. C’est ennuyeux de soigner les malades, et
ces femmes sauvages sont fort inconstantes.

Léo eut I’air contrarié et troublé.
— C’est bien bizarre, me dit-il en anglais.
Puis, s’adressant a la reine :

— Je ne comprends pas..., dit-il, la jeune femme et
moi..., bref, nous avions de ’amour I’un pour ’autre.

Ayesha sourit doucement, puis changea de sujet.
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XVIII

La conversation prit ensuite un tour banal, et je ne me
rappelle plus sur quoi elle roula : Ayesha parlait d’ailleurs
avec plus de réserve que d’habitude. Au bout d’un instant,
néanmoins, elle informa Léo qu’elle avait organisé une danse
en notre honneur. Ceci m’étonna fort, car je m’imaginais que
les Amahagger étaient gens bien trop lugubres pour s’adon-
ner a pareille frivolité ; mais, comme on le verra bientét, la
danse Amahagger n’a que peu de rapports avec les divertis-
sements analogues usités chez les autres peuples, sauvages
ou civilisés. Puis, comme nous nous disposions a prendre
congé, elle demanda a Léo s’il aimerait visiter les merveilles
des grottes, et, sur sa réponse affirmative, nous primes le
chemin des caves sépulcrales!?.

Décrire notre visite ne serait que répéter ce que j’ai dit
plus haut; ainsi, par exemple, je revis la pyramide d’os-
sements qui avait hanté mon sommeil la nuit précédente.
Léo était vivement intéressé par ce spectacle extraordinaire,
capable d’éveiller I'imagination de ’homme le plus insen-
sible. Quant a Job, il n’y prenait aucun plaisir, et était singu-
liérement ému a la vue de ces restes humains, dont les
formes étaient si parfaitement conservées, quoique leur voix
fat perdue a tout jamais dans I’éternel silence de la tombe !...

12 Je me demandais longtemps ce qui avait pu étre fait des
énormes quantités de roche extraites de ces vastes cavernes. J’ai
découvert par la suite qu’elles furent, en grande partie le matériau
des murs et des palais de Kor. Elle servirent aussi d’enduit pour les
conduits des égouts et les réservoirs. L. H. H.
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Notre promenade terminée, nous rentrames prendre
notre repas, car il était plus de 4 heures de I’aprés-midi, et
tous — surtout Léo — nous avions besoin de nous restaurer et
de nous reposer. A 6 heures, accompagnés de Job, nous al-
lions rendre nos devoirs a Ayesha, qui augmenta encore les
terreurs de notre pauvre serviteur en lui montrant des
images reproduites a la surface de I’eau, dans la vasque dont
j’ai parlé. Ayant su par moi qu’il était I’ainé de dix-sept en-
fants, elle lui dit de penser a tous ses fréres et sceurs, réunis
ensemble a la maison paternelle ; et, au méme moment, Job
vit cette scéne du passé se refléter dans I’eau comme dans
un miroir... Seulement, quelques-unes des figures étaient un
peu confuses, car le pouvoir d’Ayesha était strictement limité
en cette matiére, et elle ne pouvait reproduire que les images
présentes actuellement a l’esprit des assistants; or, Job
n’avait pu se rappeler exactement le physique de tous les in-
dividus en question... Il n’y avait la qu'un phénomeéne trés
ordinaire de télépathie, mais notre pauvre serviteur regardait
le tout comme une ceuvre d’infernale magie... Je n’oublierai
jamais son cri de terreur quand il apercut les portraits de ses
fréres, ni le joyeux éclat de rire avec lequel Ayesha accueillit
son effroi. Quant a Léo, il avait ’air de gotter fort peu ce di-
vertissement, et promenait nerveusement ses doigts dans ses
boucles blondes... Sur ces entrefaites, Billali arriva en ram-
pant, comme d’habitude, et annonca que la danse allait
commencer, si la reine et les étrangers voulaient bien y assis-
ter. Quelques instants aprés, nous nous levions tous, et
Ayesha, ayant jeté un manteau noir (le méme qu’elle portait
au moment de 'incantation du feu) sur ses blanches drape-
ries, nous nous mettions en route. La danse devait avoir lieu
sur le plateau rocheux situé a 'orifice de la grande caverne,
et en cet endroit étaient disposés trois siéges ou nous nous
assimes pour attendre la féte, car on ne voyait encore aucun
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danseur. La nuit était presque entiérement tombée et la Lune
n’étant pas levée, nous nous demandions comment nous
pourrions voir les danseurs.

— Tu comprendras bientét, dit Ayesha en réponse aux
questions de Léo.

Et, & peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous
vimes une foule d’individus émerger de 1’obscurité, chacun
portant avec lui ce que nous primes tout d’abord pour une
énorme torche. En tout cas, les flammes étaient terribles et
s’étendaient jusqu’a un ou deux meétres derriére chaque por-
teur. Ils étaient 1 une cinquantaine environ, ayant l’air de
démons sortis de I’enfer. Léo fut le premier a découvrir ce
qui leur servait de torches.

— Grands dieux ! s’écria-t-il, ce sont des cadavres en-
flammeés !

Je regardai et regardai derechef — il avait raison — les
flambeaux qui devaient éclairer notre féte étaient des mo-
mies extraites des grottes !

Les porteurs de cadavres enflammés se précipitérent en
avant et, se réunissant a environ vingt pas de nos siéges, fi-
rent de leurs lugubres fardeaux un énorme feu de joie.
Grands dieux ! Quels crépitements et quelles lueurs ! Jamais
baril de goudron n’aurait brilé comme ces momies... Et ce
ne fut pas tout. Soudain, je vis un grand diable saisir un bras
humain enflammé qui s’était détaché du tronc, et s’enfoncer
dans I’obscurité. Puis il s’arréta, et une trainée de feu s’éleva
dans l’air, éclairant tous les alentours. La lampe d’ou elle
jaillissait n’était autre que la momie d’une femme appuyée
contre le rocher, et 'indigéne avait mis le feu a la cheve-
lure... Il fit de méme a I’égard d’'une seconde momie, puis
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d’une troisiéme, puis d’une quatriéme, et au bout d’un ins-
tant nous flimes entourés de trois coétés par un cercle de
corps flambant d’'une maniére terrible, car les matiéres avec
lesquelles on les avait conservés les avaient rendus si in-
flammables, que les flammes jaillissaient littéralement des
oreilles et de la bouche en gigantesques langues de feu !

Néron illuminait ses jardins au moyen de chrétiens vi-
vants enduits de poix, et on nous faisait assister a un spec-
tacle analogue, sauf qu’heureusement nos lampes n’étaient
pas des étres vivants !

Mais, bien que cet élément d’horreur fit défaut, le spec-
tacle étalé sous nos yeux était d’une si terrible grandeur, que
j’ose a peine essayer de le décrire... Il y avait quelque chose
d’affreux, et pourtant de fascinant, dans cet emploi des
morts pour éclairer les orgies des vivants ; le tout était une
véritable satire de la destinée humaine. Voila donc a quoi
nous servons, voila le cas que font de nous les multitudes
avides que nous nourrissons, et dont la plupart, bien loin de
vénérer notre mémoire, nous maudissent pour les avoir fait
naitre dans ce monde de miséres !

Au point de vue purement matériel, c’était un spectacle
atroce et splendide a la fois. Ces vieux citoyens de Koér bri-
laient avec le méme luxe qu’ils avaient déployé pendant leur
vie. En outre, leur nombre était infini. Dés qu’'une momie
était briilée jusqu’aux chevilles, ce qui s’achevait en vingt
minutes environ, on la laissait de c6té et une autre prenait sa
place. Le feu de joie continuait & étre entretenu de la sorte,
et ses flammes s’élevaient a vingt ou trente pieds dans ’air
avec des sifflements et des craquements, projetant des lueurs
gigantesques a travers lesquelles voltigeaient les silhouettes
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des Amahagger, pareilles a de noirs démons. Nous regar-
dions avec stupeur, fascinés malgré nous, par ce spectacle
étrange, et nous attendant a voir les esprits qui avaient jadis
animé ces cadavres enflammeés, surgir de ’ombre pour tirer
vengeance des profanateurs !

— Je t’avais promis quelque chose d’extraordinaire,
mon cher Holly, dit en riant Ayesha, qui seule paraissait
avoir conservé son calme, et tu le vois, j’ai tenu parole. Il y a
l1a aussi une lecon. Ne te fie pas a ’avenir, car qui sait ce que
I’avenir nous réserve ? Vis donc au jour le jour, et n’essaye
pas d’échapper a la poussiére, qui est le lot de ’humanité !
Qu’auraient dit ces seigneurs et ces nobles dames s’ils
avaient su qu’ils serviraient un jour a éclairer les danses ou a
faire bouillir la marmite des sauvages ? Mais voici les dan-
seurs ; une joyeuse troupe, n’est-ce pas ? La rampe est allu-
mée, la comédie va commencer.

Au méme moment, une troupe d’individus, hommes et
femmes, vétus simplement de la peau de léopard, s’avanca
vers le feu de joie, et se rangea sur deux files se faisant face
I’'une a I’autre entre nous et le feu. Alors commenca la danse,
ou plutét un infernal cancan. Le décrire serait chose impos-
sible ; d’ailleurs, malgré de nombreux battements et entre-
chats, on aurait dit plutét une pantomime qu’une danse, et le
sujet semblait étre des plus lugubres, comme c’est toujours
le cas chez ce peuple, qui, dans ses plaisirs et divertisse-
ments, semble s’inspirer des funébres demeures ou il passe
son existence. Je devinai que la scéne représentée était une
tentative de meurtre : la victime, ensevelie vivante, tachait
d’échapper aux horreurs du tombeau... Chaque acte de
I’abominable drame autour de la victime supposée, qui se
tordait sur le sol a la lueur rutilante du feu de joie...
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Cet agréable spectacle dura quelques minutes, puis les
danseurs se retirérent, laissant désert I’espace compris entre
nous et le feu de joie.

Je croyais la représentation terminée, et, me sentant as-
sez mal a l’aise, j’allais demander & Ayesha si nous pouvions
partir, quand soudain, ce que je pris d’abord pour un babouin
s’approcha du feu en sautillant, et fut immédiatement rejoint
par un lion, ou plutét un étre humain revétu d’une peau de
lion. Puis arriva une chévre, ensuite un homme enveloppé
d’une peau de beeuf, dont les cornes se dressaient d’une fa-
con bizarre. Aprés lui, venaient un blesbok!3, des chévres, et
bien d’autres animaux, y compris une jeune fille cousue dans
la peau écailleuse d’un boa constrictor, dont plusieurs métres
trainaient sur le sol derriére elle. Bient6t aprés, tous les indi-
génes revétus de peaux de bétes se livrérent a une danse
burlesque, en imitant les sons produits par les divers ani-
maux qu’ils représentaient, de sorte que les airs retentirent
de mugissements, de bélements, et du sifflement des ser-
pents | Ceci dura encore longtemps, et, fatigué a la fin de
cette pantomime, je demandai a Ayesha la permission d’aller
avec Léo examiner les torches humaines. Elle nous ’accorda
volontiers, et aprés avoir contemplé un ou deux corps en-
flammés, nous nous disposions a revenir, dégotités de ce
spectacle grotesque, quand notre attention fut attirée par un
danseur, un léopard fort agile, qui s’était séparé de ses cama-
rades et se retirait peu a peu vers ’endroit le plus sombre.
Entrainés par notre curiosité, nous le suivions, quand il s’en-
fonca dans I’ombre et murmura : « Viens », d’une voix que

13 Espéce d’antilopes d’Afrique du sud, appelée aussi Dama-
lisque a front blanc. (BNR.)

- 151 -



nous reconniimes pour celle d’Ustane. Sans prendre le temps
de me consulter, Léo la suivit dans I’obscurité, et je les ac-
compagnai, en proie a une assez vive inquiétude. Le léopard
rampa pendant environ cinquante pas — distance tout a fait
suffisante pour étre hors de la clarté du feu et des torches —
et, se redressant alors, il murmura a I’oreille de Léo :

— O mon seigneur, je t’ai donc retrouvé ! Ecoute. « Celle
qui doit obéie » m’a menacée de mort !

« Ton compagnon t’aura sans doute raconté comment
elle m’a chassé ? Je t’aime, 6 mon seigneur, et tu es a moi,
d’aprés la coutume du pays. Je t’ai sauvé la vie ! Mon cher
Léo, me repousseras-tu maintenant ? »

— Certes non, s’écria Léo ; je me suis demandé ou tu
étais partie. Allons expliquer tout a la reine.

— Non, non, elle nous mettrait 8 mort ! Tu ne connais
pas sa puissance, ton ami, lui, la connait, car il en a été té-
moin ! Non, il n’y a qu’une chose a faire ; si tu veux me gar-
der prés de toi, tu dois fuir tout de suite avec moi a travers
les marais et peut-étre échapperons-nous, alors.

— Au nom du ciel, Léo! commencai-je, mais elle
m’interrompit.

— Non, ne I’écoute pas, vite, vite, la mort est dans l’air
que nous respirons ! Peut-étre méme qu’Ayesha nous entend.

Et, sans plus, elle se jeta dans ses bras... Au méme mo-
ment, la peau de léopard glissa de la téte d’Ustane, et je vis
les trois marques de doigts, reluisant a la clarté des étoiles.
Comprenant toute la gravité de la situation, j’allais m’inter-
poser, car je savais que Léo était assez faible vis-a-vis du
beau sexe, quand, horreur ! j’entendis derriére moi un petit
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rire argentin. Je me retournai : Ayesha était 14 en personne,
avec Billali et deux serviteurs. Je faillis tomber évanoui, car
je savais que tout cela finirait par quelque horrible tragédie,
dont je serais, sans aucun doute, la premiére victime. Quant
a Ustane, elle détacha ses bras et se couvrit les yeux de ses
mains, tandis que Léo, ignorant les périls que nous courions,
se bornait a rougir, I’air honteux de se voir pris a pareil

piége.
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XIX

Il y eut ensuite un silence, le plus pénible que j’aie ja-
mais enduré. Ayesha fut la premiére a le rompre, et, s’adres-
sant a Léo :

— Allons | monseigneur et mon héte, dit-elle de sa voix
la plus douce, qui résonnait cependant comme l’airain, n’aie
pas l’air si troublé ! C’était vraiment un charmant spectacle —
le 1éopard et le lion !

— Que le diable ’emporte ! dit Léo en anglais.

— Et toi, Ustane, continua-t-elle. Je ne t’aurais certai-
nement pas apercue sans la lueur qui éclairait ta chevelure.

Et elle désigna la Lune qui se levait maintenant a I’hori-
Zon.

— La danse est finie, les bougies sont éteintes, et tout
est plongé dans le silence... C’est le moment propice pour
I’amour, n’est-ce pas, Ustane 7 Et moi qui te croyais déja
loin, ne pouvant m’imaginer que tu me désobéirais !

— Ne te moques pas de moi, murmura la pauvre créa-
ture, tue-moi, et que ce soit fini !

— Allons donc ! il ne fait pas bon a passer si vite de la
chaleur de ’amour au froid du tombeau !

Et elle fit un signe aux muets, qui s’avancérent et saisi-
rent la jeune fille chacun par un bras. Aussitot, Léo se préci-
pita sur I’esclave le plus rapproché de lui, et, le jetant vio-
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lemment a terre, le maintint sous lui en le menacant du
poing.

Ayesha sourit de nouveau :

— Bravo ! mon héte, tu as un bras vigoureux pour un
convalescent | Mais je te supplie d’épargner cet homme et de
le laisser exécuter mes ordres. Il ne fera aucun mal a la jeune
fille ; I’air se refroidit, et je voudrais la recueillir chez moi. Ta
favorite sera aussi la mienne.

Je pris Léo par le bras et lui fis lacher sa victime, sans
résistance de sa part. Nous nous dirigedmes alors vers la
grotte en traversant le plateau, ou un monceau de cendres
humaines était tout ce qui restait du feu qui avait éclairé la
danse, car les danseurs étaient partis.

Peu de temps aprés, nous atteignions le boudoir
d’Ayesha, beaucoup trop t6t a mon gré, car j’avais un lu-
gubre pressentiment de ce qui allait se passer.

Ayesha s’assit sur son divan, et ayant renvoyé Job et Bil-
lali, ordonna par signe aux esclaves d’allumer des lampes et
de se retirer tous, sauf une jeune fille qui était sa servante fa-
vorite. Nous restdmes debout, tous trois, la malheureuse Us-
tane se tenant un peu a I’écart.

— Eh bien ! Holly, commenc¢a Ayesha, comment se fait-il
que toi, qui m’as entendu ordonner a cette criminelle (et elle
désigna Ustane) de sortir d’ici ; toi, a la priére duquel j’ai eu
la faiblesse de I’épargner, comment se fait-il, dis-je, que tu
aies pris part a ce que j’ai vu ce soir ? Réponds, et, dans ton
intérét méme, dis toute la vérité, car je ne suis pas d’humeur
a tolérer des mensonges en cette affaire !
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— C’était l'effet du hasard, 6 reine, répondis-je. J’igno-
rais tout...

— Je te crois, 6 Holly, répondit-elle froidement, et c’est
bien heureux pour toi! Tout le poids de la faute retombe
donc sur elle !

— Je ne vois la aucune faute, interrompit Léo. Elle
n’était pas mariée, et elle m’a épousé, parait-il, suivant la
coutume de ce triste pays ; ainsi donc, ou est le mal ? En tout
cas, madame, continua-t-il, ce qu’elle a pu faire, je I’ai fait
moi aussi, et si elle est punie, je dois I’étre également ; et je
te préviens, continua-t-il en prenant un air furieux, que si tu
ordonnes a I'un de ces coquins de la toucher encore, je le
mettrai en piéces ! Et il semblait prét a exécuter sa menace.

Ayesha I’écouta dans un silence glacial et sans rien ré-
pliquer. Quand il eut fini, néanmoins, elle s’adressa a Ustane.

— As-tu quelque chose a dire, femme ? Toi qui espérais,
faible brin de paille, flotter paisiblement vers le but de ta
passion, et affronter le vent de ma colére ! Dis-moi : pour-
quoi as-tu fait cela ?

J’eus alors sous les yeux un exemple éclatant de courage
moral et d’intrépidité. La pauvre créature, sachant ce qu’elle
avait a attendre de sa terrible souveraine, sachant aussi, par
une cruelle expérience, quel était le pouvoir de son adver-
saire, trouva, dans la profondeur méme de son désespoir, la
force de la braver.

— Je l’ai fait, 6 reine, répondit-elle en se redressant de
toute sa hauteur, parce que mon amour est plus puissant que
le tombeau. Je I’ai fait, parce que la vie me serait intolérable
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sans cet homme que mon cceur a choisi ! Aussi, ai-je risqué
ma vie, et, malgré ton courroux, je suis heureuse de I’avoir
risquée, et de me sacrifier maintenant, parce qu’il m’a em-
brassée, et m’a dit qu’il m’aimait encore !

Ayesha se souleva sur son divan, mais se rassit aussitét.

— Je ne suis pas sorciére, continua Ustane d’une voix
sonore, et je ne suis point une reine immortelle, mais le cceur
d’une femme n’est pas facile a vaincre, 6 reine, et les yeux
d’une femme savent voir, méme a travers ton voile, 6 reine !

« Ecoute : Je le sais, tu aimes toi-méme cet homme et tu
voudrais me massacrer parce que je me trouve en travers de
ton chemin ! Oui, je succombe, j’entre dans les ténébres de la
mort, je ne sais pas ou je vais... Mais il y a une lumiére qui
brille dans mon cceur et, grace a cette lumiére I’avenir se dé-
roule devant moi !... Quand j’ai vu pour la premiére fois mon
seigneur et maitre, dit-elle en montrant Léo, je savais que ma
mort serait son cadeau de noces et, pourtant, je ne reculai
pas, décidée a payer le prix de mon bonheur, et voici que la
mort s’approche... Toutefois, au moment de franchir les
portes du trépas, je déclare que tu ne recueilleras pas les
profits de ton crime. Il est a moi, et quoique ta beauté brille
comme un soleil au milieu des étoiles, il sera toujours a moi !
Jamais il ne te donnera ici-bas le nom d’épouse, toi aussi tu
es condamnée, je vois, ajouta-t-elle avec ’accent d’une pro-
phétesse inspirée, ah ! je vois... »

Un cri de rage et d’épouvante l'interrompit soudain. Je
me retournai. Ayesha s’était levée et tendait le bras vers Us-
tane dont le visage avait une expression de terreur vague qui
vous impressionnait jusqu’au fond de l’ame. Ses yeux
s’agrandissaient, ses narines se dilataient, ses lévres palis-
saient.
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Ayesha se redressa sans proférer un mot, et, tremblant
comme une feuille, elle sembla regarder fixement sa victime.
Au méme instant, Ustane porta les mains a sa téte, jeta un
cri percant, tourna deux fois sur elle-méme, puis s’affaissa
sur le plancher avec un bruit sourd. Léo et moi, nous nous
précipitimes vers elle ; elle était raide morte, frappée a mort
par un fluide électrique ou par quelque force mystérieuse
dont Ayesha disposait...

A cette vue, Léo, rempli de fureur, se précipita sur
Ayesha en lancant un horrible juron. Mais elle était sur ses
gardes et, le voyant venir, elle étendit de nouveau le bras ; il
recula vers moi en chancelant, et serait méme tombé, si je ne
I’avais retenu. Il me dit plus tard qu’il avait ressenti comme
un coup violent asséné dans sa poitrine, et qu’'une sorte
d’énervement avait envahi tout son étre.

Ayesha prit alors la parole :

— Pardonne-moi, mon hoéte, dit-elle doucement, si ma
sentence t’a choqué.

— Te pardonner ! méchante créature ! s’écria le pauvre
Léo en se tordant les mains de rage et de désespoir. Je te
tuerai plutét, si je le puis...

— Non, non, répondit-elle de la méme voix douce, tu ne
comprends pas encore, mais le moment est venu de t’ins-
truire. Tu es mon bien-aimé, mon trésor, mon Kallikratés ! Je
t’ai attendu deux mille ans, Kallikratés, et maintenant enfin
tu m’es rendu ; et quant a cette femme, ajouta-t-elle en dési-
gnant le cadavre, elle se dressait entre toi et moi ; aussi I’ai-
je fait disparaitre, Kallikratés.
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— C’est un détestable mensonge ! dit Léo. Je ne m’ap-
pelle pas Kallikratés, je suis Léo Vincey ; Kallikratés était
mon ancétre, je le crois du moins.

— Oui, oui, Kallikratées était ton ancétre, et tu es Kalli-
kratés revenu au monde, et mon cher seigneur et maitre !

— Je ne suis pas Kallikratés, et quant a étre ton seigneur
et maitre, j’aimerais mieux épouser un démon sorti de
I’enfer !

— Oses-tu dire cela, Kallikratés ?... Mais au fait, il y a si
longtemps que tu ne m’as vue, que tu n’as gardé aucun sou-
venir de moi. Pourtant, je suis bien belle, Kallikratés !

— Je te hais ! scélérate, et n’ai aucun désir de te voir !
Que m’importe ta beauté ? Je te hais, te dis-je.

— Et cependant, tu ne tarderas pas a te prosterner de-
vant moi, et & me jurer que tu m’aimes, répondit Ayesha
avec un sourire moqueur. Nous allons en faire I’épreuve ici-
méme, devant le cadavre de ton amoureuse !... Regarde-moi,
Kallikratés !

Et d’'un geste, elle fit glisser ses blanches draperies, et
apparut dans tout I’éclat de sa radieuse beauté, sortant de
son linceul comme Vénus de la vague, ou Galatée de son
marbre, ou un bienheureux du tombeau. Elle s’avanca, et fixa
son regard percant sur Léo, dont les poings se desserrérent
et dont la colére tomba aussitdt. Je vis ’admiration, puis la
fascination succéder chez lui a I’étonnement, et plus il luttait,
plus cette redoutable beauté prenait possession de ses sens
et bouleversait son cceur. D’ailleurs, moi qui avais le double
de son age, n’avais-je pas succombé moi-méme a ce charme
dangereux ? Hélas ! & ce moment méme, ma passion se ral-
lumait, sous ’empire d’une furieuse jalousie, j’étais prét a me
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jeter sur Léo, tant cette femme avait perverti mon sens mo-
ral | Néanmoins, je parvins, je ne sais comment, a recouvrer
mon sang-froid, et je me disposai a suivre les phases de la
tragédie.

— Grands dieux ! murmura Léo, es-tu une femme ?

— Oui, certes, une femme dans toute la force du mot, et
ton épouse, Kallikratés! répondit-elle en lui tendant ses
beaux bras et en lui souriant, ah ! d’un air si doux !...

Léo la regarda a plusieurs reprises, et peu a peu je le vis
s’approcher d’elle. Soudain ses regards tombérent sur le ca-
davre de la pauvre Ustane, et il s’arréta en frissonnant.

— Non, non, dit-il avec embarras. Tu I’as massacrée, et
elle m’aimait !

Il oubliait déja qu’il I’avait aimée !

— Ce n’est rien, murmura-t-elle, d’une voix aussi douce
que la brise nocturne qui agite les feuilles des arbres. Ce
n’est rien. Si j’ai péché, ma beauté est responsable. Si j’ai pé-
ché, c’est par amour pour toi: que ma faute soit donc ou-
bliée !

Et, de nouveau, elle lui tendit les bras et murmura :
— Viens...

Et 'instant d’aprés, c’en était fait... Je le vis lutter, je le
vis méme se disposer a fuir ; mais la beauté ensorcelante
d’Ayesha, la passion violente de cette femme extraordinaire
le tinrent comme enchainé... Hélas ! oui, méme la, en pré-
sence du cadavre de la femme qui ’avait assez aimé pour lui
sacrifier sa vie!l... C’était horrible, infaime, et pourtant le
crime de Léo était certes pardonnable. La tentatrice qui
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I'induisit au mal était plus qu’humaine, et aucune fille des
hommes ne pouvait rivaliser avec Ayesha !

Cependant, il la serrait dans ses bras, et leurs lévres
s’unissaient en un tendre baiser ; et ainsi, avec le cadavre de
sa bien-aimée pour autel, Léo Vincey engagea sa foi a cette
femme criminelle, et cela pour toujours, car lorsqu’on
s’abandonne a une pareille domination, sacrifiant son hon-
neur et ses passions, on ne peut jamais secouer ce joug im-
placable, et on ne moissonne que deuil et que larmes !

Soudain, elle échappa a son étreinte avec la rapidité du
serpent, et souriant d’un air moqueur :

— Ne t’avais-je pas dit que tu ne tarderais pas a ramper
devant moi ? Eh bien ! m’étais-je trompée, Kallikratés ?

Léo poussa un gémissement de honte et de désespoir ;
car, bien que vaincu et subjugué, il n’était pas sans s’aper-
cevoir de I’abime de bassesse ou il était tombé. Du reste, sa
généreuse nature devait bientét reprendre le dessus.

Ayesha sourit de nouveau, puis se hiata de remettre son
voile, et fit un signe a I’esclave muette, qui avait contemplé
toute cette scéne d’un ceil curieux. La jeune fille sortit, puis
rentra aussitot, suivie de deux muets, auxquels la reine fit un
autre signe. La-dessus, tous trois saisirent par les bras le
corps de la pauvre Ustane et le tirérent hors de la caverne.
Léo contempla un instant ce douloureux spectacle, puis se
couvrit la figure de ses mains, et il me sembla que le cadavre
nous regardait...

— C’est le passé qui s’enfuit, dit Ayesha d’un ton sen-
tencieux, quand le lugubre cortége eut disparu derriére les
rideaux.
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Alors, par une de ces bizarres transitions dont j’ai déja
parlé, elle 6ta de nouveau son voile, et se mit a entamer, sui-
vant 'usage poétique des anciens Arabes, un hymne de
triomphe ou épithalame, intraduisible en anglais, et dont la
musique seule aurait pu d’ailleurs rendre I’extréme suavité.
Autant que je me rappelle, ce chant extraordinaire était divi-
sé en deux parties, I’'une célébrant d’'une maniére générale la
poésie et les charmes de I’amour, 'autre prophétisant les
joies célestes qui les attendaient désormais, elle et son
amant...

Soudain, elle s’interrompit, et d’une voix faible :

— Peut-étre, dit-elle, ne me crois-tu pas, Kallikratés ?
Peut-étre penses-tu que je te trompe, que je n’ai pas vécu
tant d’années, et que tu n’es pas revenu du tombeau ? Mais
non ; quitte cet air de doute, car je te le jure, Kallikratés, ja-
mais ma bouche ne te mentira, jamais mon dme ne s’écartera
de toi ! On aura beau m’oter la vue, m’entourer de téneébres,
mes oreilles percevront encore le son inoubliable de ta voix ;
on aura beau me priver de I’ouie, un millier d’hommes me
toucheraient sur le front, que je te reconnaitrais entre tous !
Oui, quand méme je serais sourde, aveugle, muette, insen-
sible au toucher, mon esprit bondirait en moi et crierait a
mon ceceur : « Kallikratés est la! Tes veilles sont finies ! La
nuit se dissipe, et I’étoile du matin se léve a I’horizon ! »

Elle s’arréta un instant, puis continua :

— Mais, si ton cceur se raidit contre la vérité et qu’il te
faille une nouvelle preuve de ce que tu trouves si difficile a
comprendre, je vais te la donner, et a toi aussi, mon cher
Holly. Prenez chacun une lampe, et suivez-moi ou je vous
conduirai.
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Sans nous arréter pour réfléchir — quant a moi, je trouvai
la réflexion bien inutile, en présence d’une telle succession
de prodiges, — nous primes les lampes, et la suivimes. Tra-
versant son « boudoir », elle souleva un rideau, et nous aper-
ciimes un petit escalier, comme il y en avait tant dans ces
sombres grottes de Kér. Tandis que nous descendions 1’es-
calier, je remarquai que les marches étaient considérable-
ment usées au centre. Or, toutes les autres marches que
j’avais vues dans les grottes étaient intactes, comme on pou-
vait s’y attendre, vu qu’elles n’avaient jamais été foulées que
par les porteurs de sinistres fardeaux. Ce fait, insignifiant en
apparence, attira tout de suite mon attention ; j’étais dans un
état d’esprit ou les plus petits objets nous causent une im-
pression extraordinaire.

Je regardai donc les marches d’un air intrigué, quand
Ayesha m’apercut :

— Tu te demandes quels sont les pieds qui ont usé le
roc, mon cher Holly ? me dit-elle. Ce sont les miens ! Depuis
deux mille ans, je descends ici chaque jour, et vois, mes san-
dales ont fini par user cette pierre massive !

Je ne répondis rien, tant j’étais ému! Quelle preuve
frappante de la prodigieuse antiquité de cette femme, que le
roc creusé par ses petits pieds mignons ! Combien de mil-
lions de fois avait-elle di franchir ces marches pour arriver a
un pareil résultat ?

L’escalier menait & un tunnel, et aprés avoir fait
quelques pas dans ce tunnel, nous vimes une porte fermée
par un rideau, que je reconnus tout de suite pour ’entrée du
souterrain ou j’avais été témoin de l’incantation du feu!
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Tous les détails de cette horrible scéne se retracérent aussi-
t6t & ma mémoire, et je tremblai de tous mes membres !
Ayesha entra dans le tombeau (car c’était un tombeau) et
nous la suivimes, partagés entre notre curiosité et une vague
terreur...
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XX

— Vois maintenant I’endroit ou j’ai dormi deux mille
ans, dit Ayesha en prenant la lampe des mains de Léo et en
la tenant au-dessus de sa téte.

Ses rayons tombérent sur une petite cavité pratiquée
dans le sol, ou j’avais vu jaillir la flamme, mais le feu était
éteint maintenant. Ils tombérent aussi sur le cadavre enve-
loppé dans son blanc linceul, sur les sculptures du tombeau,
et sur une dalle de pierre faisant face a celle ou reposait le
corps, et séparée d’elle par la largeur de la grotte.

— C’est ici, continua Ayesha en posant sa main sur le
roc, c’est ici que j’ai dormi nuit aprés nuit durant vingt
siécles avec un simple drap pour me couvrir ! Je n’aurais ja-
mais voulu reposer mollement quand mon cher époux était
couché sur la pierre, raidi par le trépas ! C’est ici que, nuit
aprés nuit, j’ai dormi en sa froide compagnie ; et cette dalle,
comme les marches que nous avons descendues, a été usée
par les mouvements convulsifs de mon corps! Tu vois, 6
Kallikratés, combien je t’ai été fidéle, méme pendant ton
sommeil ! Et maintenant, mon bien-aimé, tu vas voir quelque
chose d’étrange. Toi, étre vivant, tu vas voir ton propre ca-
davre. Es-tu prét ?

Nous nous regardames 'un ’autre avec effroi et sans
rien répondre, tant cette scéne était effrayante et solennelle.
Ayesha s’avancga et, relevant un coin du linceul :

— Ne crains rien, dit-elle, quoique tout cela te semble
bien étrange ; tous, nous avons déja vécu une fois ; mais
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nous l'ignorons, parce que la terre se referme sur nous, et
que personne ne sauve notre gloire de I'oubli du tombeau !
Mais, grace a mon savoir, j’ai pu te préserver de la poussiére,
6 Kallikratés, afin que I'image de ta beauté restat éternelle-
ment devant mes yeux ! Tu étais ainsi toujours présent a ma
mémoire, et des visions du passé venaient assouvir I’avidité
de ma passion ! Et maintenant, le vivant et le mort vont se
rencontrer ! A travers le gouffre du temps, ils ne font qu’un,
bien que le sommeil ait scellé du sceau de ’oubli les peines
et les chagrins qui, autrement, nous auraient assaillis
d’existence en existence! Oui, ils ne font qu’un, car notre
sommeil se dissipera comme les nuages devant ’aquilon ; les
voix du passé se fondront en une douce musique comme les
neiges des montagnes fondent au soleil ! L’Esprit de Vie
viendra nous donner une nouvelle force, et nous marcherons
d’un pas ferme vers la destinée qui nous attend !

« Ainsi donc, 6 Kallikratés, ne crains rien, lorsque toi, vi-
vant, tu contempleras ton propre cadavre... Je ne fais que
tourner une page du Livre de ta Vie, et te montrer ce qui y
est écrit. Regarde ! »

D’un brusque mouvement elle souleva le linceul, et diri-
gea la lueur de la lampe sur les restes glacés de son amant.
Je regardai et reculai aussitdt, avec épouvante ; car, malgré
leur subtilité, que pouvaient les explications d’Ayesha en
présence du fait brutal et terrifiant ? La, devant nous, vétu de
blanc et parfaitement conservé, reposait sur la dalle de pierre
un corps qui semblait étre celui de Léo Vincey ! Je regardai
tour a tour Léo vivant et Léo mort, et je ne vis aucune diffé-
rence entre eux, sauf peut-étre que le corps déposé sur la
dalle paraissait plus 4gé. C’étaient les mémes traits,
jusqu’aux petites boucles dorées qui faisaient le principal
charme de Léo. Il me sembla méme que le visage du mort
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avait cette expression particuliére que j’avais vue quelque-
fois chez Léo, quand il était profondément endormi. Bref, je
n’ai jamais vu jumeaux se ressembler davantage.

Je me retournai pour voir quel effet produisait sur Léo la
vue de sa propre personne défunte ; il se tenait debout, ’air
effaré, et sans pouvoir proférer un seul mot. Quand il recou-
vra enfin la parole, ce fut pour murmurer :

— Remettez le linceul et emmenez-moi d’ici.

— Non, attends, Kallikratés, dit Ayesha, qui, tenant au-
dessus de sa téte la lampe dont la lumiére faisait ressortir
son éclatante beauté, ressemblait & une sibylle inspirée plu-
tét qu’a une femme. Attends, je voudrais te montrer encore
quelque chose, afin qu’aucun détail de mon crime ne
t’échappe. Holly, ouvre le vétement sur la poitrine du défunt
Kallikratés, car peut-étre mon seigneur et maitre craindrait-il
de le toucher lui-méme.

J’obéis en tremblant. Cela me semblait un sacrilége de
toucher cette image glacée de ’lhomme vivant qui se tenait a
coté de moi. Je découvris cependant sa large poitrine, et,
juste au-dessus du cceur, j’apercus une blessure faite évi-
demment par un coup de lance.

— Tu vois, Kallikratés, dit-elle. Sache que c’est moi qui
t’ai mis a mort ! Je t’ai massacré a cause de ton amour pour
’Egyptienne Amenartas, que je ne pouvais frapper comme
j’ai frappé tout a I’heure Ustane ! Oui, dans ma colére, je t’ai
massacré, et depuis lors je t’ai pleuré et j’ai attendu ta ve-
nue ! Tu es arrivé enfin, et maintenant, au lieu de la mort, je
te donnerai la vie, non pas une vie éternelle, car personne ne
peut la donner, mais une vie et une jeunesse qui dureront
des milliers et des milliers d’années, et avec elles une puis-
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sance, une richesse telles qu’aucun homme n’en a jamais
possédé et n’en possédera jamais. Ecoute-moi encore un ins-
tant, et tu pourras te reposer et te préparer pour le jour de ta
nouvelle naissance ! Tu vois ce corps, qui fut le tien propre.
Durant tous ces siécles, il a été ma consolation et mon com-
pagnon ; mais a présent que tu es la, vivant, devant moi, il ne
servirait qu’a réveiller le souvenir de ce que je voudrais ou-
blier. Qu’il retourne a la poussiére dont je I’ai préservé !

« Regarde ! j’ai tout préparé en vue de cet heureux mo-
ment ! »

Et se dirigeant vers ’autre dalle de pierre, qui lui avait,
disait-elle, servi de lit, elle en retira un vase a deux anses,
dont l'orifice était hermétiquement fermé. Puis, aprés avoir
baisé doucement le front du mort, elle déboucha le vase et
en versa le contenu sur le corps, prenant, je le remarquai, les
plus grandes précautions pour qu’aucune goutte ne tombat
sur nous ou sur elle-méme. Aussitét une vapeur épaisse
s’éleva, et la grotte fut remplie d’'une fumée suffocante qui
nous empécha de rien voir, tandis que le pernicieux acide
(car c’était, je présume, une préparation de ce genre) accom-
plissait son ceuvre. On entendait en méme temps une sorte
de craquement et de sifflement qui cessa pourtant avant que
la fumée ne se fiit évanouie. Celle-ci finit par se dissiper en-
tierement, sauf un petit nuage qui flottait encore au-dessus
du cadavre. Au bout de deux ou trois minutes, le nuage avait
aussi disparu, et, 6 prodige ! sur la dalle de pierre qui avait
supporté durant tant de siécles les restes mortels de ’ancien
Kallikratés, on ne voyait plus maintenant que quelques poi-
gnées de poudre blanche ! L’acide avait complétement dé-
truit le corps, et avait méme entamé la pierre en certains en-
droits. Ayesha se baissa, prit une poignée de cette poudre
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dans sa main, la jeta en l’air et, d’'un ton calme et solennel,
prononga ces paroles :

— La poussiére a la poussiére ! le passé au passé ! le
mort aux morts ! Kallikratés est mort et est né de nouveau !

Les cendres se répandirent sans bruit sur le sol, et nous
les regardames tomber sans proférer un mot, tant nous
étions émus !

— Laissez-moi maintenant, dit-elle, et dormez si vous le
pouvez. Il me faut veiller et réfléchir, car demain soir nous
nous mettons en route, et il y a longtemps que je n’ai foulé le
sentier que nous devons suivre...

Nous primes donc congé d’elle. En rentrant a notre ap-
partement, je jetai un coup d’ceil dans la chambre de Job,
pour voir ce qu’il devenait, car il était parti juste avant notre
entrevue avec la pauvre Ustane. Le brave gar¢con dormait
profondément, et je fus heureux de penser que ses nerfs, as-
sez peu robustes, n’avaient pas eu a affronter les derniéres
scénes de cette terrible journée. Arrivé dans sa chambre, le
pauvre Léo, qui, depuis qu’il avait vu cette image glacée de
sa propre personne, semblait en proie a une sorte de stupeur,
fut pris d’'un véritable accés de fureur. Maintenant qu’il
n’était plus en présence de la redoutable Ayesha, le remords,
la terreur envahissaient son adme au souvenir de tant
d’horreurs, et surtout du meurtre d’Ustane, qui lui tenait par
des liens si chers. Il se maudissait lui-méme, il maudissait
I’heure ou il avait vu pour la premiére fois cette fameuse ins-
cription qui se trouvait si mystérieusement vérifiée ; il mau-
dissait sa propre faiblesse! Quant a Ayesha, il n’osait la
maudire ; qui aurait osé mal parler d’une pareille femme,
dont ’esprit planait peut-étre sur nous a ce moment méme ?
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— Que faire, mon vieux camarade, murmura-t-il doulou-
reusement, en posant sa téte sur mon épaule. Je I’ai laissé
massacrer, je ne pouvais ’empécher, il est vrai, mais, cinq
minutes aprés, j’embrassais la coupable sur le corps de sa
victime ! Je suis une brute infime, mais je ne peux résister a
cette — sa voix faiblit — terrible sorciére ! Je sais que je re-
commencerai demain ; je sais que je suis pour toujours en
son pouvoir ; si je ne la voyais plus, je ne penserais a per-
sonne d’autre durant ma vie entiére; je dois la suivre,
comme l’aiguille suit ’aimant ! Je ne partirais pas mainte-
nant, méme si je le pouvais ; il me serait impossible de la
quitter, mes jambes ne me supporteraient point, et cepen-
dant, au fond de mon cceur, je la hais, du moins je le crois...
C’est si horrible, et ce corps, c’était moi ! Je me suis vendu,
mon cher, et elle prendra mon dme pour prix de ses faveurs !

Alors, pour la premiére fois, je lui avouai que ma posi-
tion n’était guére meilleure que la sienne. Il eut le bon gotut
de sympathiser avec moi, sentant peut-étre qu’il n’avait au-
cune raison d’étre jaloux, du moins en ce qui concernait
Ayesha... Je lui suggérai I'idée de fuir au loin, mais ce plan
nous parut absolument inexécutable ; et puis, quand méme
on nous aurait offert de nous transporter sur-le-champ a
Cambridge, nous aurions sans doute refusé, tant nous étions
enivrés des plaisirs redoutables que nous goitions en ce
lieu ! Comment Léo, en particulier, aurait-il pu résister aux
charmes de cette extraordinaire créature, quand elle I’as-
surait de son entier et absolu dévouement, et lui prouvait
d’'une maniére a peu prés certaine que ce dévouement avait
duré deux mille ans ? Sans doute elle était bien coupable,
sans doute elle avait assassiné Ustane qui lui faisait obstacle,
mais elle était réellement fidéle, et ’'homme est tout prét a
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excuser les crimes de la femme!4, surtout si cette femme est
belle, et que le crime soit commis pour ’amour de lui !

14 Aprés quelques mois de réflexion a propos de cette affirma-
tion, je dois avouer que je ne suis plus tout a fait convaincu de sa vé-
racité. Il est parfaitement vrai qu’Ayesha a commis un meurtre, mais
je soupgonne que, si nous étions dotés du méme pouvoir absolu et si
nous avions le méme intérét en jeu, nous serions trés enclins a faire
la méme chose dans des circonstances similaires. Il faut se rappeler
qu’elle considérait son acte comme une exécution pour désobéis-
sance dans un systéme qui rendait la moindre désobéissance pas-
sible de la peine de mort. Si ’on met de c6té la question du meurtre,
ses actions horribles se résolvent dans I’expression d’opinions et la
reconnaissance de motifs qui sont contraires a notre prédication, si-
non a notre pratique. Bien sir on peut le considérer, de prime abord,
comme la preuve de sa perversité mais, quand nous en venons a
considérer la longévité d’un tel étre, il devient douteux qu’il s’agisse
de quelque chose de plus que le cynisme naturel qui nait de I’4ge et
de 'amertume d’une expérience qui s’est accumulée au cours des
ans et de la possession d’extraordinaires facultés d’observation.
C’est un fait bien connu que, trés souvent, si ’on met de c6té la pé-
riode de I’enfance, plus nous vieillissons, plus nous devenons cy-
niques et endurcis. Il faut avouer que beaucoup d’entre nous ne sont
sauvés d’une pétrification spirituelle totale, sinon d’une corruption
morale, que par un décés fort opportun. Personne ne niera qu’un
jeune homme ne soit en moyenne meilleur qu’un vieillard, car il n’a
pas cette expérience de I’ordre des choses qui, dans certaines dispo-
sitions réfléchies, ne peut guére manquer de produire le cynisme, et
ce mépris des méthodes reconnues et des coutumes établies que
nous appelons mal. Or, ’homme le plus 4gé sur la terre n’était qu’un
bébé comparé a Ayesha, et ’'homme le plus sage sur la terre n’était —
et de trés loin — pas aussi sage. Et le fruit de sa sagesse en était qu’il
n’y avait qu’une seule chose qu’il valait vraiment la peine de vivre :
I’amour dans son sens le plus élevé et que, pour obtenir cet objet dé-
siré, elle ne s’arrétait pas a des bagatelles. A cela se résumait son c6-
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D’ailleurs, quel homme avait jamais rencontré une
chance pareille a celle que Léo avait maintenant sous la
main ? Ou trouver tant de dévouement, tant de sagesse réu-
nis dans la méme personne ? Ajoutez cette connaissance
profonde des secrets de la nature, qui devait procurer la ri-
chesse et la puissance, et enfin cette couronne d’éternelle
jeunesse, si toutefois Ayesha pouvait la donner... Non, en
vérité, il n’était pas étonnant que Léo, malgré le chagrin et la
honte ou il était plongé, ne songeat guére a laisser échapper
la fortune extraordinaire qui I’attendait...

Il nous fut tout d’abord impossible de dormir et nous
passdmes deux ou trois heures, Léo et moi, & causer des
événements miraculeux dont nous étions témoins. Tout cela
nous semblait un réve ou un conte de fées, au lieu d’une réa-
lité. Qui aurait jamais cru que nous pourrions, un jour, cons-
tater nous-mémes la véracité de la fameuse inscription ? Qui
aurait jamais cru que cette femme mystérieuse découvrirait
en Léo I'étre qu’elle attendait de siécle en siécle ? Et pour-
tant, impossible de nier, aprés tout ce que nous avions vu ;
aussi, convaincus de la vanité et de I'impuissance de la
science humaine, primes-nous le parti de nous endormir, re-
mettant nos destinées entre les mains de la Providence.

té sombre alors qu’il faut se rappeler que, quoi qu’on puisse en pen-
ser, elle avait plusieurs vertus développées a un degré peu commun
chez 'un ou l'autre sexe, comme, par exemple, la fidélité de ses
amours. L. H. H.
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XXI

Il1 était 9 heures, le lendemain matin, quand Job, qui
avait encore ’air tout effrayé, vint me réveiller et m’exprimer
sa joie de nous retrouver en vie, ce a quoi il ne s’attendait
guére sans doute. Je lui racontai la fin de la pauvre Ustane,
et ce récit I’émut jusqu’au fond du cceur, quoiqu’il n’y et
guére de sympathie entre Ustane et lui.

— Je ne voudrais rien vous dire de désagréable, mon-
sieur, dit Job quand j’eus terminé, mais a mon avis, cette
femme est le diable en personne. Nous sommes dans une
contrée de démons, et je crois que nous n’en sortirons ja-
mais ! Maintenant que Léo est sorti (Léo s’était levé de
bonne heure et était parti faire un tour de promenade), il faut
que je vous raconte un songe que j’ai eu la nuit derniére. J’ai
révé que je voyais mon vieux peére revétu d’une sorte de
chemise de nuit, a peu prés semblable a celle que portent ces
gens quand ils veulent faire toilette.

« — Job, me dit-il d’un ton solennel, ou percait néan-
moins une certaine satisfaction, I’heure est venue ; mais je ne
m’attendais guére a venir vous chercher en un lieu pareil, et
ce n’est pas gentil de m’avoir fait courir si loin, sans compter
que ces habitants de Kér sont de vilaines gens. Nous nous
reverrons bientét, ajouta-t-il en me quittant. »

— Assurément, dis-je, vous ne croyez pas que vous allez
mourir, parce que vous avez vu en songe votre vieux peére ; si
on mourait pour avoir révé de son pére, qu’arriverait-il donc
a un homme qui réverait de sa belle-mére ?
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— Ah ! monsieur ! vous vous moquez de moi, dit Job ;
mais, voyez-vous, vous n’avez pas connu mon pére. Si
¢’avait été quelqu’un autre, je ne m’en inquiéterais guére ;
mais mon pére était un fainéant, qui ne se serait pas dérangé
pour rien... Oui, monsieur, il parlait sérieusement, et c’est
tout de méme cruel de mourir en pareil endroit, au milieu de
sauvages !... Quoi qu’il en soit, je vous ai fidélement servis,
vous et M. Léo, et si vous sortez jamais de ce pays, j'espére
que vous penserez quelquefois & mes os blanchis dans cette
terre inhospitaliére, et que vous ne vous occuperez plus des
inscriptions gravées sur les pots de fleur — si toutefois, mon-
sieur, vous me permettez de vous donner ce conseil.

— Allons donc! répliquai-je; quelle bétise de vous
mettre pareilles idées en téte !

— Monsieur, dit Job, ce ne sont point des idées. Je suis
condamné, je le sens; et, si vous allez en quelque lieu, je
vous serai obligé de m’emmener, car, au moment de passer
dans l'autre monde, on aime a voir devant soi un visage
ami... Maintenant, monsieur, je vais chercher le déjeuner.

Il partit, me laissant en proie a un singulier malaise.
J’étais profondément attaché a Job, le meilleur et le plus
honnéte homme que j’aie jamais connu, et malgré moi, j’é-
tais obligé de reconnaitre que ses pressentiments avaient
quelque fondement. Sur ces entrefaites, le déjeuner arriva, et
la présence de Léo, qui ne tarda pas a rentrer, dissipa pour
quelque temps mes lugubres pensées. Aprés déjeuner Billali
vint nous trouver, et nous annonc¢a que la reine serait heu-
reuse de nous voir. Nous nous rendimes donc auprés
d’Ayesha, non sans une certaine émotion, car on ne pouvait
s’empécher de vénérer cette femme extraordinaire.
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Les muets nous introduisirent comme d’habitude, et
quand ils se furent retirés, Ayesha 6ta son voile, et invita de
nouveau Léo a I’embrasser, ce qu’il fit avec plus d’ardeur que
ne le requérait la stricte courtoisie, malgré ses scrupules et
ses remords de la nuit précédente.

Elle posa sa blanche main sur la téte de Léo, et le regar-
da tendrement dans le blanc des yeux :

— Tu te demandes sans doute, Kallikratés, dit-elle,
quand tu pourras m’appeler ton épouse, et quand nous ne fe-
rons plus qu’un ? Je vais te le dire. D’abord, tu dois étre
comme je suis — non pas immortel, car je ne le suis point, —
mais endurci et fortifié contre les attaques du temps dont les
fleches se briseront sur I’armure puissante de ta vie !

« Je ne puis encore m’unir a toi, car toi et moi nous
sommes différents, et I’éclat méme de ma personne te con-
sumerait, et te ferait peut-étre périr. Tu ne pourrais méme
pas me regarder longtemps sans que tes yeux ne souffrent,
que tes sens ne soient bouleversés ; aussi, vais-je remettre
mon voile (elle n’en fit rien, soit dit en passant...) Mais,
écoute-moi : tes épreuves ne seront pas de longue durée, car
ce soir méme, une heure avant le coucher du Soleil, nous
partirons d’ici, et demain soir, si tout va bien, et que je n’aie
pas oublié le chemin, nous gagnerons le siége de la vie, et tu
te baigneras dans le feu, et en sortiras glorifié, comme per-
sonne ne I’a été avant toi ; alors, Kallikratés, tu m’appelleras
ta femme, et je t’appellerai mon mari !

« Et a toi aussi, Holly, continua-t-elle, je veux te conférer
cet inestimable bienfait, car tu m’as plu, et bien que ta philo-
sophie ressemble trop a celle des sages de la Gréce, tu sais
encore tourner une jolie phrase sur les beaux yeux d’une
femme ! »
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— Hein ! mon vieux ! murmura Léo, en reprenant son
ancienne gaieté, vous lui avez donc fait des compliments ? Je
n’aurais jamais cru cela de vous !

— Je te remercie, Ayesha, répondis-je d’un ton solen-
nel ; mais je n’ai pas rencontré assez de bonheur en ce
monde, pour vouloir y rester éternellement ! La Terre est une
marditre, et donne a ses enfants, pour leur nourriture journa-
liére, des pierres au lieu de pain ! Qui voudrait endurer ce
supplice pendant plusieurs générations ? Quel pénible far-
deau que le souvenir des heures perdues, des vaines amours,
des chagrins du voisin qu’on est impuissant a consoler ! Il est
dur de mourir parce que notre esprit recule devant le redou-
table inconnu ; mais il serait encore bien plus dur de vivre
éternellement, le cceur rongé par les angoisses et les souf-
frances du passé ! Non, non, 6 reine, je veux vivre et vieillir
comme tous les autres hommes de mon temps, mourir au
jour fixé, et tomber dans ’oubli ! Car j’espére en une immor-
talité auprés de laquelle le faible laps de temps que tu peux
m’accorder n’est qu’un fétu de paille ! Oui, 'immortalité que
ma foi me promet sera affranchie de tous les liens qui en-
chainent ici-bas mon esprit ! Car, tant que la chair subsiste,
le chagrin et le mal subsistent également ; mais, une fois dé-
livré de la chair, I’esprit s’éléve vers des régions si éthérées
que les plus sublimes aspirations de I’humanité, I’encens le
plus pur des priéres d’'une vierge, ne peuvent y trouver
place !

— Tu as de hautes visées, dit en riant Ayesha, et ta voix
résonne comme une trompette. Mais, cet « inconnu », dont
tu parlais tout a I’heure, peut-étre ne le vois-tu qu’avec les
yeux de la foi et dans le miroir de ton imagination. Ah ! les
hommes se font ainsi d’étranges idées de I’avenir, et cela,
sans pouvoir s’accorder entre eux !... Un jour viendra peut-
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étre, 6 Holly, ou tu regretteras amérement d’avoir rejeté le
bienfait inappréciable que je voulais te conférer ! Mais il en a
toujours été ainsi ; ’homme ne s’est jamais contenté de ce
qu’il avait sous la main ; une lampe est a sa portée, il la jette
de coté, parce que ce n’est pas une étoile ! Tu crois pouvoir
saisir I’étoile, mon cher Holly ; eh bien ! tu es un insensé de
ne pas te contenter de la lampe !

Je ne répondis rien, car je ne pouvais, surtout devant
Léo, lui dire que son visage serait toujours présent a ma
mémoire et que je n’avais aucun désir de prolonger une exis-
tence qui serait toujours hantée et torturée par son souvenir,
et par 'amertume de ’amour inassouvi ! Et pourtant, hélas !
c’était vrai, et c’est encore vrai a I’heure actuelle !

— Maintenant, continua Ayesha en changeant tout a la
fois de ton et de sujet, dis-moi, Kallikratés, comment étes-
vous venu me chercher ici ? Hier soir, tu m’as dit que Kalli-
kratés — celui que tu as vu — était ton ancétre. Comment cela
se fait-il 7 Dis-le-moi, car tu ne parles guére.

Léo lui raconta alors I’étonnante histoire du coffret et de
I'inscription tracée par son ancétre, 'Egyptienne Amenartas.
Ayesha I’écouta attentivement et, quand il eut fini, m’adressa
ces paroles :

— Ne t’ai-je pas dit un jour, 6 Holly, que souvent le bien
engendrait le mal, et le mal le bien ? Vois maintenant : cette
Amenartas, cette fille du Nil qui me haissait, et que je hais
méme a présent, car elle m’a vaincue, en quelque sorte,
Amenartas elle-méme a jeté son amant dans mes bras ! C’est
a cause d’elle que je I’ai massacré et maintenant c’est elle qui
me le raméne ! Elle avait voulu me faire tout le mal possible,
et elle m’a donné plus que le monde entier ne peut donner !
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« Ainsi donc, continua-t-elle au bout d’un moment, elle
avait ordonné a son fils de me détruire s’il le pouvait, parce
que j’avais massacré son époux ! Et toi, cher Kallikratés, tu
es le pére, et aussi en quelque sorte le fils ; eh bien ! veux-tu
te venger ? Veux-tu venger ta mére, 6 Kallikratés ? Vois (et
elle glissa sur ses genoux, découvrant son sein blanc comme
la neige), vois, c’est ici que bat mon ceceur, et a ton cé6té pend
un couteau long et aigu, le couteau méme qu’il faut pour
égorger une femme coupable! Prends-le et frappe! De la
sorte, tu seras satisfait, Kallikratés, et tu vivras heureux, car
tu auras puni le crime et acquitté la dette du passé ! »

Il 1a regarda, puis lui tendant la main :

— Léve-toi, Ayesha, dit-il tristement ; tu sais bien que je
ne puis te frapper, méme pour ’amour de celle que tu as
massacrée hier soir. Je suis en ton pouvoir, je suis ton es-
clave. Comment pourrais-je te tuer ? Je préférerais m’é-
gorger moi-méme !

— Ah! je le vois, tu commences a m’aimer, Kallikratés,
répondit-elle en souriant. Et maintenant, parle-moi de ton
pays ; c’est une grande nation, n’est-ce pas, avec un empire
semblable a celui des Romains ! Tu voudrais siirement re-
tourner la-bas, et tu as raison, car tu ne dois pas rester éter-
nellement dans ces grottes de Koér. Quand tu seras pareil a
moi, nous partirons d’ici, je saurai bien trouver un chemin, et
nous passerons alors en Angleterre, ou nous ménerons une
vie digne de nous. J’ai attendu deux mille ans le jour ou je
pourrais quitter ces horribles grottes et ces gens lugubres, et
maintenant ce jour est proche, et mon coeur bondit de joie
comme celui d’'un enfant au moment des vacances ! Car tu
gouverneras I’Angleterre.

— Nous avons déja une reine, objecta Léo.
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— Cela ne fait rien, dit Ayesha ; elle peut étre renversée.

A quoi nous répondimes avec indignation que nous ne
souffririons jamais pareille injustice, notre reine étant uni-
versellement aimée et vénérée. Nous ajoutames que dans
notre pays, le peuple était le véritable maitre, et que nous
étions gouvernés par les votes des classes les moins éclai-
rées.

— Ah ! dit-elle, une démocratie ! Bien str qu’il y a un ty-
ran, car j’ai toujours vu que les démocraties, ne sachant ce
qu’elles voulaient, finissaient par se courber sous le joug
d’un tyran.

— Oui, dis-je, nous avons nos tyrans.

— Eh bien ! répliqua-t-elle, nous détruirons ces tyrans,
et Kallikratés régnera !

J’avertis sur-le-champ Ayesha qu’en Angleterre le
meurtre était puni par la loi, et menait le plus souvent a
I’échafaud.

— La loi! s’écria-t-elle avec mépris, la loi! ne com-
prends-tu pas, 6 Holly, que mon Kallikratés et moi nous
sommes au-dessus de toute loi humaine !

« Et maintenant, laissez-moi, je vous prie, car il faut que
nous nous préparions tous pour notre voyage de demain.
N’emportez pas grandes provisions, nous ne serons absents
que trois jours environ. Nous retournerons ensuite ici, et je
ferai en sorte que nous puissions dire adieu pour toujours a
ces sépulcres de Kor ! »

Nous primes donc congé d’elle, et je ne pus m’empécher
de songer au redoutable probléme qui s’ouvrait devant nous.
La terrible Ayesha était évidemment décidée a aller en An-
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gleterre, et je frissonnais a I’'idée de ce qu’elle parviendrait a
faire dans ce pays. Il serait peut-étre possible, d’abord, de ré-
fréner son ambition, mais elle ne tarderait pas a renverser
tous les obstacles et a régner en souveraine absolue sur
I'univers entier ; et, quoiqu’elle diit faire de nous la nation la
plus puissante et la plus prospére que le monde ait jamais
vue, ce résultat ne serait atteint qu’au prix de sanglants sa-
crifices?®.

Le tout me faisait ’effet d’'un réve ou de l'invention de
quelque cerveau détraqué ; et pourtant c’était un fait, — un
fait miraculeux, — dont I'univers entier aurait bienté6t con-
naissance !... Bref, aprés y avoir miirement réfléchi, je con-
clus que la Providence voulait se servir de cette étrange
créature pour révolutionner le monde et édifier une puis-
sance devant laquelle toute ’humanité s’inclinerait.

15 J’ai le regret de dire que je n’ai jamais pu déterminer si Elle
était invulnérable contre les accidents ordinaires de la vie. On peut
supposer qu’il en était ainsi, sinon quelque mésaventure aurait cer-
tainement di mettre fin a sa vie au cours de tant de siécles. Certes,
elle a proposé de laisser Leo la tuer, mais trés probablement ce
n’était qu'une expérience pour tester son tempérament et son atti-
tude mentale envers elle. Ayesha ne cédait jamais & une impulsion
sans un objet valable. L. H. H..
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XXII

Nos préparatifs ne furent pas trés longs. Nous mimes
deux vétements de rechange dans mon sac, et nous primes
chacun notre revolver et notre carabine, avec une certaine
quantité de munitions, précaution qui nous sauva la vie en
maintes circonstances. Quant au reste de notre attirail, nous
le laissames derriére nous, y compris les fusils de gros ca-
libre.

Quelques minutes avant le moment fixé, on nous intro-
duisit de nouveau dans le boudoir d’Ayesha, et nous la trou-
vames préte, elle aussi, avec son manteau sombre jeté sur
ses épaules.

— Etes-vous préparés pour la grande aventure ? deman-
da-t-elle.

— Oui, répondis-je, quoique pour ma part je n’y aie
guére foi.

— Mon cher Holly, tu es vraiment comme ces anciens
juifs, incrédule et peu disposé a accepter ce que tu ne sais
pas. Mais tu verras ; et si mon miroir ne me trompe point — et
elle désigna la vasque d’eau limpide — le sentier est encore
ouvert comme jadis. Et maintenant, en route pour la nou-
velle existence qui s’ouvre devant nous !

Peu d’instants aprés, nous traversions la grande caverne
centrale, et nous nous trouvions en plein air. A T’orifice de la
grotte, six porteurs, tous muets, nous attendaient avec une
seule litiére, et j’eus le plaisir de voir au milieu d’eux notre
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vieil ami Billali, pour lequel j’avais cong¢u une sorte d’af-
fection. Pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire d’ex-
pliquer, Ayesha avait décidé qu’a ’exception d’elle-méme,
nous irions a pied, et nous ne demandions pas mieux, apreés
notre long emprisonnement dans ces grottes, véritables sar-
cophages et demeures peu gaies pour les vivants. Soit par
I’effet du hasard, soit sur I’ordre d’Ayesha, I’endroit ou nous
avions assisté a I’horrible féte était vide de spectateurs. On
ne voyait pas une ame, et j’en conclus que notre départ était
ignoré de tous, sauf peut-étre des muets qui servaient
Ayesha, et ils avaient naturellement I’habitude de garder
pour eux ce qu’ils voyaient.

Au bout de quelques minutes, nous franchissions la
grande plaine cultivée semblable & une vaste émeraude au
milieu de son cirque de collines, et nous admirions une fois
de plus I’habileté et I’énergie qu’il avait fallu aux fondateurs
de la vieille cité pour dessécher cet immense marais. C’est a
mon avis un exemple sans pareil de ce que peut faire
I’homme en face de la nature, et des travaux comme le canal
de Suez et le tunnel du mont Cenis ne sauraient rivaliser
avec cette antique entreprise.

Nous marchions depuis environ une demi-heure, jouis-
sant de la délicieuse fraicheur qui, a cette heure-la, se répan-
dait dans la plaine de Kér, quand nous aperciimes les ruines
que Billali nous avait dit étre celles de la grande cité. Plus
nous approchions de ces ruines, plus elles nous semblérent
dignes d’admiration. La cité n’était pas trés vaste, comparée
a Babylone, a Thébes, ou a d’autres villes d’'une antiquité re-
culée ; sa superficie avait di étre de douze milles carrés a
peu prés. Les murailles, construites en pierres de taille,
n’avaient guére, autant que nous pimes en juger, plus de
quarante pieds de haut ; d’autre part, leur largeur égalait leur
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hauteur, et elles étaient entourées d’un grand fossé large
d’environ soixante pieds, ou I’on trouvait encore quelques
flaques d’eau. Dix minutes environ avant le coucher du So-
leil, nous atteignimes ce fossé, et, le traversant sur les débris
entassés d’un ancien pont, nous gravimes avec quelque diffi-
culté la muraille jusqu’a son sommet. Ma plume est impuis-
sante & donner une idée du spectacle grandiose qui s’offrit
alors a nos regards. Dorées par les derniers rayons du Soleil
couchant, des ruines s’étendaient a perte de vue, colonnes,
temples, autels et palais de rois, entremélés de buissons ver-
doyants. Les toits de tous ces batiments s’étaient, cela va
sans dire, écroulés depuis longtemps ; mais, grace a l'ex-
tréme solidité des constructions, et a la dureté du sol em-
ployé, la plupart des murailles et des grandes colonnes de-
meuraient encore debout!®é. Devant nous s’étendait ce qui
avait été évidemment la principale artére de la grande cité,
car cette voie était trés large, plus large que la levée de la
Tamise. Etant pavée en pierres de taille, semblables a celles
des murailles, elle n’était que peu envahie par les herbes et
les buissons, qui ne pouvaient y trouver de terre végétale ;
au contraire, les anciens parcs et jardins n’étaient plus

16 1’état de conservation de ces ruines peut paraitre extraordi-
naire aprés un si vaste laps de temps — au moins six mille ans. Il faut
toutefois se rappeler que Kér n’a pas été briilée ni détruite par un
ennemi ou un tremblement de terre mais abandonnée, conséquence
d’une terrible épidémie de peste. Les maisons sont donc restées in-
demnes. A cette raison s’ajoute le climat de cette plaine remarqua-
blement beau et sec avec trés peu de pluie ou de vent. Les construc-
tion restantes n’ont donc qu’a lutter contre l'action du temps, agit
dont l’action sur des blocs de macgonnerie aussi massifs est fort
lente. L. H. H.
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qu’une jungle épaisse. Des deux c6tés de la grande artére, on
voyait d’immenses blocs de ruines, chaque bloc étant séparé
de son voisin par un espace qui avait, je le suppose, été jadis
un jardin, mais qui n’était plus maintenant qu’un bocage
épais et enchevétré!’.

Quelques instants apreés, nous arrivions a un énorme édi-
fice que je pris, avec raison, pour un temple couvrant au
moins quatre acres de terrain, et disposé apparemment, en
une série de cours séparées I'une de ’autre par des rangées
de colonnes gigantesques. Ces colonnes offraient une parti-
cularité étrange: elles s’amincissaient au milieu, pour
s’élargir au sommet et a la base. Je pensai d’abord qu’on
avait voulu ainsi symboliser d’une facon grossiére le corps
féminin, comme c’était ’habitude chez les architectes de
I’antiquité. Le jour suivant, néanmoins, en gravissant les
pentes de la montagne, nous apercimes quantité de splen-
dides palmiers dont le tronc avait exactement la méme
forme, et je ne doute pas maintenant que le premier dessina-
teur des colonnes ne se soit inspiré de ces arbres gracieux

17 Billali m’a dit que les Amahagger croient la ville hantée, et
que ’on ne pouvait les contraindre a y entrer pour quelque raison
que ce soit. En effet, je voyais bien que Billali lui-méme n’aimait pas
du tout y venir, et qu’il ne se sentait prémuni que par la pensée qu’il
était sous la protection directe d’Elle. Il nous sembla trés curieux, a
Léon et a moi, qu’un peuple qui n’a aucune objection a vivre parmi
les morts, chez qui sa familiarité en a peut-étre engendré du mépris,
et les a méme conduit a utiliser les cadavres comme combustible,
soit terrifié a I’approche des habitations que ces mémes défunts
avaient occupées de leur vivant. Aprés tout, cependant, ce n’est
peut-étre qu’une incohérence de sauvage. L. H. H.
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qui, il y a dix mille ans, embellissaient déja les flancs de la
montagne.

Devant la facade de ce temple gigantesque, presque aus-
si vaste que celui de El-Karnac, a Thébes, notre petite cara-
vane s’arréta, et Ayesha descendit de sa litiére.

— Il y avait ici un endroit, Kallikratés, dit-elle & Léo qui
était accouru l’aider, ou ’on pouvait passer la nuit. Toi et
moi, ainsi que cette horrible Egyptienne, nous y avons repo-
sé, voila deux mille ans, mais depuis lors, je n’y ai jamais
remis le pied, et peut-étre le mur s’est-il écroulé !

Puis, suivie de nous tous, elle gravit un vaste escalier a
demi ruiné qui conduisait a la cour extérieure. Aprés avoir
réfléchi quelques instants, elle se dirigea vers le mur de
gauche :

— C’est ici, dit-elle, en faisant signe d’avancer aux deux
muets chargés des provisions.

L’un d’eux s’approcha et, prenant une lampe, I’alluma a
son brasier (en voyage, les Amahagger portent presque tou-
jours avec eux un petit brasier allumé, pour faire du feu). Dés
que la lampe fut allumée, nous aperciimes une chambre
creusée dans I’épaisseur de la muraille, et qui, & en juger par
la table en pierre placée au milieu de la piéce, avait da servir
de demeure a un des portiers du temple. C’est 1a qu’Ayesha
nous fit entrer, et nous nous y assimes pour prendre un fru-
gal repas composé de viande froide et de fruits. Sur ces en-
trefaites, la Lune apparut derriére la montagne, et répandit
sur tous les alentours sa lumiére argentée.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai
amenés ici ? dit Ayesha, qui, la téte appuyée sur sa main,
contemplait I’astre majestueux. Je vous ai amenés... a pro-
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pos, sais-tu, Kallikratés, que tu es assis a I’endroit méme ou
reposait ton cadavre, quand je I’ai porté a ces grottes de Kor,
il y a tant d’années ? Toute la scéne se retrace maintenant a
mon esprit, je la vois, c’est affreux !

Et elle frissonna.

Léo se leva et se hiata de changer de place ; le souvenir
évoqué par Ayesha n’avait évidemment aucun charme pour
lui.

— Je vous ai amenés ici, continua Ayesha, pour que
vous voyiez le spectacle le plus merveilleux qu’ait jamais
contemplé un ceil humain, la pleine Lune éclairant les ruines
de Kér. Quand vous aurez fini votre repas, je vous montrerai
ce temple gigantesque et le dieu que les hommes y adoraient
autrefois.

Ces paroles nous décidérent naturellement a partir sur-
le-champ. Et ici, je suis encore obligé d’avouer que ma
plume est impuissante a décrire les magnificences dont nous
fimes témoins. Comment donner une idée de ces cours suc-
cédant aux cours, de ces rangées de colonnes gigantesques,
sculptées parfois du piédestal au chapiteau, de ces espaces
vides qui parlaient plus éloquemment a I'imagination que
des rues bondées de monde ? Et, par-dessus tout, un silence
mortel, un sentiment de solitude et de désolation, et le
spectre du passé planant sur ces débris ! Que c’était beau et
lugubre en méme temps ! Nous n’osions parler tout haut...,
Ayesha elle-méme se sentait émue en présence d’une anti-
quité auprés de laquelle sa longue existence était peu de
chose ; nous nous contentions de chuchoter, et nos mur-
mures semblaient errer de colonne en colonne, pour se
perdre ensuite dans l’air paisible... La Lune éclairait les co-
lonnes, les cours et les murailles, cachant leurs imperfections
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sous sa robe argentée, et revétant leur antique majesté de
I’éclat particulier de la nuit ! C’était un merveilleux spectacle
de voir la pleine Lune projeter sa lumiére sur le sanctuaire
ruiné de Kér. Nous nous demandions avec stupeur depuis
combien d’années le globe la-haut et la ville morte ici-bas
s’étaient contemplés ainsi mutuellement, se racontant au mi-
lieu des espaces solitaires I'histoire de leur vie perdue et de
leur gloire disparue ! De minute en minute, les ombres se
glissaient a travers les cours recouvertes de gazon comme si
les esprits des anciens prétres avaient hanté leur sanctuaire ;
la beauté et la grandeur de cette scéne nous pénétraient
jusqu’au fond de I’ame, et faisaient revivre sous nos yeux la
pompe et la splendeur que la tombe avait englouties !

Nous regardions depuis quelque temps déja ce spectacle
merveilleux, quand Ayesha nous dit :

— Je veux vous montrer maintenant la merveille des
merveilles, pourvu, toutefois, que les injures du temps ’aient
épargnée.

Et, sans attendre notre réponse, elle nous fit traverser
deux autres cours, et nous conduisit au sanctuaire méme du
vieux temple.

La, au centre d’'une cour intérieure, qui pouvait avoir
environ cinquante métres carrés, nous nous trouvames en
face de I’ceuvre d’art la plus grandiose qu’ait jamais donnée
au monde le génie de ses enfants. C’était une colossale sta-
tue de femme, haute d’environ six meétres, et dont la beauté
éclatante et quasi céleste me remplit d’une si vive émotion
que mon cceur cessa un instant de battre dans ma poitrine...
Cette femme tendait les bras comme si elle avait voulu em-
brasser quelqu’un qu’elle aimait passionnément, et toute son
attitude donnait I'impression d’'une tendre supplication. Elle
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était entiérement nue, sauf un voile léger qui recouvrait son
visage, et dont I’'un des bouts retombait sur sa poitrine, tan-
dis que I’autre flottait dans les airs.

— Qui est-elle ? demandai-je, dés que je pus détacher
mes yeux de la statue.

— Tu ne devines donc pas, Holly ? demanda Ayesha. Eh
bien ! c’est la Vérité invitant ses enfants a dévoiler sa face.
Vois ce qui est écrit sur le piédestal. C’est emprunté sans
doute au Livre des Ecritures de ces hommes de Kér.

Et elle nous conduisit au pied de la statue ou une ins-
cription en caractéres hiéroglyphiques se lisait encore visi-
blement. Ayesha nous la traduisit de la sorte :

« N’y aura-t-il donc aucun homme pour soulever mon
voile et contempler mon visage ? Celui qui soulévera mon
voile, je serai a lui, et je lui donnerai la paix et les vrais
biens !...

« Et une voix s’écria : « Quoique tous ceux qui te cher-
chent te désirent, tu es vierge, et vierge tu resteras jusqu’a la
fin des Temps! Aucun homme vivant ne soulévera jamais
ton voile ! Il n’y a que la mort qui puisse soulever ton voile, 6
Vérité. »

« Et la Vérité étendit les bras et pleura amérement, parce
que ceux qui la cherchaient ne pouvaient la trouver, ni la re-
garder en face ! »

— Tu vois, dit Ayesha, quand elle eut fini de traduire, la
Vérité était la déesse du peuple de Kér, et leurs sanctuaires
lui étaient consacrés ! Quoique sachant qu’ils ne la trouve-
raient jamais, ils la cherchaient néanmoins.
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— Il en est de méme encore maintenant, ajoutai-je tris-
tement ; ’homme cherche la vérité, mais sans la trouver, car
il n’y a que dans la mort qu’on trouve la vérité !

Quelques instants aprés, nous jetions un dernier regard a
cette admirable statue, si parfaite et si pure qu’on l'aurait
crue animée d’un véritable souffle de vie, et, traversant de
nouveau les vastes cours éclairées par la Lune, nous reve-
nions a notre point de départ.
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XXIII

Le lendemain, les muets nous réveilléerent avant I’au-
rore ; et, aprés avoir fait nos ablutions a un jet d’eau qui était
resté intact au milieu des ruines du temple, nous allames
trouver Ayesha. Celle-ci se tenait debout prés de sa litiére,
tandis que Billali et les deux porteurs étaient occupés a ras-
sembler les bagages. Bien qu’Ayesha fit voilée comme de
coutume, je pus observer qu’elle avait un air de tristesse et
d’abattement qui contrastait avec sa vivacité et sa fierté ha-
bituelles. Léo lui demanda comment elle avait dormi.

— Fort mal, mon cher Kallikratés, répondit-elle. Cette
nuit, j’ai eu des réves étranges et hideux, et je ne sais ce que
ces réves me présagent. Il me semble qu’un péril me me-
nace ; et, cependant, que puis-je redouter ? Je me demande,
continua-t-elle avec une tendresse toute féminine, je me de-
mande si, dans le cas ou il m’arriverait malheur, tu te sou-
viendrais de moi ? Je me demande si tu attendrais mon re-
tour, comme durant des siécles j’ai attendu ta venue ?

Puis, changeant de sujet :

— Mettons-nous en route, dit-elle, car nous avons loin a
aller, et il faut que nous arrivions avant demain a la Source de
la Vie.

Cing minutes plus tard, nous poursuivions notre chemin
a travers les ruines de la cité, qui se détachaient d’une ma-
niére lugubre sur le ciel grisatre.
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Juste au moment ou les premiers rayons du soleil levant
éclairaient ces restes désolés, nous atteignions le mur d’en-
ceinte, et, aprés avoir jeté un dernier regard sur les monu-
ments grandioses de la ville disparue, nous franchissions le
large fossé pour nous retrouver dans la plaine.

Peu a peu Ayesha recouvra toute sa gaieté, et elle nous
dit en riant qu’il fallait attribuer sa tristesse passée aux lu-
gubres souvenirs de I’endroit ou elle avait dormi.

— Ces barbares prétendent que Kor est hanté, ajouta-t-
elle ; et, en vérité, je crois qu’ils ont raison, car je n’ai jamais
passé une si mauvaise nuit, sauf une fois dans ma vie. C’était
au méme endroit, quand tu gisais mort a mes pieds, Kalli-
kratés. Je ne visiterai plus jamais ce lieu de mauvais augure.

Apreés une courte halte pour déjeuner, nous fimes tant de
diligence qu’a 2 heures de I’aprés-midi nous arrivions au pied
de la vaste muraille de rocher que formait le rebord du vol-
can et qui s’élevait a la hauteur de quinze cents ou deux
mille pieds. Nous nous arrétames en cet endroit, et je n’en
fus guére surpris, car je ne voyais pas comment il nous serait
possible d’aller plus loin.

— C’est maintenant, dit Ayesha en descendant de sa li-
tiére, que notre labeur commence, car nous allons nous sé-
parer de ces hommes et marcher seuls désormais ; et toi —
s’adressant a Billali — reste ici avec ces esclaves, jusqu’a
notre retour. Nous serons revenus demain, vers midi ; sinon,
attendez-nous.

Billali s’inclina humblement et dit que les ordres de la
reine seraient exécutés, dit-il rester la jusqu’a la fin de ses
jours.
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— Quant a cet homme, 6 Holly, dit Ayesha en désignant
Job, il vaudrait mieux qu’il demeure également, car, si son
courage n’est pas a la hauteur de la tache, peut-étre lui arri-
vera-t-il malheur. Et puis, les secrets que nous allons péné-
trer ne sont pas faits pour les yeux du vulgaire.

Je traduisis ceci a Job, qui me supplia sur-le-champ, les
larmes aux yeux, de ne pas le laisser en arriére. Il ne verrait
certainement, disait-il, rien de plus terrible que ce qu’il avait
déja vu, et il tremblait a I'idée de rester seul avec ces
« muets » qui s’empresseraient sans doute de le massacrer.

Je traduisis ces paroles a Ayesha qui haussa les épaules
et répliqua :

— Qu’il vienne donc ; peu m’importe ; il servira, d’ail-
leurs, a porter la lampe et ceci, en outre.

Et elle désigna une planche étroite, longue d’environ
seize pieds, qui était attachée a son hamac, et dont nous
n’avions pu deviner 'utilité.

La planche fut confiée a Job, ainsi qu’une des lampes. Je
pris 'autre sur mon dos, tandis que Léo se chargeait des
provisions. Ceci fait, Ayesha ordonna a Billali et aux six
muets de se retirer derriére un buisson de magnolias distant
d’environ cent meétres, et d’y rester sous peine de mort
jusqu’a ce que nous eussions disparu. Ils s’inclinérent hum-
blement et obéirent, et, au moment de me quitter, le vieux
Billali me donna une cordiale poignée de main, en murmu-
rant qu’il ne m’enviait guére d’aller faire cette terrible expé-
dition en compagnie de la reine — il avait bien raison, ma foi.
Au bout d’'une minute, ils étaient tous partis, et, aprés nous
avoir demandé si nous étions préts, Ayesha tourna ses re-
gards vers la colline escarpée.
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— Ah ! ciel | Léo, m’écriai-je, nous n’allons stirement pas
escalader ce précipice ?

Léo haussa les épaules sans répondre, tant il était fasci-
né par le mystére de notre entreprise. Sur ces entrefaites,
Ayesha commenca a gravir la colline, et nous diimes naturel-
lement la suivre. C’était merveilleux de voir la facilité et la
grace avec lesquelles elle sautait de rocher en rocher.
L’ascension n’était pourtant pas aussi difficile qu’on aurait
pu le croire, car le roc, s’élevant en pente douce, n’était pas
encore aussi abrupt a cet endroit qu’il était plus haut. Aprés
avoir gravi une vingtaine de meétres, nous atteignimes une
aréte, assez étroite tout d’abord, mais qui, s’élargissant peu a
peu, nous conduisit, en fin de compte, a une sorte d’orniére
ou repli de rocher, encaissé comme un sentier du De-
vonshire. Ce sentier continuait durant environ cinquante ou
soixante pas, puis aboutissait soudain a une caverne, qui
était certainement de formation naturelle, comme le démon-
traient ses contours irréguliers ; toutes les grottes creusées
par les anciens habitants de Kor étaient, en effet, parfaite-
ment symétriques et réguliéres. Ayesha s’arréta a ’ouverture
de cette caverne, et nous ordonna d’allumer les deux lampes,
ce que je fis aussitot ; puis elle prit la téte et s’avanc¢a au mi-
lieu de la grotte en tatant son chemin avec soin, ce qui était
fort nécessaire, car le sol était parsemé de quartiers de roc et
creusé en quelques endroits de trous profonds, ou I’on aurait
pu aisément se briser la jambe.

Apres avoir fait mille détours dans cette caverne, longue
d’environ deux kilométres, nous parvinmes enfin a l'ex-
trémité opposée, et tandis que j’essayais d’explorer les té-
nébres, un courant d’air violent éteignit les deux lampes.
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Ayesha nous appela, et il nous fut assez difficile de la re-
joindre ; mais le spectacle qui s’offrit & nos yeux nous dé-
dommagea amplement de nos peines. Devant nous s’ouvrait
un gouffre gigantesque qui avait da étre creusé dans le roc
par quelque terrible convulsion de la nature. Il nous était im-
possible de mesurer la largeur exacte de cet abime, ni d’en
déterminer au juste les contours, car le point ou nous nous
trouvions était si encaissé, qu’un faible rayon de lumiére
parvenait seul jusqu’a nous. A l'orifice de la caverne que
nous venions de traverser, une roche bizarre se dressait dans
les airs, et, surplombant le gouffre, ne pouvait étre mieux
comparée qu’a I’éperon d’un coq. Cette roche, entiérement
isolée, n’était rattachée que par sa base aux flancs de la
montagne.

— C’est ici que nous devons passer, dit Ayesha. Prenez
garde que le vertige ne s’empare de vous, ou que le vent ne
vous entraine, car ce gouffre n’a pas de fond.

Et, sans nous donner davantage le temps de réfléchir,
elle s’élanca le long de I’éperon, nous invitant a la suivre. Je
marchais immédiatement derriére elle, puis venait Job, trai-
nant péniblement sa planche, tandis que Léo formait
I’arriére-garde. C’était merveilleux de voir cette femme in-
trépide glisser sans crainte au milieu de tous ces abimes.
Quant a moi, je n’avais pas fait quelques pas, que je dus
ramper sur mes genoux et mes mains, tant le chemin était
difficile, et mes deux compagnons ne tardérent pas a
m’imiter.

Cependant Ayesha poursuivait sa route, bravant les ra-
fales de vent et conservant tout son sang-froid.

Nous avions fait environ vingt pas sur ce terrible pont,
qui se rétrécissait de plus en plus, quand une forte rafale de
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vent vint soudain balayer la gorge. Ayesha tint bon, mais le
vent s’engouffra dans son manteau, et le déchira en mille
morceaux qui s’envolérent dans les airs. Cramponné au ro-
cher, je promenai mes regards autour de moi, tandis que le
gigantesque éperon semblait vibrer sous le coup de la tem-
péte. Nous nous trouvions littéralement entre ciel et terre, et
le spectacle était vraiment épouvantable : sous nos pieds, un
abime dont on ne pouvait sonder la profondeur, au-dessus de
notre téte, des espaces et des espaces qui donnaient le ver-
tige... Et, le long des parois du gouffre immense, I’ouragan
mugissait avec fureur, chassant des nuages et des colonnes
de vapeur qui nous aveuglaient. Notre position était si infer-
nale, que maintenant encore j’en réve souvent la nuit !

— En avant, en avant ! cria Ayesha qui, simplement vé-
tue de blanc maintenant que son manteau s’était envolé,
avait l'air d’un esprit traversant la tempéte. En avant, ou
vous tomberez et serez réduits en miettes ! Tenez vos yeux
fixés sur le sol, et cramponnez-vous aux rochers !

Nous suivimes son conseil et continudmes a ramper pé-
niblement, nous retournant seulement de temps en temps,
quand c’était absolument nécessaire ; aprés une assez longue
marche, nous nous trouvions enfin au sommet de 1’éperon,
quartier de roche a peine large comme une table ordinaire, et
que ’ouragan faisait trembler sur sa base... Nous restions 14,
couchés sur ’estomac, et nous cramponnant au sol, tandis
qu’Ayesha se tenait debout, résistant a la fureur du vent qui
faisait flotter sa longue chevelure, et continuait 4 marcher de
I’avant, sans faire attention au gouffre hideux qui s’ouvrait
sous ses pieds. Nous vimes alors a quoi devait servir la
planche étroite que Job et moi nous avions portée avec
peine. Devant nous, s’étendait un espace vide, de ’autre c6té
duquel il y avait quelque chose. Quoi, nous n’aurions su le
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dire, car les ténébres étaient aussi profondes que durant la
nuit.

— Attendons un moment, s’écria Ayesha, la lumiére va
venir bientét.

Je ne pus saisir tout d’abord ce qu’elle voulait dire.
Comment la lumiére viendrait-elle en cet horrible endroit ?
Tandis que je me posais cette question, tout a coup, sem-
blable a une épée de flamme, un rayon du soleil couchant
perca les ténébres et donna sur la pointe de rocher ou nous
nous trouvions, revétant les formes gracieuses d’Ayesha
d’une splendeur surnaturelle. Aucune description ne saurait
rendre la beauté sauvage de cette épée de feu reluisant au
milieu de I’obscurité et des vapeurs du gouffre, et projetant
sur ’objet éclairé une lumiére si vive qu’on pouvait distin-
guer presque toutes les parcelles du rocher.

Et maintenant, grdce a ce rayon de lumiére qu’Ayesha
avait attendu, sachant que depuis des milliers d’années il ap-
paraissait toujours ainsi au coucher du Soleil, nous pames
distinguer ce qui était devant nous. A onze ou douze pieds
du rocher ou nous nous tenions se dressait un céne en forme
de pain de sucre, dont le sommet se trouvait juste vis-a-vis
de nous. Sur le rebord de ce sommet, reposait une énorme
pierre plate qui, tenant a peine au coéne et se balangant dans
les airs, oscillait sous le coup des rafales impétueuses !

— Vite, dit Ayesha, la planche! Nous devons passer
tandis que le rayon de Soleil nous éclaire ; il va bient6t dis-
paraitre !

— Ah! ciel | comment allons-nous faire ? murmura Job,
en me poussant la planche, sur mon ordre.

- 196 -



— Nous verrons bien. Job, lui répliquai-je avec une gaie-
té forcée, quoique l'idée de passer sur cette planche ne me
sourit guére.

Je passai la planche a Ayesha, qui la posa adroitement
en travers du gouffre, de sorte que I'une de ses extrémités
s’appuyait sur la pierre branlante, I’autre sur I’éperon. Puis,
posant son pied sur la planche, pour I’empécher d’étre em-
portée, elle se tourna vers moi.

— Mon cher Holly, me dit-elle, la pierre branlante est
moins solide qu’autrefois, et je ne suis pas stire qu’elle puisse
nous porter! Aussi, passerai-je la premiére, parce que je
n’éprouverai aucun mal.

Et, traversant aussitot la fragile passerelle, elle arrivait
saine et sauve sur la pierre gigantesque.

— Il n’y a pas de danger, s’écria-t-elle. En route ! je me
tiendrai sur I’extrémité opposée de la pierre pour qu’elle ne
bascule pas sous votre poids. Viens, Holly, la lumiére faiblit.

Mais, malgré tout mon bon vouloir, j’hésitai a me lancer,
et je n’ai aucune honte a I’avouer.

— Comment ! tu as peur, s’écria cette étrange créature,
posée comme un oiseau sur la pointe la plus élevée du ro-
cher. Alors, laisse passer Kallikratés !

Ceci me décida ; mieux vaut tomber dans un précipice et
mourir que d’étre bafoué par une femme pareille ; aussi,
I’instant d’aprés, étais-je debout sur cette horrible planche,
avec I’abime sans fond au-dessous et autour de moi! O
quelle horrible sensation me donnait cette planche reposant
sur ses deux supports mouvants ! J’avais le vertige, il me
semblait que j’allais tomber, et rien ne saurait peindre la joie
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que j’éprouvai a me trouver enfin sur cette pierre, qui pour-
tant s’élevait et s’abaissait comme un navire ballotté par les
vagues !

Puis vint le tour de Léo, et bien qu’ayant l’air un peu
embarrassé, il traversa la planche avec ’agilité d’un danseur
de corde. Ayesha lui tendit la main, et je I’entendis lui dire :

— Bravo ! mon cher, bravo ! Le vieil esprit grec revit en
toi !

Il n’y avait plus que le pauvre Job qui restat encore sur
I’autre bord du gouffre. I1 rampa jusqu’a la planche et
s’écria :

— Impossible | monsieur. Je vais tomber dans cet af-
freux trou !

— Il le faut ! lui répliquai-je avec une gaieté hors de sai-
son, il le faut, Job, c’est facile comme bonjour.

— Je ne puis pas, monsieur, je ne puis pas.

— Qu’il vienne, ou qu’il périsse la ou il est! Voyez, la
lumiére faiblit! Dans un moment, elle va disparaitre ! dit
Ayesha.

En effet, le rayon de soleil diminuait de plus en plus.

— Si vous restez 1a, Job, vous mourrez, m’écriai-je ; la
lumiére disparait.

— Allons, Job, du courage ! ajouta Léo ; c’est trés facile !

Le malheureux Job finit par se décider.

- 198 -



Il se jeta a plat ventre sur la planche et se traina par
sauts et par bonds, ses jambes pendant de chaque c6té dans
I’abime.

Ses bonds firent osciller la grande pierre et, pour comble
de malheur, au moment ou il était a moitié route, le rayon de
lumiére s’éteignit soudain, laissant dans 1’obscurité tout le
désert environnant.

— Venez, Job, au nom du ciel ! criai-je avec désespoir,
tandis que la pierre se balancait si violemment qu’il était dif-
ficile de s’y tenir. C’était une position vraiment terrible !

— Dieu ait pitié de moi! gémit le pauvre Job! Oh! la
planche glisse !

J’entendis un bruit strident, et je crus qu’il était englou-
ti... Mais, a ce moment méme, il me tendit la main, et, dé-
ployant toute I’énergie dont j’étais capable, je pus le hisser
sur le roc, et la minute d’aprés Job était assis a mes cotés !
Mais la planche ?... Je la sentis glisser et I’entendis heurter
contre une saillie de rochers : elle était partie au loin !

— Grands dieux! m’écriai-je. Comment reviendrons-
nous ?

— Je ne sais pas, répondit Léo. A chaque jour suffit sa
peine. Je suis déja fort reconnaissant d’étre ici.

Sur ces entrefaites, Ayesha me prit par la main et m’in-
vita a la suivre.
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XXIV

J’obéis, et, a ma grande frayeur, je me sentis guider vers
le rebord du rocher. Je cherchai, mais en vain, un appui pour
mes jambes.

— Je vais tomber, murmurai-je.
— Non, laisse-toi aller, et fie-toi a moi, répondit Ayesha.

On comprendra qu’avec tout ce que je savais du carac-
tére d’Ayesha, ma confiance en elle ne dat pas étre bien
grande. Mais, dans la vie, on est forcé parfois de remettre
son sort en d’étranges mains, et c’était le cas maintenant.

— Laisse-toi aller ! cria-t-elle.

Et c’est ce que je fis, n’ayant pas le choix. Aprés avoir
fait deux ou trois pas le long des flancs du rocher, je me sen-
tis comme lancé dans ’espace, et je me crus perdu. Mais
non ! 'instant d’aprés, mes pieds heurtérent une surface ro-
cheuse, et je me sentis installé sur quelque chose de solide,
et a I’abri du vent, que j’entendais siffler au-dessus de ma
téte. Léo ne tarda pas a me rejoindre, au prix de pénibles ef-
forts.

— Etes-vous 13, camarade ? s’écria-t-il. Cela commence
a devenir intéressant, n’est-ce pas ?

Au moment méme, Job tombait sur nous et nous renver-
sait I'un et l'autre. A peine nous étions-nous relevés,
qu’Ayesha était auprés de nous, nous commandant d’allumer
les lampes qui, grace a Dieu, étaient intactes.
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Je tirai ma boite d’allumettes-bougies, et quelques mi-
nutes aprés, les deux lampes étaient allumées, éclairant un
tableau vivement curieux. Nous étions entassés dans une
chambre étroite, aux murailles de pierre, et nous avions tous
I’air fort troublé, sauf Ayesha qui se tenait debout, les bras
croisés, sans s’émouvoir. La chambre semblait avoir été
creusée en partie de main d’homme, au sommet du céne ;
I’endroit était d’ailleurs sec et chaud — un vrai nid de repos,
comparé aux abimes effroyables qui I’entouraient.

— Ainsi donc, dit Ayesha, nous sommes sains et saufs,
quoique j’aie craint une fois que la pierre branlante ne tom-
bat avec vous, et ne vous précipitat dans ces profondeurs in-
sondables. Et maintenant que cet homme - désignant Job,
qui, assis sur le sol, larmoyait et s’essuyait le front avec un
mouchoir — a laissé tomber la planche, il ne sera pas facile de
retraverser le gouffre, et je dois faire un plan a cet égard.
Mais reposez-vous quelques instants, et regardez un peu
I’endroit ou nous sommes. Croirais-tu, 6 Holly, qu'un homme
a jadis choisi ce nid aérien pour sa demeure, et y a passé
plusieurs années ?

« Oui, continua-t-elle en voyant notre air étonné, c’est la
qu’habitait, plusieurs siécles aprés la chute de Kér, un saint
ermite, philosophe versé dans tous les secrets de la Nature. Il
avait découvert la puissance extraordinaire du feu que je vais
vous montrer, et savait qu’en se baignant dans ce feu on vi-
vait autant que le monde. Mais comme toi, 6 Holly, cet
homme ne voulut pas mettre sa science a profit, car, disait-il,
I’homme n’est pas fait pour vivre éternellement. Aussi, ne
voulant confier son secret a personne, vint-il demeurer ici, et
encore maintenant, les Amahagger I’honorent comme un
saint.
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« A mon arrivée dans ce pays, j’allai trouver le philo-
sophe en question, quoique la traversée du gouffre me fit
grand’peur. Séduit par ma beauté et mon esprit, il me dévoila
les mystéres du feu, mais il refusa de me laisser tenter la re-
doutable épreuve, et j’obéis, craignant qu’il ne me massacrat.
Je m’en retournai donc, et quelques jours apres, je te rencon-
trai, mon cher Kallikratés, et tu ne tardas pas a m’inspirer
une vive passion !... Je concus donc le projet de nous don-
ner, a toi et 4 moi, la vie éternelle, et nous vinmes en ce lieu,
avec ’Egyptienne Amenartas qui n’avait pas voulu te quit-
ter : le vieillard était étendu mort sur le roc ou tu es assis
maintenant... Nous descendimes a I’endroit ou je vais vous
conduire, et rassemblant tout mon courage, j’entrai dans les
flammes et j’en sortis avec une vie et une beauté éternelles !
Alors, je te tendis les bras, Kallikratés, mais, aveuglé par ma
beauté, tu te détournas de moi et jetas tes bras autour du cou
d’Amenartas ! Affolée par la colére, je saisis la javeline que
tu tenais, et je t’en percai le coeur!® ! Je ne savais pas alors

18 On remarquera que le récit d’Ayesha sur la mort de Kalli-
kratés différe sensiblement de celui écrit sur le tesson de poterie par
Amenartas. Le contenu du tesson reporte : « Alors, dans sa rage, elle
le frappa par sa magie, et il mourut. » Nous n’avons jamais su quelle
était la vraie version, mais on se souviendra que le corps de Kalli-
krates avait une blessure de lance a la poitrine, ce qui semble con-
cluant... 3 moins qu'elle n’ait été infligé aprés sa mort. Une autre
chose que nous n’avons jamais vérifiée, c’est comment les deux
femmes — Elle et ’'Egyptienne Amenartas — ont-elles pu porter le
corps de ’homme qu’elles aimaient toutes les deux a travers le re-
doutable gouffre et le long de I’éperon tremblant. Quel spectacle ces
deux femmes ainsi occupées ont-elles di offrir avec leur chagrin et
leur beauté, tandis qu’elles peinaient lors de cet affreux chemine-
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que je pouvais foudroyer par la seule force de mon regard,
et, dans ma fureur, je te massacrai avec la javeline.

« Et, quand tu fus mort, je pleurai amérement en son-
geant que j’étais immortelle, et que tu étais mort ! Quant a
’Egyptienne, elle me maudit, invoquant tous ses dieux, et
appelant sur moi les maux les plus cruels... Je crois voir en-
core son visage menacant, je crois entendre encore ses in-
jures ! Mais, comme elle ne pouvait me faire aucun mal, elle
finit par m’aider a t’emporter loin d’ici, et, ensuite, je la ren-
voyai a travers les marais... Amenartas a donné le jour a un
fils, et elle a tracé l'inscription qui t’a guidé, toi son mari,
vers moi, sa rivale !...

« Telle est ’exacte vérité, mon cher Kallikratés ; je ne
t’ai rien caché. Et, maintenant, il faut accomplir ’acte qui
doit couronner le tout... Un mot néanmoins avant I’épreuve
finale. Nous allons nous trouver en présence de la Mort — car
la Vie et la Mort se touchent — et qui sait ? Peut-étre allons-
nous étre séparés de nouveau pour quelque temps ? Je ne
suis qu’'une simple femme et ne puis lire dans I’avenir. Mais
je sais que ma vie est seulement prolongée et ennoblie ; je ne
puis vivre éternellement, aussi vais-je te faire une priére. Dis-
moi, Kallikratés, que tu me pardonnes et que tu m’aimes du
fond du cceur ! Vois : j’ai souvent fait le mal, peut-étre était-
ce mal de frapper cette jeune fille qui t’aimait... mais elle
m’a désobéi et m’a irritée par ses sinistres prophéties ! Lors-
que tu seras tout-puissant, toi aussi, crains de te laisser em-
porter par ta colére ou ta jalousie, car ta force invincible est
une arme dangereuse entre les mains de I’homme ! Oui, j’ai

ment, avec un cadavre entre elles ! Mais il est possible que le pas-
sage ait été plus facile a ce moment-la qu’aujourd’hui. L. H. H.

- 203 -



péché, j’ai péché par amour pour toi, et pourtant je sais dis-
tinguer le bien du mal, et mon cceur n’est pas tellement en-
durci ! De méme que ma passion m’a entrainée jadis au mal,
de méme ton amour sera ma rédemption, 6 Kallikratés ! Car
I’amour qui se réfléchit dans I’ame du bien-aimé nous donne
des ailes pour nous élever au-dessus de nous-mémes ! Ainsi
donc, Kallikratés, prends-moi la main, souléve mon voile
aussi hardiment que si j’étais une humble paysanne, regarde-
moi bien en face, et dis-moi que tu me pardonnes et que tu
m’adores ! »

Elle s’arréta, et ses tendres accents me pénétrérent
jusqu’au fond de I’dme ; ils étaient si humains, si féminins !
Léo, lui aussi, semblait vivement ému ; jusque-la il avait été
fasciné, comme un oiseau est fasciné par un serpent, mais a
présent il éprouvait, je crois, un véritable amour pour cette
étrange et splendide créature. En tout cas, ses yeux se rem-
plirent de larmes, il s’avan¢a vivement vers elle et dénoua
son voile diaphane, puis, la prenant par la main et la regar-
dant dans le blanc des yeux, il dit tout haut :

— Ayesha, je t’aime de tout mon ceceur, et je te pardonne
la mort d’Ustane ! Je t’aime comme je n’ai jamais aimé de
ma vie, et je te promets une fidélité éternelle !

— Maintenant, répondit Ayesha avec une orgueilleuse
humilité, maintenant que mon seigneur et maitre m’accorde
si généreusement mon pardon, je ne peux demeurer en reste
avec lui.

Et, pliant le genou en terre devant Léo :

— Vois, ajouta-t-elle, en signe de soumission, je m’in-
cline aux pieds de mon seigneur et maitre ! Vois (et elle le
baisa sur les lévres), en signe d’amour conjugal j’embrasse
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mon seigneur et maitre ! Vois (et elle posa sa main sur la téte
de Léo), par le péché que j’ai commis, par les siécles
d’attente qui 'ont expié, par 'amour que je t’ai voué, par
I’Esprit d’ou découle toute vie, et ou toute vie retourne, je
jure d’abandonner le Mal et de chérir le Bien ! Je jure de me
laisser toujours guider par ta voix dans le sentier du devoir !
Je jure aussi de t’honorer et de te chérir a tout jamais, 6 mon
Kallikratés, que le Destin a ramené dans mes bras !

« Et toi, Holly, tu es témoin de mon serment ! Nous voici
donc mariés, cher époux, mariés jusqu’a la fin des temps ! Et
les vents qui balayent la surface du monde vont porter
jusqu’aux cieux nos voeux solennels !

« Et, comme cadeau de noces, je te donne ma couronne
de beauté, une vie éternelle, une sagesse infinie, une richesse
incalculable ! Vois ! les grands de la Terre ramperont a tes
pieds, leurs belles épouses ne pourront supporter I’éclat de
ton visage, et les sages s’humilieront devant toi! Tu liras
dans le coeur des hommes comme dans un livre, et tu les
meéneras selon ton bon plaisir !

« Tu domineras sur terre et sur mer, sur le paysan dans
sa hutte, et sur le monarque dans ses palais, sur les cités
couronnées de tours, sur les habitants. Partout ou brillent les
rayons du Soleil, partout ou gronde I’ouragan, du Nord ense-
veli sous les glaces jusqu’aux rivages du Midi que berce la
douce haleine du zéphyr, ton pouvoir s’exercera, tes lois se-
ront obéies! La maladie, la crainte qui glacent le cceur,
I’affliction, les peines du corps et de I’esprit te seront incon-
nues. Tu seras comme un dieu, tenant le bien et le mal dans
le creux de ta main, et moi, méme moi, je me prosternerai
devant toi !
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« Tel est le pouvoir de I’amour, tel est le cadeau nuptial
que je te fais, 6 Kallikratés, mon seigneur et maitre !

« Et maintenant, tout est accompli, et vienne la tempéte,
vienne le Soleil, vienne le bien, vienne le mal, vienne la vie,
vienne la mort, rien ne pourra rompre notre union ! — j’ai dit
— maintenant, partons d’ici, le Destin nous appelle ! »

Et, prenant une des lampes, elle s’avanca vers l’ex-
trémité de la chambre, ou elle s’arréta.

Nous la suivimes, et quelques instants aprés nous aper-
cevions un escalier taillé dans la muraille du céne, ou, pour
étre plus exact, des saillies de rocher qui avaient la forme de
marches. Ayesha se mit a les descendre en courant, sautant
de marche en marche comme un chamois, et nous la sui-
vimes, mais avec moins de grace. Aprés avoir descendu
quinze ou seize marches, nous trouvidmes devant nous une
pente abrupte qui se rétrécissait peu a peu, comme les cotés
d’un cbéne renversé. La pente était fort rude, nous piames
néanmoins la descendre assez facilement a la lueur de nos
lampes, quoique ce ne fit guére agréable de s’enfoncer ainsi
au cceur d’un volcan sans savoir ou I’on allait. Je pris la pré-
caution de noter autant que possible notre route, ce qui
n’était pas difficile, grace aux formes extraordinaires et fan-
tastiques des rochers, dont plusieurs ressemblaient plutot a
des figures de gargouilles qu’a des blocs de pierres.

Aprés une marche d’environ une demi-heure, je vis que
nous atteignions la pointe du céne renversé ; deux ou trois
minutes plus tard, nous arrivions a un couloir si bas et si
étroit que nous fimes obligés d’y pénétrer en rampant. A
quelques métres de son orifice, le couloir se transformait
soudain en une grotte immense, dont nous pouvions a peine
distinguer la voiite et les parois.
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Poursuivant notre route dans un morne silence, et pré-
cédés d’Ayesha, qui semblait voltiger comme un spectre,
nous atteignimes bient6t un deuxiéme couloir, qui conduisait
a une grotte beaucoup plus petite que la précédente. Cette
grotte se terminait elle-méme par un troisiéme couloir, a tra-
vers lequel percait un faible rayon de lumiére.

J’entendis Ayesha pousser un soupir de soulagement a
la vue de cette lueur.

— Tout va bien, dit-elle ; préparez-vous a entrer dans le
sein méme de la Terre, 1a ou elle congoit la vie qui se mani-
feste chez les hommes et les animaux !

Elle s’élanca en avant, et nous la suivimes avec une cu-
riosité mélée d’effroi. Qu’allions-nous voir ? Nous péné-
trames dans le tunnel ; la lumiére devenait de plus en plus
éclatante, projetant sur nous des rayons semblables a ceux
d’un phare... Et ce n’était pas tout ; les lueurs étaient ac-
compagnées d’un bruit sinistre, comparable a celui du ton-
nerre et de branches qui craquent... Ensuite, 6 ciel, quel
spectacle !

Nous nous trouvions dans une troisiéme caverne longue
d’environ cinquante pieds sur trente de large. Elle était tapis-
sée de sable fin, et ses murailles avaient été usées par
I’action d’un élément quelconque. Cette caverne, loin d’étre
sombre comme les autres, était éclairée par une lumiére ro-
sée, d’'une douceur et d’'un charme incomparables. Soudain,
tandis que nous nous demandions d’ou pouvait venir cette
lueur, un phénomeéne étrange s’offrit a nos regards. A I’autre
extrémité de la caverne, une colonne de feu jaillit avec un
bruit sinistre qui nous fit trembler de tous nos membres ! Du-
rant quelques secondes, les flammes tournérent autour de
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nous en mugissant, puis le terrible bruit cessa peu a peu, et
la colonne de feu s’évanouit — je ne sais ou — laissant derriére
elle la méme douce clarté que nous avions vue tout d’abord.

— Approchez-vous, approchez-vous! cria Ayesha d’un
accent de triomphe. Voici la source de Vie, qui jaillit au sein
du grand Univers. Voici la substance dont la Nature entiére
tire son énergie, I’Esprit du Globe, sans lequel la Terre de-
viendrait morne et glacée comme la Lune ! Approchez-vous,
baignez-vous dans les flammes, et que leur vertu pénétre
jusqu’aux fibres les plus profondes de votre étre !

Quelques instants aprés, nous sortions de la grotte, et
nous nous trouvions a I’endroit méme ou battait le pouls de
I’Univers, ou naissait la Flamme vivifiante. Impossible de
peindre I’ardeur inconnue, 1’énergie intense dont nous nous
sentions peu a peu animés... Il me semblait que toutes les
sortes de génies dont l'intelligence humaine est capable ve-
naient de descendre en moi! Des idées grandioses jaillis-
saient dans mon cerveau ; mon ame, délivrée des liens de la
chair, s’envolait vers les régions célestes ; une vie nouvelle
s’ouvrait devant moi, je gotitais une félicité inouie, un autre
moi se succédait a I’ancien...

Je réfléchissais aux prodigieuses sensations qui s’étaient
emparées de moi, quand Ayesha prit la parole.

— Kallikratés, dit-elle, le moment solennel est arrivé.
Quand la flamme va revenir, il faut que tu t’y élances. Ote
tout d’abord tes vétements, car elle les brilerait, quoiqu’elle
ne doive te faire aucun mal. Quand le feu t’environnera, ab-
sorbe-le jusqu’au plus profond de ton cceur, et ne laisse
perdre aucune étincelle de la flamme ! M’entends-tu, Kalli-
kratés ?
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— Oui, je t’entends, Ayesha, répliqua Léo ; mais, bien
que je ne sois pas un poltron, je me défie de ce feu terrible !
Comment puis-je savoir si je n’y perdrai point la vie ? Je le
ferai néanmoins, ajouta-t-il.

Ayesha réfléchit une minute, puis répondit :

— Ce n’est pas étonnant que tu hésites. Dis-moi, Kalli-
kratés : si tu me vois rester debout au milieu des flammes et
en sortir sans aucun mal, y entreras-tu aussi ?

— Oui, j’y entrerai méme si elles me tuent. J’ai promis
d’y entrer sur-le-champ.

— Et moi aussi, m’écriai-je.

— Tiens ! cher Holly, je croyais que tu ne voulais pas en-
tendre parler de prolonger tes jours, dit-elle en riant.

— J’ai changé d’avis, répliquai-je. Il y a dans mon coceur
quelque chose qui m’ordonne de goiiter a la flamme, et de
vivre éternellement !

— C’est bien, dit-elle. Tu n’es pas si fou que je croyais.
Vois, je vais me baigner pour la seconde fois dans ce bain de
vie | Je voudrais, s’il est possible, ajouter encore a ma beauté
et a la longueur de mes jours.

« Mais, continua-t-elle aprés un court silence, j’ai un mo-
tif plus sérieux de me plonger dans la flamme. Quand j’ai
éprouvé pour la premiére fois sa vertu, mon cceur était rongé
par ma passion et ma haine pour cette Egyptienne Amenar-
tas, et, malgré mes efforts pour m’en débarrasser, ma pas-
sion et ma haine ont dominé mon dme depuis ce triste mo-
ment jusqu’a maintenant. Mais, a présent, je n’ai que des
pensées pures et vertueuses, et je voudrais qu’il en fat tou-
jours ainsi ! Aussi, Kallikratés, vais-je me purifier une fois de

- 209 -



plus, pour me rendre encore plus digne de toi ! Et, quand tu
t’élanceras a ton tour dans les flammes, rejette loin de toi
toute mauvaise pensée, et qu'une douce satisfaction
s’empare de ton &me ! Donne libre essor a ton esprit, et
abandonne-toi a une sainte contemplation ; oui, réve aux
baisers de ta meére, et tourne-toi vers la vision la plus su-
blime qui ait jamais traversé le silence de tes réves ! Car de
ce qui se passera en toi a ce moment redoutable découlera
toute ton existence future !

« Maintenant, prépare-toi, prépare-toi comme si ta der-
niére heure était venue, et que tu fusses sur le point d’entrer
dans le royaume des ombres ! Prépare-toi, te dis-je. »
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XXV

Il y eut ensuite un silence, durant lequel Ayesha parut
rassembler ses forces pour la redoutable épreuve, tandis que
nous nous tenions étroitement enlacés, sans proférer une pa-
role.

Enfin, un faible murmure arriva jusqu’a nous, murmure
qui se changea bientét en un crépitement sinistre. Dés
qu’elle I’entendit, Ayesha enleva promptement son vétement
diaphane, déboucla le serpent doré, puis, laissant retomber
sa magnifique chevelure en guise de vétement, fit glisser sa
robe et, au moyen de sa ceinture, noua autour d’elle ses
masses de cheveux... Elle était 1a devant nous, vétue seule-
ment de ses boucles abondantes, comme Eve dans le para-
dis ; et rien ne saurait peindre son charme divin!... Les
flammes s’approchaient de plus en plus et, au moment ou
elles arrivérent prés de nous, Ayesha passa son bras d’ivoire
autour du cou de Léo.

— O mon bien-aimé, mon bien-aimé, murmurait-elle,
sauras-tu jamais combien je t’ai aimé ?

Et, ’embrassant sur le front avec la tendresse d’une
mere, elle s’avanca vers la Flamme de Vie.

Le crépitement devenait de plus en plus distinct, on au-
rait dit une forét balayée par un vent furieux et renversée en-
suite par la foudre le long des pentes d’une montagne ! Des
rayons de lumiére, avant-coureurs de la colonne de feu, tra-
versaient les airs comme des fléches, et, soudain, la colonne
elle-méme apparut. Ayesha lui tendit les bras, et fut bientét
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entourée de flammes qui léchaient toutes les parties de son
corps. Elle soulevait le feu dans ses mains comme si c¢’était
de 'eau, le versant sur sa téte, et ouvrant méme la bouche
pour l’absorber dans ses poumons; c’était un spectacle
vraiment terrible !

Au bout d’un instant, elle s’arréta, et se tint immobile,
avec un sourire céleste sur son visage, comme si elle était
I’Esprit méme de la Flamme !

Le feu se jouait autour de sa noire chevelure, s’y mélant
et s’y entrelacant comme des fils de dentelle dorée ; il brillait
sur sa poitrine, sur ses blanches épaules d’ou la chevelure
avait glissé ; il rampait le long de sa gorge divine, et semblait
se mirer dans ses yeux, qui surpassaient en éclat le mysté-
rieux élément.

~

O qu’elle était belle au milieu des flammes ! Maintenant,
encore, mon ceceur se trouble a ce souvenir, et j’aurais donné
tout le restant de mes jours pour contempler une fois de plus
pareil spectacle.

Mais, soudain, un changement étrange se produisit en
elle... Son sourire disparut, faisant place a un regard sec et
dur ; son visage se contracta, comme si quelque anxiété y
laissait son empreinte. Ses yeux perdirent leur éclat, le corps
entier parut se voiter...

Je me frottai les yeux, croyant étre le jouet de quelque
hallucination ou d’une illusion d’optique produite par la ré-
fraction de la lumiére ; et, sur ces entrefaites, la colonne de
feu s’engloutit avec fracas dans les entrailles de la Terre,
laissant Ayesha toujours au méme endroit! Dés que la
flamme eut disparu, Ayesha se dirigea vers Léo — il me sem-
bla que son pas était lourd et pesant — et voulut poser sa
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main sur ’épaule de son amant. Je regardai son bras si mer-
veilleusement beau naguére : il devenait sec et anguleux ! Et
son visage ? Ah ciel | son visage vieillissait sous mes yeux !
Je crois que Léo le remarqua, lui aussi ; du moins recula-t-il
d’un pas ou deux...

— Qu’y a-t-il donc, Kallikratés ? dit-elle.

Hélas ! ou était son doux accent ? Sa voix était mainte-
nant criarde et chevrotante.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? répéta-t-elle avec difficulté, je
me sens tout éblouie... Et pourtant, ce feu est toujours le
méme, le principe de Vie ne peut s’altérer. Dis-moi, Kalli-
kratés, mes yeux sont-ils endommagés ? Je n’y vois plus
clair.

Et, portant la main a sa téte, elle tata sa chevelure : hor-
reur supréme ! la chevelure tomba tout entiére sur le sol !

— O regardez ! Regardez ! Regardez ! s’écria Job avec
terreur, ’écume aux lévres, les yeux sortis de la téte. Regar-
dez ! Regardez ! Regardez ! elle se change en singe !

Et il s’affaissa sur le sol, en écumant, et en grincant des
dents.

C’était vrai... Ma plume se refuse presque a retracer cet
effroyable souvenir... Elle se ratatinait peu a peu, la ceinture
dorée glissa jusqu’a terre, et son corps devint de plus en plus
petit... En méme temps, la blancheur éclatante de sa peau
faisait place a une couleur brune et jaunitre, comme celle
d’un vieux parchemin. Elle porta la main a sa téte : cette
main n’était plus qu’une griffe, une serre humaine compa-
rable a celle d’'une momie égyptienne mal conservée. L’in-
fortunée parut alors se rendre compte du changement qui
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survenait en elle et, se roulant sur le sol, elle poussa des cris
déchirants.

Elle diminua, diminua, et au bout d’un instant, la su-
perbe Ayesha n’était pas plus grande qu’un babouin !... Sa
peau était maintenant couverte de rides, et son visage in-
forme portait la marque de la plus extréme vieillesse... Im-
possible de peindre I’horrible expression de cette figure ra-
vagée par les ans et a peine aussi grosse maintenant que
celle d’un enfant de deux mois !... Enfin, elle demeura sans
mouvement, ou a peu prés. Cette femme qui, deux minutes
auparavant, nous éblouissait par son incomparable beauté,
gisait maintenant sur le sol et n’était plus qu’'une momie hi-
deuse a contempler ! Et pourtant, j’y songeai sur-le-champ,
c’était la méme femme !

Nous vimes qu’elle était a ’agonie, et nous en rendimes
grace a Dieu, car, si elle avait vécu quelles n’auraient pas été
ses souffrances ! Elle se souleva sur ses mains osseuses, et
regarda vaguement autour d’elle, balancant sa téte de droite
et de gauche. Elle ne pouvait voir, car ses yeux vitreux
étaient recouverts d’une sorte d’écaille.

Quel horrible spectacle! Elle pouvait encore parler
néanmoins.

— Kallikratés, dit-elle d’'une voix rauque, ne m’oublie
pas, Kallikratés ! aie pitié de ma misére ; je reviendrai et ma
beauté renaitra, je le jure... Oh ! Oh!

Et elle retomba, la face contre terre, sans mouvement.

A Tendroit méme ou, plus de vingt siécles auparavant,
elle avait massacré le prétre Kallikratés, elle tomba et mou-
rut...
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Glacés d’épouvante, nous ne piames résister a toutes ces
horreurs et, quelques instants aprés, nous tombions nous-
mémes évanouis.

Je ne sais combien de temps nous restimes dans cet
état. Plusieurs heures, je suppose. Quand je rouvris enfin les
yeux, mes deux compagnons étaient encore étendus sur le
sol. La lumiére rosée rayonnait comme une céleste aurore et
la colonne de feu, qui disparaissait au moment de mon ré-
veil, faisait entendre son crépitement accoutumé. Et la hi-
deuse petite momie, qui avait été la glorieuse Ayesha, gisait
toujours au méme endroit. Hélas ! ce n’était pas un réve,
c’était une affreuse réalité !...

Qu’est-ce qui avait produit ce sinistre changement ? La
nature du feu vivifiant avait-elle changé ? Apportait-il parfois
une essence de mort au lieu d’une essence de vie ? Ou peut-
étre, quand on s’était imprégné de la flamme de vie, une se-
conde expérience neutralisait-elle la premiére ? Quoi qu’il en
soit, le doigt de la Providence se voyait clairement en cette
affaire. Ayesha, ensevelie dans un véritable sépulcre, et at-
tendant de siécle en siécle la venue de son amant ne pouvait
guére déranger 'ordre de l'univers. Mais Ayesha, triom-
phante, revétue d’une jeunesse et d’une beauté éternelles, et
possédant la sagesse de plusieurs siécles, aurait révolutionné
la société et peut-étre méme changé la destinée de ’huma-
nité. Elle allait & ’encontre de la Loi éternelle, et cette Loi
I’avait précipitée dans le néant.
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Je restai quelques minutes étendu sur le sol, roulant
dans ma téte ces problémes redoutables. Cependant, grace a
la 1égéreté de I’atmosphére, je ne tardai pas a recouvrer mes
forces physiques, et me relevant avec peine, je songeai a se-
courir mes deux compagnons. Mais je pris tout d’abord la
robe et I’écharpe avec lesquelles Ayesha dissimulait ses
charmes aux yeux des hommes, et détournant la téte, j’en-
sevelis cette relique de la reine défunte, ce triste débris de la
beauté et de la vie humaines.

Puis, enjambant les masses de cheveux noirs et parfu-
més qui jonchaient le sol, je me baissai sur Job, qui était
couché la face contre terre, et le retournai... Hélas ! notre fi-
déle serviteur était mort ! Ses nerfs, déja ébranlés par toutes
les épreuves qu’il avait subies, n’avaient pu résister a ce
spectacle hideux, et il était mort de frayeur, ses traits con-
tractés l'indiquaient suffisamment.

Quant a Léo, il n’était qu’évanoui, et je parvins a lui faire
reprendre ses sens ; mais, au moment ou il se dressait sur
son séant, un nouveau spectacle terrifiant s’offrit a mes re-
gards... Lorsque nous étions arrivés dans cet affreux endroit,
ses cheveux étaient de ’or le plus pur : maintenant, ils gri-
sonnaient et, au bout d’un instant, ils devinrent blancs
comme neige. En outre, il paraissait avoir vingt ans de plus !

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il d’'une voix caver-
neuse, lorsque son esprit se fut un peu élucidé.

— Tacher de sortir d’ici, je pense, lui répondis-je; a
moins que vous ne vouliez entrer la-dedans.

Et je lui montrai la colonne de feu qui s’avancait de nou-
veau.
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— J’y entrerais si j’étais stir d’y mourir, dit-il en sou-
riant. Maudites soient mes craintes ! Si je n’avais pas hésité,
elle n’aurait pas eu a me montrer le chemin !... Mais, au lieu
de me tuer, le feu pourrait bien me rendre immortel, et, ma
foi, je n’ai pas la patience d’attendre deux-mille ans qu’elle
vienne me chercher ! Je préfére mourir quand mon heure se-
ra venue, peut-étre ce moment ne tardera-t-il guére... En-
trez-y si vous voulez...

Je me contentai de secouer la téte, car mon ardeur était
bien éteinte, et je répugnais plus que jamais a la prolonga-
tion de mon existence terrestre. En outre, nous ne savions
quels pourraient étre les effets du feu. Le résultat produit sur
Ayesha n’était certes guére encourageant, et nous ignorions
naturellement les causes qui avaient produit ce résultat.

— Eh bien ! mon fils, nous ne pouvons rester ici jusqu’a
ce que nous ayons le sort de ces deux-la, dis-je en montrant
les tristes restes d’Ayesha et le cadavre déja raidi du pauvre
Job. Si nous devons partir, mieux vaudrait partir tout de
suite.

Léo partagea entiérement mon avis et, aprés avoir ral-
lumé les deux lampes (il nous restait heureusement encore
un peu d’huile, et les méches n’étaient pas entiérement con-
sumées), je I’aidai a faire nos préparatifs de départ.

Avant de nous mettre en route, nous serrames tous deux
la main de Job. C’était une cérémonie un peu froide, mais
nous n’avions pas d’autre moyen de témoigner notre respect
au pauvre défunt et de célébrer ses obséques. Quant aux
restes d’Ayesha nous n’étions nullement disposés a les dé-
couvrir et a contempler de nouveau ce terrible spectacle !
Mais chacun de nous emporta une boucle des cheveux noirs
qui étaient tombés de sa téte au milieu de son affreuse ago-
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nie, et nous possédons encore ces boucles, seul souvenir qui
nous reste de la grandeur et des charmes d’Ayesha ! Léo por-
ta a ses lévres les cheveux parfumés.

— Elle m’a demandé de ne pas I’oublier, dit-il d’'une voix
rauque, et elle a juré que nous nous reverrions ! Ah ! ciel, je
ne 'oublierai jamais... Je jure que si nous pouvons sortir
d’ici, je n’aurai de ma vie aucune autre passion, et que par-
tout ou j’irai, je ’attendrai aussi fidélement qu’elle m’a at-
tendu.

« Oui, pensai-je, si elle revient avec la beauté que nous
lui avons connue. Mais, supposons qu’elle revienne dans cet
état!® 7 »

La-dessus, nous nous mimes en route, laissant ces deux
étres réunis dans le séjour glacé de la tombe, en face de la
Source méme de la Vie! Nous avions le coeur brisé, telle-
ment brisé que la perspective de 'immortalité n’avait plus
aucun charme pour nous, car nous savions que prolonger in-
définiment nos jours ne serait que prolonger nos souffrances.
Nous sentions qu’aprés avoir contemplé Ayesha, nous ne
pourrions jamais I’oublier, et que son souvenir serait éternel-
lement gravé dans notre coeur. Hélas! en ce qui me con-
cerne, je n’avais et n’ai aucun droit sur elle ; ne m’avait-elle
pas dit que je ne lui étais rien, et que je ne lui serais jamais

19 Quelle réflexion terrifiante est-ce, soit dit en passant, que
presque tout notre amour profond pour les femmes qui ne sont pas
de notre famille dépende avant tout de leur apparence personnelle.
Si nous les perdions et que nous les retrouvions affreuses a regarder,
bien qu’elles fussent exactement les mémes, les aimerions-nous en-
core ? L. H. H.
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rien, quoi qu’il arrivat 7... Quant a Léo, c’est bien différent,
et j’envie souvent son sort, car si Ayesha ne s’est pas trom-
pée, il a un brillant avenir devant lui. Mais moi, je n’ai aucun
espoir, et pourtant — voyez combien le coeur humain est in-
sensé — je ne me trouve pas malheureux ; je garde pieuse-
ment le souvenir de quelques douces paroles, et j’ai la con-
fiance qu’un jour ou l'autre, dans I’avenir lointain, un gra-
cieux sourire me récompensera de mon dévouement envers
elle, et envers Léo !
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XXVI

Nous traversames les grottes sans aucune peine, mais le
plus difficile était de gravir le céne renversé et de trouver
notre chemin. En vérité, si je n’avais pris note mentalement
de la forme des divers rochers, etc., je suis siir que nous au-
rions erré dans le cratére du volcan, jusqu’a ce que nous fus-
sions morts d’épuisement et de désespoir. C’était néanmoins
une tiche extrémement pénible que de ramper au milieu des
ténébres, n’ayant que la faible lueur des lampes pour nous
éclairer. Nous marchions en silence, nos cceurs étaient trop
oppressés pour parler ; tombant parfois et nous coupant les
mains. Le fait est que nous étions littéralement accablés et
que nous nous souciions peu de ce qui pouvait nous arriver.
Durant trois ou quatre heures environ, nous errames de la
sorte, finissant par perdre notre chemin, et je commencais a
craindre que nous ne fussions enfoncés dans quelque cratére
subsidiaire, quand soudain je reconnus un énorme rocher qui
se trouvait a peu de distance du sommet. Peu d’instants
aprés, nous gagnions sans trop de peine I’escalier de pierre,
et nous nous trouvions de nouveau dans la petite chambre
ou ’ermite avait fini ses jours.

A T’aube, le vieillard lui-méme apparut, et nous dit qu’en
se servant du nom redouté d’Ayesha, il était parvenu a réunir
les porteurs nécessaires et deux guides pour nous conduire a
travers les marais, et qu’il nous conseillait de partir sur-le-
champ, annonc¢ant en méme temps son intention de nous ac-
compagner pour nous protéger contre une trahison quel-
conque. Je fus vivement touché de cet acte de bonté du
vieux barbare vis-a-vis d’étrangers sans défense. Un voyage
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de trois jours a travers les marais ne serait pas une petite
tache pour un homme de son age, mais il le faisait avec plai-
sir pour veiller a notre stireté. Cela prouve que méme parmi
ces féroces Amahagger, il y a des hommes au coeur géné-
reux. Peut-étre l'intérét personnel y était-il pour quelque
chose, car Billali pouvait penser que la reine reviendrait lui
demander compte de ses actes. Quoi qu’il en soit, nous ne
nous serions certes pas attendus a de pareils égards et, tant
que je vivrai, je garderai un souvenir reconnaissant de mon
soi-disant pére, le vieux Billali.

Ainsi donc, aprés avoir pris quelque nourriture, nous
partimes en litiére, nous sentant singuliérement reposés
aprés notre long sommeil.

La montée de la colline fut des plus pénibles. Nous sui-
vions la plupart du temps un sentier en zigzag, taillé sans
doute par les anciens habitants de Kor. Les litiéres étaient
naturellement inutiles en cet endroit, et nous étions obligés
de marcher.

Vers midi, nous atteignimes le sommet de cette puis-
sante muraille de rochers, et un spectacle grandiose s’offrit a
nos regards, avec la plaine de Kér, au centre de laquelle nous
distinguions d’un c6té le Temple de la Vérité, et de I’autre
I'interminable marais. Cette muraille de rochers, qui avait
sans doute formé le rebord du cratére, était encore couverte
de scories. Rien n’y poussait, et la monotonie de ce site dé-
solé n’était rompue ca et la que par des flaques d’eau de
pluie. Nous montames sur la créte de ce puissant rempart,
puis vint la descente qui, moins difficile que la montée, était
assez vertigineuse cependant, et nous prit plusieurs heures.
Cette nuit-la, nous campames en sireté sur les ondulations
de terrain qui s’étendaient jusqu’aux marais.
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Le lendemain matin, & 11 heures environ, commenca
notre triste voyage a travers ces océans de marais que j’ai
déja décrits.

Durant trois jours entiers, nos porteurs se trainérent pé-
niblement au milieu des boues pestilentielles, et nous attei-
gnimes enfin une vaste plaine inculte et presque sans arbres,
mais fertile en gibier de toute sorte, qui s’étend au-dela de ce
district désolé et impraticable sans guide. C’est l1a que, le jour
suivant, nous fimes, non sans regret, nos adieux a Billali, qui
nous bénit d’un ton solennel en caressant sa barbe blanche.

— Adieu, mon fils, dit-il ; adieu, Léo. Je ne puis faire da-
vantage pour vous. Mais si vous revoyez jamais votre pays,
ne vous aventurez plus dans des contrées que vous ne con-
naissez pas, de peur que vos os blanchis ne marquent la li-
mite de votre voyage ! Adieu encore ; je penserai souvent a
vous, et tu ne m’oublieras pas, mon cher fils, car bien que
ton visage soit laid, ton coeur est généreux.

La-dessus, il nous quitta, emmenant avec lui les porteurs
a l’air lugubre, et nous les vimes s’éloigner lentement, sem-
blables a une procession emportant des cadavres hors du
champ de bataille. Peu aprés, les brouillards du matin les dé-
robaient & nos regards, et nous restions seuls au milieu du
désert immense...

Trois semaines auparavant, quatre hommes avaient pé-
nétré dans les marais de Kor et maintenant deux d’entre eux
étaient morts, et les deux autres avaient passé par des aven-
tures et des épreuves plus terribles que la mort... Trois se-
maines, et trois semaines seulement ! En vérité, il nous sem-
blait qu’il y avait trois ans que notre baleiniére s’était englou-
tie !
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— Nous devons tacher de gagner le Zambeéze, dis-je ;
mais Dieu sait si nous y arriverons jamais !

Léo fit un signe approbatif. Il était devenu trés silencieux
depuis quelque temps, et nous partimes, n’emportant que
nos vétements, une boussole, nos revolvers, nos fusils a tir
rapide et quelques munitions ; et ainsi finit notre visite aux
ruines de Koér, ’antique et vénérable cité ! Quant aux aven-
tures qui nous arrivérent ensuite, quelque étranges et variées
qu’elles aient été, je me suis décidé, tout pesé, a ne pas les
raconter ici. Dans les pages qui précédent, j’ai seulement
voulu donner un récit clair et net d’'un événement que je
crois devoir étre d’un puissant intérét pour le monde entier,
si jamais nous nous déterminons a publier ce manuscrit.
D’un commun accord, nous avons décidé que cette publica-
tion n’aurait lieu qu’aprés notre mort.

Quant au reste, il offre peu d’intérét, ressemblant aux
péripéties de la plupart des voyages en Afrique. Qu’il suffise
de dire qu’aprés d’incroyables épreuves et privations, nous
atteignimes le Zambéze, situé a environ cent soixante-dix
milles de I’endroit ou Billali nous avait, quittés. La, nous
fimes retenus prisonniers durant six mois par une tribu sau-
vage, qui nous prit pour des étres surnaturels, a la vue du
jeune visage et des cheveux blancs de Léo. Nous pilimes en-
fin échapper a ces indigénes et, peu aprés, traversant le
Zambeéze, nous nous dirigedmes vers le sud, ou nous eiimes
la chance de rencontrer un métis portugais, chasseur
d’éléphants, qui s’était enfoncé dans l’'intérieur a la poursuite
d’une troupe d’éléphants. Cet homme nous traita avec bonté
et, grace a son aide nous atteignimes la baie de Delagoa, plus
de dix-huit mois aprés étre sortis des marais de Kor, et le
lendemain nous prenions un des bateaux a vapeur qui vont
en Angleterre par la voie du Cap. Notre voyage s’accomplit
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sans encombre et nous débarquames a Southampton juste
deux ans apreés étre partis pour notre expédition. C’est dans
la chambre méme ou le pauvre Vincey était venu me trouver,
le soir de sa mort, que je termine le récit de cette étrange
aventure dont le dernier mot n’est peut-étre pas encore dit,
tant la nature recéle de mystéres !
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