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CHAPITRE I

LE CRIME

Je chevauchais entre Albany et Poughkeepsiel, sur la
route pittoresque qui longe I’Hudson. Il pleuvait furieuse-
ment, et mon cheval, déja fatigué d’une longue traite, don-
nait d’indiscutables signes de défaillance. C’est pourquoi je
me sentis grandement réconforté quand, a 1’endroit le plus
solitaire du chemin, l'apercus a quelque distance, la sil-
houette confuse d’une maison a allure d’auberge. Ma satis-
faction ne fut pas, d’ailleurs, de longue durée, car arrivé a
proximité, je constatai que la maison en question n’était
qu'une masure en ruine, dans les cheminées croulantes, le
toit dévasté et les fenétres disloquées ne pouvaient m’offrir
qu’un abri précaire et tout a fait insuffisant.

J’étais a ce point fatigué de ma lutte contre la tempéte,
que je fis halte tout de méme, et j’avais déja retiré mon pied
de I’étrier quand un appel venu de la route m’arréta. M’étant
retourné, je vis tout prés le moi, un buggy sur le devant du-
quel se tenait un gentleman agé et d’aspect sympathique.

— Qu’allez-vous faire ? me cria-t-il.

1 Albany, capitale de I’Etat de New-York ; Poughkeepsie, ville
du méme Etat (Etats-Unis).



— Dérober, si je peux, ma téte a ’averse, répondis-je. Je
suis fatigué et mon cheval n’en peut plus ; selon toute appa-
rence, la ville est encore distante d’au moins deux mille.

— Quand elle serait encore a trois milles, grommela
I'individu, vous ne devez pas chercher un abri dans ce lieu
maudit.

En disant cela, il se rangea de c6té comme pour m’invi-
ter a prendre place auprés de lui.

— Quoi | m’écriai-je, pris d’'une curiosité soudaine. Est-
ce la un de ces logis hantés de la l1égende ? C’est une raison
pour que je m’y arréte, et je suis fort redevable a I’ouragan,
de me faire faire le connaissance d’un endroit si curieux.

L’homme du buggy balanca un instant. Je vis bien qu’il
se demandait s’il n’allait pas continuer sa route et
m’abandonner 4 mon destin. Le premier mouvement, c’est-a-
dire le bon, dut prévaloir, car il reprit :

— Montez avec moi, et laissez la le mystére. Si, aprés
avoir appris ’histoire de cette maison, vous avez encore en-
vie d’y revenir, vous pourrez toujours le faire. Pour 'instant,
continuons jusqu’a la ville ; un bon souper nous y attend.
Une fois soulagé de votre charge, votre cheval suivra facile-
ment.

L’offre était trop tentante pour étre déclinée ; aussi, ac-
ceptant avec reconnaissance je descendis de ma monture et
I’ayant attachée derriére le buggy, je pris place a cété de
I’obligeant vieillard. Au moment de nous remettre en route,
je jetai un dernier coup d’ceil sur la ruine dans laquelle
j’avais failli entrer.



— Bonté divine, m’écriai-je en désignant la masure qui,
avec son toit de travers, son étage en surplomb, et ses ouver-
tures béantes, avait un aspect vraiment suggestif. Ne dirait-
on pas une téte de mort coiffée d’un chapeau ?

Mon compagnon hocha la téte sans répondre. La com-
paraison n’était évidemment pas nouvelle pour lui.

Le soir méme, installé dans le confortable parloir d’un
hotel excellent, les pieds sur les chenets, et un verre de grog
bien chaud prés de moi, je prenais connaissance du manus-
crit ci-dessous. En le mettant entre mes mains, 1’aimable
étranger m’avait expliqué qu’il avait été rédigé par la der-
niére occupante de la masure qui avait excité ma curiosité.
C’était en effet, une ancienne auberge, une de ces bonnes
vieilles hételleries a ’ancienne mode, ou beaucoup de cita-
dins venaient séjourner a la belle saison et dont ’auteur des
curieux mémoires que 1’on va lire avait été pendant vingt ans
I’hétesse. Une catastrophe d’un genre tout a fait mystérieux
en avait causé la décadence et chassé la clientéle ; mais
I’aubergiste était trop attachée a ces vieilles murailles pour
les quitter. Elle avait continué a y vivre seule et y était
morte, dans 'unique chambre restée a peu prés habitable au
milieu du délabrement de 1’édifice. C’est sous son oreiller
qu’on avait trouvé les feuillets jaunis dont je place le contenu
SOuS VOS yeux :

MEMOIRES DE MISTRESS TRUAX

Le 28 Janvier 1755... — Je ne congois rien a ce qui
m’arrive. Je ne saurais préciser mes soupc¢ons ni analyser
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mes alarmes. Quand je vis s’éloigner la voiture suivi du cha-
riot chargé de cette caisse mystérieuse, je crus tout d’abord
que j’allais recouvrer ma sérénité. Eh bien, pas du tout ; je
suis plus troublée que jamais. Je ne puis dormir et je re-
tourne dans ma téte les quelques paroles que j’ai échangées
avec ces étrangers pendant leur court séjour sous mon toit...
C’est surtout leurs figures qui me hantent... Oui, c’est plutot
cela... Celle de la voyageuse d’abord, car elle portait les
marques d’une grande tristesse ; je ne puis pas oublier non
plus celle du mari, un visage aux traits réguliers, a I’expres-
sion joviale, et cependant déplaisante dans son ensemble. Il
y avait dans le regard de cet homme, un je ne sais quoi de
cruel, de fuyant. Je ne ’aime pas, cet homme, décidément, et
je me sens frissonner, rien qu’a évoquer son rire trop
bruyant, par contraste avec la mélancolie de son épouse.

Assise dans la chambre ou ils ont séjourné, j’ai peur
comme un enfant a peur pendant la nuit. Je voudrais m’en
aller et je ne puis m’y résoudre ; et j’écris dans ’espérance
d’apaiser mes nerfs et de trouver le sommeil qui m’a fui hier.

Vais-je tomber malade ou bien y avait-il vraiment
quelque chose d’inexpliqué dans leur maniére d’étre ?
Voyons, que je récapitule ce qui s’est passé.

Ils sont arrivés hier a la nuit tombante. J’étais a une fe-
nétre de la facade ; en voyant dans la voiture, un couple
d’apparence cossue, et dans le chariot, un amas considérable
de bagages, je m’avancai vivement pour leur souhaiter la
bienvenue. Le voile dont la femme avait enveloppé sa téte
m’empécha de distinguer ses traits, mais je vis tout de suite
qu’elle était jeune, que sa tournure était élégante, sa taille
fine et ses maniéres pleines de grace. Je me pris tout de suite
de sympathie pour elle, peut-étre parce que, en m’aperce-
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vant, elle tendit les bras vers moi, dans un geste d’appel con-
fiant. Lui me plut pas, a vrai dire, autant, bien que ce fut sans
contredit un beau cavalier et qu’il s’exprimit, quand il le
voulait, avec courtoisie. Je trouvai qu’il négligeait sa com-
pagne pour se préoccuper outre mesure de son bagage. Cette
grande caisse aurait contenu son pesant d’or qu’il ne ’aurait
pas couvée plus amoureusement. Il a dit que c’étaient des
livres ; quels livres étaient-ce donc pour en surveiller le
transport avec plus de sollicitude qu’il n’en montrait a sa
propre épouse ? Mais a quoi bon m’arréter sur cette ques-
tion ? Les hommes sont des étres singuliers qui ne peuvent
étre jugés avec les régles qui conviennent aux femmes...
Quand est-ce donc que je vis pour la premiére fois, son vi-
sage a elle ? Ah ! je me rappelle ! C’est dans le parloir. Elle y
attendait que son mari ait choisi une chambre. Pour cela, ce
dernier a parcouru toute la maison. Nous en avions quatre
libres au premier étage, toutes quatre spacieuses, confor-
tables et bien situées ; mais il n’en voulut pas et se décida
pour une autre, la seule qui existat au rez-de-chaussée. Cette
chambre est triste, mal aérée, mal meublée, mais il I’arréta
tout de méme, parce qu’il était plus facile d’y apporter sa
grande caisse ! J’étais si choquée de sa constante attention
pour sa grande caisse, que je courus au parloir dans
I’'intention de demander a la jeune dame d’intervenir.

Sur le seuil, je m’arrétai. Mrs. Urquhart?, c’est sous ce
nom qu’elle s’est présentée elle-méme, était debout devant la
glace. Elle avait rejeté son voile et se regardait. L’expression
de son visage était si triste, elle était si pale que, perdant de

2 Les titres de courtoisie anglais — ou francais — ont été conser-
vés pour correspondre au contexte ou se déroule ce roman. (BNR.)
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vue ma premiére intention, je ne songeai qu’a la réconforter.
Mais elle m’interrompit au premier mot et me demanda si
son mari avait enfin choisi la chambre.

Je répondis affirmativement et voulus m’excuser a
I’avance de la si mal loger, mais elle préta peu d’attention a
mon apologie et je ne pus que la précéder dans son appar-
tement désigné. Je n’oublierai jamais ce qui se passa au
moment ou elle en franchit le seuil. Dans le trajet, elle avait
O0té son chapeau, et j’avais pu juger que, sans étre réguliére-
ment jolie, elle possédait un visage charmant, aux traits em-
preints de distinction et de bonté.

L’endroit dans lequel elle entrait sembla produire sur
elle un effet redoutable ; je m’en apercus au redoublement de
sa paleur et a I’agitation soudaine de toute sa personne. Elle
s’arréta brusquement, poussa une exclamation étouffée, et je
I’entendis murmurer : « Des murs de chéne ! Grand Dieu! la
prédiction !... déja ! » Qu’a-t-elle voulu dire par ces paroles ?
C’est ce que je ne cherchai pas a comprendre. Un moment
plus tard, du reste, elle s’était reprise et s’avancait, calme en
apparence, jusqu’au milieu de la chambre.

Si, a ce moment, j’avais pensé a observer le mari,
j’aurais peut-étre compris quelque chose a I’émotion de la
femme, mais quand cette idée me vint, il était trop tard, il af-
fectait d’examiner la chambre et son ameublement a
I’antique, murmurant a ’adresse de son épouse des lieux
communs, tels que: « J’espére que vous n’étes pas trop
lasse, chére. Curieuse, cette vieille maison, ne trouvez-vous
pas ? Tout a fait anglaise de style. » A quoi elle ne répondit
que d’'un mot ou d’un signe de téte.

Soudain, et sans que rien ait pu faire prévoir ce nouvel
incident, la jeune femme se laissa aller a la renverse dans un
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fauteuil et de 1a, glissa a terre, ou elle resta étendue tout de
son long, dans un état d’insensibilité compléte.

Je jetai un cri et me précipitai pour lui porter secours.
Lui était resté a sa place, comme médusé, et le seul mouve-
ment qu’il avait paru capable de faire, avait été de lever ma-
chinalement le pied et de le poser sur la caisse, d’un air de
possession. « Voila une étrange conduite », pensai-je, mais je
n’osai pas exprimer cette opinion a haute voix ; je me bornai
a lui lancer un regard indigné. Alors seulement, il se décida a
sortir de son immobilité et a m’offrir son assistance, mais
d’un air si contraint, que je ne lui en sus aucun gré.

Nous portames la pauvre jeune femme sur le lit ou elle
ne tarda pas, fort heureusement, a reprendre ses sens.

Dissimulant de mon mieux ma réprobation, je lui de-
mandai depuis combien de temps ils étaient mariés. Ques-
tion innocente, mais qui eut le don d’irriter ce faux gentle-
man au point de lui faire perdre instantanément ce vernis de
politesse qui ne m’en avait pas imposé.

— Le diable vous emporte, grommela-t-il. De quel droit
me demandez-vous cela ?

J’allais répondre ; il ne m’en laissa pas le temps et, se
ressaisissant, il ajouta en s’inclinant avec une courtoisie exa-
gérée :

— Excusez-moi ; je suis si tourmenté depuis quelque
temps... la santé de ma femme, les fatigues, les veilles, tout
cela me rend nerveux a I’excés. Je la conduis dans un climat
plus doux ou, je I’espére, elle se rétablira.

La malade avait ouvert les yeux et les promenait autour
de la chambre, dans un reste de frayeur.
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— Je crois que Mrs. Uquhart ira tout a fait bien mainte-
nant, s’empressa-t-il de dire.

Evidemment, il voulait se débarrasser de moi. Je n’avais,
quelque répugnance que j’éprouvasse a m’éloigner, aucune
raison de m’opposer a sa volonté. Je me dirigeais donc, le
coeur serré, vers la porte, quand ce fut la jeune femme elle-
méme qui me retint.

— Ne me laissez pas dans cette horrible chambre !
s’écria-t-elle en tendant les bras. Elle me fait peur. Ne pou-
vez-vous trouver dans cette maison, un endroit moins lu-
gubre, Edwin ?

— Il ne manque pas de chambre, commencais-je.
Mais il m’interrompit sans cérémonie.

— J’ai choisi cette chambre, Honora, pour sa commodi-
té. Elle n’a rien d’horrible en soi, et quand les lampes seront
allumées, vous la trouverez méme riante. Nous coucherons
ici, et non ailleurs, car pour vous-méme, je ne consentirai
point & monter a I’étage.

Elle parut se résigner. A mon tour, je regardai autour de
moi et tichai de me faire idée de I'impression que pouvait
recevoir de ce lieu, un étranger. Je fus surprise de I’effet inat-
tendu qu’il me produisit. Jamais son aspect ne m’était appa-
ru a ce point lugubre et désolé. Employé autrefois comme
parloir supplémentaire, il a cet air d’abandon des piéces ou
I’on n’entre plus. C’est une grande chambre lambrissée de
vieux chéne jusqu’a hauteur de téte. De la boiserie au pla-
fond, les murs, noircis par le temps et la fumée de I’atre,
n’ont plus de couleur distincte. Un énorme lit & colonnes et a
baldaquin, se dresse a I'une de ses extrémités, et les cour-
tines qui I’enveloppent entiérement, ont également perdu
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leur coloris. Le parquet, trés détérioré, I’ameublement sont
de la méme teinte uniformément sombre. Pas un tableau aux
murailles. Mais ce ne fut ni la tristesse du décor, ni sa nudité,
qui me causa alors I'impression pénible dont je parle. Non,
c’est quelque chose d’indéfinissable qui émanait de I’en-
semble, ébranlait les nerfs, éveillait I’horreur au point que je
m’attendais a distinguer, assis sur les siéges raides et fanés,
rangés le long des murailles, ces spectres aux orbites vides,
aux longs suaires blancs comme en évoquent les contes de
fées.

Il n’y avait qu’une fenétre dans la chambre, et cette fe-
nétre regardait le couchant. Mais la lumiére qu’elle distri-
buait avec parcimonie, était encore obstruée par d’épais ri-
deaux.

J’essayai de chasser de mon cerveau ces idées absurdes,
car, en somme, rien de particulier ne s’était, & ma connais-
sance, passé dans cette chambre. On ne la donnait pas parce
qu’elle nous paraissait peu présentable, quoi qu’en pensat
Mr. Urquhart.

— C’est égal, dis-je en faisant mes efforts pour calmer la
pauvre agitée, un peu plus de clarté ne fera pas de mal ici
dedans. Et j’allai 4 la fenétre, dont je me mis en devoir
d’écarter les rideaux... Ils retombaient chaque fois que ma
main les soulevait, comme si une action invisible s’opposait
a la mienne, et j’eus en méme temps la sensation trés nette,
qu’un corps opaque s’interposait entre la lumiére et moi.

Bien décidée a surmonter ce qui pouvait n’étre que
I’effet de I’énervement, je maintins enfin les tentures rebelles
en les relevant sur leurs patéres.
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Un pale rayon du soleil couchant pénétra dans la piéce,
mais il ne paraissait pas a son aise, on 'aurait dit dépaysé
dans ces murs funébres, comme un étranger qui ne rencontre
aucune bienvenue. Mrs. Urquhart le salua avec joie pourtant,
car elle s’approcha a l'instant de I’endroit ou il frappait,
comme si elle efit attendu de sa clarté, un peu de réconfort.

— Je vais vous faire un bon feu, dis-je alors ; on briile-
rait des arbres entiers dans ces vieilles cheminées.

Je crus voir, mais je peux m’étre trompée, que le mari
esquissait un geste de refus, s’il en fut réellement ainsi. Il dut
réfléchir car son opposition ne se manifesta pas autrement ;
mais pendant les préparatifs auxquels je me livrais, il ne dis-
simula pas son impatience.

« Tu voudrais bien que je m’en aille, murmurais-je a part
moi » ; et je prenais je ne sais quel malin plaisir a perdre du
temps. J’avais une instinctive répugnance a le laisser en téte-
a-téte avec sa jeune femme.

Enfin, il fallut bien partir ; je ne le fis pas sans faire re-
marquer que si le feu ne donnait pas toute satisfaction, nous
avions un salon trés confortable ou la compagnie se tenait le
soir.

Mais ce que je disais 1a, c’était par pur esprit de taquine-
rie, car j’étais bien sire qu’il ne permettrait pas a la triste
créature de profiter de mon offre. Ce qu’il voulait, c’était
I’avoir 13, sous ses yeux, sous sa surveillance de tous les ins-
tants dit-elle souffrir de la terreur que lui inspirait le parloir
de chéne.

Mes supputations n’étant pas éloignées de la vérité,
Mr. et Mrs. Urquhart vinrent souper, mais ce fut tout. Les
convives en étaient encore au roti, que le couple se levait
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ayant déja avalé son pudding, et bien que le mari efit causé,
ri et montré ses dents de loup, ils laissérent derriére eux,
apres leur retraite, une atmosphére de contrainte ressentie
par Hetty, la servante elle-méme. Et Hetty est rien moins
qu’impressionnable.

Je retournai encore une fois dans la chambre pendant la
soirée. Je les trouvai assis tous deux, mais a distance 1'un de
I’autre, lui prés de sa précieuse caisse, dans un fauteuil con-
fortable que j’avais fait descendre exprés pour elle de chez
moi. Quel brutal ! Sans daigner le saluer, j’allai droit a elle, et
lui offris mes services. Je la trouvai plus charmante que ja-
mais, avec un air de dignité naturelle qui m’aurait intimidée,
si en méme temps, sa tristesse et ’expression de souffrance
répandue sur ses traits, ne m’eussent inspiré a son égard, un
intérét quasi maternel. A ma question, elle ne répondit que
par un signe de téte négatif, et je vis qu’elle avait pleuré. Je
n’osai me permettre qu'un regard d’intelligence apitoyée, et
je me dirigeai vers la porte.

Un ordre de lui m’arréta.

— Ma femme prendra une légére collation avant de se
mettre au lit, dit-il ; soyez assez bonne pour en faire préparer
une.

Elle parut trés étonnée.

— Mais, Edwin, commenca-t-elle, je n’ai jamais eu
I’habitude...

I1 lui imposa immédiatement silence.

— Vous avez fort peu mangé a table, insista-t-il. Une
simple assiette de viande froide, Mrs. Truax, mais qu’elle soit
copieuse et appétissante.
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Je fis ma révérence et sortis. La jeune femme avait tou-
jours 'apparence d’une personne trés surprise. Etait-ce de
cette prévenance aussi superflue que subite ?...

La collation, aussitot préparée, fut portée dans la
chambre.

L’auberge redevint peu a peu silencieuse. Chacun se
préparait au repos. Contrairement a mon habitude, qui était
de laisser ce soin a Burritt, ’homme de peine, je fis la ronde
en personne dans toute la maison ; il était minuit et tout était
parfaitement paisible...

Je commencai a céder au sommeil lorsqu’un cri terrible
déchira le silence de la nuit. Réveillée en sursaut, je prétai
I’oreille. Le cri ne se renouvela pas ; j’eus méme la sensation
qu’il avait été étouffé brusquement. Mais je suis bien certaine
qu’on avait crié et que ce cri, un cri de femme, venu d’en
bas, avait été poussé sous I’empire de la terreur...
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CHAPITRE 11

BURRITT

Je passai a la hate un vétement et descendis. Le hall
était silencieux; cependant en approchant du parloir de
chéne, j’apercus, penché contre la porte, dans I’attitude de
quelqu’un qui écoute, une silhouette d’homme ; je reconnus
Burritt.

Burritt était encore tout tremblant du cri qu’il avait en-
tendu comme moi.

— Chut ! me souffla-t-il a I’oreille, ils causent. Je crois
que tout va bien a cette heure. Je viens d’entendre ’homme
lui dire comme c¢a : « Ma chérie ».

Je I’écartai et pris sa place. Ils causaient en effet, mais a
voix basse et paraissaient d’accord. Ce que je pus saisir de la
conversation me rassura ; je crus comprendre que Mrs. Ur-
quhart avait été en proie a un cauchemar et qu’elle était la
premiére a en rire. Mais le cri résonnait encore a mes
oreilles. Je ne me tins pas pour satisfaite et j’aurais donné un
monde pour voir ce qui se passait dans la chambre. La curio-
sité ’emporta, et je frappai hardiment a la porte. Ces mots
qui me parvinrent a I'instant méme par le trou de la serrure,
me prouvérent qu’on se tenait déja aux écoutes :

— Qui est 1a ? Que me veut-on ?

— Nous avons entendu crier, répondis-je et j’ai eu peur
que Mrs. Urquhart ne soit plus souffrante.
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— Mrs. Urquhart se porte trés bien, me rétorqua le mari
avec une affectation de gaité. Elle a fait un mauvais réve et a
tenu a en informer tout le monde. N’est-il pas vrai, ma
chére ?

Une voix de femme lointaine (elle venait probablement
du lit), et assez indistincte, confirma cette explication : « Oui,
c’est un simple réve, chére Mistress Truax. »

Ainsi congédiée, mais non pas satisfaite, je regagnai ma
chambre. En chemin, je me heurtai a Burritt qui, lui, ne pa-
raissait pas disposé a quitter la place.

— Venez, lui dis-je, nous n’avons plus rien a faire ici.
Mais il me répondit :

— Sous vot’ bon plaisir, Mistress, je resterai la jusqu’au
matin ; quand ’agneau est dans la gueule du loup, ce n’est
guére le moment de dormir. Le bon Dieu sait ce qui se passe
derriére cette porte.

Burritt est passablement entété ; je n’essayai pas de dis-
cuter avec lui, d’autant plus que je n’étais pas fachée de le
laisser en faction.

Rien ne troubla plus la maison. Quand je descendis aux
premiéres lueurs du jour, Burritt était déja parti a son ou-
vrage.

Les Urquhart se firent servir leur breakfast dans leur
chambre. J’aurais bien voulu le leur porter moi-méme mais
j’eus peur de paraitre indiscréte ; j’envoyai Hetty. Quand elle
revint, je lui demandai comment allait Mrs. Urquhart.
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— Trés bien, ma’am, me répondit elle. Elle n’a da étre
trés malade cette nuit, elle riait, et elle m’a donné cette belle
couronne? toute neuve.

Une large piéce d’argent brillait en effet, dans la paume
de la fille.

— C’est elle qui vous a donné cela ?

— Oui, ma’am, elle-méme. Elle m’a dit comme c¢a que
c’était pour le bon déjeuner que je lui avais servi.

J’étais trés occupée a ce moment et n’eus pas le temps
d’accorder beaucoup d’attention aux paroles de ma servante,
mais un peu plus tard, je ne fus pus fachée d’aller voir a quoi
ressemblait Mrs. Urquhart quand elle riait.

Je n’eus pas cette satisfaction. Elle avait mis son cha-
peau, attaché son voile, et bien que je ’eusse entendu rire en
effet, je ne vis pas son visage.

L’homme aussi, paraissait étre de bonne humeur. Il avait
a ce moment, ses maniéres de gentleman, et tout en surveil-
lant le transport de la fameuse caisse, ne cessa de causer
avec moi; j’eus méme la soupcon que c’était pour m’em-
pécher de causer avec elle. Pendant ce temps-la, Mrs. Ur-
quhart était sortie de la chambre, avait traversé le hall et
s’était dirigée vers la voiture qui était déja avancée. Je la
suivis des yeux, troublée par l'idée que sa gaieté n’était
qu’un masque que son mari lui avait imposé. Mais non, a sa
démarche alerte et vive, au sourire que je devinais sous son

3 En 1775, cette monnaie anglaise avait encore cours en Amé-
rique.
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voile, il n’y avait pas a douter ; elle était heureuse, proba-
blement, de quitter la chambre, objet de sa frayeur nocturne.
Mr. Urquhart, sans plus s’occuper de son bagage, courut
avant tout I’aider 4 monter en équipage.

L’intérét que m’avait inspiré cette jeune femme, diminua
de beaucoup et il ne se ranima guére aprés leur départ, bien
qu’elle m’elt honoré d’une cordiale poignée de main et que,
penchée hors de la voiture, elle m’eiit adressé jusqu’a perte
de vue, d’amicaux signes de téte. Mon expérience des choses
de la vie se trouvait en défaut. Je ’aurais cru atteinte d’un
mal dont I’effet ne se dissipe pas en une nuit, pensais-je en
rentrant ; aussi, je résolus de ne pas m’en préoccuper davan-
tage.

Je n’y aurais plus pensé, en effet, s’il n’y avait pas eu
Burritt.

Je retournai dans le parloir de chéne et je commencais a
y remettre de ’ordre quand je vis Burritt entrer, refermer la
porte, s’y adosser et me fixer en silence. Je compris qu’il y
avait quelque chose, car Burritt est d’ordinaire le garcon le
moins mystérieux.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? lui demandai-je assez brusque-
ment.

— Sais pas trop comment vous dire, me queuqu’chose
me tarabuste, rapport a ces voyageurs-la... Etes-vous bien
slir, mistress, qui n’ont rien laissé derriére eux ?

— Derriére eux ! Que me chantez-vous la, Burritt, répli-
quai-je. Ils ont laissé leur argent ; je ne vois pas ce qu’ils au-
raient pu laisser d’autre.
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Nonobstant cette assertion, je parcourus involontaire-
ment des yeux comme si je me fusse attendue a y voir
quelque article oublié de leur nombreux bagage.

— Il n’y arien ici, fis-je.
— Alors, ou c’est-1 ?

Impatientée, je répétai: « Ou est quoi? Vous parlez
comme un sot, expliquez-vous. »

Tout le monde, ici, connait Burritt ; vous pouvez donc
imaginer la mine qu’il avait quand, s’approchant de moi, il
reprit :

— Vous m’avez vu aider a transporter la grande caisse,
ma’am ?

Je fis signe que oui.

— Et vous avez vu que j’ai été seul a aider a l’aller
comme au retour ?

Nouveau signe de ma part.

— Eh bien, Mistress, la charge n’était pas la méme
quand nous I’avons sortie du chariot que quand nous ’avons
remise.

— Pas la méme ?

— Non, la boite était moins lourde a ce matin, et (ici sa
voix prit des intonations sépulcrales) ce qu’il y avait dedans
n’était pas non plus pareil.

Je ne crois pas étre poltronne, mais en le voyant me
fixer avec des yeux effarés et me parler de cette voix caver-
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neuse, j’avoue que je sentis un souffle glacé me parcourir les
pieds a la racine des cheveux.

— Burritt, ne faites pas exprés de m’effrayer, m’écriai-je.
Pour admettre qu’ils se soient débarrassés de quelque chose,
il faudrait que nous le retrouvions ici. Vous n’avez pas dormi
et le manque de sommeil vous fait divaguer.

— En tous cas, il ne m’aurait pas donné plus de forces,
et je vous répéte que ce matin, la caisse m’a paru moins pe-
sante. Ca n’est pas tout, ce qu’il y avait dedans n’était pas
non plus pareil. Aujourd’hui, il y avait du ballottement ; hier,
c’était tout d’un bloc, bien tassé.

L’entétement de cet homme commencait & m’impres-
sionner.

— Il n’a rien pu sortir par la porte, continua-t-il. Je n’ai
pas bougé du hall, et je I’aurais vu. Mais la fenétre, la fenétre
est a trois pieds du sol, et je me rappelle qu’au moment ou
j’ai commencé a écouter, j’ai entendu le glissement d’un
chissis, comme lorsqu’on ferme tout doucement une fenétre.
Si on regardait dehors, ma’am ?

Pour toute réponse, j’allai a la fenétre, je levai le chéassis
et je jetai les yeux a I’extérieur. Le jardin familier avec ses al-
lées descendant au fleuve, s’étendait devant moi. Je le par-
couru du regard, rien d’anormal. En portant mon attention
dans le voisinage de la fenétre, je vis cependant que la terre,
avait « été récemment, piétinée, et circonstance plus singu-
liére, qu’il y avait contre la muraille, une grosse pierre que
nous étions bien certains de n’y avoir jamais vue.

Burritt triomphait.
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— Y’ s’ sont promenés dans la jardin c’te nuit, s’écria-t-il
et i’ s’ont ramené c’te pierre. Voyons donc un peu d’ou
qu’elle peut venir.

Sans attendre ma permission, il sauta par la fenétre en
examinant attentivement objet. C’est un caillou de la rive,
j’en suis sir, déclara-t-il. Il y a encore de la vase aprés. Si on
cherchait sur le tapis de la chambre...

— Eh bien, que concluez-vous de tout cela, fis-je tout a
fait épouvantée.

— Je conclus, Mistress répondit sententieusement Bur-
ritt, qu’i s’ont rempli la boite avec des pierres maintenues
avec du sable, et que c’est ¢a que j’ai rapporté au chariot.
Mais comme elle était tout de méme pleine, quand ils sont
arrivés, faudrait savoir quoi qu’c’est qui z’en ont fait.

L’irréfutable logique de ce raisonnement me frappa plus
que je ne saurais dire.

Qu’y avait-il dans la caisse a son arrivée, la était la ques-
tion ; question non encore résolue a I’heure qu’il est.

Burritt lui, croyait a un crime. Il passa la journée a fouil-
ler le jardin et la berge du fleuve ; il ne découvrit absolument
rien.

Mes suppositions sont moins sinistres. Je m’efforce de
croire qu’il s’agissait d’'un trésor, d’argent, de vaisselle pré-
cieuse, que le jeune couple, en ces temps troublés, avec les
bruits de révolution qui sont dans ’air, transportait avec lui
dans l’'intention de le mettre en lieu stir. Cette hypothése ex-
pliquerait jusqu’a un certain point, I'inquiétude de la femme
et la sollicitude du mari pour le précieux coffre. Une fois ins-
tallés dans le parloir de chéne, ils auraient, soit spontané-
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ment, soit en exécution d’un plan depuis longtemps arrété,
pris le parti de confier a la terre, (ou, c’est ce que nous
n’avons pu arriver a découvrir), un dépét, qu’ils désiraient
dérober aux risques de la guerre?. Et c’est la encore ce qui
justifierait la gaité, ’air de soulagement des jeunes voya-
geurs au moment de leur départ...

4 L’action se passe au début de la Révolution américaine et des
guerres de 'Indépendance, 1775.
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CHAPITRE III

UNE AFFREUSE DECOUVERTE

[Le 3 avril 1791 — ] J’approuvai de la téte, tout en me di-
sant que, pour étre si bien informé, mon compagnon devait
avoir entretenu avec I’Anglais contrebandier, des relations
intéressées. Je ne trahis pas cette opinion, bien entendu, et
me bornai a lui demander comment une chambre ou méme
un simple cabinet, pouvait étre assez bien dissimulé pour
avoir impunément bravé les investigations du fisc.

Pour toute réponse, il prit un crayon, une feuille de pa-
pier et en quelques traits, m’expliqua la disposition des lieux.

J’étais intéressée au plus haut point. Il continua en ces
termes :

— Le fisc n’a jamais rien découvert, c’est un fait acquis.
Si nous nous demandons maintenant comment les proprié-
taires successifs ont pu ne rien découvrir non plus, je répon-
drai qu’on trouve surtout ce que ’on cherche, et que si rien
n’est venu d’abord lui donner I’évelil, il est tout naturel que le
secret du réduit aux marchandises ait subsisté pour eux.

Tout en écoutant, j’étudiais le plan.

— Par ou entre-t-on dans la chambre secréte ? deman-
dai-je en désignant du doigt ce dont je parlais, est-ce par ici
ouparla?
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— C’est par ici, me répondit-il. Et cet espace que vous
voyez la est lui-méme un local bizarre, lambrissé de chéne
jusqu’a hauteur d’homme. On ’appelait le parloir de chéne,
et bien souvent, son parquet résonna sous les pas des soldats
du roi. Ils s’y sont sans doute désaltérés aux frais de celui qui
les narguait et ont peut-étre posé leurs verres sur la chemi-
née sculptée derriére laquelle se trouvaient amoncelées les
marchandises précieuses.

— Curieux ! observai-je. Et vous dites que c’est présen-
tement une auberge ?

— Une auberge.
— Je voudrais bien la visiter.
— Vous la visiterez si vous voulez.

— Ce n’est pas celle-ci, au moins, m’écriai-je en regar-
dant autour de moi.

— Oh non, celle dont je parle est située sur les bords de
I’Hudson, a moins de cinq milles d’Albany en partant d’ici.
Elle a pour enseigne « Au bon vivant® ». Elle est tenue depuis
peu par une femme dont les affaires vont bien, peut-étre
parce qu’elle a découvert la chambre secréte et sait ou serrer
ses provisions. Mais je ne sais pourquoi je vous ai conté ce-
la ; actuellement, cela n’a pas beaucoup d’intérét.

® « Happy-go-Lucky », intraduisible littéralement.
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» Ceci se passait quelques jours avant l'insurrection de
Lexington®... Bien des événements se sont produits depuis.
Ce n’est que ces jours-ci que ’occasion s’est présentée pour
moi de passer sur cette route. Mais j’étais loin de supposer,
quand j’ai résolu de m’arréter ici, que ce serait moi qui vous
apprendrais l’existence, vraie ou supposée, de la chambre
secréte.

Vous pouvez penser que de nombreuses interrogations
se pressaient sur mes lévres. L’air honnéte et bienveillant de
Mr. Tamworth m’enhardit, et surmontant mon trouble, je
pris & mon tour la parole.

— Vous ne m’avez décrit que sommairement cet
homme. Puis-je vous demander, lui dis-je, s’il était jeune et
blond.

— Ni 'un, ni l'autre, répondit Mr. Tamworth, il était a
peu prés de mon age, c’est-a-dire déja vieux (j’ai actuelle-
ment prés de quatre-vingts ans), et trés brun de teint, et ses
cheveux déja gris, avaient di étre noirs.

J’étais désappointée. Vous devinez pourquoi. Je repris :

— Etes-vous certain qu’il ne dissimulait pas son aspect
véritable sous un déguisement ?

— Un déguisement ?

— Oui, ne pouvait-il, pas s’étre teint les cheveux et noir-
ci la peau ?

6 Le soulévement pour I'Indépendance a commencé par une
échauffourée a Lexington, ou les fermiers ont tiré sur les groupes du
roi. C’est une question d’impdts qui a mis le feu aux poudres.
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— Supposition invraisemblable, interrompit mon hoéte. Il
n’y a pas de déguisement qui puisse transformer en un jeune
homme, le sexagénaire que j’avais devant les yeux ce soir-la.
Mais pourquoi ces questions ?

— Excusez-moi, monsieur, fis-je vivement mais une rai-
son trés grave et que je vous expliquerai tout a I’heure, les
rend nécessaires. Quand vous avez eu cette conversation
avec ’homme brun, étiez-vous tout a fait seuls dans la salle ?
Quelqu’un n’y était-il pas demeuré ?

Mr. Tamworth resta un moment silencieux. Il cherchait
évidemment a se rappeler :

— Seize années ! dit-il enfin, c’est un intervalle bien long
et bien vieux. Pourtant, en évoquant I’endroit et les circons-
tances dans lesquelles cette confidence me fut faite, j’ai
maintenant le souvenir confus que nous n’étions pas seuls.
Oui, je vois devant nous, a peu de distance, un homme assis
a une table, la téte sur les bras croisés, un homme assoupi.

— Vous n’avez pas vu sa figure ?

— Non !

— Etait-il jeune ?

— Je le croirais assez.

— Et blond ?

— Ca, je ne puis le dire.

— Et a-t-il bougé pendant le récit de ’homme brun ?
— Trés slirement non il n’a pas bougé.

— Etait-il assez prés de vous pour vous entendre ?
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— Assurément, s’il écoutait.

— Je vous en supplie, Mr. Tamworth, poursuivais-je
avec une émotion de plus en plus vive, essayez, si vous pou-
vez, d’un autre moyen mnémotechnique. Toutes les per-
sonnes présentes ce soir-la ont, dites-vous, raconté leur his-
toire. Vous avez donc eu tout le loisir de les examiner une
par une. Eh bien, n’y avait-il pas parmi elles, un homme
grand, bien fait, jeune (vingt ans environ), blond avec une
chevelure abondante et des traits remarquablement régu-
liers, mais aussi avec quelque chose d’antipathique, de
fuyant dans le regard ?

— Voila un portrait, tracé de main de maitre, fit
Mr. Tamworth en souriant, et pourtant, je ne puis dire...

— Rappelez-vous, rappelez-vous ! Un homme blond, I’air
suffisant, le visage barré d’une forte moustache blonde, les
mains agitées d’'un perpétuel tremblement qu’il cherchait en
vain a dissimuler...

— Attendez !... attendez !... s’écria Mr. Tamworth. Cette
particularité surexcite ma mémoire... Oui, je revois un
homme affligé de ce tic. Il était blond et jeune en effet... Je
me remémore méme son histoire, une histoire graveleuse,
mais assez droéle...

Je continuai a presser mon interlocuteur.

— Eh bien, pourriez-vous dire si ’homme endormi de-
vant vous quelques instants aprés était celui-la ?

— Sans l’affirmer, cela se pourrait bien, car ’homme as-
soupi ou feignant de I’étre, était certainement jeune ; sa che-
velure était abondante et... blonde, oui, blonde il me semble.

— C’est lui | m’écriai-je au comble de I’exaltation.
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— Lui?

— Oui lui, le scélérat ! C’est-a-dire je n’en sais rien en-
core, mais je devine que c’est un scélérat... Un moment de
patience encore, et vous saurez tout. Tout d’abord, si vous
connaissez le moyen de pénétrer dans la chambre secréte,
indiquez-le moi. Mais dans notre intérét a tous deux, n’y en-
trons qu’en présence de témoins. Permettez que j’aille quérir
un ou deux de mes clients...

— Que de précautions et que de mystéres! dit
Mr. Tamworth sans se départir de sa parfaite urbanité. Vous
voulez que la découverte soit officielle ? A votre aise, je n’ai
pas d’objections la-contre.

Je crus voir qu’il commencait a appréhender les suites
de sa curiosité.

— Vous-méme, monsieur, répétai-je, serez peut-étre
heureux de n’avoir pas été seul a y procéder avec moi. Je
vais faire prier le docteur Kenyan de se rendra ici ; il nous
assistera ; je sonnai et envoyai un message au bon docteur
que je vis bient6t paraitre.

— Docteur, lui dis-je aprés les présentations, Mr. Tam-
worth a appris d’un inconnu, I'existence dans ma maison,
d’une chambre secréte. Des raisons particuliéres de 1’ordre le
plus grave, me font désirer que I’ouverture de cette chambre,
si réellement elle existe, ait lieu en présence de témoins ho-
norables. C’est pourquoi je me suis permis de vous faire ap-
peler...

Le docteur, surpris, mais flatté de mon choix, consentit a
nous accompagner.
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— Faites donc Mr. Tamworth, dis-je au vieillard... Je se-
rais incapable de raconter comment ce dernier s’y prit pour
trouver le panneau mobile dans le lambris de chéne qui ca-
chait I’entrée de la porte secréte, et le ressort qui permettait
de le faire tourner sur charniéres. Je me sentais incapable de
plonger la premiére mon regard dans les ténébres de cet
antre mystérieux. J’allai a la fenétre et, je dois dire que le
spectacle, cependant bien familier du jardin et de la riviére,
avec sa berge parsemée de gros cailloux, ne contribua pas a
calmer mes nerfs. Malgré moi, le rapprochement que faisait
dans mon esprit entre la thése autrefois soutenue par Burritt
et la circonstance présente, et mon appréhension s’en trou-
vait, augmentée... Mon hypothése d’un trésor caché se
voyait réduite 4 néant, car Urquhart, me disais-je, n’aurait
pas confié sa fortune a la chambre secréte puisque d’autres
que lui connaissaient I’existence de cette chambre... Qu’y
avait-il donc dans la caisse ? Cette question, je me la posais
sans arrét, obstinément, tandis que derriére moi Mr. Tam-
worth continuait ses recherches.

Une exclamation satisfaite vint mettre un terme a mes
angoisses. J’entendis en méme temps, le grincement des
charniéres rouillées, et la voix de Mr. Tamworth qui disait :

— Enfin, nous y voici. Mistress Truax, nous vous atten-
dons.

Je ne sais vraiment comment je trouvai la force de me
retourner et d’approcher. Cette ouverture étroite et pleine de
ténébres était pratiquée dans la boiserie, a droite de la che-
minée. Mr. Tamworth alluma une bougie qu’il présenta a
bout de bras dans ’orifice. Aprés cette précaution, le docteur
Kenyon s’y glissa le premier. Mr. Tamworth et moi, nous le
suivimes.
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La, a deux pas de nous, des restes humains gisaient,
ensevelis depuis seize ans dans cette tombe insoup¢connée.




A la lueur incertaine de la lumiére que portait le docteur,
je ne vis d’abord rien de plus effrayant qu’un vieux coffre, et,
dans un coin, un tas de vieilles étoffes.

... Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela ?... Un cri, un cri ter-
rible jaillit de mes lévres, plus aigu et plus déchirant encore
que celui de la nuit mystérieuse d’il y a seize ans. Je m’enfuis
éperdue, frappée d’une horreur indicible. Mr. Tamworth
s’était précipité sur mes pas. Je le regardai ; sa paleur ex-
tréme ne fit que redoubler mon émoi.

Mes pires suppositions s’étaient réalisées.

La, a deux pas de nous, des restes humains gisaient, en-
sevelis depuis seize ans dans cette tombe insoupgonnée.

Le docteur reparut. Son excellente figure était altérée
par une émotion profonde. Je I'interrogeai en balbutiant :

— Parlez, docteur, dis-je, est-ce un homme, une femme ?

— C’est une femme... Voici une méche de ses cheveux.
Elle devait étre jeune...

I1 fallut bien lever les yeux sur I’objet qu’on me présen-
tait... Ces cheveux portaient encore des traces de
I’ondulation primitive, cette nuance brun rouge... Mais non,
ce n’était pas la la parure de cette téte charmante, entrevue
jadis au coin du feu! Ce n’était pas Mrs. Urquhart dont les
débris informes... Ne I’avais-je pas vue s’éloigner heureuse,
pleine de vie ?... Je me sentais positivement devenir folle...
car cette chevelure, c’était bien la sienne !

Le docteur, qui me donnait des soins depuis longtemps,
comprit qu’il valait mieux ne pas me tourmenter de ques-
tions. Il attendit donc que j’eusse repris un semblant de pré-
sence d’esprit pour continuer.
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— Il s’agit, poursuivit-il, d’'un crime trés ancien, anté-
rieur peut-étre a votre entrée dans la maison. Je ne sais donc
pas si vous seriez en mesure de nous fournir une indication
utile...

Je ne le laissai pas aller plus loin.

— N’y a-t-il aucun lambeau, d’étoffe, aucun objet qui
permette d’en recueillir ?

Mr. Tamworth appuya mon interrogation d’un signe de
téte.

— Il y a cet anneau d’or que j’ai retiré de son doigt...
Sans doute s’est-il trouvé trop étroit pour qu’on ait pu I’en
arracher au moment de la mort. Aujourd’hui, ce n’était que
trop facile.

Je pris 'anneau pour l’examiner... Une sueur froide
inonda mon front... il m’échappa des mains et je tombai ina-
nimée dans un fauteuil. Sur la face interne de !’anneau,
j’avais lu cette inscription :

E.C.aH. D. - 27 janvier 1775
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CHAPITRE IV

QUESTIONS ET REPONSES

Quand je revins a moi, ce qui me soulagea par-dessus
tout, c’est de penser que j’avais eu soin de consigner par le
détail, ce qui s’était passé pendant cette fatale nuit du
28 janvier 1775. Avec un tel document en main, je ne crai-
gnais aucune suspicion, et c’est cette conviction qui préta a
mon attitude en ces pénibles circonstances, une assurance,
un sang-froid qui surprirent certainement les deux gentle-
men.

— Vous semblez plus horrifiée que surprise ! telle fut la
remarque que Mr. Tamworth me fit au moment ou nous quit-
tions le voisinage de I’affreux charnier pour aller respirer un
peu d’air pur.

— Vous avez raison! répondis-je. Depuis un certain
jour, j’avais soupc¢on que quelque chose d’anormal s’était
passé chez moi, mais jusqu’ici, je manquais des éléments né-
cessaires pour préciser mes doutes. Je les posséde, hélas, au-
jourd’hui.

— Vous parlez par énigmes, fit & son tour le docteur.
Vous soupconniez, dites-vous, qu’un crime avait été commis
dans votre maison ?

— Distinguons, fis-je avec un calme parfait. J’avais dit
simplement quelque chose d’anormal.
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Et sans plus attendre, je leur racontai d’histoire du
couple mystérieux qui avait occupé le parloir de chéne le 28
janvier 1775... Je vis bien qu’ils ne m’écoutaient que par po-
litesse, mais qu’au fond d’eux-mémes, ils n’acceptaient guére
mes déductions.

— Vous ne croyez pas, au moins, dis-je en constatant
I’'incrédulité inscrite sur leurs visages, que je suis capable
d’échafauder aprés coup, des suppositions que je vous af-
firme avoir faites il y a seize ans ?

— Je serai franc avec vous, chére mistress Truax, avoua
le docteur ; en présence d’'une découverte qui entraine avec
elle une imputation d’assassinat, il e(it mieux valu certaine-
ment que vous eussiez fait part de vos soupc¢ons a I’égard de
cet Urquhart, avant que n’ait eu lieu cette découverte.

— Je comprends ce que vous voulez dire et ne m’en af-
fecte pas ! Je vais vous fournir une preuve irrécusable de ma
sincérité.

Et sans attendre davantage, je sonnai la servante et lui
ordonnai d’aller prendre dans certain tiroir de mon bureau
dont je lui remis la clef, un cahier qui devait s’y trouver.

— Lisiez cela, dis-je quand le document m’eut été appor-
té. J’ai pris ces notes le jour méme ou les Urquhart sont par-
tis ; vous admettrez peut-étre qu’elles n’ont pas été prépa-
rées pour les besoins de la cause.

Pendant qu’ils lisaient, j’essayais de coordonner les faits
dans leurs rapports avec I’événement actuel. J’en arrivais
toujours a cette méme conclusion. Si le corps trouvé dans la
chambré secréte était celui d’Honora Urquhart, quelle était la
femme qui lui avait été substituée, et comment cette substi-
tution avait-elle pu étre possible puisque, s’il était vrai que je
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n’eusse pas vu visage de cette femme au départ, Hetty, elle,
I’avait vue, et en avait recu de I’argent ?

D’ou venait cette femme? Encore un point
d’interrogation menacant. La fenétre était a fleur de terre ; il
n’était donc pas impossible qu’on I’ait fait entrer par ce che-
min. Cela supposait cependant un systéme de dispositions
préalables, arrivée par le fleuve, complicité de tiers, bien
compliquées pour étre admissibles. Restait la caisse... Se
pouvait-il, grand Dieu, que la femme, la complice, ait
I’énergie surhumaine de subir cette longue séquestration
dans un étroit cercueil ? Il fallait, pour en arriver a le croire,
supposer les coupables unis par un de ces liens monstrueux,
par une de ces passions infernales dont I’histoire et la 1é-
gende nous offrent quelques exécrables exemples.

Un époux, supprimant froidement, inexorablement son
épouse le jour méme des noces, et la complice, attendant,
ignorée mais présente, ’achévement du forfait pour en re-
cueillir le fruit, c¢’était plus que mon imagination n’en pouvait
supporter. J’allais supplier ces messieurs de mettre un terme
a leur lecture et de me secourir dans I’agonie morale ou me
jetait cette stupéfiante aventure, quand Mr. Tamworth prit la
parole.

— Cela surpasse les plus atroces machinations du
Moyen-Age, dit-il en repliant le manuscrit.

— Dans un pays civilisé, de telles monstruosités sont a
peine croyables, renchérit le docteur.

— Vous croyez donc, messieurs ?...

— Que vous avez hébergé sous votre toit, deux suppodts
de l’enfer, Mistress Truax, il nous semble avéré que la
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femme qui est repartie avec Urquhart, n’est pas celle qu’il
avait amenée. Cette derniére git dans la piéce voisine...

— C’est un acte de scélératesse sans précédent, confir-
ma Mr. Tamworth. La femme qui en a été sa complice devait
étre une créature extraordinairement énergique.

— Comment expliquez-vous sa présence ici ? me hasar-
dai-je a demander.

— Nous pensons qu’elle était cachée dans la caisse si,
comme vous l’avez écrit, cette cuisse était lourde au point de
nécessiter pour son transport, ’aide d’'un de vos domes-
tiques. La différence de poids entre le retour et 1’aller, le bal-
lottement constaté par Burritt au retour, tout nous confirme
dans cette opinion. Vous n’avez pas remarqué que la caisse
fit munie d’ouvertures par lesquelles on pouvait respirer ?

— Non, répondis-je, mais je ne ’ai pas examiné de bien
prés. J’ai constaté qu’elle était grande, et bien que sa forme
fat beaucoup plus large que celle d’un cercueil, elle pouvait
contenir un corps humain, un corps de femme surtout.

— Un seul coup d’ceeil vous aurait permis de voir les
trous s’il y en avait eu.

— Oui, mais...
— Mais quoi ?

— Je me rappelle a présent qu’au moment de faire enle-
ver le coffre du chariot, ’homme a étendu son manteau sur
le couvercle, et ce manteau est resté la tant que nous
sommes restés dans la chambre. Plus tard, je I’ai vu déposé
sur une chaise.

— Et la caisse ?
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— La caisse était cachée par le pied du lit derriére lequel
il ’avait poussé ?

— Mais au départ ?

— Oh ! au départ, la caisse, débarrassée de son contenu
vivant, pouvait avoir été retournée sens dessus dessous, ce
qui, dans ce cas, aura dérobé les trous a notre vue.

— Mais le sable, si nous admettons comme vous qu’il y
en ait pour caler les pierres, le sable aurait fui par les ouver-
tures.

— Pas nécessairement, si I’on avait pris soin de doubler
le fond d’un morceau d’étoffe ; il n’en manque pas dans la
chambré secréte.

— Tout cela est plausible. Plusieurs points demandent
encore a étre éclaircis cependant, dit le docteur. Burritt,
avez-vous noté, écoutait a la porte ; il est resté toute la nuit
en faction. Pourtant, vous ne faites pas mention qu’il a en-
tendu du bruit ; aprés le drame, pour remplir & nouveau la
caisse, la refermer, on dut nécessairement en faire.

— C’est vrai, mais Burritt a pu ne pas rester tout le
temps prés de la porte. Il existe a I’autre bout du corridor,
devant la fenétre, une banquette sur laquelle il a di s’étendre
sans perdre la porte de vue. D’ailleurs, a quatre heures, il
était déja a son ouvrage dans I’écurie.

— Cependant, il a bien fallu reclouer la caisse !
— On a pu la visser.

— Tout cela est juste. D’ailleurs, plus ’audace des cri-
minels est grande, plus les crimes ont de chance de réussir.
Un forfait comme celui qui nous occupe, perpétré comme il
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I’a été, par deux étres que tout nous montre doués d’un sang-
froid, d’un esprit de résolution et d’une cruauté extraordi-
naires, ne pouvait manquer de s’accomplir sans encombre.

— Et les deux misérables, acheva Mr. Tamworth, ont pu
quitter la maison tranquillement, sans éveiller les soupcons,
ou du moins des soupc¢ons assez précis pour qu’on les in-
quiétat. Ou se sont-ils enfuis ? Qui sait s’ils ne vivent pas
dans un pays lointain, riches, honorés, heureux...

— Heureux ! Oh! ce n’est pas possible, m’écriai-je. Le
remords doit les poursuivre et...

— En tous cas, le Ciel a les yeux sur eux, interrompit le
docteur. Et qui nous dit que dans la tourmente dont ce pays
a été depuis seize ans, le théatre, ils n’ont pas péri tous les
deux ?

— Ce serait un chatiment trop doux, murmurai-je. Un si-
lence assez prolongé se fit entre nous. Chacun de nous réflé-
chissait, supputait, cherchait a conclure.

Le docteur reprit le premier la parole.

— Un autre point a élucider, dit-il. C’est I'incident Hetty.
Cette servante avait di voir Mrs. Urquhart le soir de son ar-
rivée. Elle I’a revue le lendemain matin et n’a pas constaté de
modification dans ’apparence de la voyageuse ; elle en a re-
cu de l'argent directement, de la main a la main. Voila qui
ébranle singuliérement notre systéme.

— Que n’ai-je suivi ma premiére idée, observai-je, qui
était de leur porter moi-méme leur déjeuner.

— Il est un peu tard pour le regretter, fit ironiquement le
docteur. Qu’est devenue cette Hetty ? Je ne me rappelle plus
I’avoir plus I’avoir vue ici depuis que j’y fréquente.
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— Elle est mariée a un fermier des environs.

— Demain, nous nous mettrons a sa recherche. Ele nous
fournira peut-étre des explications utiles.

Nous nous rendimes a la salle & manger ou le souper
nous attendait... Le repas, nous apporta un peu de réconfort
dont nous avions grand besoin.

Mais notre impatience était trop vive pour attendre au
lendemain. Au sortir de table, le docteur Kenyon monta a
cheval et partit interroger mon ancienne servante. Pendant
son absence, Mr. Tamworth et le courage de retourner a la
chambre secréte et les constatations qu’il y fit contribuérent
a nous confirmer dans nos suppositions. A part des véte-
ments et des étoffes, le coffre ne contenait rien d’assez lourd
pour qu’on ait pu en lester la caisse.

Le docteur était de retour au bout d’'une heure et demie.
Nous le recimes sur le seuil.

— Eh bien, c’est ce que je pensais. Elle n’a pas vu le vi-
sage de la dame le jour de leur départ. La voyageuse était au
lit, les rideaux étaient baissés, et la servante n’avait aucune
raison de penser que le bras et la main qui passérent par
I’ouverture pour lui tendre la piéce d’argent, n’étaient pas
eux de Mistress Urquhart.

— Ma maison est maudite ! m’écriai-je en gémissant.
Elle a abrité le crime le plus monstrueux que jamais cerveau
humain ait pu concevoir, et trop de temps s’est écoulé main-
tenant pour pouvoir espérer d’en obtenir le chatiment.

— C’est ce qu’il reste a savoir, trancha Mr. Tamworth.
Malgré mon 4ge, je me voue a cette tiche. Vous entendrez
encore parler des Urquhart.
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CHAPITRE V

UN INTERVALLE D’INCERTITUDE

Le 5 mai 1791. — Quelle horreur ! Entendre dans le jardin
le bruit d’un béche creusant le sol et savoir que cette béche
ouvre une tombe ! Je suis assis a mon bureau, et je préte
I'oreille, tant je crains que I’attention n’ait été éveillée. Mais
non, tout est endormi. Je vois a la fenétre et essaie de percer
les ténébres ; mais la nuit est trop noire ; ni moi ni personne
ne peut distinguer rien de la lugubre besogne qui s’accomplit
en ce moment.

L’enquéte judiciaire a lieu avec toute la discrétion pos-
sible, car, 3 ma demande, rien n’a été ébruité de I’existence
de la chambre secréte et de la découverte que nous y avons
faite. C’efit été jeter sur ma maison un discrédit immérité et
les projets de la justice eussent été plus entravés qu’aidés
par la publicité. Il valait mieux ne pas donner d’éveil aux
coupables si I’on voulait les surprendre dans la sécurité ou ils
ne pouvaient manquer de s’étre endurci aprés tant d’années
d’impunité.

Donc, une tombe est en train de s’ouvrir qui va recevoir
les restes de l'innocente victime, et pas une inscription
n’évoquera sa mémoire. Ceux qui I’ont assassinée sont-ils au
moins saisis, a cette heure funébre, de quelques subite et in-
concevable terreur ? Un présentiment quelconque vient-il
faire tressaillir leurs coeurs endurcis et le souvenir de leur
forfait apparait-il sur le miroir terni de leur mémoire ? Je
voudrais me le persuader, car l’esprit de vengeance s’est
emparé ce moi, et ma demeure ne me semblera pas lavée de
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ses souillure, sa conscience délivrée de mon aveuglement
passé, tant que les coupables n’auront pas été chatiés.

Nous ne possédons d’autre renseignements sur eux, que
le nom qu’ils nous ont donné. Les nombreuses difficultés,
I’énormité de la tdche a remplir ne font qu’exciter mon ar-
deur. J’ai confiance en la Providence, une confiance qui irait
presque jusqu’a la superstition. J’attends une aide non seu-
lement de la justice humaine, mais encore de sources oc-
cultes ; j’ai foi dans les forces” mystérieuses qui opposant le
bien au mal et améneront fatalement a la découverte des
criminels si longtemps triomphants, mais déja menacés.

Le docteur Kenyon, homme pieux, mais positif, sourit de
mon enthousiasme, mais Mr. Tamworth, lui, ne se moque
point. Il a assumé la tache de retrouver ’homme et sa com-
plice. La police lui a donné carte blanche et il a observé, au
cours de sa longue existence, que 'intuition féminine pouvait
étre mise en balance avec le raisonnement masculin.

Demain, il part pour entreprendre ses recherches.

Le 12 juin 1791 — J’ai décidé de continuer a rédiger mes
mémoires ; l'utilité vient de m’en étre trop amplement dé-
montrée pour que je n’y persiste pas. Ils servent, en outre,
d’exutoire a mon impatience. Le docteur Kenyon m’a quitté
aussi et il n’y a personne ici a qui je puisse me confier.

Je m’adresse donc a toi, lecteur inconnu, et te demande
si, maintenant, un point d’interrogation et trés important ne

7 Pour suivre le texte anglais: « my belief in the mysterious
forces of right and wrong » (BNR.)
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se pose pas a ton esprit. Comment, a présent que les faits du
meurtre et de la substitution de personnes constituent des
points a peu prés acquis, peut-on expliquer qu’Edvin Urqu-
hart ait épousé une premiére femme, avec l'intention de la
supprimer le jour méme pour s’enfuir avec une autre ? La
contrainte en matiére de mariage n’existe pas dans notre
pays ; a quel mobile puissant a-t-il obéi pour braver les con-
séquences terribles pour lui, d’'un acte si difficile a exécuter
et comportant autant de risques ?

Le sang-froid, la confiance effroyable de la complice
passent également mon entendement. Quelle nécessité peut
contraindre une rivale a ne pas différer d’une heure a de-
mander a des moyens aussi atroces, un triomphe immédiat ?

Armons-nous de patience. Mr. Tamworth ne peut man-
quer de m’écrire bientét...

Le 10 aotit 1791 — Des nouvelles ! Des nouvelles ! Et
quelles nouvelles | Comment aurais-je jamais pu imaginer ce-
la?... Mais il est plus simple de transcrire la lettre que je
viens de recevoir :

« A Mistress Clarissa Truax, propriétaire de 1’auberge
« Au Bon Vivant ! »
« Prés Poughkeepsee (New-York)
« Chére Mistress,

» Aprés un long intervalle occupé par des recherches
que les changements survenus dans notre pays® rendaient

8 La révolution.
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particuliérement épineuses, je viens seulement de découvrir
un fait dont la connaissance a un rapport étroit avec la tra-
gédie que nous avons, vous et moi, tant d’intérét a éclairer.

« Voici : Tous les ans, I’agent de certaine grande pro-
priété a Albany (New-York) envoient en France une forte
somme d’argent au bénéfice et pour 'usage d’'une dame Ho-
nora Quentin Urquhart, fille de feu Cyrus Dudleygh
d’Albany, et épouse d’'un nommé Edvin Urquhart, gentleman
de la méme ville, a qui elle fut mariée dans la maison de sa
famille le 27 janvier 1775, et avec qui elle partit aussitét pour
la France ou elle et son mari ont toujours vécu depuis lors.

« C’est ainsi que, par hasard presque, j’ai mis la main sur
la clef de ce drame inexplicable et pus ensuite relever sur les
tenants et les aboutissements de ce couple de scélérats, une
piste si essentielle a leur appréhension ainsi qu’a la considé-
ration des droits de la justice.

« Avec, ma plus parfaite considération, je me dis, Mis-
tress,

« Votre obéissant serviteur,
« Anthony Tamworth. »

Le 11 aotit 1791. — 8 heures. Au moment ou je recus
cette lettre, je fus tellement bouleversée que je n’eus pas la
tranquillité d’esprit nécessaire pour la commenter sur ces
feuillets. A présent, ce serait inutile, car un second paquet?
vient de m’arriver. Cette fois, la lettre de Mr. Tamworth est

9 C’est le mot dont on se servait aux siécles passés pour dési-
gner le courrier. Voyez la correspondance de M™¢ de Sévigné.
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d’un telle longueur qu’il me faudra plusieurs heures pour la
lire.

Je me suis retirée dans ma chambre, a cet effet. J’espére
que mes habitués voudront bien se passer de moi ce soir, et
me laisser en paix. Ma curiosité est excitée au plus haut
point. Minuit. Pas eu un instant de tranquillité. A présent, je
suis trop lasse, ce sera pour demain.

Le 12 aofit. — J’ai lu. J’en suis encore frissonnante...
Quelle histoire ! Quel!... Mais a quoi bon encombrer ces
pages de ma prose. Je transcris le récit de Mr. Tamworth
sans aucun commentaire. Il parlera de lui-méme.
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CHAPITRE VI

LE SOLITAIRE

A Mistress Clarissa Truax, de I’auberge du « Bon Vi-
vant ».

Cheére Mistress.

Appréciant votre anxiété, je me hate de vous donner les
détails d’une entrevue que je viens d’avoir avec une per-
sonne qui a connu Edvin Urquhart. Vous trouverez ce récit
intéressant et je ne m’excuserai pas de sa longueur, sachant
que les moindres circonstances de la vie des trois person-
nages liés par ce crime doivent étre de grande importance
aux yeux d’une femme qui a médité sur la matiére aussi
longtemps que vous ’avez fait.

L’individu auquel je fais allusion est un certain Mark
Felt, un étre excentrique et profondément a plaindre, qui
menait naguére encore la vie d’'un troglodyte au milieu des
foréts de Catskills. Je fus informé de son nom dés le moment
de mes premiéres investigations sur les familles Dudleigh et
Urquhart, et ’on me conseilla de m’adresser a lui pour les
détails que les autorités ou autres personnes n’étaient pas en
état de une fournir. On m’avertit en méme temps, que
j’aurais la plus grande difficulté a gagner sa confiance, atten-
du que depuis seize ans, il avait fui la société des hommes,
habitait les cavernes et ne prenait d’autre nourriture que
celle que pouvaient lui procurer son fusil et ses filets.
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Un violent chagrin d’amour était au fond de cette his-
toire ; une jeune fille qu’il était sur le point d’épouser, avait
fait un saut dans la riviére, au moment du mariage d’un de
ses amis.

On me le dépeignit comme doué d’un naturel généreux
et passionné, ce qui me permettait de conserver néanmoins
I’espoir de lui arracher plus d’une confidence intéressante.

Quelque peu alléché, malgré mon grand age, par la
perspective d’affronter un tel lion dans son antre, je résolus
d’en avoir le cceur net, et c’est ainsi que, par une matinée
ensoleillée de la semaine derniére, je traversai la riviére et
m’enfoncai dans la forét.

Je n’étais pas seul, j’avais pris un guide qui connaissait
I’emplacement de la grotte ou Mark Felt était supposé habi-
ter. Grace a son aide, mon excursion fut aussi peu pénible
que possible. Il écartait les ronces de mon chemin, me sou-
tenait aux passages difficiles et, quand I’obstacle devenait
par trop dur a franchir pour de vieilles jambes comme les
miennes, il me prenait dans ses bras vigoureux et me portait
comme un enfant, de ’autre coté.

Nous grimpions au flanc d’'une montagne boisée. Parve-
nu a une assez grande hauteur, je me demandais avec inquié-
tude s’il allait falloir continuer longtemps une ascension en
somme assez rude pour un homme de mon 4ge, quand mon
guide m’avertit que nous étions arrivés. Devant moi, s’élevait
un grand pan de rocher taillé & pic d’ou pendait une profu-
sion de lianes et de vignes vierges qui obstruaient I’entrée
d’une grotte dont je ne pouvais deviner la profondeur.

— C’est 1a qu’habite notre original, me dit mon compa-
gnon en faisant halte. A ce moment précis, les lianes
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s’agitérent et nous pilmes distinguer, derriére le rideau
qu’elles formaient, une téte d’homme, la plus farouche qu’il
m’ait été donné de voir jusque-la.

— Je l’affronterai seul, déclarai-je.

Laissant la le guide, je poussai jusqu’a l'orifice de la
grotte, et me plantant en face de I’endroit ou j’avais vu la
téte apparaitre, je criai :

— Mark Felt, vous plairait-il d’avoir des nouvelles de
votre ami Edwin Urquhart ?

Tout, pendant un instant demeura silencieux, et je pou-
vais croire que ma tentative avait échoué, quand une sorte
de grognement vint m’avertir que mon appel avait porté. La
téte se montra de nouveau a travers le feuillage, et ces mots,
prononcés avec brusquerie, me parvinrent distinctement :

— Votre Edwin Urquhart n’est pas mon ami.

— Alors, répliquai-je, voulez-vous entendre parler de
votre ennemi, je posséde sur lui des renseignements qui vous
intéresseront.

Les lianes s’écartérent, et je pus voir une flamme ar-
dente jaillir des yeux du solitaire dont le visage m’apparut
complétement, les traits en étaient presque entiérement ca-
chés par une chevelure longue et embroussaillée et par une
barbe hirsute.

— Il est mort ? demanda-t-il avec avidité.

L’énergie passionnée qu’il mit dans cette interrogation,
me fit juger favorablement de la réussite de ma démarche. Il
s’agissait seulement de conduire habilement I’entretien.
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— Non, répondis-je, mais la mort est attachée a ses pas.
Le glaive de la loi est suspendu sur sa téte ; il ne manque a la
justice que quelques renseignements sur les circonstances de
son mariage avec Honora Dudleigh ; je puis-promettre a qui
les fournira, un prompt chatiment de ses abominable forfaits.

Le feuillage, vivement écarté, laissa passer le corps tout
entier de I’homme, et Mark Felt se dressa devant moi.

Comment était-il vétu. C’est ce dont je ne me préoccupai
guére, car ce qui attira surtout mon attention, c’est sa phy-
sionomie et ’ensemble de sa personne. Il n’était pas grand, il
n’était pas beau. C’était méme un homme assez laid, autant
que me permettait d’en juger ’abondance de ses cheveux et
la croissance de sa barbe. Ses yeux étaient atteints d’un stra-
bisme qui leur prétait un regarni étrange ; sa méachoire infé-
rieure, violemment projetée en avant, donnait a son visage
une expression particuliére de férocité, surtout quand un
bruit quelconque, si léger fut-il, lui faisait tourner la téte et
présenter son profil.

En dépit de ces imperfections, ’aspect de Mark Felt ne
laissait pas d’étre sympathique. Ou se sentait attiré vers lui.
Ce n’était pas par son sourire, car ce sourire était empreint
d’une amertume profonde, ce n’était pas par le charme de sa
Voix, car cette voix était rauque et ses accents empreints de
sauvagerie. Non, ce ne pouvait étre que par un je ne sais
quoi de sincére, de généreux répandu sur son visage, miroir
limpide ou se lisaient clairement les émotions d’une adme ul-
cérée, mais aussi pure que celle d’un enfant.

Sans se préoccuper de l’effet que son apparition avait
produit sur moi, il me répondit :
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— Voilda des affirmations bien hardies. Puis-je savoir
quel est votre nom et quels intéréts vous représentez ?

Il s’exprimait avec difficulté, comme il arrive a ceux qui,
pendant des années, sont condamnés a un mutisme volon-
taire, mais son langage et le ton de sa parole étaient ceux
d’un gentleman. Je sentais augmenter mon intérét.

— Mr. Felt, dis-je, je m’appelle Tamworth : je suis de
Virginie et je me trouve mélé bien malgré moi a une affaire
grave ou celui que vous appelez votre ennemi joue le réle
d’accusé. Les intéréts que je représente sont ceux de la jus-
tice, de la justice uniquement, et c’est pour le triomphe de la
loi et la punition du criminel que je viens solliciter votre con-
fiance. J’ai besoin d’obtenir certains détails de vos relations
avec Edwin Urquhart ; ils me permettront, de relier le passé
au présent. Consentez-vous a me les donner ?

— Vous les donner ? — Son visage prit une expression de
souffrance indicible — Que je brise le sceau qui ferme les ta-
blettes de ma jeunesse ? Que je laisse un inconnu lire les
pages sur lesquelles j’ai moi-méme fermé les yeux a jamais ?
Mettre a nu devant vous la plaie de ma poitrine et soumettre
a de nouvelles tortures un amour que j’ai mis quinze années
a rendre insensible ?

Voyant que je restais insensible. Voyant que je me tai-
sais, il continua :

— Oh vous étes habile ! Vous touchez la seule corde que
vous supposez encore vibrante en moi, celle de la haine, et
vous venez me demander...

— De libérer vos souvenirs d’un fardeau, d’exhumer le
squelette de votre douleur ancienne afin de constater que ce
n’est plus qu'un squelette digne d’étre réduit en poussieére.
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Oubliez que je suis un inconnu, soulagez votre cceur ; ouvrez
votre dame a la voix d’un vieillard que la longue expérience
de la vie a rendu sensible aux miséres humaines. L’entretien
que nous venons d’avoir a déja descellé ces lévres depuis
longtemps closes ; vous ne pouvez plus vous taire. Je vous
quitterais dans cette minute méme que vous éprouveriez un
éternel regret de n’avoir pas profité du moyen que je vous
offre de renaitre a la vie.

» Vous ne pouvez continuer a errer dans ces solitudes ;
réveilliez-vous, Felt, parlez, je vous en conjure...

Il leva la main comme pour me défendre de poursuivre.
Le geste était plein de grandeur. I promena son regard
sombre sur les pentes abruptes qui dominaient nos tétes
pour les reporter ensuite sur les gorges profondes ou la lu-
miére et I’ombre se jouaient en de merveilleuses oppositions,
jusque dans la vallée opulente que le fleuve barrait de son
cours majestueux, enfin vers le ciel ou de grands nuages
voyageurs étaient comme autant de palais flottants sur une
nier d’azur.

» Etrangement partagé entre le désespoir et
I’enthousiasme, il étendit le bras vers la votite céleste :

— Que je vous ai aimées, nobles collines ! s’écria-t-il. De
toutes les illusions, de toutes les affections qui, une par une,
se sont flétries dans mon cceur, mon amour pour la nature
est seul resté vivant. J’aime ces arbres aux ombrages touffus,
ces rocs, ces abimes. Le ciel qui s’étend au-dessus de ma téte
est plus bleu qu’aucun autre ciel ; et s’il vient a s’assombrir,
a déchainer ses tempétes au-dessus de ces bois & menacer de
la foudre mon front sans abri, alors je tends les bras vers lui
comme en ce moment ; je me grise du tumulte des éléments ;
je m’identifie avec eux jusqu’a ce que I’agitation de mon dme
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s’apaise et que le sang de mes veines recommence a couler
lentement. Et il faut maintenant que j’oublie tout cela. Il faut
que j’accorde aux hommes des pensées que j’avais solennel-
lement fiancées a la nature... C’est une nécessité cruelle,
mais j’accomplirai mon destin. Il est d’autres appels que
ceux que renvoient les échos de ces pics. Je viens d’en en-
tendre un et mes pas me conduiront une fois encore, au sein
des vallées.

Ses bras s’abaissérent ; il fixa en silence ses yeux sur les
miens et, aprés un long soupir, il me dit :

— Venez dans la grotte ; je ne pourrais raconter mon
histoire a la face du ciel.

Je le suivis sans un mot. Il m’avait ému profondément.
L’invocation a laquelle il s’était livré ne me parut ni grandi-
loquente, ni théatrale : elle s’appropriait bien a ’homme et a
la grandeur du site.

La caverne dans laquelle je m’engageai a sa suite, rece-
vait du dehors suffisamment de lumiére pour qu’on piit au
besoin y lire. Le sol en était jonché d’aiguilles de cédre qui
lui faisaient un tapis épais, odorant et trés sain. Un amas de
rameaux du méme arbre constituait, dans un coin, la couche
du solitaire ; un grand manteau étendu en était la couverture.
Une table et une chaise, construits a la hache, occupaient le
centre de la grotte, qui était spacieuse, et enfin, contre la pa-
roi du rocher, une dalle posée a terre et un trou en commu-
nication avec l’extérieur, représentaient le foyer de cet
étrange intérieur. Un feu de brindilles achevait de s’y con-
sumer... C’était en somme une habitation humaine dans la-
quelle je venais de pénétrer. Assez troublé a la pensée qu’'un
tel lieu avait contenu la vie, les pensées, les actions d’un
homme pendant des années si fertiles en événements mémo-
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rables, pendant qu’'un monde nouveau se formait et qu’une
union de citoyens libres prenait naissance, je tombais assis
sur la couche de cédre qu’il me désigna de la main et
j’attendis qu’il lui pliat de commencer son récit.

Mais Felt fut un temps assez long sans parler. Le menton
dans ses mains, les coudres sur la tables, les yeux errants
dans le vague, il semblait occupé a coordonner ses souve-
nirs. Ce ne fut qu’au bout de cinq minutes au moins de ce si-
lence impressionnant qu’il se décida a prendre la parole.
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CHAPITRE VII

DEUX FEMMES

« Vous voulez, me dit-il, entendre parler d’Edwin Urqu-
hart. Vous serez satisfait, mais attendez-vous a me voir
m’occuper d’une autre personne plus que de lui-méme.
Pourquoi ? Parce que c’est a cause de cette autre personne
que je hais, lui, et seulement a cause d’elle que je me venge
ou du moins que je consens a vous assister dans I’ceuvre de
justice que vous dites avoir entreprise.

» Nous étions liés depuis I’enfance. Elevés dans la méme
école, il existait entre nous une camaraderie née des rela-
tions de voisinage de nos familles et d’une condition sociale
semblable. Nous étions ce qu’on appelle des amis d’enfance ;
mais je ne l’ai jamais aimé, c’est-a-dire que je n’ai jamais
éprouvé pour lui cette confiance indispensable a un mutuel
abandon. A cause de cela, lui non plus n’a jamais connu le
meilleur de ma nature.

» Urquhart était sans fortune et n’attendait pas d’héri-
tage. J’étais a la téte d’'un modeste patrimoine qui me per-
mettait 1’obliger souvent, ce qui ne retranchait rien de I’in-
certitude de sa position. Il vivait chez son oncle qui avait
deux filles et ce parent avait posé comme condition tacite a
sa libéralité, qu’il épouserait I'une des deux jeunes filles.
J’habitais dans une maisonnette qui, elle, n’avait rien d’un
manoir seigneurial, mais était du moins ma propriété, et ce
petit avoir était libre de toute charge. Urquhart laissa croire a
son oncle qu’il se conformerait a sa volonté, mais je ne suis
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pas sir que ce n’était 1a qu’'un moyen de temporiser jusqu’a
ce qu’il edt trouvé I'occasion de quitter I’abri qui lui était
pour lors indispensable.

» J’étais moi, tout a fait ignorant de ses intentions au
moment dont je parle, aussi, fus-je trés surpris de I’entendre
un soir, me faire la proposition suivante :

» — Que diriez-vous, me dit-il, d’aller boire quelque
chose la-haut ?

» Nous passions devant 'opulente demeure des Du-
dleigh, dans une des rue les plus aristocratiques d’Albany.

» — Cela serait plus agréable que la taverne de Fairfax ?
» Je crus qu’il plaisantait.

» — Sans aucun doute, répondis-je sur le méme ton de
badinage, car la maison est riche et le vin doit y étre bon,
mais je me demande quel accueil nous recevrions de Miss
Dudleigh ? Sa demeure n’est pas une auberge.

» — Quel accueil ? Vous ne connaissez pas comme moi,
Miss Honora.

» Ces mots furent prononcés avec un tel air de fatuité,
que j’en demeurai stupéfait. Edvin était ce qu’on appelle un
beau garcon, mais je le trouvais si médiocre a tous autres
pointe de vue, que jamais il ne me serait venu a ’esprit de
I’associer en quoi que ce soit, a la personne hautement esti-
mée de I’héritiére des Dudleigh.

» Ce n’était pas tant parce qu’elle était riche, trés riche,
ou parce que sa famille d’origine patricienne, était trés an-
cienne en comparaison du dénuement et de la roture de mon
ami que je me serais refusé a admettre entre eux la moindre
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possibilité d’une accointance. C’est plutét parce que je con-
naissais Miss Dudleigh comme une personne de la plus haute
distinction, réputée par sa bonté, sa bienfaisance, la douceur
et ’élévation de ses sentiments et que je le considérai déja,
lui, comme un étre ambitieux, égoiste et dissimulant sous
une jovialité de mauvais ton, un naturel brutal et froidement
cruel.

» Sans prendre garde a mon étonnement, Urquhart, avec
un grand éclat de rire, m’entraina vers le portail.

» — On ne nous jettera pas dehors, dit-il. Entrons pré-
senter nos respects.

» Je voulus protester.

» — Tout va bien, continua-t-il ? La jolie lady a I’4dge ;
elle est libre de choisir son époux. Je ne serai pas trop a
plaindre dans ce nid. Hein, qu’en dites-vous ? Il est grand
temps, d’ailleurs, que je fasse une fin honorable ; un homme
tourné de ma sorte n’est pas fait pour tirer éternellement le
diable par la queue.

» L’impudence du coquin, son cynisme, me suffoquaient.
Je connaissais personnellement trés peu Miss Dudleigh, mais
je ne pus, de sang-froid, I’entendre outrager de la sorte.

» — Comment, m’écriai-je, vous avez la prétention d’é-
pouser ce bouton de rose, de cueillir cette fleur rare ! Pour-
quoi ne demandez-vous pas plutét la main d’une princesse
de la famille royale ? Je me plais a espérer que, du moins,
vous appréciez, a sa valeur, I’honneur auquel vous aspirez ?

» Il feignit de ne pas ressentir I’ironie contenue dans mes
paroles.
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» — Me croyez-vous assez niais, fit-il avec un redouble-
ment de cynisme, pour ne pas comprendre tous les avan-
tages de l’entreprise. On n’a pas votre haute intelligence,
mon garc¢on, mais on n’est pas plus béte qu’un autre quand
on n’a pas le sou, et qu’on aime ses aises...

» Je I'interrompis.
» — Et Miss Dudleigh ?...

» — Miss Dudleigh est une petite personne assez insigni-
fiante, mais elle a du goit pour moi, c’est I’essentiel. Pour le
reste, je m’en charge.

» J’avoue que je demeurai confondu et fort empéché de
prendre un parti. Allais-je rompre en visiére, lui chercher une
querelle ouverte ?

L’absurdité d’une pareille attitude m’apparut sur le
champ. A quel titre, je vous demande, me serais-je fait le dé-
fenseur d’'une femme libre, en effet, de ses actes et en dge de
se conduire ? Démontrer & Urquhart I'indignité de ses pro-
jets ? Il n’aurait fait qu’en rire. Je demeurai donc silencieux
et le suivis a 'intérieur de I’hétel.

» Quand nous fimes introduits auprés de Miss Dudleigh,
nous la trouvames assise a son clavecin, prés d’une fenétre
treillissée dont la lumiére discréte suffisait & mettre en valeur
la douceur infiniment distinguée de son visage. Je sentis
augmenter ma colére contre Urquhart et ne sais ce qui me
retint de commettre une folie, par exemple celle de lui repro-
cher généreusement ses desseins odieux et de le jeter de-
hors.

» Auprés de la jeune fille, il y avait une vieille parente,
une tante, je crois, qui lui servait de chaperon et qui, je
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I’appris plus tard, avait joué un réle important dans le rap-
prochement de ces deux étres si dissemblables. Par une rai-
son que je n’ai jamais démélée, cette dame avait, par tous les
moyens en son pouvoir, favorisé 'introduction d’Edvin Ur-
quhart dans la maison et communiqué a sa niéce I’enthou-
siasme sincére ou non, qu’elle manifestait a I’égard du jeune
homme. La jeune fille, facilement impressionnable, privée de
conseils plus réfléchis, n’avait pas tardé a voir dans le bel-
latre insinuant et empressé qui lui faisait une cour assidue,
I’époux aimant, I’idéal de ses réves.

» Miss Dudleigh se leva a notre approche et nous ac-
cueillit avec affabilité. Il n’était pas difficile de voir I’émotion
que lui causait la présence d’Edwin et sa rougeur m’en et
appris la-dessus plus long, si cela avait été nécessaire, que
les confidences de ce dernier. Elle me recut pourtant avec
une aisance de maniéres et une dignité naturelle qui me ren-
dirent tout gauche ; j’avais eu rarement 1’occasion d’étre in-
troduit auprés d’une personne de ce rang.

» Urquhart, inclinant sa haute taille, lui baisa galamment
la main ; on prit place et les deux jeunes gens entamérent
une conversation enjouée a laquelle ni la tante ni moi, ne
primes guére une autre part que celle d’auditeurs. Plus je les
observais, et moins j’arrivais a comprendre qu’une créature
d’élite comme celle que j’avais sous les yeux, ait pu se laisser
prendre dans les filets d’un étre aussi vulgaire. Plat a Dieu,
me disais-je tristement, qu’elle fit aussi pauvre que Jean-
nette Fairfax, la fille du cabaretier. Elle échapperait au dan-
ger que lui fait courir sa fortune. Mais a quoi bon ces re-
grets ? Elle n’a pas de conseiller, pas de mére qui puisse lui
ouvrir les yeux. Elle va ou son destin la méne. Personne ne
I’empéchera de le subir.
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» Au cours de ces visites de plus en plus fréquentes, que
les incitations continuelles d’Urquhart me forcaient a lui
faire, je me sentais pris d’une sympathie et d’une pitié de
plus en plus vives pour Miss Dudleigh, mais la vivacité de
mes sentiments a son égard ne dépassa jamais les limites de
I’amitié et jamais, dans mes réves d’avenir, je ne la voyais
sous ma protection directe. Elle n’était pas la femme qui de-
vait éveiller en moi les passions tumultueuses qui y dor-
maient encore, et d’ailleurs, le seul fait qu’elle recevait les
hommages d’'un homme que j’appelais mon ami et suffi a
m’empécher de lever les yeux sur elle.

» Urquhart devait avoir ses raisons pour m’attirer si sou-
vent chez elle, mais si j’avais prévu quel serait pour moi le
résultat de ces visites, je me serais précipité du toit de ma
propre maison sur le pavé de la rue, avant de passer ce seuil
fatal. Et encore, ’aurai-je fait ? Que craignons-nous le plus
au monde de la souffrance ou de ’apathie ? N’est-ce pas du
vide de ’existence que nous nous lassons le plus vite ? Un
homme passionné comme moi doit aimer, dit ’amour, en
I’atteignant de sa flamme, le conduire du désespoir a la mort.

» Mais, je parle par énigmes. Je ne vous ai encore rien
dit d’Elle et déja je prononce des mots de désespoir et de
mort. Je vais m’efforcer d’étre moins incohérent, ne fiit-ce
que pour me prouver a moi-méme que les années ont appor-
té quelque calme dans mon cceur.

» Un jour... c’était une journée d’automne aussi belle
que pouvait la faire un soleil sans nuages et la splendeur des
bois jaunissants, je me rendis chez Miss Dudleigh pour excu-
ser mon ami qui, profitant du beau temps, était parti en ex-
cursion. La timidité que m’inspirait cette noble jeune fille
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s’était peu a peu évanouie. Je franchis donc en familier de la
maison, le seuil de la porte hospitaliére et, traversant le
grand hall, je pénétrai dans le salon ou elle avait I’habitude
de se tenir. Je la cherchais déja prés du clavecin devant la
grande baie treillissée, et j’escomptais le plaisir de son ac-
cueil cordial, quand une sensation inconnue, s’emparant de
mon étre, m’avertit qu’'un événement d’une importance capi-
tale venait de se produire et que ma véritable destinée com-
mencait a s’accomplir.

» Le clavecin était fermé et miss Dudleigh n’était pas 14,
mais un parfum spécial, inconnu, m’avertit que je n’étais pas
seul. Si puissant était le charme qu’exercait sur mes sens, et
le parfum et la présence de I’étre que je sentais proche, qu’il
m’était réellement impossible de faire un mouvement, tant
j’avais peur de voir cesser le trouble délicieux dont mon dme
était envahie. Il fallut bien cependant lever les yeux. Une
femme était devant moi, ou du moins, une créature plus cé-
leste que terrestre, dont la beauté étrange, extraordinaire et
captivante, ne pouvait se rattacher a aucun des types les plus
célébres de la perfection féminine. Je me demandais si je
n’étais pas I’objet d’une vision décevante, quand I’apparition,
se matérialisant tout a coup, fit un pas vers moi, et m’ho-
norant d’'une révérence quelque peu ironique, s’exprima en
ces termes :

» — Master Felt, sans doute ? Oui, vous devez étre Mas-
ter Felt ! Master Urquhart!® ne se fiit pas troublé pour une
simple fille comme moi.

10 I.e mot Master (maitre) sert a désigner un garconnet. C’est
donc une ironie dans la bouche de miss Leighton.
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» Il est de ces voix dont les accents pénétrent jusqu’au
coceur comme des fléeches, dont la mélodie s’empare d’abord
de nos sens. Celle qui m’était apparue efit-elle été moins
belle que, par le pouvoir seul de cette voix, elle m’eit tout de
méme enchainé a son char. Je perdis en un instant, mon
libre arbitre, je devins son esclave, sa chose, et ne songeai
plus qu’a m’enivrer a la coupe que m’offrait la mystérieuse
siréne que le hasard avait placée sur mon chemin.

» Elle n’était pas trés grande ; sa taille ne dépassait pas
celle de miss Honora ; ses proportions de corps n’avaient
rien de particuliéerement remarquables, mais ce corps tout
entier semblait avoir été créé pour exprimer la grace et inspi-
rer la passion ; malgré sa délicatesse flexible, il portait en lui
les attributs les plus complets de la puissance attractive.

» Elle était vétue d’une robe sombre dont les plis étroits
dessinaient admirablement son buste et se drapaient heureu-
sement. A I’échancrure de son corsage, une touffe de roses
d’un rouge vif, mettait sur la blancheur de sa gorge, une
tache sanglante. Mais c’était surtout dans les traits de son vi-
sage que résidait son pouvoir, dans ses yeux peut-étre, au
regard profond et comme emplis de ténébres, peut-étre aussi
dans sa bouche aux lévres sensuelles, d’une courbe trés par-
ticuliére, que je n’avais jamais rencontrée. Ses narines, sans
cesse agitées d’un imperceptible battement, semblaient aspi-
rer du feu ; son teint était mat, son front, bas et large, cou-
ronné d’une chevelure splendide. Les traits réunis dans
I’ovale le plus pur, formaient une physionomie dont le
charme, I'imprévu est impossible a décrire, mais qui s’em-
para de moi complétement, exclusivement.

» J’étais a ce point absorbé dans la contemplation que
j’eus peine a saisir les explications qu’elle voulut bien me
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donner de sa présence. Avec une nouvelle révérence, elle
m’apprit qu’elle était cousine de Miss Dudleigh. Je répondis
avec un trouble, une incohérence auxquels il lui était difficile
de se méprendre, mais grace a la cordialité encourageante de
sa réplique, je me remis graduellement et parvins enfin a
soutenir convenablement la conversation.

» C’est qu’auprés d’elle, malgré 1’extraordinaire impres-
sion que produisait sur moi sa beauté, je n’éprouvai jamais
ce sentiment d’infériorité, de timidité que j’avais subi auprés
de Miss Dudleigh. Ai-je alors deviné chez elle le manque de
ces vertus rares qui élévent un mortel au-dessus des autres
et leur imposent le respect, je ne saurais le dire mais c’est
probable. Ce qui est certain, c’est que tout de suite, je me
découvris la ferme résolution de lui inspirer un peu de
I'intérét passionné que je ressentais pour elle; je m’ac-
crochai sans scrupule a cette premiére occasion de lui faire
entendre qu’elle avait devant elle un homme ardent, sincére,
dont la volonté signifiait quelque chose, ’amour quelque
chose, et dont le cceur battait plus précipitamment depuis
qu’elle était entrée dans sa vie.

» Quand je crus lui avoir suffisamment laissé voir, sans
les lui dévoiler, ces dispositions, alors seulement, je la laissai
aller rejoindre Miss Dudleigh qui était 1égérement indisposée
et réclamait ses soins. Mais elle avait disparu que ma fantai-
sie la voyait encore poursuivre sa marche onduleuse, serpen-
tine, jusque dans les régions inconnues de I’hétel.

» Ce fut le début ; au bout de huit jours, mon sort était
fixé ; rien au monde n’existait plus pour moi que cette
femme ; son nom, Marah Leighton, devint le mot d’ordre
d’'un combat qui ne pouvait avoir d’autre issue pour moi que
la victoire ou la mort.
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» Je me jurai a moi-méme qu’elle serait ma femme, aussi
n’hésitai-je pas a lui déclarer et mon amour et mes inten-
tions, en dépit des hommages d’'une bonne demi-douzaine de
soupirante accourus dés son arrivée a Albany, sur la simple
impression qu’avait produite sa beauté. Je poussai mon en-
treprise avec une telle ardeur, une telle flamme, que je réus-
sis a me faire entendre de mon idole et a lui arracher une
promesse encore vague, il est vrai, mais suffisante pour con-
sommer la défaite de mes compétiteurs et me rendre maitre
de la place.

» La médiocrité de sa position (elle était orpheline sans
fortune et vivait des libéralités de Miss Dudleigth) en ajou-
tant a ma tendresse, affermissait mon espoir. J’étais pauvre,
mais elle I’était encore plus que moi : il m’était donc permis
de penser qu’elle préférerait I'indépendance modeste que je
lui offrais & I’humilité de sa situation actuelle. Une ombre,
cependant, gatait le tableau que je me faisais de mon bon-
heur futur. Marah, je ne fus pas long a m’en rendre compte,
était, dans toute ’acceptation du mot, une créature de luxe
et ses aspiration la portaient vers les jouissances positives de
la vie. Il fallait un cadre a cette beauté altiére, florissante, et
je devais a tout prix chercher a améliorer ma position, a
m’enrichir, si je ne voulais pas me repentir un jour d’avoir
méconnu l’avertissement que ses déclarations méme me
donnaient. I1 me suffisait d’ailleurs, de la voir marcher a la
facon d’une jeune reine, au milieu du luxe qui I’environnait,
s’identifier naturellement, sans effort, avec la vie élégante de
sa cousine, pour qu’aucune illusion me fiit refusée a cet
égard. Mais si je comprenais le danger, j’étais incapable de
m’y soustraire. Je comptais sur ma volonté, sur le hasard,
sur mon amour pour triompher des obstacles ; j’étais épris.
Et pourvu que je fusse admis a m’asseoir prés d’elle, a lui
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parler, a baiser le bout de ses doigts, je faisais bon marché
des conseils de la froide raison.

» Mais pardon, je me laisse entrainer par mes souvenirs.
» Revenons a la relation des faits.

» Miss Dudleigh, voyant la force de ma passion,
I’encourageait. Je m’en suis étonné quelquefois, car elle me
savait trés peu fortuné ; plus tard, j’ai compris qu’en ces
temps de guerre civile, ce qu’elle désirait avant tout pour
Marah, c’était un dévouement et une protection. Quand moi-
méme, je compris le réle que j’avais a jouer vis-a-vis de
I’objet de mes pensées, je ne me sentis plus de joie ; je de-
vins fier de la mission a laquelle je me sentais appelé et je
basai sur ce nouvel élément de confiance, toute une félicité.

» Je pouvais croire, en fait, que Marah répondait a ma
tendresse. Sentait-elle, de son c6té, le besoin d’'un appui en
ces temps troublés ? Il est certain qu’elle ne ménageait au-
cun des moyens dont elle disposait, et Dieu sait s’ils étaient
nombreux, pour me subjuguer plus encore que je ne 1’étais, si
cela avait été possible. Je ne demandais qu’a me laisser
aveugler, aussi mon bonheur eut-il été complet si j’avais ob-
tenu d’elle un mot définitif. Mais les préparatifs du mariage
de Miss Honora étaient déja commencés que rien n’était en-
core décidé pour le mien, cette incertitude, loin de me lasser
ne faisait qu’ajouter a mon exaltation...

» La foudre tombant & mes pieds ne m’aurait pas ébranlé
d’un choc plus violent que celui que j’éprouvai le jour ou, en
entrant dans le salon ou je lui faisais ma cour quotidienne, je
surpris Edwin Urquhart en conversation animée avec ma
bien-aimée. Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire au fait en
lui-méme, bien que je ne les eusse jamais vu s’entretenir en
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particulier, s’il n’avait été accompagné de circonstances dont
mon amour jaloux ne pouvait manquer de concevoir les plus
cruelles alarme.

» En me voyant apparaitre, ils se séparérent brusque-
ment ; Marah, perdant tout sang-froid, le visage enflammé
d’un trouble incompréhensible, sortit précipitamment de la
chambre, me laissant seul avec Edwin qui, malgré son
aplomb habituel ne sut que balbutier a mon adresse quelques
phrases sans suite et, prétextant une affaire, se retirer hati-
vement par le jardin.
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CHAPITRE VIII

FIANCAILLES SOUDAINES

« Revenu de ma stupeur premiére, je regardai autour de
moi avec égarement. Il me semblait que la lumiére du jour
avait péali et n’éclairait plus les objets qu’a travers le crépe de
deuil. L’endroit ou je me trouvais, me paraissait un endroit
tout nouveau, inconnu. La porte par laquelle Marah avait
disparu me rappela a la notion exacte de la situation. Je me
précipitai vers cette porte, I’ouvris et me trouvai dans un sa-
lon ou je n’avais jamais pénétré.

» Les jalousies de la fenétre étaient abaissées, et la demi-
obscurité qui régnait en cet endroit encombré de siéges et de
tables, m’empécha d’abord de me reconnaitre. Je me heurtai
aux meubles jusqu’a ce que, parvenu a l’angle le plus
sombre, je distinguai enfin ’objet de mes recherches. Marah,
étendue tout de son long sur un divan, la figure ensevelie
dans les coussins, immobile comme la pierre. A mon ap-
proche, elle se leva tranquillement et, sans émoi ion appa-
rente, me demanda en riant de quel droit je venais troubler
son repos.

» Je fus abasourdi ; évidemment, elle avait en une mi-
nute préparé sa défense, repris tout son empire sur elle-
méme et choisi le moyen le meilleur de conjurer 1’orage.
L’impudence étant probablement celui sur lequel elle avait
compté, et son calcul était juste, puisque, comparant son as-
surance parfaite avec la gravité de mes suppositions, je sen-
tis un froid de glace courir dans mes veines et la honte de
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soupg¢ons qui m’apparurent alors comme absurdes, succéder
a la violence de mes sentiments. Marah n’était pas faite pour
I’amour, me disais-je, personne ne surprendra jamais ce
coeur impassible, ni moi, ni Urquhart. Ma jalousie tomba et je
n’eus plus qu’un désir, obtenir mon pardon.

» — Je vois ce qui se passe en vous, eut-elle ’audace de
répondre a mes protestations passionnées. Vous avez cru
que je flirtais avec Edwin Urquhart. Et quand cela serait ?
Une femme comme moi flirte comme elle respire, mais...

» Oh ! l'intonation langoureux, captivante de ce mais !
J’en fermai les yeux de ravissement. J’y vis le gage d’une
préférence qui me combla de joie.

» Vous I’écoutiez, essayai-je cependant de dire ; peut-
étre vous parlait-il d’amour... il est le futur mari d’une
autre... et vous...

» — Et moi ? interrogea-t-elle avec une indescriptible
hauteur, achevez.

» — Et vous, continuai-je, avec une ardeur passionnée,
vous, vous étes promise a un honnéte homme qui mourra si
vous ne comblez pas ses voeux.

» Elle inclina la téte, parut réfléchir : une expression de
douceur que je ne lui avais pas encore vue, se répandit sur
son visage, et, d'un mouvement spontané, elle me tendit la
main.

» Je saisis cette main, j’y portai avidement mes lévres et
repris :

» — Vous étes tout pour moi, Marah ! Pour vous obtenir,
je suis prét a tout braver, a tout, subir. Vous étes ma desti-
née, ne voulez-vous pas que je devienne la votre ?
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» Je n’obtins pas de réponse. Immobile, le visage grave,
elle était plongée dans des réflexions que je n’osais appro-
fondir. Je la pressais de nouveau :

» — Vous étes trop belle Marah, trop belle pour moi,
mais je vous aime. Vous étes faites pour orner de votre al-
tiere beauté les palais du Vieux Monde. Mais ces palais sont
au-dela des mers alors que ma maison est proche et désire
vivement vous recevoir'l. Vous étes une créature de luxe et
vos mains ne sont pas faites pour les soins du ménage, mais
il est de ces tendresse qui rendent douces le labeur quoti-
dien. Sous mon toit, vous vous sentirez si honorée, si aimée
que vous apprendrez bient6t a apprécier le charme du foyer
conjugal et a le préférer aux triomphes d’une vie somp-
tueuse.

» Elle pinca les lévres, jeta sur ses belles mains un re-
gard expressif et prononga, lentement ces mots :

» — Jamais je ne travaillerai, je vous en préviens.

» Mon cceur se serra douloureusement, mais tout sup-
porter en ce monde, plutét que de la perdre.

» Vous ne travaillerez pas, m’écriai-je dans mon trans-
port. Je remuerai le monde pour vous faire des jours tissés
d’or et de soie.

» — Vous me voulez ainsi ? dit-elle.

11 Pour corriger la phrase problématique de I’édition : « Mais
ces palais sont au-dela des mers une créature son est proche. » en
suivant I’original : « but they are far away, and my home is near and
eager to welcome you. » (BNR.)
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» — Sans vous je ne pourrais vivre, lui dis-je, suppliant.

» — Nous serons mariés, avant Honora, déclara-t-elle
brusquement et, se dérobant a I’expression extravagante de
mon bonheur, elle disparut de ma vue. Le parfum qu’elle
laissait derriére elle m’aida a me persuader que je n’avais pas
révé tout éveillé.

» Ainsi, cette journée qui avait débuté pour moi en dé-
sastre s’achevait en triomphe et dans mon cceur s’élevait une
allégresse qui me donnait des ailes.

» Je m’occupai sur le champ d’orner ma maison, d’y ap-
porter toutes les améliorations, tous les embellissements que
je supposais propres a lui plaire. Malgré la fiévre d’aussi ab-
sorbantes occupations, je me sentis de nouveau envahi par
une sourde inquiétude. La scéne qui m’avait tant alarmé me
revenait a I’esprit. C’est le propre de la passion de passer par
ces alternatives d’espérance et de crainte. Je revoyais la con-
fusion peinte sur le visage de ma fiancée et I’embarras inusi-
té d’Urquhart. Ne suis-je pas un jouet entre leurs mains ?
Telle était la pensée lancinante dont je ne pouvais me dé-
faire. S’ils s’entendent, s’ils me trompent et s’ils trompent en
méme temps la douce Honora, quel peut-étre leur but ? Car,
enfin leurs unions respectives sont décidées. Dans ce doute
angoissant, je me mis a les observer a la dérobée. Rien dans
leurs maniéres ne me permit de préciser mes soupg¢ons, mais
rien non plus ne vint les atténuer. Ils évitaient soigneuse-
ment le téte a téte et je ne surpris, entre eux, aucun signe
d’intelligence, mais il sautait aux yeux que lorsque Urquhart
était présent Marah était plus brillante, plus animée, que ses
yeux étincelaient d’'une flamme plus vive ; de son cété, Ed-
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win n’était jamais plus gai, ne déployait jamais plus de verve,
ne se montrait jamais si galant, que lorsque Marah était 1a.

» Désespérant de surprendre leur secret par le moyen de
la surveillance directe, je résolus de changer ma tactique et
de chercher a lire dans I’attitude de Miss Dudleigh si les in-
quiétudes qui m’assiégeaient avaient ou non un fondement.
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CHAPITRE IX

MARAH

« Que n’avais-je étudié plutét la triste fiancée ! Sur son
visage altéré, sur son corps émacié, il me fiit impossible de
ne pas voir que mes soupcons étaient tout au moins parta-
gés. Atterré par cette tardive constatation, je ne savais plus
si les larmes secrétes que je versais avaient pour objet ma
propre douleur ou l’affectueuse pitié que m’inspirait cette
singuliére créature.

» Nous nous réunissions au salon et c’était pour moi un
perpétuel sujet d’angoisse que de voir la pauvre Miss Du-
dleigh observer d’un ceil navré le manége de sa cousine et la
part qu’y prenait son fiancé. Elle s’attachait moins a épier ce
dernier qu’a surprendre le secret des séductions de la rivale
qu’elle devinait prés d’elle. Sans doute s’estimait-elle impuis-
sante a la réguler ou a la combattre, car bienté6t un soupir
profond s’exhalait de ses lévres palies et elle abaissait ses
tendres yeux avec un air de résignation qui faisait mal a voir.

» Cette scéne se renouvelait quotidiennement et le
changement que j’avais constaté chez Miss Honora, s’ac-
centua a tel point que le monde s’en émut, et oublia les dis-
cussions passionnées que soulevait alors le « Stamp Act!? »,
pour s’apitoyer sur elle et se demander méme si le mariage
pourrait avoir lieu.

12 La loi sur le timbre. C’est, avons-nous dit, une question
d’impo6t qui fut le prétexte du soulévement contre la métropole.
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» Les préparatifs des deux noces continuaient cepen-
dant, et le jour fixé pour les miennes, approchait avec rapidi-
té.

» Marah semblait ne pas se douter du martyre qu’elle
nous imposait et, pour éviter toute question embarrassante,
affectait d’étre trés absorbée par la confection de son trous-
seau. Elle avait entrepris de broder elle-méme un devant de
corsage pour sa toilette de mariée, et cet ouvrage, qui sem-
blait ne devoir jamais étre achevé au gré de mon impatience,
était moins un plastron destiné a une robe qu’un bouclier in-
terposé entre elle et mon affectueux empressement. Il fallut
bien cependant, que la derniére fleur s’y trouvat appliquée.
Quel soupir de soulagement je poussai ce jour-la | Tombant a
ses pieds, je murmurai, mes yeux fixés sur les siens :

» — Voila écarté le dernier obstacle qui nous séparait ;
venez avec moi dans la serre. J’ai a vous parler sérieuse-
ment.

» — Vous étes cruel, me répondit-elle, moitié riant, moi-
tié fachée. Vous étes un tyran. La révolte est dans I’air, si je
me révoltais a mon tour ?

» Je m’imaginai qu’en disant cela, elle avait regardé
I’Urquhart. C’en était trop ; sans perdre une seconde, je la
saisis par le bras et ’entrainai presque de force dans le jardin
d’hiver.

» La hardiesse de mon acte parut l’avoir effrayée, car
elle avait pali. Sans lui lacher le bras, je m’écriai :

» — Que signifient ces paroles ? Dois-je comprendre que
vous songeriez a manquer a votre promesse ?
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» — Ah | pourquoi étes-vous pauvre, pourquoi le suis-je
moi-méme ! me répondit-elle sur le méme ton de violence ;
puis arrachant une rose de son corsage, elle la froissa dans
ses mains en disant : Pourquoi ces fleurs ne sont-elles pas
d’or ?... Je veux étre riche, comprenez-vous ? Fussiez-vous
beau comme Adonis, je ne reculerais pas moins devant ’ave-
nir obscur et médiocre que vous m’offrez... Pourquoi me
voulez-vous quand méme ?

» La jalousie m’aveuglait ; j’eus 'imprudence de la lais-
ser éclater.

» — Edwin Urquhart, lui soufflai-je au visage d’une voix
étranglée par la fureur, ne pourrait méme pas vous I’offrir,
cet avenir de médiocrité. Pauvre il est, et pauvre il restera
jusqu’au jour de son mariage avec votre cousine...

» — Pensez-vous que je l'ignore, riposta-t-elle effronté-
ment. Croyez-vous que...

» Elle me fit la grdce ou eut la sagesse de ne pas ache-
ver. A ’heure qu’il est, je le regrette : 1a se serait arrété mon
supplice. Quoi qu’il en soit, elle ne compléta pas sa pensée,
et malgré tout, la passion fut encore une fois la plus forte.

» — Ainsi, vous avouez, m’écriai-je.
» Mais elle n’avoua rien.

» — Je n’aime personne. Telle fut sa réponse. Ce que je
réve, ni vous, ni lui ne pouvez me le donner.

» — Vous ne savez pas de quoi est capable un homme
comme moi quand il aime. Marah ! repris-je avec force, ayez
confiance et je vous donnerai tout le luxe que je vous ai
promis. La politique ouvre de vastes horizons aux ambitieux,
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et si la guerre éclate, vous me verrez m’élever rapidement
dans ’armée !...

» Elle eut un rire méprisant :

» — La politique, la guerre! Belles assurances de for-
tune. Et la guerre qui nous menace, que va-t-elle étre ? Une
mélée sanglante ou les Américains combattront pieds nus,
j'estomac vide, pour la gloire de s’appeler des hommes
libres | Merci de ces avantages ! Si j’avais le choix, je pren-
drai le bras du premier officier rentrant en Angleterre, et je
resterais la-bas. Je hais ce pays-ci, cette contrée neuve ou
régne une démocratie que je déteste.

» Elle me faisait horreur, mais jamais je ne l’avais vue
aussi belle. Que vous avouerai-je de plus ? Il fallait, vous ai-
je dit, que mon destin s’accomplit. Au lieu de répudier ces
théories odieuses, de rompre, de la fuir, j’eus la lacheté de
discuter, de supplier, de la conjurer de m’entendre... Mes
protestations parvinrent, sinon a ’émouvoir, du moins a si
complétement ébranler ses nerfs, que je vis une larme dans
ses yeux.

» Je tombai a ses pieds.

» — Ah! chére, m’écriai-je, vous serez heureuse! Je
comblerai vos désirs... Vous serez...

» — Mistress Felt, dans toute I’honorable acception du
nom, acheva-t-elle avec ce sourire ironique qui ne I’abandon-
nait jamais.

» Je vécus jusqu’au jour ou je la conduisis a ’église dans
lui état d’extase voisin de 'imbécilité.

» Pourrai-je jamais oublier cette matinée ? On était en
décembre mais le ciel était bleu ; la terre couverte de neige,
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mettait un manteau blanc dans les rues. Rien ne me faisait
pressentir la catastrophe dont j’étais menacé. Tout, au con-
traire, semblait conspirer pour mon bonheur, car Urquhart
avait di s’absenter, et ne devait rentrer en ville de plusieurs
jours.

» Miss Dudleigh me recut dans le jardin d’hiver. Je la
trouvai bien mince, bien immatérielle dans sa toilette de cé-
rémonie, et ses joues étaient bien pales. Mais elle avait 1’air
heureux de mon bonheur. J’aurais da profiter de cette cir-
constance supréme pour la mettre en garde une bonne fois,
contre le malheur qui la menacait, pour lui crier : « Arrétez-
vous sur le bord de I’abime ; n’imitez pas ma folie !... » Mais
un calcul d’amant égoiste m’arréta, et je m’en accuse hum-
blement. Lui montrer dans sa laideur, ’dme d’Urquhart, la
détacher de lui, n’était-ce pas le libérer lui-méme ? Une fois
libre, ne pouvait-il pas ?...

» Je n’eus pas a délibérer davantage. Au haut, du grand
escalier, Murah venait d’apparaitre... je me précipitai au-
devant d’elle.

» Sa magnifique toilette de brocart jaune!3, un don de sa
généreuse cousine, relevait merveilleusement sa beauté
brune. Le fameux plastron, dont chaque fleur aurait pu con-
ter I’histoire de mes miséres, enrichissait son corsage, tandis
qu’une touffe de roses sanglantes s’enlevait, comme a I’habi-
tude, sur la blancheur de gorge. Dans sa chevelure, massée
trés haut sur la téte, étincelait un grand peigne d’or. Elle ne
portait d’autres bijoux que deux bracelets d’or, travail trés

13 Les jeunes filles ne se mariaient pas en blanc.
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ancien qui me venaient de ma meére et dont j’avais tenu a la
voir parée.

» Elle était belle d’'une beauté de réve, hautaine et froide
comme une statue... Mais elle allait étre a moi... Le ministre
ne nous attendait-il pas a I’église et les chevaux qui devaient
nous y conduire ne rongeaient-ils pas leur mors a la porte ?

» Elle monta en voiture avec moi. Quatre superbes ha-
quenées blanches avaient été attelé au propre carrosse de
Miss Dudleigh. C’est dans cet apparat que nous traversames
le noble parc attenant a ’h6tel pour nous engager dans les
rues étroites de la cité ou une foule compacte stationnait
dans I’espoir d’apercevoir la beauté la plus célébre d’Albany,
dans ses atours de mariée. Miss Dudleigh venait derriére
nous, dans une seconde voiture, et le murmure sympathique
qui salua notre apparition, ne s’éteignit qu’aprés son pas-
sage, car on savait qu’elle ne tarderait pas prendre ce chemin
en téte d’'un cortége semblable et la population lui témoi-
gnait d’autant plus d’intérét qu’on la voyait de plus en plus
souffrante.

» Marah s’abandonnait sans doute au plaisir d’étre admi-
rée, et moi, j’étais dans un de ces états de ravissement qu’on
n’éprouve qu’une fois en sa vie.

» Nous avions parcouru les trois quarts du chemin ; les
cloches de I’église du Nord retentissaient de plus en plus dis-
tinctement a nos oreilles ; un moment encore, et nous allions
voir se dresser devant nous, le beffroi de I’église... Brusque-
ment, la femme que j’aimais, la femme que le ministre atten-
dait pour I'unir a moi, se tourna vers moi, et sans aucun pré-
ambule, s’écria :

- 76 —



» — Faites retourner ces chevaux, je n’irai pas au
Temple avec vous aujourd’hui, Mark Felt ! Dussiez-vous me
tuer, je n’irai pas !

» Imaginez une balle de fusil, tirée de quelque endroit
invisible, et venant frapper au milieu d’une féte, ’homme le
plus joyeux ; vous aurez a peine une idée du coup que je re-
cus ; je la regardai, me demandant si elle devenait folle.
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CHAPITRE X

AU PIED DES MARCHES

» — Vous me croyez privée de raison ? continua-t-elle
en voyant que je ne répondais pas. Je n’ai jamais eu plus de
sang-froid. Je me refuse a jouer plus longtemps un réle de
dupe. Faites tourner ces chevaux, je vous répéte, ou tuez-
moi. Une tache rouge de plus sur ma poitrine ne se verra pas.
Allons, qu’attendez-vous ?

» Son parti était pris. J’aurais di tirer le poignard que je
portais toujours sur moi et I'immoler sur place. A quel nouvel
accés de lacheté cédai-je ? Expliquez-le si vous pouvez. Tou-
jours est-il que, me penchant a la portiére, je criai au cocher
que Miss Leighton se trouvait mal, qu’il fallait retourner a la
maison. Un calme effrayant tel que le plus affreux désespoir
peut le faire naitre quelquefois, descendit en moi. Ce fut
presque mécaniquement que mon cerveau continuant a agir,
je dis & Marabh.

» — Laissez aller votre téte sur mon épaule. J’ai dit que
vous étiez souffrante. Ne me démentez pas. Sauvez au moins
les apparences.

» Elle obéit, et pendant que je me composais un visage
pour affronter les regards étonnés de la foule, le carrosse,
tournant brusquement au milieu des murmures, nous ramena
Vers ce perron que nous venions a peine de quitter.
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» — Elle est malade ! criai-je & miss Dudleigh en passant
devant son équipe.

» Elle ne me fit pas de réponse. Son attention était, a ce
moment, attirée tout entiére par autre chose. Je cherchai
malgré moi a voir de ce qu’elle regardait aussi obstinément
par-dessus la téte des premiers spectateurs. Une révélation
foudroyante m’attendait. Au dernier rang de la foule, es-
sayant en vain de se dérober a notre vue, Edwin Urquhart se
tenait, ’ceil fixe, le visage railleur. Pas une seconde, je ne
doutai qu’il fiit le motif déterminant de ’acte en apparence
insensé de Marah. C’était lui qui, d’un signe, d’'un geste ou
d’un coup d’ceil, lui avait ordonné de ne pas poursuivre, de
se garder a lui, de manquer aux pieds méme des autels, a la
parole donnée.

» Comment n’ai-je pas bondi hors du carrosse, écarté la
foule et plongé dans son sein le poignard que je portais ?
C’est a la pitié sincére que m’inspirait la douleur de miss Du-
dleigh qu’il faut attribuer. Du reste, un moment d’hésitation
avait suffi pour rendre impraticable ’exécution de cet acte
de violence. Notre carrosse avait repris le chemin du logis,
celui de miss Dudleigh et le cortége aussi. Il n’y avait donc
plus qu’a rentrer, et c’est ce que nous fimes sans que la téte
de Marah cessat de reposer sur ce cceur qu’elle avait brisé,
sans que je rompisse davantage le silence chargé de menaces
tragiques, qui rognait a I’'intérieur de la somptueuse voiture.

» L’arrét du carrosse a la porte de miss Dudleigh me
rendit la nécessité d’agir.

» — Laissez-vous porter, commandai-je a voix basse. Il
faut que la comédie continue.
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» Je I’enlevai dans mes bras et la transportai dans le
grand hall, sous les regards stupéfaits des serviteurs.

» — Miss Leighton s’est trouvée mal sur le chemin de
I’église, m’écriai-je, nous avons di rentrer, mais elle est
mieux, vous pouvez vous retirer, mes amis.

» Miss Dudleigh était arrivée. Elle les congédia du geste
et tous se dispersérent en commentant a voix basse,
I’extraordinaire événement.

» Restés seuls, nous n’osions, miss Honora et moi, nous
regarder, encore moins nous parler. Que nous serions-nous
dit que nos cceurs ne devinassent déja. Marah s’était levée,
et sombre, I’ceil fixe, semblait réfléchir sur le parti a prendre.
J’attendais d’elle, un mot de justification ; elle ne daigna pas
me l’accorder et, tournant sur elle-méme, se dirigea vers le
grand escalier.

» Ce mouvement ranima les transports de mon exaspé-
ration jalouse, je m’élancai et, la saisissant par le bras, au
pied méme des marches, je ’obligeai a s’arréter.

» — Vous ne vous en irez pas, lui dis-je d’'une voix
sourde, et les dents serrées ; il faut que nous en finissions.
Répondez : Quelle est la vraie raison de votre conduite ? Est-
ce... Je m’arrétai et jetai les yeux derriére moi, hésitant a
poursuivre en présence de miss Dudleigh : mais celle-ci avait
jugé meilleur de se retirer. Est-ce, repris-je aussitét, sur
I’'injonction d’Edwin Urquhart que vous avez reculé au mo-
ment supréme ? Car il était 1a, dans cette foule ; vous 'avez
vu ?

» — Edwin Urquhart, répéta-t-elle sans aucun trouble. Je
ne sais ce que vous voulez dire. Non, c’est de moi-méme que
j’ai pris cette résolution de derniére minute. Je ne vous sui-
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vais a I’autel que contrainte par cette pitié qui triomphe trop
souvent chez nous autres femmes, des plus sages conseils de
la raison. Au moment, de consommer votre malheur et le
mien, j’ai retrouvé mon libre arbitre et la peur du scandale
n’a pas réussi a m’arréter. Je vous l’avais dit: je ne vous
aime pas, je n’aime personne. Ne valait-il pas'mieux rester ce
que j’étais ? Il n’en irait que mieux si beaucoup de jeunes
filles, trainées malgré leur volonté a l’autel, refusaient au
dernier moment, d’aller a leur perte.

» Tout cela fut dit si froidement, si cruellement, avec une
apparence de logique si irréfutable, que je demeurai d’abord
sans réponse. Je sentais qu’elle mentait, qu’elle était dirigée
par une autre volonté que la sienne, mais la preuve me man-
quait. Elle était, cette fois, irrévocablement perdue pour moi,
voila surtout ce que je comprenais, et le désespoir, le déses-
poir éternel envahissait mon ame.

» Je lachai son bras, et tandis qu’impassible, elle gravis-
sait les premiéres marches, je lui lancai, d’'une voix navrée,
cet adieu supréme :

» — Val créature perfide ! m’écriai-je. Je ne veux plus
de toi ; mais si tu m’as joué, si tu projettes de détourner Ur-
quhart, de briser le cceur de la noble Honora, je t’écraserai
comme on écrase le serpent dans I’herbe !

» Sans daigner tourner la téte, elle continua de monter.
J’attendis que la traine, de sa robe eiit disparu et je m’élancai
comme un fou vers la sortie.
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CHAPITRE XI

HONORA

» Je n’eus pas le temps de franchir le seuil. Un sanglot
étouffé, distinct cependant, avait frappé mon oreille. Le bruit
venait du salon ou Miss Dudleigh nous recevait d’habitude.
La porte en était entrouverte. Je revins sur mes pas et
j’entrai.

» Miss Dudleigh vint & ma rencontre. Des larmes cou-
laient sur ses joues, mais elle était calme. Elle me prit la
main et ses yeux m’interrogérent affectueusement.

» Je baissai la téte sans oser proférer une seule parole.
Ou elle avait entendu, et c’était inutile ; ou elle ne savait rien
de la scéne qui venait d’avoir lieu, et alors, il siit été cruel
d’aviver ses craintes.

» Ce fut elle qui parla la premiére. Et quelle que fut sa
pensée secréte, elle eut ’admirable constance de ne pas la
trahir tout de suite.

» — Etrange conclusion des espérances que faisait naitre
cette journée, dit-elle avec mélancolie. Marah est-elle réel-
lement malade, ou bien est-ce encore un effet de son humeur
fantasque ?

» — Je renonce a comprendre Miss Leighton, répondis-
je. C’est fini. Le temps que j’ai consacré a I’étudier est du
temps perdu. Je n’ouvrirai plus le livre.
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» — Alors... je la vis défaillir... Vous renoncez a elle.
Elle sera libre.

» Je saisis sa main et la portai a mes lévres.

» — Laissez-moi, murmurai-je, vous remercier de votre
ineffable bonté.

» Et elle me sut gré de I’effort que je m’imposai pour ne
pas avoir I’air de voir ses alarmes.

» — Et vous aussi, reprit-elle, vous étes un étre de sincé-
rité et de bonté. C’est, parait-il le sort des gens de notre
sorte, que de souffrir. La seule récompense que nous puis-
sions espérer ici-bas, il nous faut la trouver en nous-mémes.
Résignons-nous, cher monsieur Felt.

» Des larmes que je ne pouvais retenir obscurcissaient
ma vue ; jamais je ne m’étais laissé aller a pleurer sur ma
propre infortune. Qu’elle persistat a épouser un misérable
apres ce qui venait de se passer, aprés les motifs de méfiance
qu’elle venait de lui donner, c’était a ne pas croire. Elle dut
comprendre que j’allais cette fois rompre avec ma réserve
passée, parler, lui dénoncer les agissements ténébreux de
I’lhomme indigne dont le nom nous brilait les lévres, car,
avant que je n’eusse prononcé un mot, elle m’arréta du
geste :

» — Non, ne me dites rien, s’écria-t-elle avec une admi-
rable dignité, je sais ce que vous pourriez dire, et je ne le
supporterais pas. Je n’avais plus ni pére, ni mére et les seuls
conseils que j’ai recus sont ceux d’une parente, dont la con-
duite me laisse aujourd’hui bien des doutes. Il n’est plus
temps de revenir en arriére. Mon navire a mis a la voile ; il
me faut aller 1a ou le vent le pousse. Un mot seulement. C’est
bien Mr. Urquhart que j’ai vu au dernier rang de la foule ?
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» J’inclinai affirmativement la téte sans rien dire. Je sen-
tais bien qu’elle ne m’avait pas adressé cette question parce
qu’il lui restait des doutes, mais bien pour savoir si je ratta-
chais I’acte de Marah au fait de sa présence.

» Le peu de forces qui ’avait soutenue jusque-la, I’aban-
donna alors, elle palit affreusement et ce cri de désespoir
jaillit de ses lévres :

» — Oh | nous sommes des malheureux ! Et lui !...
» Ce fut a mon tour de ’arréter.

» — N’achevez pas, déclarai-je avec fermeté. Je puis
supporter beaucoup de choses, mais faites que j’oublie que
j’ai sur moi un poignard. D’ailleurs, nous pouvons nous étre
trompés sur ses intentions. Marah affirme...

» — Elle affirme... Croyez-vous a ses affirmations ?
» — Il faut que j’y croie, ou il arrivera un malheur.

» — Eh bien, j’y croirai donc aussi. Les liens qui m’at-
tachent encore a ce monde sont si fragiles que je veux rester
confiante un peu de temps encore, dut cette confiance me
conduire a la tombe. J’aimerai mieux mourir que de décou-
vrir la trahison, la ou j’ai cru trouver I’affection et la grati-
tude.

» Pouvais-je combattre une résolution qui s’exprimait
avec tant de grandeur ? Je la laissai achever.

» — S’il n’était pas pauvre, continua-t-elle, je croirai plus
facile de reprendre ma parole. Mais il n’a d’autre ressource
que de m’épouser et je me mépriserais de repousser un
homme qui n’obéit peut-étre qu’a une intoxication passa-
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gére. Je ruinerais ses espérances sans ajouter aucune chance
aux miennes.

» Je m’inclinai profondément et fis un mouvement vers
la porte. Il m’était impossible de poursuivre un tel entretien.

» — Vous partez, dit-elle. Je ne puis vous retenir ; mais
ce poignard, promettez-moi de le jeter. Vous ne pouvez sou-
haiter me voir mourir avant mon heure.

» Ce fut le dernier sacrifice qu’il me fut possible de faire
a cette noble créature. Tirant de mon sein, la lame affilée, je
la lui mis dans la main :

» — Voila tout ce que je puis faire en reconnaissance de
vos bontés, dis-je en le lui remettant.

» Et n’escomptant pas de ma part, une plus longue pa-
tience, je sortis a la hate, de la chambre d’abord et immédia-
tement aprés de I’hotel.

» Ne me demandez pas quel chemin je suivis, par quelles
rues je passai ou qui je rencontrai pendant les heures qui
suivirent. Si des inflexions accompagnérent mon passage, je
ne les entendis pas ; si des regards de compassion me suivi-
rent, je n’en eus pas conscience. J’errai longtemps sans man-
teau, en toilette de marié, sous la bise hivernale, insensible
au froid, insensible a tout. Par la force de ’habitude, mes pas
me ramenérent devant ma porte. Quelqu’un s’y tenait de-
bout, qui semblait m’attendre. Je levai les yeux et je vis que
c’était Edwin Urquhart.
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CHAPITRE XII

EDWIN URQUHART

« Je me ramassai sur moi-méme, les poings serrés, prés
a I’étrangler. Je voulus l'invectiver, I’accabler de reproches,
lui demander compte de son étrange conduite ; je réussis a
peine a bredouiller des phrases sans suite, des mots incohé-
rents, qui sortaient avec effort, de ma gorge contractée par
une fureur aveugle.

» — Que signifie ? Que faites-vous la ? Ne deviez-vous
pas rester absent plusieurs jours ? Pourquoi nous avoir re-
gardé passer ce matin au lieu de vous joindre a nous ?

» Tels furent les propos décousus que m’inspira la co-
lére.

» Un joyeux éclat de rire m’interrompit.
» — A qui en avez-vous, mon cher ? me répondit-il.

» — Répondez, au nom du Ciel, Urquhart et vous jure
que je ne suis pas en état de plaisanter.

» — Eh bien donc, puisqu’il faut que je me justifie, sa-
chez que je ne me suis pas senti le courage de rester plus
longtemps éloigné de sa charmante fiancée ; vous devez
comprendre cela, vous qui deviez vous marier ce matin !

» — Ah ! ne raillez pas | m’écriai-je au comble de I’em-
portement. Ou vous étes un monstre de perfidie, ou...
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» — Je suis simplement un homme qui jouit de sa raison
et qui a bien peur d’avoir affaire a un fou. Mais entrons chez
vous ; une douzaine de paires d’yeux nous regardent déja.

» Son imperturbable sang-froid m’en imposa au point de
réduire a néant mes projets de vengeance immédiate. Je me
laissai entrainer dans la maison, et entrai a sa suite dans le
salon tout égayé encore des préparatifs que j’avais faits pour
recevoir ma jeune épouse. Vous devinez ’effet que cette vue
put produire sur moi ; je n’y insiste pas.

» — Felt, me dit-il quand nous flimes enfermés, vous
étes mon seul ami, et je suis votre obligé. Qu’avez-vous
contre moi ?

» Que se passa-t-il en moi ? Quelle confusion un langage
aussi inattendu jeta-t-il dans mon ame ? C’est ce que je sau-
rais a peine exprimer. J’en arrivais a me demander si mes
soupcons, mes accusations n’avaient pas pris leur source
dans ’excés méme de mon chagrin et, si je n’avais pas été
injuste envers ’'homme que je voyais devant moi si cordial,
si apitoyé. Je le laissai poursuivre sans répondre.

» — Vous avez éprouvé une grande déception au-
jourd’hui. Miss Leighton est fille d’Eve, c’est-a-dire capri-
cieuse. Vous aurez votre revanche dans huit jours, surtout si
vous ne lui laissez pas voir votre dépit. Si invraisemblable
que cela me paraisse, vous paraissez m’attribuer une part
dans votre mésaventure ?

» Cette phrase sonna mal a mes oreilles. Il ne I’avait pas
prononcée avec ’accent de la sincérité. Ma méfiance, déja,
affaiblie, se ranima.

» — Je ne vous cacherai pas, Urquhart, que l'incroyable
action de Marah, coincidant avec votre apparition imprévue
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dans la rue, sur notre passage, a réveillé des soupcons déja
anciens. Depuis longtemps, je me figurais que vous échan-
giez des regards impurs, que vous entreteniez ensemble une
intelligence secréte ; ne vous ai-je pas surpris en téte-a-téte,
dans une attitude embarrassée ?

» Il me laissa terminer. Sans hate, du ton protecteur d’un
conseiller affectueux, sans paraitre le moins du monde parler
pour se justifier, il me répondit :

» — Imaginations, cher ami! Si vous vous étes fait de
pareilles idées, vous vous étes pour rien infligé ce supplice.
Marah Leighton est belle, mais elle n’a pas le genre de beau-
té qui puisse m’émouvoir. Il me semble, qu’en dépit de son
assurance — Sa voie fléchit 1égérement. Il reprit avec plus de
fermeté : — La femme que je vais épouser, ce n’est pas elle,
c’est Honora Dudleigh.

» Je ne le quittai pas des yeux, déterminé a lui arracher
la vérité. Il soutint infailliblement mon regard. Ses mains
seules trahissaient une nervosité dont il ne pouvait se rendre
maitre...

» — Vous ’aimez ?

» — Je ’aime.

» — Ce n’est pas ce que vous disiez autrefois.
» — J’ai été gagné par sa tendresse.

« — Et le jour de votre mariage.

» — Est fixé, vous le savez. Et le votre, quand a-t-il lieu
pour tout de bon ?

» — Oh ! moi, c’est fini. Je ne me marierai jamais.
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» Il hocha la téte d’un air de doute.

» — Jamais, vous dis-je. C’en est fait pour moi du ma-
riage... et de ’'amour.

» — Allons ? conclut-il en revenant a sa jovialité coutu-
miére, ne renoncez pas a la vie avant de la connaitre, Mark.
Et saisissant sur la table, un verre et un flacon de vin
d’Espagne, il remplit le verre en s’écriant : « A nos futures
épouses ! » puis il le vida d’un trait.

» Je ne lui fis pas raison. Sa gaieté, en un pareil moment,
m’était odieuse. Tous mes soupcgons persistaient. Il partit ce-
pendant sans que je fusse parvenu a tirer de lui une parole de
vérité. A peine fus-je rendu 4 moi-méme que j’eus le senti-
ment d’avoir été joué comme un enfant. Sans plus rien pour
me défendre contre mon irrémédiable désespoir, je me livrai
aux démonstrations les plus extravagantes. Je brisai en mille
miettes, le verre dans lequel il avait bu ; je détruisis de mes
propres mains, les objets que je m’étais plu a accumuler pour
plaire a 'infidéle, non seulement dans le salon, mais dans la
chambre nuptiale et par toute la maison. Je parcourus les
chambres comme un fou et tout en me livrant a ce massacre,
je remplissais le logis d’éclats de rire démoniaques...

» En un seul jour, j’avais souffert toutes les souffrances
d’une vie, et pourtant, je me sentais profondément malheu-
reux de ne pouvoir souffrir davantage.
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CHAPITRE XIII

AVANT LE MARIAGE

« Quinze jours plus tard, j’étais assis a mon foyer soli-
taire, méditant tristement sur mon sort misérable. J’avais
congédié tous mes serviteurs, car ma misanthropie voyait
partout des espions, et si je ne pouvais empécher les pas-
sants de montrer du doigt la porte maudite, je ne voulais pas
du moins que, dans non propre logis, des gens a gages sur-
veillassent mes mouvements et se jouassent de ma douleur.

» Le sommeil, comme tous les soirs, s’obstinait a me
fuir : je pensais, a Miss Dudleigh et me demandais avec an-
xiété ou en était I’état de sa santé et les préparatifs de son
mariage. J’aurais pu apprendre quelque chose par les four-
nisseurs, seuls gens admis a franchir mon seuil, mais j’aurais
rougi de les interroger.

» L’horloge du vestibule venait de sonner et j’étais en-
core sous l'influence de I’ébranlement nerveux que me pro-
duisait ses vibrations, quand j’entendis cogner discrétement
a 'une des fenétres donnant sur mon petit jardin. M par un
pressentiment, je courus a I’endroit ou I’on avait frappé, et
j’entendis une voix m’appeler :

» — Mass |... Massa Felt !

» Je reconnus la voix pour celle d’un serviteur de Miss
Dudleigh, un honnéte noir qui m’avait toujours témoigné du
dévouement.

» Il y avait corrélation, tout au moins coincidence, entre
I’apparition de cet homme et le cours présent de mes pen-
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sées, aussi n’hésitai-je pas a aller lui ouvrir et a ’admettre
dans mon salon. Je n’eus pas de peine a l'interroger. Le récit
qu’il me fit, dégagé des digressions et des nombreuses apo-
logies auxquelles se livra le fidéle serviteur!? pour la har-
diesse de m’avoir dérangé, peut se résumer ainsi ; vous juge-
rez s’il était ou non fait pour ranimer mes passions :

» Un soir, aprés le départ de Mr. Urquhart, il avait eu a
traverser le parc. Arrivé prés d’'un hémicycle de feuillages
toujours verts, un bruit étouffé de voix avait frappé son
oreille. Il ne pouvait voir les personnes qui causaient ainsi,
mais distinguait nettement leurs deux ombres qui s’al-
longeaient sur le sol couvert de neige. Curieux et prudent, il
s’était avancé a pas de loup, et, blotti derriére la haie, n’avait
pas tardé a reconnaitre les voix pour celles de Mr. Urquhart
et de Miss Leighton. Ils discutaient avec animation. « Entre-
prendrez-vous cela ? Ménerez-vous jusqu’a la réussite, sans
hésitation et sans peur une pareille aventure ? » disait Urqu-
hart. « Je I’entreprendrai et j’irai jusqu’au bout. » Telle fut la
réponse de Miss Laighton. Alarmé a bon droit par des pa-
roles qui lui paraissaient menacer le bonheur de sa mai-
tresse, le fidéle serviteur avait prété I'oreille avec plus d’at-
tention encore ; il avait entendu Urquhart reprendre : « Vous
étes une brave fille et ma reine », puis quelques mots pro-
noncés a voix basse et auxquels on avait répondu par un
« non » catégorique, suivi de ces mots énigmatiques : « Rien
tant que je ne serai pas morte ; aprés ma mort, je vous ac-
corderai tout. »

14 Nous avons remplacés, dans cette édition les termes
« négre » ou « négresse » de la traduction par « serviteur », « ser-
vante », « noir », « noire » ou un pronom. (BNR.)
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» Les interlocuteurs s’étaient ensuite séparés, Urquhart
sortant par une porte basse du parc, dont il s’était procuré la
clef, Murah rentrant dans I’hotel.

» Cette scéne avait eu lieu vingt-quatre heures plus tot et
depuis ce temps, le brave serviteur se torturait I’esprit a se
demander ce qu’il ferait de son secret. N’osant pas le révéler
a sa maitresse, il avait pensé a venir s’en décharger dans le
sein de la seule personne qu’il croyait animé pour elle d’un
véritable intérét.

» Je le remerciai de sa confiance et lui posai quelques-
unes des nombreuses questions qui briilaient mes lévres. Je
lui demandai notamment s’il n’avait parlé a personne de la
conversation qu’il avait surpris, a quoi il m’affirma qu’il ne
s’en était méme pas ouvert a sa femme, et s’il pensait, que
Miss Dudleigh se doutait de quelque chose. Sur ce second
point, la réponse qu’il me fit fixa ma détermination. La mal-
heureuse jeune fille continuait, parait-il, a dépérir, ce qui
autorisait a croire qu’elle avait au moins soup¢on de la trahi-
son qui se méditait contre elle.

» Je congédiai le bon noir avec ce message pour sa mai-
tresse :
» Honorée Miss Dudleigh,

» Vous me pardonnerez si, dépassant les bornes de
I’amitié et obéissant a la voix de ma conscience, je prends la
liberté de vous dire que je me tiens a votre entiére disposi-
tion pour le cas ou, d’ici votre mariage, vous auriez besoin
d’un conseil ou méme d’une protection.

» Votre respectueux serviteur,
» Mark Felt. »
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» Ce billet resta sans réponse. Bien souvent depuis, je
me suis demandé si je n’avais pas fait montre d’une discré-
tion exagérée, si je n’avais pas mal compris mon devoir et si
je n’aurais pas di rapporter a la personne intéressée,
I’entretien secret auquel avait assisté le noir. Mais a cette
époque critique de ma vie, je n’étais pas en état de porter sur
les choses un jugement trés sain, et j’étais, par contre, étran-
gement troublé par les mystérieuses paroles de Marah :
« Quand je serai morte, je vous accorderai tout.» Cette
phrase éveillait en moi de si extraordinaires conjectures, et,
I’avouerai-je, des craintes si vives, que j’étais a peu preés
complétement absorbé par l’appréhension d’un nouveau
malheur.

» Je revis César (c’était le nom du brave serviteur). Il me
parut fort rassuré, et c’est en me découvrant dans un bon
rire, la double rangée de ses dents éclatantes, qu’il me dit :

» — Moi croire qu’y a bon, Massa Felt. Massa Urquhart
jamais regarder Miss Leighton a présent ; li toujours gentil
pour maitresse a bon noir, et bon noir li content voir mai-
tresse heureuse quand vilaine toux tourmente pas elle. Moi
croire qu’aurons beau mariage. Miss Leighton le croire aussi,
car toujours occupée a essayer beaux habits & maitresse
blanche. Elle pas penser a mourir du tout.

» Ces nouvelles, loin de me tranquilliser, ne firent
qu’ajouter a ma perplexité. Une autre fois, Cesar m’apprit
des choses autrement graves. Tous les travaux entrepris a
lintérieur de I’h6tel Dudleigh, en vue de l’installation du
jeune ménage, étaient suspendus. Des médecins, estimant
que le séjour de miss Honora dans des contrées plus
chaudes, était indispensable, avaient exigé qu’elle partit avec
son mari, pour les Bermudes, aussitot le mariage célébré.
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» Je me perdais en conjectures sur la signification de ces
différents incidents. Ma méfiance a I’endroit d’Urquhart sub-
sistait tout entiére et I’attitude empressée de Marah ne me
disait rien qui vaille. Si, & ce moment encore, je m’étais réso-
lu a rompre le silence, a aller trouver Miss Dudleigh, a lui
parler, peut-étre ne verriez-vous pas ici un homme rayé du
nombre de ses semblables... Mais n’anticipons pas.

» Deux du trois jours avant les noces, un domestique
m’apporta un court billet de la part d’Honora. Elle me priait
de venir a sa rencontre, dans une allée peu fréquentée. Je
sortis aussitét et, m’étant rendu a I’endroit désigné dans la
lettre, je ne tardai pas a voir paraitre son équipage. Elle or-
donna au cocher d’arréter ses chevaux et me fit monter a co-
té d’elle.

» — Je désirais vous demander une faveur, me dit-elle
aprés que je me fus informé de sa santé.

» — Parlez, dis-je, tout ce que je pourrai faire...

» — Je n’ai pas osé vous ’écrire. Je voudrais que vous
assistiez a mon mariage.

» La voiture allait au pas... J’ouvris les lévres pour for-
muler un refus... et je les refermai sans avoir rien dit... Je
pensai que je ne pouvais éluder ce que je considérais comme
un devoir, surtout aprés les offres de service que j’avais
faites. Certes, la chance d’étre obligé d’affronter la présence
de Marah Leighton, était pour moi infiniment pénible, mais il
pouvait se produire tel incident qui rendit ma présence utile
et cette idée me décida.
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» — Eh bien, j’irai, lui dis-je.

» Elle parut heureuse, soulagée d’un poids importun, et
continua en ces termes :

» — Je vous remercie, je vous remercie bien profondé-
ment. Je ne sais pourquoi je désirais tant cette chose. Est-ce
parce que j’éprouve pour vous les sentiments d’une sceur
pour son frére ; est-ce parce que je crains ?... Mais non, que
pourrais-je craindre ? Edwin est trés bon pour moi... je ne
I’aurais pas cru capable de tant de prévenances.

» Le sourire mélancolique qui accompagna ces derniéres
paroles, m’alla au fond du cceur. La résolution, tant de fois
ajournée, prit une nouvelle force sur mon esprit; j’eus
I’absolue conviction qu’il ne fallait pas me taire plus long-
temps :

» — Honora, lui dis-je, vous le voyez, je vous parle
comme un frére a une sceur chéri ; Honora, ne fondez aucune
espérance de bonheur sur cette union. Vous avez encore
trois jours pour réfléchir. Brisez des liens indignes de vous
et, délivrée d’engagements incompatibles avec votre rang et
votre caractére, allez chercher seule, sous d’autres cieux, ce
calme d’esprit que vous ne goiiterez jamais en devenant son
épouse.

» Mes exhortations devaient répondre si exactement a
ses propres pensées, qu’elle me regarda un instant, en proie
a une émotion, a une irrésolution visibles. Mais ce ne fut
qu’'un éclair. Son doux visage reprit son expression habi-
tuelle de calme résignation. Elle me répondit :
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» — Il suffit d’un mariage manqué dans la famille. Je ne
choquerai pas davantage les convenances en offrant a la ma-
lignité publique, le régal d’une seconde rupture. Mais, Mark,
pourquoi parlez-vous si tard ? Il me semble que je vous au-
rais écouté... oui, je le crois.

» — Aux premiers jours de notre accointance, répondis-
je, c’elit été bien hardi de ma part... Aprés, elle était apparue
dans ma vie.

» Elle détourna la téte en murmurant :
» — C’est juste.
» — Vous partez, m’a-t-on dit, repris-je.

» — [l le faut ; c’est plutét Edwin que les médecins qui le
veut. Il prétend que je ne me remettrai jamais dans ce climat.

» — Mais vous, désirez-vous partir ?

» — Je me le demande... je crois que oui. Il me semble
qu’'une fois loin d’ici, il sera plus a moi... en tout cas, j’en
nourris I’espérance.

» — Mais c’est un long voyage sur mer'®. Etes-vous en
état de le supporter ?

» — Si mes forces me trahissent, fit-elle, avec le méme
sourire navré, il sera libre et je me serai libérée sans scandale
d’'un mariage qui vous cause tant de répugnance.

15 1es les Bermudes, qui appartiennent a 1’Angleterre, sont si-
tuées au Nord-Est des Antilles.
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» Sur ce mot de désespérance, elle se tut. J’avais, moi,
trop fait pour ne pas aller jusqu’au bout. J’abordai une ques-
tion plus délicate.

» — Et votre fortune ? demandai-je.

» Elle ne se froissa pas, sachant bien dans quel esprit je
lui avais posé cette interrogation.

» — Mon vieux tuteur y a songé pour moi. Nous sommes
séparés de biens ; moi, je ne voulais pas de cette condition
humiliante pour Edwin, mais mon tuteur I’a exigée. Ne me
faites plus de questions, Mark.

» — Plus aucune d’un caractére aussi direct. Mais il y a
une chose... Ne devinez-vous pas ce que je veux dire ?...
Marah ! Que deviendra-t-elle ?

» Elle fit un effort pour répondre :

« — Marah retourne a Schenectady!® le jour méme de
notre départ. J’espérais qu’elle n’attendrait pas ici le jour du
mariage, mais elle semble animée de I’étrange désir de bra-
ver ’opinion en s’y montrant. Je n’y puis rien.

» — Qu’elle y assiste donc! murmurai-je mais qu’elle
sache que, moi aussi, je serai présent, et qu’au moindre signe
de trahison, a la moindre tentative déloyale, je serai prét a
vous protéger.

16 petite ville de I’Etat de New-York.

— 97—



» — Merci, mon ami, telles furent les derniéres paroles
d’Honora, mais je suis sire qu’il ne se produira rien ce jour-
l1a, dont vous ayez a vous alarmer pour moi.

» Je pris congé d’elle et retournai chez moi.

» Je ne la revis pas, et rien de nouveau ne me parvint
jusqu’au moment ou je franchis une fois encore, le perron de
I’hétel Dudleigh, mais cette fois-1a, en spectateur des noces
d’un autre.
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CHAPITRE XIV

CASSANDRE

« Miss Dudleigh, en raison de I’éclat qui avait accompa-
gné la cérémonie de mariage de sa cousine, voulut que le
sien et lieu dans I’hétel méme et avec aussi peu de pompe
que possible!’. Les invités réduits aux parents et amis les
plus proches étaient cependant assez nombreux pour former,
dans le grand hall, une foule compacte.

» Quand je fis mon entrée, il y eut une brusque interrup-
tion des conversations. Je m’y attendais et, aprés avoir salué
la compagnie, je soutins sans affectation, mais avec fermeté,
les regards qui, tous, se rivaient sur moi. Je m’étais fait un
masque d’impassibilité ; mais c’était d’'un coeur défaillant
d’émotion que j’attendais, non pas la mariée mais celle qui
elit da se tenir a mes c6tés, en qualité d’épouse.

» Pour des raisons que j’ignorais, mais qui avaient di
étre assez importantes, puisqu’elles avaient triomphé de son
audace habituelle, elle s’abstint de paraitre en méme temps
que les futurs conjoints. Ce ne fut que bien aprés que ceux-ci
eurent été se placer devoir les siéges qui leur étaient assi-
gnés, que j’eus la sensation de I’entrée dans le hall, de mon
infidéle. Je fouillai du regard les rangs pressés des assistants,

17 11 n’était pas indispensable, en Amérique, que le mariage reli-
gieux fut célébré a I’église.
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et ’apercus au dernier rang, dans I’angle le plus sombre du
hall. Elle me regardait et dans ce regard, il y avait une ex-
pression que je ne peux définir. Etait-ce supplication, honte
ou désespoir. Ce qui est certain c’est que je n’avais rien lu de
pareil dans ses yeux profonds. Quoi qu’il en soit, mon res-
sentiment, sous l'influence de ce regard, fut encore une fois
sur le point de s’évanouir, et il me fallut le souvenir de
I’avanie sans nom dont j’avais été I’objet, pour ne pas céder
a cet appel énigmatique et conserver ma dignité.

» Pour écarter le charme mortel, je m’appliquai a obser-
ver la mariée. Elle était charmante et, tout au début de la cé-
rémonie, de vives couleurs animaient son teint ordinaire-
ment si pale, une exaltation qu’on pouvait prendre pour du
bonheur, éclatait dans ses yeux. Mais au fur et 4 mesure que
s’accomplissent les formalités rituelles, cette animation fac-
tice diminuait ; elle avait complétement disparu lorsque les
mots sacramentels du pasteur eurent fait son époux de
I’homme sans foi qui se tenait a ses cotés.

» Le contraire se produit chez Urquhart ; assez nerveux
et bléme au commencement, il reprit peu a peu son aplomb,
si bien que lorsque la cohorte des invités s’empressa autour
d’eux, pour les félicitations d’usage, il était redevenu plus jo-
vial et plus bruyant que jamais, ce qui parut d’assez mauvais
goit aux assistants les moins prévenus.

» Je cherchai des yeux Marah, mais elle avait disparu.
Edwin Urquhart continuait a jouer son réle de boute-en-
train, et cela avec une affectation qui me fit croire qu’il cher-
chait a s’étourdir. Il alla jusqu’a remplir plusieurs fois son
verre de vin d’Espagne et a le porter a la santé de sa femme.
Celle-ci, au comble de la géne, le pressait de partir, car la
voiture de voyage était déja a la porte. Il y consentit enfin.
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» En passant prés de moi, Honora s’approcha le plus
qu’elle put, et, sans s’arréter, avec un affectueux sourire, elle
me dit :

» — Vous resterez la jusqu’au dernier moment, n’est-ce
pas ?

» J’acquiescai de la téte sans parler, mais je ne suivis
pas le cortége qui se dirigeait vers le perron de I’hétel. Je ve-
nais d’étre repris par cette indéfinissable sensation dont je
vous ai trop souvent parlé pour y revenir. Marah traversait le
hall. Elle ne m’accorda pas un regard ; je la suivis des yeux.
Je remarquai qu’elle avait revétu un costume de voyage mais
qu’elle n’avait pas encore mis son chapeau.

» La foule s’était entiérement écoulée. Je me rappelai
alors la promesse silencieuse que j’avais faite 4 Honora, et je
sortis a mon tour.

» La domesticité tout entiére de I’hdtel se pressait autour
de la jeune et bien-aimée maitresse qui la quittait pour long-
temps peut-étre. Les lamentations de ces braves gens trahis-
saient leur dévouement pour elle et leur crainte instinctive
de la voir s’éloigner au bras d’un époux qui n’avait pas leur
sympathie. Je les consolai de mon mieux.

» Je fus surpris de ne voir a la suite de la berline aucun
de ces fourgons a bagages sur lesquels se juchent ordinaire-
ment femmes de chambre et valets. Je demandai a César si
la nouvelle Mrs. Urquhart n’emmenait pas au moins sa ca-
mériste. Le fidéle serviteur me répondit en maugréant, que
Massa Urquhart n’avait trouvé aucun d’eux digne d’entrer a
son service, qu’il prétendait, jusqu’a New-York, se passer de
serviteurs, et que méme la vieille Sally, qui avait nourri mai-
tresse blanche de son lait, et ne I’avait jamais quittée, s’était
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vue éconduire. Des postillons de louage montaient les che-
vaux de la poste.

» — Mais les bagages ?

» — Massa Urquhart les a fait porter chez lui ; li dire que
les faire partir avec bagages a li, malles, caisses de livres, et
tout par sloop qui descendait riviére. Voila déja une grande
semaine de cela.

» — Et eux, alors, vont en voiture ?

» — Oui, Massa Urquhart dire qu’avoir juste le temps
d’attraper vaisseau qui met a la voile pour Bermudes.

» Ici, se place I’extraordinaire incident dont tout Albany
dut s’entretenir a cette époque et qui fut la conclusion tra-
gique de ce mariage, que la généralité des témoins considé-
rait déja comme funeste.

» Honora avait répondu avec bonté aux adieux de ses
gens ; elle descendait les derniéres marches du perron pour
monter en voiture quand une vieille édentée, véritable sor-
ciére en guenilles, toute courbée par 1’dge et le chef branlant,
écarta vivement du baton qu’elle tenait a la main, les pre-
miers rangs de la foule et I’arréta d’un geste impérieux de
son bras décharné, en s’écriant :

» — Prenez garde aux murs de chéne ! Prenez garde aux
murs de chéne ! IlIs vous sont plus redoutables que le feu et
I’eau. Prenez garde, aux murs de chéne !

» L’apparition avait été si soudaine et I’apostrophe si ra-
pide, que personne n’avait eu le temps de les empécher.

» — Un cri strident venu du hall, suivit immédiatement
I’'incompréhensible démonstration de la sibylle. Tout le
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monde se retourna pour chercher a voir d’ou venait le cri,
mais on ne vit que ’ombre fuyant vers l'intérieur de la mai-
son. Sans doute, fus-je le seul a deviner, au son de la voix,
qui ’avait poussé. La vieille profita de I’'incident pour conti-
nuer a vaticiner en paroles mystérieuses.

» — Vous avez entendu ! hurla-t-elle en s’adressant tou-
jours a Honora. Ne vous fiez ni a 'une ni a l'autre. Prenez
garde !

» Avant achevé, elle fendit de nouveau la foule, et sans
que personne osit porter la main sur elle, elle disparut a nos
yeux.

» Tout cela, ai-je dit, s’était passé en moins de temps
qu’il ne m’en a fallu pour vous le raconter. Revenu de sa sur-
prise, Urquhart se précipita vers ’auteur du scandale pour
I’empoigner, mais il n’y réussit pas, car, par une fatalité qui
parut a chacun relever d’un pouvoir occulte, il trébucha sur
la derniére marche et tomba a terre.

» — Ou est la misérable | hurlait-il en se relevant. Livrez-
le moi !

» Malgré les horribles malédictions qu’il proféra per-
sonne ne mit, je dois le dire aucune bonne volonté a lui
obéir. Il dut renoncer a se saisir de la vieille. Peut-étre en
dépit de sa fureur, n’y tenait-il pas essentiellement. Il mit dés
lors, une héate fébrile a installer son épouse en voiture et a y
monter lui-méme. Le signal du départ donné et la berline
s’étant mise en marche, je pus voir Honora Urquhart se pen-
cher a la portiére et m’adresser personnellement un dernier
adieu, plein d’affectueuse bonté. J’y répondis de tout mon
cceur et me sentis tout de suite aprés en proie aux senti-
ments les plus douloureux.
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» — La voiture de Miss Leighton est avancée !

» A cette annonce, je sortis de ma réverie et me préparai
a subir I’épreuve supréme du calvaire que je sentais depuis
tant de semaines. Mais il était dit que tout serait extraordi-
naire pendant cette fatale journée. Marah ne se présenta pas
a lappel de l'intendant; on l’envoya chercher dans sa
chambre : elle n’y était pas ; je remontai moi-méme le perron
et fouillai I’hétel, pris d’une inquiétude que je rattachais aux
regards si singuliers qu’elle m’avait lancés pendant la céré-
monie. Pour moi, commet pour tout le monde, Marah Leigh-
ton resta introuvable.
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CHAPITRE XV

LA CATASTROPHE

« Mes recherches a travers la maison m’avaient néces-
sairement conduit dans des appartements ou je n’avais ja-
mais été admis. Ce fut cependant, sans presque hésiter que
je me dirigeai vers la chambre de la fugitive. Je ne sais quel
secret instinct me guidait ; j’en poussai la porte, et je respirai
le parfum captivant qui, a sa premiére apparition, m’avait
révélé sa présence, et jeté dans un trouble si étrange. N’eus-
sé-je pas ou ce moyen d’étre instruit, que mille objets dispo-
sés sur les meubles m’auraient parlé d’elle. Des malles, des
sacs préparés pour le départ étaient encore la ; son chapeau
avait été enlevé, mais elle avait laissé ses gants.

» De plus en plus alarmé, je redescendis I’escalier, et,
bien assuré qu’on ne la retrouverait pas dans 1’hétel, je réso-
lus de poursuivre au dehors mon enquéte. Pourquoi, cette
fois encore, mes pas se dirigérent-ils vers le logis d’Urquhart,
c’est ce que le sentiment tenace de la jalousie vous explique-
ra sans doute. Urquhart, dés que s’étaient précisées ses
chances d’épouser Miss Dudleigh n’avait pas attendu d’étre
congédié par son oncle ; il avait loué la partie basse d’une
maison dont le jardin donnait sur la riviere méme. Mais le
logis était vide. Pas un meuble, pas une tenture n’y restait. Je
pus m’en rendre compte a travers les fenétres ouvertes. Au
bas de la rue, prés du pont, je pus distinguer une berline qui
fuyait au loin ; je crus la reconnaitre pour celle des nouveaux
époux ; mais ce qui me parut singulier, c’est qu’un lourd cha-
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riot & bagages la suivait. Les renseignements de César
n’étaient donc pas exacts.

» Je ne me perdis pas dans de longues réflexions a ce su-
jet ! Ce qui me hantait, c’était la question pleine d’angoisse
de la disparition de Marah. Ou la chercher maintenant ? Ins-
tinctivement, par-dessus la haie du jardin, mes yeux se por-
térent vers la riviére. Je me refusais a préciser mes craintes,
je ne voulais pas croire... et cependant...

» Le coeur serré d’une douloureuse appréhension, je
quittai la place et repris a pas lents, le chemin de ma de-
meure. Le tableau de ma maison saccagée, le sentiment de
mon abandon définitif, triomphérent de ma constance. A
peine dans le parloir, je me sentis défaillir. La téte me tourna
tout a fait et je me laissai aller de tout mon long sur le tapis
ou je restai sans reprendre connaissance jusqu’aux premiéres
lueurs de I’aube.

» Fatal sommeil ! Et cependant, ai-je bien le droit de le
qualifier ainsi ? Il vaut mieux me dire que cet engourdisse-
ment m’a permis de retarder de quelques heures l’ir-
révocable consommation de mon infortune. Quand je me ré-
veillai, j’apercus par terre, au pied d’une des fenétres, en-
trouvertes malgré le froid qu’il faisait encore, un papier plié
en forme de lettre. J’allai le ramasser et ’ouvris. Voici ce
qu’il contenait :

» Cher et malheureux ami.

» Quand vous lirez ceci, Marah n’existera plus. Aprés
tout ce qui s’est passé, aprés la rupture de notre mariage,
aprés le départ de ma cousine, rien ne me rattache plus a la
vie. Vous aimerez mieux, j’en suis siire, me savoir morte que
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misérable. Et c’est pourquoi je disparais. Pardonnez-moi et
oubliez.

C’était lui que j’aimais ; ce qui explique tout le reste.

» Votre désespérée,
» Marah Leighton. »

» Marah mourante ; Marah morte peut-étre ! Je poussai
un cri terrible et me précipitai vers la porte. Un homme était
assis sur les marches du petit perron. C’était César. A la
seule inspection de son visage, je compris qu’il était instruit
de la catastrophe et qu’il attendait mon réveil pour m’en in-
former.

» — Oh | Massa ! gémit-il, moi vouloir entrer, mais moi
pas oser. Quand bateliers m’ont dit avoir retrouvé chapeau
d’elle flottant sur riviére, moi tout de suite venu vous dire.

» — Quand a-t-on trouvé ce chapeau ?

» — Ce matin, Massa. Li retenu par brides a pieu der-
riére maison de Massa Urquart.

» Juste a I’endroit ou s’étaient, la veille, porté mes re-
gards ! Je me tordis les bras de désespoir.

» — Mais est-on sir ?

» — Pas de doute, Massa. Beaucoup de gens avoir vu
Miss Leighton courir vers la maison le Massa Urquhart avant
que voiture arrive. D’autres ’avoir vu entrer mais personne
I’avoir vu ressortir.

» — Quelqu’un, au moins, a-t-il essayé de rattraper les
voyageurs, de les informer de ce qui venait de se passer ?
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» Personne encore, Massa... mais Massa Hatton (c’est le
tuteur d’Honora).

» — Mr. Hatton est un vieillard : il ne prendra pas de ré-
solution assez prompte. Je vais m’élancer a leur poursuite. Il
faudra bien qu’Urquhart me dise...

» Le fidéle serviteur m’arréta d’'un geste qui m’invitait a
la prudence.

« — Pensez a maitresse blanche, me dit-il.

» — Il faut cependant que Mistress Urquhart soit ins-
truite du malheur arrivé a sa cousine.

» — Moi vais aller prévenir Massa Hutton.

» Il parlait en homme de bon sens. Cependant, je ne
voulus pas lui confier une démarche aussi grave. Je me ren-
dis en personne, chez le vieux tuteur d’Honora. Je le mis au
courant de I’événement, sans lui parler de la lettre de Marah
et surtout sans lui laisser soupgconner que je rendais Urquhart
responsable du suicide de l'infortunée. I me donna pleins
pouvoirs peur agir a sa place, c’est-a-dire pour décider sa
pupille a différer son embarquement.

» Je n’ai pas besoin, je crois, de vous donner par le dé-
tail, les raisons qui me poussaient a attribuer a l'influence
funeste d’Urquhart, la fatale détermination de Marah. Vous
les avez comprises. Elle aimait follement le misérable ; il
I’aimait, et I'infame calcul d’intérét dont était victime Honora
Dudleigh ne leur permettant pas de s’unir ; il avait eu assez
d’empire sur elle pour la décider a chercher la mort. Qui sait,
peut-étre lui avait-il enjoint de simuler un suicide dans un
but trop facile a concevoir. Mais la conversation nocturne,
surprise par César, ne laissait que peu de place a cette sup-
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position. De toute facon, il méritait un chatiment exemplaire,
et j’étais, cette fois, résolu a le lui infliger.

» Je courus seller mon cheval et m’élancai sur la route
de Poughkeepsie. Le combat qui se livra en moi pendant la
course rapide de ma monture, pourrait faire I’objet d’une
longue digression, je me bornerai a le résumer en quelques
mots. Tant que je fus dans le voisinage du fleuve, je me sen-
tais assailli d’horribles pensées. Je craignais, a chaque ins-
tant, voir de grossiers bateliers tirer de I’eau le corps inanimé
de celle en qui s’était personnifié pour moi le bonheur de la
vie ; j’arrachais a leurs mains profanes, ces restes lamen-
tables ; je plongeais mes yeux dans ses yeux sans regard ; je
me repaissais de cet affreux spectacle.

» ... Alors, ma rage contre Urquhart ne connaissait plus
de bornes et j’enfoncais mes éperons dans les flancs de la
pauvre béte qui me portait vers la vengeance.

» Mais quand les bords de la ville et de la riviére furent
dépassés et que la nature eut commencé a exercer sur mes
sens son influence reposante, je sentis ma premiére exalta-
tion combattue par la pitié que m’inspirait Honora. Je recu-
lais devant mon réle de justicier, parce que je ne pouvais le
remplir qu’en sacrifiant le bonheur d’'une créature innocente
digne de toutes mes sympathies et de tout mon respect.

» Vous pouvez dés lors juger a quelles affolantes contra-
dictions, le peu de raison qui me restait pouvait étre soumis.
Il y avait sans doute trop longtemps que je subissais ces
chocs moraux incessants. Mon cerveau n’en pouvait suppor-
ter davantage. Peu a peu, je cessai de presser mon cheval. Je
luttais en vain contre la torpeur qui s’emparait de moi ; mes
idées s’embrouillaient de plus en plus... Quelques heures
plus tard, je fus rencontré errant au hasard, dans les champs,
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et tout a fait incapable de répondre avec suite aux questions
que ’on m’adressait.

» Je fus recueilli dans une ferme ou je restai pendant
trois semaines en proie au délire, entre la vie et la mort.

» A peine en état de me tenir sur mes jambes, je retour-
nai a Albany. J’y trouvai la population affermie dans I’'idée
que j’avais été rejoindre dans la mort, celle que j’avais tant
aimée. On me donna une lettre que les autorités avaient pris
sur eux d’ouvrir, mais qui m’était adressée.

» C’était un message de Mrs. Urquhart m’informant
qu’'elle et son mari une fois arrivés a New-York, avaient
changé leurs projets. Ayant trouvé dans le port un navire en
partance pour la France, ils avaient décidé de s’y rendre au
lieu d’aller aux Bermudes. Mrs. Urquhart me priait d’an-
noncer la chose a Mr. Hatton, a qui elle promettait d’écrire
aussitot arrivée a Paris. Elle m’envoyait ce mot avant de
s’embarquer. Sa santé avait largement bénéficié, disait-elle,
du délicieux repos que leur avait procuré la descente de la
riviere. Elle avait I’air remplie d’espoir dans la réalisation de
son réve de bonheur.

» Ainsi, Marah gisait au fond du fleuve et Urquhart vo-
guait, tranquillement sur les mers. Tout me manquait, méme
la vengeance. La vie n’avait plus aucun prix a mes yeux. Je
résolus de la quitter, non par le lache moyen du suicide, mais
en m’ensevelissant au sein des grandes foréts. Comme per-
sonne n’était la pour essayer de combattre ce projet, je le
mis sur le champ a exécution. Un seul trait vous montrera a
quel point le monde vivant m’était déja étranger. J’avais
vendu ma maison, et, le baton a la main, je tournais mes pas
vers les solitudes ou vous me voyez. En traversant la place
du Marché, j’entendis une grande clameur et je croisai une
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foule de gens qui criaient : « Les fermiers de Lexington ont
tiré sur les troupes du roilé. »

» Je ne ralentis méme pas ma marche. »

18 Voir les notes précédentes sur la révolution américaine.
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CHAPITRE XVI

LA FIN D’UN REVE

Le silence se fit dans la caverne. L’histoire de Mark Felt
était arrivée a sa fin.

J’avais a lui poser, a mon tour, un certain nombre de
questions. Je dus réfléchir un bon moment, car de ’ordre
que je mettrais a cet interrogatoire, pouvait dépendre son
succes. Cette préparation terminée, je me posai devant lui et
laissai tomber de mes lévres, ces deux mots :

— Et Marah !

Ce nom je m’en apergus tout de suite, n’avait pas été
évoqué par moi inutilement.

Déchirant sa poitrine de ses ongles il s’écria :

— C’est 1a qu’elle vit! Qu’elle m’ait trahi, déshonoré,
qu’elle ait brisé ma vie et tué mon bonheur, peu importe. Son
image ne cessera jamais d’habiter mon cceur. Je I’aime et
I’aimerai toujours. C’est grace a elle que je ne me sens ja-
mais seul ; il me semble qu’elle m’est revenue, mais toute
imprégnée des vertus du séjour céleste. Je la vois errer a pas
lents a travers ces arbres ; elle me sourit dans un rayon de
soleil ; on m’appelle doucement, enveloppée par la clarté
mystérieuse de la lune.

De profonds sanglots le secouérent, et il effondra, la téte
dans ses mains. Il avait oublié ma présence et la mission de
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justice que je représentais. Allais-je abandonner la tache a
laquelle je m’étais voué ? Allai-je le laisser dans son erreur
au sujet de cette femme, lui permettre plus longtemps
d’ignorer que, tandis qu’il continuait a la pleurer, I’'indigne
créature triomphait, vivait du produit de ses crimes, narguait
la Providence ?

Il dut lire sur mon visage le probléme embarrassant qui
se posait a mon esprit car il reprit bient6t :

— Comme vous me regardez ? Quelle menace terrible
me réserve le sort pour motiver ainsi votre pitié ? Depuis que
Marah est morte...

— Arrétez | m’écriai-je. Demandons-nous d’abord si Ma-
rah est morte.

— Si... Marah est... morte ? répéta-t-il d’'une voix étran-
glée par I’angoisse.

— Oui, continuai-je avec fermeté, et bien résolu a brus-
quer le dénouement. Son corps n’a jamais été retrouvé. Vous
n’avez aucune preuve de son suicide, du moins aucune
preuve matérielle, car je compte pour rien le chapeau flottant
sur ’eau. La lettre qu’elle vous a écrite peut étre une comé-
die. Ces choses-la arrivent.

— J’ai peine a vous comprendre, murmura Felt, Marah
vivante ?... Est-ce cela que vous étes venu me dire ? S’il en
est ainsi, parlez, parlez !... J’aurai la force de tout entendre ;
j’ai du courage, et...

— Marah peut étre morte a I’heure qu’il est, repris-je,
mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’a pas péri dans la ri-
viére. Cela eut mieux valu pour sa mémoire et mieux aussi
pour tout le monde, car elle n’a vécu que pour faire le mal.
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En vous lamentant sur son sort, vous avez continué a jouer
votre réle de dupe généreuse.

— Oh!
Le cri qu’il poussa, retentit comme un cri d’agonie.
Je poursuivis impitoyablement :

— Vous avez recu, m’avez-vous dit, une lettre de
Mrs. Urquhart avant son embarquement pour la France.
Avez-vous entendu parler d’elle depuis ?

— Jamais. Mais je n’attendais plus rien d’elle. J’ai prié le
maitre de poste de détruire toute correspondance arrivant a
mon nom. J’avais volontairement rompu tous les liens qui
me rattachaient aux hommes.

— Cette lettre unique, I’avez-vous conservée ?

— Non, je I’ai rendue aux magistrats qui ’avaient ou-
verte ; ils avaient besoin de la montrer a Mr. Hatton.

— Mark Felt, demandai-je alors, poursuivant mon inter-
rogatoire dans d’ordre que je m’étais fixé, connaissez-vous
bien I’écriture d’Honora Dudleigh ?

— Evidemment. Pourquoi cette question ? Pourquoi ?

— La lettre en question était-elle de son écriture ? Etait-
elle de la main d’Honora ?

— Certainement, certainement. N’était-elle pas signée
de son nom ?

— Oui, mais le corps de la lettre, pouvez-vous affirmer
qu’il était écrit par Honora, et non pas... par Marah !
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— Par Marah !... Grand Dieu!... Elle était donc avec
eux, alors ? Mes doutes d’un instant étaient donc fondés ?
Etait-elle perdue pour moi dans I’éternité comme ici-bas ?
Elle vit avec lui ; c’est cela, n’est-ce pas ?

— Oui, elle a vécu et il y a toute raison de croire qu’elle
continue a vivre avec lui. Il existe a Paris, un monsieur et
une dame Urquhart. Cette derniére doit étre Marah Leighton.

— Doit étre? Pourquoi cela doit-il étre? Vous
m’épouvantez. Pourquoi ne serait-ce pas Honora ?

— Honora est morte... morte depuis seize ans. La
femme qui s’est embarquée avec Mr. Urquhart, se faisait ap-
peler Honora, mais ce n’était pas Honora. Celle a qui appar-
tenait légitimement ce nom était morte, oui, morte, et son
corps caché a tous les yeux. C’est d’'un crime que je veux
parler. Edwin Urquhart est un assassin et sa complice,
c’est...

Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. Par le geste
d’horreur dont Felt se voila la face, par I’affaissement de tout
son étre, par le profond gémissement qui lui échappa, je vis
que la lumiére s’était faite enfin dans cette ame obstinément
généreuse. Le silence était la seule marque d’apitoiement
que je pusse lui donner. J’attendis que ’effroyable crise se
fat apaisée ; j’attendis comme on attend au chevet d’'un ma-
lade que le moindre incident peut rappeler a la vie, ou con-
damner a la mort.

Il se redressa lentement, aspira longuement ’air et, le
poing tendu, répéta comme un écho vengeur, le mot que je
venais de prononcer :

— Assassin !
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— Cette exclamation parut avoir réveillé en lui les an-
ciennes énergies, car il reprit, d’une voix plus forte :

— Assassin !

Son attitude était devenue celle d’un homme tout a fait
rendu a lui-méme, terrible en sa colére. Pour la troisiéme
fois, avec un accent vengeur, il s’écria :

— Assassin !

Je voulus le calmer, mais il avait besoin de donner libre
cours a son indignation.

— Démon ! Créature infernale! Exécrable hypocrite !
vociféra-t-il. Je lui ai pardonné, j’ai révé d’elle pendant seize
années de vie solitaire, pendant ces années que j’aurais pu
consacrer au culte du Seigneur. O créateur de toutes choses,
quel sacrilége envers toi! Par quelle expiation racheter ja-
mais cette profanation ? Mais, continua-t-il en revenant a
moi, vous devez avoir une histoire a me conter. Parlez, je
suis prét a vous entendre...

— Oui, mais cette histoire est lugubre et ne fera
qu’ajouter a vos tourments.

— J’ai épuisé la coupe d’amertume. Parlez, vous dis-je.
Rien, désormais, ne peut plus m’émouvoir.

Je ’avais amené au point voulu. Il pouvait étre instruit
des soupcons qu’avait éveillés en vous, chére Mistress
Truax, l’arrivée, le séjour et le départ des jeunes époux a
votre auberge, du singulier hasard qui m’avait révélé
I’existence de la chambre secréte, enfin, de I’effroyable dé-
couverte que nous y avons faite.
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Je lui racontai donc tout par le détail sans qu’il manifes-
tat d’aucune maniére, les sentiments que soulevaient en lui
ces révélations. Quand j’eus fini, je vis des larmes jaillir de
ses yeux.

— Pauvre Honora! dit-il tristement. Que mes pleurs te
paient le tribut de regrets que personne n’a donné a ton in-
fortune. Mais ces larmes sont les derniéres que je verserai
sur cette terre. Il me faut réparer mes années d’erreur et me
conformer enfin aux décrets de la Providence.

Je lui pris affectueusement la main.

— Venez avec moi a Albany, lui dis-je. Je veillerai moi-
méme a votre bien-étre. Que cette caverne solitaire cesse de
vous abriter.

— Elle ne m’abritera plus.

Je n’espérais pas tant, aussi m’empressai-je de sortir le
premier de la grotte.

— Voyez, il est tard, observai-je.

— Que laissé-je ici ? fit-il ? quand il fut dehors, et que
vais-je trouver la-bas ? Pouvez-vous me le dire ? L’avenir
peut-il encore offrir un secret 4 un homme comme moi ?

— L’amour contient la vengeance.
Il eut un cri de révolte.

— Une vengeance dont serait victime Marah ? Ne me
parlez jamais de cela !... Et cependant, ajouta-t-il, il faut que
justice se fasse. Je serai I'instrument de la justice, mais je ne
me vengerai pas. Ce serait encore me rendre esclave de moi-
méme.
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A cela, je n’avais pas de réponse!®. Je n’en donnais donc
aucune. Il ne me restait qu’a appeler le guide et, aprés avoir
pris la collation dont nous avions tous trois grand besoin, je
demandai a Felt s’il était prét a partir.

Il acquiesca, et avant que le soleil fiit arrivé au bout de
sa course, nous avions atteint le pied de la montagne. A me-
sure qu’augmentaient, sur notre route, les signes extérieurs
de la civilisation, Mark Felt devenait un autre homme ; il
s’animait, et bientdét, commenca a me questionner sur les
changements survenus dans le pays.

Je ne veux pas vous importuner, ma chére Mistress
Truax par le détail des formalités que nous eiilmes a accom-
plir & notre arrivée a Albany. J’ajouterai simplement que
vous devez vous attendre a la visite d’un fonctionnaire di-
ment autorisé a recevoir de votre bouche, tous les témoi-
gnages que vous serez en état de lui fournir. Une autre per-
sonne, également attitrée, se rendra ensuite en France, avec
tous les documents nécessaires a la remise des coupables
entre les mains des autorités des Etats-Unis. La justice suivra
son cours et votre auberge sera lavée du plus épouvantable
forfait qui se soit jamais produit parmi nos concitoyens.

Trés respectueusement votre,

Anthony Tamworth.

19 Pour suivre le texte original anglais « ... slave of myself
again.” I had no answer for this, and therefore gave none. Instead, I
shouted to my guide... » dans le hiatus laissé par 1’édition de réfé-
rence : « ... esclave de moi-méme. qui paraissent appartenir a la
haute so- le guide et aprés avoir pris la collation... » (BNR.)
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CHAPITRE XVII

HOTES ETRANGES

Le 29 septembre 1791. — Deux événements a consigner
aujourd’hui. D’abord, la venue du fonctionnaire que m’a an-
noncé Mr. Tamworth. Ce personnage est arrivé dans sa voi-
ture particuliére. Un homme au visage anguleux, aux yeux
fureteurs, mais qui n’a pas réussi cependant, a me démonter.
Il m’a obligé a passer trois heures avec lui dans le parloir de
chéne. Dieu le bénisse ! J’aimerais mieux vendre ma bicoque
que de recommencer pareille séance. Il m’a fait signer un
« affidavit » long et compliqué, et s’en est allé. Espérons que
de longtemps, je n’entendrai parler de « I’affaire ». Aprés ces
affreuses journées, j’ai grandement besoin de calme : j’ai be-
soin aussi de m’occuper de ma maison, que je néglige depuis
quelque temps. Je ne serais pas fachée d’ajouter quelques
dollars & mon petit pécule ; un jour peut venir ou le secret de
ce crime odieux transpire dans le public, et ou une injuste
déconsidération frappe mon commerce et le ruine.

J’ai condamné la porte du parloir de chéne. S’il ne dé-
pend que de moi, on n’y entrera plus.

Le second fait a relater est I’arrivée a ’auberge de deux
dames distinguées, et qui paraissent appartenir a la haute
société.

Grand Dieu! que m’arrive-t-il ? Je venais d’écrire les
lignes qui précédent, quand j’ai cru sentir un frélement le
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long de ma manche. Je suis seule pourtant, et rien n’a bougé
dans la chambre...

Pourquoi, au méme instant, le parloir de chéne s’est-il
présenté a mon esprit, non pas tel que je I’ai vu tant6t, mais
tel qu’il était il y a seize ans, pendant cette soirée fatale ?

La clef du parloir est 1a, devant moi, sur la table, serait-
ce la présence de cet objet qui me donne des visions ? Je
vais la jeter au fond d’un tiroir.

Le 5 octobre 1791. — L’hallucination a laquelle j’ai été
sujette ’autre soir, m’a empéché de continuer a écrire. De-
puis, je ne m’en suis pas senti le courage.

Etranges aberrations de la volonté. Je m’étais promis de
déplacer cette clef ; elle est toujours 1a, sur la table. Je vou-
lais, il y a seize ans, transformer complétement le parloir de
chéne : je n’en ai rien fait. Il y a longtemps que je me pro-
pose de démolir toute I’aile ou il se trouve ; il semble qu’une
main invisible m’ait retenue. Etait-ce ’esprit de I'infortunée
victime qui me disait : « Pas encore ; je ne suis pas vengée.
La sombre histoire appelle un dénouement. » J’en arrivais a
le croire. J’arriverais a admettre qu’il existe en nous, un
« moi » inconscient auquel obéit notre moi conscient. Ecou-
tez plutét ce qui vient de se passer :

J’ai dit que deux dames étaient descendues chez moi et
que, tout de suite, la distinction de leurs maniéres m’avait
paru digne des plus grands égards. Comment se fait-il donc
qu’a cette impression trés favorable se soit mélangé dés
I’abord, une sorte de... je ne dirai pas de méfiance, mais
d’inquiétude, et par quel phénoméne mystérieux ai-je relié,
sans cause apparente, leur apparition aux événements dont
le parloir de chéne avait été le théatre ?... Elles me déclareé-
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rent leur intention de séjourner quelque temps au « Bon Vi-
vant » et j’escomptais, en bonne commercante, un profit ap-
préciable. Je les conduisis a mon appartement du premier
étage, cette belle chambre a deux lits exposée au Midi, que
je réserve pour les hétes de distinction.

Elles la trouvérent, en effet, tout a fait a leur gré et s’y
installérent immédiatement. Jusque-la, rien que de trés natu-
rel. Mais ou l'indéfinissable pressentiment dont j’avais été
assaillie, commenca a se justifier, ce fut lorsque je notai chez
la plus agée, des allures tout a fait bizarres et que la seule cu-
riosité n’expliquait pas. Je la surpris nombre de fois errant
dans les halls et corridors du rez-de-chaussée, la ou elle
n’avait que faire, c’est-a-dire dans les recoins perdus de la
vieille demeure, et notamment dans I’aile de 1’Ouest. Ma
premiére pensée, comme de juste, fut de me demander si elle
aussi, n’avait pas eu vent de la chambre secréte.

Elles sont toutes deux trés jolies : la jeune fille (c’est
évidemment une jeune fille) posséde en plus de la dame, (la
mere sans aucun doute), toute la fraicheur de la premiére
jeunesse et un grand air de bonté qui manque a la plus agée.
Je les pris d’abord pour la femme et la fille de ’'un de ces gé-
néraux, car nous n’avons a présent d’autre aristocratie que
I’aristocratie militaire. Mais, a leur nom, je vis que je m’étais
trompée. Elles s’inscrivirent sous un nom étranger, un nom
francais bien difficile & prononcer pour ma bouche anglaise.
Cela s’écrit Letellier, mais que Dieu me bénisse si je sais ja-
mais le prononcer.

Sur le registre, le nom était précédé d’'un « Madame »
pour la mére et d’'un « Mademoiselle » pour la fille.

Quand il m’arrive d’écorcher ce nom barbare, 1a mére a
la politesse de ne pas rire, mais les yeux de la fille pétillent
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d’'un sentiment que j’appellerais de la gaieté si son visage
n’était pas si grave, et son front si soucieux.

Oui, soucieux. Elle est si jeune pourtant que je serais
tentée de la traiter en petite fille si I’air de hauteur naturelle
et de réflexion répandu sur son visage ne m’en imposaient
malgré moi. Seule avec sa mére, elle est mélancolique, mais
a la réunion du soir, au salon, elle devient tout a fait char-
mante... Elle me rappelle... Qui donc me rappelle-elle ?
Grand Dieu! Voilda mes hallucinations qui me reprennent.
Pourquoi cette jeune fille ressemblerait-elle a Honora Urqu-
hart ? Une similitude d’expression a suffi & mettre en chasse,
mon imagination prévenue.

Quoi qu’il en soit, en regardant I’une, j’évoque I’autre et
je frémis... Je frémis parce que la femme qui la nomme sa
fille, roéde, j’en jurerais, autour du parloir de chéne. Elle en
connait le secret et voudrait y pénétrer... Vous voyez, rien
ne peut empécher mon cerveau de vagabonder. Qu’ai-je a
redouter de cette femme ? Sa fille est prés d’elle ; elle ne peut
méditer le mal... et cependant, j’ai des craintes...

M™¢ Letellier mériterait d’étre décrite par une plume plus
habile que la mienne.

Elle me plait et je la hais. Je I’admire et la redoute ; je
subis son influence dominatrice et je fais tous mes efforts
pour ne pas y céder. Je sens que, tot ou tard, j’aurai a lutter
contre cette femme, et il ne faut pas que sa bienveillance
hautaine et son sourire protecteur m’en imposent au point de
m’empécher d’accomplir mon devoir le jour ou mes secrets
pressentiments prendront ’aspect de certitudes. Elle veut
certes, entrer dans le parloir de chéne, et elle y entrera.
Comment, c’est, précisément ce qu’il faut que je surveille de
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plus prés. Mais tout cela ne constitue pas une description de
M™¢ Letellier.

Elle est belle, trés belle et parait au plus trente-huit ans.
Elle se met avec un goiit exquis. Ses traits sont d’'une régula-
rité parfaite ; ses yeux, noyés de langueur, ont le regard le
plus étrange, le plus fascinateur qui se puisse imaginer. Il est
impossible de ne pas la distinguer tout de suite, fit-elle mé-
lée a une foule nombreuse. Elle est brune de cheveux et de
complexion, mais son teint, mat d’ordinaire, s’anime parfois
d’un afflux de sang du plus saisissant effet. Elle porte dans sa
coiffure trés haute, un grand peigne qui met comme une au-
réole a la téte altiére. L’expression la plus caractéristique de
ce remarquable visage réside dans la bouche, une bouche
sensuelle, aux lévres violemment carminées et trés singulie-
rement incurvés ; bouche sans bonté ; bouche qui ne sourit
jamais, excepté quand elle s’adresse a sa fille, mais ou se ré-
véle un tempérament ardent et passionné. Les proportions
de son corps sont harmonieuses. Ses mains, d’'une forme
admirable.

La fille est une statue, non pas dans le sens de froideur
ou d’impassibilité ; pour la pureté de ses formes et la paleur
du visage. Je sens mon vieux coeur attiré vers elle et je vou-
drais trouver une occasion de lui rendre service. Ou est donc
placé le siége principal de la ressemblance troublante dont je
viens de parler ? J’ai cherché assez longtemps avant de trou-
ver. C’est dans la chevelure. M Letellier posséde les plus
beaux cheveux du monde, ondulés naturellement, et d’une
nuance brun-rouge trés rare... tout a fait pareils a ceux de...

Ces dames s’arrétent ici avant, de regagner Albany. Elles
viennent, disent-elles, de New-York; je le crois; mais ou
mon intuition est tout a fait en défaut, ou elles arrivent de
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France. Pourquoi les inscriptions et étiquettes de leurs ba-
gages sont-elles soigneusement grattées et pourquoi d’aussi
grandes dames n’ont-elles aucune suite ? Voila encore les
singularités qui me donnent grandement a penser. J’aurais
bien besoin des conseils de Mr. Tamworth. Si je lui écrivais ?
Mais non, il vaut mieux attendre que mes soupgons se préci-
sent.
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CHAPITRE XVIII

LES CONTES DE MISTRESS TRUAX

Le 7 octobre 1791. — Ce soir, je fus extrémement trou-
blée par cette question qu’un de mes habitués m’a adressée
devant toute la compagnie :

— Votre maison posséde-t-elle un esprit, Mistress
Truax ?

— Un esprit ? m’écriai-je fort alarmée.

— Oui, un revenant. C’est un logis antique, et tout logis
de ce genre qui se respecte, doit en avoir un, ne trouvez-vous
pas, Monsieur Westgate ?

Ce dernier, un voyageur tout nouvellement arrivé, ré-
pondit avec flegme :

— Je n’ai encore visité que le vestibule, la salle a man-
ger et ce salon, et comme je n’y ai encore rien vu qui res-
semble & un esprit, je me déclare incapable de résoudre la
question.

— Mais vous avez vu la maison depuis la route ; cette
construction bizarre, irréguliére, ce toit en auvent planté la
comme un éteignoir destiné a étouffer les secrets. Pour moi,
je ne l’ai jamais regardée, surtout au crépuscule, sans me
demander quel passé sanglant ses murailles pouvaient bien
contenir. C’est le propre de ces vieilles demeures d’inspirer
de pareilles idées.
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Cette tirade avait été débitée avec une gravité impertur-
bable, mais je connaissais de longue date mon client, un
pince-sans-rire et un mystificateur. Il pouvait n’avoir parlé
que pour effrayer les dames. Aussi, ne me serais-je pas au-
trement émue si je n’avais senti la brilure de deux yeux ar-
dents fixés sur les miens. M™¢ Letellier ne me perdait pas de
vue. Il me fallut faire appel a tout mon sang-froid pour ré-
pondre :

— Une maison qui date de I’époque ou les hommes
blancs disputaient aux Peaux-Rouges chaque pouce du sol
américain doit nécessairement avoir été éclaboussée du sang
des adversaires.

— Trés juste ! approuva d’'une voix calme « Madame ».
Connaissez-vous, chére Mistress Truax, quelque récit de
combat qui se rattache a cette maison et la rende fameuse ?

Je me tournai tout a fait vers elle avant de répondre. Elle
s’était installée dans I’angle le plus sombre de la piéce et je
ne pus voir sa figure que me cachait sa fille, mais je notai
quelle comprimait sa poitrine de ses deux mains, comme si
la réponse que j’allais faire eit pour elle un intérét palpitant.

— Je sais une histoire, fis-je lentement, mais ce n’est pas
un récit de bataille. C’est mieux que cela. Je m’arrétai aprés
avoir prononcé ces mots impressionnants. Quelque chose de
la cruauté du chat jouant avec la souris m’animait. Je jouis-
sais de I’anxiété de mon auditrice, que mon début ne pouvait
manquer d’impressionner.

— Oh ! dites-la nous, supplia M!¢ Letellier. Mais que ce
ne soit pas trop effrayant. Je n’aime pas entendre parler de
revenants.
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— Il n’y a pas de revenants ici, Mademoiselle, rassurez-
vous. Mon histoire est une histoire vraie.

— A la bonne heure! s’écria I'un de ses jeunes hétes,
mais si vous n’avez pas de revenants, peut-étre possédez-
vous une banshee??...

— Ni revenant, ni banshee... répondis-je, mais la vérité
toute simple est parfois plus attachante que le merveilleux.

— Maman, vous me faites mal !

Cette exclamation inattendue venait d’étre poussée par
« Mademoiselle?! » dont « Madame » venait de serrer la
main avec une force dont elle ne s’était pas elle-méme rendu
compte. La jeune fille, confuse d’avoir provoqué I’attention
générale, demanda pardon en riant, a sa mére.

— L’auberge du « Bon Vivant », dis-je quand I’émoi fut
calmé, est assez ancienne pour avoir ses traditions. Je pour-
rais vous tenir éveillés jusqu’au jour en vous contant ce qui
m’en a été rapporté ; je me bornerai a vous narrer les faits
suivants dont j’ai été témoin.

«Il y a de cela... des années, j’étais jeune alors et
n’avais pris possession de I’établissement que depuis peu de
temps ; je vis un jour entrer un jeune couple... Pardon, Ma-
dame, n’avez-vous pas parlé ?7... Excusez-moi, c’est votre
fille alors ?

20 Banshee, fée, suivant la légende irlandaise. M. Scott écrit
« ban-schie ».

21 Le mot Mademoiselle ou Madame, non suivi du nom propre,
sert & désigner les Francaises.
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— Oui, c’est moi, fit la jeune fille ; je priais maman de
s’avancer preés du feu.

— Ils étaient beaux tous deux, continuai-je, et dés
I’abord, je m’intéressai a eux. Cet intérét se trouva porté au
plus haut point lorsque le jeune homme, a peine la porte
s’était-elle refermée sur eux, me pris a part et me dit : « Mis-
tress, vous voyez deux amants infortunés. Nous sommes ma-
riés depuis quatre heures a peine... »

Je fis une pause pour observer « Madame » ; elle s’était
rapprochée et la lumiére frappait alors son visage. Elle donna
I’'impression d’une personne décue dans son attente... il en-
trait dans mes vues d’endormir ses inquiétudes ; je fus donc
satisfaite du résultat déja obtenu. Je repris :

— Il s’agissait d’un enlévement. « C’est, m’expliqua le
jeune époux, un violent sujet d’irritation pour le pére de ma
femme, un puissant général anglais. Ma femme est résolue a
mourir plutét que de se laisser séparer de moi, mais elle est
mineure et le pére est sur mes talons. Voulez-vous nous
donner asile ? S’il nous rattrapait sur la route, il me tuerait
comme un chien. »

» Ma compassion était vivement, excitée. Je n’hésitais
pas a les admettre dans ce méme parloir ou nous nous te-
nons. « Entrez, dis-je. Je suis femme et ne puis voir deux
jeunes gens dans le malheur sans essayer de leur porter se-
cours. Quand le général arrivera... »

» — Nous serons prévenus de sa venue, s’écria la jeune
femme. Il est accompagné d’un peloton de cavalerie. Nous
les verrons se détacher sur le ciel au sommet de la colline. »

» A peine avait-elle prononcé ces mots que nous enten-
dimes le galop des chevaux comme un tonnerre lointain. A
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ma profonde surprise, elle reprit, aprés avoir prété ’oreille !
un instant :

» — C’est lui, c’est mon pére. Je ne me sens pas la force
d’affronter sa présence. Je vais fuir, me cacher. N’hésitez
pas, dit-elle a son mari, a jurer que vous étes seul ici, que je
vous ai quitté au pied de ’autel ; faites cela et je me charge
de tout le reste. Vous, Mistress, soutenez que vous ne m’avez
pas vue et ne craignez rien pour vous-méme.

» Sa détermination était si ferme et son assurance si
grande que je lui promis ce qu’elle voulait, si gros que fit le
risque pour ma bonne renommeée et celle de ma maison.

» Elle fit & son époux un geste d’adieu et, s’élancant a
travers le hall, disparut en un instant a notre vue.

» Quelques instants plus tard, les fers des chevaux bat-
taient le pavé de la cour et le général faisait irruption dans le
hall. C’était un homme 4gé, brutal et impérieux.

» — Ma fille est ici! cria-t-il sans aucun préambule.
Qu’on me la livre sur le champ.

» Le jeune homme, avec un sang-froid qui ne fit qu’ac-
croitre mon émoi, répondit d’une voix calme :

» — Vous vous trompez, général. Votre fille n’est pas ici.
Fouillez la maison ; vous ne I’y trouverez pas.

» — C’est ce que nous allons voir ! reprit le vieillard avec
un redoublement de violence. Répondez, Mistress : elle est
ici, n’est-ce pas ? Vous ’avez vue ?

» En toute autre circonstance, je n’eus pas osé nier. Mais
la fermeté du jeune époux et I'incompréhensible assurance
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de I’épouse m’entrainaient malgré moi a affirmer que
j’ignorais ce qu’il voulait dire.

» — Dispersez-vous ! ordonna immédiatement le géné-
ral, ensuite fouillez la maison de fond en comble ; que pas un
recoin ne reste inexploré. C’est vous qui I’aurez voulu, Mis-
tress. J’ai vu, se détachant sur le ciel, au sommet de cette
colline, ma fille fuyant avec cet homme. Elle est ici, vous dis-
je, et avant dix minutes, elle me sera rendue.

» Une heure se passa et la prédiction du pére ne se réali-
sa pas. Les soldats pénétrérent partout, bouleversérent tout,
de la cave au grenier, et cependant, la jeune femme resta in-
trouvable. Le mari attendait dans un état de tranquillité ap-
parente, qui ne laissait pas de me surprendre beaucoup. Pro-
fitant de I’absence momentanée du général, je lui communi-
quai mes réflexions :

» — Se serait-elle enfuie par la fenétre ? lui demandai-je.
» Il me fit signe qu’il ne le pensait pas.

» — Voici le jour qui baisse ; si le général ne la retrouve
pas ce soir, il passera la nuit ici et demain, immanquable-
ment.

» — Il ne la retrouvera ni ce soir, ni demain.

» Cette affirmation, rapprochée des paroles énigma-
tiques de la jeune femme, me jetérent dans une frayeur
étrange. Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans cette
disparition subite aussi bien que dans la tranquillité du jeune
homme. Je me demandais quelle espéce d’étres j’avais abrité
sous mon toit, quand le général, rouge, essoufflé, furibond,
revint et s’écria :

- 130 -



» — C’est une conspiration. Vous vous entendez tous ici
pour me tromper. Ou est ma fille, Mistress ? Une derniére
fois, je vous somme de me le dire.

» — Je l'ignore, répondis-je de bonne foi. Sans doute,
vos hommes et vous n’avez rien respecté dans mon auberge.
Puisque, malgré cela, vous ne ’avez pas découverte, il faut
bien conclure qu’elle n’est pas ici.

» — Elle ne s’est pas non plus enfuie. J’ai posté en arri-
vant, quatre de mes hommes aux quatre angles extérieurs du
logis. Ils n’auraient pu faire autrement que de la voir.

» Je ne me crus pas obligée de répliquer.

» — Fort bien! conclut le général, voici la nuit qui
tombe. Attendons a demain... Quant a vous, reprit-il, en
s’adressant au jeune homme, vous voudrez bien me tenir
compagnie dans cette chambre jusqu’au matin. Cela ne sera
pas plus plaisant pour moi que pour vous, mais c’est plus
stir. Je vous dispense de toute conversation.

» — Je pourrais protester contre la violence qui m’est
faite, répondit son interlocuteur. Je ne le ferai pas. Je
m’incline devant la force.

» Aprés avoir placé ses hommes en faction a toutes les
issues, dans les escaliers et a ’angle des corridors, le général
s’installa lui-méme dans un fauteuil en travers de la porte.

» Je ne me couchai pas, car j’étais rien moins que tran-
quille sur les suites de I’événement, et je me tins avec mes
filles dans la cuisine eu attendant le jour. Au matin, j’offris
mes services aux deux antagonistes. Le général refusa de
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prendre aucune nourriture avant d’avoir retrouvé sa fille. En
fait, il ne mangea pas du tout, car sa deuxiéme perquisition
fut aussi infructueuse que la premiére ; et sa fureur était telle
qu’aprés une derniére menace, a notre adresse, il monta a
cheval et disparut, suivi de toute son escorte.

» La poussiére soulevée par les sabots des chevaux ne
s’était pas encore dissipée que je m’écriai :

» — Et maintenant, mon bon monsieur, délivrons-la tout
de suite. Elle doit périr d’inanition et de froid.

» — Mais ou est-elle ? Telle fut la réponse imprévue que
me fit le jeune mari.

» Je ne pouvais en croire mes oreilles.

» — Comment, fis-je indignée, vous ignoriez le lieu de sa
retraite, et vous avez pu conserver un pareil sang-froid !

» — Je la savais en slreté ; avant d’arriver chez vous,
elle m’avait assuré de la maniére la plus formelle qu’elle
connaissait dans cette auberge, une cachette si siire que per-
sonne au monde, & moins d’en connaitre le secret, ne pour-
rait la découvrir. J’ai cru a ses paroles.

» — Une cachette ? répliquai-je, confondue de surprise.
Une cachette ? Quelle cachette ? Je ne connais pas de ca-
chette ici.

» — Cela n’implique pas qu’il n’en existe pas une. De-
puis combien de temps étes-vous ici ?

» Je n’étais propriétaire de I’auberge que depuis un an ;
il se pouvait donc qu’une retraite ignorée de moi s’y trouvat
ménagée sans que je I’eusse encore appris. Je baissai la téte,
a bout d’arguments.
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» Mais ma perplexité ne tarda pas a se changer en une
véritable terreur quand plusieurs heures se furent écoulées
sans que la jeune femme repariat. Nous nous efforcames de
donner a ce retard les explications les plus propres a calmer
nos mortelles inquiétudes, puis, devant I'inanité de nos sup-
positions, nous fouillaimes nous-mémes le logis, I’appelant
par son nom, dérangeant les voyageurs, mettant on émoi
toute la maisonnée. Vaines tentatives. Aurions-nous éventré
les murailles qu’elles ne nous eussent pas rendu ’introuvable
fugitive.

» — Elle n’est pas ici ! » Je ne pus que formuler cette dé-
courageante déclaration, aprés étre rentrés, le jeune mari et
moi, dans le salon, au retour de notre inutile recherche.

» — Elle est ici | s’obstina-t-il & soutenir. Elle était sare
de son fait. Et d’ailleurs, elle n’aurait pu fuir puisque toutes
les issues étaient gardées a l'instant méme ou nous la
voyions disparaitre. Attendons encore, Mistress... Elle va
nous revenir.

» ... Elle ne revint jamais. Le regard d’amour qu’elle je-
tait & son mari en fuyant a travers le hall, fut le dernier qu’il
recut d’elle... on ne la revit plus... et si ma maison ne pos-
seéde ni revenant, ni banshee, elle recéle cependant un mys-
tére qui ne manque pas d’intérét. »

Je me tus.

Un murmure de désappointement accueillit la fin de
mon récit : « Comment c’est tout ? Et le pauvre mari, que
devint-il ? Et le pére, est-il revenu ?... Alors, vraiment, on n’a
jamais retrouvé la jeune femme ? » Telles furent les ques-
tions qui m’assaillirent.
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Pour toute réponse, je me levai. Mes yeux n’avaient pas
quitté « Madame ». Je ’avais amenée au point d’inquiétude
vague que j’avais fixé. Elle était profondément atteinte, il n’y
avait pas de doute a cela.

— Les bonnes histoires, déclarai-je aux questionneurs,
ne peuvent étre que gitées par de longs commentaires. Ti-
rez-en toutes les déductions qu’il vous plaira ; moi, je n’en
dirai pas davantage. N’ai-je pas raison, Madame ?

J’avais adressé, de mon air le plus aimable, cette inter-
rogation a Madame Letellier.

— Tout a fait raison, me répondit-elle d’un ton tran-
quille, mais ou moi seule pouvais déméler un reste de
trouble ; et nous vous remercions, ma fille et moi, de
I’agréable soirée que vous nous avez fait passer.

Je fis la révérence et me retirai. Le duel muet qui s’était
livré entre cette femme et moi avait été terrible et m’avait
exténuée.

Je regagnai ma chambre une heure plus tard.

En passant devant I’appartement des dames Letellier, je
vis la porte entrouverte. J’allais passer outre quand « Ma-
dame » sortant de chez elle, m’arréta pour me dire :

— Je vous attendais, chére mistress Truax. Ma fille a été
trés péniblement affectée par votre histoire. Elle la trouve
beaucoup plus impressionnante qu’un conte de fées et ne
peut détacher son esprit de I'image de cette infortunée jeune
femme. Je voudrais pouvoir la rassurer. Dites-moi... fran-
chement, est-ce une histoire vécue ou seulement le produit
de votre imagination ?
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Elle souriait en m’adressant cette question. Je lui répon-
dis en souriant de méme.

— Que votre fille donne paisiblement, Madame. Le
conte est tout entier de mon invention. Ils voulaient quelque
chose de bien mystérieux ; j’ai fait de mon mieux pour des
satisfaire.

— Ainsi, rien dans le passé de cette auberge n’a servi de
base a ce récit. Vous ’avez fabriqué de toutes piéces ? C’est
admirable.

— Oh, répliquai-je ingénument. Il faut bien distraire les
clients. Vous pensez bien que si je savais quoi que ce soit
pouvant déconsidérer ma maison ou en faire un lieu redouté,
je me garderais de le dire.

« Madame » poussa un « ah ! » de satisfaction sincére.

— Ma fille va étre bien contente, dit-elle, car si ces fic-
tions ont peu d’influence sur moi, il est naturel qu’elles im-
pressionnent un jeune étre tout de tendresse et de sensibilité.
Merci, chére Mistress Truax, une bonne nuit.

Nous rentrames chacun chez nous et les pensées qui
m’assaillirent une fois au lit, n’étaient peut-étre pas moins
tumultueuses que celles qui peuplaient d’insomnie de ma
mystérieuse locataire.

Le 9 octobre 1791. — Une remarque : « Madame » n’ap-
pelle jamais autrement sa fille que « Mademoiselle Letel-
lier » ; si elle ne lui donne pas son nom de baptéme. Toute la
clientéle c’en est apercue et s’en étonne. Je ne sache pas que
ce soit I'usage en France. Pour moi, j’aimerais mieux con-
naitre le petit nom de la mére que celui de la fille. J’en arrive
parfois & me demander s’il s’agit bien la d’'une mére et d’'une
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fille. Car, enfin, si mes soupgons ne sont pas vains, si cette
femme porte, pour des raisons terribles que je suppose, un
intérét quelconque au parloir de chéne, comment admettre
qu’elle s’expose a voir sa fille mélée au drame que je pres-
sens ? Les ténébres de l'incertitude m’enveloppent encore.
Suis-je sur le point de découvrir une machination mons-
trueuse ou bien me suis-je laissée aller, sous l’'influence
d’idées préconcues et d’émotions récentes a des supposi-
tions toutes gratuites ? Nous verrons bien. Continuons, en at-
tendant a observer le « sujet ».
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CHAPITRE XIX

A MINUIT, DANS LE HALL

Le 10 octobre 1791. — Eh bien, non, mes soupc¢ons
n’étaient pas dénués de fondement. « Madame » a des pro-
jets sur le parloir de chéne. On I’a surprise essayant d’en ou-
vrir la porte, et, questionnée par un de mes gens, elle a ré-
pondu avec assez peu d’a-propos qu’elle croyait aller dans le
salon. Comme c’est vraisemblable ! Le salon de compagnie
se trouve dans ’aile opposée.

Autre fait plus significatif encore. Je dormais, la nuit
derniére, et bien que je fusse anéantie par une journée parti-
culiérement fatigante, je n’eus aucune peine a me réveiller
en entendant frapper de petits coups légers a ma porte. Je
me levai et j’aillai ouvrir. C’était « Mademoiselle » en robe
de nuit.

— Excusez-moi de vous déranger, me dit-elle dans son
anglais relevé d’une pointe charmante d’accent étranger,
mais je suis inquiéte au sujet de maman. Elle est montée en
méme temps que moi, mais m’étant réveillée, il y a un ins-
tant, j’ai constaté qu’elle avait quitté son lit. Je ne me porte
pas trés bien et m’alarme facilement. La peur m’a prise et,
malgré le froid qu’il fait, je n’ai pu me défendre de venir vous
trouver.

Elle grelottait. Je la fis entrer, ’enveloppai d’un chéle et
la reconduisis doucement dans sa chambre.
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— Votre mére ne va pas tarder a revenir, lui dis-je. Sans
doute, elle a eu une insomnie et a été se promener un peu
dans le hall.

— C’est cela, sans doute. Elle a mis robe de chambre et
ses pantoufles. Mais, dans cette maison mystérieuse, je ne
sais pourquoi j’ai peur.

Je fis de mon mieux pour la tranquilliser. Pour la pre-
miére fois, elle se départit de sa réserve un peu hautaine et,
reconnaissante de mes efforts, me passa les bras autour du
cou.

— Vous étes une excellente femme, me dit-elle, votre
bonne figure a le pouvoir de me rassurer.

Je répondis par quelques mots de sympathie et me reti-
rai.

Pourquoi ne me suis-je pas ouverte a elle a ce moment ?
On le comprendra facilement. Il était bien difficile de faire
partager a cette innocente les soupcons que m’inspirait sa
meére. J’avais une autre raison pour quitter le plus vite pos-
sible sa chambre. L’occasion s’offrait peut-étre a moi de sur-
prendre « Madame » en train d’accomplir quelque besogne
ténébreuse et je ne voulais pas la manquer. Je rentrai pren-
dre chez moi une longue mante de couleur sombre et m’en
étant enveloppée, je me glissai de nouveau dans le corridor.
A pas étouffés, je pris ’escalier de service par lequel je de
disposais a gagner le rez-de-chaussée, car je ne mettais pas
en doute un instant que M™° Letellier s’y trouvat.

Pour ceux qui n’ont pas connu le « Bon Vivant », je dirai
que cet escalier aboutit précisément dans le petit hall sur le-
quel ouvre le parloir de chéne. Avant d’arriver en bas, il y a
un palier intermédiaire; c’est a cet endroit ou l’escalier
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tourne sur lui-méme. Sur ce palier se trouve appliquée a la
muraille, une grande horloge de Hollande derriére laquelle
on peut facilement se cacher ; mais, pour parvenir a I’angle
qu’elle fait avec le mur, on est obligé de passer devant une
fenétre. Or, cette fenétre est au midi, et il y avait lune cette
nuit-la. Il me fallait donc étre prudente.

Je m’arrétai sur la derniére marche avant le tournent et
je prétai I’oreille. Aucun bruit ; tout était paisible comme cela
se doit a deux heures du matin, dans une maison respec-
table.

Cependant, je ne sais quelles effluves mystérieuses mon-
tant du rez-de-chaussée, m’avertissaient qu’'un étre vivant
respirait et se mouvait a quelques pas de moi. Les événe-
ments auxquels j’avais pris part depuis quelque temps,
avaient exaspéré ma sensibilité nerveuse au point de rece-
voir a distance, des impressions définies. Je comprimais les
battements de mon cceur, tant j’avais peur de me trahir. Je
me la figurais, silhouette rampante et sinistre, dans le clair
de lune, d’'un mouvement de panthére en cage ou bien se
penchant contre la porte du parloir, ’ceil a la serrure...

Cependant, je voulais m’assurer, la voir. Comment
faire 7 Comment, franchir I’espace éclairé par la lune et vi-
sible du bas ? Je courais le risque d’étre découverte, car celui
qui fait le mal est toujours aux aguets. Il fallait d’abord cher-
cher a distinguer quelque chose de I’endroit méme ou j’étais
c’est-a-dire de l’angle saillant que formait 1’angle de I’es-
calier. J'imaginai un moyen. Je pris en main de bas de ma
mante et, relevant le pan jusqu’a la hauteur de ma téte, je
I’avancai d’abord légérement ; rien ne bougea. Aprés avoir
respiré longuement, j’étendis le bras davantage, élargissant
ainsi la surface de I’écran derriére lequel je projetais d’ob-
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server. J’attendis encore un peu de temps. Circonstance fa-
vorable, le clair de lune diminuait d’intensité ; un nuage avait
da s’interposer entre ’astre des nuits et la terre. Un moment
encore et ’obscurité allait se faire. J’avancai encore mon
bras d’une inch?? et fut satisfaite de voir qu’une des fentes
servant a passer les bras, qui y étaient ménagées, se trouvait
au-dela a la saillie du mur. Comme je le prévoyais, la nuit se
faisait tout a fait sombre.

Un bruit, le premier qui me parvint, bruit dont je ne
pouvais déterminer la nature, mais qui provenait du hall, se
fit entendre. Je tenais ma mante de la main gauche ; de la
main droite, j’entrouvris la fente du manteau et, avancgant la
téte, je regardai.

« Madame » était contre la porte du parloir de chéne, un
trousseau de clefs en main. Je compris alors ce que c’était
que de grincement que j’avais entendu. Avec d’infinies pré-
cautions, elle essayait successivement chacune des clefs a la
serrure, témoignant par des tressaillement d’impatience, la
contrariété qu’elle éprouvait a ne pas réussir.

Il n’était plus besoin de bouger. Il n’y avait qu’a at-
tendre, et si, par hasard, I’entreprise aboutissait, a bondir sur
elle en la sommant de s’expliquer.

La lune reparut. Instantanément, elle se rejeta en arriére,
dans un angle que s’éclairait pas la fenétre du hall.
J’attendais toujours.

Quand un second nuage passa, elle recommenca son
travail, sans plus de succés, d’ailleurs.

22 Mesure anglaise.
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Trois fois, elle se livra & ce manége ; j’eus donc le loisir
de me demander comment elle pouvait avoir tant de clefs a
sa disposition. Elle ne se les était pas procurées dans le voi-
sinage puisqu’elle n’avait pas quitté I’hétel. Il fallait en dé-
duire qu’elle les avait dans ses bagages. Une longue prémédi-
tation était donc a mes yeux un point établi, et mes supposi-
tions n’étaient pas que des chiméres.

Je ne m’étonnai pas de l'inutilité de sa tentative. J’avais
fait adapter a la porte, une serrure trés compliquée, capable
de défier les rossignols des voleurs de profession.

L’obscurité était redevenue si épaisse que je ne voyais
plus grand-chose. Le bruit cessa complétement, preuve que
ma singuliére cliente renoncait définitivement a crocheter la
porte. Je ne tardai pas en effet, a ’apercevoir qui se dirigeait
a pas de loup, vers I’escalier de parade.

Supposant qu’elle ne serait pas charmée de se trouver
face a face avec moi dans de pareilles circonstances, je re-
montai en toute hite et, comme le chemin a parcourir était
plus court pour moi que pour elle, j’étais rentrée chez moi
avant qu’elle ne fit arrivée au bout du corridor du premier
étage.

Au matin, j’attendis avec quelque anxiété sa premiére
apparition. Elle avait les yeux battus d’insomnie et le premier
regard qu’elle me lanca trahit une inquiétude assez vive.
J’avais barre sur elle puisque je savais et qu’elle ne savait
pas. J’avais donc eu le loisir de me composer un visage. A
force d’exercice, je devenais comédienne accomplie.

— Je suis heureuse, Madame, de vous voir cette bonne
mine. Votre fille s’est inquiétée cette nuit de ce que vous
aviez quitté le lit, mais je ’ai rassurée en lui expliquant que
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quelque vapeur importune vous avait obligée d’aller respirer
un peu d’air frais.

Je débitai cette petite tirade, de I’air le plus innocent du
monde ; bien m’en prit, car tout le temps que je parlais, elle
tenait attachés sur moi des regards qui eussent traversé des
murailles.

— Vous appréciez fort justement les faiblesses de notre
sexe, répondit-elle négligemment. Oui, j’étais incommodée,
en effet, et bien que ma fille, ne s’en soit jamais apercue, j’ai
souvent de ces insomnies. Cette fois, la crise fut si pénible
qu’il m’a fallu me lever et sortir de la chambre. Je regrette
vivement que vous ayez eu a souffrir par contrecoup, de mon
indisposition.

Je ’assurai que, dans ma profession, il en fallait beau-
coup plus que cela pour me géner, et I’entretien en resta la.
A-t-elle été ma dupe ? Avec une pareille femme, il est bien
difficile d’affirmer quoi que ce soit. En tout cas, elle eut I'air
entiérement satisfaite et ce fut de I’humeur la plus enjouée
qu’elle alla embrasser sa fille, a I’apparition de celle-ci dans
la salle-a-manger.

Cette aventure nocturne n’a fait qu’affirmer en moi le
désir de surveiller « Madame » plus étroitement que jamais.
Je vais changer de chambre dés ce soir. Je m’arrangerai pour
que personne, sauf ma servante de confiance, ne le sache.
J’élis domicile dans certain petit local de I’aile ouest, pas trés
éloigné du parloir de chéne.
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CHAPITRE XX

LA TOMBE ANONYME

Le 11 octobre 1791. — Ce matin, la poste a apporté deux
lettres pour ces dames. Curieuse de voir comment elles les
recevaient, je les montai moi-méme dans leur chambre.

Elles étaient assises en face I'une de I’autre, la meére li-
sant, la fille brodant. A la vue des lettres que je tenais a la
main, elles se levérent du méme mouvement et « Mademoi-
selle » vint a moi.

— Donnez, donnez, dit-elle vivement.

Un flot de sang jeune et frais avait pour un instant, en-
vahi ses joues péles.

— De votre pére ? demanda la mére avec un détache-
ment trop affecté pour me paraitre naturel.

La jeune fille secoua la téte. Un sourire exquis mais
triste, rendit tout a fait charmante, sa délicate physionomie.

— Non, de...

Elle n’acheva pas ; fiit-ce par réserve pudique, fut-ce par
un signe imperceptible de sa meére, c’est ce que je ne puis
dire.

— C’est bien, c’est bien, se hata de dire M™¢ Letellier.

Et, me tournant le dos, elle alla a la fenétre. Je compris
qu’on me signifiait mon congé ; en hételiére bien apprise, je
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me retirai aussitot, contente de savoir que « Mademoiselle »
avait quelque part un soupirant, et que ses lévres pouvaient
sourire.

Cette constatation ne m’empécha pas de la trouver le
jour méme plus péale, plus mélancolique que jamais; une
fleur languissante, penchée sur sa tige.

— Elle est souffrante, me dit la mére, et, dans son état
de santé. Ce haut escalier a monter la fatigue beaucoup.

« Ceci, me dis-je, est un mouvement d’approche. Atten-
dons-en le développement. »

Mais ce développement ne vint pas aussi vite que je
I’avais supposé. Deux jours s’écoulérent sans qu’il fut de
nouveau question de la fatigue de « Mademoiselle ».

Cela ne veut pas dire qu’il ne se passa rien d’important
pendant ces deux jours. Un incident dont la connexité avec
les faits précédents sautait aux yeux, se produisit au con-
traire.

Voici. Dans mon jardin, il y a une pierre. Cette pierre,
une dalle funéraire?’, ne porte aucune inscription. Elle
marque cependant I’endroit ou dort du dernier sommeil, Ho-
nora Urquhart. Pour des raisons faciles a comprendre, per-
sonne, sauf la justice, Mr. Tamworth et moi, ne connait le
secret de cette tombe.

Personne, par conséquent, ne put répondre a M™¢ Letel-
lier, quand, au cours d’'une de ses fréquentes promenades

23 « Head stone » pierre de téte. Il faut croire qu’a cette-époque,
il était permis d’inhumer dans les propriétés privées aux Etats-Unis.
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dans le jardin, elle demanda ce que signifiait cette pierre
blanche. De la fenétre de ma chambre, je I’avais vue arrétée
a cet endroit en interrogeant un domestique. Je descendis en
toute héate, et, sans affectation, je la rejoignis avant qu’elle ne
se fut éloignée.

— Vous vous demandez, sans doute, lui dis-je avec toute
I’apparence de la franchise, ce que recouvre cette dalle. Mais
ce que recouvre généralement toute pierre de ce genre, Ma-
dame, un cadavre.

Elle frissonna ; ses paupiéres battirent faiblement mais
en somme, il n’y avait rien que de trés admissible dans
I’émotion que produirait sur elle, une telle révélation. Tout le
monde, a sa place, eiat été ému. Ce n’était pas la que je
I’attendais. Je voulais lui en dire assez pour surexciter sa cu-
riosité et voir comment elle se comporterait sous I’empire de
cette surexcitation.

— Vous m’effrayez, dit-elle d’un ton plus curieux
qu’affligé. Une tombe en pareil lieu! Quelque noir fidéle?4,
quelque cheval favori, sans doute. On n’eit pas enterré hors,
du saint lieu, une créature de Dieu.

— Ce n’est ni le corps d’un noir... ni celui d’un animal
qui se trouve la, Madame.

Et satisfaite de ’effet que ma réponse avait produit, je
retournai a la maison. M™¢ Letellier ne put se défendre de me
suivre, et je m’y étais attendue. Non qu’elle persistat a

24 Noir (black). A cette époque, on ne considérait pas plus un
esclave noir qu’un animal domestique. Ceux auxquels on avait tenu,
recevaient la sépulture, mais pas en terre bénite.
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m’interroger ; elle était, beaucoup trop fine, trop astucieuse
pour cela. Mais elle espérait certainement en apprendre da-
vantage. Je lui laissai déployer ses moyens de séduction ha-
bituels et m’encourager a parler sans avoir ’air d’y tenir ; je
n’ouvris plus la bouche sur le sujet, qui l'intéressait tant,
ayant obtenu ainsi ce que je cherchais, c’est-a-dire ’ayant
vivement intriguée, inquiétée, sans m’étre livrée moi-méme.
Car j’étais stire, absolument siire de me trouver en présence
du reptile le plus dangereux, et il n’y avait d’autre moyen de
I’écraser que de I’attaquer avec ses propres moyens.

Nous rencontrimes M!¢ Letellier en rentrant. Dirai-je
que la vue de ce visage pur, candide, amena en moi, une ré-
action violente ? Mon premier mouvement fut de m’inter-
poser entre elle et sa mére, d’étendre le bras, de faire cesser
tous rapports entre cet ange d’innocence et I’ame bourrelée
de remords que je prétais a la femme qui était prés de moi. Si
je ne cédai pas a la tentation, c’est que d’abord, je voulais al-
ler jusqu’au bout de I’entreprise et qu’ensuite, je fus désarmé
par le spectacle de leur tendresse mutuelle. Si j’avais pu dou-
ter que les liens du sang unissaient ces deux femmes, je fus a
ce moment, obligée de me dire que c’était bien 13, la mére et
la fille. La tendresse maternelle transfigurait positivement le
visage inquiet, plein de mystére de M™ Letellier ; un pur
rayon de la griace céleste 1’éclairait toutes les fois qu’elle
abordait son enfant, ou qu’elle s’occupait d’elle, et il eut fallu
posséder une dme de tigresse pour jeter le moindre trouble
dans la confiance infiniment touchante dont on sentait celle-
ci remplie a I’égard de I’auteur de ses jours.

— Oh maman! fit « Mademoiselle » d’'un ton de doux
reproche, comme vous me délaissez !
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— Chérie ! répondit la mére avec un élan passionné, je
ne te quitterai plus, fut-ce pour faire un tour de jardin.

Elle la prit par la taille et ’entraina vers I’escalier. Au
pied des marches, elle se tourna vers moi pour ajouter :

— Pensez donc, chére Mistress Truax, & ce que nous
pourrions faire pour lui éviter la fatigue. C’était d’'un démé-
nagement qu’elle voulait parler.

Le 15 octobre 1791. — « Madame », malgré la promesse
faite a sa fille, continue ses promenades dans le jardin et il
n’est pas difficile de voir que c’est la pierre funéraire qui con-
tinue a I’y attirer. Que j’aille le matin cueillir du raisin pour la
table ou ’aprés-midi, des fleurs pour les vases ; du salon, je
suis presque certaine de la retrouver dans une des allées qui
convergent vers le mystérieux monument. Elle feint alors
d’examiner quelque plante on de détacher un fruit des basses
branches d’un pommier, mais je sais bien que ce n’est la
qu’'une attitude et que son but réel, son unique et tenace dé-
sir est d’arracher a cette tombe son secret. Ardente comme
je le suis maintenant a resserrer autour d’elle, sans qu’elle en
ait le soupc¢on, le cercle de ma surveillance, je ne manque
jamais, en traversant le hall du premier étage, de m’arréter a
la fenétre a la fenétre donnant sur le jardin et de guetter ce
qui s’y passe. Un jour ou ’autre, elle laissera bien prés de la
pierre, un lambeau du voile qui me dérobe encore le vrai
mobile de sa présence ici.

Le 17 octobre 1791. — J’avais raison de compter sur ce
nouveau moyen d’investigation. Jusqu’ici, « Madame »
s’était bornée a réder autour de la pierre ; ce soir, elle s’est
enhardie, ou son impatience a été plus forte que la prudence.

- 147 -



Se croyant seule dans le jardin, elle s’est agenouillée prés de
la dalle, elle a commencé a écarter les hautes herbes qui la
cachent en partie, et a passé sa main sur la surface de la
pierre, comme pour y chercher la trace d’une inscription. Je
ne l’ai pas laissé aller plus loin non que je craignisse un ré-
sultat quelconque a ce geste car il n’y avait rien a trouver,
mais parce qu’il entrait dans mon systéme d’enquéte de la
laisser dans lincertitude et de soumettre ses nerfs a des
chocs?®. J’ai donc fort bruyamment ouvert le chassis de la
fenétre derriére laquelle je me tenais. Elle se releva vivement
et me lanca un regard dont je devinai, plutét que je ne vis
I’acuité, car il faisait sombre déja.

— Une belle soirée ! lui criai-je de loin, étes-vous sortie
pour admirer le coucher de soleil sur la riviére ?

— Oui, me répondit-elle du méme ton, c’est, vraiment
admirable. Et je la vis qui se dirigeait lentement vers la mai-
son.

Méme jour, minuit. — Nouvelle aventure nocturne. Il est
tard et je suis bien lasse, mais il faut que je mette ceci par
écrit, sans quoi il me serait impossible de dormir ; et puis
demain, il arrivera peut-étre autre chose.

Je suis allée me coucher a I’heure habituelle, mais je n’ai
pas pu m’endormir. Entreprendre d’ébranler méthodique-

25 Eléments ajoutés afin de suivre le texte anglais : « There are
none; but I determined she should not be sure of this, so before she
could satisfy herself, I threw up the window behind which I stood,
making so much noise that it alarmed her, and she hastily rose. »
(BNR.)
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ment le systéme nerveux d’autrui est une tiche ardue et pour
soutenir ce role, il faut soi-méme avoir des nerfs a toute
épreuve. Or, je ne suis qu'une femme, et ’atmosphére
d’anxieuse attente, d’'imminente catastrophe dans laquelle je
vis, n’est pas faite pour me donner I'impassibilité dont j’ai
besoin. Le changement de chambre peut étre aussi pour
quelque chose dans mon insomnie. Je suis ’esclave de mes
vieilles habitudes et je ne me sens pas chez moi, privée des
objets familiers qui, d’ordinaire, m’entourent, dans ce local
exigu et étouffant. Je ne puis non plus oublier la situation de
ma nouvelle chambre et cela n’est certes pas pour m’inviter
au sommeil. Une simple cloison la sépare de la chambre se-
créte, c’est-a-dire que cette derniére se trouve placée entre le
parloir de chéne et moi; on peut donc imaginer ’effet que
produit sur mes nerfs, le voisinage immédiat de ce lieu
d’horreur.

J’étais donc couchée, mais éveillée quand tout a coup,
sans qu’aucun bruit, aucune raison matérielle pit I’expliquer,
je me sentis attirée vers la fenétre comme par une force ma-
gnétique. Je plongeai mes regards dans le jardin; la nuit
était assez sombre et ma fenétre assez mal située. Au bout de
quelques secondes d’observation, je distinguai cependant
sous ’ombrage d’une des allées, quelque chose, un objet
animé et qui se déplacait lentement. Je ne fus pas étonnée ;
je m’y attendais. Sans perdre mon temps a déterminer la na-
ture ou l’'identité de 1’objet en question. Je me vétis et me
glissai dans le couloir. Stirement, une des portes du bas avait
été ouverte ; laquelle et par quel moyen, c’est ce qu’il impor-
tait de savoir.

Je ne pris pas de lumiére, et bien que je connusse assez
bien les aitres pour pouvoir me diriger les yeux fermés, je le

- 149 -



regrettai presque car ces incidents successifs, la chasse apre
et obstinée a laquelle je m’acharnais, agissaient, comme je
viens de le dire, sur mon cerveau et sur mes nerfs fatigués, et
me rendaient trés impressionnable. Je n’avancais qu’avec
crainte au milieu des ténébres qui emplissaient le hall et les
cages d’escalier, et il me semblait voir, parmi les gouffres
d’obscurité qui, successivement s’ouvraient sur mon pas-
sage, des figures grimacantes et des spectres aussitot éva-
nouis qu’apercus.

Je ne laissai pas cependant de poursuivre mon chemin
et de me livrer & mon inspection. La porte principale, celle
de derriére et encore une autre qui se trouvait de cété,
étaient diment fermées et verrouillées. Restait la porte de la
cuisine, qui donne également sur le jardin. Je ne fus pas sur-
prise de la trouver entrebéillée. Je devinai tout de suite ce
qui avait da se passer. « Madame », depuis quelque temps, je
I’avais remarqué, se plaisait a causer avec Chloé, la cuisi-
niére. Je ne la soupc¢onnais pas de s’étre laissé corrompre,
mais elle avait dii, sans la moindre méfiance, apprendre a
« Madame », le procédé de fermeture de la porte, peut-étre
méme lui montrer I’endroit ou elle mettait la clef. Je me
promis d’éclaircir ce fait le lendemain, mais, pour le mo-
ment, cela importait peu.

La porte avait été ouverte et « Madame » était dans le
jardin, c’était acquis. Je balancai sur ce que j’allais faire.

La suivre ? C’était risquer de me faire voir, briler préma-
turément mes vaisseaux, et compromettre irrémédiablement
mes projets. Attendre qu’elle rentrat et prendre ensuite con-
seil des circonstances ? Cela me parut le plus sage. Je ne ris-
quais pas, d’ailleurs, une station trés longue, car la tempéra-
ture qu’il faisait et avec le vent du fleuve qui soufflait trés
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aigre cette nuit-1a, il n’était pas probable qu’elle restat long-
temps dehors.

Je supposais juste. A peine avais-je achevé de me con-
sulter, que j’entendis grincer le sable de I’allée. Elle revenait.
Je me blottis dans le coin le plus noir et je retins ma respira-
tion : « Madame » ou plutét 'ombre de « Madame », car
c’est a peine si je distinguais sa forme, se glissait par
I’entrebaillement de la porte : je vis celle-ci se refermer len-
tement, presque silencieusement et j’entendis le bruit que
fait une clef tournant dans une serrure ; a ce bruit, en succé-
da un autre, celui que produit une barre de fer qu’on abat le
long d’'un panneau, et dont on assure l’extrémité dans une
giche. J’étais fixée. La promeneuse nocturne alla replacer la
clef dans I’endroit ou Chloé avait ’habitude de la déposer, et
finalement, j’entendis ses pas feutrés, les pas d’un fauve er-
rant dans la nuit, traverser la cuisine, gagner le hall et
s’éloigner dans la direction du grand escalier.

Elle a, pour cette nuit, terrassé le spectre qui la tour-
mente, mais demain, le spectre la ressaisira.

De quelle nature est I’agitation qui dévore cette mysté-
rieuse créature ? S’agit-il en I’espéce, de remords ou d’un
projet criminel ? C’est, jusqu’a présent, ce qu’il m’a été im-
possible de déterminer. En tous cas, I’accumulation de ces
menus faits, me confirme dans la conviction que le séjour de
cette femme chez moi avait pour cause un objet important et
depuis longtemps arrété. Il est non moins certain que son
ame est le siége d’un sinistre combat et que j’ai en face de
moi une adversaire douée d’une force de dissimulation et
aussi d’une audace peu communes. Que diraient mes hétes
s’ils voyaient comme moi, la lady hautaine, séduisante, au-
prés de qui ils s’empressent, roder comme une hyéne, sous
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les rayons de la lune, autour d’'une pierre funéraire dont elle
cherche en vain a découvrir le secret ?

18 octobre 1791. — Ce matin, a peine au jour levé, j’ai
couru dans le jardin examiner 1’endroit ou je suppose que
M™¢ Letellier a stationné cette nuit. J’ai trouvé les alentours
de la dalle nettement piétines, mais ce qui m’a le plus vive-
ment intéressée, c’est le fait qu’une certaine partie de la sur-
face de la pierre portait encore des parcelles d’une substance
blanchéatre qu’a I’examen, j’ai reconnu étre de la cire plas-
tique.

La raison de sa sortie nocturne m’est ainsi expliquée.
Elle a été relever ’empreinte des aspérités de la pierre pour
les étudier a loisir et savoir s’il ne s’y trouve pas la trace
d’une inscription ancienne.

Quelle femme extraordinaire ! Quelle ingéniosité ! et sur-
tout quelle opiniatreté ! Je me sens reprise pour elle de cette
admiration involontaire plus forte que la répulsion.

Quand elle se sera assurée que la pierre n’a jamais porté
d’inscription, elle ne s’en tiendra pas la. Veillons donc avec
plus de diligence que jamais.

Le 19 octobre 1791. — Elle ne s’en tient pas la, mais ses
manceuvres, a présent, sont de nouveau dirigées du cété du
parloir de chéne ; elle a tout a fait abandonné le jardin. At-
tendons-nous a une attaque plus directe.
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CHAPITRE XXI

DANS LE PARLOIR DE CHENE

« Madame » s’est décidée a agir. Ce matin, elle m’a de-
mandé si je ne pouvais pas lui donner une chambre au rez-
de-chaussée en échange de celle qu’elle et sa fille occupent a
I’étage. La raison, toujours la méme. Sa fille, de plus en plus
faible, ne pouvait supposer la montée de ’escalier.

Spontanément, je dis non ; puis, ayant l’air de me re-
prendre, j’ajoutai qu’il existait bien en bas un local a usage
de chambre a coucher, mais que c’était un ancien salon, si
mal situé, si mal meublé et dans un tel état de délabrement
qu’il y avait longtemps que je n’osais plus I’offrir & mes visi-
teurs.

« Madame » me répondit, en dissimulant de son mieux
son empressement !

— Oh ! nous ne sommes pas difficiles ! et puis la santé
de mon enfant avant tout. Que je voie seulement les roses
reparaitre sur ses joues et je supporterai n’importe quel
manque de confort. Ou est située cette chambre ?

Je ne répondis pas directement a la question.

— En tous cas, fis-je comme me parlant & moi-méme, il
faudra au moins deux jours pour la rendre non pas confor-
table, mais seulement habitable. Le parquet y est effondré
par place ; vous ne pourriez y marcher sans risquer un acci-
dent. Et puis, il faut savoir si la cheminée ne fume pas...
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Elle était prés de moi, et malgré son éternel sourire, je la
sentais frémir d’impatience. Ce fut cependant d’une voix tou-
jours aussi reposée qu’elle me coupa la parole.

— Oh ! si vous faites des embellissements, objecta-t-elle,
il vaut mieux n’en plus parler. Mais je suis siire que vous
exagérez les choses. Voyons-la, cette chambre si laide, qui
sait si nous ne trouverons pas du charme a sa vétusté méme.

La promesse que je m’étais faite de ne plus passer le
seuil du parloir de chéne s’envolait avec tant d’autres résolu-
tions prétendues irrévocables. Mais cette fois, il y avait
vraiment intérét & y manquer.

Je courus chercher la clef, et précédant « Madame »,
pour lui montrer un chemin qu’elle connaissait bien, en réali-
té, je traversai le vestibule de 1’aile ouest et ouvris la porte
fatale. En m’effacant a dessein pour la laisser entrer la pre-
miére, je notai en elle, une imperceptible hésitation. Cela ne
dura qu’un instant car elle pénétra dans le parloir avec la
démarche paisible et noble qui lui était habituelle. Je ’épiais
avec toute l’attention que I’on peut supposer. Son premier
regard fut pour la cheminée, un regard rapide, aigu, et dont
le résultat dut la satisfaire, car elle détourna les yeux sans af-
fectation d’un autre c6té, comme si elle n’avait eu d’autre
occupation que de constater I’état des lieux. Pendant ce
temps, j’étais allée ouvrir la fenétre. Elle examina successi-
vement le grand lit & baldaquin, les hautes chaises avec leurs
grands dossiers tout raides, les tentures décolorées et le
sombre lambrissage de chéne.

— L’endroit est un peu triste, en effet, déclara-t-elle,
mais vous pourrez facilement lui donner un aspect plus riant
avec quelques fleurs et un feu bien clair dans I’atre. Il répon-
dra mieux en tous cas, aux pensées de mon enfant, et je ne
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serais pas étonnée qu’elle le préférat a la chambre ensoleillée
du premier étage. Et puis, la fenétre donne sur la riviére, et
c’est toujours intéressant. Allons, c’est dit, n’est-ce pas?
Vous nous installez ici, n’est-ce pas, ma bonne mistress
Truax ? Ah ! du moment que nous vous le demandons vous
ne devez plus avoir de scrupules...

Je trouvais a part moi qu’elle avait une fagon étrange de
s’intéresser a la santé de sa fille, mais comme il entrait ac-
tuellement dans mes vues de les avoir sous ma main, je
n’élevai que des objections de pure politesse et finalement,
m’inclinai devant sa volonté.

Le 21 octobre 1701. — Je me félicite aujourd’hui d’avoir
pris sur mes gens ’autorité absolue qu’ils reconnaissent. Je
les dirige au doigt et a I’ceil, et, dans la circonstance pré-
sente, leur passivité et leur discrétion me sont trés utiles, in-
dispensable.

C’est que, tandis qu’ostensiblement, je fais exécuter
dans le parloir de chéne les réparations indispensables dans
ma nouvelle chambre, un travail clandestin et trés spécial
dont il importe au plus haut point que « Madame » et sa fille
n’aient pas le moindre soupcon. Il est donc heureux que mon
personnel soit dressé a tout voir au besoin sans bavarder et a
tout écouter sans entendre, car, si secrétement que j’agisse,
j’aime mieux penser que personne chez moi, n’oserait
m’épier et commenter mes actions.

Personne ne s’étonnera donc de me voir pénétrer ou sor-
tir de la chambre contigiie au parloir de chéne, qui me ser-
vait d’'une resserre a provisions et dans laquelle j’ai établi
mes quartiers depuis ’aventure de la nuit du 10 octobre. J’ai
mis Margery, ma dévouée servante dans la confidence. J’ai
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confié & certain ouvrier du voisinage homme taciturne et sur
la discrétion de qui je peux compter, la tiche délicate
d’ouvrir un passage a travers le mur, car j’ai absolument be-
soin de pénétrer directement dans la chambre secréte avant
que M™¢ et M!® Letellier ne soient installées dans le parloir
de chéne. De cet observatoire, je pourrai sans doute sur-
prendre bien des choses. L’horreur que m’inspire le sinistre
réduit est moins forte que ma curiosité.

Tout sera terminé ce soir, et ’ouverture dont je viens de
parler, et les réparations dans le parloir.

Le 22 octobre 1791. — Celui qui m’ett dit que j’entrerais
de ma propre volonté dans la chambre secréte, que j’y sta-
tionnerais pendant, des heures, je ’eusse traité de fou. C’est
cependant ce qui m’arrive.

Ma premiére faction eiit un résultat que je n’escomptais
pas! A vrai dire, je ne savais pas exactement a quoi je
m’attendais. Mais, avant d’aller plus loin, procédons par
ordre :

Apres avoir installé mes voyageuses dans leur nouvelle
chambre, je les informai que j’allais avoir le regret de leur
dire au revoir pour quelque temps, attendu que je souffrais
d’une affection chronique des yeux — ce qui était vrai — et
que je sentais venir une de ces attaques qui m’obligeaient a
me confiner dans un endroit obscur, sans plus communiquer
avec le dehors; c’est la que commencait le mensonge.
M!e Letellier parut en concevoir du regret, mais « Madame »
ne sut pas, pour mes regards avertis, dissimuler la satisfac-
tion que lui causait cette nouvelle. Cette constatation, en me
confirmant dans mes soupg¢ons, m’engageait a ne pas perdre
de temps et a gagner tout de suite l’observatoire que je
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m’étais ménagé. Je pris donc les dispositions derniéres et
courus m’enfermer dans ma nouvelle chambre.

Me glisser dans le réduit secret et appliquer mon oreille
a la cloison, fut I’affaire d’un instant. Je n’attendis pas long-
temps, et je pus, a ma grande joie, constater qu’a I’endroit ou
le panneau de chéne du parloir était mobile, on entendait
tout ce qui se disait dans la piéce voisine.

Je ne m’arrétai pas longtemps aux scrupules de cons-
cience que soulevait en moi la bassesse d’un tel procédé
d’investigation. Il me parut légitime d’user envers une
femme que je savais astucieuse et animée sans doute d’in-
tentions malfaisantes, des armes dont elle se servait elle-
méme.

Je dois dire que, pendant le cours de la premiére jour-
née, je n’entendis rien qui fiit de nature & m’éclairer. Les
deux femmes ne tinrent que de rares conversations et sur des
sujets indifférents, mais je ne me décourageai point : « Pa-
tience, me disais-je, quand la nuit vient, le coeur s’ouvre ;
elles causeront ce soir de ce qui leur occupe réellement
I’esprit. »

L’événement prouva que je n’étais pas mauvaise psy-
chologue. Aprés le souper, quand tout commenca a devenir
silencieux dans I’auberge, et quand j’eus entendu ces dames
rentrer chez elles, je repris mon poste d’écoute et je saisis
I’intéressant entretien que 'on va lire. J’eus la grande satis-
faction de voir que, seules entre elles, elles s’exprimaient en
anglais, ce qui indiquait que cette langue devait étre la
langue maternelle de la mére tout au moins, car on revient
toujours a ses origines dans l’'intimité ou dans les circons-
tances importantes. Et c’était fort heureux pour moi, car le
contraire ett miné du premier coup mon plan.
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— Oh ! maman, disait la jeune fille avec un gros soupir,
pourquoi refuser de me donner I’explication de cette hostili-
té. Pourquoi me dire : « Je ne veux pas qu’il t’écrive ; je ne
veux pas que tu lui répondes », sans consentir a m’en fournir
la raison ? C’est cela qui me tue. Placée entre ma tendresse
pour vous et mon amour pour lui, votre silence obstiné me
désespére. Je suis comme un enfant égaré qui entend la voix
de sa mére dans la nuit et ne trouve pas de sentier pour aller
la rejoindre.

— 11 fut un temps ou les filles s’inclinaient devant la vo-
lonté de leur mére sans exiger d’explication. C’est d’ailleurs
votre pére qui, le premier, vous a avertie qu’il ne consentirait
jamais a votre union avec le marquis. Je ne fais que suivre
ses instructions.

— Sans doute, maman, aussi, ce n’est pas pour essayer
de vous les voir enfreindre que je vous adresse mes supplica-
tions. Une raison, un motif de ce refus, voila tout ce que vous
demande ma tendresse. Vous le voyez, mes bras vous enla-
cent, mes larmes mouillent votre joue ; se peut-il que vous
me laissiez me retourner contre la muraille et mourir de cha-
grin, sans m’avoir secourue ?

— Je n’y puis rien.

Etait-ce bien « Madame » qui venait de prononcer ces
mots ? Je fus un moment a me le demander, tant 1’expres-
sion tragique, découragée, sombre de sa voix correspondait
peu au ton mesuré, plein d’assurance et de douceur qui lui
était habituel.
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— §’il était indigne de moi ! s’écria la jeune fille. Si vous
pouviez formuler un grief contre un homme qui posséde tout
ce quon peut attendre d’un gendre: naissance, fortune,
beauté, mérites !... Mais non, vous ne le pouvez pas ! Vous-
méme ’avez hautement distingué quand il nous fut présenté.

— Le marquis est un jeune homme accompli, je ’avoue ;
mais les plus sérieuses considérations s’opposent, je vous le
répéte, a ses prétentions : nous avons projeté pour vous,
vous ne l’ignorez pas, un autre mariage...

— Armand Thierry ! interrompit violemment la fille, ce
roturier, ce révolutionnaire ! Jamais, maman, jamais je ne se-
rai sa femme !

— Et c’est pourquoi nous vous avons éloignée, pourquoi
vous étes ici ; pour que vous ayez le loisir de réfléchir et de
comprendre que la ou la sagesse de vos parents a décidé, la
se trouve pour vous le vrai bonheur. Soyez assurée que nos
raisons, bien que nous ne puissions vous les donner, sont
bonnes. Ce n’est pas par tyrannie...

Un silence se fit et j’entendis le pas de « Madame » par-
courir la chambre de long en large.

— Je sais que cela n’est pas par tyrannie, soupira la
pauvre enfant, interrompant ainsi sa meére. La tyrannie, je
I’aurais comprise en en souffrant, mais s’il n’y a pas tyrannie,
il y a mystére, et c’est justement ce qui m’affole. Pourquoi,
vous et papa, mettez-vous du mystére dans votre vie si lim-
pide et si noble ? Pourquoi semer ce ferment de méfiance
entre gens qui s’aiment comme nous nous aimons ? Je ne
sais rien, je ne suspecte rien, et cependant...

— Honora ! — Ce nom de baptéme, je I’entendais pour la
premiére fois. Il me frappa comme si j’eusse recu un choc en
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pleine poitrine. Etait-il possible que cette jeune fille portat le
méme nom que... La coincidence, en tout cas, était plus que
singuliére. — Honora, votre imagination vous entraine hors
des bornes du respect.

Je n’écoutais plus. Ce prénom d’Honora renversait en-
core une fois mes hypothéses... Si la femme, objet de ma
surveillance, était... ce que je soup¢onnais qu’elle était, elle
aurait choisi, pour son enfant, toutes les appellations, excep-
tée celle-1a !

Alors, quelles étaient ces deux femmes? Des amies
d’Honora Dudleigh, venues pour venger sa mémoire ? Ab-
surde ! J’étais déroutée.

— Nous vous avons chérie... — La mére continuait a
chapitrer sa fille. — Nous avons été au-devant de vos
moindres désirs. Depuis le jour de votre naissance, nous
vous avons prodigué les trésors de notre tendresse. Pour la
premiére fois, nous vous demandons le sacrifice de vos
golts ; ne suffira-t-il pas que nous vous disions: «Il le
faut ? »

La voix de M™¢ Letellier s’était faite tendre, humble
presque. Quel puissant et terrible motif avait-elle donc d’ob-
tenir le renoncement de son enfant dans un cas aussi grave ?

— Cela suffirait, chére maman, si ce sacrifice était de na-
ture & combattre en moi une passion indigne, si je voulais le
pire et que vous m’ordonniez d’accepter le mieux. Mais
quelle comparaison établir entre le prétendant de votre choix
et I’élu de mon cceur ? Ce n’est donc pas la question de per-
sonne qui vous fait agir. Quoi ? Je ne suis plus une enfant. Si
pénible que soit votre motif, si impérieuse que soit I’obliga-
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tion, je saurai prendre ma part de votre peine ; je suis de
votre race, ma mére ; bon sang ne peut mentir...

M™¢ Letellier qui s’était remise a arpenter la piéce,
s’arréta brusquement au dernier mot. Elle était tout prés de
la cloison, et je ’entendais respirer avec effort. Elle souffrait
elle-méme beaucoup de ce débat, c’était évident.

— Papa est riche, continua Honora, il n’a donc pas be-
soin de chercher pour moi une alliance profitable a ses inté-
réts. D’ailleurs, la fortune du marquis est honorable et...

— C’est assez | ordonna la mére en s’avanc¢ant au milieu
de la piéce. Et cela passe la mesure. Etes-vous siire seule-
ment d’aimer le marquis ? Et ne s’agit-il pas 1a, a votre insu,
d’'une de ces passionnettes d’adolescente dont 'imagination
et non le cceur fait tous les frais ? Vous ne ’avez vu que ra-
rement ; vos relations en sont restées a quelques courtes en-
trevues et le sentiment est bien neuf pour étre profond. Vous
oublierez.

— Jamais, maman... — L’accent seul de cette réponse
suffisait a prouver que M™¢ Letellier se trompait en traitant
d’enfantillage les sentiments de sa fille. — Au surplus, je ré-
pondrai par la sincérité a la méfiance. Je vais vous révéler ce
que j’avais tenu jusqu’ici enseveli au plus profond de mon
cceur avec un soin jaloux. C’était mon cher secret, ce pre-
mier secret que la jeune fille ne livre a personne, pas méme a
sa meére... J’y renonce puisque vous m’y forcez. Apprenez
donc dans quelles circonstances extraordinaires j’ai connu le
marquis de la Roche-Guyon.

— Ce n’est donc pas a ce grand bal ou il vous fut présen-
té ?

— Non, maman.
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— Les filles sont toutes les mémes. Vous croyez les con-
naitre et un jour vient ou vous vous apercevez que ce n’est
plus vous mais un étranger qui tient en main la clef de leur
ame.

— N’est-ce pas Dieu qui le veut ainsi, chére mére ? Si, ce
soir-la, vous m’aviez observée plus attentivement, vous
n’auriez pas eu beaucoup de peine a deviner que j’avais déja
rencontré le marquis. Une premiére présentation n’améne
pas sur les joues d’une jeune fille, une rougeur pareille a celle
qui, ce soir-1a, envahit les miennes.

Vous me rendrez cette justice, maman, que je me suis
toujours confiée a vous, jusqu’ici comme a la plus tendre, a
la plus indulgente des amies. Votre visage si plein de bonté,
de tendresse, m’y invitait d’ailleurs et lui seul aurait suffi a
provoquer ma confiance si ma piété filiale ne m’y eut pas na-
turellement portée. Je ne dirai pas qu’il en ait été de méme
pour papa... Ne m’interrompez pas... laissez-moi soulager
mon ceceur. Papa, si bon qu’il ait toujours été pour moi, m’a
sans cesse inspiré cette affection respectueuse et un peu
craintive de I’enfant en présence du maitre aimé, mais redou-
té. Est-ce son front si souvent soucieux, sa gravité, les alter-
natives d’exubérante gaieté et de tristesse profonde que nous
remarquons en lui qui m’en imposaient ? C’est fort probable.

Quoi qu’il en soit, c’est vers vous qu’allait mon besoin
naif d’épanchement...

Apreés un silence, et comme si elle et senti la nécessité
de rassembler ses idées, elle poursuivit :

— Que se passa-t-il donc en moi, quelles dispositions in-
connues s’emparérent donc de mon coeur pour qu’'une simple
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rencontre, un seul coup d’ceil fissent tout a coup de moi un
modéle de dissimulation ?...

J’étais a ma fenétre ; il passa dans la rue, et 'effet que
produisit sur moi sa vue m’éclaira plus, en une seconde, sur
la vraie signification de la vie, que n’avait pu le faire la pa-
tiente sollicitude de vos enseignements. Et voila, pourquoi je
n’avais plus de confidences a vous faire, plus de conseils a
vous demander. Vous I’avez vu depuis, vous avez pu juger de
ses avantages extérieurs. Le jour ou il m’apparut pour la
premiére fois, je le considérai moins comme un jeune
homme plus ou moins beau que comme une entité, le proto-
type et le modéle de la grace et de la noblesse masculine. Il
ne me vit pas, ou du moins, ne manifesta pas par le moindre
regard qu’il m’eiit vue, et je le préférai ainsi. Je I’avais vu,
moi, et j’avais de quoi réver comme révent une fois en leur
vie, les jeunes filles, comme vous avez révé, maman...

A sa démarche, a la distinction et a la fierté naturelle de
ses manieéres, je le crus noble ; a sa jeunesse, je le supposai
libre ; a la sympathie involontaire que je lisais dans les re-
gards que lui jetaient les passants, je le sentis heureux et
bon. Que fallait-il de plus ?

Une impression de si courte durée n’aurait cependant
pas pu laisser de traces bien profondes, et le temps, le
manque d’aliment nouveau, se fussent nécessairement char-
gés de les effacer, si le hasard, un événement fortuit,
n’étaient venus les graver dans mon coeur en marques cette
fois indélébiles.

— Un événement ?
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— Oui, maman vous vous rappelez le jour ou vous
m’envoyites avec Cécile, prendre ma premiére lecon de
broderie au tambour, chez M™° Douay ?

— Si je me rappelle ! Oh ! ma chére enfant ! Ce jour af-
freux ou vous et votre amie avez failli perdre la vie dans
I’accident le plus extraordinaire...

— Et ou je suis rentrée a la maison si péale et si défaite
que vous vous étes évanouie a votre tour ? Eh bien, chére
maman, je n’avais regu, ce jour-la, aucune blessure, sinon au
coeur ; mais cette blessure-la, je ne devais plus en guérir, car
c’était la grandeur d’ame, la sublime générosité, le courage
héroique du marquis qui me ’avaient faite.

— Et vous ne m’avez rien dit de tout cela, alors ? C’est
mal, Honora ! c’est mal.

M!e I etellier dut voir sa mére mal a l’aise, car elle inter-
rompit son récit pour dire :

— Vous avez froid, chére maman, vous frissonnez et
votre visage est bien péle. Prenez ce chile, laissez-moi en
envelopper vos épaules.

— C’est bien! c’est bien! répondit M™¢ Letellter avec
une impatience évidente, ne me tenez pas plus longtemps en
suspens ; comment avez-vous rencontré le marquis chez
cette dame ?

— C’est par un concours de circonstances les plus
étranges... Tout vient d’une étourderie de Cécile.
M™¢ Douay, a ce que nous avait dit la concierge, habitait, au
4¢ étage, mais elle compta mal, s’entéta dans son erreur, et
sonna au cinquiéme. Sans nommer la personne ni expliquer
le motif de notre visite, nous demandames si « Madame »
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était 1a a la servante qui, sans répondre, nous introduisit au
salon et se retira aussitét. Il n’est pas surprenant que cette
fille ait partagé notre méprise. Nous commencions a nous
étonner que le professeur de broderie tardat tant a paraitre,
quand un bruit de voix, venu de I’étage supérieur par la fe-
nétre ouverte, attira notre attention, au point de nous faire
perdre de vue I’objet de notre présence, et le temps écoulé.

Deux hommes causaient d’un ton animé, deux hommes
jeunes, selon toute apparence, et bien que je ne pusse les
voir, je décidai, a la voix sonore, harmonieuse et franche de
I'un d’eux, que celui-la était un étre loyal et bon, tandis qu’a
I’accent railleur, tranchant, et parfois doucereux de ’autre, je
me le figurai infiniment moins sympathique. Le premier di-
sait :

— Je ne me serais pas attendu a cela.

— Si vous aviez pu le prévoir, répondait le second, je
n’aurais pas le plaisir de vous voir ici en ce moment. Il y a
peu d’hommes qui courent volontairement au-devant de la
mort, d’'une mort obscure tout au moins ; or, vous pouvez
déja vous considérer comme défunt, puisque j’ai juré de vous
tuer quand I’horloge sonnera trois heures, qu’il ne s’en faut
que de dix minutes et que vous n’avez pas d’arme pour vous
défendre.

Vous pouvez vous imaginer, chére maman, quelle ter-
rible émotion produisirent en nous ces paroles. Nous nous
regardions, absolument pétrifiées et sans oser prendre un
parti. Nous ne savions que retenir notre souffle et attendre
dans une anxiété mortelle, la suite du débat. La réplique du
premier interlocuteur arriva, nette, vibrante, sans nombre
d’une nuance indiquant la frayeur.
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— Vous étes un gentilhomme et non un assassin. Com-
ment pouvez-vous concilier un acte comme celui que vous
méditez et le souci de votre honneur ? Votre conscience, si
elle n’est pas morte, doit vous montrer la lacheté d’un pareil
guet-apens.

— Ce qui n’est pas illégitime en tout cas, reprit le second
d’une voix ou percait la haine et ’amertume, c’est le motif de
mon inimitié. Vous aviez promis d’épouser M'¢ de Fontaine,
et hier, a trois heures... ne niez pas, j’étais la... hier, vous
avez formellement déclaré forfait de votre parole. C’est une
insulte qui demande du sang ; le sang sera donc versé. Je
vous ai donné vingt heures pour réparer le tort fait a cette
noble jeune fille. L’heure va sonner et vous ne 1’avez pas ré-
paré. Vous paierez cet affront de votre vie.

— Que me dites-vous la, et de quel spécieux prétexte
prétendez-vous couvrir une soif personnelle de vengeance ?
C’est M'® de Fontaine elle-méme qui a exigé de moi la rup-
ture de cet accord. Je n’ai fait que me conformer a ses ordres
en me dégageant de liens qu’on nous avait imposés malgré
notre volonté, de liens qui ne devaient faire ni son bonheur,
ni le mien.

— Et vous, de quel droit prétendez-vous agir au nom
d’une jeune personne encore mineure ? N’a-t-elle pas un tu-
teur, et ne pourrais-je moi-méme ?...

— Vous ?
— C’est vrai, excusez-moi, je ne me suis pas encore pré-

senté | Marquis de la Roche-Guyon.

Honora ne put aller plus avant ; une exclamation de sa
meére 1’avait interrompue.
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— Le marquis ! et vous prétendez que c’est le modéle
des hommes ?

— Prenez patience, ma meére. Veuillez considérer que
c’est la voix railleuse, la voix cynique et haineuse qui pro-
nonc¢a ce nom ; la voix du marquis n’est ni railleuse ni cy-
nique. Ces mots furent cependant prononcés. Dans mon
ignorance des personnes, je ne pouvais prévoir 1’effet que
devait produire cette déclaration. L’effet fut immédiat, et
inattendu. Le premier interlocuteur s’écria d’une voix indi-
gnée :

— Imposteur ! Puis, aprés un silence, et comme se re-
prenant, il ajouta : Je ne connais qu’'un homme qui aurait eu,
a part lui, le droit de porter ce nom et ce titre.

— Et cet homme ?

— C’est mon cousin, le fils du marquis défunt, qu’on
suppose mort depuis longtemps, et dont le décés vient d’étre
légalement reconnu.

— Et le témoignage de vos yeux vous suffit pour affirmer
que je ne suis pas ce cousin ? Présomptueux ! Ai-je donc tant
souffert pour que la souffrance m’ait changé a ce point ? Re-
gardez-moi plus attentivement, Louis, et dites si votre mé-
moire ne vous rappelle pas mes traits ? Vous doutez encore ?
Voyez cette cicatrice.

— Isidore !

Je ne comprenais pas alors toute la valeur de cette re-
connaissance, mais j’appris plus tard que le marquis, je parle
du noétre, venait a peine d’entrer en possession de son titre ;
que le fils du feu marquis avait disparu, en effet, depuis un
temps considérable, et que la cour avait envoyé son cousin
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en possession du titre et de I’héritage. Le feu marquis,
d’accord avec la famille de mon héros, avait convenu d’un
mariage entre celui-ci et sa fille, M""® de Fontaine. Les deux
jeunes gens ne s’aimaient pas. Le premier acte du nouveau
marquis avait donc été de libérer sa cousine d’une obligation
que le testament lui-méme indiquait. Le fils, c’est-a-dire le
légitime héritier, était alors revenu, contre toute attente, et
avait, sans s’étre fait voir, surpris la scéne de ce renonce-
ment, sans en admettre le généreux motif.

Je ne savais pas alors quelle déception profonde devait
causer a celui que nous n’avons jamais cessé d’appeler le
marquis, un si extraordinaire revers de fortune, aussi ne pus-
je me rendre compte de la sérénité d’ame qu’il lui fallait pos-
séder pour s’exprimer comme il le fit & cette heure pénible.

— Soyez le bienvenu, Isidore, dit-il; puis il ajouta:
Méme si vous persistez a venir a moi, I’épée a la main.

Nous commencions a nous flatter que tant de désinté-
ressement, tant de grandeur allaient désarmer son ennemi,
car un silence aussi long s’établit au-dessus de nos tétes,
mais nous n’avions pas estimé a sa valeur, la détermination
sinistre, la furieuse rancune dont ce dernier était en réalité
animé, il allait nous en donner la mesure.

— Louis, s’écria-t-il, vous avez toujours été mon mau-
vais génie. Depuis notre enfance, vous vous étes toujours
mis en travers de mon chemin ; j’ai détesté votre force, votre
beauté, vos talents. Enfant, puis adolescent, je dévorais en
silence ma jalousie; plus tard, quand nous avons été
hommes tous deux, je me suis pris a vous hair ; et quand,
aprés cing ans d’absence, je vous retrouve plus heureux, plus
brave que jamais, cette haine se change en une rage folle, et
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j’ai peine a attendre les cinq minutes que je vous ai accor-
dées avant de lever mon pistolet et de faire feu sur vous.

— Ainsi, vous ’avouez ! c’est bien votre haine pour moi,
et non votre affection pour votre sceur qui vous a conduit a
me tendre ce piége. J’aurais cru que votre rancune efiit été
satisfaite par le changement que votre retour apporte dans
ma vie. Du marquisat de la Roche-Guyon a une simple com-
mission de capitaine dans les Gardes de Sa Majesté, il y a
cependant un degré a descendre, Isidore. La supériorité que
ce changement vous confére sur moi ne suffit-elle pas a cal-
mer votre envie ?

— Rien ne peut I’éteindre que votre mort. Vous m’avez
dépouillé de trop de choses ; d’abord de la considération du
monde qui allait & vous tout entiére ; de la confiance de ma
mere qui vous appelait toujours a ses conseils, enfin, de
I’amour de mon pére qui vous aimait mieux que moi, son
propre fils. C’est la raison qui me fit quitter la maison pater-
nelle et quand, naufragé, capturé par les barbares, je me vis
jeter dans un cachot en Orient, ma plus grande part des mi-
séres vint moins des tortures physiques que j’endurais que
de la pensée que mes parents ne me pleureraient pas et que
mon peére mourrait en paix a la pensée que son titre et sa for-
tune iraient aprés lui a un homme plus prés de son cceur que
moi-méme. Oh ! j’ai eu le temps et les raisons de nourrir ma
haine ! Cinqg années de captivité donnent des loisirs, et sur
chaque pierre de la muraille, sur chaque dalle de ma prison,
je levai mes mains décharnées et chargées de fer et je jurai
que si jamais je m’échappais de cet enfer, que si jamais je re-
voyais la maison de mes péres, j’étancherais dans votre
sang, la soif de vengeance qui me dévorait. Me blidmerez-
vous encore d’en avoir trouvé le moyen ?
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— Je ne blame pas, vous étes en démence ; on ne blame
pas les fous. Je ne vous crains pas non plus, car je suis seul
au monde et n’ai pas grande raison de tenir a la vie. Mais je
vous plains parce que vous avez souffert et je me défendrai
parce que les remords de m’avoir assassiné ne feraient
qu’ajouter a vos souffrances.

Cet inaltérable sang-froid mit le comble a la fureur
d’Isidore de la Roche-Guyon, puisque c’est ainsi qu’il faut le
nommer. C’est en grincant des dents qui s’écria, d’'une voix
étranglée par la rage :

— Je ne veux pas de votre pitié et je me ris de vos aver-
tissements. Croyez-vous que mes précautions ne soient pas
prises ? Rien, ni personne ne peut vous sauver. Nous
sommes seuls au sixiéme étage. Au-dessous de nous, il n’y a
que des femmes et si vous appelez par la fenétre, je vous au-
rai couché par terre avant que votre voix n’ait été entendue
dans la rue. Peut-étre vous consolerez-vous de mourir en
pensant que la main du bourreau ne sera pas longue a
s’appesantir sur mon épaule. Perdez cette illusion derniére.
Avez-vous remarqué que cette maison est double et que la
chambre dans laquelle nous nous trouvons, repose sur
d’autres fondations et des murailles indépendantes de celles
qui se trouvent au-dela de cette porte ? Aussitét ma ven-
geance satisfaite, je m’élance a travers l’appartement, je
gagne un escalier qui n’est pas celui par lequel vous étes
monté et je sors par une autre porte, dans une autre rue. Qui
me soupc¢onnera ? L’impunité m’est acquise. Préparez-vous a
mourir, vous n’avez qu’une minute !

— C’est ce que nous allons voir ! tonna le malheureux
jeune homme. Un piétinement comme celui qui peut étre
produit par deux hommes luttant ensemble, ébranla le plan-
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cher et de larges fragments de platre, se détachant du pla-
fond, tombérent sur nos tétes. Le meurtrier, espérions-nous,
s’était laissé surprendre.

Rendue a nous-mémes par 'urgence méme du péril que
courait I’'un des antagonistes, nous nous étions levées, et
j’allais me précipiter vers la porte pour appeler au secours,
quand, brusquement, Cécile me saisit par le bras, en me dé-
signant la fenétre. Interdite, je suivis la direction de son re-
gard figé par une indicible épouvante, et vis que le linteau de
cette fenétre s’infléchissait d’une maniére continue et formait
une courbe de plus en plus accentuée. Je ne comprenais pas
encore la signification de ce bizarre phénoméne, mais il est
évident que Cécile I’avait compris, car, se rejetant brusque-
ment en arriére, sans me lacher le bras, elle m’entraina avec
elle dans le vestibule ou ’on nous avait recues. Il était
temps. Les poutres qui supportaient le parquet du salon,
celles du plafond, faisaient entendre des craquements si-
nistres ; les murailles se 1ézardaient... Un moment plus tard,
avec un bruit de tonnerre, tout se disloquait, et la facade en-
tiére de la maison s’abimait dans un nuage de poussiére. A la
place ou nous nous tenions une minute auparavant, nous
n’avions plus devant nos yeux, qu’'un gouffre effrayant ou
subsistaient a peine quelques débris de boiseries et, quelques
crampons de fer restés fixés a la muraille interne.

Comment étions-nous encore en vie ? Comment un ins-
tinct miraculeux avait-il poussé Cécile a gagner 1’étroite pla-
teforme ou nous nous tenions serrées 1’une contre l’autre,
folles et muettes d’épouvante ? C’est ce que je n’essaierai
pas de vous expliquer. Quant au fait matériel de notre salut,
il provenait de ce que I’antichambre faisait déja partie du ba-
timent d’arriére, et que le mur de soutien n’avait pas été en-
trainé par la chute du corps de logis de la facade.
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La n’étaient pourtant pas terminées nos épreuves. Notre
second mouvement, vous le pensez bien, avait été de nous
précipiter vers I’escalier. Hélas ! la porte en était fermée en
dehors. Comment, pourquoi ? Je ne l’ai jamais su positi-
vement, mais j’ai pensé depuis, que la servante, en s’en-
fuyant, avait donné un tour de clef derriére elle comme pour
mettre, en vertu de 1’égoiste et stupide instinct de la conser-
vation, un obstacle tangible entre la mort et elle.

Quoi qu’il en soit, Dieu, qui nous avait sauvé d’un péril
imminent, ne voulait pas, sans doute, que nous perdions rien
du drame dont le hasard nous avait fait surprendre la pre-
miére phase.

Devant I'impossibilité de gagner 1’escalier, nous nous
étions rejetées le plus loin possible de I’abime, et nous atten-
dions, colées contre la porte, qu'un secours nous arrivat.
Horreur ! ce que nous endurions d’angoisses a ce moment
funeste, n’était rien en comparaison du spectacle qui s’offrit
alors a nos yeux. A quelques pas au-dessus de nous, la sil-
houette de deux corps humains s’interposait entre notre ceil
et la lumiére du ciel. L’'un des deux hommes se balancait au-
dessus du gouffre, cramponné de ses deux mains a un mor-
ceau de poutre resté encastré dans la muraille ; ’autre, per-
ché sur lui, se tenait comme par miracle, sur une sorte de
plateforme, une dalle de cheminée, a ce que je crus voir, qui,
de méme, s’était trouvée fortement engagée dans ta mur du
second corps de batiment, et avait résisté. Quelle ne fut pas
ma surprise, et I’avouerai-je, mon émotion profonde en re-
connaissant dans ce dernier, dont la situation périlleuse était
cependant la moins désespérée des deux, le jeune homme
dont la tournure, les traits, la noble élégance avaient éveillé
en moi, le trouble dont je viens de vous parler !
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Une pareille scéne ne pouvait se prolonger. J’emploi, a
vous la raconter, de trop longs instants, mais, en réalité, elle
ne dura que ’espace de quelques secondes.

— Ne perdez pas courage, Isidore ! criait-il a celui qui
tout a I’heure encore, voulait I’assassiner. Tenez bon. Je vais
sauter sur la poutre et je vous aiderai a remonter. Courage,
j’arrive ! Et joignant ’exemple a la parole, nous le vimes se
redresser sur ’étroite saillie qui lui servait de refuge, et
prendre son élan. L’effroi que me causa pour lui cette tenta-
tive héroique fut plus fort que toute autre considération. A
mon tour, je jetai cet avertissement dans I’espace :

— Ne faites pas cela ! Arrétez ! C’est votre ennemi ; c’est
un assassin ; n’exposez pas vos jours pour le sauver !

Oui je proférais ces mots, moi qui, de ma vie, n’ai eu une
pensée criminelle.

Mais il me répondit, aussi calme que s’il se fiit trouvé en
compléte sécurité :

— C’est parce qu’il est mon ennemi que je veux le sau-
ver !

Sans chercher avoir d’ou lui était venue cette exclama-
tion, cet homme antique, ce héros poursuivit son entreprise.
Se ramassant sur lui-méme, il mesurait déja son élan, quand
Cécile, tout a fait égarée par la frayeur, s’écria a son tour :

— Et pour le sauver, lui, nous laisserez-vous périr ?

— Que Dieu vous aide! A vous ensuite, mais a lui
d’abord, parce qu’il n’est pas en régle avec son juge.
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Il sauta et retomba sur la poutre, qu’il tint solidement
embrassée. Son indigne cousin, dont les forces fléchissaient
visiblement, eut la force de lever les yeux et murmura :

— Oh ! Louis !

Alors, maman, commenca le plus effroyable travail de
sauvetage que jamais homme ait accompli. Louis, laissez-
moi désormais lui donner ce nom, s’avanga en rampant
jusqu’au-dessus de ’endroit ou se cramponnait encore Isi-
dore. Cessant de se tenir des mains a la poutre, et se pen-
chant de co6té, il réussit a saisir fortement 1I’un des bras de ce-
lui-ci, et a ’élever peu a peu jusqu’a ce qu’il pit placer son
coude sur I'appui que lui offrait la surface supérieure de la
solive. Nous commencions a croire qu’un nouveau miracle
allait s’accomplir, que le misérable allait échapper au chéti-
ment, quand soudain, sans que Louis ait eu le temps ni le
pouvoir de I’empécher, Isidore de la Roche-Guyon, échap-
pant d’'un brusque mouvement a l’étreinte généreuse de
Louis, se laissa choir dans la vide, en jetant ce dernier cri de
haine et de rage : « Vous avez gagné, Louis ! » Nous vimes
avec horreur son corps tournoyer dans ’espace et s’abattre
au milieu des décombres, tandis que de la rue, montait une
clameur d’épouvante.

J’aurais di m’évanouir, mais une force surnaturelle me
soutenait. Je regardais le marquis et pour la premiére fois, il
me regarda. Je vis I’expression de désespoir dont ses traits
étaient empreints s’adoucir progressivement a ma vue et
quelque chose comme un sourire entrouvrir ses lévres. Je
compris alors que, de ce gouffre de mort, ’'amour s’élevait,
et que ce regard échangé dans d’aussi funestes circons-
tances, nous fiangait a jamais. Il se pouvait, que ce jamais fiit
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une seconde, car nous pouvions périr d’'un instant a ’autre,
mais il signifiait quand méme éternité.

Louis, sans plus hésiter pour nous qu’il n’avait hésité
pour son parent infortuné, revint en arriére, toujours chevau-
chant sur la poutre dont le pied aboutissait justement au-
dessus du palier ou nous nous tenions. Quelle minute de ter-
rible anxiété ! Il se laissa glisser, et, suspendu par les mains,
le corps au-dessus du vide, il réussit, par un rétablissement
des reins d’une agilité merveilleuse, a sauter dans
I’antichambre. Enfoncer la porte d’un violent coup d’épaule
ne fut pour lui qu’un jeu. Un moment plus tard, nous étions
dans la rue.

Mais, avant de nous remettre aux mains de la foule em-
pressée a nous prodiguer ses soins, il avait eu le temps de
murmurer a mon oreille :

— Je suis Louis de Fontaine, et jamais je ne me serais
pardonné de sacrifier au sauvetage d’'un démon de haine et
de perfidie, I’ange de pureté et d’innocence que le sort m’a
fait rencontrer dans une si terrible circonstance.

Voila mon histoire terminée, chére maman. Comprenez-
vous a présent pourquoi j’ai donné mon cceur a cet homme,
et vous étonnerez-vous encore que je me refuse a trahir ma
foi ?

Quelles avaient pu étre les pensées de la mére pendant
ce récit dramatique ? Quels arguments nouveaux allait-elle
pouvoir opposer a un amour si pur, si noblement motivé ?
J’étais portée a supposer que ce n’était pas dans son propre
passé qu’elle était, en mesure de les trouver.
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— Mon enfant! Mon enfant! Ce fut la tout ce qu’elle
songea a répondre a 'interrogation qui formait la conclusion
du plaidoyer de sa fille ; mais cette exclamation répétée par-
tait d’'un coeur évidemment torturé par les affres de la plus
cruelle incertitude.

— Vous comprenez, chére maman, continua Honora
quand elle vit que sa mére ne répondait pas a sa question,
quelle a été ma surprise, mon chagrin, quand je vous vis,
ainsi que papa, accueillir la cour discréete dont Louis
m’honorait, avec froideur, presque avec hostilité, quand je
m’aperc¢us que vous favorisiez les vues d’un autre, et quand,
enfin, je fus brusquement arrachée a Paris, & mes amies, a
mon amour, hélas ! pour entreprendre avec vous, ce long et
mystérieux voyage sur mer. Tout, dans votre conduite & mon
égard m’étonne, m’inquiéte. Pourquoi ce départ précipité,
pourquoi cet incognito ? Parlez, maman, je vous ai tout con-
fié, moi !

— Je n’ai qu’un mot a dire, il faudra vous en contenter,
ma fille : Plut a Dieu que votre ccoeur ot été touché par un
homme de naissance obscure, plutét que par un La Roche-
Guyon... Son mérite et I’éclat de son nom sont précisément
ce qui lui nuit le plus & nos yeux! Me forcerez-vous a
m’expliquer davantage ?

— J’entrevois dans vos paroles, un monde inconnu de
douloureux mystére; je ne vous questionnerai plus, ma
meére, et si devant I’appel définitif et solennel que vous sem-
blez faire & mon renoncement, je m’incline en victime sacri-
fiée a la tranquillité de ses parents, je vous demande en re-
tour de me laisser vivre dans le célibat, de ne pas manquer
du moins, a la foi jurée...

— Cependant...
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— Ne protestez pas, maman ; souvenez-vous de votre
jeunesse, de votre temps de fiancailles, et laissez-moi croire
que si un sort cruel vous elit empéchée d’épouser mon pére,
vous auriez demandé a la solitude, a la retraite, la force de
vous résigner a un si dur sacrifice. Je me suis plu si souvent,
a me représenter cette heureuse période de votre vie ou
toutes vos pensées allaient vers celui qui devait plus tard,
étre votre tendre époux. Et quand je vous voyais assise au-
prés de lui, dans la chaleur douce du foyer familial, je ne
m’étonnais pas de la mélancolie fréquente étendue sur vos
traits. « Elle songe, me disais-je, aux jours ou son amour
naissant emplissait de joie son jeune cceur ; elle ne regrette
pas le passé, parce que le présent et I’avenir sont pour elle et
pour lui, faits d’affection mutuelle inaltérable ».

J’aurais donné un monde pour voir I’attitude qu’avait la
mere pendant que son enfant évoquait au gré de ton imagi-
nation aimante, un tableau qui n’était peut-étre pas celui
qu’elle pouvait se faire elle-méme. J’écoutais, dans ’espoir
qu’un soupir, une exclamation involontaire vint me fixer sur
ce point angoissant. Quand la réponse arriva enfin, je pus
voir que toutes mes suppositions se réalisaient :

— Vous me rendez la tiche trop dure, Honora! Je
n’escomptais que votre résistance ! Et voila que votre affec-
tion s’entend a me torturer. Si vous pouviez savoir ce qu’il
m’en colte de me refuser a vos désirs ! Dieu m’est témoin
que je voudrais vous voir heureuse, mais je ne puis vous
donner aucun espoir... non, c’est impossible...

— Méme si je vous dis que ma vie en dépend ?

— Votre vie, dites-vous, mais malheureuse enfant, sa-
chez donc que si ’on devait mourir de chagrin, il y a long-
temps que je ne serais plus de ce monde, entendez-vous, ja-
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mais je n’ai connu le bonheur. Nous voila loin, n’est-ce pas,
de ce roman idyllique que vous vous étiez forgé pour moi ?
Le jour ou je m’en suis le plus rapprochée, fut le jour ou ’on
vous a placée dans mes bras. Ah! a ce moment, oui,
j’éprouvai de la joie, une joie farouche, passionnée. La nature
prenait sa revanche et m’accordait enfin ma part de bonheur.
Mais il était dit que pour moi toute satisfaction serait mélan-
gée d’amertume. A peine vos premiéres années s’étaient-
elles écoulées, que par une secréte et impénétrable intention
du Ciel, je reconnaissais en plus frappante, une similitude
d’expression et de regard avec... Mais je m’égare...
Qu’allais-je ajouter, grand Dieu ... Quelle punition !... Assez,
Honora!... Ce nom!... Pourquoi vous ai-je donné ce
nom ?... Par pitié | Assez, ma fille, assez sur ce sujet. De la
lumiére !... Je sens que je vais perdre la raison !...

Tout le mystére s’éclairait pour moi d’une lueur écla-
tante. Le remords, sous la forme la plus extraordinaire, la
plus imprévue, avait atteint cette ame criminelle. Si jamais
j’avais pu, ce qui n’était pas douter de I’'insondable justice
des desseins de la Providence, j’étais a ce moment disposé a
m’humilier devant elle, et a proclamer sa sagesse. Mais
« Mademoiselle », alarmée au plus haut point des exclama-
tions incompréhensibles arrachées a sa meére, s’était hatée
d’allumer les bougies et s’empressait auprés d’elle.

— Maman, chére maman, vous souffrez. J’ai, malgré
moi, ravivé en vous des peines anciennes. Pardonnez-moi, je
ne savais pas. C’est fini, je renonce a tout, je serai, comme
toujours, votre petite fille aimante, obéissante, docile...

Mais « Madame », avec I'indomptable énergie qui, cer-
tainement, faisait le fond de son caractére, s’était déja re-
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prise. Elle avait da se lever et avait repris sa promenade a
travers la piéce.

— Allons, voila qui est bien, petite folle, disait-elle de sa
voix redevenue presque calme. Vous m’avez a ce point,
énervée avec vos divagations que j’ai divagué moi-méme. Il
est minuit ; depuis longtemps, vous devriez étre au lit. Cou-
chez-vous et cherchez le sommeil en vous disant que jamais
mere plus tendre, plus attentive, n’a veillé sur vous, sur votre
avenir.

Honora, sans plus rien ajouter, obéit a I'injonction ma-
ternelle ; mais elle ne put pas trouver facilement, la pauvre
enfant, les songes réparateurs. Pendant ce temps, le pas obs-
tine de la pseudo M™¢ Lateiner se trainait sans arrét dans la
piéce ; l'idée fixe, ’obsession de la chambre secréte ’avait
sans doute ressaisie. Et moi, tiers impassible, muet et ignoré
dans cette tragique scéne de famille, je ne songeais pas a
bouger de ma place. L’oreille toujours collée a la cloison, je
continuais a enregistrer jusqu’au moindre soupir de cette
femme pour qui I’expiation se faisait d’heure en heure plus
prochaine.
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CHAPITRE XXII

ARRIVEE INATTENDUE

22 octobre 1791. — Les événements se précipitent. Ce
matin, Margery, ma fille de confiance, est entrée dans ma
chambre tout affairée. Elle m’a conté qu’un étranger venait
d’arriver, un jeune homme élégant, mais pas un Américain,
ni un Anglais, pour sir. Il n’a pas encore dit son nom, mais
c’est un seigneur (je reproduis le langage de Margery) certai-
nement, si I’on en juge par sa bonne mine. Il est venu a che-
val avec un laquais, et son premier soin aprés avoir mis pied
a terre, a été de demander a voir I’h6tesse. On lui a dit que
j’étais malade ; alors il a voulu parler au comptable?$, mais a
peine celui-ci était en sa présence qu’une exclamation I’avait
empéché de lui parler. Ils s’étaient retournés tous deux et
avaient apercu « Madame » a quelques pas, clouée par la
surprise a la place ou elle s’était arrétée.

— Madame... s’était écrié le jeune homme.
Mais « Madame » I’avait interrompu vivement.

— Chut ! avait-elle fait, puis, s’approchant, elle avait
ajouté en francais, langue que mon employé comprend par-
faitement : Si vous espérez quelque chose de nous, ne pro-
noncez pas le nom qui allait s’échapper de vos lévres, pour

26 11 y a clerc dans I’original, c’est-a-dire le commis.

- 180 -



des raisons particuliéres, nous voyageons incognito. Donnez-
moi votre parole de gentleman que vous vous préterez a
notre caprice. Ici, nous sommes M™ et M!¢ Letellier.

L’étranger s’était incliné en signe d’acquiescement.

— Et... Mademoiselle votre fille se porte bien, j’espére ?
avait-il demandé non sans rougir.

— Trés bien.
— Et vous-méme ?

— Trés bien aussi. Puis-je savoir ce qui vous ameéne ici,
vous que nous croyions bien loin, au-dela des mers ?

— Est-il nécessaire de me questionner ?

A partir de ce moment, ils s’étaient retirés a 1’écart, et le
commis n’avait plus rien entendu, mais il avait jugé prudent
de me prévenir.

J’en savais trop pour ne pas me livrer sur le compte du
nouveau venu a des suppositions vraisemblables, et comme
son arrivée pouvait avoir, a I’endroit du roman qui se vivait
sous mes yeux, une importance capitale, je renvoyai Marge-
ry et je passai incontinent dans la chambre secréte. La mére,
devait avoir a dire en rentrant, chez elle et j’avais intérét a
tout connaitre.

J’attendis quelque temps, mais je n’eus guére a regretter
une nouvelle faction le long de la cloison fatale.

— Oh ! maman, que vous arrive-t-il ?

C’est ainsi que « Mademoiselle » salua ’arrivée de sa
mere quand celle-ci, ayant probablement fini sa conversation
avec I’étranger, revint dans le parloir de chéne.
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— Mon visage, parait-il, est devenu singuliérement ex-
pressif. Vous y lirez bient6t toutes mes pensées. Qui vous fait
croire qu’il soit arrivé quelque chose. Est-ce donc ici un en-
droit ou il puisse se passer beaucoup d’événement ?

— Vous ne me tromperez pas, chére maman, car votre
visage, en effet, porte les traces d’'une émotion trés récente.
Sont-ce de bonnes ou de mauvaises nouvelles ? S’agit-il de
lui ?

— Lui! toujours lui! interrompt impatiemment « Ma-
dame ». Tenez, vous ne m’aimez pas. Mes malaises, mes
préoccupations ne sont plus rien pour vous. Toutes vos pen-
sées vont vers cet homme, cet étranger que vous n’avez pas
vu depuis prés d’un...

— Ne parlez pas ainsi, maman. Jamais fille n’a plus ten-
drement chéri sa mére. Mais, que voulez-vous ? Je vous ai
prés de moi ; I’expansion de mon affection pour vous ne su-
bit nulle contrainte, tandis que lui est loin, I’aveu de son
amour est contrarié, on nous a violemment séparés 'un de
I’autre...

J’admirais la ténacité d’une aussi jeune enfant a dé-
fendre ses sentiments. Elle reprit :

— Enfin, maman, quelles nouvelles ? Papa a-t-il écrit ?

— Le courrier n’est pas encore arrivé, vous le savez
bien.

— C’est juste... Quelqu’un est-il venu de New-York, un
messager peut-étre. M. Dubois...

— M. et M™° Dubois sont des bavards qui n’ont pas su
garder le secret de notre résidence. Nous aurons a régler un
compte avec eux. Non, ce n’est pas cela.
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— Quoi donc, alors ?
— Honora, serez-vous calme ?
— Maman !

L’exclamation poussée par la jeune fille me prouvait que
déja un tendre pressentiment agitait son cceur.

— Ah ! qui est-ce qui est émue, a présent ?

— C’est moi, maman, mais votre air, votre ton sont si
singuliers, vos regards se tournent malgré vous du c6té de la
porte, comme si vous vous attendiez a voir entrer quelqu’un,
je vous en supplie, chére mére, ne me soumettez pas plus
longtemps a cette cruelle épreuve.

— Comme vous voila tremblante ! Folle que vous étes.
Ecoutez-moi : Si, par une circonstance imprévue, vous vous
trouviez tout a coup en présence du marquis, me promettez-
vous de causer avec lui, de I’écouter sans oublier un instant
I’obéissance que vous nous devez, sans lui donner le
moindre encouragement, & moins que je ne vous y autorise ?

— Vais-je donc le voir ?
— Il se pourrait. Dubois n’a pas été discret.

— Oh ! maman! le voir! Je vous en supplie, ne jouez
pas avec mon cceur ! Ce serait trop cruel. Dites-moi, il arrive,
il est ici peut-étre ?... Ce cheval que je viens d’entendre dans
la cour...

— Ce cheval était bien le sien... Mais vous voila toute
pale. Il faut cependant que vous me promettiez ce que j’exige
de vous...
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— Oh! je serai forte, chére maman, je serai calme, je
vous obéirai | — L’exaltation qu’elle mettait a prononcer ces
paroles en démentait singuliérement le sens. — Laissez-moi
seulement le voir, constater que I’absence, la séparation,
I'inquiétude ne ’ont pas trop changé, et je ferai tout ce que
vous voudrez. Quel beau jour, maman que celui-ci ! Que je
suis heureuse ! Mais ou est-il ? Ne nous permettrez-vous pas
un tour de jardin ?

— Pas a présent. Je veux que vous preniez le temps de
dompter cette exaltation puérile, de méditer sur ce que je
viens de vous dire. Vous le verrez ce soir. Encore une fois,
préparez-vous a contenir vos regards, a retenir vos lévres...
Si vous lui donnez sans mon ordre le moindre encourage-
ment, ne vous en prenez qu’a vous ensuite des mesures de
rigueur que vous m’aurez obligée de prendre.

Je n’en écoutai pas davantage. En vraie fille d’Eve,
j’avais le plus vif désir de voir un peu le brillant cavalier dont
on me battait les oreilles depuis deux jours et qui avait le
don de provoquer tant de trouble. Passant dans ma chambre,
je m’affublai d’un voile?” vert, comme en portent les
aveugles et je sortis pour aller me méler aux groupes de mes
clients qui remplissaient a cette heure le grand hall. J’y recu
un accueil qui me fit plaisir et chacun s’informa de ma santé ;
mais ce qui m’importait surtout, c’était de découvrir I’objet
de ma curiosité. Je ne fus pas longue, malgré mes lunettes
blues et ma visiére verte, a ’apercevoir, causant avec trois
autres gentlemen, et je pus me convaincre dés ’abord, que

2T Un abat-jour dans le texte. Un voile est plus compréhensible
et correspond., cf. : « ... putting on a green shade... » (BNR.)
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I’opinion trés flatteuse que les descriptions de sa personne
m’avaient fait concevoir de lui ne se trouvait en rien modi-
fiée. Jamais voyageur de meilleure tournure, de visage plus
ouvert et plus sympathique, n’avait passé le seuil de de mon
auberge. Je m’avancai vers lui et lui souhaitai la bienvenue
dans ma maison, en m’excusant de me présenter a lui ainsi
défigurée.

Il me rendit ma politesse de la plus exquise urbanité, se
nomma et, discernant sans doute, sur ma figure ainsi que
dans le ton de mes paroles, quelque chose qui I’assurait de
toute ma sympathie, et de mon respect, il entra tout de suite
dans une conversation qui ne fit qu’accroitre la bonne opi-
nion que j’avais de lui. Il parlait trés correctement notre
langue d’une voix harmonieuse et avec un accent francgais
qui lui prétait un charme de plus.

Il ne semblait rien craindre pour son amour, autant du
moins, que sa réserve me permit d’en juger. Les questions
discrétes qu’il m’adressa au sujet de M™® et de M"® Letelier,
trahissaient pour une personne aussi complétement avertie
que je I’étais déja, un intérét profond et des sentiments qui
dépassaient la sympathie ordinaire. Mais il ne s’y mélait pas
de tristesse, pas d’appréhension. Je ne voyais aucun moyen
de ’avertir, de le mettre en garde contre une déception pro-
bable. A quel titre et en vertu de quels renseignements
I’aurais-je fait ? Mais les illusions que nourrissait cet intéres-
sant jeune homme n’en excitaient pas moins ma pitié et,
comme femme, je ne pouvais que m’apitoyer sur des amours
que je prévoyais traversés de plus d’un obstacle. Je résolus
donc de donner a M. de Fontaine, quelques menues compen-
sations a ’amoureuse impatience qui devait le dévorer.

- 185 -



Je lui proposai de visiter le jardin que sa situation au
bord de I’Hudson rendait vraiment agréable ; il accepta sans
se douter le moins du monde, du but véritable de cette offre.

Il ne fut pas long, du reste, a prendre goiit a la prome-
nade, car, parvenue dans la partie du jardin qui regardait le
parloir de chéne, je fis négligemment cette remarque :

— Vous voyez la partie la plus négligée et la plus an-
cienne de mon petit domaine. Cette aile-ci de I’auberge re-
monte a des temps trés anciens et, au rez-de-chaussée je n’y
loue qu’une chambre. Encore, cette chambre est-elle triste et
peu confortable. M™¢ et M Lefellier ont cependant tenu a
I’occuper, probablement parce qu’on n’y entend pas de bruit
et que, de cette fenétre, la vue est trés belle.

— Ces dames sont-elles en ce moment chez elles ? de-
manda aussitét le jeune homme, avec un empressement qui
me fin sourire. Je vous en demande pardon, ajouta-t-il un
peu confus ; mais je suis fort lié avec cette famille et rien de
en qui 'intéresse ne peut me laisser indifférent.

— Je vois, fis-je sans affectation, et rien n’est plus natu-
rel, car ce sont des personnes bien distinguées. M™¢ Letelller
est trés belle encore ; elle doit, dans son pays, étre entourée
d’hommages.

— Sans doute, me répondit-il, elle est admirée et respec-
tée ; je me sens trés honoré de compter parmi ses amis.

Je ne pus m’empécher de le regarder avec quelque pitié.
Pauvre jeune homme, quelle déception cruelle pouvait bien-
tot ’atteindre ! Que deviendrait sa croyance aux mérites de
cette femme, le jour ou... Je revenais a mon désir de lui
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prouver mon intérét en lui donnant, par quelque moyen dis-
cret, un avertissement d’avoir a se prémunir contre son
aveugle confiance. Mais comment ?

— Mon auberge, continuai-je en affectant d’abandonner
le présent sujet d’entretien, est, vous le voyez, une bien an-
tique demeure. N’avez-vous jamais recueilli sur son compte,
quelque bruit, quelque tradition ?

— Oh non! fit-il en riant. J’arrive de France, ou, par-
donnez-moi cet aveu, le « Bon Vivant » est tout a fait incon-
nu. Mais conservez-vous avec un soin jaloux les légendes qui
le concernent. Y a-t-il quelque bonne histoire dont vous
puissiez me régaler ? Je I’entendrais avec plaisir.

Je ne me fis pas I’honneur de croire que le désir de
m’écouter bavarder fiit pour quelque chose dans ses bien-
veillantes discussions. Il jetait involontairement de furtifs re-
gards vers la porte du parloir de chéne, et son but, certaine-
ment, était de prolonger la promenade dans un espoir facile
a concevoir.

— J’ai une histoire a vous conter, en effet, commencai-
je, mais ce n’est pas une histoire réjouissante... Il y a seize
ans...

Mais ici, une voix bien connue, aux intonations harmo-
nieuses, résonna a mes oreilles; c’était « Madame » qui
m’interpellait de sa fenétre.

— Vous souffrez moins de vos yeux, a ce que je vois,
chére Mistress Truax, me cria-t-elle gaiement, puisque vous
ne redoutez plus de les exposer a I’action de la lumiére.
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Je répondis sur le méme ton et, m’excusant auprés de
mon visiteur de laisser mon histoire en suspens, je prétextai
une affaire urgente pour rentrer dans la maison. Je craignais,
en continuant a l’accaparer, d’éveiller des soupcons de
I’adversaire.

Le soir méme, je recevais de M™ Letellier, I’étonnante
communication qu’on va lire :

« Cheére Mistriss Truax,

« Je souhaite que votre premiére sortie au jour ne vous
ait pas occasionné de rechute. Ce souhait n’est pas, je
I’avoue, complétement désintéressé, car j’ai un assez impor-
tant service a vous demander. Le marquis de la Roche Guyon
avec qui vous causiez ce matin, est le poursuivant de ma
fille. C’est un parfait gentleman, mais d’importantes raisons
de famille nous obligent, mon époux et moi, a repousser ses
prétentions. Pardonnez-moi de vous méler a des questions
toutes personnelles et qui, ne pouvant vous intéresser, mais
la confiance que vous avez su m’inspirer, m’enléve jusqu’a la
crainte d’étre indiscréte. Je ne veux pas laisser au marquis la
satisfaction de se croire dangereux, aussi mon intention
n’est-elle pas de I’empécher de voir M!® Letellier et de
s’entretenir avec elle ; mais d’autre part, je désire essentiel-
lement éviter le téte-a-téte. J’ai fixé ’entrevue pour ce soir
au salon. Or, je viens d’étre prise d’une crise terrible de rhu-
matismes a la hanche droite ; je souffre atrocement et serai
d’ici plusieurs jours peut-étre, dans l’'incapacité absolue de
faire un pas. Dans un aussi cruel embarras, je vous demande
de jouer, auprés de ces jeunes gens, le role de chaperon bé-
névole, et de vous opposer avec le tact que je vous suppose,
a tout ce qui pourrait ressembler de leur part, a un entretien
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et & une entente secréte. Merci d’avance, chére Mrs. Truax,
et pardon de la peine que je vous donne.

« Votre sincérement sympathique,

« Madame Letellier. »

A quel mobile réel mon adversaire avait-elle obéi en me
priant de me substituer a elle. Il pouvait en exister plusieurs,
mais le plus vraisemblable & mes yeux, était le désir
d’éloigner sa fille et de me tenir occupée pendant quelque
temps. Il s’agissait donc de ne pas tomber dans le piége et
tout en acquiescant, en apparence, a sa demande, de la sur-
veiller plus étroitement que jamais.
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CHAPITRE XXIII

DANS LA CHAMBRE SECRETE

Vingt-quatre heures seulement se sont écoulées. Est-ce
bien la nuit derniére que se sont produits les terribles évé-
nements dont je tremble encore tout entiére ? L’horloge me
I’affirme, et pourtant j’ai peine a le croire. M™° Letellier...
mais suivons mon immuable méthode et n’anticipons pas sur
I’ordre des faits.

J’ai dit que la lettre de « Madame » m’inspirait une mé-
fiance singuliére que j’y voyais surtout un prétexte pour nous
éloigner, sa fille et moi, tandis qu’elle accomplirait, dans le
parloir de chéne, son dessin si patiemment concu. Je ne
croyais pas a son indisponibilité subite, mais 14, du moins, je
faisais fausse route.

Elle était réellement malade, comme j’eus bient6t
I’occasion de m’en convaincre. Non seulement elle avait fait
demander le médecin, mais elle me fit prier de passer la voir.
Je me rendis a son appel et la trouvai au lit, la visage altéré
par de cruelles souffrances.

C’était bien une crise de rhumatisme affectant la hanche
droite et la jambe, ce qu’on appelle une sciatique, et si dou-
loureuse que je me demandai si la Providence ne lui avait
pas envoyé ce mal pour la contrarier dans ses malfaisants
projets. Elle n’y renoncait pas cependant, j’en demeurai per-
suadée, aprés avoir causé quelques instants avec elle. Il ne
me fallait pour cela que constater la pénétration de ses re-
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gards pendant, qu’au milieu des cris que lui arrachait la souf-
france, elle me réitérait la priére dont sa lettre faisait I’objet.

I1 fallait veiller, veiller plus étroitement que jamais.

Je refoulai donc ma compassion et, tout en jouant mon
role d’hotesse complaisante, je songeai a prendre toutes les
dispositions nécessaires pour continuer une partie que je
sentais approcher de son instant décisif.

M!® Honora, tout éplorée, m’aidait & donner a sa mére,
les soins que nécessitait sa situation, mais elle ne pouvait se
retenir de jeter de temps en temps les yeux sur la pendule.

I1 était neuf heures moins le quart.

L’impatience de la jeune fille n’échappait pas a « Ma-
dame » qui, d’une voix dolente, nous dit :

— Il est temps, mon enfant, que vous vous rendiez a
cette entrevue. Mrs. Truax m’enverra une fille pour me tenir
compagnie. Je sens d’ailleurs, quelque apaisement; il se
peut que je m’endorme. Souvenez-vous de votre promesse,
Honora, pas un mot, pas un regard que démente la réserve
que doit observer votre langage.

« Mademoiselle » rougit beaucoup, et aprés avoir em-
brassé sa meére, se prépara a sortir. A ce moment, je ’avoue,
j’oubliai la mission de justice dont je m’étais chargée, pour
laisser mon vieux cceur s’ouvrir a la sympathie que m’ins-
pirait ’amour candide et pur de cette délicieuse entent. Ce
ne fut qu’un court repos au milieu du drame dont je prenais
ma part, mais il me fit du bien et ranima mon courage.

— Arrangez vos cheveux, et mettez une fleur a votre
corsage. Je ne veux pas que vous paraissiez vous négliger.
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Mistress Trim — ces derniers mots me furent adressés a voix
basse — vous avez bien compris ce que j’attends de vous.

— Comptez sur moi, Madame.

Je mentais délibérément. Mais, a cette heure, il n’y avait
plus place en moi pour une hésitation sur le choix des
moyens.

— Je ne vous retiendrai pas davantage.
Je fis la révérence et me dirigeai vers la porte.
« Madame » m’arréta :

— Je me sens mieux décidément ; je crois que je vais
dormir. Ne m’envoyez personnes, c’est tout a fait inutile.

Je m’attendais a ce changement d’avis habilement mé-
nageé.

— Comme il vous plaira, Madame. Voici le cordon de
sonnette, & portée de votre main. Si vous avez besoin de
quelque chose, Margery viendra n’avertir.

Je ne m’attardai dans le hall que juste le temps néces-
saire pour voir I’aimable Honora entrer dans le salon, et je
couru a ma chambre.

Il faisait sombre, aussi sombre que dans la chambre se-
créte ou je me glissai en étouffant le bruit de mes pas.
L’horreur, une angoissante appréhension, étaient dans l’air
étouffant de I’étroit réduit, et n’etit été mon inébranlable ré-
solution d’aller au bout de I’aventure, je crois qu’en ce mo-
ment critique, j’aurais faibli sous le poids des souvenirs af-
freux qui m’accablaient.
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Les bruits qui me parvinrent dés que je fus installée a
mon poste d’écoute, dissipérent en un instant toute autre
préoccupation que celle du but auquel j’étais acharnée.

« Madame s’était levée et se trainait par la chambre ; au
prix de quels efforts et de quelles souffrances, il me fut facile
d’en juger aux gémissements que la douleur lui arrachait et a
la lenteur de ses mouvements. Elle alla ainsi jusqu’a la porte,
a laquelle j’entendis qu’elle donnait un tour de clef.

Un moment de silence complet m’indiqua qu’elle avait
besoin de reprendre des forces. Quand elle reprit sa marche
pénible, il me fut facile de discerner qu’elle se dirigeait vers
le panneau mobile, c’est-a-dire vers moi, et ’effet de cette
nouvelle promenade fut si puissant sur mes nerfs, qu’a me-
sure qu’elle avancait vers la cloison, je reculais d’autant ; je
me trouvai bient6t collée contre la muraille opposée, le coeur
buttant & se rompre, les yeux tout grand ouverts dans les té-
nébres, a la fois défaillante et résolue.

« Madame » s’arréta devant le panneau mobile. Je sai-
sissais le fr6lement de ses doigts sur le bois... elle cherchait
le ressort... Puis ce fut un déclanchement, le ressort qu’elle
pressait ; enfin, un grincement particulier, celui que font des
gonds rouillés en tournant sur eux-mémes... Oh ! ce grince-
ment !... Quel horrible souvenir il évoquait en moi! Une
fente lumineuse m’indiqua que le panneau commencait a
s’ouvrir. La fente alla en s’élargissant, lentement, lentement
et dans 'ouverture étroite ainsi formée dans la muraille, je
vis bient6t s’encadrer une silhouette de femme, silhouette
lamentable, accrochée d’une main a la boiserie, courbée par
la souffrance, rampant plutét elle que marchant. Sur le point
de s’engager dans la chambre secréte, la créature minable
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parut hésiter ; je I’entendis qui murmurait d’'une voix mécon-
naissable :

— Il le faut !... Il faut que je m’assure qu’elle est toujours
la!... C’est pour ma fille... Mais quel chatiment, grand Dieu !
Quelle punition du Ciel !...

Plus prés, toujours plus prés, elle s’avancgait. Elle s’était
tout a fait accroupie et de son bras étendu, tatonnait sur le
plancher. Immobile, dans mon coin sombre, j’attendis qu’elle
vint a toucher le bas de ma robe. Alors, avec une grande ex-
clamation de délivrance, je la repoussai en m’écriant :

— Meurtriére ! cherchez-vous les ossements de votre
victime ?

Puis, courant a la porte de ma chambre, je ’ouvris toute
grande, de facon a ce que la lampe que j’avais eu la précau-
tion d’y allumer, nous éclairat toutes deux.

Le visage de cette femme, tel qu’il m’apparut a ce mo-
ment, ne sortira jamais de ma mémoire. A ma premiére dé-
monstration, elle s’était écroulée par terre ; maintenant, elle
gisait anéantie devant moi. Je ’aurais crue morte si ses yeux
dilatés par une indicible épouvante, et sa respiration hale-
tante ne m’avaient prévenue qu’elle vivait encore.

— Vous vous croyiez siire de I'impunité! continuai-je
impitoyablement. Vous avez supposé que parce que je
n’avais jamais vu votre visage, vous pourriez revenir ici y
trainer votre innocente enfant et vous repaitre de 1’odeur
méme de votre crime ! Vous aviez compté sans votre héte,
sans la femme dont vous avez transformé, pendant seize ans,
la demeure en un horrible sépulcre. Mais vous ne m’avez pas
donné le change. L’infamie était inscrite sur votre front : je
vous ai devinée. L’ame d’Honora Urquhart marchait a vos
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cbtés, et dés le jour ou vous avez franchi ma porte, j’ai senti
en vous la complice d’Edwin.

Des hoquets d’agonie, des supplications inintelligentes,
voila tout ce que j’obtins en réponse de cette diatribe.

— Vous étes punie, continuai-je, par le malheur qui me-
nace votre fille. Némésis s’est attachée a vos pas. Le sang
d’Honora Urquhart a transpercé ces murailles, il a crié ven-
geance et non seulement vous, mais ’'homme plus mons-
trueux encore, dont vous partagez faussement le nom, aurez
a répondre devant Dieu et devant les hommes, de la vie que
vous avez impitoyablement sacrifiée et des titres que vous
avez usurpes.

— Pitié ! murmura d’une voix expirante la misérable
créature.

Mais j’avais besoin de soulager mon cceur, depuis si
longtemps soumis a une si exténuante épreuve.

J’avais devant les yeux, le pale visage d’Honora Urqu-
hart et il me semblait que, c’était par son ordre que je conti-
nuais a accabler la coupable.

— Vous avez triomphé longuement, vous avez volé le
nom de votre victime, porté ses vétements, joui de sa for-
tune, et lui, son époux devant Dieu, a souri et approuvé. Jour
pour jour, mois par mois, année par année, vous avez soute-
nu ce rbéle devant la société abusée. Mais la vengeance di-
vine, qui suspend parfois ses effets, est siire et terrible. A
travers les terres et les mers, I’obsession de cette chambre
vous a ramenée ici ; vous vous étes peu a peu trahie, car il
fallait & tout prix que vous vous assuriez que les ossements
d’Honora Urquhart étaient toujours la, dans cette chambre ;
il fallait a tout prix que vous vous assuriez que 'impunité
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vous était toujours acquise. Les restes infortunés ont été en-
levés d’ici il y a deux mois; ils reposent sous la pierre
blanche du jardin... Entendez-vous, Marah Leighton !

Ce nom, son vrai nom, qui n’avait peut-étre plus résonné
a son oreille depuis I’époque du crime, fut pour elle comme
le choc d’un appareil galvanique. Elle trouva la force de se
relever, non sans jeter une sourde exclamation de souf-
france, et, debout, le visage tourné vers le parloir de chéne,
elle m’imposa brusquement silence du geste.

— Ecoutez ! dit-elle.

Nous venions d’entendre un coup frappé a la porte, un
coup timide a la vérité, et le mot « Maman ! » prononcé dou-
cement nous parvint du corridor.

Un spasme se désespoir convulsa les traits de la malheu-
reuse :

— Dieu ! ma fille l... ma fille !... articula-t-elle, et tom-
bant de nouveau a mes pieds, elle ajouta sur un ton de sup-
plication et d’humilité déchirantes : Voudrez-vous la tuer,
elle aussi. Elle ne sait rien ; elle ne soup¢onne rien... Sa vie
entiére est toute de pureté. C’est un lys immaculé... Je
I’aime... je ’aime... bien que, par un chatiment du ciel, mon
remords lui ait donné les traits de celle que j’ai enviée
jusqu’au crime. Je I’ai appelée du méme nom... pourquoi ?
Peut-étre espérais-je ainsi apaiser la colére divine... Elle est
le remords vivant pour moi... et cependant, je ’aime. Ne
comprenez-vous pas que c’est pour elle que j’ai passé la
mer ; pour elle que j’ai plongé mon bras dans cette tombe,
pour savoir s’il existait pour elle quelque chance de bonheur.
Femme ! Femme ! Vous n’étes pas sans entrailles ! Vous ne
condamnerez pas l'innocence a la honte et au désespoir.
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Méme si je dois mourir, et je mourrai si vous ’exigez, laissez
a mon enfant sa part de bonheur ; que ma faute lui demeure
inconnue, et la bénédiction de I’étre le plus méprisable, mais
aussi le plus sévérement chitié qu’ai enfanté la terre, vous
suivra jusqu’a votre dernier soupir... Ecoutez... écoutez une
mere désespérée.

— Il est trop tard, répliquai-je : quand je consentirais a
me taire, d’autres que moi sont sur vos traces. La justice est
saisie. Il se peut que votre mari lui-méme sache, a I’heure
qu’il est, que les jours de prospérité ont cessé de luire pour
vous deux, et qu’il va falloir payer sa dette.

— Dieu ! fit-elle.

Sans résistance, elle s’abandonna a moi. Je la fis rentrer
dans sa chambre et I’aidai & se remettre au lit, dont je rejoi-
gnais les rideaux. Puis, aprés avoir soigneusement refermé le
panneau secret, je me dirigeai vers la porte ou se faisaient
toujours entendre les appels de la jeune fille. J’ouvris et lui
fis passage.

— Hélas ! maman, dit-elle en rentrant, vous allez me
gronder ; je ne suis pas trés sire d’avoir tenu ma promesse.

Je lui fis signe de ne pas continuer, et, ’entrainant au
dehors, je lui expliquai que sa mére venait d’avoir une crise
violente et avait besoin du repos le plus absolu. Je I’engageai
a venir passer la nuit chez moi. J’avais assez d’influence sur
elle pour 'y déterminer. Elle me suivit donc non sans avoir
jeté un regard désolé vers ce grand lit clos, véritable cata-
falque ou gisait, a jamais détruite, toute une existence de
joie, d’orgueil et de jouissances criminelles.

Au moment ou nous aillions passer la porte, un léger
bruit nous fit retourner. Nous vimes une main qui apparais-
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sait par la fente des courtines. Pour moi, c’était la main qui
jadis, avait tendu a ma servante la piéce d’argent. Mais pour
Honora, c’était simplement la main d’une meére.

— Allez baiser la main de votre meére, Mademoiselle,
mais surtout, n’écartez pas les rideaux.

Elle s’approcha du grand lit funébre, s’agenouilla et posa
les lévres sur la main de la coupable. Cette main se souleva
et s’abaissa ensuite sur la téte de I’enfant, dans un geste de
bénédiction, d’adieu peut-étre.

Honora s’étant relevée, me rejoignit, et tandis que je
I’'installais de mon mieux pour la nuit, dans ma chambre du
premier étage, je vis qu’elle pleurait.

En refermant doucement la porte, je pensais a ces pa-
roles de I’Ecriture : « Et les péchés du pére retomberont sur
les enfants jusqu’aux troisiéme et quatriéme générations. »
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CHAPITRE XXIV

LE MARQUIS

Les événements de la nuit n’étaient pas achevés. Je re-
tournai au salon ou le marquis était peut-étre encore. Je 'y
trouvai en effet, et son premier mouvement fut de venir a
moi avec un visage ou se lisait une félicité réelle. Mais en me
voyant grave, le front chargé de soucis et les traits altérés
par la fatigue et les émotions, il perdit bient6t sa gaieté.

— Qu’avez-vous, Madame, me demanda-t-il avec bonté.
Seriez-vous souffrante ?

— Moins malade que tourmentée, Milord lui répondis-je.
De terribles choses se passent en ce moment chez moi, et,
vous l’avouerai-je, ces choses vous intéressent directement.

Il me regarda, stupéfait. Visiblement, il ne me croyait
pas, tout d’abord, en possession de toutes mes facultés, mais
quand il se fut convaincu, & mon air sérieux et calme, que je
parlais raisonnablement, une vive inquiétude commenca a
I’envabhir.

— Directement ? fit-il. Est-ce que Honora...

— Honora dort paisiblement. La pauvre enfant est aussi
ignorante que vous-méme de la menace suspendue sur sa
téte. Chére innocente, comment se douterait-elle de la catas-
trophe ou peut sombrer son bonheur ? Si vous ’aimez...
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—Si je l'aime! s’écria impétueusement le jeune
homme... Mais je vous en prie, Madame, continua-t-il, tout a
fait alarmé quels sont donc ces secrets redoutables ? Com-
ment le bonheur d’Honora serait-il mis en cause ? Parlez,
parlez vite, je vous en prie. Il n’y a qu’un instant, je lui de-
mandais d’étre ma femme et elle...

— Et elle vous expliquait qu’un caprice incompréhen-
sible de sa famille, des raisons d’intérét peut-étre, s’op-
posaient seuls a la réalisation de vos voeux. Eh bien ! « Ma-
dame » a, pour éluder votre alliance, des raisons autrement
importantes. Tout indigne qu’elle est, le sens de I’honneur
n’est pas totalement aboli chez elle. Elle comprend que sa
fille ne peut pas, sans le plus insigne abus de confiance, en-
trer dans le sein d’'une haute et noble famille.

— Que dites-vous la ? — Le marquis, stupéfait, incrédule
encore et cependant confondu, ne put me laisser poursuivre.
— Mrs. Urquhart indigne... elle... elle ?

— Vous l'appelez Mrs. Urquhart, interrompis-je a mon
tour. Sachez tout d’abord qu’elle n’a aucun droit a ce nom.
Elle et Edwin Urquhart n’ont jamais été mariés.

— Mais qui vous permet d’affirmer des faits aussi
graves, vous qui ne les connaissez pas, vous qui n’avez ja-
mais été en France, sans doute. Je les ai fréquentés chez eux,
a Paris, et la considération la plus grande les entoure.

— C’est qu’en France, on ignore ce qu’ils étaient avant
d’y venir; c’est qu’'on ne sait pas ce qui s’est passé dans
cette maison il y a seize ans, le jour ou Edwin Urquhart y est
descendu avec sa jeune épouse avant de s’embarquer pour la
France.
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Le marquis, je le vis, commencait a étre ébranlé ; il re-
prit cependant :

— Vous venez de dire avec son épouse; c’est recon-
naitre vous-méme qu’ils étaient unis par les liens sacrés du
mariage...

— Dites, pronongcai-je en (articulant chaque syllabe), que
la femme avec laquelle il entra chez moi ce jour-la était son
épouse, mais quant a celle avec qui il en est sorti... Edwin
Urquhart n’est pas un criminel wvulgaire, marquis de la
Roche-Guyon !

Aprés cette déclaration, il fallait aller au bout de mes ré-
vélations. Mon cceur, naturellement compatissant, et réso-
lument sympathique a ce malheureux jeune homme, saignait
a la perspective de porter a son bonheur, une atteinte mor-
telle peut-étre. Mais j’estimai qu’il y aurait eu trahison de ma
part a le laisser plus longtemps dans une illusion dont il pou-
vait, étre tiré, sans moi et avant peu, plus brutalement en-
core.

Je ne crus pouvoir mieux faire, pour ’éclairer, que de
courir chercher mon journal, et de le lui mettre sous les
yeux.

— Lisez, Milord, lui dis-je, et vous me direz ensuite si
j’ai eu tort de vous révéler ces turpitudes.

Je le laissai seul a cette lecture douloureuse et a ses mé-
ditations.

Au bout de deux heures, que j’avais patiemment passées
a attendre devant le feu de la cuisine, je revins le trouver.

Il avait achevé de parcourir le manuscrit, et la téte dans
les mains, il songeait.
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A mon arrivée, il leva la téte. Un changement affligeant
s’était produit dans I’expression de sa noble physionomie ;
son visage était pale, triste, mais ses traits n’avaient rien
perdu de leur fermeté.

A vrai dire, je n’avais jamais été trés anxieuse sur le ré-
sultat du débat que lui devait livrer sa conscience. J’en sa-
vais déja long sur ce beau caractére.

— Madame, dit-il avec la plus grande simplicité, j’ap-
partiens & une famille ou personne n’a jamais transigé sur
I’honneur. Je n’imprimerai donc pas au nom de La Roche-
Guyon, la tache de lui adjoindre par le fait d’'une alliance, un
passé de honte et de crime. J’avais révé d’apporter a celle
que j’aime, tout un héritage de gloire ; je me bornerai a lui
offrir le bras d’un honnéte et obscur gentilhomme.

— Marquis ... voulus-je dire.

— Mon nom est Louis de Fontaine, Madame. J’ai déja
abandonné le titre et les biens du marquisat de la Roche-
Guyon a un cousin qui en usera dignement.

— Ainsi, repris-je vivement frappée d’admiration, vous
persistez a vous déclarer le fiancé de Miss Urquhart et vous
I’épouserez, ses parents dussent-ils expier publiquement
leurs forfaits ?

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était innocente ? ré-
pondit doucement le noble jeune homme. N’est-ce pas jus-
tement parce qu’elle est menacée de se trouver seule au
monde sans appui, en butte a l’'injuste réprobation du
monde, que je dois plus que jamais tenir ma promesse ? Je
lui garderai donc ma foi, quoi qu’il arrive... Et puis, je ’aime
et c’est une raison qui me dispenserait du besoin d’en trou-
ver d’autres...
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Je n’avais plus rien a ajouter. Avec une révérence ou je
mis tout ce que mon cceur pouvait renfermer d’admiration,
de respectueuse sympathie, je pris congé de Louis de Fon-
taine et je remontai I’escalier, anxieuse de savoir comment la
douce Honora supportait les émotions de la soirée.

- 203 -



CHAPITRE XXV

MARK FELT

Honora Urquhart, c’est ce nom fatal que je dois désor-
mais donner a la pure enfant, était profondément endormie,
et c’était un repos délicieux pour moi que de contempler son
délicat visage, aprés les heures d’angoisses par lesquelles je
venais de passer.

Je ne pus m’empécher de remercier la Providence d’of-
frir a cette malheureuse victime des méfaits de ses parents,
la compensation d’'un amour comme celui qu’elle avait su
inspirer. Son sort, apreés tout, n’était plus aussi affreux que je
I’avais craint. En la voyant si paisible, les lévres légérement
entrouvertes, comme elle souriait a son réve de bonheur. Il
me semblait, par contraste, rencontrer un lys en fleur au
bord d’un précipice béant.

Il était tard et j’étais exténuée de fatigues. Cependant, je
ne voulus pas me coucher avant d’avoir jeté un dernier coup
d’ceil dans la chambre de « Madame ». Je redescendis donc
par I’escalier de service. En passant devant la grosse horloge,
je vis qu’il était prés de minuit. Je me disposai a accélérer
ma marche vers le parloir de chéne, quand un coup forte-
ment appliqué retentit a la grande porte.

Ce n’est pas chose rare chez nous, que l’arrivée d’un
voyageur a une heure tardive ; cependant, je ne sais pour-
quoi, je me sentis cette fois-ci étrangement impressionnée de
cet appel. Je me remis vivement, mettant cette nouvelle
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marque de nervosité sur le compte des événements qui ve-
naient d’avoir lieu, et j’allai ouvrir. Une rafale de vent mélé
de pluie me cingla le visage, et j’en fus toute surprise, car je
ne m’étais pas encore apercue que le temps s’était gaté.

Un étranger, a pied, se tenait sur le seuil, ruisselant des
pieds a la téte. Il me demanda I’hospitalité pour la nuit, et,
bien que ses traits me fussent inconnus et son équipage bien
modeste, je n’hésitai pas a ’admettre, d’abord par humanité,
et puis parce que son visage, autant que par la lueur incer-
taine de la lampe du vestibule, me permit d’en juger, portait
des signes qui I’associaient confusément et malgré moi, au
drame dont le dénouement, si longtemps attendu, était en
train de s’accomplir.

Je le conduisis au parloir occupé quelques minutes au-
paravant par M. de Fontaine et ’invitai a se réchauffer au feu
que je ranimai de mon mieux.

L’inconnu, aprés m’avoir remerciée, se débarrassa de
son manteau et de son chapeau, que je me disposai a porter
dans la cuisine pour les faire sécher, mais ce simple mouve-
ment vint donner a mes présomptions une tournure plus pré-
cise, et, dirai-je, tout a fait en corrélation avec les préoccupa-
tions actuelles de mon esprit.

Le visage du voyageur, entiérement éclairé maintenant
par la lampe du salon, offrait des particularités frappantes, si
frappantes que, spontanément, sans plus réfléchir, je
m’écriai :

— Monsieur Felt !

Cette maéchoire inférieure, violemment projetée en
avant, ce regard singulier, tout était conforme a la descrip-
tion de Mr. Tamworth.
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— Lui-méme ! me répondit-il sans s’émouvoir. Et vous
étes naturellement Mistress Thuax. Mr. Tamworth vous a
décrite a moi, ainsi que ’auberge, avec une fidélité telle que
je crois revoir d’anciennes connaissances. Quelle raison
m’ameéne ici ? me demanderez-vous. A la vérité, je ne saurais
exactement vous le dire. Depuis quelque temps, une in-
fluence mystérieuse me poussait vers la place funeste ou se
consomma mon infortune. Je voulus résister, mais ce fut en
vain. La contrainte occulte devint si puissante que ’autre
soir, n’y tenant plus, j’ai sellé mon cheval et me suis élancé
sur la route de New-York. Il y a vingt heures que je suis en
route ; il est vrai que je suis depuis longtemps blotti dans le
taillis qui fait face a votre maison. Un trouble extraordinaire
s’était emparé de moi. Une voix dans l’air, semblait me
crier : « Attends encore ; il n’est pas temps de te montrer. »

Je I’écoutais, reprise plus puissamment que jamais par
ma croyance en des agents magnétiques inconnus, en d’ir-
réfutables pressentiments.

— Vous venez d’Albany, finis-je par dire pour cacher
mon trouble. Quel temps affreux vous avez dia avoir !

Il jeta les yeux sur le manteau que je tenais toujours sur
le bras.

— C’est vrai, fit-il comme sortant d’un réve. J’ai été
transpercé de pluie et je ne m’en suis méme pas apercu.
L’idée fixe qui m’animait abolissait en moi toute sensation.
Je suis venu ici dans une fin déterminée, c’est certain, et j’y
suis arrivé au moment voulu.

Grand Dieu! Si la prescience de 'infortuné Mr. Felt se
justifiait jusqu’au bout, a quels événements ne devait-il pas
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attendre ? J’en étais possédée moi-méme par la plus affreuse
appréhension.

— A onze heures, poursuivit-il, reprenant le cours de ses
pensées, j’ai éprouvé tout d’un coup, comme un choc violent
au ceceur. J’avais depuis longtemps les yeux fixés sur la mai-
son ; jusque-la, elle m’avait paru éclairée par un reflet venu
du dehors, mais dont je ne comprenais pas la source, car il
n’y a pas de lune. Aprés la commotion dont je viens de par-
ler, il me sembla que la lueur avait disparu, et c’est a peine si
je pouvais continuer dans I’obscurité, a distinguer les con-
tours confus de la construction. En méme temps, la voix qui,
jusque-la, m’avait cloué sur place, cessa de se faire entendre,
et je me sentis libre de traverser le chemin et d’aller frapper
a la porte. D’ou provenait cette lueur, Mistress Truax ?
Pourquoi s’est-elle éteinte ? Pourquoi ces impulsions con-
traires et successives 7 Ne trouvez-vous pas tout cela bien
étrange ?

J’étais si frappée de ce récit qu’il me fut impossible de
répondre. Ce que je discernais surtout au milieu de ces révé-
lations surnaturelles, c’était I’obligation prochaine pour moi
de préparer cet homme comme je venais d’en préparer un
autre, aux plus funestes éventualités.

— Je ne puis concevoir, continua Mark Felt, quand il vit
que je ne me rendais pas a son invitation, qu’a ces avertis-
sements, se méle 'intime conviction que Marah Leighton et
son complice sont cause de ma présence ici. Car enfin, ils
sont a des milliers de milles de ce rivage et Tamworth ne les
a peut-étre pas encore atteints. N'importe, un péril menace
Marah, j’en jurerai... Savez-vous quelque chose, Mistress
Truax ?
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— Peut-étre ! fis-je, plus indécise que jamais sur le parti
a prendre. Mais, avant de vous répondre, permettez-moi de
vous poser a mon tour une question : il y a ici un jeune gen-
tilhomme francais qui, comme vous, bien qu’a un titre diffé-
rent, s’intéresse a la famille Urquhart et ’a connue a Paris.
Voulez-vous causer avec ce gentilhomme ? J’y vois un inté-
rét pour vous, méme si un nouveau chagrin devait en résul-
ter.

— Je n’en suis plus a une douleur prés et, quant a ce que
je prévois, quant au chatiment qui attend les coupables, pen-
sez-vous que mon cceur soit assez lache pour ne pas désirer
sincérement que la mémoire de leur victime soit vengée ?

— Sincérement, répliquai-je, je recule a vous répondre.
Le coeur humain est si bizarre. Si 'homme seul était en
cause...

— Oh ! lui ! fit-il, les dents serrées.

— Ou bien si elle n’avait aucun titre a la pitié... mais elle
est mére...

— Grand Dieu ! Que dites-vous la !
— D’une douce et pure jeune fille de seize ans a peine.

— Mére, elle! la tigresse, la créature sans cceur, le
monstre aussi dénué de pitié que le poignard dont j’aurais da
me servir contre elle ! Est-il possible qu’elle lui ait été don-
née, cette joie ?

— Bien grande joie, en effet, car c’est I’enfant la plus
sympathique, la plus aimable qui soit.
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— Mais comment le savez-vous ? s’écria alors Mark en
me regardant fixement. Vous parlez 14 comme si vous la
connaissiez, comme si vous l’aviez vue...

— Je I’ai vue en effet, je I’ai appréciée. Par un extraordi-
naire effet de la volonté divine, elle a les traits de Miss Du-
dleigh et sa mére ’a nommée Honora.

Le visage de mon interlocuteur exprimait une ardente
curiosité.

— Vous avez donc été en France ? dit-il.

— Comment l'aurais-je fait en si peu de temps ? Non,
Miss Urquhart est venue ici.

Il chancela. La vérité commencait a lui apparaitre.

— Ici ? Pourquoi l'auraient-ils envoyée ici, sur le lieu
méme du crime de ses parents? Dans quel dessein
I’auraient-ils mélée, elle, la pureté et I'innocence a ce passé
sanglant ?

— Ils avaient sans doute leurs raisons, et, d’ailleurs, je
ne vous ai pas dit qu’elle fit venue seule...

Il avait enfin compris. Une exclamation ou toute ’an-
cienne passion remontait de son cceur meurtri a ses lévres,
traduisit I’effet foudroyant de cette révélation.

— « Elle » | s’écria-t-il. Comment ne me le suis-je pas dit
plus to6t qu’elle devait étre ici ? Cet appel mystérieux, cette
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attraction irrésistible... oui, la cause m’en apparait, mainte-
nant... Ma vie n’est-elle pas liée, jusqu’au bout a la vie de
cette malheureuse... Elle sera revenue comme ’assassin re-
vient visiter le théatre de son forfait. C’est le remords qui 'y
a conduite. Et 'homme ?...

— L’homme a eu moins du courage, ou sa conscience
est plus endurcie... Peut-étre aussi aime-t-il moins sa fille...

— Qu’a a faire I'amour paternel avec la question pré-
sente ?

— Sachez que c’est ’'amour maternel et non le remords
qui a amené la mére ici. La femme impitoyable que vous
avez connue pour votre malheur a un coeur et ce cceur s’est
mis a battre le jour ou son sein a tressailli. Elle n’a pas hésité
a risquer sa réputation, sa vie, a détruire, ou du moins a ris-
quer de détruire de ses propres mains 1I’échafaudage de faux
bonheur édifié par elle, pour savoir s’il existait encore une
chance d’assurer I’avenir au seul étre qu’elle ait jamais aimé.

— Expliquez-vous ?

— Pour résoudre la question qui, évidemment, la tortu-
rait ; pour apprendre si, oui ou non, le crime perpétré il y a
seize ans avait été découvert et, dans la négative, pour satis-
faire a la fois son orgueil et sa fille en donnant celle-ci au
gentilhomme le plus noble qu’ait jamais porté la terre de
France.

— Et toutes deux sont chez vous en ce moment ?
— Oui.
— Et elle s’est assurée...

— Elle s’est assurée de I'inanité de ses espérances.
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La respiration haletante, les traits décomposés, Mark
Felt reprit :

— Quelle fin pour Marah Leighton !... Je m’étonne de
moins en moins d’avoir été attiré en ces lieux. Mais com-
ment a-t-elle su ?... Est-ce vous qui I’avez renseignée ?

— Je I’ai devinée, reconnue sous son nom d’emprunt, et
je I’ai démasquée ; il n’y avait pas d’autre alternative. Nous
nous sommes trouvés face a face dans la chambre secréte ou
elle avait réussi a pénétrer pour se livrer a sa funébre inves-
tigation. La vue de cette misérable a ’endroit méme ou elle
avait vu périr sa victime fut plus que je n’en pouvais suppor-
ter. Je ’ai accusée et elle s’est couchée a mes pieds comme
I’esclave sous le fouet... maintenant, elle git, inerte sur son
lit.

— Attendez ! s’écria Mark en me saisissant le bras.
Quand cette scéne s’est-elle passée ?... Aujourd’hui ?... Ce
soir ?

— Il n’y a pas trois heures.
Il baissa la téte avec accablement.

— Vous le voyez, murmura-t-il. Tout n’est pas mort en
moi, puisque je puis souffrir encore. En la voyant vaincue
dans la lutte qu’elle avait livrée a la vie, mon cceur saigne ; je
I’abhorre et je la plains, c’est qu’elle était pour moi tout
I’'univers !

Tant de constance dépassait les limites de la vertu hu-
maine. Je me gardai bien d’offrir a cette douleur d’homme la
vaine consolation de paroles banales.

— Et la fille, me demanda-t-il au bout d’un instant, sait-
elle quelque chose ?
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— Grand Dieu non ! Pauvre enfant ! Elle dort paisible-
ment, un réve de bonheur aux lévres. Celui qu’elle aime I’'a
suivie jusqu’ici, et les derniers mots qu’elle ait entendus ce
soir sont les assurances de sa foi. Demain seulement elle
commencera a monter son calvaire. Dieu ne I’a pas aban-
donnée, cependant, car le noble coeur dont je parle, instruit
de tout, ne change rien a ses projets : il ’épousera.

— Le monde contient donc deux vrais amants ! s’écria
Mark Felt. Je croyais que moi seul...

Il alla a la fenétre et regarda dans la nuit. La pluie et la
tempéte continuaient a faire rage.

Je lui demandai de m’excuser, et, pleine d’une nouvelle
inquiétude, je me dirigeai vers le parloir de chéne. La porte
était telle que je ’avais laissée, seulement fermée au loquet.
J’entrai.

Tout était silencieux dans la chambre ; une seule bougie
achevant de se consumer sur la table. A sa lueur clignotante,
je pus constater que rien n’avait bougé. Les rideaux du lit
étaient toujours fermés, les meubles fanés a leur place. A
part les fleurs qu’Honora se plaisait a entretenir sur la che-
minée et qui parlaient de jeunesse et d’amour, tout dans ce
lugubre endroit était comme a I’habitude sombre, glacial et
menacant. Je m’approchai de la couche et prononcai a haute
VOix ces paroles :

— « Madame Letellier ». — Je ne voulais pas lui donner
son nom véritable, cela m’eut paru trop cruel. — Une lueur
d’espoir a brillé dans votre ciel. Le marquis sait tout; il a
mesuré I’étendue de votre faute et cependant il consent a
épouser votre fille.
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Le silence resta le méme. Pas un mouvement a
I’'intérieur des courtines.

Tout a fait alarmée, j’étendis les bras et écartai les ri-
deaux. Le lit était vide... Madame avait disparu.
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CHAPITRE XXVI

POUR LA DERNIERE FOIS

Mes yeux se portérent immédiatement sur le panneau
mobile. Le passage était fermé, mais pas un instant je
n’hésitai a croire qu’elle s’était réfugiée dans sa chambre se-
crete.

Que faire ?

Aprés un court instant de réflexion, je résolus d’aller
chercher Mr. Felt.

Je le trouvai sur le seuil du salon, attendant impatiem-
ment mon retour.

En voyant mon visage bouleversé, il demanda :

— Qu’arrive-t-il ? Vous étes pale comme la mort.

— C’est peut-étre parce que la mort est dans la maison.
— Comment ?

— Madame n’est pas dans son lit et sa chambre est vide.
Mais il est un autre endroit ou je suis slire que nous la trou-
verons... La trouverons-nous vivante ? C’est ce que je n’ose
dire.

— Ou cela ? Dans la chambre de sa fille 7 Au pied du lit
de sa fille ?

— Non, dans la chambre secréte.
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— C’est juste !

Le pauvre homme était visiblement en proie a la plus
violente angoisse.

— Courons ! s’écria-t-il ! Secourons-la ; il est peut-étre
temps encore.

Je ne connaissais pas la facon de faire agir le ressort du
panneau de chéne, je ne savais méme pas ou ce ressort était
placé. Pendant, que Mark Felt cherchait tout le long du lam-
bris I’emplacement du bouton qu’il faillait presser, je tenais
le bougeoir, et le tremblement de ma main trahissait mon
agitation. Moi qui, de toute la nuit, ne m’étais pas apercue de
la tempéte, j’écoutais a présent les hurlements du vent au-
tour de la vieille maison, et c’était pour moi comme de lu-
gubres appels de mort. J’étais littéralement a bout de forces.
Nul instant de cette effroyable soirée ne m’avait paru si pé-
nible, non, pas méme celui ou j’avais entendu le grincement
du panneau fatal sur ses gonds rouillés et vue s’approcher de
moi la forme courbée de la misérable. Felt poursuivait avec
obstination sa recherche ; son visage, naturellement étrange,
revétait, a la clarté vacillante de la bougie, une apparence
démoniaque. Son front était couvert d’une sueur froide et ses
traits envahis d’'une paleur de cadavre.

— C’est horrible, m’écriai-je, hors de moi, laissons cela
et faisons le tour par ma chambre. J’y ai pratiqué une ouver-
ture.

Mais Felt ne m’entendit seulement pas. Ses efforts tour-
naient a la frénésie, il s’accrochait aux saillies du lambris
comme s’il eut voulu, le faire céder par la force.

— Je viens, Marah !... je viens, disait-il d’'une voix ago-
nisante. A la fin, son doigt se posa a I’endroit voulu. Il pressa
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sur le ressort, poussa de ’autre main, et le panneau tourna
une fois de plus sur ses charniéres.

— Entrons, s’écria-t-il, entrons !

Et c’est ainsi que la fatalité me conduisit encore, en dé-
pit de I’égarement total de mes facultés et de I’horreur que je
ressentais dans cet endroit maudit ou la mort détenait ses
secrets et Némésis attendait ses victimes. Sur le plancher,
presque a ’endroit ou les restes de ’'infortunée Honora Ur-
quhart avaient, pendant seize ans, attendu la sépulture chré-
tienne, nous trouvames, comme mes pressentiments me
I’avaient dit, le corps inanimé et déja refroidi, de I’'un de ses
bourreaux. Par un chéatiment du Ciel, Marah Leighton,
I’ambitieuse et féroce, était venue chercher la mort 1a ou sa
victime D’avait recue. Sa main était collée a sa bouche,
comme si, dans une derniére aspiration, elle eut voulu ab-
sorber le baiser du seul étre qu’elle avait aimé.
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CHAPITRE XXVII

UN MOT POUR FINIR

Marah Leigthon avait-elle soupg¢onné l’arrivée de son
ancien soupirant dans mon auberge pendant cette nuit fa-
tale ? C’est la question que je me posai quand, aux premiéres
lueurs du matin, je découvris, posée sur la table sous une
fiole vide, une lettre adressée, non pas a sa fille, non pas a
son enfant, mais a Mark Felt.

Je n’ai jamais résolu le probléme, mais cet homme si a
plaindre trouva une amére consolation a penser que quelque
atteinte divine avait touché ’dme de cette créature orgueil-
leuse et qu’une tendre pitié de cette créature pour un amour
si vrai avait, au dernier moment, habité son coeur ! Mark me
communiqua cette lettre. Je la transcris ici.

« A 'homme qui donna tout, supporta tout, et ne recueil-
lit qu’ingratitude et souffrance.

« Je ne suis pas digne de vous écrire, méme au moment
ou la mort, est devant moi. Cependant, une influence que je
suis incapable de combattre me pousse a vous faire entre
tous les hommes, le confident de mes remords.

« Je ne suis pas morte il y a seize ans dans le fleuve
Hudson ; j’ai vécu pour participer a un crime, pour profiter
d’un crime ; mais ce crime a laissé sur mon dme une marque
indélébile et ma vie, depuis ce moment a été empoisonnée
par le remords.
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« Vous saviez, ou vous saurez bient6t, ce que fut ce for-
fait et comment nous prospérames par lui.

« Lhomme qui I'imagina, le prépara et I’exécuta avec
ma complicité, était d’une habileté et d’'une audace mons-
trueuse. Je I’ai entendu sans révolte, sans protestations, me
le proposer, m’en exposer les moyens et m’en faire briller les
avantages. C’est qu’a cette époque j’étais folle, c’est-a-dire
affolée de la soif des richesses, du désir de paraitre; je
n’avais d’autre Dieu que mon orgueil et mon ambition. Que
I’aveu qui va suivre soit une consolation pour votre dignité
d’homme bafoué et renié : L’amour seul n’habitait pas mon
cceur. L’homme a qui j’ai associé mon sort fut mon complice,
mon compagnon de chaine ; il ne fut jamais mon amant.

« Edwin Urquhart avait réussi a m’éblouir, mais non pas
a me captiver, et je n’aurais pas trahi la foi que je vous avais
jurée si la perspective d’une vie luxueuse et d’'une haute po-
sition sociale ne m’avait pas rendue sourde a tout autre sen-
timent. Au début, je ne voyais pas clairement 1’avenir qu’il
me promettait, et c’est pourquoi, ne rompant pas avec vous
complétement, je me laissai conduire jusqu’au pied de
I’autel.

« Mais, sur le chemin de I’église, je le vis dans la foule,
et 'ordre impérieux que je lus dans ses regards me détermi-
na a tout braver pour suivre sa destinée.

— Il m’expliqua, alors son projet : Un jour, en passant
par Long Island, il avait, dans une taverne, entendu parler de
I’auberge du « Bon Vivant » et de sa chambre secréte. De
cette circonstance, probablement inconnue des tenanciers de
I’hétellerie, il avait profité pour échafauder le projet criminel
qui lui permettait de me faire sienne sans abandonner le bé-
néfice d’'un mariage avec Miss Dudleigh. J’entrai dans ses
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vues abominables, malgré la terreur, toute physique, que me
causait la perspective de leur perpétration. J’étais dure
comme la meule dont parle la Bible et m’engageai délibéré-
ment dans la voie du péché, adoptant sans hésiter le role qui
m’était assigné jusqu’a notre arrivée dans cette auberge.

« Alors seulement, et peut-étre a cause de mon long em-
prisonnement dans cette caisse sépulcrale, j’éprouvai une
telle défaillance qu’il me fallut toute ma volonté pour ne pas
me trahir vingt fois pendant cette interminable veillée.

« Hélas ! le souci de ma sécurité, et aussi le but a pour-
suivre, me donnérent I’horrible force nécessaire pour garder
le silence, et, laissant irrévocablement passer ’occasion de
me réhabiliter, je devins la complice, comme j’avais déja été
Iinstigatrice inconsciente du crime ignoré qui devait me
donner aux yeux du monde le nom, la fortune et la position
sociale de ma cousine.

« Mais ce que je souffris pendant qu’il s’accomplissait, je
ne trouve pas de mots pour I’exprimer. Je gémis a ses gémis-
sements ; je recus avec elle le coup auquel elle succomba.

« Et quand tout, fut consommé, quand furent soulevées
les planches qui me retenaient prisonniére, et que je me
trouvai debout dans la lourde atmosphére de cette chambre
lugubre, mon premier mouvement fut de la chercher des
yeux, elle, la lamentable victime. Elle n’était plus la. Alors,
une révolte de tout mon étre s’empara de moi, je tombai
dans une violente crise de nerfs et je poussai ce cri terrible
qui emplit la maison et amena jusqu’a la porte plusieurs per-
sonnes alarmées.

« C’était le chiatiment qui commencait. Je croyais tou-
jours voir le panneau permettant ’entrée dans la chambre
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secréte entrouverte et, par la fente étroite et sinistre, un
gouffre obscur d’ou s’échappaient des gémissements. Cette
illusion, car c’en était une, ne me fit plus jamais grace. En
tout temps, en tous lieux, au sein de ’opulence, au milieu de
I’éclat des fétes, la nuit pendant mon sommeil, je ne cessai
jamais, comprenez-vous, jamais de voir apparaitre devant
moi ’horrible ouverture qui semblait m’inviter a chercher ce
qu’il y avait au-dela.

« Ne maudissez plus, plaignez la misérable créature ac-
cablée sous le poids du remords, ravagée par I'insomnie, ob-
sédée par la vision sinistre et forcée de garder sur son visage
le masque du bonheur et de la sécurité.

« Mon enfant !... Faut-il, mon Dieu! que j’aie a parler
d’elle ici ? Je le fais par un besoin de pénitence, par déses-
poir, parce qu’en retour du seul sentiment sincére qu’elle a
su éveiller en moi, je vais causer son malheur et encourir son
mépris.

« Si, apprenant ce que j’étais, ce que j’ai fait, elle a pour
ma mémoire autre chose que de ’exécration, jetez sur elle
un regard compatissant ; elle va se trouver seule, sans res-
sources, sans appui dans ce pays que je hais bien qu’il soit le
mien ; ne ’abandonnez pas. Car tout le monde va se détour-
ner d’elle et, a moins que le Ciel ne pardonne a sa jeunesse
en retour du chitiment qu’il m’inflige, elle n’aura sans vous,
d’autre refuge que celui ou je vais chercher moi-méme le re-
pos et I’oubli.

« Son pére ?... Je laisse a Dieu le soin de le punir.

« Faites comme moi, Mark Felt ; il m’a donné cet enfant.
Je ne puis malgré tout le maudire.

« Marah ».
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Le 23 octobre 1791. — Un bien doux spectacle est venu
aujourd’hui, mettre un peu de baume dans mon cceur acca-
blé de lugubres pensées. J’ai vu la joie la plus pure animer
I'innocent visage d’Honora, quand je l’eus assurée que
M. de Fontaine n’attendait que son agrément pour venir
I’assurer de sa foi et lui demander de fixer le jour de son
union.

Sans ce réconfort, il m’eiit semblé que la vie devenait
trop triste pour moi et je ne sais si j’aurais pu continuer a la
supporter.

Le 30 novembre 1791. — J’ai cru, en voyant Honora Ur-
quhart passer le seuil de mon vieux logis pour aller échanger
son nom souillé du crime de son pére, contre celui de Louis
de Fontaine, dans I’humble église au pied de la colline, que la
paix était enfin rentrée chez nous. Mais non, la paix ne doit
plus étre mon partage en ce monde. Ce matin méme, une ef-
froyable et courte tragédie est venue de nouveau, me rappe-
ler le passé, et me jeter dans un bouleversement dont je ne
sais si je me remettrai jamais.

J’étais assise sous le porche, attendant comme c’est
mon habitude, I’arrivée du Mail Coach?® ; il me semblait que
Mr. Tamworth tardait a m’écrire et j’étais impatiente de re-
cevoir une lettre de lui. Je prétais I'oreille au grondement
prochain des roues de la diligence sur la route, quand un
bruit d’une nature différente me parvint d’'une direction op-
posée. Abritant mes yeux de ma main, je regardai du cété ou
venait le bruit, le galop d’une troupe de cavaliers, et

28 yoiture de poste.
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j’apercus en effet plusieurs hommes a cheval qui venaient
vers moi. Je notai bient6t, que I’'un d’eux avait de longs che-
veux blancs et paraissait tout courbé sur sa selle ; plus de
doute, c¢’était Mr. Tamworth.

Je me levai aussitét, trés émue, pour aller a sa ren-
contre, mais un spectacle étrange, me cloua sur place.

Un des cavaliers, un homme a la chevelure blonde mélée
de fils d’argent, marchait encadré et surveillé de prés par
deux de ses compagnons. Sa figure, bien que modifiée par le
temps ne pouvait me tromper. C’était Edwin Urquart ; on le
ramenait probablement sur le théatre de son crime en vue de
I’enquéte. Déja la troupe parvenue en face de ’auberge, fai-
sait halte ; Mr. Tamtworth, soulevant son chapeau, m’avait
saluée amicalement ; sur un ordre d’un cinquiéme person-
nage qui paraissait étre un magistrat, les cavaliers d’escorte
avaient mis pied a terre et intimé au prisonnier ’ordre d’en
faire autant. Je me disposais a les accueillir, quand une
scéne effroyable et si rapide que personne ne put I’empécher,
se produisit. Au lieu d’obéir a I’'injonction qui lui était faite,
Urquhart enfoncant les éperons dans les flancs de sa mon-
ture, obligea celle-ci & se porter d’'un bond formidable en
avant, c’est-a-dire dans la direction de la muraille. En méme
temps, il abandonnait les rénes, partait le corps en avant, et
vidant les étriers, passait comme une fléche par-dessus le
cou de la béte, pour aller donner en plein de la téte contre la
maison.

Il rebondit et vint s’abimer a mes pieds, la crane fendu,
le voile de la mort étendu déja sur les yeux. Quelques se-
condes plus tard, il rendait le dernier soupir.
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Je viens de faire décrocher I’enseigne qui depuis vingt
ans se balancait au-dessus de ma porte.

Que peut avoir de commun un « Bon Vivant » avec
I’endroit maudit ou se sont déroulées tant d’horreurs ?

Le 3 février 1792. — Cette semaine, j’ai réalisé le projet
ancien. J’ai fait démolir toute I’aile ouest du logis, et avec
elle le parloir de chéne et sa hideuse dépendance.

Je vais pouvoir dormir.

Le 16 mars 1792. — Des nouvelles d’Honora. Le cousin
éloigné qui avait hérité ces domaines et du titre du marquis
de la Roche Guyon est tombé sous le couteau de la guillo-
tine?®. Il y a dans ce tragique événement une marque des in-
tentions de la Providence. A supposer que Louis de Fontaine
elit abandonné la jeune orpheline et fit retourné en France
qui sait s’il n’etit pas partagé le sort de son infortuné parent ?

Le 3 septembre 1792. — Je me suis absentée de chez moi.
Grande rareté. J’ai revu New-York et, parmi les mille bruits,
les distractions de la grande ville, j’ai pu oublier un instant
les faits qui ont définitivement assombri mon 4ge mir. Je
puis retourner plus calme, l'esprit plus tranquille dans la
vieille auberge, de plus en plus délaissée. C’est a I'invitation

29 On peut se demander si la guillotine fonctionnait déja a cette
date. L’invention de Guillotin était, il est vrai, connue, mais I’avait-
on mise en pratique au début de d’année 1792 ? Il est permis d’en
douter. (Note du traducteur).
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pressante de M™ de Fontaine que je m’y suis rendue. J’ai eu
la joie de constater que I’existence conjugale a rempli les es-
pérances qu’avait pu lui faire concevoir le temps des fian-
cailles. Elle et son noble époux ménent une vie modeste et
trés retirée, mais il leur importe peu d’étre privés des avan-
tages de la richesse. Ils trouvent dans le ravissement de leur
société mutuelle une large compensation a ce qui leur
mandque. Il serait difficile au plus sceptique de leur souhaiter
un sort différent de celui qui leur est échu.

Le marquis (je I’appellerai toujours ainsi), a trouvé dans
le général Washington un ami précieux et, bien qu’on ne le
voie jamais aux grandes réceptions du président, bien qu’il
ne méle pas officiellement sa voix aux conseils de son pays
d’adoption, il existe des signes évidents de la confiance que
lui accorde le grand homme.

La beauté d’Honora s’est superbement épanouie. La mé-
lancolie que des souvenirs douloureux ont répandue néces-
sairement sur elle donne a ses traits une expression un peu
grave, quoique toujours douce et touchante. Elle a I’air d’une
reine, mais d’une reine qui a connu la souffrance en méme
temps que ’amour.

Son mari est, d’accord avec moi pour la trouver adorable
et son bonheur a elle est si complet qu’elle me dit un jour :

« Je me demande quelquefois comment mon cceur peut
étre assez grand pour contenir toute la joie que le Ciel a pu
m’envoyer. Je lis dans cette faveur le pardon de Dieu pour
les péchés de mes parents, et si ’'ombre du passé assombrit
parfois mon ame, je combats cette impression pénible en lui
opposant mon bonheur présent. J’ai la ferme conviction
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qu’avec les années, cette tristesse disparaitra et j’y verrai le
signe que Dieu a fait grace a celle que je nommai ma mére,
qu’il ’a recue dans son sein. »

Cette confiance en la bonté du Créateur m’a communi-
qué a moi-méme un réconfort dont, a vrai dire, j’avais grand
besoin.

Ainsi, les jours de ma visite & New-York se sont écoulés.
Au spectacle de cette pure tendresse, j’ai vu qu’il n’y avait de
paix que la ou il y avait amour et fidélité ; j’ai senti peu a peu
mon ame tourmentée de tant d’émotions cruelles s’apaiser et
mon coeur renaitre a I’espérance.

Me voila de nouveau dans la vieille auberge. J’écris ces
derniéres lignes aprés plusieurs années de silence. Je n’ai
pas voulu céder mon fonds. Je me suis bornée a mettre le
volet quand I’4ge et aussi la répugnance du public pour le
théatre d’un aussi sombre drame m’ont fait comprendre qu’il
fallait ne plus songer a la lutte.

S’il y a des spectres errant le soir dans les halls délaissés
du logis, je ne les vois point, ils ne me tourmentent point. Je
fais partie de ces murs envahis par I’humidité, de ces
chambres désertes, de ces escaliers croulants et, bien que le
« Bon Vivant » ne soit plus qu’une ruine, bien que ses hotes
aient disparu et que sa renommeée se soit évanouie, je puis
encore m’asseoir sur la marche de la porte envahie par
I’herbe, ou roder dans les corridors dévastés, sans rencontrer
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d’ombre plus redoutable que celle de ma propre personne,
courbée maintenant par ’dge et soutenue par le baton qui
m’aide a diriger mes pas chancelants et incertains.

La grace du Seigneur est enfin descendue sur le « Bon-
Vivant ».
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