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CHAPITRE I 

 

LE CRIME 

Je chevauchais entre Albany et Poughkeepsie1, sur la 

route pittoresque qui longe l’Hudson. Il pleuvait furieuse-

ment, et mon cheval, déjà fatigué d’une longue traite, don-

nait d’indiscutables signes de défaillance. C’est pourquoi je 

me sentis grandement réconforté quand, à l’endroit le plus 

solitaire du chemin, l’aperçus à quelque distance, la sil-

houette confuse d’une maison à allure d’auberge. Ma satis-

faction ne fut pas, d’ailleurs, de longue durée, car arrivé à 

proximité, je constatai que la maison en question n’était 

qu’une masure en ruine, dans les cheminées croulantes, le 

toit dévasté et les fenêtres disloquées ne pouvaient m’offrir 

qu’un abri précaire et tout à fait insuffisant. 

J’étais à ce point fatigué de ma lutte contre la tempête, 

que je fis halte tout de même, et j’avais déjà retiré mon pied 

de l’étrier quand un appel venu de la route m’arrêta. M’étant 

retourné, je vis tout près le moi, un buggy sur le devant du-

quel se tenait un gentleman âgé et d’aspect sympathique. 

— Qu’allez-vous faire ? me cria-t-il. 

 

1 Albany, capitale de l’État de New-York ; Poughkeepsie, ville 

du même État (États-Unis). 



– 5 – 

— Dérober, si je peux, ma tête à l’averse, répondis-je. Je 

suis fatigué et mon cheval n’en peut plus ; selon toute appa-

rence, la ville est encore distante d’au moins deux mille. 

— Quand elle serait encore à trois milles, grommela 

l’individu, vous ne devez pas chercher un abri dans ce lieu 

maudit. 

En disant cela, il se rangea de côté comme pour m’invi-

ter à prendre place auprès de lui. 

— Quoi ! m’écriai-je, pris d’une curiosité soudaine. Est-

ce là un de ces logis hantés de la légende ? C’est une raison 

pour que je m’y arrête, et je suis fort redevable à l’ouragan, 

de me faire faire le connaissance d’un endroit si curieux. 

L’homme du buggy balança un instant. Je vis bien qu’il 

se demandait s’il n’allait pas continuer sa route et 

m’abandonner à mon destin. Le premier mouvement, c’est-à-

dire le bon, dut prévaloir, car il reprit : 

— Montez avec moi, et laissez là le mystère. Si, après 

avoir appris l’histoire de cette maison, vous avez encore en-

vie d’y revenir, vous pourrez toujours le faire. Pour l’instant, 

continuons jusqu’à la ville ; un bon souper nous y attend. 

Une fois soulagé de votre charge, votre cheval suivra facile-

ment. 

L’offre était trop tentante pour être déclinée ; aussi, ac-

ceptant avec reconnaissance je descendis de ma monture et 

l’ayant attachée derrière le buggy, je pris place à côté de 

l’obligeant vieillard. Au moment de nous remettre en route, 

je jetai un dernier coup d’œil sur la ruine dans laquelle 

j’avais failli entrer. 
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— Bonté divine, m’écriai-je en désignant la masure qui, 

avec son toit de travers, son étage en surplomb, et ses ouver-

tures béantes, avait un aspect vraiment suggestif. Ne dirait-

on pas une tête de mort coiffée d’un chapeau ? 

Mon compagnon hocha la tête sans répondre. La com-

paraison n’était évidemment pas nouvelle pour lui. 

  

*    *    * 

  

Le soir même, installé dans le confortable parloir d’un 

hôtel excellent, les pieds sur les chenets, et un verre de grog 

bien chaud près de moi, je prenais connaissance du manus-

crit ci-dessous. En le mettant entre mes mains, l’aimable 

étranger m’avait expliqué qu’il avait été rédigé par la der-

nière occupante de la masure qui avait excité ma curiosité. 

C’était en effet, une ancienne auberge, une de ces bonnes 

vieilles hôtelleries à l’ancienne mode, où beaucoup de cita-

dins venaient séjourner à la belle saison et dont l’auteur des 

curieux mémoires que l’on va lire avait été pendant vingt ans 

l’hôtesse. Une catastrophe d’un genre tout à fait mystérieux 

en avait causé la décadence et chassé la clientèle ; mais 

l’aubergiste était trop attachée à ces vieilles murailles pour 

les quitter. Elle avait continué à y vivre seule et y était 

morte, dans l’unique chambre restée à peu près habitable au 

milieu du délabrement de l’édifice. C’est sous son oreiller 

qu’on avait trouvé les feuillets jaunis dont je place le contenu 

sous vos yeux : 

MÉMOIRES DE MISTRESS TRUAX 

Le 28 Janvier 1755… – Je ne conçois rien à ce qui 

m’arrive. Je ne saurais préciser mes soupçons ni analyser 
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mes alarmes. Quand je vis s’éloigner la voiture suivi du cha-

riot chargé de cette caisse mystérieuse, je crus tout d’abord 

que j’allais recouvrer ma sérénité. Eh bien, pas du tout ; je 

suis plus troublée que jamais. Je ne puis dormir et je re-

tourne dans ma tête les quelques paroles que j’ai échangées 

avec ces étrangers pendant leur court séjour sous mon toit… 

C’est surtout leurs figures qui me hantent… Oui, c’est plutôt 

cela… Celle de la voyageuse d’abord, car elle portait les 

marques d’une grande tristesse ; je ne puis pas oublier non 

plus celle du mari, un visage aux traits réguliers, à l’expres-

sion joviale, et cependant déplaisante dans son ensemble. Il 

y avait dans le regard de cet homme, un je ne sais quoi de 

cruel, de fuyant. Je ne l’aime pas, cet homme, décidément, et 

je me sens frissonner, rien qu’à évoquer son rire trop 

bruyant, par contraste avec la mélancolie de son épouse. 

Assise dans la chambre où ils ont séjourné, j’ai peur 

comme un enfant a peur pendant la nuit. Je voudrais m’en 

aller et je ne puis m’y résoudre ; et j’écris dans l’espérance 

d’apaiser mes nerfs et de trouver le sommeil qui m’a fui hier. 

Vais-je tomber malade ou bien y avait-il vraiment 

quelque chose d’inexpliqué dans leur manière d’être ? 

Voyons, que je récapitule ce qui s’est passé. 

Ils sont arrivés hier à la nuit tombante. J’étais à une fe-

nêtre de la façade ; en voyant dans la voiture, un couple 

d’apparence cossue, et dans le chariot, un amas considérable 

de bagages, je m’avançai vivement pour leur souhaiter la 

bienvenue. Le voile dont la femme avait enveloppé sa tête 

m’empêcha de distinguer ses traits, mais je vis tout de suite 

qu’elle était jeune, que sa tournure était élégante, sa taille 

fine et ses manières pleines de grâce. Je me pris tout de suite 

de sympathie pour elle, peut-être parce que, en m’aperce-
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vant, elle tendit les bras vers moi, dans un geste d’appel con-

fiant. Lui me plut pas, à vrai dire, autant, bien que ce fut sans 

contredit un beau cavalier et qu’il s’exprimât, quand il le 

voulait, avec courtoisie. Je trouvai qu’il négligeait sa com-

pagne pour se préoccuper outre mesure de son bagage. Cette 

grande caisse aurait contenu son pesant d’or qu’il ne l’aurait 

pas couvée plus amoureusement. Il a dit que c’étaient des 

livres ; quels livres étaient-ce donc pour en surveiller le 

transport avec plus de sollicitude qu’il n’en montrait à sa 

propre épouse ? Mais à quoi bon m’arrêter sur cette ques-

tion ? Les hommes sont des êtres singuliers qui ne peuvent 

être jugés avec les règles qui conviennent aux femmes… 

Quand est-ce donc que je vis pour la première fois, son vi-

sage à elle ? Ah ! je me rappelle ! C’est dans le parloir. Elle y 

attendait que son mari ait choisi une chambre. Pour cela, ce 

dernier a parcouru toute la maison. Nous en avions quatre 

libres au premier étage, toutes quatre spacieuses, confor-

tables et bien situées ; mais il n’en voulut pas et se décida 

pour une autre, la seule qui existât au rez-de-chaussée. Cette 

chambre est triste, mal aérée, mal meublée, mais il l’arrêta 

tout de même, parce qu’il était plus facile d’y apporter sa 

grande caisse ! J’étais si choquée de sa constante attention 

pour sa grande caisse, que je courus au parloir dans 

l’intention de demander à la jeune dame d’intervenir. 

Sur le seuil, je m’arrêtai. Mrs. Urquhart2, c’est sous ce 

nom qu’elle s’est présentée elle-même, était debout devant la 

glace. Elle avait rejeté son voile et se regardait. L’expression 

de son visage était si triste, elle était si pâle que, perdant de 

 

2 Les titres de courtoisie anglais – ou français – ont été conser-

vés pour correspondre au contexte où se déroule ce roman. (BNR.) 
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vue ma première intention, je ne songeai qu’à la réconforter. 

Mais elle m’interrompit au premier mot et me demanda si 

son mari avait enfin choisi la chambre. 

Je répondis affirmativement et voulus m’excuser à 

l’avance de la si mal loger, mais elle prêta peu d’attention à 

mon apologie et je ne pus que la précéder dans son appar-

tement désigné. Je n’oublierai jamais ce qui se passa au 

moment où elle en franchit le seuil. Dans le trajet, elle avait 

ôté son chapeau, et j’avais pu juger que, sans être régulière-

ment jolie, elle possédait un visage charmant, aux traits em-

preints de distinction et de bonté. 

L’endroit dans lequel elle entrait sembla produire sur 

elle un effet redoutable ; je m’en aperçus au redoublement de 

sa pâleur et à l’agitation soudaine de toute sa personne. Elle 

s’arrêta brusquement, poussa une exclamation étouffée, et je 

l’entendis murmurer : « Des murs de chêne ! Grand Dieu ! la 

prédiction !… déjà ! » Qu’a-t-elle voulu dire par ces paroles ? 

C’est ce que je ne cherchai pas à comprendre. Un moment 

plus tard, du reste, elle s’était reprise et s’avançait, calme en 

apparence, jusqu’au milieu de la chambre. 

Si, à ce moment, j’avais pensé à observer le mari, 

j’aurais peut-être compris quelque chose à l’émotion de la 

femme, mais quand cette idée me vint, il était trop tard, il af-

fectait d’examiner la chambre et son ameublement à 

l’antique, murmurant à l’adresse de son épouse des lieux 

communs, tels que : « J’espère que vous n’êtes pas trop 

lasse, chère. Curieuse, cette vieille maison, ne trouvez-vous 

pas ? Tout à fait anglaise de style. » À quoi elle ne répondit 

que d’un mot ou d’un signe de tête. 

Soudain, et sans que rien ait pu faire prévoir ce nouvel 

incident, la jeune femme se laissa aller à la renverse dans un 
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fauteuil et de là, glissa à terre, où elle resta étendue tout de 

son long, dans un état d’insensibilité complète. 

Je jetai un cri et me précipitai pour lui porter secours. 

Lui était resté à sa place, comme médusé, et le seul mouve-

ment qu’il avait paru capable de faire, avait été de lever ma-

chinalement le pied et de le poser sur la caisse, d’un air de 

possession. « Voilà une étrange conduite », pensai-je, mais je 

n’osai pas exprimer cette opinion à haute voix ; je me bornai 

à lui lancer un regard indigné. Alors seulement, il se décida à 

sortir de son immobilité et à m’offrir son assistance, mais 

d’un air si contraint, que je ne lui en sus aucun gré. 

Nous portâmes la pauvre jeune femme sur le lit où elle 

ne tarda pas, fort heureusement, à reprendre ses sens. 

Dissimulant de mon mieux ma réprobation, je lui de-

mandai depuis combien de temps ils étaient mariés. Ques-

tion innocente, mais qui eut le don d’irriter ce faux gentle-

man au point de lui faire perdre instantanément ce vernis de 

politesse qui ne m’en avait pas imposé. 

— Le diable vous emporte, grommela-t-il. De quel droit 

me demandez-vous cela ? 

J’allais répondre ; il ne m’en laissa pas le temps et, se 

ressaisissant, il ajouta en s’inclinant avec une courtoisie exa-

gérée : 

— Excusez-moi ; je suis si tourmenté depuis quelque 

temps… la santé de ma femme, les fatigues, les veilles, tout 

cela me rend nerveux à l’excès. Je la conduis dans un climat 

plus doux où, je l’espère, elle se rétablira. 

La malade avait ouvert les yeux et les promenait autour 

de la chambre, dans un reste de frayeur. 
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— Je crois que Mrs. Uquhart ira tout à fait bien mainte-

nant, s’empressa-t-il de dire. 

Évidemment, il voulait se débarrasser de moi. Je n’avais, 

quelque répugnance que j’éprouvasse à m’éloigner, aucune 

raison de m’opposer à sa volonté. Je me dirigeais donc, le 

cœur serré, vers la porte, quand ce fut la jeune femme elle-

même qui me retint. 

— Ne me laissez pas dans cette horrible chambre ! 

s’écria-t-elle en tendant les bras. Elle me fait peur. Ne pou-

vez-vous trouver dans cette maison, un endroit moins lu-

gubre, Edwin ? 

— Il ne manque pas de chambre, commençais-je. 

Mais il m’interrompit sans cérémonie. 

— J’ai choisi cette chambre, Honora, pour sa commodi-

té. Elle n’a rien d’horrible en soi, et quand les lampes seront 

allumées, vous la trouverez même riante. Nous coucherons 

ici, et non ailleurs, car pour vous-même, je ne consentirai 

point à monter à l’étage. 

Elle parut se résigner. À mon tour, je regardai autour de 

moi et tâchai de me faire idée de l’impression que pouvait 

recevoir de ce lieu, un étranger. Je fus surprise de l’effet inat-

tendu qu’il me produisit. Jamais son aspect ne m’était appa-

ru à ce point lugubre et désolé. Employé autrefois comme 

parloir supplémentaire, il a cet air d’abandon des pièces où 

l’on n’entre plus. C’est une grande chambre lambrissée de 

vieux chêne jusqu’à hauteur de tête. De la boiserie au pla-

fond, les murs, noircis par le temps et la fumée de l’âtre, 

n’ont plus de couleur distincte. Un énorme lit à colonnes et à 

baldaquin, se dresse à l’une de ses extrémités, et les cour-

tines qui l’enveloppent entièrement, ont également perdu 
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leur coloris. Le parquet, très détérioré, l’ameublement sont 

de la même teinte uniformément sombre. Pas un tableau aux 

murailles. Mais ce ne fut ni la tristesse du décor, ni sa nudité, 

qui me causa alors l’impression pénible dont je parle. Non, 

c’est quelque chose d’indéfinissable qui émanait de l’en-

semble, ébranlait les nerfs, éveillait l’horreur au point que je 

m’attendais à distinguer, assis sur les sièges raides et fanés, 

rangés le long des murailles, ces spectres aux orbites vides, 

aux longs suaires blancs comme en évoquent les contes de 

fées. 

Il n’y avait qu’une fenêtre dans la chambre, et cette fe-

nêtre regardait le couchant. Mais la lumière qu’elle distri-

buait avec parcimonie, était encore obstruée par d’épais ri-

deaux. 

J’essayai de chasser de mon cerveau ces idées absurdes, 

car, en somme, rien de particulier ne s’était, à ma connais-

sance, passé dans cette chambre. On ne la donnait pas parce 

qu’elle nous paraissait peu présentable, quoi qu’en pensât 

Mr. Urquhart. 

— C’est égal, dis-je en faisant mes efforts pour calmer la 

pauvre agitée, un peu plus de clarté ne fera pas de mal ici 

dedans. Et j’allai à la fenêtre, dont je me mis en devoir 

d’écarter les rideaux… Ils retombaient chaque fois que ma 

main les soulevait, comme si une action invisible s’opposait 

à la mienne, et j’eus en même temps la sensation très nette, 

qu’un corps opaque s’interposait entre la lumière et moi. 

Bien décidée à surmonter ce qui pouvait n’être que 

l’effet de l’énervement, je maintins enfin les tentures rebelles 

en les relevant sur leurs patères. 
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Un pâle rayon du soleil couchant pénétra dans la pièce, 

mais il ne paraissait pas à son aise, on l’aurait dit dépaysé 

dans ces murs funèbres, comme un étranger qui ne rencontre 

aucune bienvenue. Mrs. Urquhart le salua avec joie pourtant, 

car elle s’approcha à l’instant de l’endroit où il frappait, 

comme si elle eût attendu de sa clarté, un peu de réconfort. 

— Je vais vous faire un bon feu, dis-je alors ; on brûle-

rait des arbres entiers dans ces vieilles cheminées. 

Je crus voir, mais je peux m’être trompée, que le mari 

esquissait un geste de refus, s’il en fut réellement ainsi. Il dut 

réfléchir car son opposition ne se manifesta pas autrement ; 

mais pendant les préparatifs auxquels je me livrais, il ne dis-

simula pas son impatience. 

« Tu voudrais bien que je m’en aille, murmurais-je à part 

moi » ; et je prenais je ne sais quel malin plaisir à perdre du 

temps. J’avais une instinctive répugnance à le laisser en tête-

à-tête avec sa jeune femme. 

Enfin, il fallut bien partir ; je ne le fis pas sans faire re-

marquer que si le feu ne donnait pas toute satisfaction, nous 

avions un salon très confortable où la compagnie se tenait le 

soir. 

Mais ce que je disais là, c’était par pur esprit de taquine-

rie, car j’étais bien sûre qu’il ne permettrait pas à la triste 

créature de profiter de mon offre. Ce qu’il voulait, c’était 

l’avoir là, sous ses yeux, sous sa surveillance de tous les ins-

tants dût-elle souffrir de la terreur que lui inspirait le parloir 

de chêne. 

Mes supputations n’étant pas éloignées de la vérité, 

Mr. et Mrs. Urquhart vinrent souper, mais ce fut tout. Les 

convives en étaient encore au rôti, que le couple se levait 
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ayant déjà avalé son pudding, et bien que le mari eût causé, 

ri et montré ses dents de loup, ils laissèrent derrière eux, 

après leur retraite, une atmosphère de contrainte ressentie 

par Hetty, la servante elle-même. Et Hetty est rien moins 

qu’impressionnable. 

Je retournai encore une fois dans la chambre pendant la 

soirée. Je les trouvai assis tous deux, mais à distance l’un de 

l’autre, lui près de sa précieuse caisse, dans un fauteuil con-

fortable que j’avais fait descendre exprès pour elle de chez 

moi. Quel brutal ! Sans daigner le saluer, j’allai droit à elle, et 

lui offris mes services. Je la trouvai plus charmante que ja-

mais, avec un air de dignité naturelle qui m’aurait intimidée, 

si en même temps, sa tristesse et l’expression de souffrance 

répandue sur ses traits, ne m’eussent inspiré à son égard, un 

intérêt quasi maternel. À ma question, elle ne répondit que 

par un signe de tête négatif, et je vis qu’elle avait pleuré. Je 

n’osai me permettre qu’un regard d’intelligence apitoyée, et 

je me dirigeai vers la porte. 

Un ordre de lui m’arrêta. 

— Ma femme prendra une légère collation avant de se 

mettre au lit, dit-il ; soyez assez bonne pour en faire préparer 

une. 

Elle parut très étonnée. 

— Mais, Edwin, commença-t-elle, je n’ai jamais eu 

l’habitude… 

Il lui imposa immédiatement silence. 

— Vous avez fort peu mangé à table, insista-t-il. Une 

simple assiette de viande froide, Mrs. Truax, mais qu’elle soit 

copieuse et appétissante. 
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Je fis ma révérence et sortis. La jeune femme avait tou-

jours l’apparence d’une personne très surprise. Était-ce de 

cette prévenance aussi superflue que subite ?… 

La collation, aussitôt préparée, fut portée dans la 

chambre. 

L’auberge redevint peu à peu silencieuse. Chacun se 

préparait au repos. Contrairement à mon habitude, qui était 

de laisser ce soin à Burritt, l’homme de peine, je fis la ronde 

en personne dans toute la maison ; il était minuit et tout était 

parfaitement paisible… 

Je commençai à céder au sommeil lorsqu’un cri terrible 

déchira le silence de la nuit. Réveillée en sursaut, je prêtai 

l’oreille. Le cri ne se renouvela pas ; j’eus même la sensation 

qu’il avait été étouffé brusquement. Mais je suis bien certaine 

qu’on avait crié et que ce cri, un cri de femme, venu d’en 

bas, avait été poussé sous l’empire de la terreur… 
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CHAPITRE Il 

 

BURRITT 

Je passai à la hâte un vêtement et descendis. Le hall 

était silencieux ; cependant en approchant du parloir de 

chêne, j’aperçus, penché contre la porte, dans l’attitude de 

quelqu’un qui écoute, une silhouette d’homme ; je reconnus 

Burritt. 

Burritt était encore tout tremblant du cri qu’il avait en-

tendu comme moi. 

— Chut ! me souffla-t-il à l’oreille, ils causent. Je crois 

que tout va bien à cette heure. Je viens d’entendre l’homme 

lui dire comme ça : « Ma chérie ». 

Je l’écartai et pris sa place. Ils causaient en effet, mais à 

voix basse et paraissaient d’accord. Ce que je pus saisir de la 

conversation me rassura ; je crus comprendre que Mrs. Ur-

quhart avait été en proie à un cauchemar et qu’elle était la 

première à en rire. Mais le cri résonnait encore à mes 

oreilles. Je ne me tins pas pour satisfaite et j’aurais donné un 

monde pour voir ce qui se passait dans la chambre. La curio-

sité l’emporta, et je frappai hardiment à la porte. Ces mots 

qui me parvinrent à l’instant même par le trou de la serrure, 

me prouvèrent qu’on se tenait déjà aux écoutes : 

— Qui est là ? Que me veut-on ? 

— Nous avons entendu crier, répondis-je et j’ai eu peur 

que Mrs. Urquhart ne soit plus souffrante. 
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— Mrs. Urquhart se porte très bien, me rétorqua le mari 

avec une affectation de gaîté. Elle a fait un mauvais rêve et a 

tenu à en informer tout le monde. N’est-il pas vrai, ma 

chère ? 

Une voix de femme lointaine (elle venait probablement 

du lit), et assez indistincte, confirma cette explication : « Oui, 

c’est un simple rêve, chère Mistress Truax. » 

Ainsi congédiée, mais non pas satisfaite, je regagnai ma 

chambre. En chemin, je me heurtai à Burritt qui, lui, ne pa-

raissait pas disposé à quitter la place. 

— Venez, lui dis-je, nous n’avons plus rien à faire ici. 

Mais il me répondit : 

— Sous vot’ bon plaisir, Mistress, je resterai là jusqu’au 

matin ; quand l’agneau est dans la gueule du loup, ce n’est 

guère le moment de dormir. Le bon Dieu sait ce qui se passe 

derrière cette porte. 

Burritt est passablement entêté ; je n’essayai pas de dis-

cuter avec lui, d’autant plus que je n’étais pas fâchée de le 

laisser en faction. 

Rien ne troubla plus la maison. Quand je descendis aux 

premières lueurs du jour, Burritt était déjà parti à son ou-

vrage. 

Les Urquhart se firent servir leur breakfast dans leur 

chambre. J’aurais bien voulu le leur porter moi-même mais 

j’eus peur de paraître indiscrète ; j’envoyai Hetty. Quand elle 

revint, je lui demandai comment allait Mrs. Urquhart. 
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— Très bien, ma’am, me répondit elle. Elle n’a dû être 

très malade cette nuit, elle riait, et elle m’a donné cette belle 

couronne3 toute neuve. 

Une large pièce d’argent brillait en effet, dans la paume 

de la fille. 

— C’est elle qui vous a donné cela ? 

— Oui, ma’am, elle-même. Elle m’a dit comme ça que 

c’était pour le bon déjeuner que je lui avais servi. 

J’étais très occupée à ce moment et n’eus pas le temps 

d’accorder beaucoup d’attention aux paroles de ma servante, 

mais un peu plus tard, je ne fus pus fâchée d’aller voir à quoi 

ressemblait Mrs. Urquhart quand elle riait. 

Je n’eus pas cette satisfaction. Elle avait mis son cha-

peau, attaché son voile, et bien que je l’eusse entendu rire en 

effet, je ne vis pas son visage. 

L’homme aussi, paraissait être de bonne humeur. Il avait 

à ce moment, ses manières de gentleman, et tout en surveil-

lant le transport de la fameuse caisse, ne cessa de causer 

avec moi ; j’eus même la soupçon que c’était pour m’em-

pêcher de causer avec elle. Pendant ce temps-là, Mrs. Ur-

quhart était sortie de la chambre, avait traversé le hall et 

s’était dirigée vers la voiture qui était déjà avancée. Je la 

suivis des yeux, troublée par l’idée que sa gaieté n’était 

qu’un masque que son mari lui avait imposé. Mais non, à sa 

démarche alerte et vive, au sourire que je devinais sous son 

 

3 En 1775, cette monnaie anglaise avait encore cours en Amé-

rique. 
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voile, il n’y avait pas à douter ; elle était heureuse, proba-

blement, de quitter la chambre, objet de sa frayeur nocturne. 

Mr. Urquhart, sans plus s’occuper de son bagage, courut 

avant tout l’aider à monter en équipage. 

L’intérêt que m’avait inspiré cette jeune femme, diminua 

de beaucoup et il ne se ranima guère après leur départ, bien 

qu’elle m’eût honoré d’une cordiale poignée de main et que, 

penchée hors de la voiture, elle m’eût adressé jusqu’à perte 

de vue, d’amicaux signes de tête. Mon expérience des choses 

de la vie se trouvait en défaut. Je l’aurais cru atteinte d’un 

mal dont l’effet ne se dissipe pas en une nuit, pensais-je en 

rentrant ; aussi, je résolus de ne pas m’en préoccuper davan-

tage. 

Je n’y aurais plus pensé, en effet, s’il n’y avait pas eu 

Burritt. 

Je retournai dans le parloir de chêne et je commençais à 

y remettre de l’ordre quand je vis Burritt entrer, refermer la 

porte, s’y adosser et me fixer en silence. Je compris qu’il y 

avait quelque chose, car Burritt est d’ordinaire le garçon le 

moins mystérieux. 

— Eh bien, qu’y a-t-il ? lui demandai-je assez brusque-

ment. 

— Sais pas trop comment vous dire, me queuqu’chose 

me tarabuste, rapport à ces voyageurs-là… Êtes-vous bien 

sûr, mistress, qui n’ont rien laissé derrière eux ? 

— Derrière eux ! Que me chantez-vous là, Burritt, répli-

quai-je. Ils ont laissé leur argent ; je ne vois pas ce qu’ils au-

raient pu laisser d’autre. 
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Nonobstant cette assertion, je parcourus involontaire-

ment des yeux comme si je me fusse attendue à y voir 

quelque article oublié de leur nombreux bagage. 

— Il n’y a rien ici, fis-je. 

— Alors, où c’est-i ? 

Impatientée, je répétai : « Où est quoi ? Vous parlez 

comme un sot, expliquez-vous. » 

Tout le monde, ici, connaît Burritt ; vous pouvez donc 

imaginer la mine qu’il avait quand, s’approchant de moi, il 

reprit : 

— Vous m’avez vu aider à transporter la grande caisse, 

ma’am ? 

Je fis signe que oui. 

— Et vous avez vu que j’ai été seul à aider à l’aller 

comme au retour ? 

Nouveau signe de ma part. 

— Eh bien, Mistress, la charge n’était pas la même 

quand nous l’avons sortie du chariot que quand nous l’avons 

remise. 

— Pas la même ? 

— Non, la boîte était moins lourde à ce matin, et (ici sa 

voix prit des intonations sépulcrales) ce qu’il y avait dedans 

n’était pas non plus pareil. 

Je ne crois pas être poltronne, mais en le voyant me 

fixer avec des yeux effarés et me parler de cette voix caver-
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neuse, j’avoue que je sentis un souffle glacé me parcourir les 

pieds à la racine des cheveux. 

— Burritt, ne faites pas exprès de m’effrayer, m’écriai-je. 

Pour admettre qu’ils se soient débarrassés de quelque chose, 

il faudrait que nous le retrouvions ici. Vous n’avez pas dormi 

et le manque de sommeil vous fait divaguer. 

— En tous cas, il ne m’aurait pas donné plus de forces, 

et je vous répète que ce matin, la caisse m’a paru moins pe-

sante. Ça n’est pas tout, ce qu’il y avait dedans n’était pas 

non plus pareil. Aujourd’hui, il y avait du ballottement ; hier, 

c’était tout d’un bloc, bien tassé. 

L’entêtement de cet homme commençait à m’impres-

sionner. 

— Il n’a rien pu sortir par la porte, continua-t-il. Je n’ai 

pas bougé du hall, et je l’aurais vu. Mais la fenêtre, la fenêtre 

est à trois pieds du sol, et je me rappelle qu’au moment où 

j’ai commencé à écouter, j’ai entendu le glissement d’un 

châssis, comme lorsqu’on ferme tout doucement une fenêtre. 

Si on regardait dehors, ma’am ? 

Pour toute réponse, j’allai à la fenêtre, je levai le châssis 

et je jetai les yeux à l’extérieur. Le jardin familier avec ses al-

lées descendant au fleuve, s’étendait devant moi. Je le par-

couru du regard, rien d’anormal. En portant mon attention 

dans le voisinage de la fenêtre, je vis cependant que la terre, 

avait « été récemment, piétinée, et circonstance plus singu-

lière, qu’il y avait contre la muraille, une grosse pierre que 

nous étions bien certains de n’y avoir jamais vue. 

Burritt triomphait. 
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— Y’ s’ sont promenés dans la jardin c’te nuit, s’écria-t-il 

et i’ s’ont ramené c’te pierre. Voyons donc un peu d’où 

qu’elle peut venir. 

Sans attendre ma permission, il sauta par la fenêtre en 

examinant attentivement objet. C’est un caillou de la rive, 

j’en suis sûr, déclara-t-il. Il y a encore de la vase après. Si on 

cherchait sur le tapis de la chambre… 

— Eh bien, que concluez-vous de tout cela, fis-je tout à 

fait épouvantée. 

— Je conclus, Mistress répondit sententieusement Bur-

ritt, qu’i s’ont rempli la boîte avec des pierres maintenues 

avec du sable, et que c’est ça que j’ai rapporté au chariot. 

Mais comme elle était tout de même pleine, quand ils sont 

arrivés, faudrait savoir quoi qu’c’est qui z’en ont fait. 

L’irréfutable logique de ce raisonnement me frappa plus 

que je ne saurais dire. 

Qu’y avait-il dans la caisse à son arrivée, là était la ques-

tion ; question non encore résolue à l’heure qu’il est. 

Burritt lui, croyait à un crime. Il passa la journée à fouil-

ler le jardin et la berge du fleuve ; il ne découvrit absolument 

rien. 

Mes suppositions sont moins sinistres. Je m’efforce de 

croire qu’il s’agissait d’un trésor, d’argent, de vaisselle pré-

cieuse, que le jeune couple, en ces temps troublés, avec les 

bruits de révolution qui sont dans l’air, transportait avec lui 

dans l’intention de le mettre en lieu sûr. Cette hypothèse ex-

pliquerait jusqu’à un certain point, l’inquiétude de la femme 

et la sollicitude du mari pour le précieux coffre. Une fois ins-

tallés dans le parloir de chêne, ils auraient, soit spontané-
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ment, soit en exécution d’un plan depuis longtemps arrêté, 

pris le parti de confier à la terre, (où, c’est ce que nous 

n’avons pu arriver à découvrir), un dépôt, qu’ils désiraient 

dérober aux risques de la guerre4. Et c’est là encore ce qui 

justifierait la gaîté, l’air de soulagement des jeunes voya-

geurs au moment de leur départ… 

  

*    *    * 

 

4 L’action se passe au début de la Révolution américaine et des 

guerres de l’Indépendance, 1775. 
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CHAPITRE III 

 

UNE AFFREUSE DÉCOUVERTE 

[Le 3 avril 1791 – ] J’approuvai de la tête, tout en me di-

sant que, pour être si bien informé, mon compagnon devait 

avoir entretenu avec l’Anglais contrebandier, des relations 

intéressées. Je ne trahis pas cette opinion, bien entendu, et 

me bornai à lui demander comment une chambre ou même 

un simple cabinet, pouvait être assez bien dissimulé pour 

avoir impunément bravé les investigations du fisc. 

Pour toute réponse, il prit un crayon, une feuille de pa-

pier et en quelques traits, m’expliqua la disposition des lieux. 

J’étais intéressée au plus haut point. Il continua en ces 

termes : 

— Le fisc n’a jamais rien découvert, c’est un fait acquis. 

Si nous nous demandons maintenant comment les proprié-

taires successifs ont pu ne rien découvrir non plus, je répon-

drai qu’on trouve surtout ce que l’on cherche, et que si rien 

n’est venu d’abord lui donner l’éveil, il est tout naturel que le 

secret du réduit aux marchandises ait subsisté pour eux. 

Tout en écoutant, j’étudiais le plan. 

— Par où entre-t-on dans la chambre secrète ? deman-

dai-je en désignant du doigt ce dont je parlais, est-ce par ici 

ou par là ? 
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— C’est par ici, me répondit-il. Et cet espace que vous 

voyez là est lui-même un local bizarre, lambrissé de chêne 

jusqu’à hauteur d’homme. On l’appelait le parloir de chêne, 

et bien souvent, son parquet résonna sous les pas des soldats 

du roi. Ils s’y sont sans doute désaltérés aux frais de celui qui 

les narguait et ont peut-être posé leurs verres sur la chemi-

née sculptée derrière laquelle se trouvaient amoncelées les 

marchandises précieuses. 

— Curieux ! observai-je. Et vous dites que c’est présen-

tement une auberge ? 

— Une auberge. 

— Je voudrais bien la visiter. 

— Vous la visiterez si vous voulez. 

— Ce n’est pas celle-ci, au moins, m’écriai-je en regar-

dant autour de moi. 

— Oh non, celle dont je parle est située sur les bords de 

l’Hudson, à moins de cinq milles d’Albany en partant d’ici. 

Elle a pour enseigne « Au bon vivant5 ». Elle est tenue depuis 

peu par une femme dont les affaires vont bien, peut-être 

parce qu’elle a découvert la chambre secrète et sait ou serrer 

ses provisions. Mais je ne sais pourquoi je vous ai conté ce-

la ; actuellement, cela n’a pas beaucoup d’intérêt. 

 

5 « Happy-go-Lucky », intraduisible littéralement. 
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» Ceci se passait quelques jours avant l’insurrection de 

Lexington6… Bien des événements se sont produits depuis. 

Ce n’est que ces jours-ci que l’occasion s’est présentée pour 

moi de passer sur cette route. Mais j’étais loin de supposer, 

quand j’ai résolu de m’arrêter ici, que ce serait moi qui vous 

apprendrais l’existence, vraie ou supposée, de la chambre 

secrète. 

Vous pouvez penser que de nombreuses interrogations 

se pressaient sur mes lèvres. L’air honnête et bienveillant de 

Mr. Tamworth m’enhardit, et surmontant mon trouble, je 

pris à mon tour la parole. 

— Vous ne m’avez décrit que sommairement cet 

homme. Puis-je vous demander, lui dis-je, s’il était jeune et 

blond. 

— Ni l’un, ni l’autre, répondit Mr. Tamworth, il était à 

peu près de mon âge, c’est-à-dire déjà vieux (j’ai actuelle-

ment près de quatre-vingts ans), et très brun de teint, et ses 

cheveux déjà gris, avaient dû être noirs. 

J’étais désappointée. Vous devinez pourquoi. Je repris : 

— Êtes-vous certain qu’il ne dissimulait pas son aspect 

véritable sous un déguisement ? 

— Un déguisement ? 

— Oui, ne pouvait-il, pas s’être teint les cheveux et noir-

ci la peau ? 

 

6 Le soulèvement pour l’Indépendance a commencé par une 

échauffourée à Lexington, où les fermiers ont tiré sur les groupes du 

roi. C’est une question d’impôts qui a mis le feu aux poudres. 
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— Supposition invraisemblable, interrompit mon hôte. Il 

n’y a pas de déguisement qui puisse transformer en un jeune 

homme, le sexagénaire que j’avais devant les yeux ce soir-là. 

Mais pourquoi ces questions ? 

— Excusez-moi, monsieur, fis-je vivement mais une rai-

son très grave et que je vous expliquerai tout à l’heure, les 

rend nécessaires. Quand vous avez eu cette conversation 

avec l’homme brun, étiez-vous tout à fait seuls dans la salle ? 

Quelqu’un n’y était-il pas demeuré ? 

Mr. Tamworth resta un moment silencieux. Il cherchait 

évidemment à se rappeler : 

— Seize années ! dit-il enfin, c’est un intervalle bien long 

et bien vieux. Pourtant, en évoquant l’endroit et les circons-

tances dans lesquelles cette confidence me fut faite, j’ai 

maintenant le souvenir confus que nous n’étions pas seuls. 

Oui, je vois devant nous, à peu de distance, un homme assis 

à une table, la tête sur les bras croisés, un homme assoupi. 

— Vous n’avez pas vu sa figure ? 

— Non ! 

— Était-il jeune ? 

— Je le croirais assez. 

— Et blond ? 

— Ça, je ne puis le dire. 

— Et a-t-il bougé pendant le récit de l’homme brun ? 

— Très sûrement non il n’a pas bougé. 

— Était-il assez près de vous pour vous entendre ? 
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— Assurément, s’il écoutait. 

— Je vous en supplie, Mr. Tamworth, poursuivais-je 

avec une émotion de plus en plus vive, essayez, si vous pou-

vez, d’un autre moyen mnémotechnique. Toutes les per-

sonnes présentes ce soir-là ont, dites-vous, raconté leur his-

toire. Vous avez donc eu tout le loisir de les examiner une 

par une. Eh bien, n’y avait-il pas parmi elles, un homme 

grand, bien fait, jeune (vingt ans environ), blond avec une 

chevelure abondante et des traits remarquablement régu-

liers, mais aussi avec quelque chose d’antipathique, de 

fuyant dans le regard ? 

— Voilà un portrait, tracé de main de maître, fit 

Mr. Tamworth en souriant, et pourtant, je ne puis dire… 

— Rappelez-vous, rappelez-vous ! Un homme blond, l’air 

suffisant, le visage barré d’une forte moustache blonde, les 

mains agitées d’un perpétuel tremblement qu’il cherchait en 

vain à dissimuler… 

— Attendez !… attendez !… s’écria Mr. Tamworth. Cette 

particularité surexcite ma mémoire… Oui, je revois un 

homme affligé de ce tic. Il était blond et jeune en effet… Je 

me remémore même son histoire, une histoire graveleuse, 

mais assez drôle… 

Je continuai à presser mon interlocuteur. 

— Eh bien, pourriez-vous dire si l’homme endormi de-

vant vous quelques instants après était celui-là ? 

— Sans l’affirmer, cela se pourrait bien, car l’homme as-

soupi ou feignant de l’être, était certainement jeune ; sa che-

velure était abondante et… blonde, oui, blonde il me semble. 

— C’est lui ! m’écriai-je au comble de l’exaltation. 
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— Lui ? 

— Oui lui, le scélérat ! C’est-à-dire je n’en sais rien en-

core, mais je devine que c’est un scélérat… Un moment de 

patience encore, et vous saurez tout. Tout d’abord, si vous 

connaissez le moyen de pénétrer dans la chambre secrète, 

indiquez-le moi. Mais dans notre intérêt à tous deux, n’y en-

trons qu’en présence de témoins. Permettez que j’aille quérir 

un ou deux de mes clients… 

— Que de précautions et que de mystères ! dit 

Mr. Tamworth sans se départir de sa parfaite urbanité. Vous 

voulez que la découverte soit officielle ? À votre aise, je n’ai 

pas d’objections là-contre. 

Je crus voir qu’il commençait à appréhender les suites 

de sa curiosité. 

— Vous-même, monsieur, répétai-je, serez peut-être 

heureux de n’avoir pas été seul à y procéder avec moi. Je 

vais faire prier le docteur Kenyan de se rendra ici ; il nous 

assistera ; je sonnai et envoyai un message au bon docteur 

que je vis bientôt paraître. 

— Docteur, lui dis-je après les présentations, Mr. Tam-

worth a appris d’un inconnu, l’existence dans ma maison, 

d’une chambre secrète. Des raisons particulières de l’ordre le 

plus grave, me font désirer que l’ouverture de cette chambre, 

si réellement elle existe, ait lieu en présence de témoins ho-

norables. C’est pourquoi je me suis permis de vous faire ap-

peler… 

Le docteur, surpris, mais flatté de mon choix, consentit à 

nous accompagner. 
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— Faites donc Mr. Tamworth, dis-je au vieillard… Je se-

rais incapable de raconter comment ce dernier s’y prit pour 

trouver le panneau mobile dans le lambris de chêne qui ca-

chait l’entrée de la porte secrète, et le ressort qui permettait 

de le faire tourner sur charnières. Je me sentais incapable de 

plonger la première mon regard dans les ténèbres de cet 

antre mystérieux. J’allai à la fenêtre et, je dois dire que le 

spectacle, cependant bien familier du jardin et de la rivière, 

avec sa berge parsemée de gros cailloux, ne contribua pas à 

calmer mes nerfs. Malgré moi, le rapprochement que faisait 

dans mon esprit entre la thèse autrefois soutenue par Burritt 

et la circonstance présente, et mon appréhension s’en trou-

vait, augmentée… Mon hypothèse d’un trésor caché se 

voyait réduite à néant, car Urquhart, me disais-je, n’aurait 

pas confié sa fortune à la chambre secrète puisque d’autres 

que lui connaissaient l’existence de cette chambre… Qu’y 

avait-il donc dans la caisse ? Cette question, je me la posais 

sans arrêt, obstinément, tandis que derrière moi Mr. Tam-

worth continuait ses recherches. 

Une exclamation satisfaite vint mettre un terme à mes 

angoisses. J’entendis en même temps, le grincement des 

charnières rouillées, et la voix de Mr. Tamworth qui disait : 

— Enfin, nous y voici. Mistress Truax, nous vous atten-

dons. 

Je ne sais vraiment comment je trouvai la force de me 

retourner et d’approcher. Cette ouverture étroite et pleine de 

ténèbres était pratiquée dans la boiserie, à droite de la che-

minée. Mr. Tamworth alluma une bougie qu’il présenta à 

bout de bras dans l’orifice. Après cette précaution, le docteur 

Kenyon s’y glissa le premier. Mr. Tamworth et moi, nous le 

suivîmes. 
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À la lueur incertaine de la lumière que portait le docteur, 

je ne vis d’abord rien de plus effrayant qu’un vieux coffre, et, 

dans un coin, un tas de vieilles étoffes. 

… Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela ?… Un cri, un cri ter-

rible jaillit de mes lèvres, plus aigu et plus déchirant encore 

que celui de la nuit mystérieuse d’il y a seize ans. Je m’enfuis 

éperdue, frappée d’une horreur indicible. Mr. Tamworth 

s’était précipité sur mes pas. Je le regardai ; sa pâleur ex-

trême ne fit que redoubler mon émoi. 

Mes pires suppositions s’étaient réalisées. 

Là, à deux pas de nous, des restes humains gisaient, en-

sevelis depuis seize ans dans cette tombe insoupçonnée. 

Le docteur reparut. Son excellente figure était altérée 

par une émotion profonde. Je l’interrogeai en balbutiant : 

— Parlez, docteur, dis-je, est-ce un homme, une femme ? 

— C’est une femme… Voici une mèche de ses cheveux. 

Elle devait être jeune… 

Il fallut bien lever les yeux sur l’objet qu’on me présen-

tait… Ces cheveux portaient encore des traces de 

l’ondulation primitive, cette nuance brun rouge… Mais non, 

ce n’était pas là la parure de cette tête charmante, entrevue 

jadis au coin du feu ! Ce n’était pas Mrs. Urquhart dont les 

débris informes… Ne l’avais-je pas vue s’éloigner heureuse, 

pleine de vie ?… Je me sentais positivement devenir folle… 

car cette chevelure, c’était bien la sienne ! 

Le docteur, qui me donnait des soins depuis longtemps, 

comprit qu’il valait mieux ne pas me tourmenter de ques-

tions. Il attendit donc que j’eusse repris un semblant de pré-

sence d’esprit pour continuer. 
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— Il s’agit, poursuivit-il, d’un crime très ancien, anté-

rieur peut-être à votre entrée dans la maison. Je ne sais donc 

pas si vous seriez en mesure de nous fournir une indication 

utile… 

Je ne le laissai pas aller plus loin. 

— N’y a-t-il aucun lambeau, d’étoffe, aucun objet qui 

permette d’en recueillir ? 

Mr. Tamworth appuya mon interrogation d’un signe de 

tête. 

— Il y a cet anneau d’or que j’ai retiré de son doigt… 

Sans doute s’est-il trouvé trop étroit pour qu’on ait pu l’en 

arracher au moment de la mort. Aujourd’hui, ce n’était que 

trop facile. 

Je pris l’anneau pour l’examiner… Une sueur froide 

inonda mon front… il m’échappa des mains et je tombai ina-

nimée dans un fauteuil. Sur la face interne de l’anneau, 

j’avais lu cette inscription : 

E. C. à H. D. – 27 janvier 1775 
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CHAPITRE IV 

 

QUESTIONS ET RÉPONSES 

Quand je revins à moi, ce qui me soulagea par-dessus 

tout, c’est de penser que j’avais eu soin de consigner par le 

détail, ce qui s’était passé pendant cette fatale nuit du 

28 janvier 1775. Avec un tel document en main, je ne crai-

gnais aucune suspicion, et c’est cette conviction qui prêta à 

mon attitude en ces pénibles circonstances, une assurance, 

un sang-froid qui surprirent certainement les deux gentle-

men. 

— Vous semblez plus horrifiée que surprise ! telle fut la 

remarque que Mr. Tamworth me fit au moment où nous quit-

tions le voisinage de l’affreux charnier pour aller respirer un 

peu d’air pur. 

— Vous avez raison ! répondis-je. Depuis un certain 

jour, j’avais soupçon que quelque chose d’anormal s’était 

passé chez moi, mais jusqu’ici, je manquais des éléments né-

cessaires pour préciser mes doutes. Je les possède, hélas, au-

jourd’hui. 

— Vous parlez par énigmes, fit à son tour le docteur. 

Vous soupçonniez, dites-vous, qu’un crime avait été commis 

dans votre maison ? 

— Distinguons, fis-je avec un calme parfait. J’avais dit 

simplement quelque chose d’anormal. 
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Et sans plus attendre, je leur racontai d’histoire du 

couple mystérieux qui avait occupé le parloir de chêne le 28 

janvier 1775… Je vis bien qu’ils ne m’écoutaient que par po-

litesse, mais qu’au fond d’eux-mêmes, ils n’acceptaient guère 

mes déductions. 

— Vous ne croyez pas, au moins, dis-je en constatant 

l’incrédulité inscrite sur leurs visages, que je suis capable 

d’échafauder après coup, des suppositions que je vous af-

firme avoir faites il y a seize ans ? 

— Je serai franc avec vous, chère mistress Truax, avoua 

le docteur ; en présence d’une découverte qui entraîne avec 

elle une imputation d’assassinat, il eût mieux valu certaine-

ment que vous eussiez fait part de vos soupçons à l’égard de 

cet Urquhart, avant que n’ait eu lieu cette découverte. 

— Je comprends ce que vous voulez dire et ne m’en af-

fecte pas ! Je vais vous fournir une preuve irrécusable de ma 

sincérité. 

Et sans attendre davantage, je sonnai la servante et lui 

ordonnai d’aller prendre dans certain tiroir de mon bureau 

dont je lui remis la clef, un cahier qui devait s’y trouver. 

— Lisiez cela, dis-je quand le document m’eût été appor-

té. J’ai pris ces notes le jour même où les Urquhart sont par-

tis ; vous admettrez peut-être qu’elles n’ont pas été prépa-

rées pour les besoins de la cause. 

Pendant qu’ils lisaient, j’essayais de coordonner les faits 

dans leurs rapports avec l’événement actuel. J’en arrivais 

toujours à cette même conclusion. Si le corps trouvé dans la 

chambré secrète était celui d’Honora Urquhart, quelle était la 

femme qui lui avait été substituée, et comment cette substi-

tution avait-elle pu être possible puisque, s’il était vrai que je 
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n’eusse pas vu visage de cette femme au départ, Hetty, elle, 

l’avait vue, et en avait reçu de l’argent ? 

D’où venait cette femme ? Encore un point 

d’interrogation menaçant. La fenêtre était à fleur de terre ; il 

n’était donc pas impossible qu’on l’ait fait entrer par ce che-

min. Cela supposait cependant un système de dispositions 

préalables, arrivée par le fleuve, complicité de tiers, bien 

compliquées pour être admissibles. Restait la caisse… Se 

pouvait-il, grand Dieu, que la femme, la complice, ait 

l’énergie surhumaine de subir cette longue séquestration 

dans un étroit cercueil ? Il fallait, pour en arriver à le croire, 

supposer les coupables unis par un de ces liens monstrueux, 

par une de ces passions infernales dont l’histoire et la lé-

gende nous offrent quelques exécrables exemples. 

Un époux, supprimant froidement, inexorablement son 

épouse le jour même des noces, et la complice, attendant, 

ignorée mais présente, l’achèvement du forfait pour en re-

cueillir le fruit, c’était plus que mon imagination n’en pouvait 

supporter. J’allais supplier ces messieurs de mettre un terme 

à leur lecture et de me secourir dans l’agonie morale où me 

jetait cette stupéfiante aventure, quand Mr. Tamworth prit la 

parole. 

— Cela surpasse les plus atroces machinations du 

Moyen-Âge, dit-il en repliant le manuscrit. 

— Dans un pays civilisé, de telles monstruosités sont à 

peine croyables, renchérit le docteur. 

— Vous croyez donc, messieurs ?… 

— Que vous avez hébergé sous votre toit, deux suppôts 

de l’enfer, Mistress Truax, il nous semble avéré que la 
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femme qui est repartie avec Urquhart, n’est pas celle qu’il 

avait amenée. Cette dernière gît dans la pièce voisine… 

— C’est un acte de scélératesse sans précédent, confir-

ma Mr. Tamworth. La femme qui en a été sa complice devait 

être une créature extraordinairement énergique. 

— Comment expliquez-vous sa présence ici ? me hasar-

dai-je à demander. 

— Nous pensons qu’elle était cachée dans la caisse si, 

comme vous l’avez écrit, cette cuisse était lourde au point de 

nécessiter pour son transport, l’aide d’un de vos domes-

tiques. La différence de poids entre le retour et l’aller, le bal-

lottement constaté par Burritt au retour, tout nous confirme 

dans cette opinion. Vous n’avez pas remarqué que la caisse 

fût munie d’ouvertures par lesquelles on pouvait respirer ? 

— Non, répondis-je, mais je ne l’ai pas examiné de bien 

près. J’ai constaté qu’elle était grande, et bien que sa forme 

fût beaucoup plus large que celle d’un cercueil, elle pouvait 

contenir un corps humain, un corps de femme surtout. 

— Un seul coup d’œil vous aurait permis de voir les 

trous s’il y en avait eu. 

— Oui, mais… 

— Mais quoi ? 

— Je me rappelle à présent qu’au moment de faire enle-

ver le coffre du chariot, l’homme a étendu son manteau sur 

le couvercle, et ce manteau est resté là tant que nous 

sommes restés dans la chambre. Plus tard, je l’ai vu déposé 

sur une chaise. 

— Et la caisse ? 
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— La caisse était cachée par le pied du lit derrière lequel 

il l’avait poussé ? 

— Mais au départ ? 

— Oh ! au départ, la caisse, débarrassée de son contenu 

vivant, pouvait avoir été retournée sens dessus dessous, ce 

qui, dans ce cas, aura dérobé les trous à notre vue. 

— Mais le sable, si nous admettons comme vous qu’il y 

en ait pour caler les pierres, le sable aurait fui par les ouver-

tures. 

— Pas nécessairement, si l’on avait pris soin de doubler 

le fond d’un morceau d’étoffe ; il n’en manque pas dans la 

chambré secrète. 

— Tout cela est plausible. Plusieurs points demandent 

encore à être éclaircis cependant, dit le docteur. Burritt, 

avez-vous noté, écoutait à la porte ; il est resté toute la nuit 

en faction. Pourtant, vous ne faites pas mention qu’il a en-

tendu du bruit ; après le drame, pour remplir à nouveau la 

caisse, la refermer, on dut nécessairement en faire. 

— C’est vrai, mais Burritt a pu ne pas rester tout le 

temps près de la porte. Il existe à l’autre bout du corridor, 

devant la fenêtre, une banquette sur laquelle il a dû s’étendre 

sans perdre la porte de vue. D’ailleurs, à quatre heures, il 

était déjà à son ouvrage dans l’écurie. 

— Cependant, il a bien fallu reclouer la caisse ! 

— On a pu la visser. 

— Tout cela est juste. D’ailleurs, plus l’audace des cri-

minels est grande, plus les crimes ont de chance de réussir. 

Un forfait comme celui qui nous occupe, perpétré comme il 
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l’a été, par deux êtres que tout nous montre doués d’un sang-

froid, d’un esprit de résolution et d’une cruauté extraordi-

naires, ne pouvait manquer de s’accomplir sans encombre. 

— Et les deux misérables, acheva Mr. Tamworth, ont pu 

quitter la maison tranquillement, sans éveiller les soupçons, 

ou du moins des soupçons assez précis pour qu’on les in-

quiétât. Où se sont-ils enfuis ? Qui sait s’ils ne vivent pas 

dans un pays lointain, riches, honorés, heureux… 

— Heureux ! Oh ! ce n’est pas possible, m’écriai-je. Le 

remords doit les poursuivre et… 

— En tous cas, le Ciel a les yeux sur eux, interrompit le 

docteur. Et qui nous dit que dans la tourmente dont ce pays 

a été depuis seize ans, le théâtre, ils n’ont pas péri tous les 

deux ? 

— Ce serait un châtiment trop doux, murmurai-je. Un si-

lence assez prolongé se fit entre nous. Chacun de nous réflé-

chissait, supputait, cherchait à conclure. 

Le docteur reprit le premier la parole. 

— Un autre point à élucider, dit-il. C’est l’incident Hetty. 

Cette servante avait dû voir Mrs. Urquhart le soir de son ar-

rivée. Elle l’a revue le lendemain matin et n’a pas constaté de 

modification dans l’apparence de la voyageuse ; elle en a re-

çu de l’argent directement, de la main à la main. Voilà qui 

ébranle singulièrement notre système. 

— Que n’ai-je suivi ma première idée, observai-je, qui 

était de leur porter moi-même leur déjeuner. 

— Il est un peu tard pour le regretter, fit ironiquement le 

docteur. Qu’est devenue cette Hetty ? Je ne me rappelle plus 

l’avoir plus l’avoir vue ici depuis que j’y fréquente. 
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— Elle est mariée à un fermier des environs. 

— Demain, nous nous mettrons à sa recherche. Ele nous 

fournira peut-être des explications utiles. 

Nous nous rendîmes à la salle à manger où le souper 

nous attendait… Le repas, nous apporta un peu de réconfort 

dont nous avions grand besoin. 

Mais notre impatience était trop vive pour attendre au 

lendemain. Au sortir de table, le docteur Kenyon monta à 

cheval et partit interroger mon ancienne servante. Pendant 

son absence, Mr. Tamworth eût le courage de retourner à la 

chambre secrète et les constatations qu’il y fit contribuèrent 

à nous confirmer dans nos suppositions. À part des vête-

ments et des étoffes, le coffre ne contenait rien d’assez lourd 

pour qu’on ait pu en lester la caisse. 

Le docteur était de retour au bout d’une heure et demie. 

Nous le reçûmes sur le seuil. 

— Eh bien, c’est ce que je pensais. Elle n’a pas vu le vi-

sage de la dame le jour de leur départ. La voyageuse était au 

lit, les rideaux étaient baissés, et la servante n’avait aucune 

raison de penser que le bras et la main qui passèrent par 

l’ouverture pour lui tendre la pièce d’argent, n’étaient pas 

eux de Mistress Urquhart. 

— Ma maison est maudite ! m’écriai-je en gémissant. 

Elle a abrité le crime le plus monstrueux que jamais cerveau 

humain ait pu concevoir, et trop de temps s’est écoulé main-

tenant pour pouvoir espérer d’en obtenir le châtiment. 

— C’est ce qu’il reste à savoir, trancha Mr. Tamworth. 

Malgré mon âge, je me voue à cette tâche. Vous entendrez 

encore parler des Urquhart. 
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CHAPITRE V 

 

UN INTERVALLE D’INCERTITUDE 

Le 5 mai 1791. – Quelle horreur ! Entendre dans le jardin 

le bruit d’un bêche creusant le sol et savoir que cette bêche 

ouvre une tombe ! Je suis assis à mon bureau, et je prête 

l’oreille, tant je crains que l’attention n’ait été éveillée. Mais 

non, tout est endormi. Je vois à la fenêtre et essaie de percer 

les ténèbres ; mais la nuit est trop noire ; ni moi ni personne 

ne peut distinguer rien de la lugubre besogne qui s’accomplit 

en ce moment. 

L’enquête judiciaire a lieu avec toute la discrétion pos-

sible, car, à ma demande, rien n’a été ébruité de l’existence 

de la chambre secrète et de la découverte que nous y avons 

faite. C’eût été jeter sur ma maison un discrédit immérité et 

les projets de la justice eussent été plus entravés qu’aidés 

par la publicité. Il valait mieux ne pas donner d’éveil aux 

coupables si l’on voulait les surprendre dans la sécurité où ils 

ne pouvaient manquer de s’être endurci après tant d’années 

d’impunité. 

Donc, une tombe est en train de s’ouvrir qui va recevoir 

les restes de l’innocente victime, et pas une inscription 

n’évoquera sa mémoire. Ceux qui l’ont assassinée sont-ils au 

moins saisis, à cette heure funèbre, de quelques subite et in-

concevable terreur ? Un présentiment quelconque vient-il 

faire tressaillir leurs cœurs endurcis et le souvenir de leur 

forfait apparaît-il sur le miroir terni de leur mémoire ? Je 

voudrais me le persuader, car l’esprit de vengeance s’est 

emparé ce moi, et ma demeure ne me semblera pas lavée de 
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ses souillure, sa conscience délivrée de mon aveuglement 

passé, tant que les coupables n’auront pas été châtiés. 

Nous ne possédons d’autre renseignements sur eux, que 

le nom qu’ils nous ont donné. Les nombreuses difficultés, 

l’énormité de la tâche à remplir ne font qu’exciter mon ar-

deur. J’ai confiance en la Providence, une confiance qui irait 

presque jusqu’à la superstition. J’attends une aide non seu-

lement de la justice humaine, mais encore de sources oc-

cultes ; j’ai foi dans les forces7 mystérieuses qui opposant le 

bien au mal et amèneront fatalement à la découverte des 

criminels si longtemps triomphants, mais déjà menacés. 

Le docteur Kenyon, homme pieux, mais positif, sourit de 

mon enthousiasme, mais Mr. Tamworth, lui, ne se moque 

point. Il a assumé la tâche de retrouver l’homme et sa com-

plice. La police lui a donné carte blanche et il a observé, au 

cours de sa longue existence, que l’intuition féminine pouvait 

être mise en balance avec le raisonnement masculin. 

Demain, il part pour entreprendre ses recherches. 

Le 12 juin 1791 – J’ai décidé de continuer à rédiger mes 

mémoires ; l’utilité vient de m’en être trop amplement dé-

montrée pour que je n’y persiste pas. Ils servent, en outre, 

d’exutoire à mon impatience. Le docteur Kenyon m’a quitté 

aussi et il n’y a personne ici à qui je puisse me confier. 

Je m’adresse donc à toi, lecteur inconnu, et te demande 

si, maintenant, un point d’interrogation et très important ne 

 

7 Pour suivre le texte anglais : « my belief in the mysterious 

forces of right and wrong » (BNR.) 
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se pose pas à ton esprit. Comment, à présent que les faits du 

meurtre et de la substitution de personnes constituent des 

points à peu près acquis, peut-on expliquer qu’Edvin Urqu-

hart ait épousé une première femme, avec l’intention de la 

supprimer le jour même pour s’enfuir avec une autre ? La 

contrainte en matière de mariage n’existe pas dans notre 

pays ; à quel mobile puissant a-t-il obéi pour braver les con-

séquences terribles pour lui, d’un acte si difficile à exécuter 

et comportant autant de risques ? 

Le sang-froid, la confiance effroyable de la complice 

passent également mon entendement. Quelle nécessité peut 

contraindre une rivale à ne pas différer d’une heure à de-

mander à des moyens aussi atroces, un triomphe immédiat ? 

Armons-nous de patience. Mr. Tamworth ne peut man-

quer de m’écrire bientôt… 

Le 10 août 1791 – Des nouvelles ! Des nouvelles ! Et 

quelles nouvelles ! Comment aurais-je jamais pu imaginer ce-

la ?… Mais il est plus simple de transcrire la lettre que je 

viens de recevoir : 

« À Mistress Clarissa Truax, propriétaire de l’auberge 

« Au Bon Vivant ! » 

« Près Poughkeepsee (New-York) 

« Chère Mistress, 

» Après un long intervalle occupé par des recherches 

que les changements survenus dans notre pays8 rendaient 

 

8 La révolution. 
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particulièrement épineuses, je viens seulement de découvrir 

un fait dont la connaissance a un rapport étroit avec la tra-

gédie que nous avons, vous et moi, tant d’intérêt à éclairer. 

« Voici : Tous les ans, l’agent de certaine grande pro-

priété à Albany (New-York) envoient en France une forte 

somme d’argent au bénéfice et pour l’usage d’une dame Ho-

nora Quentin Urquhart, fille de feu Cyrus Dudleygh 

d’Albany, et épouse d’un nommé Edvin Urquhart, gentleman 

de la même ville, à qui elle fut mariée dans la maison de sa 

famille le 27 janvier 1775, et avec qui elle partit aussitôt pour 

la France où elle et son mari ont toujours vécu depuis lors. 

« C’est ainsi que, par hasard presque, j’ai mis la main sur 

la clef de ce drame inexplicable et pus ensuite relever sur les 

tenants et les aboutissements de ce couple de scélérats, une 

piste si essentielle à leur appréhension ainsi qu’à la considé-

ration des droits de la justice. 

« Avec, ma plus parfaite considération, je me dis, Mis-

tress, 

« Votre obéissant serviteur, 

« Anthony Tamworth. »   

Le 11 août 1791. – 8 heures. Au moment où je reçus 

cette lettre, je fus tellement bouleversée que je n’eus pas la 

tranquillité d’esprit nécessaire pour la commenter sur ces 

feuillets. À présent, ce serait inutile, car un second paquet9 

vient de m’arriver. Cette fois, la lettre de Mr. Tamworth est 

 

9 C’est le mot dont on se servait aux siècles passés pour dési-

gner le courrier. Voyez la correspondance de Mme de Sévigné. 
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d’un telle longueur qu’il me faudra plusieurs heures pour la 

lire. 

Je me suis retirée dans ma chambre, à cet effet. J’espère 

que mes habitués voudront bien se passer de moi ce soir, et 

me laisser en paix. Ma curiosité est excitée au plus haut 

point. Minuit. Pas eu un instant de tranquillité. À présent, je 

suis trop lasse, ce sera pour demain. 

Le 12 août. – J’ai lu. J’en suis encore frissonnante… 

Quelle histoire ! Quel !… Mais à quoi bon encombrer ces 

pages de ma prose. Je transcris le récit de Mr. Tamworth 

sans aucun commentaire. Il parlera de lui-même. 
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CHAPITRE VI 

 

LE SOLITAIRE 

À Mistress Clarissa Truax, de l’auberge du « Bon Vi-

vant ». 

Chère Mistress. 

Appréciant votre anxiété, je me hâte de vous donner les 

détails d’une entrevue que je viens d’avoir avec une per-

sonne qui a connu Edvin Urquhart. Vous trouverez ce récit 

intéressant et je ne m’excuserai pas de sa longueur, sachant 

que les moindres circonstances de la vie des trois person-

nages liés par ce crime doivent être de grande importance 

aux yeux d’une femme qui a médité sur la matière aussi 

longtemps que vous l’avez fait. 

L’individu auquel je fais allusion est un certain Mark 

Felt, un être excentrique et profondément à plaindre, qui 

menait naguère encore la vie d’un troglodyte au milieu des 

forêts de Catskills. Je fus informé de son nom dès le moment 

de mes premières investigations sur les familles Dudleigh et 

Urquhart, et l’on me conseilla de m’adresser à lui pour les 

détails que les autorités ou autres personnes n’étaient pas en 

état de une fournir. On m’avertit en même temps, que 

j’aurais la plus grande difficulté à gagner sa confiance, atten-

du que depuis seize ans, il avait fui la société des hommes, 

habitait les cavernes et ne prenait d’autre nourriture que 

celle que pouvaient lui procurer son fusil et ses filets. 
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Un violent chagrin d’amour était au fond de cette his-

toire ; une jeune fille qu’il était sur le point d’épouser, avait 

fait un saut dans la rivière, au moment du mariage d’un de 

ses amis. 

On me le dépeignit comme doué d’un naturel généreux 

et passionné, ce qui me permettait de conserver néanmoins 

l’espoir de lui arracher plus d’une confidence intéressante. 

Quelque peu alléché, malgré mon grand âge, par la 

perspective d’affronter un tel lion dans son antre, je résolus 

d’en avoir le cœur net, et c’est ainsi que, par une matinée 

ensoleillée de la semaine dernière, je traversai la rivière et 

m’enfonçai dans la forêt. 

Je n’étais pas seul, j’avais pris un guide qui connaissait 

l’emplacement de la grotte où Mark Felt était supposé habi-

ter. Grâce à son aide, mon excursion fut aussi peu pénible 

que possible. Il écartait les ronces de mon chemin, me sou-

tenait aux passages difficiles et, quand l’obstacle devenait 

par trop dur à franchir pour de vieilles jambes comme les 

miennes, il me prenait dans ses bras vigoureux et me portait 

comme un enfant, de l’autre côté. 

Nous grimpions au flanc d’une montagne boisée. Parve-

nu à une assez grande hauteur, je me demandais avec inquié-

tude s’il allait falloir continuer longtemps une ascension en 

somme assez rude pour un homme de mon âge, quand mon 

guide m’avertit que nous étions arrivés. Devant moi, s’élevait 

un grand pan de rocher taillé à pic d’où pendait une profu-

sion de lianes et de vignes vierges qui obstruaient l’entrée 

d’une grotte dont je ne pouvais deviner la profondeur. 

— C’est là qu’habite notre original, me dit mon compa-

gnon en faisant halte. À ce moment précis, les lianes 
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s’agitèrent et nous pûmes distinguer, derrière le rideau 

qu’elles formaient, une tête d’homme, la plus farouche qu’il 

m’ait été donné de voir jusque-là. 

— Je l’affronterai seul, déclarai-je. 

Laissant là le guide, je poussai jusqu’à l’orifice de la 

grotte, et me plantant en face de l’endroit où j’avais vu la 

tête apparaître, je criai : 

— Mark Felt, vous plairait-il d’avoir des nouvelles de 

votre ami Edwin Urquhart ? 

Tout, pendant un instant demeura silencieux, et je pou-

vais croire que ma tentative avait échoué, quand une sorte 

de grognement vint m’avertir que mon appel avait porté. La 

tête se montra de nouveau à travers le feuillage, et ces mots, 

prononcés avec brusquerie, me parvinrent distinctement : 

— Votre Edwin Urquhart n’est pas mon ami. 

— Alors, répliquai-je, voulez-vous entendre parler de 

votre ennemi, je possède sur lui des renseignements qui vous 

intéresseront. 

Les lianes s’écartèrent, et je pus voir une flamme ar-

dente jaillir des yeux du solitaire dont le visage m’apparut 

complètement, les traits en étaient presque entièrement ca-

chés par une chevelure longue et embroussaillée et par une 

barbe hirsute. 

— Il est mort ? demanda-t-il avec avidité. 

L’énergie passionnée qu’il mit dans cette interrogation, 

me fit juger favorablement de la réussite de ma démarche. Il 

s’agissait seulement de conduire habilement l’entretien. 
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— Non, répondis-je, mais la mort est attachée à ses pas. 

Le glaive de la loi est suspendu sur sa tête ; il ne manque à la 

justice que quelques renseignements sur les circonstances de 

son mariage avec Honora Dudleigh ; je puis-promettre à qui 

les fournira, un prompt châtiment de ses abominable forfaits. 

Le feuillage, vivement écarté, laissa passer le corps tout 

entier de l’homme, et Mark Felt se dressa devant moi. 

Comment était-il vêtu. C’est ce dont je ne me préoccupai 

guère, car ce qui attira surtout mon attention, c’est sa phy-

sionomie et l’ensemble de sa personne. Il n’était pas grand, il 

n’était pas beau. C’était même un homme assez laid, autant 

que me permettait d’en juger l’abondance de ses cheveux et 

la croissance de sa barbe. Ses yeux étaient atteints d’un stra-

bisme qui leur prêtait un regarni étrange ; sa mâchoire infé-

rieure, violemment projetée en avant, donnait à son visage 

une expression particulière de férocité, surtout quand un 

bruit quelconque, si léger fut-il, lui faisait tourner la tête et 

présenter son profil. 

En dépit de ces imperfections, l’aspect de Mark Felt ne 

laissait pas d’être sympathique. Ou se sentait attiré vers lui. 

Ce n’était pas par son sourire, car ce sourire était empreint 

d’une amertume profonde, ce n’était pas par le charme de sa 

voix, car cette voix était rauque et ses accents empreints de 

sauvagerie. Non, ce ne pouvait être que par un je ne sais 

quoi de sincère, de généreux répandu sur son visage, miroir 

limpide où se lisaient clairement les émotions d’une âme ul-

cérée, mais aussi pure que celle d’un enfant. 

Sans se préoccuper de l’effet que son apparition avait 

produit sur moi, il me répondit : 



– 50 – 

— Voilà des affirmations bien hardies. Puis-je savoir 

quel est votre nom et quels intérêts vous représentez ? 

Il s’exprimait avec difficulté, comme il arrive à ceux qui, 

pendant des années, sont condamnés à un mutisme volon-

taire, mais son langage et le ton de sa parole étaient ceux 

d’un gentleman. Je sentais augmenter mon intérêt. 

— Mr. Felt, dis-je, je m’appelle Tamworth : je suis de 

Virginie et je me trouve mêlé bien malgré moi à une affaire 

grave où celui que vous appelez votre ennemi joue le rôle 

d’accusé. Les intérêts que je représente sont ceux de la jus-

tice, de la justice uniquement, et c’est pour le triomphe de la 

loi et la punition du criminel que je viens solliciter votre con-

fiance. J’ai besoin d’obtenir certains détails de vos relations 

avec Edwin Urquhart ; ils me permettront, de relier le passé 

au présent. Consentez-vous à me les donner ? 

— Vous les donner ? – Son visage prit une expression de 

souffrance indicible – Que je brise le sceau qui ferme les ta-

blettes de ma jeunesse ? Que je laisse un inconnu lire les 

pages sur lesquelles j’ai moi-même fermé les yeux à jamais ? 

Mettre à nu devant vous la plaie de ma poitrine et soumettre 

à de nouvelles tortures un amour que j’ai mis quinze années 

à rendre insensible ? 

Voyant que je restais insensible. Voyant que je me tai-

sais, il continua : 

— Oh vous êtes habile ! Vous touchez la seule corde que 

vous supposez encore vibrante en moi, celle de la haine, et 

vous venez me demander… 

— De libérer vos souvenirs d’un fardeau, d’exhumer le 

squelette de votre douleur ancienne afin de constater que ce 

n’est plus qu’un squelette digne d’être réduit en poussière. 
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Oubliez que je suis un inconnu, soulagez votre cœur ; ouvrez 

votre âme à la voix d’un vieillard que la longue expérience 

de la vie a rendu sensible aux misères humaines. L’entretien 

que nous venons d’avoir a déjà descellé ces lèvres depuis 

longtemps closes ; vous ne pouvez plus vous taire. Je vous 

quitterais dans cette minute même que vous éprouveriez un 

éternel regret de n’avoir pas profité du moyen que je vous 

offre de renaître à la vie. 

» Vous ne pouvez continuer à errer dans ces solitudes ; 

réveilliez-vous, Felt, parlez, je vous en conjure… 

Il leva la main comme pour me défendre de poursuivre. 

Le geste était plein de grandeur. Il promena son regard 

sombre sur les pentes abruptes qui dominaient nos têtes 

pour les reporter ensuite sur les gorges profondes où la lu-

mière et l’ombre se jouaient en de merveilleuses oppositions, 

jusque dans la vallée opulente que le fleuve barrait de son 

cours majestueux, enfin vers le ciel où de grands nuages 

voyageurs étaient comme autant de palais flottants sur une 

nier d’azur. 

» Étrangement partagé entre le désespoir et 

l’enthousiasme, il étendit le bras vers la voûte céleste : 

— Que je vous ai aimées, nobles collines ! s’écria-t-il. De 

toutes les illusions, de toutes les affections qui, une par une, 

se sont flétries dans mon cœur, mon amour pour la nature 

est seul resté vivant. J’aime ces arbres aux ombrages touffus, 

ces rocs, ces abimes. Le ciel qui s’étend au-dessus de ma tête 

est plus bleu qu’aucun autre ciel ; et s’il vient à s’assombrir, 

à déchaîner ses tempêtes au-dessus de ces bois à menacer de 

la foudre mon front sans abri, alors je tends les bras vers lui 

comme en ce moment ; je me grise du tumulte des éléments ; 

je m’identifie avec eux jusqu’à ce que l’agitation de mon âme 
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s’apaise et que le sang de mes veines recommence à couler 

lentement. Et il faut maintenant que j’oublie tout cela. Il faut 

que j’accorde aux hommes des pensées que j’avais solennel-

lement fiancées à la nature… C’est une nécessité cruelle, 

mais j’accomplirai mon destin. Il est d’autres appels que 

ceux que renvoient les échos de ces pics. Je viens d’en en-

tendre un et mes pas me conduiront une fois encore, au sein 

des vallées. 

Ses bras s’abaissèrent ; il fixa en silence ses yeux sur les 

miens et, après un long soupir, il me dit : 

— Venez dans la grotte ; je ne pourrais raconter mon 

histoire à la face du ciel. 

Je le suivis sans un mot. Il m’avait ému profondément. 

L’invocation à laquelle il s’était livré ne me parut ni grandi-

loquente, ni théâtrale : elle s’appropriait bien à l’homme et à 

la grandeur du site. 

La caverne dans laquelle je m’engageai à sa suite, rece-

vait du dehors suffisamment de lumière pour qu’on pût au 

besoin y lire. Le sol en était jonché d’aiguilles de cèdre qui 

lui faisaient un tapis épais, odorant et très sain. Un amas de 

rameaux du même arbre constituait, dans un coin, la couche 

du solitaire ; un grand manteau étendu en était la couverture. 

Une table et une chaise, construits à la hache, occupaient le 

centre de la grotte, qui était spacieuse, et enfin, contre la pa-

roi du rocher, une dalle posée à terre et un trou en commu-

nication avec l’extérieur, représentaient le foyer de cet 

étrange intérieur. Un feu de brindilles achevait de s’y con-

sumer… C’était en somme une habitation humaine dans la-

quelle je venais de pénétrer. Assez troublé à la pensée qu’un 

tel lieu avait contenu la vie, les pensées, les actions d’un 

homme pendant des années si fertiles en événements mémo-
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rables, pendant qu’un monde nouveau se formait et qu’une 

union de citoyens libres prenait naissance, je tombais assis 

sur la couche de cèdre qu’il me désigna de la main et 

j’attendis qu’il lui plût de commencer son récit. 

Mais Felt fut un temps assez long sans parler. Le menton 

dans ses mains, les coudres sur la tables, les yeux errants 

dans le vague, il semblait occupé à coordonner ses souve-

nirs. Ce ne fut qu’au bout de cinq minutes au moins de ce si-

lence impressionnant qu’il se décida à prendre la parole. 
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CHAPITRE VII 

 

DEUX FEMMES 

« Vous voulez, me dit-il, entendre parler d’Edwin Urqu-

hart. Vous serez satisfait, mais attendez-vous à me voir 

m’occuper d’une autre personne plus que de lui-même. 

Pourquoi ? Parce que c’est à cause de cette autre personne 

que je hais, lui, et seulement à cause d’elle que je me venge 

ou du moins que je consens à vous assister dans l’œuvre de 

justice que vous dites avoir entreprise. 

» Nous étions liés depuis l’enfance. Élevés dans la même 

école, il existait entre nous une camaraderie née des rela-

tions de voisinage de nos familles et d’une condition sociale 

semblable. Nous étions ce qu’on appelle des amis d’enfance ; 

mais je ne l’ai jamais aimé, c’est-à-dire que je n’ai jamais 

éprouvé pour lui cette confiance indispensable à un mutuel 

abandon. À cause de cela, lui non plus n’a jamais connu le 

meilleur de ma nature. 

» Urquhart était sans fortune et n’attendait pas d’héri-

tage. J’étais à la tête d’un modeste patrimoine qui me per-

mettait l’obliger souvent, ce qui ne retranchait rien de l’in-

certitude de sa position. Il vivait chez son oncle qui avait 

deux filles et ce parent avait posé comme condition tacite à 

sa libéralité, qu’il épouserait l’une des deux jeunes filles. 

J’habitais dans une maisonnette qui, elle, n’avait rien d’un 

manoir seigneurial, mais était du moins ma propriété, et ce 

petit avoir était libre de toute charge. Urquhart laissa croire à 

son oncle qu’il se conformerait à sa volonté, mais je ne suis 
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pas sûr que ce n’était là qu’un moyen de temporiser jusqu’à 

ce qu’il eût trouvé l’occasion de quitter l’abri qui lui était 

pour lors indispensable. 

» J’étais moi, tout à fait ignorant de ses intentions au 

moment dont je parle, aussi, fus-je très surpris de l’entendre 

un soir, me faire la proposition suivante : 

» — Que diriez-vous, me dit-il, d’aller boire quelque 

chose là-haut ? 

» Nous passions devant l’opulente demeure des Du-

dleigh, dans une des rue les plus aristocratiques d’Albany. 

» — Cela serait plus agréable que la taverne de Fairfax ? 

» Je crus qu’il plaisantait. 

» — Sans aucun doute, répondis-je sur le même ton de 

badinage, car la maison est riche et le vin doit y être bon, 

mais je me demande quel accueil nous recevrions de Miss 

Dudleigh ? Sa demeure n’est pas une auberge. 

» — Quel accueil ? Vous ne connaissez pas comme moi, 

Miss Honora. 

» Ces mots furent prononcés avec un tel air de fatuité, 

que j’en demeurai stupéfait. Edvin était ce qu’on appelle un 

beau garçon, mais je le trouvais si médiocre à tous autres 

pointe de vue, que jamais il ne me serait venu à l’esprit de 

l’associer en quoi que ce soit, à la personne hautement esti-

mée de l’héritière des Dudleigh. 

» Ce n’était pas tant parce qu’elle était riche, très riche, 

ou parce que sa famille d’origine patricienne, était très an-

cienne en comparaison du dénuement et de la roture de mon 

ami que je me serais refusé à admettre entre eux la moindre 
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possibilité d’une accointance. C’est plutôt parce que je con-

naissais Miss Dudleigh comme une personne de la plus haute 

distinction, réputée par sa bonté, sa bienfaisance, la douceur 

et l’élévation de ses sentiments et que je le considérai déjà, 

lui, comme un être ambitieux, égoïste et dissimulant sous 

une jovialité de mauvais ton, un naturel brutal et froidement 

cruel. 

» Sans prendre garde à mon étonnement, Urquhart, avec 

un grand éclat de rire, m’entraina vers le portail. 

» — On ne nous jettera pas dehors, dit-il. Entrons pré-

senter nos respects. 

» Je voulus protester. 

» — Tout va bien, continua-t-il ? La jolie lady a l’âge ; 

elle est libre de choisir son époux. Je ne serai pas trop à 

plaindre dans ce nid. Hein, qu’en dites-vous ? Il est grand 

temps, d’ailleurs, que je fasse une fin honorable ; un homme 

tourné de ma sorte n’est pas fait pour tirer éternellement le 

diable par la queue. 

» L’impudence du coquin, son cynisme, me suffoquaient. 

Je connaissais personnellement très peu Miss Dudleigh, mais 

je ne pus, de sang-froid, l’entendre outrager de la sorte. 

» — Comment, m’écriai-je, vous avez la prétention d’é-

pouser ce bouton de rose, de cueillir cette fleur rare ! Pour-

quoi ne demandez-vous pas plutôt la main d’une princesse 

de la famille royale ? Je me plais à espérer que, du moins, 

vous appréciez, à sa valeur, l’honneur auquel vous aspirez ? 

» Il feignit de ne pas ressentir l’ironie contenue dans mes 

paroles. 
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» — Me croyez-vous assez niais, fit-il avec un redouble-

ment de cynisme, pour ne pas comprendre tous les avan-

tages de l’entreprise. On n’a pas votre haute intelligence, 

mon garçon, mais on n’est pas plus bête qu’un autre quand 

on n’a pas le sou, et qu’on aime ses aises… 

» Je l’interrompis. 

» — Et Miss Dudleigh ?… 

» — Miss Dudleigh est une petite personne assez insigni-

fiante, mais elle a du goût pour moi, c’est l’essentiel. Pour le 

reste, je m’en charge. 

» J’avoue que je demeurai confondu et fort empêché de 

prendre un parti. Allais-je rompre en visière, lui chercher une 

querelle ouverte ? 

L’absurdité d’une pareille attitude m’apparut sur le 

champ. À quel titre, je vous demande, me serais-je fait le dé-

fenseur d’une femme libre, en effet, de ses actes et en âge de 

se conduire ? Démontrer à Urquhart l’indignité de ses pro-

jets ? Il n’aurait fait qu’en rire. Je demeurai donc silencieux 

et le suivis à l’intérieur de l’hôtel. 

» Quand nous fûmes introduits auprès de Miss Dudleigh, 

nous la trouvâmes assise à son clavecin, près d’une fenêtre 

treillissée dont la lumière discrète suffisait à mettre en valeur 

la douceur infiniment distinguée de son visage. Je sentis 

augmenter ma colère contre Urquhart et ne sais ce qui me 

retint de commettre une folie, par exemple celle de lui repro-

cher généreusement ses desseins odieux et de le jeter de-

hors. 

» Auprès de la jeune fille, il y avait une vieille parente, 

une tante, je crois, qui lui servait de chaperon et qui, je 
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l’appris plus tard, avait joué un rôle important dans le rap-

prochement de ces deux êtres si dissemblables. Par une rai-

son que je n’ai jamais démêlée, cette dame avait, par tous les 

moyens en son pouvoir, favorisé l’introduction d’Edvin Ur-

quhart dans la maison et communiqué à sa nièce l’enthou-

siasme sincère ou non, qu’elle manifestait à l’égard du jeune 

homme. La jeune fille, facilement impressionnable, privée de 

conseils plus réfléchis, n’avait pas tardé à voir dans le bel-

lâtre insinuant et empressé qui lui faisait une cour assidue, 

l’époux aimant, l’idéal de ses rêves. 

» Miss Dudleigh se leva à notre approche et nous ac-

cueillit avec affabilité. Il n’était pas difficile de voir l’émotion 

que lui causait la présence d’Edwin et sa rougeur m’en eût 

appris là-dessus plus long, si cela avait été nécessaire, que 

les confidences de ce dernier. Elle me reçut pourtant avec 

une aisance de manières et une dignité naturelle qui me ren-

dirent tout gauche ; j’avais eu rarement l’occasion d’être in-

troduit auprès d’une personne de ce rang. 

» Urquhart, inclinant sa haute taille, lui baisa galamment 

la main ; on prit place et les deux jeunes gens entamèrent 

une conversation enjouée à laquelle ni la tante ni moi, ne 

prîmes guère une autre part que celle d’auditeurs. Plus je les 

observais, et moins j’arrivais à comprendre qu’une créature 

d’élite comme celle que j’avais sous les yeux, ait pu se laisser 

prendre dans les filets d’un être aussi vulgaire. Plût à Dieu, 

me disais-je tristement, qu’elle fût aussi pauvre que Jean-

nette Fairfax, la fille du cabaretier. Elle échapperait au dan-

ger que lui fait courir sa fortune. Mais à quoi bon ces re-

grets ? Elle n’a pas de conseiller, pas de mère qui puisse lui 

ouvrir les yeux. Elle va où son destin la mène. Personne ne 

l’empêchera de le subir. 
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» Au cours de ces visites de plus en plus fréquentes, que 

les incitations continuelles d’Urquhart me forçaient à lui 

faire, je me sentais pris d’une sympathie et d’une pitié de 

plus en plus vives pour Miss Dudleigh, mais la vivacité de 

mes sentiments à son égard ne dépassa jamais les limites de 

l’amitié et jamais, dans mes rêves d’avenir, je ne la voyais 

sous ma protection directe. Elle n’était pas la femme qui de-

vait éveiller en moi les passions tumultueuses qui y dor-

maient encore, et d’ailleurs, le seul fait qu’elle recevait les 

hommages d’un homme que j’appelais mon ami eût suffi à 

m’empêcher de lever les yeux sur elle. 

» Urquhart devait avoir ses raisons pour m’attirer si sou-

vent chez elle, mais si j’avais prévu quel serait pour moi le 

résultat de ces visites, je me serais précipité du toit de ma 

propre maison sur le pavé de la rue, avant de passer ce seuil 

fatal. Et encore, l’aurai-je fait ? Que craignons-nous le plus 

au monde de la souffrance ou de l’apathie ? N’est-ce pas du 

vide de l’existence que nous nous lassons le plus vite ? Un 

homme passionné comme moi doit aimer, dût l’amour, en 

l’atteignant de sa flamme, le conduire du désespoir à la mort. 

» Mais, je parle par énigmes. Je ne vous ai encore rien 

dit d’Elle et déjà je prononce des mots de désespoir et de 

mort. Je vais m’efforcer d’être moins incohérent, ne fût-ce 

que pour me prouver à moi-même que les années ont appor-

té quelque calme dans mon cœur. 

» Un jour… c’était une journée d’automne aussi belle 

que pouvait la faire un soleil sans nuages et la splendeur des 

bois jaunissants, je me rendis chez Miss Dudleigh pour excu-

ser mon ami qui, profitant du beau temps, était parti en ex-

cursion. La timidité que m’inspirait cette noble jeune fille 
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s’était peu à peu évanouie. Je franchis donc en familier de la 

maison, le seuil de la porte hospitalière et, traversant le 

grand hall, je pénétrai dans le salon où elle avait l’habitude 

de se tenir. Je la cherchais déjà près du clavecin devant la 

grande baie treillissée, et j’escomptais le plaisir de son ac-

cueil cordial, quand une sensation inconnue, s’emparant de 

mon être, m’avertît qu’un événement d’une importance capi-

tale venait de se produire et que ma véritable destinée com-

mençait à s’accomplir. 

» Le clavecin était fermé et miss Dudleigh n’était pas là, 

mais un parfum spécial, inconnu, m’avertit que je n’étais pas 

seul. Si puissant était le charme qu’exerçait sur mes sens, et 

le parfum et la présence de l’être que je sentais proche, qu’il 

m’était réellement impossible de faire un mouvement, tant 

j’avais peur de voir cesser le trouble délicieux dont mon âme 

était envahie. Il fallut bien cependant lever les yeux. Une 

femme était devant moi, ou du moins, une créature plus cé-

leste que terrestre, dont la beauté étrange, extraordinaire et 

captivante, ne pouvait se rattacher à aucun des types les plus 

célèbres de la perfection féminine. Je me demandais si je 

n’étais pas l’objet d’une vision décevante, quand l’apparition, 

se matérialisant tout à coup, fit un pas vers moi, et m’ho-

norant d’une révérence quelque peu ironique, s’exprima en 

ces termes : 

» — Master Felt, sans doute ? Oui, vous devez être Mas-

ter Felt ! Master Urquhart10 ne se fût pas troublé pour une 

simple fille comme moi. 

 

10 Le mot Master (maître) sert à désigner un garçonnet. C’est 

donc une ironie dans la bouche de miss Leighton. 
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» Il est de ces voix dont les accents pénètrent jusqu’au 

cœur comme des flèches, dont la mélodie s’empare d’abord 

de nos sens. Celle qui m’était apparue eût-elle été moins 

belle que, par le pouvoir seul de cette voix, elle m’eût tout de 

même enchaîné à son char. Je perdis en un instant, mon 

libre arbitre, je devins son esclave, sa chose, et ne songeai 

plus qu’à m’enivrer à la coupe que m’offrait la mystérieuse 

sirène que le hasard avait placée sur mon chemin. 

» Elle n’était pas très grande ; sa taille ne dépassait pas 

celle de miss Honora ; ses proportions de corps n’avaient 

rien de particulièrement remarquables, mais ce corps tout 

entier semblait avoir été créé pour exprimer la grâce et inspi-

rer la passion ; malgré sa délicatesse flexible, il portait en lui 

les attributs les plus complets de la puissance attractive. 

» Elle était vêtue d’une robe sombre dont les plis étroits 

dessinaient admirablement son buste et se drapaient heureu-

sement. À l’échancrure de son corsage, une touffe de roses 

d’un rouge vif, mettait sur la blancheur de sa gorge, une 

tache sanglante. Mais c’était surtout dans les traits de son vi-

sage que résidait son pouvoir, dans ses yeux peut-être, au 

regard profond et comme emplis de ténèbres, peut-être aussi 

dans sa bouche aux lèvres sensuelles, d’une courbe très par-

ticulière, que je n’avais jamais rencontrée. Ses narines, sans 

cesse agitées d’un imperceptible battement, semblaient aspi-

rer du feu ; son teint était mat, son front, bas et large, cou-

ronné d’une chevelure splendide. Les traits réunis dans 

l’ovale le plus pur, formaient une physionomie dont le 

charme, l’imprévu est impossible à décrire, mais qui s’em-

para de moi complètement, exclusivement. 

» J’étais à ce point absorbé dans la contemplation que 

j’eus peine à saisir les explications qu’elle voulut bien me 
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donner de sa présence. Avec une nouvelle révérence, elle 

m’apprit qu’elle était cousine de Miss Dudleigh. Je répondis 

avec un trouble, une incohérence auxquels il lui était difficile 

de se méprendre, mais grâce à la cordialité encourageante de 

sa réplique, je me remis graduellement et parvins enfin à 

soutenir convenablement la conversation. 

» C’est qu’auprès d’elle, malgré l’extraordinaire impres-

sion que produisait sur moi sa beauté, je n’éprouvai jamais 

ce sentiment d’infériorité, de timidité que j’avais subi auprès 

de Miss Dudleigh. Ai-je alors deviné chez elle le manque de 

ces vertus rares qui élèvent un mortel au-dessus des autres 

et leur imposent le respect, je ne saurais le dire mais c’est 

probable. Ce qui est certain, c’est que tout de suite, je me 

découvris la ferme résolution de lui inspirer un peu de 

l’intérêt passionné que je ressentais pour elle ; je m’ac-

crochai sans scrupule à cette première occasion de lui faire 

entendre qu’elle avait devant elle un homme ardent, sincère, 

dont la volonté signifiait quelque chose, l’amour quelque 

chose, et dont le cœur battait plus précipitamment depuis 

qu’elle était entrée dans sa vie. 

» Quand je crus lui avoir suffisamment laissé voir, sans 

les lui dévoiler, ces dispositions, alors seulement, je la laissai 

aller rejoindre Miss Dudleigh qui était légèrement indisposée 

et réclamait ses soins. Mais elle avait disparu que ma fantai-

sie la voyait encore poursuivre sa marche onduleuse, serpen-

tine, jusque dans les régions inconnues de l’hôtel. 

» Ce fut le début ; au bout de huit jours, mon sort était 

fixé ; rien au monde n’existait plus pour moi que cette 

femme ; son nom, Marah Leighton, devint le mot d’ordre 

d’un combat qui ne pouvait avoir d’autre issue pour moi que 

la victoire ou la mort. 
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» Je me jurai à moi-même qu’elle serait ma femme, aussi 

n’hésitai-je pas à lui déclarer et mon amour et mes inten-

tions, en dépit des hommages d’une bonne demi-douzaine de 

soupirante accourus dès son arrivée à Albany, sur la simple 

impression qu’avait produite sa beauté. Je poussai mon en-

treprise avec une telle ardeur, une telle flamme, que je réus-

sis à me faire entendre de mon idole et à lui arracher une 

promesse encore vague, il est vrai, mais suffisante pour con-

sommer la défaite de mes compétiteurs et me rendre maître 

de la place. 

» La médiocrité de sa position (elle était orpheline sans 

fortune et vivait des libéralités de Miss Dudleigth) en ajou-

tant à ma tendresse, affermissait mon espoir. J’étais pauvre, 

mais elle l’était encore plus que moi : il m’était donc permis 

de penser qu’elle préférerait l’indépendance modeste que je 

lui offrais à l’humilité de sa situation actuelle. Une ombre, 

cependant, gâtait le tableau que je me faisais de mon bon-

heur futur. Marah, je ne fus pas long à m’en rendre compte, 

était, dans toute l’acceptation du mot, une créature de luxe 

et ses aspiration la portaient vers les jouissances positives de 

la vie. Il fallait un cadre à cette beauté altière, florissante, et 

je devais à tout prix chercher à améliorer ma position, à 

m’enrichir, si je ne voulais pas me repentir un jour d’avoir 

méconnu l’avertissement que ses déclarations même me 

donnaient. Il me suffisait d’ailleurs, de la voir marcher à la 

façon d’une jeune reine, au milieu du luxe qui l’environnait, 

s’identifier naturellement, sans effort, avec la vie élégante de 

sa cousine, pour qu’aucune illusion me fût refusée à cet 

égard. Mais si je comprenais le danger, j’étais incapable de 

m’y soustraire. Je comptais sur ma volonté, sur le hasard, 

sur mon amour pour triompher des obstacles ; j’étais épris. 

Et pourvu que je fusse admis à m’asseoir près d’elle, à lui 
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parler, à baiser le bout de ses doigts, je faisais bon marché 

des conseils de la froide raison. 

» Mais pardon, je me laisse entraîner par mes souvenirs. 

» Revenons à la relation des faits. 

» Miss Dudleigh, voyant la force de ma passion, 

l’encourageait. Je m’en suis étonné quelquefois, car elle me 

savait très peu fortuné ; plus tard, j’ai compris qu’en ces 

temps de guerre civile, ce qu’elle désirait avant tout pour 

Marah, c’était un dévouement et une protection. Quand moi-

même, je compris le rôle que j’avais à jouer vis-à-vis de 

l’objet de mes pensées, je ne me sentis plus de joie ; je de-

vins fier de la mission à laquelle je me sentais appelé et je 

basai sur ce nouvel élément de confiance, toute une félicité. 

» Je pouvais croire, en fait, que Marah répondait à ma 

tendresse. Sentait-elle, de son côté, le besoin d’un appui en 

ces temps troublés ? Il est certain qu’elle ne ménageait au-

cun des moyens dont elle disposait, et Dieu sait s’ils étaient 

nombreux, pour me subjuguer plus encore que je ne l’étais, si 

cela avait été possible. Je ne demandais qu’à me laisser 

aveugler, aussi mon bonheur eut-il été complet si j’avais ob-

tenu d’elle un mot définitif. Mais les préparatifs du mariage 

de Miss Honora étaient déjà commencés que rien n’était en-

core décidé pour le mien, cette incertitude, loin de me lasser 

ne faisait qu’ajouter à mon exaltation… 

» La foudre tombant à mes pieds ne m’aurait pas ébranlé 

d’un choc plus violent que celui que j’éprouvai le jour où, en 

entrant dans le salon où je lui faisais ma cour quotidienne, je 

surpris Edwin Urquhart en conversation animée avec ma 

bien-aimée. Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire au fait en 

lui-même, bien que je ne les eusse jamais vu s’entretenir en 
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particulier, s’il n’avait été accompagné de circonstances dont 

mon amour jaloux ne pouvait manquer de concevoir les plus 

cruelles alarme. 

» En me voyant apparaître, ils se séparèrent brusque-

ment ; Marah, perdant tout sang-froid, le visage enflammé 

d’un trouble incompréhensible, sortit précipitamment de la 

chambre, me laissant seul avec Edwin qui, malgré son 

aplomb habituel ne sut que balbutier à mon adresse quelques 

phrases sans suite et, prétextant une affaire, se retirer hâti-

vement par le jardin. 
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CHAPITRE VIII 

 

FIANÇAILLES SOUDAINES 

« Revenu de ma stupeur première, je regardai autour de 

moi avec égarement. Il me semblait que la lumière du jour 

avait pâli et n’éclairait plus les objets qu’à travers le crêpe de 

deuil. L’endroit où je me trouvais, me paraissait un endroit 

tout nouveau, inconnu. La porte par laquelle Marah avait 

disparu me rappela à la notion exacte de la situation. Je me 

précipitai vers cette porte, l’ouvris et me trouvai dans un sa-

lon où je n’avais jamais pénétré. 

» Les jalousies de la fenêtre étaient abaissées, et la demi-

obscurité qui régnait en cet endroit encombré de sièges et de 

tables, m’empêcha d’abord de me reconnaître. Je me heurtai 

aux meubles jusqu’à ce que, parvenu à l’angle le plus 

sombre, je distinguai enfin l’objet de mes recherches. Marah, 

étendue tout de son long sur un divan, la figure ensevelie 

dans les coussins, immobile comme la pierre. À mon ap-

proche, elle se leva tranquillement et, sans émoi ion appa-

rente, me demanda en riant de quel droit je venais troubler 

son repos. 

» Je fus abasourdi ; évidemment, elle avait en une mi-

nute préparé sa défense, repris tout son empire sur elle-

même et choisi le moyen le meilleur de conjurer l’orage. 

L’impudence étant probablement celui sur lequel elle avait 

compté, et son calcul était juste, puisque, comparant son as-

surance parfaite avec la gravité de mes suppositions, je sen-

tis un froid de glace courir dans mes veines et la honte de 
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soupçons qui m’apparurent alors comme absurdes, succéder 

à la violence de mes sentiments. Marah n’était pas faite pour 

l’amour, me disais-je, personne ne surprendra jamais ce 

cœur impassible, ni moi, ni Urquhart. Ma jalousie tomba et je 

n’eus plus qu’un désir, obtenir mon pardon. 

» — Je vois ce qui se passe en vous, eut-elle l’audace de 

répondre à mes protestations passionnées. Vous avez cru 

que je flirtais avec Edwin Urquhart. Et quand cela serait ? 

Une femme comme moi flirte comme elle respire, mais… 

» Oh ! l’intonation langoureux, captivante de ce mais ! 

J’en fermai les yeux de ravissement. J’y vis le gage d’une 

préférence qui me combla de joie. 

» Vous l’écoutiez, essayai-je cependant de dire ; peut-

être vous parlait-il d’amour… il est le futur mari d’une 

autre… et vous… 

» — Et moi ? interrogea-t-elle avec une indescriptible 

hauteur, achevez. 

» — Et vous, continuai-je, avec une ardeur passionnée, 

vous, vous êtes promise à un honnête homme qui mourra si 

vous ne comblez pas ses vœux. 

» Elle inclina la tête, parut réfléchir : une expression de 

douceur que je ne lui avais pas encore vue, se répandit sur 

son visage, et, d’un mouvement spontané, elle me tendit la 

main. 

» Je saisis cette main, j’y portai avidement mes lèvres et 

repris : 

» — Vous êtes tout pour moi, Marah ! Pour vous obtenir, 

je suis prêt à tout braver, à tout, subir. Vous êtes ma desti-

née, ne voulez-vous pas que je devienne la vôtre ? 
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» Je n’obtins pas de réponse. Immobile, le visage grave, 

elle était plongée dans des réflexions que je n’osais appro-

fondir. Je la pressais de nouveau : 

» — Vous êtes trop belle Marah, trop belle pour moi, 

mais je vous aime. Vous êtes faites pour orner de votre al-

tière beauté les palais du Vieux Monde. Mais ces palais sont 

au-delà des mers alors que ma maison est proche et désire 

vivement vous recevoir11. Vous êtes une créature de luxe et 

vos mains ne sont pas faites pour les soins du ménage, mais 

il est de ces tendresse qui rendent douces le labeur quoti-

dien. Sous mon toit, vous vous sentirez si honorée, si aimée 

que vous apprendrez bientôt à apprécier le charme du foyer 

conjugal et à le préférer aux triomphes d’une vie somp-

tueuse. 

» Elle pinça les lèvres, jeta sur ses belles mains un re-

gard expressif et prononça, lentement ces mots : 

» — Jamais je ne travaillerai, je vous en préviens. 

» Mon cœur se serra douloureusement, mais tout sup-

porter en ce monde, plutôt que de la perdre. 

» Vous ne travaillerez pas, m’écriai-je dans mon trans-

port. Je remuerai le monde pour vous faire des jours tissés 

d’or et de soie. 

» — Vous me voulez ainsi ? dit-elle. 

 

11 Pour corriger la phrase problématique de l’édition : « Mais 

ces palais sont au-delà des mers une créature son est proche. » en 

suivant l’original : « but they are far away, and my home is near and 

eager to welcome you. » (BNR.) 
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» — Sans vous je ne pourrais vivre, lui dis-je, suppliant. 

» — Nous serons mariés, avant Honora, déclara-t-elle 

brusquement et, se dérobant à l’expression extravagante de 

mon bonheur, elle disparut de ma vue. Le parfum qu’elle 

laissait derrière elle m’aida à me persuader que je n’avais pas 

rêvé tout éveillé. 

» Ainsi, cette journée qui avait débuté pour moi en dé-

sastre s’achevait en triomphe et dans mon cœur s’élevait une 

allégresse qui me donnait des ailes. 

» Je m’occupai sur le champ d’orner ma maison, d’y ap-

porter toutes les améliorations, tous les embellissements que 

je supposais propres à lui plaire. Malgré la fièvre d’aussi ab-

sorbantes occupations, je me sentis de nouveau envahi par 

une sourde inquiétude. La scène qui m’avait tant alarmé me 

revenait à l’esprit. C’est le propre de la passion de passer par 

ces alternatives d’espérance et de crainte. Je revoyais la con-

fusion peinte sur le visage de ma fiancée et l’embarras inusi-

té d’Urquhart. Ne suis-je pas un jouet entre leurs mains ? 

Telle était la pensée lancinante dont je ne pouvais me dé-

faire. S’ils s’entendent, s’ils me trompent et s’ils trompent en 

même temps la douce Honora, quel peut-être leur but ? Car, 

enfin leurs unions respectives sont décidées. Dans ce doute 

angoissant, je me mis à les observer à la dérobée. Rien dans 

leurs manières ne me permit de préciser mes soupçons, mais 

rien non plus ne vint les atténuer. Ils évitaient soigneuse-

ment le tête à tête et je ne surpris, entre eux, aucun signe 

d’intelligence, mais il sautait aux yeux que lorsque Urquhart 

était présent Marah était plus brillante, plus animée, que ses 

yeux étincelaient d’une flamme plus vive ; de son côté, Ed-
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win n’était jamais plus gai, ne déployait jamais plus de verve, 

ne se montrait jamais si galant, que lorsque Marah était là. 

» Désespérant de surprendre leur secret par le moyen de 

la surveillance directe, je résolus de changer ma tactique et 

de chercher à lire dans l’attitude de Miss Dudleigh si les in-

quiétudes qui m’assiégeaient avaient ou non un fondement. 
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CHAPITRE IX 

 

MARAH 

« Que n’avais-je étudié plutôt la triste fiancée ! Sur son 

visage altéré, sur son corps émacié, il me fût impossible de 

ne pas voir que mes soupçons étaient tout au moins parta-

gés. Atterré par cette tardive constatation, je ne savais plus 

si les larmes secrètes que je versais avaient pour objet ma 

propre douleur ou l’affectueuse pitié que m’inspirait cette 

singulière créature. 

» Nous nous réunissions au salon et c’était pour moi un 

perpétuel sujet d’angoisse que de voir la pauvre Miss Du-

dleigh observer d’un œil navré le manège de sa cousine et la 

part qu’y prenait son fiancé. Elle s’attachait moins à épier ce 

dernier qu’à surprendre le secret des séductions de la rivale 

qu’elle devinait près d’elle. Sans doute s’estimait-elle impuis-

sante à la réguler ou à la combattre, car bientôt un soupir 

profond s’exhalait de ses lèvres pâlies et elle abaissait ses 

tendres yeux avec un air de résignation qui faisait mal à voir. 

» Cette scène se renouvelait quotidiennement et le 

changement que j’avais constaté chez Miss Honora, s’ac-

centua à tel point que le monde s’en émut, et oublia les dis-

cussions passionnées que soulevait alors le « Stamp Act12 », 

pour s’apitoyer sur elle et se demander même si le mariage 

pourrait avoir lieu. 

 

12 La loi sur le timbre. C’est, avons-nous dit, une question 

d’impôt qui fut le prétexte du soulèvement contre la métropole. 
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» Les préparatifs des deux noces continuaient cepen-

dant, et le jour fixé pour les miennes, approchait avec rapidi-

té. 

» Marah semblait ne pas se douter du martyre qu’elle 

nous imposait et, pour éviter toute question embarrassante, 

affectait d’être très absorbée par la confection de son trous-

seau. Elle avait entrepris de broder elle-même un devant de 

corsage pour sa toilette de mariée, et cet ouvrage, qui sem-

blait ne devoir jamais être achevé au gré de mon impatience, 

était moins un plastron destiné à une robe qu’un bouclier in-

terposé entre elle et mon affectueux empressement. Il fallut 

bien cependant, que la dernière fleur s’y trouvât appliquée. 

Quel soupir de soulagement je poussai ce jour-là ! Tombant à 

ses pieds, je murmurai, mes yeux fixés sur les siens : 

» — Voilà écarté le dernier obstacle qui nous séparait ; 

venez avec moi dans la serre. J’ai à vous parler sérieuse-

ment. 

» — Vous êtes cruel, me répondit-elle, moitié riant, moi-

tié fâchée. Vous êtes un tyran. La révolte est dans l’air, si je 

me révoltais à mon tour ? 

» Je m’imaginai qu’en disant cela, elle avait regardé 

l’Urquhart. C’en était trop ; sans perdre une seconde, je la 

saisis par le bras et l’entrainai presque de force dans le jardin 

d’hiver. 

» La hardiesse de mon acte parut l’avoir effrayée, car 

elle avait pâli. Sans lui lâcher le bras, je m’écriai : 

» — Que signifient ces paroles ? Dois-je comprendre que 

vous songeriez à manquer à votre promesse ? 
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» — Ah ! pourquoi êtes-vous pauvre, pourquoi le suis-je 

moi-même ! me répondit-elle sur le même ton de violence ; 

puis arrachant une rose de son corsage, elle la froissa dans 

ses mains en disant : Pourquoi ces fleurs ne sont-elles pas 

d’or ?… Je veux être riche, comprenez-vous ? Fussiez-vous 

beau comme Adonis, je ne reculerais pas moins devant l’ave-

nir obscur et médiocre que vous m’offrez… Pourquoi me 

voulez-vous quand même ? 

» La jalousie m’aveuglait ; j’eus l’imprudence de la lais-

ser éclater. 

» — Edwin Urquhart, lui soufflai-je au visage d’une voix 

étranglée par la fureur, ne pourrait même pas vous l’offrir, 

cet avenir de médiocrité. Pauvre il est, et pauvre il restera 

jusqu’au jour de son mariage avec votre cousine… 

» — Pensez-vous que je l’ignore, riposta-t-elle effronté-

ment. Croyez-vous que… 

» Elle me fit la grâce ou eut la sagesse de ne pas ache-

ver. À l’heure qu’il est, je le regrette : là se serait arrêté mon 

supplice. Quoi qu’il en soit, elle ne compléta pas sa pensée, 

et malgré tout, la passion fut encore une fois la plus forte. 

» — Ainsi, vous avouez, m’écriai-je. 

» Mais elle n’avoua rien. 

» — Je n’aime personne. Telle fut sa réponse. Ce que je 

rêve, ni vous, ni lui ne pouvez me le donner. 

» — Vous ne savez pas de quoi est capable un homme 

comme moi quand il aime. Marah ! repris-je avec force, ayez 

confiance et je vous donnerai tout le luxe que je vous ai 

promis. La politique ouvre de vastes horizons aux ambitieux, 
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et si la guerre éclate, vous me verrez m’élever rapidement 

dans l’armée !… 

» Elle eut un rire méprisant : 

» — La politique, la guerre ! Belles assurances de for-

tune. Et la guerre qui nous menace, que va-t-elle être ? Une 

mêlée sanglante où les Américains combattront pieds nus, 

j’estomac vide, pour la gloire de s’appeler des hommes 

libres ! Merci de ces avantages ! Si j’avais le choix, je pren-

drai le bras du premier officier rentrant en Angleterre, et je 

resterais là-bas. Je hais ce pays-ci, cette contrée neuve où 

règne une démocratie que je déteste. 

» Elle me faisait horreur, mais jamais je ne l’avais vue 

aussi belle. Que vous avouerai-je de plus ? Il fallait, vous ai-

je dit, que mon destin s’accomplît. Au lieu de répudier ces 

théories odieuses, de rompre, de la fuir, j’eus la lâcheté de 

discuter, de supplier, de la conjurer de m’entendre… Mes 

protestations parvinrent, sinon à l’émouvoir, du moins à si 

complètement ébranler ses nerfs, que je vis une larme dans 

ses yeux. 

» Je tombai à ses pieds. 

» — Ah ! chère, m’écriai-je, vous serez heureuse ! Je 

comblerai vos désirs… Vous serez… 

» — Mistress Felt, dans toute l’honorable acception du 

nom, acheva-t-elle avec ce sourire ironique qui ne l’abandon-

nait jamais. 

» Je vécus jusqu’au jour où je la conduisis à l’église dans 

lui état d’extase voisin de l’imbécilité. 

» Pourrai-je jamais oublier cette matinée ? On était en 

décembre mais le ciel était bleu ; la terre couverte de neige, 
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mettait un manteau blanc dans les rues. Rien ne me faisait 

pressentir la catastrophe dont j’étais menacé. Tout, au con-

traire, semblait conspirer pour mon bonheur, car Urquhart 

avait dû s’absenter, et ne devait rentrer en ville de plusieurs 

jours. 

» Miss Dudleigh me reçut dans le jardin d’hiver. Je la 

trouvai bien mince, bien immatérielle dans sa toilette de cé-

rémonie, et ses joues étaient bien pâles. Mais elle avait l’air 

heureux de mon bonheur. J’aurais dû profiter de cette cir-

constance suprême pour la mettre en garde une bonne fois, 

contre le malheur qui la menaçait, pour lui crier : « Arrêtez-

vous sur le bord de l’abîme ; n’imitez pas ma folie !… » Mais 

un calcul d’amant égoïste m’arrêta, et je m’en accuse hum-

blement. Lui montrer dans sa laideur, l’âme d’Urquhart, la 

détacher de lui, n’était-ce pas le libérer lui-même ? Une fois 

libre, ne pouvait-il pas ?… 

» Je n’eus pas à délibérer davantage. Au haut, du grand 

escalier, Murah venait d’apparaître… je me précipitai au-

devant d’elle. 

» Sa magnifique toilette de brocart jaune13, un don de sa 

généreuse cousine, relevait merveilleusement sa beauté 

brune. Le fameux plastron, dont chaque fleur aurait pu con-

ter l’histoire de mes misères, enrichissait son corsage, tandis 

qu’une touffe de roses sanglantes s’enlevait, comme à l’habi-

tude, sur la blancheur de gorge. Dans sa chevelure, massée 

très haut sur la tête, étincelait un grand peigne d’or. Elle ne 

portait d’autres bijoux que deux bracelets d’or, travail très 

 

13 Les jeunes filles ne se mariaient pas en blanc. 
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ancien qui me venaient de ma mère et dont j’avais tenu à la 

voir parée. 

» Elle était belle d’une beauté de rêve, hautaine et froide 

comme une statue… Mais elle allait être à moi… Le ministre 

ne nous attendait-il pas à l’église et les chevaux qui devaient 

nous y conduire ne rongeaient-ils pas leur mors à la porte ? 

» Elle monta en voiture avec moi. Quatre superbes ha-

quenées blanches avaient été attelé au propre carrosse de 

Miss Dudleigh. C’est dans cet apparat que nous traversâmes 

le noble parc attenant à l’hôtel pour nous engager dans les 

rues étroites de la cité où une foule compacte stationnait 

dans l’espoir d’apercevoir la beauté la plus célèbre d’Albany, 

dans ses atours de mariée. Miss Dudleigh venait derrière 

nous, dans une seconde voiture, et le murmure sympathique 

qui salua notre apparition, ne s’éteignit qu’après son pas-

sage, car on savait qu’elle ne tarderait pas prendre ce chemin 

en tête d’un cortège semblable et la population lui témoi-

gnait d’autant plus d’intérêt qu’on la voyait de plus en plus 

souffrante. 

» Marah s’abandonnait sans doute au plaisir d’être admi-

rée, et moi, j’étais dans un de ces états de ravissement qu’on 

n’éprouve qu’une fois en sa vie. 

» Nous avions parcouru les trois quarts du chemin ; les 

cloches de l’église du Nord retentissaient de plus en plus dis-

tinctement à nos oreilles ; un moment encore, et nous allions 

voir se dresser devant nous, le beffroi de l’église… Brusque-

ment, la femme que j’aimais, la femme que le ministre atten-

dait pour l’unir à moi, se tourna vers moi, et sans aucun pré-

ambule, s’écria : 
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» — Faites retourner ces chevaux, je n’irai pas au 

Temple avec vous aujourd’hui, Mark Felt ! Dussiez-vous me 

tuer, je n’irai pas ! 

» Imaginez une balle de fusil, tirée de quelque endroit 

invisible, et venant frapper au milieu d’une fête, l’homme le 

plus joyeux ; vous aurez à peine une idée du coup que je re-

çus ; je la regardai, me demandant si elle devenait folle. 
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CHAPITRE X 

 

AU PIED DES MARCHES 

» — Vous me croyez privée de raison ? continua-t-elle 

en voyant que je ne répondais pas. Je n’ai jamais eu plus de 

sang-froid. Je me refuse à jouer plus longtemps un rôle de 

dupe. Faites tourner ces chevaux, je vous répète, ou tuez-

moi. Une tache rouge de plus sur ma poitrine ne se verra pas. 

Allons, qu’attendez-vous ? 

» Son parti était pris. J’aurais dû tirer le poignard que je 

portais toujours sur moi et l’immoler sur place. À quel nouvel 

accès de lâcheté cédai-je ? Expliquez-le si vous pouvez. Tou-

jours est-il que, me penchant à la portière, je criai au cocher 

que Miss Leighton se trouvait mal, qu’il fallait retourner à la 

maison. Un calme effrayant tel que le plus affreux désespoir 

peut le faire naître quelquefois, descendit en moi. Ce fut 

presque mécaniquement que mon cerveau continuant à agir, 

je dis à Marah. 

» — Laissez aller votre tête sur mon épaule. J’ai dit que 

vous étiez souffrante. Ne me démentez pas. Sauvez au moins 

les apparences. 

» Elle obéit, et pendant que je me composais un visage 

pour affronter les regards étonnés de la foule, le carrosse, 

tournant brusquement au milieu des murmures, nous ramena 

vers ce perron que nous venions à peine de quitter. 
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» — Elle est malade ! criai-je à miss Dudleigh en passant 

devant son équipe. 

» Elle ne me fit pas de réponse. Son attention était, à ce 

moment, attirée tout entière par autre chose. Je cherchai 

malgré moi à voir de ce qu’elle regardait aussi obstinément 

par-dessus la tête des premiers spectateurs. Une révélation 

foudroyante m’attendait. Au dernier rang de la foule, es-

sayant en vain de se dérober à notre vue, Edwin Urquhart se 

tenait, l’œil fixe, le visage railleur. Pas une seconde, je ne 

doutai qu’il fût le motif déterminant de l’acte en apparence 

insensé de Marah. C’était lui qui, d’un signe, d’un geste ou 

d’un coup d’œil, lui avait ordonné de ne pas poursuivre, de 

se garder à lui, de manquer aux pieds même des autels, à la 

parole donnée. 

» Comment n’ai-je pas bondi hors du carrosse, écarté la 

foule et plongé dans son sein le poignard que je portais ? 

C’est à la pitié sincère que m’inspirait la douleur de miss Du-

dleigh qu’il faut attribuer. Du reste, un moment d’hésitation 

avait suffi pour rendre impraticable l’exécution de cet acte 

de violence. Notre carrosse avait repris le chemin du logis, 

celui de miss Dudleigh et le cortège aussi. Il n’y avait donc 

plus qu’à rentrer, et c’est ce que nous fîmes sans que la tête 

de Marah cessât de reposer sur ce cœur qu’elle avait brisé, 

sans que je rompisse davantage le silence chargé de menaces 

tragiques, qui rognait à l’intérieur de la somptueuse voiture. 

» L’arrêt du carrosse à la porte de miss Dudleigh me 

rendit la nécessité d’agir. 

» — Laissez-vous porter, commandai-je à voix basse. Il 

faut que la comédie continue. 
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» Je l’enlevai dans mes bras et la transportai dans le 

grand hall, sous les regards stupéfaits des serviteurs. 

» — Miss Leighton s’est trouvée mal sur le chemin de 

l’église, m’écriai-je, nous avons dû rentrer, mais elle est 

mieux, vous pouvez vous retirer, mes amis. 

» Miss Dudleigh était arrivée. Elle les congédia du geste 

et tous se dispersèrent en commentant à voix basse, 

l’extraordinaire événement. 

» Restés seuls, nous n’osions, miss Honora et moi, nous 

regarder, encore moins nous parler. Que nous serions-nous 

dit que nos cœurs ne devinassent déjà. Marah s’était levée, 

et sombre, l’œil fixe, semblait réfléchir sur le parti à prendre. 

J’attendais d’elle, un mot de justification ; elle ne daigna pas 

me l’accorder et, tournant sur elle-même, se dirigea vers le 

grand escalier. 

» Ce mouvement ranima les transports de mon exaspé-

ration jalouse, je m’élançai et, la saisissant par le bras, au 

pied même des marches, je l’obligeai à s’arrêter. 

» — Vous ne vous en irez pas, lui dis-je d’une voix 

sourde, et les dents serrées ; il faut que nous en finissions. 

Répondez : Quelle est la vraie raison de votre conduite ? Est-

ce… Je m’arrêtai et jetai les yeux derrière moi, hésitant à 

poursuivre en présence de miss Dudleigh : mais celle-ci avait 

jugé meilleur de se retirer. Est-ce, repris-je aussitôt, sur 

l’injonction d’Edwin Urquhart que vous avez reculé au mo-

ment suprême ? Car il était là, dans cette foule ; vous l’avez 

vu ? 

» — Edwin Urquhart, répéta-t-elle sans aucun trouble. Je 

ne sais ce que vous voulez dire. Non, c’est de moi-même que 

j’ai pris cette résolution de dernière minute. Je ne vous sui-
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vais à l’autel que contrainte par cette pitié qui triomphe trop 

souvent chez nous autres femmes, des plus sages conseils de 

la raison. Au moment, de consommer votre malheur et le 

mien, j’ai retrouvé mon libre arbitre et la peur du scandale 

n’a pas réussi à m’arrêter. Je vous l’avais dit : je ne vous 

aime pas, je n’aime personne. Ne valait-il pas-mieux rester ce 

que j’étais ? Il n’en irait que mieux si beaucoup de jeunes 

filles, traînées malgré leur volonté à l’autel, refusaient au 

dernier moment, d’aller à leur perte. 

» Tout cela fut dit si froidement, si cruellement, avec une 

apparence de logique si irréfutable, que je demeurai d’abord 

sans réponse. Je sentais qu’elle mentait, qu’elle était dirigée 

par une autre volonté que la sienne, mais la preuve me man-

quait. Elle était, cette fois, irrévocablement perdue pour moi, 

voilà surtout ce que je comprenais, et le désespoir, le déses-

poir éternel envahissait mon âme. 

» Je lâchai son bras, et tandis qu’impassible, elle gravis-

sait les premières marches, je lui lançai, d’une voix navrée, 

cet adieu suprême : 

» — Va ! créature perfide ! m’écriai-je. Je ne veux plus 

de toi ; mais si tu m’as joué, si tu projettes de détourner Ur-

quhart, de briser le cœur de la noble Honora, je t’écraserai 

comme on écrase le serpent dans l’herbe ! 

» Sans daigner tourner la tête, elle continua de monter. 

J’attendis que la traîne, de sa robe eût disparu et je m’élançai 

comme un fou vers la sortie. 
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CHAPITRE XI 

 

HONORA 

» Je n’eus pas le temps de franchir le seuil. Un sanglot 

étouffé, distinct cependant, avait frappé mon oreille. Le bruit 

venait du salon où Miss Dudleigh nous recevait d’habitude. 

La porte en était entrouverte. Je revins sur mes pas et 

j’entrai. 

» Miss Dudleigh vint à ma rencontre. Des larmes cou-

laient sur ses joues, mais elle était calme. Elle me prit la 

main et ses yeux m’interrogèrent affectueusement. 

» Je baissai la tête sans oser proférer une seule parole. 

Ou elle avait entendu, et c’était inutile ; ou elle ne savait rien 

de la scène qui venait d’avoir lieu, et alors, il sût été cruel 

d’aviver ses craintes. 

» Ce fut elle qui parla la première. Et quelle que fut sa 

pensée secrète, elle eut l’admirable constance de ne pas la 

trahir tout de suite. 

» — Étrange conclusion des espérances que faisait naître 

cette journée, dit-elle avec mélancolie. Marah est-elle réel-

lement malade, ou bien est-ce encore un effet de son humeur 

fantasque ? 

» — Je renonce à comprendre Miss Leighton, répondis-

je. C’est fini. Le temps que j’ai consacré à l’étudier est du 

temps perdu. Je n’ouvrirai plus le livre. 
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» — Alors… je la vis défaillir… Vous renoncez à elle. 

Elle sera libre. 

» Je saisis sa main et la portai à mes lèvres. 

» — Laissez-moi, murmurai-je, vous remercier de votre 

ineffable bonté. 

» Et elle me sut gré de l’effort que je m’imposai pour ne 

pas avoir l’air de voir ses alarmes. 

» — Et vous aussi, reprit-elle, vous êtes un être de sincé-

rité et de bonté. C’est, paraît-il le sort des gens de notre 

sorte, que de souffrir. La seule récompense que nous puis-

sions espérer ici-bas, il nous faut la trouver en nous-mêmes. 

Résignons-nous, cher monsieur Felt. 

» Des larmes que je ne pouvais retenir obscurcissaient 

ma vue ; jamais je ne m’étais laissé aller à pleurer sur ma 

propre infortune. Qu’elle persistât à épouser un misérable 

après ce qui venait de se passer, après les motifs de méfiance 

qu’elle venait de lui donner, c’était à ne pas croire. Elle dut 

comprendre que j’allais cette fois rompre avec ma réserve 

passée, parler, lui dénoncer les agissements ténébreux de 

l’homme indigne dont le nom nous brûlait les lèvres, car, 

avant que je n’eusse prononcé un mot, elle m’arrêta du 

geste : 

» — Non, ne me dites rien, s’écria-t-elle avec une admi-

rable dignité, je sais ce que vous pourriez dire, et je ne le 

supporterais pas. Je n’avais plus ni père, ni mère et les seuls 

conseils que j’ai reçus sont ceux d’une parente, dont la con-

duite me laisse aujourd’hui bien des doutes. Il n’est plus 

temps de revenir en arrière. Mon navire a mis à la voile ; il 

me faut aller là où le vent le pousse. Un mot seulement. C’est 

bien Mr. Urquhart que j’ai vu au dernier rang de la foule ? 
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» J’inclinai affirmativement la tête sans rien dire. Je sen-

tais bien qu’elle ne m’avait pas adressé cette question parce 

qu’il lui restait des doutes, mais bien pour savoir si je ratta-

chais l’acte de Marah au fait de sa présence. 

» Le peu de forces qui l’avait soutenue jusque-là, l’aban-

donna alors, elle pâlit affreusement et ce cri de désespoir 

jaillit de ses lèvres : 

» — Oh ! nous sommes des malheureux ! Et lui !… 

» Ce fut à mon tour de l’arrêter. 

» — N’achevez pas, déclarai-je avec fermeté. Je puis 

supporter beaucoup de choses, mais faites que j’oublie que 

j’ai sur moi un poignard. D’ailleurs, nous pouvons nous être 

trompés sur ses intentions. Marah affirme… 

» — Elle affirme… Croyez-vous à ses affirmations ? 

» — Il faut que j’y croie, ou il arrivera un malheur. 

» — Eh bien, j’y croirai donc aussi. Les liens qui m’at-

tachent encore à ce monde sont si fragiles que je veux rester 

confiante un peu de temps encore, dut cette confiance me 

conduire à la tombe. J’aimerai mieux mourir que de décou-

vrir la trahison, là où j’ai cru trouver l’affection et la grati-

tude. 

» Pouvais-je combattre une résolution qui s’exprimait 

avec tant de grandeur ? Je la laissai achever. 

» — S’il n’était pas pauvre, continua-t-elle, je croirai plus 

facile de reprendre ma parole. Mais il n’a d’autre ressource 

que de m’épouser et je me mépriserais de repousser un 

homme qui n’obéit peut-être qu’à une intoxication passa-



– 85 – 

gère. Je ruinerais ses espérances sans ajouter aucune chance 

aux miennes. 

» Je m’inclinai profondément et fis un mouvement vers 

la porte. Il m’était impossible de poursuivre un tel entretien. 

» — Vous partez, dit-elle. Je ne puis vous retenir ; mais 

ce poignard, promettez-moi de le jeter. Vous ne pouvez sou-

haiter me voir mourir avant mon heure. 

» Ce fut le dernier sacrifice qu’il me fut possible de faire 

à cette noble créature. Tirant de mon sein, la lame affilée, je 

la lui mis dans la main : 

» — Voilà tout ce que je puis faire en reconnaissance de 

vos bontés, dis-je en le lui remettant. 

» Et n’escomptant pas de ma part, une plus longue pa-

tience, je sortis à la hâte, de la chambre d’abord et immédia-

tement après de l’hôtel. 

» Ne me demandez pas quel chemin je suivis, par quelles 

rues je passai ou qui je rencontrai pendant les heures qui 

suivirent. Si des inflexions accompagnèrent mon passage, je 

ne les entendis pas ; si des regards de compassion me suivi-

rent, je n’en eus pas conscience. J’errai longtemps sans man-

teau, en toilette de marié, sous la bise hivernale, insensible 

au froid, insensible à tout. Par la force de l’habitude, mes pas 

me ramenèrent devant ma porte. Quelqu’un s’y tenait de-

bout, qui semblait m’attendre. Je levai les yeux et je vis que 

c’était Edwin Urquhart. 
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CHAPITRE XII 

 

EDWIN URQUHART 

« Je me ramassai sur moi-même, les poings serrés, près 

à l’étrangler. Je voulus l’invectiver, l’accabler de reproches, 

lui demander compte de son étrange conduite ; je réussis à 

peine à bredouiller des phrases sans suite, des mots incohé-

rents, qui sortaient avec effort, de ma gorge contractée par 

une fureur aveugle. 

» — Que signifie ? Que faites-vous là ? Ne deviez-vous 

pas rester absent plusieurs jours ? Pourquoi nous avoir re-

gardé passer ce matin au lieu de vous joindre à nous ? 

» Tels furent les propos décousus que m’inspira la co-

lère. 

» Un joyeux éclat de rire m’interrompit. 

» — À qui en avez-vous, mon cher ? me répondit-il. 

» — Répondez, au nom du Ciel, Urquhart et vous jure 

que je ne suis pas en état de plaisanter. 

» — Eh bien donc, puisqu’il faut que je me justifie, sa-

chez que je ne me suis pas senti le courage de rester plus 

longtemps éloigné de sa charmante fiancée ; vous devez 

comprendre cela, vous qui deviez vous marier ce matin ! 

» — Ah ! ne raillez pas ! m’écriai-je au comble de l’em-

portement. Ou vous êtes un monstre de perfidie, ou… 
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» — Je suis simplement un homme qui jouit de sa raison 

et qui a bien peur d’avoir affaire à un fou. Mais entrons chez 

vous ; une douzaine de paires d’yeux nous regardent déjà. 

» Son imperturbable sang-froid m’en imposa au point de 

réduire à néant mes projets de vengeance immédiate. Je me 

laissai entraîner dans la maison, et entrai à sa suite dans le 

salon tout égayé encore des préparatifs que j’avais faits pour 

recevoir ma jeune épouse. Vous devinez l’effet que cette vue 

put produire sur moi ; je n’y insiste pas. 

» — Felt, me dit-il quand nous fûmes enfermés, vous 

êtes mon seul ami, et je suis votre obligé. Qu’avez-vous 

contre moi ? 

» Que se passa-t-il en moi ? Quelle confusion un langage 

aussi inattendu jeta-t-il dans mon âme ? C’est ce que je sau-

rais à peine exprimer. J’en arrivais à me demander si mes 

soupçons, mes accusations n’avaient pas pris leur source 

dans l’excès même de mon chagrin et, si je n’avais pas été 

injuste envers l’homme que je voyais devant moi si cordial, 

si apitoyé. Je le laissai poursuivre sans répondre. 

» — Vous avez éprouvé une grande déception au-

jourd’hui. Miss Leighton est fille d’Ève, c’est-à-dire capri-

cieuse. Vous aurez votre revanche dans huit jours, surtout si 

vous ne lui laissez pas voir votre dépit. Si invraisemblable 

que cela me paraisse, vous paraissez m’attribuer une part 

dans votre mésaventure ? 

» Cette phrase sonna mal à mes oreilles. Il ne l’avait pas 

prononcée avec l’accent de la sincérité. Ma méfiance, déjà, 

affaiblie, se ranima. 

» — Je ne vous cacherai pas, Urquhart, que l’incroyable 

action de Marah, coïncidant avec votre apparition imprévue 
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dans la rue, sur notre passage, a réveillé des soupçons déjà 

anciens. Depuis longtemps, je me figurais que vous échan-

giez des regards impurs, que vous entreteniez ensemble une 

intelligence secrète ; ne vous ai-je pas surpris en tête-à-tête, 

dans une attitude embarrassée ? 

» Il me laissa terminer. Sans hâte, du ton protecteur d’un 

conseiller affectueux, sans paraître le moins du monde parler 

pour se justifier, il me répondit : 

» — Imaginations, cher ami ! Si vous vous êtes fait de 

pareilles idées, vous vous êtes pour rien infligé ce supplice. 

Marah Leighton est belle, mais elle n’a pas le genre de beau-

té qui puisse m’émouvoir. Il me semble, qu’en dépit de son 

assurance – Sa voie fléchit légèrement. Il reprit avec plus de 

fermeté : – La femme que je vais épouser, ce n’est pas elle, 

c’est Honora Dudleigh. 

» Je ne le quittai pas des yeux, déterminé à lui arracher 

la vérité. Il soutint infailliblement mon regard. Ses mains 

seules trahissaient une nervosité dont il ne pouvait se rendre 

maître… 

» — Vous l’aimez ? 

» — Je l’aime. 

» — Ce n’est pas ce que vous disiez autrefois. 

» — J’ai été gagné par sa tendresse. 

« — Et le jour de votre mariage. 

» — Est fixé, vous le savez. Et le vôtre, quand a-t-il lieu 

pour tout de bon ? 

» — Oh ! moi, c’est fini. Je ne me marierai jamais. 
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» Il hocha la tête d’un air de doute. 

» — Jamais, vous dis-je. C’en est fait pour moi du ma-

riage… et de l’amour. 

» — Allons ? conclut-il en revenant à sa jovialité coutu-

mière, ne renoncez pas à la vie avant de la connaître, Mark. 

Et saisissant sur la table, un verre et un flacon de vin 

d’Espagne, il remplit le verre en s’écriant : « À nos futures 

épouses ! » puis il le vida d’un trait. 

» Je ne lui fis pas raison. Sa gaieté, en un pareil moment, 

m’était odieuse. Tous mes soupçons persistaient. Il partit ce-

pendant sans que je fusse parvenu à tirer de lui une parole de 

vérité. À peine fus-je rendu à moi-même que j’eus le senti-

ment d’avoir été joué comme un enfant. Sans plus rien pour 

me défendre contre mon irrémédiable désespoir, je me livrai 

aux démonstrations les plus extravagantes. Je brisai en mille 

miettes, le verre dans lequel il avait bu ; je détruisis de mes 

propres mains, les objets que je m’étais plu à accumuler pour 

plaire à l’infidèle, non seulement dans le salon, mais dans la 

chambre nuptiale et par toute la maison. Je parcourus les 

chambres comme un fou et tout en me livrant à ce massacre, 

je remplissais le logis d’éclats de rire démoniaques… 

» En un seul jour, j’avais souffert toutes les souffrances 

d’une vie, et pourtant, je me sentais profondément malheu-

reux de ne pouvoir souffrir davantage. 
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CHAPITRE XIII 

 

AVANT LE MARIAGE 

« Quinze jours plus tard, j’étais assis à mon foyer soli-

taire, méditant tristement sur mon sort misérable. J’avais 

congédié tous mes serviteurs, car ma misanthropie voyait 

partout des espions, et si je ne pouvais empêcher les pas-

sants de montrer du doigt la porte maudite, je ne voulais pas 

du moins que, dans non propre logis, des gens à gages sur-

veillassent mes mouvements et se jouassent de ma douleur. 

» Le sommeil, comme tous les soirs, s’obstinait à me 

fuir : je pensais, à Miss Dudleigh et me demandais avec an-

xiété où en était l’état de sa santé et les préparatifs de son 

mariage. J’aurais pu apprendre quelque chose par les four-

nisseurs, seuls gens admis à franchir mon seuil, mais j’aurais 

rougi de les interroger. 

» L’horloge du vestibule venait de sonner et j’étais en-

core sous l’influence de l’ébranlement nerveux que me pro-

duisait ses vibrations, quand j’entendis cogner discrètement 

a l’une des fenêtres donnant sur mon petit jardin. Mû par un 

pressentiment, je courus à l’endroit où l’on avait frappé, et 

j’entendis une voix m’appeler : 

» — Mass !… Massa Felt ! 

» Je reconnus la voix pour celle d’un serviteur de Miss 

Dudleigh, un honnête noir qui m’avait toujours témoigné du 

dévouement. 

» Il y avait corrélation, tout au moins coïncidence, entre 

l’apparition de cet homme et le cours présent de mes pen-
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sées, aussi n’hésitai-je pas à aller lui ouvrir et à l’admettre 

dans mon salon. Je n’eus pas de peine à l’interroger. Le récit 

qu’il me fit, dégagé des digressions et des nombreuses apo-

logies auxquelles se livra le fidèle serviteur14 pour la har-

diesse de m’avoir dérangé, peut se résumer ainsi ; vous juge-

rez s’il était ou non fait pour ranimer mes passions : 

» Un soir, après le départ de Mr. Urquhart, il avait eu à 

traverser le parc. Arrivé près d’un hémicycle de feuillages 

toujours verts, un bruit étouffé de voix avait frappé son 

oreille. Il ne pouvait voir les personnes qui causaient ainsi, 

mais distinguait nettement leurs deux ombres qui s’al-

longeaient sur le sol couvert de neige. Curieux et prudent, il 

s’était avancé à pas de loup, et, blotti derrière la haie, n’avait 

pas tardé à reconnaître les voix pour celles de Mr. Urquhart 

et de Miss Leighton. Ils discutaient avec animation. « Entre-

prendrez-vous cela ? Mènerez-vous jusqu’à la réussite, sans 

hésitation et sans peur une pareille aventure ? » disait Urqu-

hart. « Je l’entreprendrai et j’irai jusqu’au bout. » Telle fut la 

réponse de Miss Laighton. Alarmé à bon droit par des pa-

roles qui lui paraissaient menacer le bonheur de sa maî-

tresse, le fidèle serviteur avait prêté l’oreille avec plus d’at-

tention encore ; il avait entendu Urquhart reprendre : « Vous 

êtes une brave fille et ma reine », puis quelques mots pro-

noncés à voix basse et auxquels on avait répondu par un 

« non » catégorique, suivi de ces mots énigmatiques : « Rien 

tant que je ne serai pas morte ; après ma mort, je vous ac-

corderai tout. » 

 

14 Nous avons remplacés, dans cette édition les termes 

« nègre » ou « négresse » de la traduction par « serviteur », « ser-

vante », « noir », « noire » ou un pronom. (BNR.) 
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» Les interlocuteurs s’étaient ensuite séparés, Urquhart 

sortant par une porte basse du parc, dont il s’était procuré la 

clef, Murah rentrant dans l’hôtel. 

» Cette scène avait eu lieu vingt-quatre heures plus tôt et 

depuis ce temps, le brave serviteur se torturait l’esprit à se 

demander ce qu’il ferait de son secret. N’osant pas le révéler 

à sa maîtresse, il avait pensé à venir s’en décharger dans le 

sein de la seule personne qu’il croyait animé pour elle d’un 

véritable intérêt. 

» Je le remerciai de sa confiance et lui posai quelques-

unes des nombreuses questions qui brûlaient mes lèvres. Je 

lui demandai notamment s’il n’avait parlé à personne de la 

conversation qu’il avait surpris, à quoi il m’affirma qu’il ne 

s’en était même pas ouvert à sa femme, et s’il pensait, que 

Miss Dudleigh se doutait de quelque chose. Sur ce second 

point, la réponse qu’il me fit fixa ma détermination. La mal-

heureuse jeune fille continuait, paraît-il, à dépérir, ce qui 

autorisait à croire qu’elle avait au moins soupçon de la trahi-

son qui se méditait contre elle. 

» Je congédiai le bon noir avec ce message pour sa maî-

tresse : 

» Honorée Miss Dudleigh, 

» Vous me pardonnerez si, dépassant les bornes de 

l’amitié et obéissant à la voix de ma conscience, je prends la 

liberté de vous dire que je me tiens à votre entière disposi-

tion pour le cas où, d’ici votre mariage, vous auriez besoin 

d’un conseil ou même d’une protection. 

» Votre respectueux serviteur, 

» Mark Felt. » 
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» Ce billet resta sans réponse. Bien souvent depuis, je 

me suis demandé si je n’avais pas fait montre d’une discré-

tion exagérée, si je n’avais pas mal compris mon devoir et si 

je n’aurais pas dû rapporter à la personne intéressée, 

l’entretien secret auquel avait assisté le noir. Mais à cette 

époque critique de ma vie, je n’étais pas en état de porter sur 

les choses un jugement très sain, et j’étais, par contre, étran-

gement troublé par les mystérieuses paroles de Marah : 

« Quand je serai morte, je vous accorderai tout. » Cette 

phrase éveillait en moi de si extraordinaires conjectures, et, 

l’avouerai-je, des craintes si vives, que j’étais à peu près 

complètement absorbé par l’appréhension d’un nouveau 

malheur. 

» Je revis César (c’était le nom du brave serviteur). Il me 

parut fort rassuré, et c’est en me découvrant dans un bon 

rire, la double rangée de ses dents éclatantes, qu’il me dit : 

» — Moi croire qu’y a bon, Massa Felt. Massa Urquhart 

jamais regarder Miss Leighton à présent ; li toujours gentil 

pour maîtresse à bon noir, et bon noir li content voir maî-

tresse heureuse quand vilaine toux tourmente pas elle. Moi 

croire qu’aurons beau mariage. Miss Leighton le croire aussi, 

car toujours occupée à essayer beaux habits à maîtresse 

blanche. Elle pas penser à mourir du tout. 

» Ces nouvelles, loin de me tranquilliser, ne firent 

qu’ajouter à ma perplexité. Une autre fois, Cesar m’apprit 

des choses autrement graves. Tous les travaux entrepris à 

l’intérieur de l’hôtel Dudleigh, en vue de l’installation du 

jeune ménage, étaient suspendus. Des médecins, estimant 

que le séjour de miss Honora dans des contrées plus 

chaudes, était indispensable, avaient exigé qu’elle partît avec 

son mari, pour les Bermudes, aussitôt le mariage célébré. 
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» Je me perdais en conjectures sur la signification de ces 

différents incidents. Ma méfiance à l’endroit d’Urquhart sub-

sistait tout entière et l’attitude empressée de Marah ne me 

disait rien qui vaille. Si, à ce moment encore, je m’étais réso-

lu à rompre le silence, à aller trouver Miss Dudleigh, à lui 

parler, peut-être ne verriez-vous pas ici un homme rayé du 

nombre de ses semblables… Mais n’anticipons pas. 

» Deux du trois jours avant les noces, un domestique 

m’apporta un court billet de la part d’Honora. Elle me priait 

de venir à sa rencontre, dans une allée peu fréquentée. Je 

sortis aussitôt et, m’étant rendu à l’endroit désigné dans la 

lettre, je ne tardai pas à voir paraître son équipage. Elle or-

donna au cocher d’arrêter ses chevaux et me fit monter à cô-

té d’elle. 

» — Je désirais vous demander une faveur, me dit-elle 

après que je me fus informé de sa santé. 

» — Parlez, dis-je, tout ce que je pourrai faire… 

» — Je n’ai pas osé vous l’écrire. Je voudrais que vous 

assistiez à mon mariage. 

» La voiture allait au pas… J’ouvris les lèvres pour for-

muler un refus… et je les refermai sans avoir rien dit… Je 

pensai que je ne pouvais éluder ce que je considérais comme 

un devoir, surtout après les offres de service que j’avais 

faites. Certes, la chance d’être obligé d’affronter la présence 

de Marah Leighton, était pour moi infiniment pénible, mais il 

pouvait se produire tel incident qui rendît ma présence utile 

et cette idée me décida. 
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» — Eh bien, j’irai, lui dis-je. 

» Elle parut heureuse, soulagée d’un poids importun, et 

continua en ces termes : 

» — Je vous remercie, je vous remercie bien profondé-

ment. Je ne sais pourquoi je désirais tant cette chose. Est-ce 

parce que j’éprouve pour vous les sentiments d’une sœur 

pour son frère ; est-ce parce que je crains ?… Mais non, que 

pourrais-je craindre ? Edwin est très bon pour moi… je ne 

l’aurais pas cru capable de tant de prévenances. 

» Le sourire mélancolique qui accompagna ces dernières 

paroles, m’alla au fond du cœur. La résolution, tant de fois 

ajournée, prit une nouvelle force sur mon esprit ; j’eus 

l’absolue conviction qu’il ne fallait pas me taire plus long-

temps : 

» — Honora, lui dis-je, vous le voyez, je vous parle 

comme un frère à une sœur chéri ; Honora, ne fondez aucune 

espérance de bonheur sur cette union. Vous avez encore 

trois jours pour réfléchir. Brisez des liens indignes de vous 

et, délivrée d’engagements incompatibles avec votre rang et 

votre caractère, allez chercher seule, sous d’autres cieux, ce 

calme d’esprit que vous ne goûterez jamais en devenant son 

épouse. 

» Mes exhortations devaient répondre si exactement à 

ses propres pensées, qu’elle me regarda un instant, en proie 

à une émotion, à une irrésolution visibles. Mais ce ne fut 

qu’un éclair. Son doux visage reprit son expression habi-

tuelle de calme résignation. Elle me répondit : 
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» — Il suffit d’un mariage manqué dans la famille. Je ne 

choquerai pas davantage les convenances en offrant à la ma-

lignité publique, le régal d’une seconde rupture. Mais, Mark, 

pourquoi parlez-vous si tard ? Il me semble que je vous au-

rais écouté… oui, je le crois. 

» — Aux premiers jours de notre accointance, répondis-

je, c’eût été bien hardi de ma part… Après, elle était apparue 

dans ma vie. 

» Elle détourna la tête en murmurant : 

» — C’est juste. 

» — Vous partez, m’a-t-on dit, repris-je. 

» — Il le faut ; c’est plutôt Edwin que les médecins qui le 

veut. Il prétend que je ne me remettrai jamais dans ce climat. 

» — Mais vous, désirez-vous partir ? 

» — Je me le demande… je crois que oui. Il me semble 

qu’une fois loin d’ici, il sera plus à moi… en tout cas, j’en 

nourris l’espérance. 

» — Mais c’est un long voyage sur mer15. Êtes-vous en 

état de le supporter ? 

» — Si mes forces me trahissent, fit-elle, avec le même 

sourire navré, il sera libre et je me serai libérée sans scandale 

d’un mariage qui vous cause tant de répugnance. 

 

15 Les Îles Bermudes, qui appartiennent à l’Angleterre, sont si-

tuées au Nord-Est des Antilles. 
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» Sur ce mot de désespérance, elle se tut. J’avais, moi, 

trop fait pour ne pas aller jusqu’au bout. J’abordai une ques-

tion plus délicate. 

» — Et votre fortune ? demandai-je. 

» Elle ne se froissa pas, sachant bien dans quel esprit je 

lui avais posé cette interrogation. 

» — Mon vieux tuteur y a songé pour moi. Nous sommes 

séparés de biens ; moi, je ne voulais pas de cette condition 

humiliante pour Edwin, mais mon tuteur l’a exigée. Ne me 

faites plus de questions, Mark. 

» — Plus aucune d’un caractère aussi direct. Mais il y a 

une chose… Ne devinez-vous pas ce que je veux dire ?… 

Marah ! Que deviendra-t-elle ? 

» Elle fit un effort pour répondre : 

« — Marah retourne à Schenectady16 le jour même de 

notre départ. J’espérais qu’elle n’attendrait pas ici le jour du 

mariage, mais elle semble animée de l’étrange désir de bra-

ver l’opinion en s’y montrant. Je n’y puis rien. 

» — Qu’elle y assiste donc ! murmurai-je mais qu’elle 

sache que, moi aussi, je serai présent, et qu’au moindre signe 

de trahison, à la moindre tentative déloyale, je serai prêt à 

vous protéger. 

 

16 Petite ville de l’État de New-York. 
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» — Merci, mon ami, telles furent les dernières paroles 

d’Honora, mais je suis sûre qu’il ne se produira rien ce jour-

là, dont vous ayez à vous alarmer pour moi. 

» Je pris congé d’elle et retournai chez moi. 

» Je ne la revis pas, et rien de nouveau ne me parvint 

jusqu’au moment où je franchis une fois encore, le perron de 

l’hôtel Dudleigh, mais cette fois-là, en spectateur des noces 

d’un autre. 
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CHAPITRE XIV 

 

CASSANDRE 

« Miss Dudleigh, en raison de l’éclat qui avait accompa-

gné la cérémonie de mariage de sa cousine, voulut que le 

sien eût lieu dans l’hôtel même et avec aussi peu de pompe 

que possible17. Les invités réduits aux parents et amis les 

plus proches étaient cependant assez nombreux pour former, 

dans le grand hall, une foule compacte. 

» Quand je fis mon entrée, il y eut une brusque interrup-

tion des conversations. Je m’y attendais et, après avoir salué 

la compagnie, je soutins sans affectation, mais avec fermeté, 

les regards qui, tous, se rivaient sur moi. Je m’étais fait un 

masque d’impassibilité ; mais c’était d’un cœur défaillant 

d’émotion que j’attendais, non pas la mariée mais celle qui 

eût dû se tenir à mes côtés, en qualité d’épouse. 

» Pour des raisons que j’ignorais, mais qui avaient dû 

être assez importantes, puisqu’elles avaient triomphé de son 

audace habituelle, elle s’abstînt de paraître en même temps 

que les futurs conjoints. Ce ne fut que bien après que ceux-ci 

eurent été se placer devoir les sièges qui leur étaient assi-

gnés, que j’eus la sensation de l’entrée dans le hall, de mon 

infidèle. Je fouillai du regard les rangs pressés des assistants, 

 

17 Il n’était pas indispensable, en Amérique, que le mariage reli-

gieux fut célébré à l’église. 
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et l’aperçus au dernier rang, dans l’angle le plus sombre du 

hall. Elle me regardait et dans ce regard, il y avait une ex-

pression que je ne peux définir. Était-ce supplication, honte 

ou désespoir. Ce qui est certain c’est que je n’avais rien lu de 

pareil dans ses yeux profonds. Quoi qu’il en soit, mon res-

sentiment, sous l’influence de ce regard, fut encore une fois 

sur le point de s’évanouir, et il me fallut le souvenir de 

l’avanie sans nom dont j’avais été l’objet, pour ne pas céder 

à cet appel énigmatique et conserver ma dignité. 

» Pour écarter le charme mortel, je m’appliquai à obser-

ver la mariée. Elle était charmante et, tout au début de la cé-

rémonie, de vives couleurs animaient son teint ordinaire-

ment si pâle, une exaltation qu’on pouvait prendre pour du 

bonheur, éclatait dans ses yeux. Mais au fur et à mesure que 

s’accomplissent les formalités rituelles, cette animation fac-

tice diminuait ; elle avait complètement disparu lorsque les 

mots sacramentels du pasteur eurent fait son époux de 

l’homme sans foi qui se tenait à ses côtés. 

» Le contraire se produit chez Urquhart ; assez nerveux 

et blême au commencement, il reprit peu à peu son aplomb, 

si bien que lorsque la cohorte des invités s’empressa autour 

d’eux, pour les félicitations d’usage, il était redevenu plus jo-

vial et plus bruyant que jamais, ce qui parut d’assez mauvais 

goût aux assistants les moins prévenus. 

» Je cherchai des yeux Marah, mais elle avait disparu. 

Edwin Urquhart continuait à jouer son rôle de boute-en-

train, et cela avec une affectation qui me fit croire qu’il cher-

chait à s’étourdir. Il alla jusqu’à remplir plusieurs fois son 

verre de vin d’Espagne et à le porter à la santé de sa femme. 

Celle-ci, au comble de la gêne, le pressait de partir, car la 

voiture de voyage était déjà à la porte. Il y consentit enfin. 
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» En passant près de moi, Honora s’approcha le plus 

qu’elle put, et, sans s’arrêter, avec un affectueux sourire, elle 

me dit : 

» — Vous resterez là jusqu’au dernier moment, n’est-ce 

pas ? 

» J’acquiesçai de la tête sans parler, mais je ne suivis 

pas le cortège qui se dirigeait vers le perron de l’hôtel. Je ve-

nais d’être repris par cette indéfinissable sensation dont je 

vous ai trop souvent parlé pour y revenir. Marah traversait le 

hall. Elle ne m’accorda pas un regard ; je la suivis des yeux. 

Je remarquai qu’elle avait revêtu un costume de voyage mais 

qu’elle n’avait pas encore mis son chapeau. 

» La foule s’était entièrement écoulée. Je me rappelai 

alors la promesse silencieuse que j’avais faite à Honora, et je 

sortis à mon tour. 

» La domesticité tout entière de l’hôtel se pressait autour 

de la jeune et bien-aimée maîtresse qui la quittait pour long-

temps peut-être. Les lamentations de ces braves gens trahis-

saient leur dévouement pour elle et leur crainte instinctive 

de la voir s’éloigner au bras d’un époux qui n’avait pas leur 

sympathie. Je les consolai de mon mieux. 

» Je fus surpris de ne voir à la suite de la berline aucun 

de ces fourgons à bagages sur lesquels se juchent ordinaire-

ment femmes de chambre et valets. Je demandai à César si 

la nouvelle Mrs. Urquhart n’emmenait pas au moins sa ca-

mériste. Le fidèle serviteur me répondit en maugréant, que 

Massa Urquhart n’avait trouvé aucun d’eux digne d’entrer à 

son service, qu’il prétendait, jusqu’à New-York, se passer de 

serviteurs, et que même la vieille Sally, qui avait nourri maî-

tresse blanche de son lait, et ne l’avait jamais quittée, s’était 



– 102 – 

vue éconduire. Des postillons de louage montaient les che-

vaux de la poste. 

» — Mais les bagages ? 

» — Massa Urquhart les a fait porter chez lui ; li dire que 

les faire partir avec bagages à li, malles, caisses de livres, et 

tout par sloop qui descendait rivière. Voilà déjà une grande 

semaine de cela. 

» — Et eux, alors, vont en voiture ? 

» — Oui, Massa Urquhart dire qu’avoir juste le temps 

d’attraper vaisseau qui met à la voile pour Bermudes. 

» Ici, se place l’extraordinaire incident dont tout Albany 

dut s’entretenir à cette époque et qui fut la conclusion tra-

gique de ce mariage, que la généralité des témoins considé-

rait déjà comme funeste. 

» Honora avait répondu avec bonté aux adieux de ses 

gens ; elle descendait les dernières marches du perron pour 

monter en voiture quand une vieille édentée, véritable sor-

cière en guenilles, toute courbée par l’âge et le chef branlant, 

écarta vivement du bâton qu’elle tenait à la main, les pre-

miers rangs de la foule et l’arrêta d’un geste impérieux de 

son bras décharné, en s’écriant : 

» — Prenez garde aux murs de chêne ! Prenez garde aux 

murs de chêne ! Ils vous sont plus redoutables que le feu et 

l’eau. Prenez garde, aux murs de chêne ! 

» L’apparition avait été si soudaine et l’apostrophe si ra-

pide, que personne n’avait eu le temps de les empêcher. 

» — Un cri strident venu du hall, suivit immédiatement 

l’incompréhensible démonstration de la sibylle. Tout le 
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monde se retourna pour chercher à voir d’où venait le cri, 

mais on ne vit que l’ombre fuyant vers l’intérieur de la mai-

son. Sans doute, fus-je le seul à deviner, au son de la voix, 

qui l’avait poussé. La vieille profita de l’incident pour conti-

nuer à vaticiner en paroles mystérieuses. 

» — Vous avez entendu ! hurla-t-elle en s’adressant tou-

jours à Honora. Ne vous fiez ni à l’une ni à l’autre. Prenez 

garde ! 

» Avant achevé, elle fendit de nouveau la foule, et sans 

que personne osât porter la main sur elle, elle disparut à nos 

yeux. 

» Tout cela, ai-je dit, s’était passé en moins de temps 

qu’il ne m’en a fallu pour vous le raconter. Revenu de sa sur-

prise, Urquhart se précipita vers l’auteur du scandale pour 

l’empoigner, mais il n’y réussit pas, car, par une fatalité qui 

parut à chacun relever d’un pouvoir occulte, il trébucha sur 

la dernière marche et tomba à terre. 

» — Où est la misérable ! hurlait-il en se relevant. Livrez-

le moi ! 

» Malgré les horribles malédictions qu’il proféra per-

sonne ne mit, je dois le dire aucune bonne volonté à lui 

obéir. Il dut renoncer à se saisir de la vieille. Peut-être en 

dépit de sa fureur, n’y tenait-il pas essentiellement. Il mit dès 

lors, une hâte fébrile à installer son épouse en voiture et à y 

monter lui-même. Le signal du départ donné et la berline 

s’étant mise en marche, je pus voir Honora Urquhart se pen-

cher à la portière et m’adresser personnellement un dernier 

adieu, plein d’affectueuse bonté. J’y répondis de tout mon 

cœur et me sentis tout de suite après en proie aux senti-

ments les plus douloureux. 
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» — La voiture de Miss Leighton est avancée ! 

» À cette annonce, je sortis de ma rêverie et me préparai 

à subir l’épreuve suprême du calvaire que je sentais depuis 

tant de semaines. Mais il était dit que tout serait extraordi-

naire pendant cette fatale journée. Marah ne se présenta pas 

à l’appel de l’intendant ; on l’envoya chercher dans sa 

chambre : elle n’y était pas ; je remontai moi-même le perron 

et fouillai l’hôtel, pris d’une inquiétude que je rattachais aux 

regards si singuliers qu’elle m’avait lancés pendant la céré-

monie. Pour moi, commet pour tout le monde, Marah Leigh-

ton resta introuvable. 
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CHAPITRE XV 

 

LA CATASTROPHE 

« Mes recherches à travers la maison m’avaient néces-

sairement conduit dans des appartements où je n’avais ja-

mais été admis. Ce fut cependant, sans presque hésiter que 

je me dirigeai vers la chambre de la fugitive. Je ne sais quel 

secret instinct me guidait ; j’en poussai la porte, et je respirai 

le parfum captivant qui, à sa première apparition, m’avait 

révélé sa présence, et jeté dans un trouble si étrange. N’eus-

sé-je pas ou ce moyen d’être instruit, que mille objets dispo-

sés sur les meubles m’auraient parlé d’elle. Des malles, des 

sacs préparés pour le départ étaient encore là ; son chapeau 

avait été enlevé, mais elle avait laissé ses gants. 

» De plus en plus alarmé, je redescendis l’escalier, et, 

bien assuré qu’on ne la retrouverait pas dans l’hôtel, je réso-

lus de poursuivre au dehors mon enquête. Pourquoi, cette 

fois encore, mes pas se dirigèrent-ils vers le logis d’Urquhart, 

c’est ce que le sentiment tenace de la jalousie vous explique-

ra sans doute. Urquhart, dès que s’étaient précisées ses 

chances d’épouser Miss Dudleigh n’avait pas attendu d’être 

congédié par son oncle ; il avait loué la partie basse d’une 

maison dont le jardin donnait sur la rivière même. Mais le 

logis était vide. Pas un meuble, pas une tenture n’y restait. Je 

pus m’en rendre compte à travers les fenêtres ouvertes. Au 

bas de la rue, près du pont, je pus distinguer une berline qui 

fuyait au loin ; je crus la reconnaître pour celle des nouveaux 

époux ; mais ce qui me parut singulier, c’est qu’un lourd cha-
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riot à bagages la suivait. Les renseignements de César 

n’étaient donc pas exacts. 

» Je ne me perdis pas dans de longues réflexions à ce su-

jet ! Ce qui me hantait, c’était la question pleine d’angoisse 

de la disparition de Marah. Où la chercher maintenant ? Ins-

tinctivement, par-dessus la haie du jardin, mes yeux se por-

tèrent vers la rivière. Je me refusais à préciser mes craintes, 

je ne voulais pas croire… et cependant… 

» Le cœur serré d’une douloureuse appréhension, je 

quittai la place et repris à pas lents, le chemin de ma de-

meure. Le tableau de ma maison saccagée, le sentiment de 

mon abandon définitif, triomphèrent de ma constance. À 

peine dans le parloir, je me sentis défaillir. La tête me tourna 

tout à fait et je me laissai aller de tout mon long sur le tapis 

où je restai sans reprendre connaissance jusqu’aux premières 

lueurs de l’aube. 

» Fatal sommeil ! Et cependant, ai-je bien le droit de le 

qualifier ainsi ? Il vaut mieux me dire que cet engourdisse-

ment m’a permis de retarder de quelques heures l’ir-

révocable consommation de mon infortune. Quand je me ré-

veillai, j’aperçus par terre, au pied d’une des fenêtres, en-

trouvertes malgré le froid qu’il faisait encore, un papier plié 

en forme de lettre. J’allai le ramasser et l’ouvris. Voici ce 

qu’il contenait : 

» Cher et malheureux ami. 

» Quand vous lirez ceci, Marah n’existera plus. Après 

tout ce qui s’est passé, après la rupture de notre mariage, 

après le départ de ma cousine, rien ne me rattache plus à la 

vie. Vous aimerez mieux, j’en suis sûre, me savoir morte que 
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misérable. Et c’est pourquoi je disparais. Pardonnez-moi et 

oubliez. 

C’était lui que j’aimais ; ce qui explique tout le reste. 

» Votre désespérée,     

» Marah Leighton. » 

» Marah mourante ; Marah morte peut-être ! Je poussai 

un cri terrible et me précipitai vers la porte. Un homme était 

assis sur les marches du petit perron. C’était César. À la 

seule inspection de son visage, je compris qu’il était instruit 

de la catastrophe et qu’il attendait mon réveil pour m’en in-

former. 

» — Oh ! Massa ! gémit-il, moi vouloir entrer, mais moi 

pas oser. Quand bateliers m’ont dit avoir retrouvé chapeau 

d’elle flottant sur rivière, moi tout de suite venu vous dire. 

» — Quand a-t-on trouvé ce chapeau ? 

» — Ce matin, Massa. Li retenu par brides à pieu der-

rière maison de Massa Urquart. 

» Juste à l’endroit où s’étaient, la veille, porté mes re-

gards ! Je me tordis les bras de désespoir. 

» — Mais est-on sûr ? 

» — Pas de doute, Massa. Beaucoup de gens avoir vu 

Miss Leighton courir vers la maison le Massa Urquhart avant 

que voiture arrive. D’autres l’avoir vu entrer mais personne 

l’avoir vu ressortir. 

» — Quelqu’un, au moins, a-t-il essayé de rattraper les 

voyageurs, de les informer de ce qui venait de se passer ? 
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» Personne encore, Massa… mais Massa Hatton (c’est le 

tuteur d’Honora). 

» — Mr. Hatton est un vieillard : il ne prendra pas de ré-

solution assez prompte. Je vais m’élancer à leur poursuite. Il 

faudra bien qu’Urquhart me dise… 

» Le fidèle serviteur m’arrêta d’un geste qui m’invitait à 

la prudence. 

« — Pensez à maîtresse blanche, me dit-il. 

» — Il faut cependant que Mistress Urquhart soit ins-

truite du malheur arrivé à sa cousine. 

» — Moi vais aller prévenir Massa Hutton. 

» Il parlait en homme de bon sens. Cependant, je ne 

voulus pas lui confier une démarche aussi grave. Je me ren-

dis en personne, chez le vieux tuteur d’Honora. Je le mis au 

courant de l’événement, sans lui parler de la lettre de Marah 

et surtout sans lui laisser soupçonner que je rendais Urquhart 

responsable du suicide de l’infortunée. Il me donna pleins 

pouvoirs peur agir à sa place, c’est-à-dire pour décider sa 

pupille à différer son embarquement. 

» Je n’ai pas besoin, je crois, de vous donner par le dé-

tail, les raisons qui me poussaient à attribuer à l’influence 

funeste d’Urquhart, la fatale détermination de Marah. Vous 

les avez comprises. Elle aimait follement le misérable ; il 

l’aimait, et l’infâme calcul d’intérêt dont était victime Honora 

Dudleigh ne leur permettant pas de s’unir ; il avait eu assez 

d’empire sur elle pour la décider à chercher la mort. Qui sait, 

peut-être lui avait-il enjoint de simuler un suicide dans un 

but trop facile à concevoir. Mais la conversation nocturne, 

surprise par César, ne laissait que peu de place à cette sup-



– 109 – 

position. De toute façon, il méritait un châtiment exemplaire, 

et j’étais, cette fois, résolu à le lui infliger. 

» Je courus seller mon cheval et m’élançai sur la route 

de Poughkeepsie. Le combat qui se livra en moi pendant la 

course rapide de ma monture, pourrait faire l’objet d’une 

longue digression, je me bornerai à le résumer en quelques 

mots. Tant que je fus dans le voisinage du fleuve, je me sen-

tais assailli d’horribles pensées. Je craignais, à chaque ins-

tant, voir de grossiers bateliers tirer de l’eau le corps inanimé 

de celle en qui s’était personnifié pour moi le bonheur de la 

vie ; j’arrachais à leurs mains profanes, ces restes lamen-

tables ; je plongeais mes yeux dans ses yeux sans regard ; je 

me repaissais de cet affreux spectacle. 

» … Alors, ma rage contre Urquhart ne connaissait plus 

de bornes et j’enfonçais mes éperons dans les flancs de la 

pauvre bête qui me portait vers la vengeance. 

» Mais quand les bords de la ville et de la rivière furent 

dépassés et que la nature eut commencé à exercer sur mes 

sens son influence reposante, je sentis ma première exalta-

tion combattue par la pitié que m’inspirait Honora. Je recu-

lais devant mon rôle de justicier, parce que je ne pouvais le 

remplir qu’en sacrifiant le bonheur d’une créature innocente 

digne de toutes mes sympathies et de tout mon respect. 

» Vous pouvez dès lors juger à quelles affolantes contra-

dictions, le peu de raison qui me restait pouvait être soumis. 

Il y avait sans doute trop longtemps que je subissais ces 

chocs moraux incessants. Mon cerveau n’en pouvait suppor-

ter davantage. Peu à peu, je cessai de presser mon cheval. Je 

luttais en vain contre la torpeur qui s’emparait de moi ; mes 

idées s’embrouillaient de plus en plus… Quelques heures 

plus tard, je fus rencontré errant au hasard, dans les champs, 
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et tout à fait incapable de répondre avec suite aux questions 

que l’on m’adressait. 

» Je fus recueilli dans une ferme où je restai pendant 

trois semaines en proie au délire, entre la vie et la mort. 

» À peine en état de me tenir sur mes jambes, je retour-

nai à Albany. J’y trouvai la population affermie dans l’idée 

que j’avais été rejoindre dans la mort, celle que j’avais tant 

aimée. On me donna une lettre que les autorités avaient pris 

sur eux d’ouvrir, mais qui m’était adressée. 

» C’était un message de Mrs. Urquhart m’informant 

qu’elle et son mari une fois arrivés à New-York, avaient 

changé leurs projets. Ayant trouvé dans le port un navire en 

partance pour la France, ils avaient décidé de s’y rendre au 

lieu d’aller aux Bermudes. Mrs. Urquhart me priait d’an-

noncer la chose à Mr. Hatton, à qui elle promettait d’écrire 

aussitôt arrivée à Paris. Elle m’envoyait ce mot avant de 

s’embarquer. Sa santé avait largement bénéficié, disait-elle, 

du délicieux repos que leur avait procuré la descente de la 

rivière. Elle avait l’air remplie d’espoir dans la réalisation de 

son rêve de bonheur. 

» Ainsi, Marah gisait au fond du fleuve et Urquhart vo-

guait, tranquillement sur les mers. Tout me manquait, même 

la vengeance. La vie n’avait plus aucun prix à mes yeux. Je 

résolus de la quitter, non par le lâche moyen du suicide, mais 

en m’ensevelissant au sein des grandes forêts. Comme per-

sonne n’était là pour essayer de combattre ce projet, je le 

mis sur le champ à exécution. Un seul trait vous montrera à 

quel point le monde vivant m’était déjà étranger. J’avais 

vendu ma maison, et, le bâton à la main, je tournais mes pas 

vers les solitudes où vous me voyez. En traversant la place 

du Marché, j’entendis une grande clameur et je croisai une 
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foule de gens qui criaient : « Les fermiers de Lexington ont 

tiré sur les troupes du roi18. » 

» Je ne ralentis même pas ma marche. » 

 

18 Voir les notes précédentes sur la révolution américaine. 
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CHAPITRE XVI 

 

LA FIN D’UN RÊVE 

Le silence se fit dans la caverne. L’histoire de Mark Felt 

était arrivée à sa fin. 

J’avais à lui poser, à mon tour, un certain nombre de 

questions. Je dus réfléchir un bon moment, car de l’ordre 

que je mettrais à cet interrogatoire, pouvait dépendre son 

succès. Cette préparation terminée, je me posai devant lui et 

laissai tomber de mes lèvres, ces deux mots : 

— Et Marah ! 

Ce nom je m’en aperçus tout de suite, n’avait pas été 

évoqué par moi inutilement. 

Déchirant sa poitrine de ses ongles il s’écria : 

— C’est là qu’elle vit ! Qu’elle m’ait trahi, déshonoré, 

qu’elle ait brisé ma vie et tué mon bonheur, peu importe. Son 

image ne cessera jamais d’habiter mon cœur. Je l’aime et 

l’aimerai toujours. C’est grâce à elle que je ne me sens ja-

mais seul ; il me semble qu’elle m’est revenue, mais toute 

imprégnée des vertus du séjour céleste. Je la vois errer à pas 

lents à travers ces arbres ; elle me sourit dans un rayon de 

soleil ; on m’appelle doucement, enveloppée par la clarté 

mystérieuse de la lune. 

De profonds sanglots le secouèrent, et il effondra, la tête 

dans ses mains. Il avait oublié ma présence et la mission de 
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justice que je représentais. Allais-je abandonner la tâche à 

laquelle je m’étais voué ? Allai-je le laisser dans son erreur 

au sujet de cette femme, lui permettre plus longtemps 

d’ignorer que, tandis qu’il continuait à la pleurer, l’indigne 

créature triomphait, vivait du produit de ses crimes, narguait 

la Providence ? 

Il dut lire sur mon visage le problème embarrassant qui 

se posait à mon esprit car il reprit bientôt : 

— Comme vous me regardez ? Quelle menace terrible 

me réserve le sort pour motiver ainsi votre pitié ? Depuis que 

Marah est morte… 

— Arrêtez ! m’écriai-je. Demandons-nous d’abord si Ma-

rah est morte. 

— Si… Marah est… morte ? répéta-t-il d’une voix étran-

glée par l’angoisse. 

— Oui, continuai-je avec fermeté, et bien résolu à brus-

quer le dénouement. Son corps n’a jamais été retrouvé. Vous 

n’avez aucune preuve de son suicide, du moins aucune 

preuve matérielle, car je compte pour rien le chapeau flottant 

sur l’eau. La lettre qu’elle vous à écrite peut être une comé-

die. Ces choses-là arrivent. 

— J’ai peine à vous comprendre, murmura Felt, Marah 

vivante ?… Est-ce cela que vous êtes venu me dire ? S’il en 

est ainsi, parlez, parlez !… J’aurai la force de tout entendre ; 

j’ai du courage, et… 

— Marah peut être morte à l’heure qu’il est, repris-je, 

mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’a pas péri dans la ri-

vière. Cela eut mieux valu pour sa mémoire et mieux aussi 

pour tout le monde, car elle n’a vécu que pour faire le mal. 
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En vous lamentant sur son sort, vous avez continué à jouer 

votre rôle de dupe généreuse. 

— Oh ! 

Le cri qu’il poussa, retentit comme un cri d’agonie. 

Je poursuivis impitoyablement : 

— Vous avez reçu, m’avez-vous dit, une lettre de 

Mrs. Urquhart avant son embarquement pour la France. 

Avez-vous entendu parler d’elle depuis ? 

— Jamais. Mais je n’attendais plus rien d’elle. J’ai prié le 

maître de poste de détruire toute correspondance arrivant à 

mon nom. J’avais volontairement rompu tous les liens qui 

me rattachaient aux hommes. 

— Cette lettre unique, l’avez-vous conservée ? 

— Non, je l’ai rendue aux magistrats qui l’avaient ou-

verte ; ils avaient besoin de la montrer à Mr. Hatton. 

— Mark Felt, demandai-je alors, poursuivant mon inter-

rogatoire dans d’ordre que je m’étais fixé, connaissez-vous 

bien l’écriture d’Honora Dudleigh ? 

— Évidemment. Pourquoi cette question ? Pourquoi ? 

— La lettre en question était-elle de son écriture ? Était-

elle de la main d’Honora ? 

— Certainement, certainement. N’était-elle pas signée 

de son nom ? 

— Oui, mais le corps de la lettre, pouvez-vous affirmer 

qu’il était écrit par Honora, et non pas… par Marah ! 
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— Par Marah !… Grand Dieu !… Elle était donc avec 

eux, alors ? Mes doutes d’un instant étaient donc fondés ? 

Était-elle perdue pour moi dans l’éternité comme ici-bas ? 

Elle vit avec lui ; c’est cela, n’est-ce pas ? 

— Oui, elle a vécu et il y a toute raison de croire qu’elle 

continue à vivre avec lui. Il existe à Paris, un monsieur et 

une dame Urquhart. Cette dernière doit être Marah Leighton. 

— Doit être ? Pourquoi cela doit-il être ? Vous 

m’épouvantez. Pourquoi ne serait-ce pas Honora ? 

— Honora est morte… morte depuis seize ans. La 

femme qui s’est embarquée avec Mr. Urquhart, se faisait ap-

peler Honora, mais ce n’était pas Honora. Celle à qui appar-

tenait légitimement ce nom était morte, oui, morte, et son 

corps caché à tous les yeux. C’est d’un crime que je veux 

parler. Edwin Urquhart est un assassin et sa complice, 

c’est… 

Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. Par le geste 

d’horreur dont Felt se voila la face, par l’affaissement de tout 

son être, par le profond gémissement qui lui échappa, je vis 

que la lumière s’était faite enfin dans cette âme obstinément 

généreuse. Le silence était la seule marque d’apitoiement 

que je pusse lui donner. J’attendis que l’effroyable crise se 

fût apaisée ; j’attendis comme on attend au chevet d’un ma-

lade que le moindre incident peut rappeler à la vie, ou con-

damner à la mort. 

Il se redressa lentement, aspira longuement l’air et, le 

poing tendu, répéta comme un écho vengeur, le mot que je 

venais de prononcer : 

— Assassin ! 
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— Cette exclamation parut avoir réveillé en lui les an-

ciennes énergies, car il reprit, d’une voix plus forte : 

— Assassin ! 

Son attitude était devenue celle d’un homme tout à fait 

rendu à lui-même, terrible en sa colère. Pour la troisième 

fois, avec un accent vengeur, il s’écria : 

— Assassin ! 

Je voulus le calmer, mais il avait besoin de donner libre 

cours à son indignation. 

— Démon ! Créature infernale ! Exécrable hypocrite ! 

vociféra-t-il. Je lui ai pardonné, j’ai rêvé d’elle pendant seize 

années de vie solitaire, pendant ces années que j’aurais pu 

consacrer au culte du Seigneur. Ô créateur de toutes choses, 

quel sacrilège envers toi ! Par quelle expiation racheter ja-

mais cette profanation ? Mais, continua-t-il en revenant à 

moi, vous devez avoir une histoire à me conter. Parlez, je 

suis prêt à vous entendre… 

— Oui, mais cette histoire est lugubre et ne fera 

qu’ajouter à vos tourments. 

— J’ai épuisé la coupe d’amertume. Parlez, vous dis-je. 

Rien, désormais, ne peut plus m’émouvoir. 

Je l’avais amené au point voulu. Il pouvait être instruit 

des soupçons qu’avait éveillés en vous, chère Mistress 

Truax, l’arrivée, le séjour et le départ des jeunes époux à 

votre auberge, du singulier hasard qui m’avait révélé 

l’existence de la chambre secrète, enfin, de l’effroyable dé-

couverte que nous y avons faite. 
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Je lui racontai donc tout par le détail sans qu’il manifes-

tât d’aucune manière, les sentiments que soulevaient en lui 

ces révélations. Quand j’eus fini, je vis des larmes jaillir de 

ses yeux. 

— Pauvre Honora ! dit-il tristement. Que mes pleurs te 

paient le tribut de regrets que personne n’a donné à ton in-

fortune. Mais ces larmes sont les dernières que je verserai 

sur cette terre. Il me faut réparer mes années d’erreur et me 

conformer enfin aux décrets de la Providence. 

Je lui pris affectueusement la main. 

— Venez avec moi à Albany, lui dis-je. Je veillerai moi-

même à votre bien-être. Que cette caverne solitaire cesse de 

vous abriter. 

— Elle ne m’abritera plus. 

Je n’espérais pas tant, aussi m’empressai-je de sortir le 

premier de la grotte. 

— Voyez, il est tard, observai-je. 

— Que laissé-je ici ? fit-il ? quand il fut dehors, et que 

vais-je trouver là-bas ? Pouvez-vous me le dire ? L’avenir 

peut-il encore offrir un secret à un homme comme moi ? 

— L’amour contient la vengeance. 

Il eut un cri de révolte. 

— Une vengeance dont serait victime Marah ? Ne me 

parlez jamais de cela !… Et cependant, ajouta-t-il, il faut que 

justice se fasse. Je serai l’instrument de la justice, mais je ne 

me vengerai pas. Ce serait encore me rendre esclave de moi-

même. 
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À cela, je n’avais pas de réponse19. Je n’en donnais donc 

aucune. Il ne me restait qu’à appeler le guide et, après avoir 

pris la collation dont nous avions tous trois grand besoin, je 

demandai à Felt s’il était prêt à partir. 

Il acquiesça, et avant que le soleil fût arrivé au bout de 

sa course, nous avions atteint le pied de la montagne. À me-

sure qu’augmentaient, sur notre route, les signes extérieurs 

de la civilisation, Mark Felt devenait un autre homme ; il 

s’animait, et bientôt, commença à me questionner sur les 

changements survenus dans le pays. 

Je ne veux pas vous importuner, ma chère Mistress 

Truax par le détail des formalités que nous eûmes à accom-

plir à notre arrivée à Albany. J’ajouterai simplement que 

vous devez vous attendre à la visite d’un fonctionnaire dû-

ment autorisé à recevoir de votre bouche, tous les témoi-

gnages que vous serez en état de lui fournir. Une autre per-

sonne, également attitrée, se rendra ensuite en France, avec 

tous les documents nécessaires à la remise des coupables 

entre les mains des autorités des États-Unis. La justice suivra 

son cours et votre auberge sera lavée du plus épouvantable 

forfait qui se soit jamais produit parmi nos concitoyens. 

Très respectueusement vôtre, 

Anthony Tamworth. 

 

19 Pour suivre le texte original anglais « … slave of myself 

again.” I had no answer for this, and therefore gave none. Instead, I 

shouted to my guide… » dans le hiatus laissé par l’édition de réfé-

rence : « … esclave de moi-même. qui paraissent appartenir à la 

haute so- le guide et après avoir pris la collation… » (BNR.) 
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CHAPITRE XVII 

 

HÔTES ÉTRANGES 

Le 29 septembre 1791. – Deux événements à consigner 

aujourd’hui. D’abord, la venue du fonctionnaire que m’a an-

noncé Mr. Tamworth. Ce personnage est arrivé dans sa voi-

ture particulière. Un homme au visage anguleux, aux yeux 

fureteurs, mais qui n’a pas réussi cependant, à me démonter. 

Il m’a obligé à passer trois heures avec lui dans le parloir de 

chêne. Dieu le bénisse ! J’aimerais mieux vendre ma bicoque 

que de recommencer pareille séance. Il m’a fait signer un 

« affidavit » long et compliqué, et s’en est allé. Espérons que 

de longtemps, je n’entendrai parler de « l’affaire ». Après ces 

affreuses journées, j’ai grandement besoin de calme : j’ai be-

soin aussi de m’occuper de ma maison, que je néglige depuis 

quelque temps. Je ne serais pas fâchée d’ajouter quelques 

dollars à mon petit pécule ; un jour peut venir où le secret de 

ce crime odieux transpire dans le public, et où une injuste 

déconsidération frappe mon commerce et le ruine. 

J’ai condamné la porte du parloir de chêne. S’il ne dé-

pend que de moi, on n’y entrera plus. 

Le second fait à relater est l’arrivée à l’auberge de deux 

dames distinguées, et qui paraissent appartenir à la haute 

société. 

Grand Dieu ! que m’arrive-t-il ? Je venais d’écrire les 

lignes qui précèdent, quand j’ai cru sentir un frôlement le 
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long de ma manche. Je suis seule pourtant, et rien n’a bougé 

dans la chambre… 

Pourquoi, au même instant, le parloir de chêne s’est-il 

présenté à mon esprit, non pas tel que je l’ai vu tantôt, mais 

tel qu’il était il y a seize ans, pendant cette soirée fatale ? 

La clef du parloir est là, devant moi, sur la table, serait-

ce la présence de cet objet qui me donne des visions ? Je 

vais la jeter au fond d’un tiroir. 

Le 5 octobre 1791. – L’hallucination à laquelle j’ai été 

sujette l’autre soir, m’a empêché de continuer à écrire. De-

puis, je ne m’en suis pas senti le courage. 

Étranges aberrations de la volonté. Je m’étais promis de 

déplacer cette clef ; elle est toujours là, sur la table. Je vou-

lais, il y a seize ans, transformer complètement le parloir de 

chêne : je n’en ai rien fait. Il y a longtemps que je me pro-

pose de démolir toute l’aile où il se trouve ; il semble qu’une 

main invisible m’ait retenue. Était-ce l’esprit de l’infortunée 

victime qui me disait : « Pas encore ; je ne suis pas vengée. 

La sombre histoire appelle un dénouement. » J’en arrivais à 

le croire. J’arriverais à admettre qu’il existe en nous, un 

« moi » inconscient auquel obéit notre moi conscient. Écou-

tez plutôt ce qui vient de se passer : 

J’ai dit que deux dames étaient descendues chez moi et 

que, tout de suite, la distinction de leurs manières m’avait 

paru digne des plus grands égards. Comment se fait-il donc 

qu’à cette impression très favorable se soit mélangé dès 

l’abord, une sorte de… je ne dirai pas de méfiance, mais 

d’inquiétude, et par quel phénomène mystérieux ai-je relié, 

sans cause apparente, leur apparition aux événements dont 

le parloir de chêne avait été le théâtre ?… Elles me déclarè-
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rent leur intention de séjourner quelque temps au « Bon Vi-

vant » et j’escomptais, en bonne commerçante, un profit ap-

préciable. Je les conduisis à mon appartement du premier 

étage, cette belle chambre à deux lits exposée au Midi, que 

je réserve pour les hôtes de distinction. 

Elles la trouvèrent, en effet, tout à fait à leur gré et s’y 

installèrent immédiatement. Jusque-là, rien que de très natu-

rel. Mais où l’indéfinissable pressentiment dont j’avais été 

assaillie, commença à se justifier, ce fut lorsque je notai chez 

la plus âgée, des allures tout à fait bizarres et que la seule cu-

riosité n’expliquait pas. Je la surpris nombre de fois errant 

dans les halls et corridors du rez-de-chaussée, là où elle 

n’avait que faire, c’est-à-dire dans les recoins perdus de la 

vieille demeure, et notamment dans l’aile de l’Ouest. Ma 

première pensée, comme de juste, fut de me demander si elle 

aussi, n’avait pas eu vent de la chambre secrète. 

Elles sont toutes deux très jolies : la jeune fille (c’est 

évidemment une jeune fille) possède en plus de la dame, (la 

mère sans aucun doute), toute la fraîcheur de la première 

jeunesse et un grand air de bonté qui manque à la plus âgée. 

Je les pris d’abord pour la femme et la fille de l’un de ces gé-

néraux, car nous n’avons à présent d’autre aristocratie que 

l’aristocratie militaire. Mais, à leur nom, je vis que je m’étais 

trompée. Elles s’inscrivirent sous un nom étranger, un nom 

français bien difficile à prononcer pour ma bouche anglaise. 

Cela s’écrit Letellier, mais que Dieu me bénisse si je sais ja-

mais le prononcer. 

Sur le registre, le nom était précédé d’un « Madame » 

pour la mère et d’un « Mademoiselle » pour la fille. 

Quand il m’arrive d’écorcher ce nom barbare, la mère a 

la politesse de ne pas rire, mais les yeux de la fille pétillent 
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d’un sentiment que j’appellerais de la gaieté si son visage 

n’était pas si grave, et son front si soucieux. 

Oui, soucieux. Elle est si jeune pourtant que je serais 

tentée de la traiter en petite fille si l’air de hauteur naturelle 

et de réflexion répandu sur son visage ne m’en imposaient 

malgré moi. Seule avec sa mère, elle est mélancolique, mais 

à la réunion du soir, au salon, elle devient tout à fait char-

mante… Elle me rappelle… Qui donc me rappelle-elle ? 

Grand Dieu ! Voilà mes hallucinations qui me reprennent. 

Pourquoi cette jeune fille ressemblerait-elle à Honora Urqu-

hart ? Une similitude d’expression a suffi à mettre en chasse, 

mon imagination prévenue. 

Quoi qu’il en soit, en regardant l’une, j’évoque l’autre et 

je frémis… Je frémis parce que la femme qui la nomme sa 

fille, rôde, j’en jurerais, autour du parloir de chêne. Elle en 

connaît le secret et voudrait y pénétrer… Vous voyez, rien 

ne peut empêcher mon cerveau de vagabonder. Qu’ai-je à 

redouter de cette femme ? Sa fille est près d’elle ; elle ne peut 

méditer le mal… et cependant, j’ai des craintes… 

Mme Letellier mériterait d’être décrite par une plume plus 

habile que la mienne. 

Elle me plaît et je la hais. Je l’admire et la redoute ; je 

subis son influence dominatrice et je fais tous mes efforts 

pour ne pas y céder. Je sens que, tôt ou tard, j’aurai à lutter 

contre cette femme, et il ne faut pas que sa bienveillance 

hautaine et son sourire protecteur m’en imposent au point de 

m’empêcher d’accomplir mon devoir le jour où mes secrets 

pressentiments prendront l’aspect de certitudes. Elle veut 

certes, entrer dans le parloir de chêne, et elle y entrera. 

Comment, c’est, précisément ce qu’il faut que je surveille de 



– 123 – 

plus près. Mais tout cela ne constitue pas une description de 

Mme Letellier. 

Elle est belle, très belle et paraît au plus trente-huit ans. 

Elle se met avec un goût exquis. Ses traits sont d’une régula-

rité parfaite ; ses yeux, noyés de langueur, ont le regard le 

plus étrange, le plus fascinateur qui se puisse imaginer. Il est 

impossible de ne pas la distinguer tout de suite, fût-elle mê-

lée à une foule nombreuse. Elle est brune de cheveux et de 

complexion, mais son teint, mat d’ordinaire, s’anime parfois 

d’un afflux de sang du plus saisissant effet. Elle porte dans sa 

coiffure très haute, un grand peigne qui met comme une au-

réole à la tête altière. L’expression la plus caractéristique de 

ce remarquable visage réside dans la bouche, une bouche 

sensuelle, aux lèvres violemment carminées et très singuliè-

rement incurvés ; bouche sans bonté ; bouche qui ne sourit 

jamais, excepté quand elle s’adresse à sa fille, mais où se ré-

vèle un tempérament ardent et passionné. Les proportions 

de son corps sont harmonieuses. Ses mains, d’une forme 

admirable. 

La fille est une statue, non pas dans le sens de froideur 

ou d’impassibilité ; pour la pureté de ses formes et la pâleur 

du visage. Je sens mon vieux cœur attiré vers elle et je vou-

drais trouver une occasion de lui rendre service. Où est donc 

placé le siège principal de la ressemblance troublante dont je 

viens de parler ? J’ai cherché assez longtemps avant de trou-

ver. C’est dans la chevelure. Mlle Letellier possède les plus 

beaux cheveux du monde, ondulés naturellement, et d’une 

nuance brun-rouge très rare… tout à fait pareils à ceux de… 

Ces dames s’arrêtent ici avant, de regagner Albany. Elles 

viennent, disent-elles, de New-York ; je le crois ; mais ou 

mon intuition est tout à fait en défaut, ou elles arrivent de 



– 124 – 

France. Pourquoi les inscriptions et étiquettes de leurs ba-

gages sont-elles soigneusement grattées et pourquoi d’aussi 

grandes dames n’ont-elles aucune suite ? Voilà encore les 

singularités qui me donnent grandement à penser. J’aurais 

bien besoin des conseils de Mr. Tamworth. Si je lui écrivais ? 

Mais non, il vaut mieux attendre que mes soupçons se préci-

sent. 
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CHAPITRE XVIII 

 

LES CONTES DE MISTRESS TRUAX 

Le 7 octobre 1791. – Ce soir, je fus extrêmement trou-

blée par cette question qu’un de mes habitués m’a adressée 

devant toute la compagnie : 

— Votre maison possède-t-elle un esprit, Mistress 

Truax ? 

— Un esprit ? m’écriai-je fort alarmée. 

— Oui, un revenant. C’est un logis antique, et tout logis 

de ce genre qui se respecte, doit en avoir un, ne trouvez-vous 

pas, Monsieur Westgate ? 

Ce dernier, un voyageur tout nouvellement arrivé, ré-

pondit avec flegme : 

— Je n’ai encore visité que le vestibule, la salle à man-

ger et ce salon, et comme je n’y ai encore rien vu qui res-

semble à un esprit, je me déclare incapable de résoudre la 

question. 

— Mais vous avez vu la maison depuis la route ; cette 

construction bizarre, irrégulière, ce toit en auvent planté là 

comme un éteignoir destiné à étouffer les secrets. Pour moi, 

je ne l’ai jamais regardée, surtout au crépuscule, sans me 

demander quel passé sanglant ses murailles pouvaient bien 

contenir. C’est le propre de ces vieilles demeures d’inspirer 

de pareilles idées. 
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Cette tirade avait été débitée avec une gravité impertur-

bable, mais je connaissais de longue date mon client, un 

pince-sans-rire et un mystificateur. Il pouvait n’avoir parlé 

que pour effrayer les dames. Aussi, ne me serais-je pas au-

trement émue si je n’avais senti la brûlure de deux yeux ar-

dents fixés sur les miens. Mme Letellier ne me perdait pas de 

vue. Il me fallut faire appel à tout mon sang-froid pour ré-

pondre : 

— Une maison qui date de l’époque où les hommes 

blancs disputaient aux Peaux-Rouges chaque pouce du sol 

américain doit nécessairement avoir été éclaboussée du sang 

des adversaires. 

— Très juste ! approuva d’une voix calme « Madame ». 

Connaissez-vous, chère Mistress Truax, quelque récit de 

combat qui se rattache à cette maison et la rende fameuse ? 

Je me tournai tout à fait vers elle avant de répondre. Elle 

s’était installée dans l’angle le plus sombre de la pièce et je 

ne pus voir sa figure que me cachait sa fille, mais je notai 

quelle comprimait sa poitrine de ses deux mains, comme si 

la réponse que j’allais faire eût pour elle un intérêt palpitant. 

— Je sais une histoire, fis-je lentement, mais ce n’est pas 

un récit de bataille. C’est mieux que cela. Je m’arrêtai après 

avoir prononcé ces mots impressionnants. Quelque chose de 

la cruauté du chat jouant avec la souris m’animait. Je jouis-

sais de l’anxiété de mon auditrice, que mon début ne pouvait 

manquer d’impressionner. 

— Oh ! dites-la nous, supplia Mlle Letellier. Mais que ce 

ne soit pas trop effrayant. Je n’aime pas entendre parler de 

revenants. 
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— Il n’y a pas de revenants ici, Mademoiselle, rassurez-

vous. Mon histoire est une histoire vraie. 

— À la bonne heure ! s’écria l’un de ses jeunes hôtes, 

mais si vous n’avez pas de revenants, peut-être possédez-

vous une banshee20… 

— Ni revenant, ni banshee… répondis-je, mais la vérité 

toute simple est parfois plus attachante que le merveilleux. 

— Maman, vous me faites mal ! 

Cette exclamation inattendue venait d’être poussée par 

« Mademoiselle21 » dont « Madame » venait de serrer la 

main avec une force dont elle ne s’était pas elle-même rendu 

compte. La jeune fille, confuse d’avoir provoqué l’attention 

générale, demanda pardon en riant, à sa mère. 

— L’auberge du « Bon Vivant », dis-je quand l’émoi fut 

calmé, est assez ancienne pour avoir ses traditions. Je pour-

rais vous tenir éveillés jusqu’au jour en vous contant ce qui 

m’en a été rapporté ; je me bornerai à vous narrer les faits 

suivants dont j’ai été témoin. 

« Il y a de cela… des années, j’étais jeune alors et 

n’avais pris possession de l’établissement que depuis peu de 

temps ; je vis un jour entrer un jeune couple… Pardon, Ma-

dame, n’avez-vous pas parlé ?… Excusez-moi, c’est votre 

fille alors ? 

 

20 Banshee, fée, suivant la légende irlandaise. M. Scott écrit 

« ban-schie ». 

21 Le mot Mademoiselle ou Madame, non suivi du nom propre, 

sert à désigner les Françaises. 
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— Oui, c’est moi, fit la jeune fille ; je priais maman de 

s’avancer près du feu. 

— Ils étaient beaux tous deux, continuai-je, et dès 

l’abord, je m’intéressai à eux. Cet intérêt se trouva porté au 

plus haut point lorsque le jeune homme, à peine la porte 

s’était-elle refermée sur eux, me pris à part et me dit : « Mis-

tress, vous voyez deux amants infortunés. Nous sommes ma-

riés depuis quatre heures à peine… » 

Je fis une pause pour observer « Madame » ; elle s’était 

rapprochée et la lumière frappait alors son visage. Elle donna 

l’impression d’une personne déçue dans son attente… il en-

trait dans mes vues d’endormir ses inquiétudes ; je fus donc 

satisfaite du résultat déjà obtenu. Je repris : 

— Il s’agissait d’un enlèvement. « C’est, m’expliqua le 

jeune époux, un violent sujet d’irritation pour le père de ma 

femme, un puissant général anglais. Ma femme est résolue à 

mourir plutôt que de se laisser séparer de moi, mais elle est 

mineure et le père est sur mes talons. Voulez-vous nous 

donner asile ? S’il nous rattrapait sur la route, il me tuerait 

comme un chien. » 

» Ma compassion était vivement, excitée. Je n’hésitais 

pas à les admettre dans ce même parloir où nous nous te-

nons. « Entrez, dis-je. Je suis femme et ne puis voir deux 

jeunes gens dans le malheur sans essayer de leur porter se-

cours. Quand le général arrivera… » 

» — Nous serons prévenus de sa venue, s’écria la jeune 

femme. Il est accompagné d’un peloton de cavalerie. Nous 

les verrons se détacher sur le ciel au sommet de la colline. » 

» À peine avait-elle prononcé ces mots que nous enten-

dîmes le galop des chevaux comme un tonnerre lointain. À 
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ma profonde surprise, elle reprit, après avoir prêté l’oreille ! 

un instant : 

» — C’est lui, c’est mon père. Je ne me sens pas la force 

d’affronter sa présence. Je vais fuir, me cacher. N’hésitez 

pas, dit-elle à son mari, à jurer que vous êtes seul ici, que je 

vous ai quitté au pied de l’autel ; faites cela et je me charge 

de tout le reste. Vous, Mistress, soutenez que vous ne m’avez 

pas vue et ne craignez rien pour vous-même. 

» Sa détermination était si ferme et son assurance si 

grande que je lui promis ce qu’elle voulait, si gros que fût le 

risque pour ma bonne renommée et celle de ma maison. 

» Elle fit à son époux un geste d’adieu et, s’élançant à 

travers le hall, disparut en un instant à notre vue. 

» Quelques instants plus tard, les fers des chevaux bat-

taient le pavé de la cour et le général faisait irruption dans le 

hall. C’était un homme âgé, brutal et impérieux. 

» — Ma fille est ici ! cria-t-il sans aucun préambule. 

Qu’on me la livre sur le champ. 

» Le jeune homme, avec un sang-froid qui ne fit qu’ac-

croitre mon émoi, répondit d’une voix calme : 

» — Vous vous trompez, général. Votre fille n’est pas ici. 

Fouillez la maison ; vous ne l’y trouverez pas. 

» — C’est ce que nous allons voir ! reprit le vieillard avec 

un redoublement de violence. Répondez, Mistress : elle est 

ici, n’est-ce pas ? Vous l’avez vue ? 

» En toute autre circonstance, je n’eus pas osé nier. Mais 

la fermeté du jeune époux et l’incompréhensible assurance 
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de l’épouse m’entrainaient malgré moi à affirmer que 

j’ignorais ce qu’il voulait dire. 

» — Dispersez-vous ! ordonna immédiatement le géné-

ral, ensuite fouillez la maison de fond en comble ; que pas un 

recoin ne reste inexploré. C’est vous qui l’aurez voulu, Mis-

tress. J’ai vu, se détachant sur le ciel, au sommet de cette 

colline, ma fille fuyant avec cet homme. Elle est ici, vous dis-

je, et avant dix minutes, elle me sera rendue. 

» Une heure se passa et la prédiction du père ne se réali-

sa pas. Les soldats pénétrèrent partout, bouleversèrent tout, 

de la cave au grenier, et cependant, la jeune femme resta in-

trouvable. Le mari attendait dans un état de tranquillité ap-

parente, qui ne laissait pas de me surprendre beaucoup. Pro-

fitant de l’absence momentanée du général, je lui communi-

quai mes réflexions : 

» — Se serait-elle enfuie par la fenêtre ? lui demandai-je. 

» Il me fit signe qu’il ne le pensait pas. 

» — Voici le jour qui baisse ; si le général ne la retrouve 

pas ce soir, il passera la nuit ici et demain, immanquable-

ment. 

» — Il ne la retrouvera ni ce soir, ni demain. 

» Cette affirmation, rapprochée des paroles énigma-

tiques de la jeune femme, me jetèrent dans une frayeur 

étrange. Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans cette 

disparition subite aussi bien que dans la tranquillité du jeune 

homme. Je me demandais quelle espèce d’êtres j’avais abrité 

sous mon toit, quand le général, rouge, essoufflé, furibond, 

revint et s’écria : 
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» — C’est une conspiration. Vous vous entendez tous ici 

pour me tromper. Où est ma fille, Mistress ? Une dernière 

fois, je vous somme de me le dire. 

» — Je l’ignore, répondis-je de bonne foi. Sans doute, 

vos hommes et vous n’avez rien respecté dans mon auberge. 

Puisque, malgré cela, vous ne l’avez pas découverte, il faut 

bien conclure qu’elle n’est pas ici. 

» — Elle ne s’est pas non plus enfuie. J’ai posté en arri-

vant, quatre de mes hommes aux quatre angles extérieurs du 

logis. Ils n’auraient pu faire autrement que de la voir. 

» Je ne me crus pas obligée de répliquer. 

» — Fort bien ! conclut le général, voici la nuit qui 

tombe. Attendons à demain… Quant à vous, reprit-il, en 

s’adressant au jeune homme, vous voudrez bien me tenir 

compagnie dans cette chambre jusqu’au matin. Cela ne sera 

pas plus plaisant pour moi que pour vous, mais c’est plus 

sûr. Je vous dispense de toute conversation. 

» — Je pourrais protester contre la violence qui m’est 

faite, répondit son interlocuteur. Je ne le ferai pas. Je 

m’incline devant la force. 

» Après avoir placé ses hommes en faction à toutes les 

issues, dans les escaliers et à l’angle des corridors, le général 

s’installa lui-même dans un fauteuil en travers de la porte. 

» Je ne me couchai pas, car j’étais rien moins que tran-

quille sur les suites de l’événement, et je me tins avec mes 

filles dans la cuisine eu attendant le jour. Au matin, j’offris 

mes services aux deux antagonistes. Le général refusa de 
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prendre aucune nourriture avant d’avoir retrouvé sa fille. En 

fait, il ne mangea pas du tout, car sa deuxième perquisition 

fut aussi infructueuse que la première ; et sa fureur était telle 

qu’après une dernière menace, à notre adresse, il monta à 

cheval et disparut, suivi de toute son escorte. 

» La poussière soulevée par les sabots des chevaux ne 

s’était pas encore dissipée que je m’écriai : 

» — Et maintenant, mon bon monsieur, délivrons-la tout 

de suite. Elle doit périr d’inanition et de froid. 

» — Mais où est-elle ? Telle fut la réponse imprévue que 

me fit le jeune mari. 

» Je ne pouvais en croire mes oreilles. 

» — Comment, fis-je indignée, vous ignoriez le lieu de sa 

retraite, et vous avez pu conserver un pareil sang-froid ! 

» — Je la savais en sûreté ; avant d’arriver chez vous, 

elle m’avait assuré de la manière la plus formelle qu’elle 

connaissait dans cette auberge, une cachette si sûre que per-

sonne au monde, à moins d’en connaître le secret, ne pour-

rait la découvrir. J’ai cru à ses paroles. 

» — Une cachette ? répliquai-je, confondue de surprise. 

Une cachette ? Quelle cachette ? Je ne connais pas de ca-

chette ici. 

» — Cela n’implique pas qu’il n’en existe pas une. De-

puis combien de temps êtes-vous ici ? 

» Je n’étais propriétaire de l’auberge que depuis un an ; 

il se pouvait donc qu’une retraite ignorée de moi s’y trouvât 

ménagée sans que je l’eusse encore appris. Je baissai la tête, 

à bout d’arguments. 
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» Mais ma perplexité ne tarda pas à se changer en une 

véritable terreur quand plusieurs heures se furent écoulées 

sans que la jeune femme reparût. Nous nous efforçâmes de 

donner à ce retard les explications les plus propres à calmer 

nos mortelles inquiétudes, puis, devant l’inanité de nos sup-

positions, nous fouillâmes nous-mêmes le logis, l’appelant 

par son nom, dérangeant les voyageurs, mettant on émoi 

toute la maisonnée. Vaines tentatives. Aurions-nous éventré 

les murailles qu’elles ne nous eussent pas rendu l’introuvable 

fugitive. 

» — Elle n’est pas ici ! » Je ne pus que formuler cette dé-

courageante déclaration, après être rentrés, le jeune mari et 

moi, dans le salon, au retour de notre inutile recherche. 

» — Elle est ici ! s’obstina-t-il à soutenir. Elle était sûre 

de son fait. Et d’ailleurs, elle n’aurait pu fuir puisque toutes 

les issues étaient gardées à l’instant même où nous la 

voyions disparaître. Attendons encore, Mistress… Elle va 

nous revenir. 

» … Elle ne revint jamais. Le regard d’amour qu’elle je-

tait à son mari en fuyant à travers le hall, fut le dernier qu’il 

reçut d’elle… on ne la revit plus… et si ma maison ne pos-

sède ni revenant, ni banshee, elle recèle cependant un mys-

tère qui ne manque pas d’intérêt. » 

Je me tus. 

Un murmure de désappointement accueillit la fin de 

mon récit : « Comment c’est tout ? Et le pauvre mari, que 

devint-il ? Et le père, est-il revenu ?… Alors, vraiment, on n’a 

jamais retrouvé la jeune femme ? » Telles furent les ques-

tions qui m’assaillirent. 
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Pour toute réponse, je me levai. Mes yeux n’avaient pas 

quitté « Madame ». Je l’avais amenée au point d’inquiétude 

vague que j’avais fixé. Elle était profondément atteinte, il n’y 

avait pas de doute à cela. 

— Les bonnes histoires, déclarai-je aux questionneurs, 

ne peuvent être que gâtées par de longs commentaires. Ti-

rez-en toutes les déductions qu’il vous plaira ; moi, je n’en 

dirai pas davantage. N’ai-je pas raison, Madame ? 

J’avais adressé, de mon air le plus aimable, cette inter-

rogation à Madame Letellier. 

— Tout à fait raison, me répondit-elle d’un ton tran-

quille, mais où moi seule pouvais démêler un reste de 

trouble ; et nous vous remercions, ma fille et moi, de 

l’agréable soirée que vous nous avez fait passer. 

Je fis la révérence et me retirai. Le duel muet qui s’était 

livré entre cette femme et moi avait été terrible et m’avait 

exténuée. 

Je regagnai ma chambre une heure plus tard. 

En passant devant l’appartement des dames Letellier, je 

vis la porte entrouverte. J’allais passer outre quand « Ma-

dame » sortant de chez elle, m’arrêta pour me dire : 

— Je vous attendais, chère mistress Truax. Ma fille a été 

très péniblement affectée par votre histoire. Elle la trouve 

beaucoup plus impressionnante qu’un conte de fées et ne 

peut détacher son esprit de l’image de cette infortunée jeune 

femme. Je voudrais pouvoir la rassurer. Dites-moi… fran-

chement, est-ce une histoire vécue ou seulement le produit 

de votre imagination ? 
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Elle souriait en m’adressant cette question. Je lui répon-

dis en souriant de même. 

— Que votre fille donne paisiblement, Madame. Le 

conte est tout entier de mon invention. Ils voulaient quelque 

chose de bien mystérieux ; j’ai fait de mon mieux pour des 

satisfaire. 

— Ainsi, rien dans le passé de cette auberge n’a servi de 

base à ce récit. Vous l’avez fabriqué de toutes pièces ? C’est 

admirable. 

— Oh, répliquai-je ingénument. Il faut bien distraire les 

clients. Vous pensez bien que si je savais quoi que ce soit 

pouvant déconsidérer ma maison ou en faire un lieu redouté, 

je me garderais de le dire. 

« Madame » poussa un « ah ! » de satisfaction sincère. 

— Ma fille va être bien contente, dit-elle, car si ces fic-

tions ont peu d’influence sur moi, il est naturel qu’elles im-

pressionnent un jeune être tout de tendresse et de sensibilité. 

Merci, chère Mistress Truax, une bonne nuit. 

Nous rentrâmes chacun chez nous et les pensées qui 

m’assaillirent une fois au lit, n’étaient peut-être pas moins 

tumultueuses que celles qui peuplaient d’insomnie de ma 

mystérieuse locataire. 

Le 9 octobre 1791. – Une remarque : « Madame » n’ap-

pelle jamais autrement sa fille que « Mademoiselle Letel-

lier » ; si elle ne lui donne pas son nom de baptême. Toute la 

clientèle c’en est aperçue et s’en étonne. Je ne sache pas que 

ce soit l’usage en France. Pour moi, j’aimerais mieux con-

naître le petit nom de la mère que celui de la fille. J’en arrive 

parfois à me demander s’il s’agit bien là d’une mère et d’une 
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fille. Car, enfin, si mes soupçons ne sont pas vains, si cette 

femme porte, pour des raisons terribles que je suppose, un 

intérêt quelconque au parloir de chêne, comment admettre 

qu’elle s’expose à voir sa fille mêlée au drame que je pres-

sens ? Les ténèbres de l’incertitude m’enveloppent encore. 

Suis-je sur le point de découvrir une machination mons-

trueuse ou bien me suis-je laissée aller, sous l’influence 

d’idées préconçues et d’émotions récentes à des supposi-

tions toutes gratuites ? Nous verrons bien. Continuons, en at-

tendant à observer le « sujet ». 



– 137 – 

CHAPITRE XIX 

 

À MINUIT, DANS LE HALL 

Le 10 octobre 1791. – Eh bien, non, mes soupçons 

n’étaient pas dénués de fondement. « Madame » a des pro-

jets sur le parloir de chêne. On l’a surprise essayant d’en ou-

vrir la porte, et, questionnée par un de mes gens, elle a ré-

pondu avec assez peu d’à-propos qu’elle croyait aller dans le 

salon. Comme c’est vraisemblable ! Le salon de compagnie 

se trouve dans l’aile opposée. 

Autre fait plus significatif encore. Je dormais, la nuit 

dernière, et bien que je fusse anéantie par une journée parti-

culièrement fatigante, je n’eus aucune peine à me réveiller 

en entendant frapper de petits coups légers à ma porte. Je 

me levai et j’aillai ouvrir. C’était « Mademoiselle » en robe 

de nuit. 

— Excusez-moi de vous déranger, me dit-elle dans son 

anglais relevé d’une pointe charmante d’accent étranger, 

mais je suis inquiète au sujet de maman. Elle est montée en 

même temps que moi, mais m’étant réveillée, il y a un ins-

tant, j’ai constaté qu’elle avait quitté son lit. Je ne me porte 

pas très bien et m’alarme facilement. La peur m’a prise et, 

malgré le froid qu’il fait, je n’ai pu me défendre de venir vous 

trouver. 

Elle grelottait. Je la fis entrer, l’enveloppai d’un châle et 

la reconduisis doucement dans sa chambre. 
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— Votre mère ne va pas tarder à revenir, lui dis-je. Sans 

doute, elle a eu une insomnie et a été se promener un peu 

dans le hall. 

— C’est cela, sans doute. Elle a mis robe de chambre et 

ses pantoufles. Mais, dans cette maison mystérieuse, je ne 

sais pourquoi j’ai peur. 

Je fis de mon mieux pour la tranquilliser. Pour la pre-

mière fois, elle se départit de sa réserve un peu hautaine et, 

reconnaissante de mes efforts, me passa les bras autour du 

cou. 

— Vous êtes une excellente femme, me dit-elle, votre 

bonne figure a le pouvoir de me rassurer. 

Je répondis par quelques mots de sympathie et me reti-

rai. 

Pourquoi ne me suis-je pas ouverte à elle à ce moment ? 

On le comprendra facilement. Il était bien difficile de faire 

partager à cette innocente les soupçons que m’inspirait sa 

mère. J’avais une autre raison pour quitter le plus vite pos-

sible sa chambre. L’occasion s’offrait peut-être à moi de sur-

prendre « Madame » en train d’accomplir quelque besogne 

ténébreuse et je ne voulais pas la manquer. Je rentrai pren-

dre chez moi une longue mante de couleur sombre et m’en 

étant enveloppée, je me glissai de nouveau dans le corridor. 

À pas étouffés, je pris l’escalier de service par lequel je de 

disposais à gagner le rez-de-chaussée, car je ne mettais pas 

en doute un instant que Mme Letellier s’y trouvât. 

Pour ceux qui n’ont pas connu le « Bon Vivant », je dirai 

que cet escalier aboutit précisément dans le petit hall sur le-

quel ouvre le parloir de chêne. Avant d’arriver en bas, il y a 

un palier intermédiaire ; c’est à cet endroit où l’escalier 
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tourne sur lui-même. Sur ce palier se trouve appliquée à la 

muraille, une grande horloge de Hollande derrière laquelle 

on peut facilement se cacher ; mais, pour parvenir à l’angle 

qu’elle fait avec le mur, on est obligé de passer devant une 

fenêtre. Or, cette fenêtre est au midi, et il y avait lune cette 

nuit-là. Il me fallait donc être prudente. 

Je m’arrêtai sur la dernière marche avant le tournent et 

je prêtai l’oreille. Aucun bruit ; tout était paisible comme cela 

se doit à deux heures du matin, dans une maison respec-

table. 

Cependant, je ne sais quelles effluves mystérieuses mon-

tant du rez-de-chaussée, m’avertissaient qu’un être vivant 

respirait et se mouvait à quelques pas de moi. Les événe-

ments auxquels j’avais pris part depuis quelque temps, 

avaient exaspéré ma sensibilité nerveuse au point de rece-

voir à distance, des impressions définies. Je comprimais les 

battements de mon cœur, tant j’avais peur de me trahir. Je 

me la figurais, silhouette rampante et sinistre, dans le clair 

de lune, d’un mouvement de panthère en cage ou bien se 

penchant contre la porte du parloir, l’œil à la serrure… 

Cependant, je voulais m’assurer, la voir. Comment 

faire ? Comment, franchir l’espace éclairé par la lune et vi-

sible du bas ? Je courais le risque d’être découverte, car celui 

qui fait le mal est toujours aux aguets. Il fallait d’abord cher-

cher à distinguer quelque chose de l’endroit même où j’étais 

c’est-à-dire de l’angle saillant que formait l’angle de l’es-

calier. J’imaginai un moyen. Je pris en main de bas de ma 

mante et, relevant le pan jusqu’à la hauteur de ma tête, je 

l’avançai d’abord légèrement ; rien ne bougea. Après avoir 

respiré longuement, j’étendis le bras davantage, élargissant 

ainsi la surface de l’écran derrière lequel je projetais d’ob-



– 140 – 

server. J’attendis encore un peu de temps. Circonstance fa-

vorable, le clair de lune diminuait d’intensité ; un nuage avait 

dû s’interposer entre l’astre des nuits et la terre. Un moment 

encore et l’obscurité allait se faire. J’avançai encore mon 

bras d’une inch22 et fut satisfaite de voir qu’une des fentes 

servant à passer les bras, qui y étaient ménagées, se trouvait 

au-delà à la saillie du mur. Comme je le prévoyais, la nuit se 

faisait tout à fait sombre. 

Un bruit, le premier qui me parvint, bruit dont je ne 

pouvais déterminer la nature, mais qui provenait du hall, se 

fit entendre. Je tenais ma mante de la main gauche ; de la 

main droite, j’entrouvris la fente du manteau et, avançant la 

tête, je regardai. 

« Madame » était contre la porte du parloir de chêne, un 

trousseau de clefs en main. Je compris alors ce que c’était 

que de grincement que j’avais entendu. Avec d’infinies pré-

cautions, elle essayait successivement chacune des clefs à la 

serrure, témoignant par des tressaillement d’impatience, la 

contrariété qu’elle éprouvait à ne pas réussir. 

Il n’était plus besoin de bouger. Il n’y avait qu’à at-

tendre, et si, par hasard, l’entreprise aboutissait, à bondir sur 

elle en la sommant de s’expliquer. 

La lune reparut. Instantanément, elle se rejeta en arrière, 

dans un angle que s’éclairait pas la fenêtre du hall. 

J’attendais toujours. 

Quand un second nuage passa, elle recommença son 

travail, sans plus de succès, d’ailleurs. 

 

22 Mesure anglaise. 
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Trois fois, elle se livra à ce manège ; j’eus donc le loisir 

de me demander comment elle pouvait avoir tant de clefs à 

sa disposition. Elle ne se les était pas procurées dans le voi-

sinage puisqu’elle n’avait pas quitté l’hôtel. Il fallait en dé-

duire qu’elle les avait dans ses bagages. Une longue prémédi-

tation était donc à mes yeux un point établi, et mes supposi-

tions n’étaient pas que des chimères. 

Je ne m’étonnai pas de l’inutilité de sa tentative. J’avais 

fait adapter à la porte, une serrure très compliquée, capable 

de défier les rossignols des voleurs de profession. 

L’obscurité était redevenue si épaisse que je ne voyais 

plus grand-chose. Le bruit cessa complètement, preuve que 

ma singulière cliente renonçait définitivement à crocheter la 

porte. Je ne tardai pas en effet, à l’apercevoir qui se dirigeait 

à pas de loup, vers l’escalier de parade. 

Supposant qu’elle ne serait pas charmée de se trouver 

face à face avec moi dans de pareilles circonstances, je re-

montai en toute hâte et, comme le chemin à parcourir était 

plus court pour moi que pour elle, j’étais rentrée chez moi 

avant qu’elle ne fût arrivée au bout du corridor du premier 

étage. 

Au matin, j’attendis avec quelque anxiété sa première 

apparition. Elle avait les yeux battus d’insomnie et le premier 

regard qu’elle me lança trahit une inquiétude assez vive. 

J’avais barre sur elle puisque je savais et qu’elle ne savait 

pas. J’avais donc eu le loisir de me composer un visage. À 

force d’exercice, je devenais comédienne accomplie. 

— Je suis heureuse, Madame, de vous voir cette bonne 

mine. Votre fille s’est inquiétée cette nuit de ce que vous 

aviez quitté le lit, mais je l’ai rassurée en lui expliquant que 
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quelque vapeur importune vous avait obligée d’aller respirer 

un peu d’air frais. 

Je débitai cette petite tirade, de l’air le plus innocent du 

monde ; bien m’en prit, car tout le temps que je parlais, elle 

tenait attachés sur moi des regards qui eussent traversé des 

murailles. 

— Vous appréciez fort justement les faiblesses de notre 

sexe, répondit-elle négligemment. Oui, j’étais incommodée, 

en effet, et bien que ma fille, ne s’en soit jamais aperçue, j’ai 

souvent de ces insomnies. Cette fois, la crise fut si pénible 

qu’il m’a fallu me lever et sortir de la chambre. Je regrette 

vivement que vous ayez eu à souffrir par contrecoup, de mon 

indisposition. 

Je l’assurai que, dans ma profession, il en fallait beau-

coup plus que cela pour me gêner, et l’entretien en resta là. 

A-t-elle été ma dupe ? Avec une pareille femme, il est bien 

difficile d’affirmer quoi que ce soit. En tout cas, elle eut l’air 

entièrement satisfaite et ce fut de l’humeur la plus enjouée 

qu’elle alla embrasser sa fille, à l’apparition de celle-ci dans 

la salle-à-manger. 

Cette aventure nocturne n’a fait qu’affirmer en moi le 

désir de surveiller « Madame » plus étroitement que jamais. 

Je vais changer de chambre dès ce soir. Je m’arrangerai pour 

que personne, sauf ma servante de confiance, ne le sache. 

J’élis domicile dans certain petit local de l’aile ouest, pas très 

éloigné du parloir de chêne. 
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CHAPITRE XX 

 

LA TOMBE ANONYME 

Le 11 octobre 1791. – Ce matin, la poste a apporté deux 

lettres pour ces dames. Curieuse de voir comment elles les 

recevaient, je les montai moi-même dans leur chambre. 

Elles étaient assises en face l’une de l’autre, la mère li-

sant, la fille brodant. À la vue des lettres que je tenais à la 

main, elles se levèrent du même mouvement et « Mademoi-

selle » vint à moi. 

— Donnez, donnez, dit-elle vivement. 

Un flot de sang jeune et frais avait pour un instant, en-

vahi ses joues pâles. 

— De votre père ? demanda la mère avec un détache-

ment trop affecté pour me paraître naturel. 

La jeune fille secoua la tête. Un sourire exquis mais 

triste, rendit tout à fait charmante, sa délicate physionomie. 

— Non, de… 

Elle n’acheva pas ; fût-ce par réserve pudique, fut-ce par 

un signe imperceptible de sa mère, c’est ce que je ne puis 

dire. 

— C’est bien, c’est bien, se hâta de dire Mme Letellier. 

Et, me tournant le dos, elle alla à la fenêtre. Je compris 

qu’on me signifiait mon congé ; en hôtelière bien apprise, je 
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me retirai aussitôt, contente de savoir que « Mademoiselle » 

avait quelque part un soupirant, et que ses lèvres pouvaient 

sourire. 

Cette constatation ne m’empêcha pas de la trouver le 

jour même plus pâle, plus mélancolique que jamais ; une 

fleur languissante, penchée sur sa tige. 

— Elle est souffrante, me dit la mère, et, dans son état 

de santé. Ce haut escalier à monter la fatigue beaucoup. 

« Ceci, me dis-je, est un mouvement d’approche. Atten-

dons-en le développement. » 

Mais ce développement ne vint pas aussi vite que je 

l’avais supposé. Deux jours s’écoulèrent sans qu’il fut de 

nouveau question de la fatigue de « Mademoiselle ». 

Cela ne veut pas dire qu’il ne se passa rien d’important 

pendant ces deux jours. Un incident dont la connexité avec 

les faits précédents sautait aux yeux, se produisit au con-

traire. 

Voici. Dans mon jardin, il y a une pierre. Cette pierre, 

une dalle funéraire23, ne porte aucune inscription. Elle 

marque cependant l’endroit où dort du dernier sommeil, Ho-

nora Urquhart. Pour des raisons faciles à comprendre, per-

sonne, sauf la justice, Mr. Tamworth et moi, ne connaît le 

secret de cette tombe. 

Personne, par conséquent, ne put répondre à Mme Letel-

lier, quand, au cours d’une de ses fréquentes promenades 

 

23 « Head stone » pierre de tête. Il faut croire qu’à cette-époque, 

il était permis d’inhumer dans les propriétés privées aux États-Unis. 
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dans le jardin, elle demanda ce que signifiait cette pierre 

blanche. De la fenêtre de ma chambre, je l’avais vue arrêtée 

à cet endroit en interrogeant un domestique. Je descendis en 

toute hâte, et, sans affectation, je la rejoignis avant qu’elle ne 

se fut éloignée. 

— Vous vous demandez, sans doute, lui dis-je avec toute 

l’apparence de la franchise, ce que recouvre cette dalle. Mais 

ce que recouvre généralement toute pierre de ce genre, Ma-

dame, un cadavre. 

Elle frissonna ; ses paupières battirent faiblement mais 

en somme, il n’y avait rien que de très admissible dans 

l’émotion que produirait sur elle, une telle révélation. Tout le 

monde, à sa place, eût été ému. Ce n’était pas là que je 

l’attendais. Je voulais lui en dire assez pour surexciter sa cu-

riosité et voir comment elle se comporterait sous l’empire de 

cette surexcitation. 

— Vous m’effrayez, dit-elle d’un ton plus curieux 

qu’affligé. Une tombe en pareil lieu ! Quelque noir fidèle24, 

quelque cheval favori, sans doute. On n’eût pas enterré hors, 

du saint lieu, une créature de Dieu. 

— Ce n’est ni le corps d’un noir… ni celui d’un animal 

qui se trouve là, Madame. 

Et satisfaite de l’effet que ma réponse avait produit, je 

retournai à la maison. Mme Letellier ne put se défendre de me 

suivre, et je m’y étais attendue. Non qu’elle persistât à 

 

24 Noir (black). À cette époque, on ne considérait pas plus un 

esclave noir qu’un animal domestique. Ceux auxquels on avait tenu, 

recevaient la sépulture, mais pas en terre bénite. 
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m’interroger ; elle était, beaucoup trop fine, trop astucieuse 

pour cela. Mais elle espérait certainement en apprendre da-

vantage. Je lui laissai déployer ses moyens de séduction ha-

bituels et m’encourager à parler sans avoir l’air d’y tenir ; je 

n’ouvris plus la bouche sur le sujet, qui l’intéressait tant, 

ayant obtenu ainsi ce que je cherchais, c’est-à-dire l’ayant 

vivement intriguée, inquiétée, sans m’être livrée moi-même. 

Car j’étais sûre, absolument sûre de me trouver en présence 

du reptile le plus dangereux, et il n’y avait d’autre moyen de 

l’écraser que de l’attaquer avec ses propres moyens. 

Nous rencontrâmes Mlle Letellier en rentrant. Dirai-je 

que la vue de ce visage pur, candide, amena en moi, une ré-

action violente ? Mon premier mouvement fut de m’inter-

poser entre elle et sa mère, d’étendre le bras, de faire cesser 

tous rapports entre cet ange d’innocence et l’âme bourrelée 

de remords que je prêtais à la femme qui était près de moi. Si 

je ne cédai pas à la tentation, c’est que d’abord, je voulais al-

ler jusqu’au bout de l’entreprise et qu’ensuite, je fus désarmé 

par le spectacle de leur tendresse mutuelle. Si j’avais pu dou-

ter que les liens du sang unissaient ces deux femmes, je fus à 

ce moment, obligée de me dire que c’était bien là, la mère et 

la fille. La tendresse maternelle transfigurait positivement le 

visage inquiet, plein de mystère de Mme Letellier ; un pur 

rayon de la grâce céleste l’éclairait toutes les fois qu’elle 

abordait son enfant, ou qu’elle s’occupait d’elle, et il eut fallu 

posséder une âme de tigresse pour jeter le moindre trouble 

dans la confiance infiniment touchante dont on sentait celle-

ci remplie à l’égard de l’auteur de ses jours. 

— Oh maman ! fit « Mademoiselle » d’un ton de doux 

reproche, comme vous me délaissez ! 
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— Chérie ! répondit la mère avec un élan passionné, je 

ne te quitterai plus, fut-ce pour faire un tour de jardin. 

Elle la prit par la taille et l’entraîna vers l’escalier. Au 

pied des marches, elle se tourna vers moi pour ajouter : 

— Pensez donc, chère Mistress Truax, à ce que nous 

pourrions faire pour lui éviter la fatigue. C’était d’un démé-

nagement qu’elle voulait parler. 

Le 15 octobre 1791. – « Madame », malgré la promesse 

faite à sa fille, continue ses promenades dans le jardin et il 

n’est pas difficile de voir que c’est la pierre funéraire qui con-

tinue à l’y attirer. Que j’aille le matin cueillir du raisin pour la 

table ou l’après-midi, des fleurs pour les vases ; du salon, je 

suis presque certaine de la retrouver dans une des allées qui 

convergent vers le mystérieux monument. Elle feint alors 

d’examiner quelque plante on de détacher un fruit des basses 

branches d’un pommier, mais je sais bien que ce n’est là 

qu’une attitude et que son but réel, son unique et tenace dé-

sir est d’arracher à cette tombe son secret. Ardente comme 

je le suis maintenant à resserrer autour d’elle, sans qu’elle en 

ait le soupçon, le cercle de ma surveillance, je ne manque 

jamais, en traversant le hall du premier étage, de m’arrêter à 

la fenêtre à la fenêtre donnant sur le jardin et de guetter ce 

qui s’y passe. Un jour ou l’autre, elle laissera bien près de la 

pierre, un lambeau du voile qui me dérobe encore le vrai 

mobile de sa présence ici. 

Le 17 octobre 1791. – J’avais raison de compter sur ce 

nouveau moyen d’investigation. Jusqu’ici, « Madame » 

s’était bornée à rôder autour de la pierre ; ce soir, elle s’est 

enhardie, ou son impatience a été plus forte que la prudence. 
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Se croyant seule dans le jardin, elle s’est agenouillée près de 

la dalle, elle a commencé à écarter les hautes herbes qui la 

cachent en partie, et a passé sa main sur la surface de la 

pierre, comme pour y chercher la trace d’une inscription. Je 

ne l’ai pas laissé aller plus loin non que je craignisse un ré-

sultat quelconque à ce geste car il n’y avait rien à trouver, 

mais parce qu’il entrait dans mon système d’enquête de la 

laisser dans l’incertitude et de soumettre ses nerfs à des 

chocs25. J’ai donc fort bruyamment ouvert le châssis de la 

fenêtre derrière laquelle je me tenais. Elle se releva vivement 

et me lança un regard dont je devinai, plutôt que je ne vis 

l’acuité, car il faisait sombre déjà. 

— Une belle soirée ! lui criai-je de loin, êtes-vous sortie 

pour admirer le coucher de soleil sur la rivière ? 

— Oui, me répondit-elle du même ton, c’est, vraiment 

admirable. Et je la vis qui se dirigeait lentement vers la mai-

son. 

Même jour, minuit. – Nouvelle aventure nocturne. Il est 

tard et je suis bien lasse, mais il faut que je mette ceci par 

écrit, sans quoi il me serait impossible de dormir ; et puis 

demain, il arrivera peut-être autre chose. 

Je suis allée me coucher à l’heure habituelle, mais je n’ai 

pas pu m’endormir. Entreprendre d’ébranler méthodique-

 

25 Éléments ajoutés afin de suivre le texte anglais : « There are 

none; but I determined she should not be sure of this, so before she 

could satisfy herself, I threw up the window behind which I stood, 

making so much noise that it alarmed her, and she hastily rose. » 

(BNR.) 
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ment le système nerveux d’autrui est une tâche ardue et pour 

soutenir ce rôle, il faut soi-même avoir des nerfs à toute 

épreuve. Or, je ne suis qu’une femme, et l’atmosphère 

d’anxieuse attente, d’imminente catastrophe dans laquelle je 

vis, n’est pas faite pour me donner l’impassibilité dont j’ai 

besoin. Le changement de chambre peut être aussi pour 

quelque chose dans mon insomnie. Je suis l’esclave de mes 

vieilles habitudes et je ne me sens pas chez moi, privée des 

objets familiers qui, d’ordinaire, m’entourent, dans ce local 

exigu et étouffant. Je ne puis non plus oublier la situation de 

ma nouvelle chambre et cela n’est certes pas pour m’inviter 

au sommeil. Une simple cloison la sépare de la chambre se-

crète, c’est-à-dire que cette dernière se trouve placée entre le 

parloir de chêne et moi ; on peut donc imaginer l’effet que 

produit sur mes nerfs, le voisinage immédiat de ce lieu 

d’horreur. 

J’étais donc couchée, mais éveillée quand tout à coup, 

sans qu’aucun bruit, aucune raison matérielle pût l’expliquer, 

je me sentis attirée vers la fenêtre comme par une force ma-

gnétique. Je plongeai mes regards dans le jardin ; la nuit 

était assez sombre et ma fenêtre assez mal située. Au bout de 

quelques secondes d’observation, je distinguai cependant 

sous l’ombrage d’une des allées, quelque chose, un objet 

animé et qui se déplaçait lentement. Je ne fus pas étonnée ; 

je m’y attendais. Sans perdre mon temps à déterminer la na-

ture ou l’identité de l’objet en question. Je me vêtis et me 

glissai dans le couloir. Sûrement, une des portes du bas avait 

été ouverte ; laquelle et par quel moyen, c’est ce qu’il impor-

tait de savoir. 

Je ne pris pas de lumière, et bien que je connusse assez 

bien les aîtres pour pouvoir me diriger les yeux fermés, je le 
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regrettai presque car ces incidents successifs, la chasse âpre 

et obstinée à laquelle je m’acharnais, agissaient, comme je 

viens de le dire, sur mon cerveau et sur mes nerfs fatigués, et 

me rendaient très impressionnable. Je n’avançais qu’avec 

crainte au milieu des ténèbres qui emplissaient le hall et les 

cages d’escalier, et il me semblait voir, parmi les gouffres 

d’obscurité qui, successivement s’ouvraient sur mon pas-

sage, des figures grimaçantes et des spectres aussitôt éva-

nouis qu’aperçus. 

Je ne laissai pas cependant de poursuivre mon chemin 

et de me livrer à mon inspection. La porte principale, celle 

de derrière et encore une autre qui se trouvait de côté, 

étaient dûment fermées et verrouillées. Restait la porte de la 

cuisine, qui donne également sur le jardin. Je ne fus pas sur-

prise de la trouver entrebâillée. Je devinai tout de suite ce 

qui avait dû se passer. « Madame », depuis quelque temps, je 

l’avais remarqué, se plaisait à causer avec Chloé, la cuisi-

nière. Je ne la soupçonnais pas de s’être laissé corrompre, 

mais elle avait dû, sans la moindre méfiance, apprendre à 

« Madame », le procédé de fermeture de la porte, peut-être 

même lui montrer l’endroit où elle mettait la clef. Je me 

promis d’éclaircir ce fait le lendemain, mais, pour le mo-

ment, cela importait peu. 

La porte avait été ouverte et « Madame » était dans le 

jardin, c’était acquis. Je balançai sur ce que j’allais faire. 

La suivre ? C’était risquer de me faire voir, brûler préma-

turément mes vaisseaux, et compromettre irrémédiablement 

mes projets. Attendre qu’elle rentrât et prendre ensuite con-

seil des circonstances ? Cela me parut le plus sage. Je ne ris-

quais pas, d’ailleurs, une station très longue, car la tempéra-

ture qu’il faisait et avec le vent du fleuve qui soufflait très 
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aigre cette nuit-là, il n’était pas probable qu’elle restât long-

temps dehors. 

Je supposais juste. À peine avais-je achevé de me con-

sulter, que j’entendis grincer le sable de l’allée. Elle revenait. 

Je me blottis dans le coin le plus noir et je retins ma respira-

tion : « Madame » ou plutôt l’ombre de « Madame », car 

c’est à peine si je distinguais sa forme, se glissait par 

l’entrebâillement de la porte : je vis celle-ci se refermer len-

tement, presque silencieusement et j’entendis le bruit que 

fait une clef tournant dans une serrure ; à ce bruit, en succé-

da un autre, celui que produit une barre de fer qu’on abat le 

long d’un panneau, et dont on assure l’extrémité dans une 

gâche. J’étais fixée. La promeneuse nocturne alla replacer la 

clef dans l’endroit où Chloé avait l’habitude de la déposer, et 

finalement, j’entendis ses pas feutrés, les pas d’un fauve er-

rant dans la nuit, traverser la cuisine, gagner le hall et 

s’éloigner dans la direction du grand escalier. 

Elle a, pour cette nuit, terrassé le spectre qui la tour-

mente, mais demain, le spectre la ressaisira. 

De quelle nature est l’agitation qui dévore cette mysté-

rieuse créature ? S’agit-il en l’espèce, de remords ou d’un 

projet criminel ? C’est, jusqu’à présent, ce qu’il m’a été im-

possible de déterminer. En tous cas, l’accumulation de ces 

menus faits, me confirme dans la conviction que le séjour de 

cette femme chez moi avait pour cause un objet important et 

depuis longtemps arrêté. Il est non moins certain que son 

âme est le siège d’un sinistre combat et que j’ai en face de 

moi une adversaire douée d’une force de dissimulation et 

aussi d’une audace peu communes. Que diraient mes hôtes 

s’ils voyaient comme moi, la lady hautaine, séduisante, au-

près de qui ils s’empressent, rôder comme une hyène, sous 
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les rayons de la lune, autour d’une pierre funéraire dont elle 

cherche en vain à découvrir le secret ? 

18 octobre 1791. – Ce matin, à peine au jour levé, j’ai 

couru dans le jardin examiner l’endroit où je suppose que 

Mme Letellier a stationné cette nuit. J’ai trouvé les alentours 

de la dalle nettement piétines, mais ce qui m’a le plus vive-

ment intéressée, c’est le fait qu’une certaine partie de la sur-

face de la pierre portait encore des parcelles d’une substance 

blanchâtre qu’à l’examen, j’ai reconnu être de la cire plas-

tique. 

La raison de sa sortie nocturne m’est ainsi expliquée. 

Elle a été relever l’empreinte des aspérités de la pierre pour 

les étudier à loisir et savoir s’il ne s’y trouve pas la trace 

d’une inscription ancienne. 

Quelle femme extraordinaire ! Quelle ingéniosité ! et sur-

tout quelle opiniâtreté ! Je me sens reprise pour elle de cette 

admiration involontaire plus forte que la répulsion. 

Quand elle se sera assurée que la pierre n’a jamais porté 

d’inscription, elle ne s’en tiendra pas là. Veillons donc avec 

plus de diligence que jamais. 

Le 19 octobre 1791. – Elle ne s’en tient pas là, mais ses 

manœuvres, à présent, sont de nouveau dirigées du côté du 

parloir de chêne ; elle a tout à fait abandonné le jardin. At-

tendons-nous à une attaque plus directe. 
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CHAPITRE XXI 

 

DANS LE PARLOIR DE CHÊNE 

« Madame » s’est décidée à agir. Ce matin, elle m’a de-

mandé si je ne pouvais pas lui donner une chambre au rez-

de-chaussée en échange de celle qu’elle et sa fille occupent à 

l’étage. La raison, toujours la même. Sa fille, de plus en plus 

faible, ne pouvait supposer la montée de l’escalier. 

Spontanément, je dis non ; puis, ayant l’air de me re-

prendre, j’ajoutai qu’il existait bien en bas un local à usage 

de chambre à coucher, mais que c’était un ancien salon, si 

mal situé, si mal meublé et dans un tel état de délabrement 

qu’il y avait longtemps que je n’osais plus l’offrir à mes visi-

teurs. 

« Madame » me répondit, en dissimulant de son mieux 

son empressement ! 

— Oh ! nous ne sommes pas difficiles ! et puis la santé 

de mon enfant avant tout. Que je voie seulement les roses 

reparaître sur ses joues et je supporterai n’importe quel 

manque de confort. Où est située cette chambre ? 

Je ne répondis pas directement à la question. 

— En tous cas, fis-je comme me parlant à moi-même, il 

faudra au moins deux jours pour la rendre non pas confor-

table, mais seulement habitable. Le parquet y est effondré 

par place ; vous ne pourriez y marcher sans risquer un acci-

dent. Et puis, il faut savoir si la cheminée ne fume pas… 



– 154 – 

Elle était près de moi, et malgré son éternel sourire, je la 

sentais frémir d’impatience. Ce fut cependant d’une voix tou-

jours aussi reposée qu’elle me coupa la parole. 

— Oh ! si vous faites des embellissements, objecta-t-elle, 

il vaut mieux n’en plus parler. Mais je suis sûre que vous 

exagérez les choses. Voyons-la, cette chambre si laide, qui 

sait si nous ne trouverons pas du charme à sa vétusté même. 

La promesse que je m’étais faite de ne plus passer le 

seuil du parloir de chêne s’envolait avec tant d’autres résolu-

tions prétendues irrévocables. Mais cette fois, il y avait 

vraiment intérêt à y manquer. 

Je courus chercher la clef, et précédant « Madame », 

pour lui montrer un chemin qu’elle connaissait bien, en réali-

té, je traversai le vestibule de l’aile ouest et ouvris la porte 

fatale. En m’effaçant à dessein pour la laisser entrer la pre-

mière, je notai en elle, une imperceptible hésitation. Cela ne 

dura qu’un instant car elle pénétra dans le parloir avec la 

démarche paisible et noble qui lui était habituelle. Je l’épiais 

avec toute l’attention que l’on peut supposer. Son premier 

regard fut pour la cheminée, un regard rapide, aigu, et dont 

le résultat dut la satisfaire, car elle détourna les yeux sans af-

fectation d’un autre côté, comme si elle n’avait eu d’autre 

occupation que de constater l’état des lieux. Pendant ce 

temps, j’étais allée ouvrir la fenêtre. Elle examina successi-

vement le grand lit à baldaquin, les hautes chaises avec leurs 

grands dossiers tout raides, les tentures décolorées et le 

sombre lambrissage de chêne. 

— L’endroit est un peu triste, en effet, déclara-t-elle, 

mais vous pourrez facilement lui donner un aspect plus riant 

avec quelques fleurs et un feu bien clair dans l’âtre. Il répon-

dra mieux en tous cas, aux pensées de mon enfant, et je ne 
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serais pas étonnée qu’elle le préférât à la chambre ensoleillée 

du premier étage. Et puis, la fenêtre donne sur la rivière, et 

c’est toujours intéressant. Allons, c’est dit, n’est-ce pas ? 

Vous nous installez ici, n’est-ce pas, ma bonne mistress 

Truax ? Ah ! du moment que nous vous le demandons vous 

ne devez plus avoir de scrupules… 

Je trouvais à part moi qu’elle avait une façon étrange de 

s’intéresser à la santé de sa fille, mais comme il entrait ac-

tuellement dans mes vues de les avoir sous ma main, je 

n’élevai que des objections de pure politesse et finalement, 

m’inclinai devant sa volonté. 

Le 21 octobre 1701. – Je me félicite aujourd’hui d’avoir 

pris sur mes gens l’autorité absolue qu’ils reconnaissent. Je 

les dirige au doigt et à l’œil, et, dans la circonstance pré-

sente, leur passivité et leur discrétion me sont très utiles, in-

dispensable. 

C’est que, tandis qu’ostensiblement, je fais exécuter 

dans le parloir de chêne les réparations indispensables dans 

ma nouvelle chambre, un travail clandestin et très spécial 

dont il importe au plus haut point que « Madame » et sa fille 

n’aient pas le moindre soupçon. Il est donc heureux que mon 

personnel soit dressé à tout voir au besoin sans bavarder et à 

tout écouter sans entendre, car, si secrètement que j’agisse, 

j’aime mieux penser que personne chez moi, n’oserait 

m’épier et commenter mes actions. 

Personne ne s’étonnera donc de me voir pénétrer ou sor-

tir de la chambre contigüe au parloir de chêne, qui me ser-

vait d’une resserre à provisions et dans laquelle j’ai établi 

mes quartiers depuis l’aventure de la nuit du 10 octobre. J’ai 

mis Margery, ma dévouée servante dans la confidence. J’ai 
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confié à certain ouvrier du voisinage homme taciturne et sur 

la discrétion de qui je peux compter, la tâche délicate 

d’ouvrir un passage à travers le mur, car j’ai absolument be-

soin de pénétrer directement dans la chambre secrète avant 

que Mme et Mlle Letellier ne soient installées dans le parloir 

de chêne. De cet observatoire, je pourrai sans doute sur-

prendre bien des choses. L’horreur que m’inspire le sinistre 

réduit est moins forte que ma curiosité. 

Tout sera terminé ce soir, et l’ouverture dont je viens de 

parler, et les réparations dans le parloir. 

Le 22 octobre 1791. – Celui qui m’eût dit que j’entrerais 

de ma propre volonté dans la chambre secrète, que j’y sta-

tionnerais pendant, des heures, je l’eusse traité de fou. C’est 

cependant ce qui m’arrive. 

Ma première faction eût un résultat que je n’escomptais 

pas ! À vrai dire, je ne savais pas exactement à quoi je 

m’attendais. Mais, avant d’aller plus loin, procédons par 

ordre : 

Après avoir installé mes voyageuses dans leur nouvelle 

chambre, je les informai que j’allais avoir le regret de leur 

dire au revoir pour quelque temps, attendu que je souffrais 

d’une affection chronique des yeux – ce qui était vrai – et 

que je sentais venir une de ces attaques qui m’obligeaient à 

me confiner dans un endroit obscur, sans plus communiquer 

avec le dehors ; c’est là que commençait le mensonge. 

Mlle Letellier parut en concevoir du regret, mais « Madame » 

ne sut pas, pour mes regards avertis, dissimuler la satisfac-

tion que lui causait cette nouvelle. Cette constatation, en me 

confirmant dans mes soupçons, m’engageait à ne pas perdre 

de temps et à gagner tout de suite l’observatoire que je 
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m’étais ménagé. Je pris donc les dispositions dernières et 

courus m’enfermer dans ma nouvelle chambre. 

Me glisser dans le réduit secret et appliquer mon oreille 

à la cloison, fut l’affaire d’un instant. Je n’attendis pas long-

temps, et je pus, à ma grande joie, constater qu’à l’endroit où 

le panneau de chêne du parloir était mobile, on entendait 

tout ce qui se disait dans la pièce voisine. 

Je ne m’arrêtai pas longtemps aux scrupules de cons-

cience que soulevait en moi la bassesse d’un tel procédé 

d’investigation. Il me parut légitime d’user envers une 

femme que je savais astucieuse et animée sans doute d’in-

tentions malfaisantes, des armes dont elle se servait elle-

même. 

Je dois dire que, pendant le cours de la première jour-

née, je n’entendis rien qui fût de nature à m’éclairer. Les 

deux femmes ne tinrent que de rares conversations et sur des 

sujets indifférents, mais je ne me décourageai point : « Pa-

tience, me disais-je, quand la nuit vient, le cœur s’ouvre ; 

elles causeront ce soir de ce qui leur occupe réellement 

l’esprit. » 

L’événement prouva que je n’étais pas mauvaise psy-

chologue. Après le souper, quand tout commença à devenir 

silencieux dans l’auberge, et quand j’eus entendu ces dames 

rentrer chez elles, je repris mon poste d’écoute et je saisis 

l’intéressant entretien que l’on va lire. J’eus la grande satis-

faction de voir que, seules entre elles, elles s’exprimaient en 

anglais, ce qui indiquait que cette langue devait être la 

langue maternelle de la mère tout au moins, car on revient 

toujours à ses origines dans l’intimité ou dans les circons-

tances importantes. Et c’était fort heureux pour moi, car le 

contraire eût miné du premier coup mon plan. 
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— Oh ! maman, disait la jeune fille avec un gros soupir, 

pourquoi refuser de me donner l’explication de cette hostili-

té. Pourquoi me dire : « Je ne veux pas qu’il t’écrive ; je ne 

veux pas que tu lui répondes », sans consentir à m’en fournir 

la raison ? C’est cela qui me tue. Placée entre ma tendresse 

pour vous et mon amour pour lui, votre silence obstiné me 

désespère. Je suis comme un enfant égaré qui entend la voix 

de sa mère dans la nuit et ne trouve pas de sentier pour aller 

la rejoindre. 

— Il fut un temps où les filles s’inclinaient devant la vo-

lonté de leur mère sans exiger d’explication. C’est d’ailleurs 

votre père qui, le premier, vous a avertie qu’il ne consentirait 

jamais à votre union avec le marquis. Je ne fais que suivre 

ses instructions. 

— Sans doute, maman, aussi, ce n’est pas pour essayer 

de vous les voir enfreindre que je vous adresse mes supplica-

tions. Une raison, un motif de ce refus, voilà tout ce que vous 

demande ma tendresse. Vous le voyez, mes bras vous enla-

cent, mes larmes mouillent votre joue ; se peut-il que vous 

me laissiez me retourner contre la muraille et mourir de cha-

grin, sans m’avoir secourue ? 

— Je n’y puis rien. 

Était-ce bien « Madame » qui venait de prononcer ces 

mots ? Je fus un moment à me le demander, tant l’expres-

sion tragique, découragée, sombre de sa voix correspondait 

peu au ton mesuré, plein d’assurance et de douceur qui lui 

était habituel. 
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— S’il était indigne de moi ! s’écria la jeune fille. Si vous 

pouviez formuler un grief contre un homme qui possède tout 

ce qu’on peut attendre d’un gendre : naissance, fortune, 

beauté, mérites !… Mais non, vous ne le pouvez pas ! Vous-

même l’avez hautement distingué quand il nous fut présenté. 

— Le marquis est un jeune homme accompli, je l’avoue ; 

mais les plus sérieuses considérations s’opposent, je vous le 

répète, à ses prétentions : nous avons projeté pour vous, 

vous ne l’ignorez pas, un autre mariage… 

— Armand Thierry ! interrompit violemment la fille, ce 

roturier, ce révolutionnaire ! Jamais, maman, jamais je ne se-

rai sa femme ! 

— Et c’est pourquoi nous vous avons éloignée, pourquoi 

vous êtes ici ; pour que vous ayez le loisir de réfléchir et de 

comprendre que là où la sagesse de vos parents a décidé, là 

se trouve pour vous le vrai bonheur. Soyez assurée que nos 

raisons, bien que nous ne puissions vous les donner, sont 

bonnes. Ce n’est pas par tyrannie… 

Un silence se fit et j’entendis le pas de « Madame » par-

courir la chambre de long en large. 

— Je sais que cela n’est pas par tyrannie, soupira la 

pauvre enfant, interrompant ainsi sa mère. La tyrannie, je 

l’aurais comprise en en souffrant, mais s’il n’y a pas tyrannie, 

il y a mystère, et c’est justement ce qui m’affole. Pourquoi, 

vous et papa, mettez-vous du mystère dans votre vie si lim-

pide et si noble ? Pourquoi semer ce ferment de méfiance 

entre gens qui s’aiment comme nous nous aimons ? Je ne 

sais rien, je ne suspecte rien, et cependant… 

— Honora ! – Ce nom de baptême, je l’entendais pour la 

première fois. Il me frappa comme si j’eusse reçu un choc en 
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pleine poitrine. Était-il possible que cette jeune fille portât le 

même nom que… La coïncidence, en tout cas, était plus que 

singulière. – Honora, votre imagination vous entraîne hors 

des bornes du respect. 

Je n’écoutais plus. Ce prénom d’Honora renversait en-

core une fois mes hypothèses… Si la femme, objet de ma 

surveillance, était… ce que je soupçonnais qu’elle était, elle 

aurait choisi, pour son enfant, toutes les appellations, excep-

tée celle-là ! 

Alors, quelles étaient ces deux femmes ? Des amies 

d’Honora Dudleigh, venues pour venger sa mémoire ? Ab-

surde ! J’étais déroutée. 

— Nous vous avons chérie… – La mère continuait à 

chapitrer sa fille. – Nous avons été au-devant de vos 

moindres désirs. Depuis le jour de votre naissance, nous 

vous avons prodigué les trésors de notre tendresse. Pour la 

première fois, nous vous demandons le sacrifice de vos 

goûts ; ne suffira-t-il pas que nous vous disions : « Il le 

faut ? » 

La voix de Mme Letellier s’était faite tendre, humble 

presque. Quel puissant et terrible motif avait-elle donc d’ob-

tenir le renoncement de son enfant dans un cas aussi grave ? 

— Cela suffirait, chère maman, si ce sacrifice était de na-

ture à combattre en moi une passion indigne, si je voulais le 

pire et que vous m’ordonniez d’accepter le mieux. Mais 

quelle comparaison établir entre le prétendant de votre choix 

et l’élu de mon cœur ? Ce n’est donc pas la question de per-

sonne qui vous fait agir. Quoi ? Je ne suis plus une enfant. Si 

pénible que soit votre motif, si impérieuse que soit l’obliga-
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tion, je saurai prendre ma part de votre peine ; je suis de 

votre race, ma mère ; bon sang ne peut mentir… 

Mme Letellier qui s’était remise à arpenter la pièce, 

s’arrêta brusquement au dernier mot. Elle était tout près de 

la cloison, et je l’entendais respirer avec effort. Elle souffrait 

elle-même beaucoup de ce débat, c’était évident. 

— Papa est riche, continua Honora, il n’a donc pas be-

soin de chercher pour moi une alliance profitable à ses inté-

rêts. D’ailleurs, la fortune du marquis est honorable et… 

— C’est assez ! ordonna la mère en s’avançant au milieu 

de la pièce. Et cela passe la mesure. Êtes-vous sûre seule-

ment d’aimer le marquis ? Et ne s’agit-il pas là, à votre insu, 

d’une de ces passionnettes d’adolescente dont l’imagination 

et non le cœur fait tous les frais ? Vous ne l’avez vu que ra-

rement ; vos relations en sont restées à quelques courtes en-

trevues et le sentiment est bien neuf pour être profond. Vous 

oublierez. 

— Jamais, maman… – L’accent seul de cette réponse 

suffisait à prouver que Mme Letellier se trompait en traitant 

d’enfantillage les sentiments de sa fille. – Au surplus, je ré-

pondrai par la sincérité à la méfiance. Je vais vous révéler ce 

que j’avais tenu jusqu’ici enseveli au plus profond de mon 

cœur avec un soin jaloux. C’était mon cher secret, ce pre-

mier secret que la jeune fille ne livre à personne, pas même à 

sa mère… J’y renonce puisque vous m’y forcez. Apprenez 

donc dans quelles circonstances extraordinaires j’ai connu le 

marquis de la Roche-Guyon. 

— Ce n’est donc pas à ce grand bal où il vous fut présen-

té ? 

— Non, maman. 
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— Les filles sont toutes les mêmes. Vous croyez les con-

naître et un jour vient où vous vous apercevez que ce n’est 

plus vous mais un étranger qui tient en main la clef de leur 

âme. 

— N’est-ce pas Dieu qui le veut ainsi, chère mère ? Si, ce 

soir-là, vous m’aviez observée plus attentivement, vous 

n’auriez pas eu beaucoup de peine à deviner que j’avais déjà 

rencontré le marquis. Une première présentation n’amène 

pas sur les joues d’une jeune fille, une rougeur pareille à celle 

qui, ce soir-là, envahit les miennes. 

Vous me rendrez cette justice, maman, que je me suis 

toujours confiée à vous, jusqu’ici comme à la plus tendre, à 

la plus indulgente des amies. Votre visage si plein de bonté, 

de tendresse, m’y invitait d’ailleurs et lui seul aurait suffi à 

provoquer ma confiance si ma piété filiale ne m’y eut pas na-

turellement portée. Je ne dirai pas qu’il en ait été de même 

pour papa… Ne m’interrompez pas… laissez-moi soulager 

mon cœur. Papa, si bon qu’il ait toujours été pour moi, m’a 

sans cesse inspiré cette affection respectueuse et un peu 

craintive de l’enfant en présence du maître aimé, mais redou-

té. Est-ce son front si souvent soucieux, sa gravité, les alter-

natives d’exubérante gaieté et de tristesse profonde que nous 

remarquons en lui qui m’en imposaient ? C’est fort probable. 

Quoi qu’il en soit, c’est vers vous qu’allait mon besoin 

naïf d’épanchement… 

Après un silence, et comme si elle eût senti la nécessité 

de rassembler ses idées, elle poursuivit : 

— Que se passa-t-il donc en moi, quelles dispositions in-

connues s’emparèrent donc de mon cœur pour qu’une simple 
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rencontre, un seul coup d’œil fissent tout à coup de moi un 

modèle de dissimulation ?… 

J’étais à ma fenêtre ; il passa dans la rue, et l’effet que 

produisit sur moi sa vue m’éclaira plus, en une seconde, sur 

la vraie signification de la vie, que n’avait pu le faire la pa-

tiente sollicitude de vos enseignements. Et voilà, pourquoi je 

n’avais plus de confidences à vous faire, plus de conseils à 

vous demander. Vous l’avez vu depuis, vous avez pu juger de 

ses avantages extérieurs. Le jour où il m’apparut pour la 

première fois, je le considérai moins comme un jeune 

homme plus ou moins beau que comme une entité, le proto-

type et le modèle de la grâce et de la noblesse masculine. Il 

ne me vit pas, ou du moins, ne manifesta pas par le moindre 

regard qu’il m’eût vue, et je le préférai ainsi. Je l’avais vu, 

moi, et j’avais de quoi rêver comme rêvent une fois en leur 

vie, les jeunes filles, comme vous avez rêvé, maman… 

À sa démarche, à la distinction et à la fierté naturelle de 

ses manières, je le crus noble ; à sa jeunesse, je le supposai 

libre ; à la sympathie involontaire que je lisais dans les re-

gards que lui jetaient les passants, je le sentis heureux et 

bon. Que fallait-il de plus ? 

Une impression de si courte durée n’aurait cependant 

pas pu laisser de traces bien profondes, et le temps, le 

manque d’aliment nouveau, se fussent nécessairement char-

gés de les effacer, si le hasard, un événement fortuit, 

n’étaient venus les graver dans mon cœur en marques cette 

fois indélébiles. 

— Un événement ? 
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— Oui, maman vous vous rappelez le jour où vous 

m’envoyâtes avec Cécile, prendre ma première leçon de 

broderie au tambour, chez Mme Douay ? 

— Si je me rappelle ! Oh ! ma chère enfant ! Ce jour af-

freux où vous et votre amie avez failli perdre la vie dans 

l’accident le plus extraordinaire… 

— Et où je suis rentrée à la maison si pâle et si défaite 

que vous vous êtes évanouie à votre tour ? Eh bien, chère 

maman, je n’avais reçu, ce jour-là, aucune blessure, sinon au 

cœur ; mais cette blessure-là, je ne devais plus en guérir, car 

c’était la grandeur d’âme, la sublime générosité, le courage 

héroïque du marquis qui me l’avaient faite. 

— Et vous ne m’avez rien dit de tout cela, alors ? C’est 

mal, Honora ! c’est mal. 

Mlle Letellier dut voir sa mère mal à l’aise, car elle inter-

rompit son récit pour dire : 

— Vous avez froid, chère maman, vous frissonnez et 

votre visage est bien pâle. Prenez ce châle, laissez-moi en 

envelopper vos épaules. 

— C’est bien ! c’est bien ! répondit Mme Letellter avec 

une impatience évidente, ne me tenez pas plus longtemps en 

suspens ; comment avez-vous rencontré le marquis chez 

cette dame ? 

— C’est par un concours de circonstances les plus 

étranges… Tout vient d’une étourderie de Cécile. 

Mme Douay, à ce que nous avait dit la concierge, habitait, au 

4e étage, mais elle compta mal, s’entêta dans son erreur, et 

sonna au cinquième. Sans nommer la personne ni expliquer 

le motif de notre visite, nous demandâmes si « Madame » 
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était là à la servante qui, sans répondre, nous introduisit au 

salon et se retira aussitôt. Il n’est pas surprenant que cette 

fille ait partagé notre méprise. Nous commencions à nous 

étonner que le professeur de broderie tardât tant à paraître, 

quand un bruit de voix, venu de l’étage supérieur par la fe-

nêtre ouverte, attira notre attention, au point de nous faire 

perdre de vue l’objet de notre présence, et le temps écoulé. 

Deux hommes causaient d’un ton animé, deux hommes 

jeunes, selon toute apparence, et bien que je ne pusse les 

voir, je décidai, à la voix sonore, harmonieuse et franche de 

l’un d’eux, que celui-là était un être loyal et bon, tandis qu’à 

l’accent railleur, tranchant, et parfois doucereux de l’autre, je 

me le figurai infiniment moins sympathique. Le premier di-

sait : 

— Je ne me serais pas attendu à cela. 

— Si vous aviez pu le prévoir, répondait le second, je 

n’aurais pas le plaisir de vous voir ici en ce moment. Il y a 

peu d’hommes qui courent volontairement au-devant de la 

mort, d’une mort obscure tout au moins ; or, vous pouvez 

déjà vous considérer comme défunt, puisque j’ai juré de vous 

tuer quand l’horloge sonnera trois heures, qu’il ne s’en faut 

que de dix minutes et que vous n’avez pas d’arme pour vous 

défendre. 

Vous pouvez vous imaginer, chère maman, quelle ter-

rible émotion produisirent en nous ces paroles. Nous nous 

regardions, absolument pétrifiées et sans oser prendre un 

parti. Nous ne savions que retenir notre souffle et attendre 

dans une anxiété mortelle, la suite du débat. La réplique du 

premier interlocuteur arriva, nette, vibrante, sans nombre 

d’une nuance indiquant la frayeur. 
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— Vous êtes un gentilhomme et non un assassin. Com-

ment pouvez-vous concilier un acte comme celui que vous 

méditez et le souci de votre honneur ? Votre conscience, si 

elle n’est pas morte, doit vous montrer la lâcheté d’un pareil 

guet-apens. 

— Ce qui n’est pas illégitime en tout cas, reprit le second 

d’une voix où perçait la haine et l’amertume, c’est le motif de 

mon inimitié. Vous aviez promis d’épouser Mlle de Fontaine, 

et hier, à trois heures… ne niez pas, j’étais là… hier, vous 

avez formellement déclaré forfait de votre parole. C’est une 

insulte qui demande du sang ; le sang sera donc versé. Je 

vous ai donné vingt heures pour réparer le tort fait à cette 

noble jeune fille. L’heure va sonner et vous ne l’avez pas ré-

paré. Vous paierez cet affront de votre vie. 

— Que me dites-vous là, et de quel spécieux prétexte 

prétendez-vous couvrir une soif personnelle de vengeance ? 

C’est Mlle de Fontaine elle-même qui a exigé de moi la rup-

ture de cet accord. Je n’ai fait que me conformer à ses ordres 

en me dégageant de liens qu’on nous avait imposés malgré 

notre volonté, de liens qui ne devaient faire ni son bonheur, 

ni le mien. 

— Et vous, de quel droit prétendez-vous agir au nom 

d’une jeune personne encore mineure ? N’a-t-elle pas un tu-

teur, et ne pourrais-je moi-même ?… 

— Vous ? 

— C’est vrai, excusez-moi, je ne me suis pas encore pré-

senté ! Marquis de la Roche-Guyon. 

Honora ne put aller plus avant ; une exclamation de sa 

mère l’avait interrompue. 
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— Le marquis ! et vous prétendez que c’est le modèle 

des hommes ? 

— Prenez patience, ma mère. Veuillez considérer que 

c’est la voix railleuse, la voix cynique et haineuse qui pro-

nonça ce nom ; la voix du marquis n’est ni railleuse ni cy-

nique. Ces mots furent cependant prononcés. Dans mon 

ignorance des personnes, je ne pouvais prévoir l’effet que 

devait produire cette déclaration. L’effet fut immédiat, et 

inattendu. Le premier interlocuteur s’écria d’une voix indi-

gnée : 

— Imposteur ! Puis, après un silence, et comme se re-

prenant, il ajouta : Je ne connais qu’un homme qui aurait eu, 

à part lui, le droit de porter ce nom et ce titre. 

— Et cet homme ? 

— C’est mon cousin, le fils du marquis défunt, qu’on 

suppose mort depuis longtemps, et dont le décès vient d’être 

légalement reconnu. 

— Et le témoignage de vos yeux vous suffit pour affirmer 

que je ne suis pas ce cousin ? Présomptueux ! Ai-je donc tant 

souffert pour que la souffrance m’ait changé à ce point ? Re-

gardez-moi plus attentivement, Louis, et dites si votre mé-

moire ne vous rappelle pas mes traits ? Vous doutez encore ? 

Voyez cette cicatrice. 

— Isidore ! 

Je ne comprenais pas alors toute la valeur de cette re-

connaissance, mais j’appris plus tard que le marquis, je parle 

du nôtre, venait à peine d’entrer en possession de son titre ; 

que le fils du feu marquis avait disparu, en effet, depuis un 

temps considérable, et que la cour avait envoyé son cousin 
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en possession du titre et de l’héritage. Le feu marquis, 

d’accord avec la famille de mon héros, avait convenu d’un 

mariage entre celui-ci et sa fille, Mlle de Fontaine. Les deux 

jeunes gens ne s’aimaient pas. Le premier acte du nouveau 

marquis avait donc été de libérer sa cousine d’une obligation 

que le testament lui-même indiquait. Le fils, c’est-à-dire le 

légitime héritier, était alors revenu, contre toute attente, et 

avait, sans s’être fait voir, surpris la scène de ce renonce-

ment, sans en admettre le généreux motif. 

Je ne savais pas alors quelle déception profonde devait 

causer à celui que nous n’avons jamais cessé d’appeler le 

marquis, un si extraordinaire revers de fortune, aussi ne pus-

je me rendre compte de la sérénité d’âme qu’il lui fallait pos-

séder pour s’exprimer comme il le fit à cette heure pénible. 

— Soyez le bienvenu, Isidore, dit-il ; puis il ajouta : 

Même si vous persistez à venir à moi, l’épée à la main. 

Nous commencions à nous flatter que tant de désinté-

ressement, tant de grandeur allaient désarmer son ennemi, 

car un silence aussi long s’établit au-dessus de nos têtes, 

mais nous n’avions pas estimé à sa valeur, la détermination 

sinistre, la furieuse rancune dont ce dernier était en réalité 

animé, il allait nous en donner la mesure. 

— Louis, s’écria-t-il, vous avez toujours été mon mau-

vais génie. Depuis notre enfance, vous vous êtes toujours 

mis en travers de mon chemin ; j’ai détesté votre force, votre 

beauté, vos talents. Enfant, puis adolescent, je dévorais en 

silence ma jalousie ; plus tard, quand nous avons été 

hommes tous deux, je me suis pris à vous haïr ; et quand, 

après cinq ans d’absence, je vous retrouve plus heureux, plus 

brave que jamais, cette haine se change en une rage folle, et 
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j’ai peine à attendre les cinq minutes que je vous ai accor-

dées avant de lever mon pistolet et de faire feu sur vous. 

— Ainsi, vous l’avouez ! c’est bien votre haine pour moi, 

et non votre affection pour votre sœur qui vous a conduit à 

me tendre ce piège. J’aurais cru que votre rancune eût été 

satisfaite par le changement que votre retour apporte dans 

ma vie. Du marquisat de la Roche-Guyon à une simple com-

mission de capitaine dans les Gardes de Sa Majesté, il y a 

cependant un degré à descendre, Isidore. La supériorité que 

ce changement vous confère sur moi ne suffit-elle pas à cal-

mer votre envie ? 

— Rien ne peut l’éteindre que votre mort. Vous m’avez 

dépouillé de trop de choses ; d’abord de la considération du 

monde qui allait à vous tout entière ; de la confiance de ma 

mère qui vous appelait toujours à ses conseils, enfin, de 

l’amour de mon père qui vous aimait mieux que moi, son 

propre fils. C’est la raison qui me fit quitter la maison pater-

nelle et quand, naufragé, capturé par les barbares, je me vis 

jeter dans un cachot en Orient, ma plus grande part des mi-

sères vint moins des tortures physiques que j’endurais que 

de la pensée que mes parents ne me pleureraient pas et que 

mon père mourrait en paix à la pensée que son titre et sa for-

tune iraient après lui à un homme plus près de son cœur que 

moi-même. Oh ! j’ai eu le temps et les raisons de nourrir ma 

haine ! Cinq années de captivité donnent des loisirs, et sur 

chaque pierre de la muraille, sur chaque dalle de ma prison, 

je levai mes mains décharnées et chargées de fer et je jurai 

que si jamais je m’échappais de cet enfer, que si jamais je re-

voyais la maison de mes pères, j’étancherais dans votre 

sang, la soif de vengeance qui me dévorait. Me blâmerez-

vous encore d’en avoir trouvé le moyen ? 
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— Je ne blâme pas, vous êtes en démence ; on ne blâme 

pas les fous. Je ne vous crains pas non plus, car je suis seul 

au monde et n’ai pas grande raison de tenir à la vie. Mais je 

vous plains parce que vous avez souffert et je me défendrai 

parce que les remords de m’avoir assassiné ne feraient 

qu’ajouter à vos souffrances. 

Cet inaltérable sang-froid mit le comble à la fureur 

d’Isidore de la Roche-Guyon, puisque c’est ainsi qu’il faut le 

nommer. C’est en grinçant des dents qui s’écria, d’une voix 

étranglée par la rage : 

— Je ne veux pas de votre pitié et je me ris de vos aver-

tissements. Croyez-vous que mes précautions ne soient pas 

prises ? Rien, ni personne ne peut vous sauver. Nous 

sommes seuls au sixième étage. Au-dessous de nous, il n’y a 

que des femmes et si vous appelez par la fenêtre, je vous au-

rai couché par terre avant que votre voix n’ait été entendue 

dans la rue. Peut-être vous consolerez-vous de mourir en 

pensant que la main du bourreau ne sera pas longue à 

s’appesantir sur mon épaule. Perdez cette illusion dernière. 

Avez-vous remarqué que cette maison est double et que la 

chambre dans laquelle nous nous trouvons, repose sur 

d’autres fondations et des murailles indépendantes de celles 

qui se trouvent au-delà de cette porte ? Aussitôt ma ven-

geance satisfaite, je m’élance à travers l’appartement, je 

gagne un escalier qui n’est pas celui par lequel vous êtes 

monté et je sors par une autre porte, dans une autre rue. Qui 

me soupçonnera ? L’impunité m’est acquise. Préparez-vous à 

mourir, vous n’avez qu’une minute ! 

— C’est ce que nous allons voir ! tonna le malheureux 

jeune homme. Un piétinement comme celui qui peut être 

produit par deux hommes luttant ensemble, ébranla le plan-
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cher et de larges fragments de plâtre, se détachant du pla-

fond, tombèrent sur nos têtes. Le meurtrier, espérions-nous, 

s’était laissé surprendre. 

Rendue à nous-mêmes par l’urgence même du péril que 

courait l’un des antagonistes, nous nous étions levées, et 

j’allais me précipiter vers la porte pour appeler au secours, 

quand, brusquement, Cécile me saisit par le bras, en me dé-

signant la fenêtre. Interdite, je suivis la direction de son re-

gard figé par une indicible épouvante, et vis que le linteau de 

cette fenêtre s’infléchissait d’une manière continue et formait 

une courbe de plus en plus accentuée. Je ne comprenais pas 

encore la signification de ce bizarre phénomène, mais il est 

évident que Cécile l’avait compris, car, se rejetant brusque-

ment en arrière, sans me lâcher le bras, elle m’entraîna avec 

elle dans le vestibule où l’on nous avait reçues. Il était 

temps. Les poutres qui supportaient le parquet du salon, 

celles du plafond, faisaient entendre des craquements si-

nistres ; les murailles se lézardaient… Un moment plus tard, 

avec un bruit de tonnerre, tout se disloquait, et la façade en-

tière de la maison s’abîmait dans un nuage de poussière. À la 

place où nous nous tenions une minute auparavant, nous 

n’avions plus devant nos yeux, qu’un gouffre effrayant où 

subsistaient à peine quelques débris de boiseries et, quelques 

crampons de fer restés fixés à la muraille interne. 

Comment étions-nous encore en vie ? Comment un ins-

tinct miraculeux avait-il poussé Cécile à gagner l’étroite pla-

teforme où nous nous tenions serrées l’une contre l’autre, 

folles et muettes d’épouvante ? C’est ce que je n’essaierai 

pas de vous expliquer. Quant au fait matériel de notre salut, 

il provenait de ce que l’antichambre faisait déjà partie du bâ-

timent d’arrière, et que le mur de soutien n’avait pas été en-

traîné par la chute du corps de logis de la façade. 
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Là n’étaient pourtant pas terminées nos épreuves. Notre 

second mouvement, vous le pensez bien, avait été de nous 

précipiter vers l’escalier. Hélas ! la porte en était fermée en 

dehors. Comment, pourquoi ? Je ne l’ai jamais su positi-

vement, mais j’ai pensé depuis, que la servante, en s’en-

fuyant, avait donné un tour de clef derrière elle comme pour 

mettre, en vertu de l’égoïste et stupide instinct de la conser-

vation, un obstacle tangible entre la mort et elle. 

Quoi qu’il en soit, Dieu, qui nous avait sauvé d’un péril 

imminent, ne voulait pas, sans doute, que nous perdions rien 

du drame dont le hasard nous avait fait surprendre la pre-

mière phase. 

Devant l’impossibilité de gagner l’escalier, nous nous 

étions rejetées le plus loin possible de l’abîme, et nous atten-

dions, colées contre la porte, qu’un secours nous arrivât. 

Horreur ! ce que nous endurions d’angoisses à ce moment 

funeste, n’était rien en comparaison du spectacle qui s’offrit 

alors à nos yeux. À quelques pas au-dessus de nous, la sil-

houette de deux corps humains s’interposait entre notre œil 

et la lumière du ciel. L’un des deux hommes se balançait au-

dessus du gouffre, cramponné de ses deux mains à un mor-

ceau de poutre resté encastré dans la muraille ; l’autre, per-

ché sur lui, se tenait comme par miracle, sur une sorte de 

plateforme, une dalle de cheminée, à ce que je crus voir, qui, 

de même, s’était trouvée fortement engagée dans ta mur du 

second corps de bâtiment, et avait résisté. Quelle ne fut pas 

ma surprise, et l’avouerai-je, mon émotion profonde en re-

connaissant dans ce dernier, dont la situation périlleuse était 

cependant la moins désespérée des deux, le jeune homme 

dont la tournure, les traits, la noble élégance avaient éveillé 

en moi, le trouble dont je viens de vous parler ! 
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Une pareille scène ne pouvait se prolonger. J’emploi, à 

vous la raconter, de trop longs instants, mais, en réalité, elle 

ne dura que l’espace de quelques secondes. 

— Ne perdez pas courage, Isidore ! criait-il à celui qui 

tout à l’heure encore, voulait l’assassiner. Tenez bon. Je vais 

sauter sur la poutre et je vous aiderai à remonter. Courage, 

j’arrive ! Et joignant l’exemple à la parole, nous le vîmes se 

redresser sur l’étroite saillie qui lui servait de refuge, et 

prendre son élan. L’effroi que me causa pour lui cette tenta-

tive héroïque fut plus fort que toute autre considération. À 

mon tour, je jetai cet avertissement dans l’espace : 

— Ne faites pas cela ! Arrêtez ! C’est votre ennemi ; c’est 

un assassin ; n’exposez pas vos jours pour le sauver ! 

Oui je proférais ces mots, moi qui, de ma vie, n’ai eu une 

pensée criminelle. 

Mais il me répondit, aussi calme que s’il se fût trouvé en 

complète sécurité : 

— C’est parce qu’il est mon ennemi que je veux le sau-

ver ! 

Sans chercher avoir d’où lui était venue cette exclama-

tion, cet homme antique, ce héros poursuivit son entreprise. 

Se ramassant sur lui-même, il mesurait déjà son élan, quand 

Cécile, tout à fait égarée par la frayeur, s’écria à son tour : 

— Et pour le sauver, lui, nous laisserez-vous périr ? 

— Que Dieu vous aide ! À vous ensuite, mais à lui 

d’abord, parce qu’il n’est pas en règle avec son juge. 
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Il sauta et retomba sur la poutre, qu’il tint solidement 

embrassée. Son indigne cousin, dont les forces fléchissaient 

visiblement, eut la force de lever les yeux et murmura : 

— Oh ! Louis ! 

Alors, maman, commença le plus effroyable travail de 

sauvetage que jamais homme ait accompli. Louis, laissez-

moi désormais lui donner ce nom, s’avança en rampant 

jusqu’au-dessus de l’endroit où se cramponnait encore Isi-

dore. Cessant de se tenir des mains à la poutre, et se pen-

chant de côté, il réussit à saisir fortement l’un des bras de ce-

lui-ci, et à l’élever peu à peu jusqu’à ce qu’il pût placer son 

coude sur l’appui que lui offrait la surface supérieure de la 

solive. Nous commencions à croire qu’un nouveau miracle 

allait s’accomplir, que le misérable allait échapper au châti-

ment, quand soudain, sans que Louis ait eu le temps ni le 

pouvoir de l’empêcher, Isidore de la Roche-Guyon, échap-

pant d’un brusque mouvement à l’étreinte généreuse de 

Louis, se laissa choir dans la vide, en jetant ce dernier cri de 

haine et de rage : « Vous avez gagné, Louis ! » Nous vîmes 

avec horreur son corps tournoyer dans l’espace et s’abattre 

au milieu des décombres, tandis que de la rue, montait une 

clameur d’épouvante. 

J’aurais dû m’évanouir, mais une force surnaturelle me 

soutenait. Je regardais le marquis et pour la première fois, il 

me regarda. Je vis l’expression de désespoir dont ses traits 

étaient empreints s’adoucir progressivement à ma vue et 

quelque chose comme un sourire entrouvrir ses lèvres. Je 

compris alors que, de ce gouffre de mort, l’amour s’élevait, 

et que ce regard échangé dans d’aussi funestes circons-

tances, nous fiançait à jamais. Il se pouvait, que ce jamais fût 
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une seconde, car nous pouvions périr d’un instant à l’autre, 

mais il signifiait quand même éternité. 

Louis, sans plus hésiter pour nous qu’il n’avait hésité 

pour son parent infortuné, revint en arrière, toujours chevau-

chant sur la poutre dont le pied aboutissait justement au-

dessus du palier où nous nous tenions. Quelle minute de ter-

rible anxiété ! Il se laissa glisser, et, suspendu par les mains, 

le corps au-dessus du vide, il réussit, par un rétablissement 

des reins d’une agilité merveilleuse, à sauter dans 

l’antichambre. Enfoncer la porte d’un violent coup d’épaule 

ne fut pour lui qu’un jeu. Un moment plus tard, nous étions 

dans la rue. 

Mais, avant de nous remettre aux mains de la foule em-

pressée à nous prodiguer ses soins, il avait eu le temps de 

murmurer à mon oreille : 

— Je suis Louis de Fontaine, et jamais je ne me serais 

pardonné de sacrifier au sauvetage d’un démon de haine et 

de perfidie, l’ange de pureté et d’innocence que le sort m’a 

fait rencontrer dans une si terrible circonstance. 

Voilà mon histoire terminée, chère maman. Comprenez-

vous à présent pourquoi j’ai donné mon cœur à cet homme, 

et vous étonnerez-vous encore que je me refuse à trahir ma 

foi ? 

Quelles avaient pu être les pensées de la mère pendant 

ce récit dramatique ? Quels arguments nouveaux allait-elle 

pouvoir opposer à un amour si pur, si noblement motivé ? 

J’étais portée à supposer que ce n’était pas dans son propre 

passé qu’elle était, en mesure de les trouver. 
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— Mon enfant ! Mon enfant ! Ce fut là tout ce qu’elle 

songea à répondre à l’interrogation qui formait la conclusion 

du plaidoyer de sa fille ; mais cette exclamation répétée par-

tait d’un cœur évidemment torturé par les affres de la plus 

cruelle incertitude. 

— Vous comprenez, chère maman, continua Honora 

quand elle vit que sa mère ne répondait pas à sa question, 

quelle a été ma surprise, mon chagrin, quand je vous vis, 

ainsi que papa, accueillir la cour discrète dont Louis 

m’honorait, avec froideur, presque avec hostilité, quand je 

m’aperçus que vous favorisiez les vues d’un autre, et quand, 

enfin, je fus brusquement arrachée à Paris, à mes amies, à 

mon amour, hélas ! pour entreprendre avec vous, ce long et 

mystérieux voyage sur mer. Tout, dans votre conduite à mon 

égard m’étonne, m’inquiète. Pourquoi ce départ précipité, 

pourquoi cet incognito ? Parlez, maman, je vous ai tout con-

fié, moi ! 

— Je n’ai qu’un mot à dire, il faudra vous en contenter, 

ma fille : Plut à Dieu que votre cœur oût été touché par un 

homme de naissance obscure, plutôt que par un La Roche-

Guyon… Son mérite et l’éclat de son nom sont précisément 

ce qui lui nuit le plus à nos yeux ! Me forcerez-vous à 

m’expliquer davantage ? 

— J’entrevois dans vos paroles, un monde inconnu de 

douloureux mystère ; je ne vous questionnerai plus, ma 

mère, et si devant l’appel définitif et solennel que vous sem-

blez faire à mon renoncement, je m’incline en victime sacri-

fiée à la tranquillité de ses parents, je vous demande en re-

tour de me laisser vivre dans le célibat, de ne pas manquer 

du moins, à la foi jurée… 

— Cependant… 
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— Ne protestez pas, maman ; souvenez-vous de votre 

jeunesse, de votre temps de fiançailles, et laissez-moi croire 

que si un sort cruel vous eût empêchée d’épouser mon père, 

vous auriez demandé à la solitude, à la retraite, la force de 

vous résigner à un si dur sacrifice. Je me suis plu si souvent, 

à me représenter cette heureuse période de votre vie où 

toutes vos pensées allaient vers celui qui devait plus tard, 

être votre tendre époux. Et quand je vous voyais assise au-

près de lui, dans la chaleur douce du foyer familial, je ne 

m’étonnais pas de la mélancolie fréquente étendue sur vos 

traits. « Elle songe, me disais-je, aux jours où son amour 

naissant emplissait de joie son jeune cœur ; elle ne regrette 

pas le passé, parce que le présent et l’avenir sont pour elle et 

pour lui, faits d’affection mutuelle inaltérable ». 

J’aurais donné un monde pour voir l’attitude qu’avait la 

mère pendant que son enfant évoquait au gré de ton imagi-

nation aimante, un tableau qui n’était peut-être pas celui 

qu’elle pouvait se faire elle-même. J’écoutais, dans l’espoir 

qu’un soupir, une exclamation involontaire vint me fixer sur 

ce point angoissant. Quand la réponse arriva enfin, je pus 

voir que toutes mes suppositions se réalisaient : 

— Vous me rendez la tâche trop dure, Honora ! Je 

n’escomptais que votre résistance ! Et voilà que votre affec-

tion s’entend à me torturer. Si vous pouviez savoir ce qu’il 

m’en coûte de me refuser à vos désirs ! Dieu m’est témoin 

que je voudrais vous voir heureuse, mais je ne puis vous 

donner aucun espoir… non, c’est impossible… 

— Même si je vous dis que ma vie en dépend ? 

— Votre vie, dites-vous, mais malheureuse enfant, sa-

chez donc que si l’on devait mourir de chagrin, il y a long-

temps que je ne serais plus de ce monde, entendez-vous, ja-
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mais je n’ai connu le bonheur. Nous voilà loin, n’est-ce pas, 

de ce roman idyllique que vous vous étiez forgé pour moi ? 

Le jour où je m’en suis le plus rapprochée, fut le jour où l’on 

vous a placée dans mes bras. Ah ! à ce moment, oui, 

j’éprouvai de la joie, une joie farouche, passionnée. La nature 

prenait sa revanche et m’accordait enfin ma part de bonheur. 

Mais il était dit que pour moi toute satisfaction serait mélan-

gée d’amertume. À peine vos premières années s’étaient-

elles écoulées, que par une secrète et impénétrable intention 

du Ciel, je reconnaissais en plus frappante, une similitude 

d’expression et de regard avec… Mais je m’égare… 

Qu’allais-je ajouter, grand Dieu !… Quelle punition !… Assez, 

Honora !… Ce nom !… Pourquoi vous ai-je donné ce 

nom ?… Par pitié ! Assez, ma fille, assez sur ce sujet. De la 

lumière !… Je sens que je vais perdre la raison !… 

Tout le mystère s’éclairait pour moi d’une lueur écla-

tante. Le remords, sous la forme la plus extraordinaire, la 

plus imprévue, avait atteint cette âme criminelle. Si jamais 

j’avais pu, ce qui n’était pas douter de l’insondable justice 

des desseins de la Providence, j’étais à ce moment disposé à 

m’humilier devant elle, et à proclamer sa sagesse. Mais 

« Mademoiselle », alarmée au plus haut point des exclama-

tions incompréhensibles arrachées à sa mère, s’était hâtée 

d’allumer les bougies et s’empressait auprès d’elle. 

— Maman, chère maman, vous souffrez. J’ai, malgré 

moi, ravivé en vous des peines anciennes. Pardonnez-moi, je 

ne savais pas. C’est fini, je renonce à tout, je serai, comme 

toujours, votre petite fille aimante, obéissante, docile… 

Mais « Madame », avec l’indomptable énergie qui, cer-

tainement, faisait le fond de son caractère, s’était déjà re-
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prise. Elle avait dû se lever et avait repris sa promenade à 

travers la pièce. 

— Allons, voilà qui est bien, petite folle, disait-elle de sa 

voix redevenue presque calme. Vous m’avez à ce point, 

énervée avec vos divagations que j’ai divagué moi-même. Il 

est minuit ; depuis longtemps, vous devriez être au lit. Cou-

chez-vous et cherchez le sommeil en vous disant que jamais 

mère plus tendre, plus attentive, n’a veillé sur vous, sur votre 

avenir. 

Honora, sans plus rien ajouter, obéit à l’injonction ma-

ternelle ; mais elle ne put pas trouver facilement, la pauvre 

enfant, les songes réparateurs. Pendant ce temps, le pas obs-

tine de la pseudo Mme Lateiner se traînait sans arrêt dans la 

pièce ; l’idée fixe, l’obsession de la chambre secrète l’avait 

sans doute ressaisie. Et moi, tiers impassible, muet et ignoré 

dans cette tragique scène de famille, je ne songeais pas à 

bouger de ma place. L’oreille toujours collée à la cloison, je 

continuais à enregistrer jusqu’au moindre soupir de cette 

femme pour qui l’expiation se faisait d’heure en heure plus 

prochaine. 
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CHAPITRE XXII 

 

ARRIVÉE INATTENDUE 

22 octobre 1791. – Les événements se précipitent. Ce 

matin, Margery, ma fille de confiance, est entrée dans ma 

chambre tout affairée. Elle m’a conté qu’un étranger venait 

d’arriver, un jeune homme élégant, mais pas un Américain, 

ni un Anglais, pour sûr. Il n’a pas encore dit son nom, mais 

c’est un seigneur (je reproduis le langage de Margery) certai-

nement, si l’on en juge par sa bonne mine. Il est venu à che-

val avec un laquais, et son premier soin après avoir mis pied 

à terre, a été de demander à voir l’hôtesse. On lui a dit que 

j’étais malade ; alors il a voulu parler au comptable26, mais à 

peine celui-ci était en sa présence qu’une exclamation l’avait 

empêché de lui parler. Ils s’étaient retournés tous deux et 

avaient aperçu « Madame » à quelques pas, clouée par la 

surprise à la place où elle s’était arrêtée. 

— Madame… s’était écrié le jeune homme. 

Mais « Madame » l’avait interrompu vivement. 

— Chut ! avait-elle fait, puis, s’approchant, elle avait 

ajouté en français, langue que mon employé comprend par-

faitement : Si vous espérez quelque chose de nous, ne pro-

noncez pas le nom qui allait s’échapper de vos lèvres, pour 

 

26 Il y a clerc dans l’original, c’est-à-dire le commis. 
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des raisons particulières, nous voyageons incognito. Donnez-

moi votre parole de gentleman que vous vous prêterez à 

notre caprice. Ici, nous sommes Mme et Mlle Letellier. 

L’étranger s’était incliné en signe d’acquiescement. 

— Et… Mademoiselle votre fille se porte bien, j’espère ? 

avait-il demandé non sans rougir. 

— Très bien. 

— Et vous-même ? 

— Très bien aussi. Puis-je savoir ce qui vous amène ici, 

vous que nous croyions bien loin, au-delà des mers ? 

— Est-il nécessaire de me questionner ? 

À partir de ce moment, ils s’étaient retirés à l’écart, et le 

commis n’avait plus rien entendu, mais il avait jugé prudent 

de me prévenir. 

J’en savais trop pour ne pas me livrer sur le compte du 

nouveau venu à des suppositions vraisemblables, et comme 

son arrivée pouvait avoir, à l’endroit du roman qui se vivait 

sous mes yeux, une importance capitale, je renvoyai Marge-

ry et je passai incontinent dans la chambre secrète. La mère, 

devait avoir à dire en rentrant, chez elle et j’avais intérêt à 

tout connaître. 

J’attendis quelque temps, mais je n’eus guère à regretter 

une nouvelle faction le long de la cloison fatale. 

— Oh ! maman, que vous arrive-t-il ? 

C’est ainsi que « Mademoiselle » salua l’arrivée de sa 

mère quand celle-ci, ayant probablement fini sa conversation 

avec l’étranger, revint dans le parloir de chêne. 
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— Mon visage, paraît-il, est devenu singulièrement ex-

pressif. Vous y lirez bientôt toutes mes pensées. Qui vous fait 

croire qu’il soit arrivé quelque chose. Est-ce donc ici un en-

droit où il puisse se passer beaucoup d’événement ? 

— Vous ne me tromperez pas, chère maman, car votre 

visage, en effet, porte les traces d’une émotion très récente. 

Sont-ce de bonnes ou de mauvaises nouvelles ? S’agit-il de 

lui ? 

— Lui ! toujours lui ! interrompt impatiemment « Ma-

dame ». Tenez, vous ne m’aimez pas. Mes malaises, mes 

préoccupations ne sont plus rien pour vous. Toutes vos pen-

sées vont vers cet homme, cet étranger que vous n’avez pas 

vu depuis près d’un… 

— Ne parlez pas ainsi, maman. Jamais fille n’a plus ten-

drement chéri sa mère. Mais, que voulez-vous ? Je vous ai 

près de moi ; l’expansion de mon affection pour vous ne su-

bit nulle contrainte, tandis que lui est loin, l’aveu de son 

amour est contrarié, on nous a violemment séparés l’un de 

l’autre… 

J’admirais la ténacité d’une aussi jeune enfant à dé-

fendre ses sentiments. Elle reprit : 

— Enfin, maman, quelles nouvelles ? Papa a-t-il écrit ? 

— Le courrier n’est pas encore arrivé, vous le savez 

bien. 

— C’est juste… Quelqu’un est-il venu de New-York, un 

messager peut-être. M. Dubois… 

— M. et Mme Dubois sont des bavards qui n’ont pas su 

garder le secret de notre résidence. Nous aurons à régler un 

compte avec eux. Non, ce n’est pas cela. 
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— Quoi donc, alors ? 

— Honora, serez-vous calme ? 

— Maman ! 

L’exclamation poussée par la jeune fille me prouvait que 

déjà un tendre pressentiment agitait son cœur. 

— Ah ! qui est-ce qui est émue, à présent ? 

— C’est moi, maman, mais votre air, votre ton sont si 

singuliers, vos regards se tournent malgré vous du côté de la 

porte, comme si vous vous attendiez à voir entrer quelqu’un, 

je vous en supplie, chère mère, ne me soumettez pas plus 

longtemps à cette cruelle épreuve. 

— Comme vous voilà tremblante ! Folle que vous êtes. 

Écoutez-moi : Si, par une circonstance imprévue, vous vous 

trouviez tout à coup en présence du marquis, me promettez-

vous de causer avec lui, de l’écouter sans oublier un instant 

l’obéissance que vous nous devez, sans lui donner le 

moindre encouragement, à moins que je ne vous y autorise ? 

— Vais-je donc le voir ? 

— Il se pourrait. Dubois n’a pas été discret. 

— Oh ! maman ! le voir ! Je vous en supplie, ne jouez 

pas avec mon cœur ! Ce serait trop cruel. Dites-moi, il arrive, 

il est ici peut-être ?… Ce cheval que je viens d’entendre dans 

la cour… 

— Ce cheval était bien le sien… Mais vous voilà toute 

pâle. Il faut cependant que vous me promettiez ce que j’exige 

de vous… 
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— Oh ! je serai forte, chère maman, je serai calme, je 

vous obéirai ! – L’exaltation qu’elle mettait à prononcer ces 

paroles en démentait singulièrement le sens. – Laissez-moi 

seulement le voir, constater que l’absence, la séparation, 

l’inquiétude ne l’ont pas trop changé, et je ferai tout ce que 

vous voudrez. Quel beau jour, maman que celui-ci ! Que je 

suis heureuse ! Mais où est-il ? Ne nous permettrez-vous pas 

un tour de jardin ? 

— Pas à présent. Je veux que vous preniez le temps de 

dompter cette exaltation puérile, de méditer sur ce que je 

viens de vous dire. Vous le verrez ce soir. Encore une fois, 

préparez-vous à contenir vos regards, à retenir vos lèvres… 

Si vous lui donnez sans mon ordre le moindre encourage-

ment, ne vous en prenez qu’à vous ensuite des mesures de 

rigueur que vous m’aurez obligée de prendre. 

Je n’en écoutai pas davantage. En vraie fille d’Ève, 

j’avais le plus vif désir de voir un peu le brillant cavalier dont 

on me battait les oreilles depuis deux jours et qui avait le 

don de provoquer tant de trouble. Passant dans ma chambre, 

je m’affublai d’un voile27 vert, comme en portent les 

aveugles et je sortis pour aller me mêler aux groupes de mes 

clients qui remplissaient à cette heure le grand hall. J’y reçu 

un accueil qui me fit plaisir et chacun s’informa de ma santé ; 

mais ce qui m’importait surtout, c’était de découvrir l’objet 

de ma curiosité. Je ne fus pas longue, malgré mes lunettes 

blues et ma visière verte, à l’apercevoir, causant avec trois 

autres gentlemen, et je pus me convaincre dès l’abord, que 

 

27 Un abat-jour dans le texte. Un voile est plus compréhensible 

et correspond., cf. : « … putting on a green shade… » (BNR.) 
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l’opinion très flatteuse que les descriptions de sa personne 

m’avaient fait concevoir de lui ne se trouvait en rien modi-

fiée. Jamais voyageur de meilleure tournure, de visage plus 

ouvert et plus sympathique, n’avait passé le seuil de de mon 

auberge. Je m’avançai vers lui et lui souhaitai la bienvenue 

dans ma maison, en m’excusant de me présenter à lui ainsi 

défigurée. 

Il me rendit ma politesse de la plus exquise urbanité, se 

nomma et, discernant sans doute, sur ma figure ainsi que 

dans le ton de mes paroles, quelque chose qui l’assurait de 

toute ma sympathie, et de mon respect, il entra tout de suite 

dans une conversation qui ne fit qu’accroitre la bonne opi-

nion que j’avais de lui. Il parlait très correctement notre 

langue d’une voix harmonieuse et avec un accent français 

qui lui prêtait un charme de plus. 

Il ne semblait rien craindre pour son amour, autant du 

moins, que sa réserve me permit d’en juger. Les questions 

discrètes qu’il m’adressa au sujet de Mme et de Mlle Letelier, 

trahissaient pour une personne aussi complètement avertie 

que je l’étais déjà, un intérêt profond et des sentiments qui 

dépassaient la sympathie ordinaire. Mais il ne s’y mêlait pas 

de tristesse, pas d’appréhension. Je ne voyais aucun moyen 

de l’avertir, de le mettre en garde contre une déception pro-

bable. À quel titre et en vertu de quels renseignements 

l’aurais-je fait ? Mais les illusions que nourrissait cet intéres-

sant jeune homme n’en excitaient pas moins ma pitié et, 

comme femme, je ne pouvais que m’apitoyer sur des amours 

que je prévoyais traversés de plus d’un obstacle. Je résolus 

donc de donner à M. de Fontaine, quelques menues compen-

sations à l’amoureuse impatience qui devait le dévorer. 
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Je lui proposai de visiter le jardin que sa situation au 

bord de l’Hudson rendait vraiment agréable ; il accepta sans 

se douter le moins du monde, du but véritable de cette offre. 

Il ne fut pas long, du reste, à prendre goût à la prome-

nade, car, parvenue dans la partie du jardin qui regardait le 

parloir de chêne, je fis négligemment cette remarque : 

— Vous voyez la partie la plus négligée et la plus an-

cienne de mon petit domaine. Cette aile-ci de l’auberge re-

monte à des temps très anciens et, au rez-de-chaussée je n’y 

loue qu’une chambre. Encore, cette chambre est-elle triste et 

peu confortable. Mme et Mlle Lefellier ont cependant tenu à 

l’occuper, probablement parce qu’on n’y entend pas de bruit 

et que, de cette fenêtre, la vue est très belle. 

— Ces dames sont-elles en ce moment chez elles ? de-

manda aussitôt le jeune homme, avec un empressement qui 

me fin sourire. Je vous en demande pardon, ajouta-t-il un 

peu confus ; mais je suis fort lié avec cette famille et rien de 

en qui l’intéresse ne peut me laisser indifférent. 

— Je vois, fis-je sans affectation, et rien n’est plus natu-

rel, car ce sont des personnes bien distinguées. Mme Letelller 

est très belle encore ; elle doit, dans son pays, être entourée 

d’hommages. 

— Sans doute, me répondit-il, elle est admirée et respec-

tée ; je me sens très honoré de compter parmi ses amis. 

Je ne pus m’empêcher de le regarder avec quelque pitié. 

Pauvre jeune homme, quelle déception cruelle pouvait bien-

tôt l’atteindre ! Que deviendrait sa croyance aux mérites de 

cette femme, le jour où… Je revenais à mon désir de lui 
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prouver mon intérêt en lui donnant, par quelque moyen dis-

cret, un avertissement d’avoir à se prémunir contre son 

aveugle confiance. Mais comment ? 

— Mon auberge, continuai-je en affectant d’abandonner 

le présent sujet d’entretien, est, vous le voyez, une bien an-

tique demeure. N’avez-vous jamais recueilli sur son compte, 

quelque bruit, quelque tradition ? 

— Oh non ! fit-il en riant. J’arrive de France, où, par-

donnez-moi cet aveu, le « Bon Vivant » est tout à fait incon-

nu. Mais conservez-vous avec un soin jaloux les légendes qui 

le concernent. Y a-t-il quelque bonne histoire dont vous 

puissiez me régaler ? Je l’entendrais avec plaisir. 

Je ne me fis pas l’honneur de croire que le désir de 

m’écouter bavarder fût pour quelque chose dans ses bien-

veillantes discussions. Il jetait involontairement de furtifs re-

gards vers la porte du parloir de chêne, et son but, certaine-

ment, était de prolonger la promenade dans un espoir facile 

à concevoir. 

— J’ai une histoire à vous conter, en effet, commençai-

je, mais ce n’est pas une histoire réjouissante… Il y a seize 

ans… 

Mais ici, une voix bien connue, aux intonations harmo-

nieuses, résonna à mes oreilles ; c’était « Madame » qui 

m’interpellait de sa fenêtre. 

— Vous souffrez moins de vos yeux, à ce que je vois, 

chère Mistress Truax, me cria-t-elle gaiement, puisque vous 

ne redoutez plus de les exposer à l’action de la lumière. 
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Je répondis sur le même ton et, m’excusant auprès de 

mon visiteur de laisser mon histoire en suspens, je prétextai 

une affaire urgente pour rentrer dans la maison. Je craignais, 

en continuant à l’accaparer, d’éveiller des soupçons de 

l’adversaire. 

Le soir même, je recevais de Mme Letellier, l’étonnante 

communication qu’on va lire : 

« Chère Mistriss Truax, 

« Je souhaite que votre première sortie au jour ne vous 

ait pas occasionné de rechute. Ce souhait n’est pas, je 

l’avoue, complètement désintéressé, car j’ai un assez impor-

tant service à vous demander. Le marquis de la Roche Guyon 

avec qui vous causiez ce matin, est le poursuivant de ma 

fille. C’est un parfait gentleman, mais d’importantes raisons 

de famille nous obligent, mon époux et moi, à repousser ses 

prétentions. Pardonnez-moi de vous mêler à des questions 

toutes personnelles et qui, ne pouvant vous intéresser, mais 

la confiance que vous avez su m’inspirer, m’enlève jusqu’à la 

crainte d’être indiscrète. Je ne veux pas laisser au marquis la 

satisfaction de se croire dangereux, aussi mon intention 

n’est-elle pas de l’empêcher de voir Mlle Letellier et de 

s’entretenir avec elle ; mais d’autre part, je désire essentiel-

lement éviter le tête-à-tête. J’ai fixé l’entrevue pour ce soir 

au salon. Or, je viens d’être prise d’une crise terrible de rhu-

matismes à la hanche droite ; je souffre atrocement et serai 

d’ici plusieurs jours peut-être, dans l’incapacité absolue de 

faire un pas. Dans un aussi cruel embarras, je vous demande 

de jouer, auprès de ces jeunes gens, le rôle de chaperon bé-

névole, et de vous opposer avec le tact que je vous suppose, 

à tout ce qui pourrait ressembler de leur part, à un entretien 
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et à une entente secrète. Merci d’avance, chère Mrs. Truax, 

et pardon de la peine que je vous donne. 

« Votre sincèrement sympathique, 

« Madame Letellier. »    

À quel mobile réel mon adversaire avait-elle obéi en me 

priant de me substituer à elle. Il pouvait en exister plusieurs, 

mais le plus vraisemblable à mes yeux, était le désir 

d’éloigner sa fille et de me tenir occupée pendant quelque 

temps. Il s’agissait donc de ne pas tomber dans le piège et 

tout en acquiesçant, en apparence, à sa demande, de la sur-

veiller plus étroitement que jamais. 
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CHAPITRE XXIII 

 

DANS LA CHAMBRE SECRÈTE 

Vingt-quatre heures seulement se sont écoulées. Est-ce 

bien la nuit dernière que se sont produits les terribles évé-

nements dont je tremble encore tout entière ? L’horloge me 

l’affirme, et pourtant j’ai peine à le croire. Mme Letellier… 

mais suivons mon immuable méthode et n’anticipons pas sur 

l’ordre des faits. 

J’ai dit que la lettre de « Madame » m’inspirait une mé-

fiance singulière que j’y voyais surtout un prétexte pour nous 

éloigner, sa fille et moi, tandis qu’elle accomplirait, dans le 

parloir de chêne, son dessin si patiemment conçu. Je ne 

croyais pas à son indisponibilité subite, mais là, du moins, je 

faisais fausse route. 

Elle était réellement malade, comme j’eus bientôt 

l’occasion de m’en convaincre. Non seulement elle avait fait 

demander le médecin, mais elle me fit prier de passer la voir. 

Je me rendis à son appel et la trouvai au lit, la visage altéré 

par de cruelles souffrances. 

C’était bien une crise de rhumatisme affectant la hanche 

droite et la jambe, ce qu’on appelle une sciatique, et si dou-

loureuse que je me demandai si la Providence ne lui avait 

pas envoyé ce mal pour la contrarier dans ses malfaisants 

projets. Elle n’y renonçait pas cependant, j’en demeurai per-

suadée, après avoir causé quelques instants avec elle. Il ne 

me fallait pour cela que constater la pénétration de ses re-
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gards pendant, qu’au milieu des cris que lui arrachait la souf-

france, elle me réitérait la prière dont sa lettre faisait l’objet. 

Il fallait veiller, veiller plus étroitement que jamais. 

Je refoulai donc ma compassion et, tout en jouant mon 

rôle d’hôtesse complaisante, je songeai à prendre toutes les 

dispositions nécessaires pour continuer une partie que je 

sentais approcher de son instant décisif. 

Mlle Honora, tout éplorée, m’aidait à donner à sa mère, 

les soins que nécessitait sa situation, mais elle ne pouvait se 

retenir de jeter de temps en temps les yeux sur la pendule. 

Il était neuf heures moins le quart. 

L’impatience de la jeune fille n’échappait pas à « Ma-

dame » qui, d’une voix dolente, nous dit : 

— Il est temps, mon enfant, que vous vous rendiez à 

cette entrevue. Mrs. Truax m’enverra une fille pour me tenir 

compagnie. Je sens d’ailleurs, quelque apaisement ; il se 

peut que je m’endorme. Souvenez-vous de votre promesse, 

Honora, pas un mot, pas un regard que démente la réserve 

que doit observer votre langage. 

« Mademoiselle » rougit beaucoup, et après avoir em-

brassé sa mère, se prépara à sortir. À ce moment, je l’avoue, 

j’oubliai la mission de justice dont je m’étais chargée, pour 

laisser mon vieux cœur s’ouvrir à la sympathie que m’ins-

pirait l’amour candide et pur de cette délicieuse entent. Ce 

ne fut qu’un court repos au milieu du drame dont je prenais 

ma part, mais il me fit du bien et ranima mon courage. 

— Arrangez vos cheveux, et mettez une fleur à votre 

corsage. Je ne veux pas que vous paraissiez vous négliger. 
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Mistress Trim – ces derniers mots me furent adressés à voix 

basse – vous avez bien compris ce que j’attends de vous. 

— Comptez sur moi, Madame. 

Je mentais délibérément. Mais, à cette heure, il n’y avait 

plus place en moi pour une hésitation sur le choix des 

moyens. 

— Je ne vous retiendrai pas davantage. 

Je fis la révérence et me dirigeai vers la porte. 

« Madame » m’arrêta : 

— Je me sens mieux décidément ; je crois que je vais 

dormir. Ne m’envoyez personnes, c’est tout à fait inutile. 

Je m’attendais à ce changement d’avis habilement mé-

nagé. 

— Comme il vous plaira, Madame. Voici le cordon de 

sonnette, à portée de votre main. Si vous avez besoin de 

quelque chose, Margery viendra n’avertir. 

Je ne m’attardai dans le hall que juste le temps néces-

saire pour voir l’aimable Honora entrer dans le salon, et je 

couru à ma chambre. 

Il faisait sombre, aussi sombre que dans la chambre se-

crète où je me glissai en étouffant le bruit de mes pas. 

L’horreur, une angoissante appréhension, étaient dans l’air 

étouffant de l’étroit réduit, et n’eût été mon inébranlable ré-

solution d’aller au bout de l’aventure, je crois qu’en ce mo-

ment critique, j’aurais faibli sous le poids des souvenirs af-

freux qui m’accablaient. 
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Les bruits qui me parvinrent dès que je fus installée à 

mon poste d’écoute, dissipèrent en un instant toute autre 

préoccupation que celle du but auquel j’étais acharnée. 

« Madame s’était levée et se traînait par la chambre ; au 

prix de quels efforts et de quelles souffrances, il me fut facile 

d’en juger aux gémissements que la douleur lui arrachait et à 

la lenteur de ses mouvements. Elle alla ainsi jusqu’à la porte, 

à laquelle j’entendis qu’elle donnait un tour de clef. 

Un moment de silence complet m’indiqua qu’elle avait 

besoin de reprendre des forces. Quand elle reprit sa marche 

pénible, il me fut facile de discerner qu’elle se dirigeait vers 

le panneau mobile, c’est-à-dire vers moi, et l’effet de cette 

nouvelle promenade fut si puissant sur mes nerfs, qu’à me-

sure qu’elle avançait vers la cloison, je reculais d’autant ; je 

me trouvai bientôt collée contre la muraille opposée, le cœur 

buttant à se rompre, les yeux tout grand ouverts dans les té-

nèbres, à la fois défaillante et résolue. 

« Madame » s’arrêta devant le panneau mobile. Je sai-

sissais le frôlement de ses doigts sur le bois… elle cherchait 

le ressort… Puis ce fut un déclanchement, le ressort qu’elle 

pressait ; enfin, un grincement particulier, celui que font des 

gonds rouillés en tournant sur eux-mêmes… Oh ! ce grince-

ment !… Quel horrible souvenir il évoquait en moi ! Une 

fente lumineuse m’indiqua que le panneau commençait à 

s’ouvrir. La fente alla en s’élargissant, lentement, lentement 

et dans l’ouverture étroite ainsi formée dans la muraille, je 

vis bientôt s’encadrer une silhouette de femme, silhouette 

lamentable, accrochée d’une main à la boiserie, courbée par 

la souffrance, rampant plutôt elle que marchant. Sur le point 

de s’engager dans la chambre secrète, la créature minable 
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parut hésiter ; je l’entendis qui murmurait d’une voix mécon-

naissable : 

— Il le faut !… Il faut que je m’assure qu’elle est toujours 

là !… C’est pour ma fille… Mais quel châtiment, grand Dieu ! 

Quelle punition du Ciel !… 

Plus près, toujours plus près, elle s’avançait. Elle s’était 

tout à fait accroupie et de son bras étendu, tâtonnait sur le 

plancher. Immobile, dans mon coin sombre, j’attendis qu’elle 

vint à toucher le bas de ma robe. Alors, avec une grande ex-

clamation de délivrance, je la repoussai en m’écriant : 

— Meurtrière ! cherchez-vous les ossements de votre 

victime ? 

Puis, courant à la porte de ma chambre, je l’ouvris toute 

grande, de façon à ce que la lampe que j’avais eu la précau-

tion d’y allumer, nous éclairât toutes deux. 

Le visage de cette femme, tel qu’il m’apparut à ce mo-

ment, ne sortira jamais de ma mémoire. À ma première dé-

monstration, elle s’était écroulée par terre ; maintenant, elle 

gisait anéantie devant moi. Je l’aurais crue morte si ses yeux 

dilatés par une indicible épouvante, et sa respiration hale-

tante ne m’avaient prévenue qu’elle vivait encore. 

— Vous vous croyiez sûre de l’impunité ! continuai-je 

impitoyablement. Vous avez supposé que parce que je 

n’avais jamais vu votre visage, vous pourriez revenir ici y 

traîner votre innocente enfant et vous repaître de l’odeur 

même de votre crime ! Vous aviez compté sans votre hôte, 

sans la femme dont vous avez transformé, pendant seize ans, 

la demeure en un horrible sépulcre. Mais vous ne m’avez pas 

donné le change. L’infamie était inscrite sur votre front : je 

vous ai devinée. L’âme d’Honora Urquhart marchait à vos 
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côtés, et dès le jour où vous avez franchi ma porte, j’ai senti 

en vous la complice d’Edwin. 

Des hoquets d’agonie, des supplications inintelligentes, 

voilà tout ce que j’obtins en réponse de cette diatribe. 

— Vous êtes punie, continuai-je, par le malheur qui me-

nace votre fille. Némésis s’est attachée à vos pas. Le sang 

d’Honora Urquhart a transpercé ces murailles, il a crié ven-

geance et non seulement vous, mais l’homme plus mons-

trueux encore, dont vous partagez faussement le nom, aurez 

à répondre devant Dieu et devant les hommes, de la vie que 

vous avez impitoyablement sacrifiée et des titres que vous 

avez usurpés. 

— Pitié ! murmura d’une voix expirante la misérable 

créature. 

Mais j’avais besoin de soulager mon cœur, depuis si 

longtemps soumis à une si exténuante épreuve. 

J’avais devant les yeux, le pâle visage d’Honora Urqu-

hart et il me semblait que, c’était par son ordre que je conti-

nuais à accabler la coupable. 

— Vous avez triomphé longuement, vous avez volé le 

nom de votre victime, porté ses vêtements, joui de sa for-

tune, et lui, son époux devant Dieu, a souri et approuvé. Jour 

pour jour, mois par mois, année par année, vous avez soute-

nu ce rôle devant la société abusée. Mais la vengeance di-

vine, qui suspend parfois ses effets, est sûre et terrible. À 

travers les terres et les mers, l’obsession de cette chambre 

vous a ramenée ici ; vous vous êtes peu à peu trahie, car il 

fallait à tout prix que vous vous assuriez que les ossements 

d’Honora Urquhart étaient toujours là, dans cette chambre ; 

il fallait à tout prix que vous vous assuriez que l’impunité 
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vous était toujours acquise. Les restes infortunés ont été en-

levés d’ici il y a deux mois ; ils reposent sous la pierre 

blanche du jardin… Entendez-vous, Marah Leighton ! 

Ce nom, son vrai nom, qui n’avait peut-être plus résonné 

à son oreille depuis l’époque du crime, fut pour elle comme 

le choc d’un appareil galvanique. Elle trouva la force de se 

relever, non sans jeter une sourde exclamation de souf-

france, et, debout, le visage tourné vers le parloir de chêne, 

elle m’imposa brusquement silence du geste. 

— Écoutez ! dit-elle. 

Nous venions d’entendre un coup frappé à la porte, un 

coup timide à la vérité, et le mot « Maman ! » prononcé dou-

cement nous parvint du corridor. 

Un spasme se désespoir convulsa les traits de la malheu-

reuse : 

— Dieu ! ma fille !… ma fille !… articula-t-elle, et tom-

bant de nouveau à mes pieds, elle ajouta sur un ton de sup-

plication et d’humilité déchirantes : Voudrez-vous la tuer, 

elle aussi. Elle ne sait rien ; elle ne soupçonne rien… Sa vie 

entière est toute de pureté. C’est un lys immaculé… Je 

l’aime… je l’aime… bien que, par un châtiment du ciel, mon 

remords lui ait donné les traits de celle que j’ai enviée 

jusqu’au crime. Je l’ai appelée du même nom… pourquoi ? 

Peut-être espérais-je ainsi apaiser la colère divine… Elle est 

le remords vivant pour moi… et cependant, je l’aime. Ne 

comprenez-vous pas que c’est pour elle que j’ai passé la 

mer ; pour elle que j’ai plongé mon bras dans cette tombe, 

pour savoir s’il existait pour elle quelque chance de bonheur. 

Femme ! Femme ! Vous n’êtes pas sans entrailles ! Vous ne 

condamnerez pas l’innocence à la honte et au désespoir. 
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Même si je dois mourir, et je mourrai si vous l’exigez, laissez 

à mon enfant sa part de bonheur ; que ma faute lui demeure 

inconnue, et la bénédiction de l’être le plus méprisable, mais 

aussi le plus sévèrement châtié qu’ai enfanté la terre, vous 

suivra jusqu’à votre dernier soupir… Écoutez… écoutez une 

mère désespérée. 

— Il est trop tard, répliquai-je : quand je consentirais à 

me taire, d’autres que moi sont sur vos traces. La justice est 

saisie. Il se peut que votre mari lui-même sache, à l’heure 

qu’il est, que les jours de prospérité ont cessé de luire pour 

vous deux, et qu’il va falloir payer sa dette. 

— Dieu ! fit-elle. 

Sans résistance, elle s’abandonna à moi. Je la fis rentrer 

dans sa chambre et l’aidai à se remettre au lit, dont je rejoi-

gnais les rideaux. Puis, après avoir soigneusement refermé le 

panneau secret, je me dirigeai vers la porte où se faisaient 

toujours entendre les appels de la jeune fille. J’ouvris et lui 

fis passage. 

— Hélas ! maman, dit-elle en rentrant, vous allez me 

gronder ; je ne suis pas très sûre d’avoir tenu ma promesse. 

Je lui fis signe de ne pas continuer, et, l’entraînant au 

dehors, je lui expliquai que sa mère venait d’avoir une crise 

violente et avait besoin du repos le plus absolu. Je l’engageai 

à venir passer la nuit chez moi. J’avais assez d’influence sur 

elle pour l’y déterminer. Elle me suivit donc non sans avoir 

jeté un regard désolé vers ce grand lit clos, véritable cata-

falque où gisait, à jamais détruite, toute une existence de 

joie, d’orgueil et de jouissances criminelles. 

Au moment où nous aillions passer la porte, un léger 

bruit nous fit retourner. Nous vîmes une main qui apparais-
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sait par la fente des courtines. Pour moi, c’était la main qui 

jadis, avait tendu à ma servante la pièce d’argent. Mais pour 

Honora, c’était simplement la main d’une mère. 

— Allez baiser la main de votre mère, Mademoiselle, 

mais surtout, n’écartez pas les rideaux. 

Elle s’approcha du grand lit funèbre, s’agenouilla et posa 

les lèvres sur la main de la coupable. Cette main se souleva 

et s’abaissa ensuite sur la tête de l’enfant, dans un geste de 

bénédiction, d’adieu peut-être. 

Honora s’étant relevée, me rejoignit, et tandis que je 

l’installais de mon mieux pour la nuit, dans ma chambre du 

premier étage, je vis qu’elle pleurait. 

En refermant doucement la porte, je pensais à ces pa-

roles de l’Écriture : « Et les péchés du père retomberont sur 

les enfants jusqu’aux troisième et quatrième générations. » 
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CHAPITRE XXIV 

 

LE MARQUIS 

Les événements de la nuit n’étaient pas achevés. Je re-

tournai au salon où le marquis était peut-être encore. Je l’y 

trouvai en effet, et son premier mouvement fut de venir à 

moi avec un visage où se lisait une félicité réelle. Mais en me 

voyant grave, le front chargé de soucis et les traits altérés 

par la fatigue et les émotions, il perdit bientôt sa gaieté. 

— Qu’avez-vous, Madame, me demanda-t-il avec bonté. 

Seriez-vous souffrante ? 

— Moins malade que tourmentée, Milord lui répondis-je. 

De terribles choses se passent en ce moment chez moi, et, 

vous l’avouerai-je, ces choses vous intéressent directement. 

Il me regarda, stupéfait. Visiblement, il ne me croyait 

pas, tout d’abord, en possession de toutes mes facultés, mais 

quand il se fut convaincu, à mon air sérieux et calme, que je 

parlais raisonnablement, une vive inquiétude commença à 

l’envahir. 

— Directement ? fit-il. Est-ce que Honora… 

— Honora dort paisiblement. La pauvre enfant est aussi 

ignorante que vous-même de la menace suspendue sur sa 

tête. Chère innocente, comment se douterait-elle de la catas-

trophe où peut sombrer son bonheur ? Si vous l’aimez… 



– 200 – 

— Si je l’aime ! s’écria impétueusement le jeune 

homme… Mais je vous en prie, Madame, continua-t-il, tout à 

fait alarmé quels sont donc ces secrets redoutables ? Com-

ment le bonheur d’Honora serait-il mis en cause ? Parlez, 

parlez vite, je vous en prie. Il n’y a qu’un instant, je lui de-

mandais d’être ma femme et elle… 

— Et elle vous expliquait qu’un caprice incompréhen-

sible de sa famille, des raisons d’intérêt peut-être, s’op-

posaient seuls à la réalisation de vos vœux. Eh bien ! « Ma-

dame » a, pour éluder votre alliance, des raisons autrement 

importantes. Tout indigne qu’elle est, le sens de l’honneur 

n’est pas totalement aboli chez elle. Elle comprend que sa 

fille ne peut pas, sans le plus insigne abus de confiance, en-

trer dans le sein d’une haute et noble famille. 

— Que dites-vous là ? – Le marquis, stupéfait, incrédule 

encore et cependant confondu, ne put me laisser poursuivre. 

– Mrs. Urquhart indigne… elle… elle ? 

— Vous l’appelez Mrs. Urquhart, interrompis-je à mon 

tour. Sachez tout d’abord qu’elle n’a aucun droit à ce nom. 

Elle et Edwin Urquhart n’ont jamais été mariés. 

— Mais qui vous permet d’affirmer des faits aussi 

graves, vous qui ne les connaissez pas, vous qui n’avez ja-

mais été en France, sans doute. Je les ai fréquentés chez eux, 

à Paris, et la considération la plus grande les entoure. 

— C’est qu’en France, on ignore ce qu’ils étaient avant 

d’y venir ; c’est qu’on ne sait pas ce qui s’est passé dans 

cette maison il y a seize ans, le jour où Edwin Urquhart y est 

descendu avec sa jeune épouse avant de s’embarquer pour la 

France. 
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Le marquis, je le vis, commençait à être ébranlé ; il re-

prit cependant : 

— Vous venez de dire avec son épouse ; c’est recon-

naître vous-même qu’ils étaient unis par les liens sacrés du 

mariage… 

— Dites, prononçai-je en (articulant chaque syllabe), que 

la femme avec laquelle il entra chez moi ce jour-là était son 

épouse, mais quant à celle avec qui il en est sorti… Edwin 

Urquhart n’est pas un criminel vulgaire, marquis de la 

Roche-Guyon ! 

Après cette déclaration, il fallait aller au bout de mes ré-

vélations. Mon cœur, naturellement compatissant, et réso-

lument sympathique à ce malheureux jeune homme, saignait 

à la perspective de porter à son bonheur, une atteinte mor-

telle peut-être. Mais j’estimai qu’il y aurait eu trahison de ma 

part à le laisser plus longtemps dans une illusion dont il pou-

vait, être tiré, sans moi et avant peu, plus brutalement en-

core. 

Je ne crus pouvoir mieux faire, pour l’éclairer, que de 

courir chercher mon journal, et de le lui mettre sous les 

yeux. 

— Lisez, Milord, lui dis-je, et vous me direz ensuite si 

j’ai eu tort de vous révéler ces turpitudes. 

Je le laissai seul à cette lecture douloureuse et à ses mé-

ditations. 

Au bout de deux heures, que j’avais patiemment passées 

à attendre devant le feu de la cuisine, je revins le trouver. 

Il avait achevé de parcourir le manuscrit, et la tête dans 

les mains, il songeait. 
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À mon arrivée, il leva la tête. Un changement affligeant 

s’était produit dans l’expression de sa noble physionomie ; 

son visage était pâle, triste, mais ses traits n’avaient rien 

perdu de leur fermeté. 

À vrai dire, je n’avais jamais été très anxieuse sur le ré-

sultat du débat que lui devait livrer sa conscience. J’en sa-

vais déjà long sur ce beau caractère. 

— Madame, dit-il avec la plus grande simplicité, j’ap-

partiens à une famille où personne n’a jamais transigé sur 

l’honneur. Je n’imprimerai donc pas au nom de La Roche-

Guyon, la tache de lui adjoindre par le fait d’une alliance, un 

passé de honte et de crime. J’avais rêvé d’apporter à celle 

que j’aime, tout un héritage de gloire ; je me bornerai à lui 

offrir le bras d’un honnête et obscur gentilhomme. 

— Marquis !… voulus-je dire. 

— Mon nom est Louis de Fontaine, Madame. J’ai déjà 

abandonné le titre et les biens du marquisat de la Roche-

Guyon à un cousin qui en usera dignement. 

— Ainsi, repris-je vivement frappée d’admiration, vous 

persistez à vous déclarer le fiancé de Miss Urquhart et vous 

l’épouserez, ses parents dussent-ils expier publiquement 

leurs forfaits ? 

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était innocente ? ré-

pondit doucement le noble jeune homme. N’est-ce pas jus-

tement parce qu’elle est menacée de se trouver seule au 

monde sans appui, en butte à l’injuste réprobation du 

monde, que je dois plus que jamais tenir ma promesse ? Je 

lui garderai donc ma foi, quoi qu’il arrive… Et puis, je l’aime 

et c’est une raison qui me dispenserait du besoin d’en trou-

ver d’autres… 
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Je n’avais plus rien à ajouter. Avec une révérence où je 

mis tout ce que mon cœur pouvait renfermer d’admiration, 

de respectueuse sympathie, je pris congé de Louis de Fon-

taine et je remontai l’escalier, anxieuse de savoir comment la 

douce Honora supportait les émotions de la soirée. 
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CHAPITRE XXV 

 

MARK FELT 

Honora Urquhart, c’est ce nom fatal que je dois désor-

mais donner à la pure enfant, était profondément endormie, 

et c’était un repos délicieux pour moi que de contempler son 

délicat visage, après les heures d’angoisses par lesquelles je 

venais de passer. 

Je ne pus m’empêcher de remercier la Providence d’of-

frir à cette malheureuse victime des méfaits de ses parents, 

la compensation d’un amour comme celui qu’elle avait su 

inspirer. Son sort, après tout, n’était plus aussi affreux que je 

l’avais craint. En la voyant si paisible, les lèvres légèrement 

entrouvertes, comme elle souriait à son rêve de bonheur. Il 

me semblait, par contraste, rencontrer un lys en fleur au 

bord d’un précipice béant. 

Il était tard et j’étais exténuée de fatigues. Cependant, je 

ne voulus pas me coucher avant d’avoir jeté un dernier coup 

d’œil dans la chambre de « Madame ». Je redescendis donc 

par l’escalier de service. En passant devant la grosse horloge, 

je vis qu’il était près de minuit. Je me disposai à accélérer 

ma marche vers le parloir de chêne, quand un coup forte-

ment appliqué retentit à la grande porte. 

Ce n’est pas chose rare chez nous, que l’arrivée d’un 

voyageur à une heure tardive ; cependant, je ne sais pour-

quoi, je me sentis cette fois-ci étrangement impressionnée de 

cet appel. Je me remis vivement, mettant cette nouvelle 
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marque de nervosité sur le compte des événements qui ve-

naient d’avoir lieu, et j’allai ouvrir. Une rafale de vent mêlé 

de pluie me cingla le visage, et j’en fus toute surprise, car je 

ne m’étais pas encore aperçue que le temps s’était gâté. 

Un étranger, à pied, se tenait sur le seuil, ruisselant des 

pieds à la tête. Il me demanda l’hospitalité pour la nuit, et, 

bien que ses traits me fussent inconnus et son équipage bien 

modeste, je n’hésitai pas à l’admettre, d’abord par humanité, 

et puis parce que son visage, autant que par la lueur incer-

taine de la lampe du vestibule, me permit d’en juger, portait 

des signes qui l’associaient confusément et malgré moi, au 

drame dont le dénouement, si longtemps attendu, était en 

train de s’accomplir. 

Je le conduisis au parloir occupé quelques minutes au-

paravant par M. de Fontaine et l’invitai à se réchauffer au feu 

que je ranimai de mon mieux. 

L’inconnu, après m’avoir remerciée, se débarrassa de 

son manteau et de son chapeau, que je me disposai à porter 

dans la cuisine pour les faire sécher, mais ce simple mouve-

ment vint donner à mes présomptions une tournure plus pré-

cise, et, dirai-je, tout à fait en corrélation avec les préoccupa-

tions actuelles de mon esprit. 

Le visage du voyageur, entièrement éclairé maintenant 

par la lampe du salon, offrait des particularités frappantes, si 

frappantes que, spontanément, sans plus réfléchir, je 

m’écriai : 

— Monsieur Felt ! 

Cette mâchoire inférieure, violemment projetée en 

avant, ce regard singulier, tout était conforme à la descrip-

tion de Mr. Tamworth. 
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— Lui-même ! me répondit-il sans s’émouvoir. Et vous 

êtes naturellement Mistress Thuax. Mr. Tamworth vous a 

décrite à moi, ainsi que l’auberge, avec une fidélité telle que 

je crois revoir d’anciennes connaissances. Quelle raison 

m’amène ici ? me demanderez-vous. À la vérité, je ne saurais 

exactement vous le dire. Depuis quelque temps, une in-

fluence mystérieuse me poussait vers la place funeste où se 

consomma mon infortune. Je voulus résister, mais ce fut en 

vain. La contrainte occulte devint si puissante que l’autre 

soir, n’y tenant plus, j’ai sellé mon cheval et me suis élancé 

sur la route de New-York. Il y a vingt heures que je suis en 

route ; il est vrai que je suis depuis longtemps blotti dans le 

taillis qui fait face à votre maison. Un trouble extraordinaire 

s’était emparé de moi. Une voix dans l’air, semblait me 

crier : « Attends encore ; il n’est pas temps de te montrer. » 

Je l’écoutais, reprise plus puissamment que jamais par 

ma croyance en des agents magnétiques inconnus, en d’ir-

réfutables pressentiments. 

— Vous venez d’Albany, finis-je par dire pour cacher 

mon trouble. Quel temps affreux vous avez dû avoir ! 

Il jeta les yeux sur le manteau que je tenais toujours sur 

le bras. 

— C’est vrai, fit-il comme sortant d’un rêve. J’ai été 

transpercé de pluie et je ne m’en suis même pas aperçu. 

L’idée fixe qui m’animait abolissait en moi toute sensation. 

Je suis venu ici dans une fin déterminée, c’est certain, et j’y 

suis arrivé au moment voulu. 

Grand Dieu ! Si la prescience de l’infortuné Mr. Felt se 

justifiait jusqu’au bout, à quels événements ne devait-il pas 
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attendre ? J’en étais possédée moi-même par la plus affreuse 

appréhension. 

— À onze heures, poursuivit-il, reprenant le cours de ses 

pensées, j’ai éprouvé tout d’un coup, comme un choc violent 

au cœur. J’avais depuis longtemps les yeux fixés sur la mai-

son ; jusque-là, elle m’avait paru éclairée par un reflet venu 

du dehors, mais dont je ne comprenais pas la source, car il 

n’y a pas de lune. Après la commotion dont je viens de par-

ler, il me sembla que la lueur avait disparu, et c’est à peine si 

je pouvais continuer dans l’obscurité, à distinguer les con-

tours confus de la construction. En même temps, la voix qui, 

jusque-là, m’avait cloué sur place, cessa de se faire entendre, 

et je me sentis libre de traverser le chemin et d’aller frapper 

à la porte. D’où provenait cette lueur, Mistress Truax ? 

Pourquoi s’est-elle éteinte ? Pourquoi ces impulsions con-

traires et successives ? Ne trouvez-vous pas tout cela bien 

étrange ? 

J’étais si frappée de ce récit qu’il me fut impossible de 

répondre. Ce que je discernais surtout au milieu de ces révé-

lations surnaturelles, c’était l’obligation prochaine pour moi 

de préparer cet homme comme je venais d’en préparer un 

autre, aux plus funestes éventualités. 

— Je ne puis concevoir, continua Mark Felt, quand il vit 

que je ne me rendais pas à son invitation, qu’à ces avertis-

sements, se mêle l’intime conviction que Marah Leighton et 

son complice sont cause de ma présence ici. Car enfin, ils 

sont à des milliers de milles de ce rivage et Tamworth ne les 

a peut-être pas encore atteints. N’importe, un péril menace 

Marah, j’en jurerai… Savez-vous quelque chose, Mistress 

Truax ? 
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— Peut-être ! fis-je, plus indécise que jamais sur le parti 

à prendre. Mais, avant de vous répondre, permettez-moi de 

vous poser à mon tour une question : il y a ici un jeune gen-

tilhomme français qui, comme vous, bien qu’à un titre diffé-

rent, s’intéresse à la famille Urquhart et l’a connue à Paris. 

Voulez-vous causer avec ce gentilhomme ? J’y vois un inté-

rêt pour vous, même si un nouveau chagrin devait en résul-

ter. 

— Je n’en suis plus à une douleur près et, quant à ce que 

je prévois, quant au châtiment qui attend les coupables, pen-

sez-vous que mon cœur soit assez lâche pour ne pas désirer 

sincèrement que la mémoire de leur victime soit vengée ? 

— Sincèrement, répliquai-je, je recule à vous répondre. 

Le cœur humain est si bizarre. Si l’homme seul était en 

cause… 

— Oh ! lui ! fit-il, les dents serrées. 

— Ou bien si elle n’avait aucun titre à la pitié… mais elle 

est mère… 

— Grand Dieu ! Que dites-vous là ! 

— D’une douce et pure jeune fille de seize ans à peine. 

— Mère, elle ! la tigresse, la créature sans cœur, le 

monstre aussi dénué de pitié que le poignard dont j’aurais dû 

me servir contre elle ! Est-il possible qu’elle lui ait été don-

née, cette joie ? 

— Bien grande joie, en effet, car c’est l’enfant la plus 

sympathique, la plus aimable qui soit. 
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— Mais comment le savez-vous ? s’écria alors Mark en 

me regardant fixement. Vous parlez là comme si vous la 

connaissiez, comme si vous l’aviez vue… 

— Je l’ai vue en effet, je l’ai appréciée. Par un extraordi-

naire effet de la volonté divine, elle a les traits de Miss Du-

dleigh et sa mère l’a nommée Honora. 

Le visage de mon interlocuteur exprimait une ardente 

curiosité. 

— Vous avez donc été en France ? dit-il. 

— Comment l’aurais-je fait en si peu de temps ? Non, 

Miss Urquhart est venue ici. 

Il chancela. La vérité commençait à lui apparaitre. 

— Ici ? Pourquoi l’auraient-ils envoyée ici, sur le lieu 

même du crime de ses parents ? Dans quel dessein 

l’auraient-ils mêlée, elle, la pureté et l’innocence à ce passé 

sanglant ? 

— Ils avaient sans doute leurs raisons, et, d’ailleurs, je 

ne vous ai pas dit qu’elle fût venue seule… 

Il avait enfin compris. Une exclamation où toute l’an-

cienne passion remontait de son cœur meurtri à ses lèvres, 

traduisit l’effet foudroyant de cette révélation. 

— « Elle » ! s’écria-t-il. Comment ne me le suis-je pas dit 

plus tôt qu’elle devait être ici ? Cet appel mystérieux, cette 
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attraction irrésistible… oui, la cause m’en apparaît, mainte-

nant… Ma vie n’est-elle pas liée, jusqu’au bout à la vie de 

cette malheureuse… Elle sera revenue comme l’assassin re-

vient visiter le théâtre de son forfait. C’est le remords qui l’y 

a conduite. Et l’homme ?… 

— L’homme a eu moins du courage, ou sa conscience 

est plus endurcie… Peut-être aussi aime-t-il moins sa fille… 

— Qu’a à faire l’amour paternel avec la question pré-

sente ? 

— Sachez que c’est l’amour maternel et non le remords 

qui a amené la mère ici. La femme impitoyable que vous 

avez connue pour votre malheur a un cœur et ce cœur s’est 

mis à battre le jour où son sein a tressailli. Elle n’a pas hésité 

à risquer sa réputation, sa vie, à détruire, ou du moins à ris-

quer de détruire de ses propres mains l’échafaudage de faux 

bonheur édifié par elle, pour savoir s’il existait encore une 

chance d’assurer l’avenir au seul être qu’elle ait jamais aimé. 

— Expliquez-vous ? 

— Pour résoudre la question qui, évidemment, la tortu-

rait ; pour apprendre si, oui ou non, le crime perpétré il y a 

seize ans avait été découvert et, dans la négative, pour satis-

faire à la fois son orgueil et sa fille en donnant celle-ci au 

gentilhomme le plus noble qu’ait jamais porté la terre de 

France. 

— Et toutes deux sont chez vous en ce moment ? 

— Oui. 

— Et elle s’est assurée… 

— Elle s’est assurée de l’inanité de ses espérances. 



– 211 – 

La respiration haletante, les traits décomposés, Mark 

Felt reprit : 

— Quelle fin pour Marah Leighton !… Je m’étonne de 

moins en moins d’avoir été attiré en ces lieux. Mais com-

ment a-t-elle su ?… Est-ce vous qui l’avez renseignée ? 

— Je l’ai devinée, reconnue sous son nom d’emprunt, et 

je l’ai démasquée ; il n’y avait pas d’autre alternative. Nous 

nous sommes trouvés face à face dans la chambre secrète où 

elle avait réussi à pénétrer pour se livrer à sa funèbre inves-

tigation. La vue de cette misérable à l’endroit même où elle 

avait vu périr sa victime fut plus que je n’en pouvais suppor-

ter. Je l’ai accusée et elle s’est couchée à mes pieds comme 

l’esclave sous le fouet… maintenant, elle git, inerte sur son 

lit. 

— Attendez ! s’écria Mark en me saisissant le bras. 

Quand cette scène s’est-elle passée ?… Aujourd’hui ?… Ce 

soir ? 

— Il n’y a pas trois heures. 

Il baissa la tête avec accablement. 

— Vous le voyez, murmura-t-il. Tout n’est pas mort en 

moi, puisque je puis souffrir encore. En la voyant vaincue 

dans la lutte qu’elle avait livrée à la vie, mon cœur saigne ; je 

l’abhorre et je la plains, c’est qu’elle était pour moi tout 

l’univers ! 

Tant de constance dépassait les limites de la vertu hu-

maine. Je me gardai bien d’offrir à cette douleur d’homme la 

vaine consolation de paroles banales. 

— Et la fille, me demanda-t-il au bout d’un instant, sait-

elle quelque chose ? 
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— Grand Dieu non ! Pauvre enfant ! Elle dort paisible-

ment, un rêve de bonheur aux lèvres. Celui qu’elle aime l’a 

suivie jusqu’ici, et les derniers mots qu’elle ait entendus ce 

soir sont les assurances de sa foi. Demain seulement elle 

commencera à monter son calvaire. Dieu ne l’a pas aban-

donnée, cependant, car le noble cœur dont je parle, instruit 

de tout, ne change rien à ses projets : il l’épousera. 

— Le monde contient donc deux vrais amants ! s’écria 

Mark Felt. Je croyais que moi seul… 

Il alla à la fenêtre et regarda dans la nuit. La pluie et la 

tempête continuaient à faire rage. 

Je lui demandai de m’excuser, et, pleine d’une nouvelle 

inquiétude, je me dirigeai vers le parloir de chêne. La porte 

était telle que je l’avais laissée, seulement fermée au loquet. 

J’entrai. 

Tout était silencieux dans la chambre ; une seule bougie 

achevant de se consumer sur la table. À sa lueur clignotante, 

je pus constater que rien n’avait bougé. Les rideaux du lit 

étaient toujours fermés, les meubles fanés à leur place. À 

part les fleurs qu’Honora se plaisait à entretenir sur la che-

minée et qui parlaient de jeunesse et d’amour, tout dans ce 

lugubre endroit était comme à l’habitude sombre, glacial et 

menaçant. Je m’approchai de la couche et prononçai à haute 

voix ces paroles : 

— « Madame Letellier ». – Je ne voulais pas lui donner 

son nom véritable, cela m’eut paru trop cruel. – Une lueur 

d’espoir a brillé dans votre ciel. Le marquis sait tout ; il a 

mesuré l’étendue de votre faute et cependant il consent à 

épouser votre fille. 
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Le silence resta le même. Pas un mouvement à 

l’intérieur des courtines. 

Tout à fait alarmée, j’étendis les bras et écartai les ri-

deaux. Le lit était vide… Madame avait disparu. 
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CHAPITRE XXVI 

 

POUR LA DERNIÈRE FOIS 

Mes yeux se portèrent immédiatement sur le panneau 

mobile. Le passage était fermé, mais pas un instant je 

n’hésitai à croire qu’elle s’était réfugiée dans sa chambre se-

crète. 

Que faire ? 

Après un court instant de réflexion, je résolus d’aller 

chercher Mr. Felt. 

Je le trouvai sur le seuil du salon, attendant impatiem-

ment mon retour. 

En voyant mon visage bouleversé, il demanda : 

— Qu’arrive-t-il ? Vous êtes pâle comme la mort. 

— C’est peut-être parce que la mort est dans la maison. 

— Comment ? 

— Madame n’est pas dans son lit et sa chambre est vide. 

Mais il est un autre endroit où je suis sûre que nous la trou-

verons… La trouverons-nous vivante ? C’est ce que je n’ose 

dire. 

— Où cela ? Dans la chambre de sa fille ? Au pied du lit 

de sa fille ? 

— Non, dans la chambre secrète. 
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— C’est juste ! 

Le pauvre homme était visiblement en proie à la plus 

violente angoisse. 

— Courons ! s’écria-t-il ! Secourons-la ; il est peut-être 

temps encore. 

Je ne connaissais pas la façon de faire agir le ressort du 

panneau de chêne, je ne savais même pas où ce ressort était 

placé. Pendant, que Mark Felt cherchait tout le long du lam-

bris l’emplacement du bouton qu’il faillait presser, je tenais 

le bougeoir, et le tremblement de ma main trahissait mon 

agitation. Moi qui, de toute la nuit, ne m’étais pas aperçue de 

la tempête, j’écoutais à présent les hurlements du vent au-

tour de la vieille maison, et c’était pour moi comme de lu-

gubres appels de mort. J’étais littéralement à bout de forces. 

Nul instant de cette effroyable soirée ne m’avait paru si pé-

nible, non, pas même celui où j’avais entendu le grincement 

du panneau fatal sur ses gonds rouillés et vue s’approcher de 

moi la forme courbée de la misérable. Felt poursuivait avec 

obstination sa recherche ; son visage, naturellement étrange, 

revêtait, à la clarté vacillante de la bougie, une apparence 

démoniaque. Son front était couvert d’une sueur froide et ses 

traits envahis d’une pâleur de cadavre. 

— C’est horrible, m’écriai-je, hors de moi, laissons cela 

et faisons le tour par ma chambre. J’y ai pratiqué une ouver-

ture. 

Mais Felt ne m’entendit seulement pas. Ses efforts tour-

naient à la frénésie, il s’accrochait aux saillies du lambris 

comme s’il eut voulu, le faire céder par la force. 

— Je viens, Marah !… je viens, disait-il d’une voix ago-

nisante. À la fin, son doigt se posa à l’endroit voulu. Il pressa 
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sur le ressort, poussa de l’autre main, et le panneau tourna 

une fois de plus sur ses charnières. 

— Entrons, s’écria-t-il, entrons ! 

Et c’est ainsi que la fatalité me conduisit encore, en dé-

pit de l’égarement total de mes facultés et de l’horreur que je 

ressentais dans cet endroit maudit où la mort détenait ses 

secrets et Némésis attendait ses victimes. Sur le plancher, 

presque à l’endroit où les restes de l’infortunée Honora Ur-

quhart avaient, pendant seize ans, attendu la sépulture chré-

tienne, nous trouvâmes, comme mes pressentiments me 

l’avaient dit, le corps inanimé et déjà refroidi, de l’un de ses 

bourreaux. Par un châtiment du Ciel, Marah Leighton, 

l’ambitieuse et féroce, était venue chercher la mort là où sa 

victime l’avait reçue. Sa main était collée à sa bouche, 

comme si, dans une dernière aspiration, elle eut voulu ab-

sorber le baiser du seul être qu’elle avait aimé. 
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CHAPITRE XXVII 

 

UN MOT POUR FINIR 

Marah Leigthon avait-elle soupçonné l’arrivée de son 

ancien soupirant dans mon auberge pendant cette nuit fa-

tale ? C’est la question que je me posai quand, aux premières 

lueurs du matin, je découvris, posée sur la table sous une 

fiole vide, une lettre adressée, non pas à sa fille, non pas à 

son enfant, mais à Mark Felt. 

Je n’ai jamais résolu le problème, mais cet homme si à 

plaindre trouva une amère consolation à penser que quelque 

atteinte divine avait touché l’âme de cette créature orgueil-

leuse et qu’une tendre pitié de cette créature pour un amour 

si vrai avait, au dernier moment, habité son cœur ! Mark me 

communiqua cette lettre. Je la transcris ici. 

« À l’homme qui donna tout, supporta tout, et ne recueil-

lit qu’ingratitude et souffrance. 

« Je ne suis pas digne de vous écrire, même au moment 

où la mort, est devant moi. Cependant, une influence que je 

suis incapable de combattre me pousse à vous faire entre 

tous les hommes, le confident de mes remords. 

« Je ne suis pas morte il y a seize ans dans le fleuve 

Hudson ; j’ai vécu pour participer à un crime, pour profiter 

d’un crime ; mais ce crime a laissé sur mon âme une marque 

indélébile et ma vie, depuis ce moment a été empoisonnée 

par le remords. 
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« Vous saviez, ou vous saurez bientôt, ce que fut ce for-

fait et comment nous prospérâmes par lui. 

« L’homme qui l’imagina, le prépara et l’exécuta avec 

ma complicité, était d’une habileté et d’une audace mons-

trueuse. Je l’ai entendu sans révolte, sans protestations, me 

le proposer, m’en exposer les moyens et m’en faire briller les 

avantages. C’est qu’à cette époque j’étais folle, c’est-à-dire 

affolée de la soif des richesses, du désir de paraître ; je 

n’avais d’autre Dieu que mon orgueil et mon ambition. Que 

l’aveu qui va suivre soit une consolation pour votre dignité 

d’homme bafoué et renié : L’amour seul n’habitait pas mon 

cœur. L’homme à qui j’ai associé mon sort fut mon complice, 

mon compagnon de chaine ; il ne fut jamais mon amant. 

« Edwin Urquhart avait réussi à m’éblouir, mais non pas 

à me captiver, et je n’aurais pas trahi la foi que je vous avais 

jurée si la perspective d’une vie luxueuse et d’une haute po-

sition sociale ne m’avait pas rendue sourde à tout autre sen-

timent. Au début, je ne voyais pas clairement l’avenir qu’il 

me promettait, et c’est pourquoi, ne rompant pas avec vous 

complètement, je me laissai conduire jusqu’au pied de 

l’autel. 

« Mais, sur le chemin de l’église, je le vis dans la foule, 

et l’ordre impérieux que je lus dans ses regards me détermi-

na à tout braver pour suivre sa destinée. 

— Il m’expliqua, alors son projet : Un jour, en passant 

par Long Island, il avait, dans une taverne, entendu parler de 

l’auberge du « Bon Vivant » et de sa chambre secrète. De 

cette circonstance, probablement inconnue des tenanciers de 

l’hôtellerie, il avait profité pour échafauder le projet criminel 

qui lui permettait de me faire sienne sans abandonner le bé-

néfice d’un mariage avec Miss Dudleigh. J’entrai dans ses 
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vues abominables, malgré la terreur, toute physique, que me 

causait la perspective de leur perpétration. J’étais dure 

comme la meule dont parle la Bible et m’engageai délibéré-

ment dans la voie du péché, adoptant sans hésiter le rôle qui 

m’était assigné jusqu’à notre arrivée dans cette auberge. 

« Alors seulement, et peut-être à cause de mon long em-

prisonnement dans cette caisse sépulcrale, j’éprouvai une 

telle défaillance qu’il me fallut toute ma volonté pour ne pas 

me trahir vingt fois pendant cette interminable veillée. 

« Hélas ! le souci de ma sécurité, et aussi le but à pour-

suivre, me donnèrent l’horrible force nécessaire pour garder 

le silence, et, laissant irrévocablement passer l’occasion de 

me réhabiliter, je devins la complice, comme j’avais déjà été 

l’instigatrice inconsciente du crime ignoré qui devait me 

donner aux yeux du monde le nom, la fortune et la position 

sociale de ma cousine. 

« Mais ce que je souffris pendant qu’il s’accomplissait, je 

ne trouve pas de mots pour l’exprimer. Je gémis à ses gémis-

sements ; je reçus avec elle le coup auquel elle succomba. 

« Et quand tout, fut consommé, quand furent soulevées 

les planches qui me retenaient prisonnière, et que je me 

trouvai debout dans la lourde atmosphère de cette chambre 

lugubre, mon premier mouvement fut de la chercher des 

yeux, elle, la lamentable victime. Elle n’était plus là. Alors, 

une révolte de tout mon être s’empara de moi, je tombai 

dans une violente crise de nerfs et je poussai ce cri terrible 

qui emplit la maison et amena jusqu’à la porte plusieurs per-

sonnes alarmées. 

« C’était le châtiment qui commençait. Je croyais tou-

jours voir le panneau permettant l’entrée dans la chambre 
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secrète entrouverte et, par la fente étroite et sinistre, un 

gouffre obscur d’où s’échappaient des gémissements. Cette 

illusion, car c’en était une, ne me fit plus jamais grâce. En 

tout temps, en tous lieux, au sein de l’opulence, au milieu de 

l’éclat des fêtes, la nuit pendant mon sommeil, je ne cessai 

jamais, comprenez-vous, jamais de voir apparaître devant 

moi l’horrible ouverture qui semblait m’inviter à chercher ce 

qu’il y avait au-delà. 

« Ne maudissez plus, plaignez la misérable créature ac-

cablée sous le poids du remords, ravagée par l’insomnie, ob-

sédée par la vision sinistre et forcée de garder sur son visage 

le masque du bonheur et de la sécurité. 

« Mon enfant !… Faut-il, mon Dieu ! que j’aie à parler 

d’elle ici ? Je le fais par un besoin de pénitence, par déses-

poir, parce qu’en retour du seul sentiment sincère qu’elle a 

su éveiller en moi, je vais causer son malheur et encourir son 

mépris. 

« Si, apprenant ce que j’étais, ce que j’ai fait, elle a pour 

ma mémoire autre chose que de l’exécration, jetez sur elle 

un regard compatissant ; elle va se trouver seule, sans res-

sources, sans appui dans ce pays que je hais bien qu’il soit le 

mien ; ne l’abandonnez pas. Car tout le monde va se détour-

ner d’elle et, à moins que le Ciel ne pardonne à sa jeunesse 

en retour du châtiment qu’il m’inflige, elle n’aura sans vous, 

d’autre refuge que celui où je vais chercher moi-même le re-

pos et l’oubli. 

« Son père ?… Je laisse à Dieu le soin de le punir. 

« Faites comme moi, Mark Felt ; il m’a donné cet enfant. 

Je ne puis malgré tout le maudire. 

« Marah ». 
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Le 23 octobre 1791. – Un bien doux spectacle est venu 

aujourd’hui, mettre un peu de baume dans mon cœur acca-

blé de lugubres pensées. J’ai vu la joie la plus pure animer 

l’innocent visage d’Honora, quand je l’eus assurée que 

M. de Fontaine n’attendait que son agrément pour venir 

l’assurer de sa foi et lui demander de fixer le jour de son 

union. 

Sans ce réconfort, il m’eût semblé que la vie devenait 

trop triste pour moi et je ne sais si j’aurais pu continuer à la 

supporter. 

Le 30 novembre 1791. – J’ai cru, en voyant Honora Ur-

quhart passer le seuil de mon vieux logis pour aller échanger 

son nom souillé du crime de son père, contre celui de Louis 

de Fontaine, dans l’humble église au pied de la colline, que la 

paix était enfin rentrée chez nous. Mais non, la paix ne doit 

plus être mon partage en ce monde. Ce matin même, une ef-

froyable et courte tragédie est venue de nouveau, me rappe-

ler le passé, et me jeter dans un bouleversement dont je ne 

sais si je me remettrai jamais. 

J’étais assise sous le porche, attendant comme c’est 

mon habitude, l’arrivée du Mail Coach28 ; il me semblait que 

Mr. Tamworth tardait à m’écrire et j’étais impatiente de re-

cevoir une lettre de lui. Je prêtais l’oreille au grondement 

prochain des roues de la diligence sur la route, quand un 

bruit d’une nature différente me parvint d’une direction op-

posée. Abritant mes yeux de ma main, je regardai du côté où 

venait le bruit, le galop d’une troupe de cavaliers, et 

 

28 Voiture de poste. 
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j’aperçus en effet plusieurs hommes à cheval qui venaient 

vers moi. Je notai bientôt, que l’un d’eux avait de longs che-

veux blancs et paraissait tout courbé sur sa selle ; plus de 

doute, c’était Mr. Tamworth. 

Je me levai aussitôt, très émue, pour aller à sa ren-

contre, mais un spectacle étrange, me cloua sur place. 

Un des cavaliers, un homme à la chevelure blonde mêlée 

de fils d’argent, marchait encadré et surveillé de près par 

deux de ses compagnons. Sa figure, bien que modifiée par le 

temps ne pouvait me tromper. C’était Edwin Urquart ; on le 

ramenait probablement sur le théâtre de son crime en vue de 

l’enquête. Déjà la troupe parvenue en face de l’auberge, fai-

sait halte ; Mr. Tamtworth, soulevant son chapeau, m’avait 

saluée amicalement ; sur un ordre d’un cinquième person-

nage qui paraissait être un magistrat, les cavaliers d’escorte 

avaient mis pied à terre et intimé au prisonnier l’ordre d’en 

faire autant. Je me disposais à les accueillir, quand une 

scène effroyable et si rapide que personne ne put l’empêcher, 

se produisit. Au lieu d’obéir à l’injonction qui lui était faite, 

Urquhart enfonçant les éperons dans les flancs de sa mon-

ture, obligea celle-ci à se porter d’un bond formidable en 

avant, c’est-à-dire dans la direction de la muraille. En même 

temps, il abandonnait les rênes, partait le corps en avant, et 

vidant les étriers, passait comme une flèche par-dessus le 

cou de la bête, pour aller donner en plein de la tête contre la 

maison. 

Il rebondit et vint s’abîmer à mes pieds, la crâne fendu, 

le voile de la mort étendu déjà sur les yeux. Quelques se-

condes plus tard, il rendait le dernier soupir. 

  

_____________ 
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Je viens de faire décrocher l’enseigne qui depuis vingt 

ans se balançait au-dessus de ma porte. 

Que peut avoir de commun un « Bon Vivant » avec 

l’endroit maudit où se sont déroulées tant d’horreurs ? 

Le 3 février 1792. – Cette semaine, j’ai réalisé le projet 

ancien. J’ai fait démolir toute l’aile ouest du logis, et avec 

elle le parloir de chêne et sa hideuse dépendance. 

Je vais pouvoir dormir. 

Le 16 mars 1792. – Des nouvelles d’Honora. Le cousin 

éloigné qui avait hérité ces domaines et du titre du marquis 

de la Roche Guyon est tombé sous le couteau de la guillo-

tine29. Il y a dans ce tragique événement une marque des in-

tentions de la Providence. À supposer que Louis de Fontaine 

eût abandonné la jeune orpheline et fût retourné en France 

qui sait s’il n’eût pas partagé le sort de son infortuné parent ? 

Le 3 septembre 1792. – Je me suis absentée de chez moi. 

Grande rareté. J’ai revu New-York et, parmi les mille bruits, 

les distractions de la grande ville, j’ai pu oublier un instant 

les faits qui ont définitivement assombri mon âge mûr. Je 

puis retourner plus calme, l’esprit plus tranquille dans la 

vieille auberge, de plus en plus délaissée. C’est à l’invitation 

 

29 On peut se demander si la guillotine fonctionnait déjà à cette 

date. L’invention de Guillotin était, il est vrai, connue, mais l’avait-

on mise en pratique au début de d’année 1792 ? Il est permis d’en 

douter. (Note du traducteur). 



– 224 – 

pressante de Mme de Fontaine que je m’y suis rendue. J’ai eu 

la joie de constater que l’existence conjugale a rempli les es-

pérances qu’avait pu lui faire concevoir le temps des fian-

çailles. Elle et son noble époux mènent une vie modeste et 

très retirée, mais il leur importe peu d’être privés des avan-

tages de la richesse. Ils trouvent dans le ravissement de leur 

société mutuelle une large compensation à ce qui leur 

manque. Il serait difficile au plus sceptique de leur souhaiter 

un sort différent de celui qui leur est échu. 

Le marquis (je l’appellerai toujours ainsi), a trouvé dans 

le général Washington un ami précieux et, bien qu’on ne le 

voie jamais aux grandes réceptions du président, bien qu’il 

ne mêle pas officiellement sa voix aux conseils de son pays 

d’adoption, il existe des signes évidents de la confiance que 

lui accorde le grand homme. 

La beauté d’Honora s’est superbement épanouie. La mé-

lancolie que des souvenirs douloureux ont répandue néces-

sairement sur elle donne à ses traits une expression un peu 

grave, quoique toujours douce et touchante. Elle a l’air d’une 

reine, mais d’une reine qui a connu la souffrance en même 

temps que l’amour. 

Son mari est, d’accord avec moi pour la trouver adorable 

et son bonheur à elle est si complet qu’elle me dit un jour : 

« Je me demande quelquefois comment mon cœur peut 

être assez grand pour contenir toute la joie que le Ciel a pu 

m’envoyer. Je lis dans cette faveur le pardon de Dieu pour 

les péchés de mes parents, et si l’ombre du passé assombrit 

parfois mon âme, je combats cette impression pénible en lui 

opposant mon bonheur présent. J’ai la ferme conviction 



– 225 – 

qu’avec les années, cette tristesse disparaîtra et j’y verrai le 

signe que Dieu a fait grâce à celle que je nommai ma mère, 

qu’il l’a reçue dans son sein. » 

Cette confiance en la bonté du Créateur m’a communi-

qué à moi-même un réconfort dont, à vrai dire, j’avais grand 

besoin. 

Ainsi, les jours de ma visite à New-York se sont écoulés. 

Au spectacle de cette pure tendresse, j’ai vu qu’il n’y avait de 

paix que là où il y avait amour et fidélité ; j’ai senti peu à peu 

mon âme tourmentée de tant d’émotions cruelles s’apaiser et 

mon cœur renaître à l’espérance. 

  

*    *    * 

  

Me voilà de nouveau dans la vieille auberge. J’écris ces 

dernières lignes après plusieurs années de silence. Je n’ai 

pas voulu céder mon fonds. Je me suis bornée à mettre le 

volet quand l’âge et aussi la répugnance du public pour le 

théâtre d’un aussi sombre drame m’ont fait comprendre qu’il 

fallait ne plus songer à la lutte. 

S’il y a des spectres errant le soir dans les halls délaissés 

du logis, je ne les vois point, ils ne me tourmentent point. Je 

fais partie de ces murs envahis par l’humidité, de ces 

chambres désertes, de ces escaliers croulants et, bien que le 

« Bon Vivant » ne soit plus qu’une ruine, bien que ses hôtes 

aient disparu et que sa renommée se soit évanouie, je puis 

encore m’asseoir sur la marche de la porte envahie par 

l’herbe, ou rôder dans les corridors dévastés, sans rencontrer 
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d’ombre plus redoutable que celle de ma propre personne, 

courbée maintenant par l’âge et soutenue par le bâton qui 

m’aide à diriger mes pas chancelants et incertains. 

La grâce du Seigneur est enfin descendue sur le « Bon-

Vivant ». 
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connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/
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