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CHAPITRE PREMIER.

Kathi cherche a se tirer honorablement
d’affaire sans importuner personne,
mais en priant et en travaillant.

La-dessus, Kathi s’occupa de la question qui lui tenait le
plus a ceeur. Elle vendit des pommes de terre, jusqu’a ce qu’elle
eut réuni sept écus et demi. Cela lui fut bien dur : « On ne sait
jamais, disait-elle, ce qui arrive, mais ’essentiel est que je puisse
rester ou je suis. Peu importe qu’on aille se coucher une couple
de fois '’estomac plus au moins creux. »

Lorsqu’enfin elle fut arrivée a réunir la somme, elle avait
oublié ce que les pommes de terre lui avaient cotité de priva-
tions. Toute joyeuse elle alla trouver le paysan et paya.

Le paysan ne se fit pas prier pour recevoir ses sous, tout en
souriant avec complaisance. Il savait bien, dit-il, qu’elle pouvait
payer, la vieille, si elle voulait. Il s’agissait seulement de faire
comprendre a ces gens a qui ils avaient affaire. Il s’entendait a



mettre ordre aux blagues, et il n’était pas facile de mettre Gro-
zenbauer dedans.

Il se savait le plus grand gré de ses facons polies, sans se
douter le moins du monde des blessures qu’elles faisaient aux
ceeurs. Du reste il ne savait pas ce que c’était quun coceur,
n’ayant de sens que pour l'argent. Sa femme le désapprouvait
fort, mais elle se contint, et se borna a dire en passant a Kathi :
« Ca ne pressait pas autant. Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que je
suis encore la. »

Kathi s’en retourna chez elle tout heureuse. Dieu soit béni !
disait-elle, je puis rester la. C’est I’essentiel. Le reste s’arrangera.

Pour des milliers de ménages la saison qui suivit fut pleine
d’inquiétudes. Ceux dont nous parlons avaient tous encore, au
commencement de I’hiver, de quoi manger ; mais combien de
temps cela durerait-il ? Et apres ? C’était un lourd fardeau sur le
coeur. Car ceux-la étaient de braves peres et meres de famille,
qui s’étaient donné pour tache de s’en tirer avec honneur, sans
tourmenter personne.

Il est beau de voir au fort de la bataille un héros se frayer
un passage au travers des lignes ennemies pour conquérir des
lauriers ; il est beau de voir un navire fendre les ondes et tenir
téte a la tourmente ; mais n’est-ce pas un spectacle plus beau de
voir un brave pere, une brave mere de famille aux prises avec les
nécessités de la vie et les angoisses de la pauvreté, livrer pen-
dant des années un combat recommencé chaque matin, et qui
ne cesse souvent qu’a la derniere aurore qui se leve pour eux sur
la terre. Ce n’est que dans cette constance a lutter que réside la
vraie humilité, celle qui sait recevoir, qui n’est pas importune,
qui embellit 'aumoéne, et qui, malgré celle-ci, ne cesse d’étre
honorable ici-bas, et méme jusque dans le ciel. De méme que
pour le héros qui a perdu des membres a la bataille ou qui est
resté impotent, les récompenses de sa patrie ’honorent, de
méme pour le fidele combattant dans la lutte de la vie, de qui les
forces se sont usées, et qui succombe sous ses blessures, les
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dons de la charité sont des marques d’honneur ; il les a méritées
au champ d’honneur ; il peut les recevoir avec honneur. Et il y
en a encore des millions qui pensent ainsi, qui livrent vaillam-
ment une rude bataille, les uns vainqueurs, les autres vaincus.

Kathi était de ce nombre ; sans doute elle était débarrassée
de sa dette ; mais elle n’avait plus le sou, et 'hiver était a la
porte. Elle ne pouvait plus rien récolter, et I’on sait ce que peut
gagner une vieille femme.

Sa principale ressource était sa quenouille. Mais depuis
I'introduction des machines a filer le coton, qui ont fait baisser
le prix de la toile, les fileuses de lin et de chanvre ont vu leur
gain diminuer. Leur nombre a diminué aussi, et leur habileté,
n’étant plus encouragée, s’est perdue. Apres bien des essais in-
fructueux on est enfin parvenu a filer également le lin a la ma-
chine ; le fil anglais s’est répandu partout en Suisse et les prix
du filage a la main sont tombés presqu’a rien. Dans le com-
merce on n’emploie presque que du fil fait a la machine ; ce
n’est que pour I'usage domestique qu’on se sert encore de fil fait
a la main. Or, ici comme ailleurs, s’est vérifié le vieux principe,
que celui qui s’est donné la peine de devenir un ouvrier hors
ligne gagne encore aussi longtemps qu’il y a encore a gagner
dans sa patrie, tandis que les mauvais ouvriers, et plus tard aus-
si tous les médiocres sont sans pain. Lorsque finalement il n’y a
plus de travail du tout, I'ouvrier brave et consciencieux trouve
de bonnes gens pour lui aider ; il est peut-étre encore dans les
années de vigueur ou avec de I'adresse et de la bonne volonté il
peut entreprendre autre chose. Il n’y a pas de vertu qui ne
trouve sa récompense une fois ou I'autre.

Kathi était une de ces braves fileuses, qui rendent toujours
le poids exact, qui avec une livre de bon lin peuvent vous filer
quinze mille, vingt mille et plus, le mille compté a vingt-deux
aunes, si I'on veut, et, malgré sa finesse, un fil si solide, que ja-
mais le tisserand n’y trouve a reprendre, ce qui est beaucoup
dire. Elle manquait rarement d’ouvrage, mais son gain restait
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minime. Il y avait eu un temps ou elle avait filé plus de deux
mille, et chaque mille lui avait alors rapporté huit a dix kreut-
zers. Maintenant, avec ses membres roidis, elle pouvait encore
filer dans une journée quelques mille pour lesquels elle recevait
six kreutzers au lieu de dix. Au lieu de cinq batz, elle gagnait
donc six kreutzers quand cela allait bien, soit trois kreutzers
chaque jour pour chaque mille, ou, si elle pouvait faire un mille
et demi, huit a neuf kreutzers. Mais ce n’était plus le temps ou
I’architecte qui a construit la cathédrale de Berne jetait derriere
la porte le diner que sa femme lui avait servi parce quun
homme qui gagnait un batz par jour ne pouvait se contenter a
midi de haricots au lard.

Cependant Kathi ne murmurait pas ; elle était au contraire
reconnaissante envers Dieu quand elle avait de I’'ouvrage, et elle
en avait effectivement parce qu’elle était habile. Il y a toujours
encore beaucoup de gens qui ne veulent entendre parler ni de
coton, ni de fil a la machine, et qui considerent une belle toile de
lin comme un luxe de ménage. Madame la ministre donnait vo-
lontiers a filer a Kathi, et bien des dames du village lui disaient
au passage : « Si tu n’as rien a faire un jour, viens, il y a long-
temps que j’ai la quelque chose pour toi. » Et Kathi était recon-
naissante pour le batz qu’on lui payait, bien qu’elle stit que la
plupart des marchands payaient a peine autant.

De temps a autre elle avait des occasions de gagner davan-
tage, ainsi lorsqu’on faisait boucherie ou lorsqu’on avait besoin
de plus de bras qu’il n’y en avait dans la maison. Mais ces cas
étaient rares. Néanmoins elle s’en tirait honorablement sans
rien demander a personne. Nous ne voulons pas refaire les cal-
culs de Kathi et dire pour combien de kreutzers elle employait
pour ceci ou cela. Il y avait 1a deux choses qui ne se laissaient
pas porter en compte. La premiere est la bénédiction de Dieu.

Qu’est-ce que cela ? demandera-t-on. La bénédiction de
Dieu est la bénédiction de Dieu. On ne peut rien en dire de plus.
C’est comme quand on dit : la lumiere est la lumiere, 1’esprit est



I'esprit et Dieu est Dieu. Elle est ici, elle est 1a, d'une facon évi-
dente, tout comme ailleurs le contraire, ici la cruche de la veuve,
la un tonneau sans fond. Impossible de dire a quoi cela tient.
C’est ainsi, sans qu’on puisse l'expliquer, pas plus que l'on
n’explique comment il se fait que des gens ont toujours des ve-
tements propres et bonne facon, tandis que d’autres sont tou-
jours sales. Ces contrastes se produisent entre freres et sceurs ;
les parents ne I'ignorent pas, mais ils ignorent pourquoi et ils
n’y peuvent rien changer. Il en est de méme de la bénédiction de
Dieu ; on ne peut pas plus en rendre compte par des mots qu’on
ne peut emprisonner dans ses mains la lumiere du soleil ; mais
la ou elle existe, de peu de chose elle fait une abondance, et en-
richit le corps et 'ame. Cette bénédiction est la premiere chose

qui rend impossible le controle des comptes de ménage de Ka-
thi.

La seconde accompagne le plus souvent la premiere ; ce
sont les braves gens avec la générosité de leurs dons. Lorsque
Kathi apportait du fil dans une maison, elle en remportait du
moins, a coté de son salaire, du pain, parfois des pommes, par-
fois autre chose encore, ce que la bonne dame avait sous la
main. Car il faisait si bon donner quelque chose a Kathi ; elle
était si reconnaissante, remerciait tellement du fond du cceur.
On ne voulait pas laisser passer 'occasion. D’ailleurs il en est
sans doute en d’autres endroits comme chez nous, ou beaucoup
de femmes mettent leur orgueil a étres bonnes. On ne veut pas
croire qu’il y ait tant de gens animés du désir de passer pour
bons, d’étres aimables ; et c’est surtout dans ce qu’on appelle les
basses classes qu’on rencontre ce besoin de charité, cet instinct
de la bienfaisance. On rit souvent de saint Crépin, qui volait du
cuir pour en faire des souliers aux pauvres. Eh bien ! c’est la une
de ces histoires qui se renouvellent tous les jours, et s’en mo-
quer prouve simplement qu’'on a encore des yeux qui ne veulent
point voir et des oreilles qui ne veulent point entendre. De ces
Crépin la il y en a encore tous les jours. Seulement on ne les ca-
nonise plus, on leur donne simplement une volée de coups de
batons et on les chasse. Que de femmes ont été ainsi saintement
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rossées, parce qu’elles voulaient faire les généreuses au détri-
ment des intéréts de leur mari ! Dans notre Suisse ou tous les
maris ont l'air d’étre seigneurs et maitres, combien de femmes
sont les vrais souverains dans le ménage. Et nous voudrions
bien voir le mari qui oserait mettre la main, sur un souverain de
cette espece.

Cest ce qui fait qu'on rencontre vraiment une grande
quantité de femmes généreuses ; la seule différence entre elles
est que les unes le sont avec intelligence, et les autres sans intel-
ligence. Ces dernieres commettent beaucoup de fautes ; elles
rendent les pauvres mauvais et sans vergogne, et plus d’'une a
ruiné son mari et réduit a la misere ses enfants et ses petits-
enfants. La bonté veut étre raisonnée et réfléchie, sans quoi elle
dégénere en abus ; il n’y a pas de vertu qui ne se transforme en
vice quand elle n’est pas accompagnée de bon sens. Les femmes
généreuses qui possedent cette qualité ne sont pas seulement
des perles dans leur sexe, car les perles sont fragiles ; ce sont
des diamants humains ; le bien qu’elles font est ce qu’il y a de
plus beau dans ce monde, et méme dans le ciel ou tout cela est
noté.

Kathi s’en tira, grace a la bénédiction de Dieu et aux
bonnes femmes. Toutefois elle n’arriva pas a avoir quelque
avance. Le bas de noces resta intact ; il n’y entra pas la moindre
piece d’argent. Aux deux secours dont nous avons parlé Dieu en
ajouta un troisieme, non pas pour Kathi seule, ni pour ceux-la
seulement qui voulaient, comme elle, n’étre a charge a per-
sonne, mais pour ceux aussi qui se souciaient peu de ’honneur
et de la discrétion et qui ne songeaient qu’a leur bien étre,
n’importe par quel moyen. Il fit luire son soleil sur les bons et
les méchants, sur les justes et les injustes. Sans doute il eut pitié
de tant de milliers de pauvres enfants, qui auraient souffert de
la cherté des vivres, s’il avait fait bien froid, et si le pere n’avait
pas eu assez d’argent pour se procurer du bois, des vétements
chauds et de bonnes chaussures. S’il avait fait tres froid, on au-
rait eu, comme on sait, beaucoup plus faim, et I'on aurait souf-
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fert bien davantage. La compassion de Dieu se porta surtout sur
les braves petits qui auraient dii porter la peine des péchés de
peres qui vilipendaient leur argent et le dépensaient pour de
I'eau-de-vie, sans se soucier de savoir s’il y avait du pain a la
maison, des pommes de terre dans la cave, du bois a la cuisine,
des vétements chauds pour leurs enfants.

Pour les riches, pour les citadins en particulier, un hiver
clément est une jouissance ; pour les belles dames, un gai soleil
a cette saison est une volupté. Que sont-ils donc pour de vieilles
bonnes femmes, pour de pauvres enfants mal chaussés ? Plus
d’'une apres-midi Kathi put filer au soleil, dehors, sur son petit
banc ; elle en était comme rajeunie ; elle disait qu’elle n’avait
jamais vu un hiver pareil. N’était-ce pas la preuve que le bon
Dieu vivait encore et qu’il s’occupait des pauvres gens ? D’autres
fois, par une chaude apres-dinée, elle allait avec son petit gar-
con dans la forét, au bord de 'Emme, et ramassait des fagots,
bien qu’elle n’en elit, pour le moment, pas encore besoin. Mais
elle calculait que lorsqu’on fait provision a temps, on est pourvu
quand vient le besoin. Elle parcourait ainsi bois et taillis ; le pe-
tit Jeannot lui tenait fidele compagnie, et elle prenait plus de
plaisir a le voir si actif, si gentil qu’au bois qu’elle trouvait, bien
qu’elle attrapat souvent encore un beau tronc amené par
I'inondation et qui n’était devenu visible qu'une fois son feuil-
lage tombé.

Mais ce beau temps ne convenait a personne mieux qu’aux
deux poules, la noire et la blanche. Ces volatiles sont, comme on
sait, de tres curieuses et capricieuses personnes, absolument
comme celles qu’on doit rencontrer dans les sérails. Plus un ha-
rem est luxueux, plus, d’apres ce que 'on dit, les personnes qui
I’habitent ont des fantaisies et des caprices : tantot elles sont un
peu timbrées ; tanto6t elles veulent couver, tanto6t elles ont la pé-
pie; tant6t elles sont hydropiques, tantét malades
d’hypertrophie du foie ; tant6t elles ont la téte lourde, tant6t les
nerfs en déroute, ce qui doit étre tout a fait mauvais. Il en est
absolument de méme chez les poules. On a des exemples de



poules qui pondent fort mal et ne songent qu’a se faire belles.
Elles dédaignent I’avoine, jouent des tours au coq, se couchent
au soleil, muent trois fois par an, mettent a leur plumage tout ce
qu’elles avalent, cela sans la moindre vergogne et veulent tou-
jours paraitre plus belles que la nature ne les a faites. Les poules
des pauvres gens ne sont point ainsi ; elles ne savent, hélas ! pas
méme ce que c’est que de I'avoine ; elles vivent heureuses des
miettes de la table de leur maitre ; elles sont ravies quand le bon
Dieu permet au soleil de luire, et de leur tenir la terre ouverte
pour qu’elles puissent y chercher leur pature ; elles ne songent
pas a leur plumage, mais elles pondent magnifiquement. Et
pour des poules qu'importent les plumes ? Les ceufs ne sont-ils
pas ’essentiel ? Des plumes de poules ! Fi donc !

Les poules de Kathi étaient de braves poules, qui parta-
geaient sans se plaindre sa pauvreté. Elles profitaient du soleil,
se contentaient de peu, pondaient courageusement et ne lais-
saient pas tomber rien que des plumes. Elles ne faisaient pas
des ceufs tous les jours, mais tous les deux jours, tant qu’elles
pouvaient aller au soleil. Or sept ceufs par semaine, a un kreut-
zer I'ceuf, ou méme a deux batz ou huit kreutzers pour deux, ce
n’est pas une bagatelle pour un pauvre ménage. Quand, le sa-
medi, Kathi allait au village avec cinq ceufs, elle pouvait, avec
leur produit, acheter un petit pain chez le boulanger, ou avoir
presque une demi-livre de beurre. Et il lui en restait encore
deux pour faire, le dimanche, une omelette, un vrai régal, dont
ils jouissaient en partie pour I'omelette, en partie pour le plaisir
qu’ils avaient a voir leurs braves poules pondre méme en hiver,
et le bon Dieu leur envoyer son soleil pour les encourager.

Sans doute, il y eut aussi des jours sombres ou les flocons
de neige tourbillonnaient dans I’air, mais ces jours-la passerent
gaiement pour eux et ne leur parurent pas longs, ce qui est
I'essentiel. Mais Kathi allongeait la journée tant qu’elle pouvait.
I1 était rarement plus de cinq heures quand elle se levait, faisait
de la lumiere et s’asseyait a son rouet, jusqu’a ce que le jour vint
ou que le petit remuat. Alors elle mettait son rouet de coté, allait



a la cuisine, faisait du feu, chauffait de I’eau et du lait, et prépa-
rait le café. Entre temps, elle habillait I'enfant, roétissait
quelques morceaux de pommes de terre dans un peu de beurre
et d’eau, et, quand tout était prét, ils déjetinaient. Puis venait le
tour des poules, qui, en hiver, avaient leur abri sous le poéle
chaud ; elles se secouaient, appelaient I’attention sur elles, et at-
tendaient curieusement leur part du repas. Quand tout ce petit
monde avait mangé, que la vaisselle était essuyée, le lit fait, la
chambrette aérée et balayée, Kathi reprenait sa place au rouet ;
aupres d’elle le petit garcon jouait avec des bouts de bois ou de
petites pierres, écossait des haricots, s’essayait a épeler ; ou bien
la grand’mere lui racontait du diable ou de Croque-mitaine, de
Dieu et des anges, bref, tout ce qu’elle savait. Naturellement le
savoir de Kathi n’allait pas en augmentant, mais cela ne nuisait
en rien a ses récits, car Jeannot n’avait pas encore le gotit si per-
verti qu’il voulit entendre chaque jour quelque chose de nou-
veau ; les vieilles histoires lui suffisaient amplement. Il avait ses
contes de prédilection que la grand’mere ne pouvait assez lui
répéter, et chaque fois qu’il les entendait, ils lui paraissaient
plus beaux et plus attachants. On se trompe fort, si 'on se figure
que les gens du peuple cherchent a avoir toujours quelque chose
de nouveau, de plus merveilleux, de plus curieux, de plus arran-
geé.

C’est le contraire, et cela se voit déja chez I’enfant qui n’a
pas été gaté. Le peuple aime ce qui est uniforme, connu, perma-
nent, et cela dans toutes les spheres de son existence, dans ses
meoeeurs, dans sa nourriture, dans ses livres, ses chants, ses mai-
sons, ses relations, partout en un mot. Cette particularité est
dans la nature méme de tous les peuples a l'origine. Or ce que
Dieu a mis dans la nature est bon, et vouloir I’en chasser est un
crime. Emondez un arbre tous les ans, ou transplantez-le tous
les deux ans, et voyez ensuite quelle vigueur il a, quels fruits il
porte, combien d’années il végete ! Pour qu'un arbre devienne
beau, robuste, et donne des fruits, il faut qu’il soit solidement
enraciné, et qu'on ne le taille pas constamment a nouveau. Il ne
s’agit pas de procéder avec ses rameaux et ses branches, comme



un perruquier avec les cheveux d’'une dame de Paris. Cest pour-
quoi il arrive que des gens qui ne lisent que leurs tout vieux
livres domestiques, sont infiniment plus avisés et plus réelle-
ment cultivés que ceux auxquels il faut chaque jour des gazettes
nouvelles. Si 'on se pénétrait de cette vérité, on ne tracasserait
pas tant le peuple, comme des gamins un jeune chien.

Souvent, quand la grand’mere était au plus beau de son ré-
cit, voila qu’une poule se mettait a caqueter joyeusement pour
proclamer la nouvelle quun ceuf avait été heureusement pondu.
Si, I'instant d’apres, un second caquetage annoncait un second
ceuf, alors la joie était grande dans la maisonnette. Car deux
ceufs d’'un jour de deux poules, en hiver, c’est chose rare. Lors-
qu’enfin il sonnait midi au clocher de I’église, ce qui ordinaire-
ment arrivait a onze heures, pour que les ménageres eussent le
temps de préparer a manger pour les enfants jusqu’a midi, alors
Kathi mettait de nouveau son rouet de c6té et allait a la cuisine,
puis au ruisseau ou elle lavait ses pommes de terre, les malades,
tant qu’elle en eut ; elle les cuisait ensuite dans l’eau, ajoutait
une petite soupe, et, comme dessert, mais le plus souvent pour
Jeannot seul, un petit morceau de pain. C’était leur diner, dont
ils se réjouissaient chaque fois, louant Dieu qui le leur donnait,
le remerciant du plaisir qu’ils y trouvaient; car la faim
I’assaisonnait et ’envie ne 'empoisonnait pas. Ils savouraient
en toute paix et simplicité le bienfait que Dieu a accordé aux
hommes en leur donnant une langue qui est le siege du gofit. Ce
repas si maigre, si monotone, leur semblait meilleur qu’au ban-
quier ou au riche fabricant ses mets artistement compliqués et
chaque jour différents, pour lesquels il faut encore le plus sou-
vent qu’il se mette artificiellement en appétit.

Lorsqu’on avait mangé, on lavait la vaisselle, et I'apres-
midi se passait comme la matinée, a filer et a jouer, a raconter et
a questionner. Il n’y manquait que le caquetage des poules. Le
soir venait avant qu’on s’en apercit ; les poules allaient cher-
cher leur gite sous le poéle, Kathi était obligée de quitter sa
quenouille, et de s’'occuper du ménage ; elle allait chercher de



I'eau et du bois. Jeannot I'y aidait bravement et la grand-mere
disait souvent: « Oh! comme tu es déja un grand garcon et
comme tu me secondes bien ! »

Une fois toutes les courses terminées pour chercher, par
exemple, du lait, du pain ou du café, Kathi préparait le souper,
composé de café et de pommes de terre, et, pour la troisieme
fois, ils se réjouissaient des dons de Dieu, tandis quun riche
fainéant a bien de la peine a manger comme il faut une fois par
jour, quitte a batailler ensuite au moins douze heures contre des
embarras d’estomac.

On préparait, apres cela, ce qu’il fallait pour le lendemain ;
on triait les pommes de terre gatées, on les séchait, finalement
on mettait Jeannot dans son lit ; il faisait sa priere, et, quand
tout était en ordre, vers sept heures environ, Kathi se remettait
a son rouet et filait jusqu’a dix heures et souvent bien au-dela,
quand elle voulait essayer de faire de nouveau deux mille, parce
qu’elle avait grand besoin de trois batz.

C’étaient pour elle des heures tranquilles, mais courtes ;
tout son passé lui revenait alors a la mémoire ; aujourd’hui telle
chose, le lendemain telle autre ; tantot la naissance d’un enfant,
tant6t un baptéme, souvent le jour de ses noces, souvent aussi
un jour de deuil. Parfois son ceil cherchait a pénétrer le mystere
de l'avenir, elle se représentait Jeannot devenu homme ; elle
pensait a Jean ou a ce qui lui serait encore dispensé de bon ou
de mauvais dans les jours qui suivraient.

Quand l'huile tirait a sa fin, que la meche de la lampe crépi-
tait, elle mettait de nouveau son rouet de c6té, versait de 'huile
dans la lampe, afin de ne pas la trouver vide le matin, rangeait le
foyer, se mettait au lit, recommandait son ame a Dieu et atten-
dait le sommeil. Les jours passaient ainsi tous pareils et elle
était heureuse de cette uniformité ; elle n’éprouvait ni ennui ni
lassitude de la vie ; chaque matin elle se levait fortifiée dans son
corps et dans son ame pour reprendre sa besogne quotidienne.



Il y eut bien, pendant I’hiver, quelques soirées ou cette uni-
formité fut rompue. C’étaient de vrais événements dans sa vie.
Anne-Babi et quelques autres jeunes filles venaient avec leur
rouet pour filer aupres de Kathi. Ces jeunesses aiment la société
des vieilles grand’'meres ; elles prennent plaisir a les entendre
parler de fantdmes, ou raconter leur passé, leur jour de noces,
leurs couches, ou les autres événements de leur vie. Cela leur
fait le méme effet que si leur avenir se déroulait devant elles ;
elles se réjouissent, ou s’épouvantent suivant qu’il leur apparait
sous un aspect ou sous un autre. C’est pour elles comme si elles
consultaient une diseuse de bonne aventure, et elles y vont sou-
vent pour essayer de soulever un coin du voile. Le coeur leur bat
violemment, quand elles pensent a l’avenir; il se romprait
méme, pensent-elles, si elles ne pouvaient le tranquilliser par
les promesses et les espérances que leur donnent ces regards
indiscrets jetés dans les mystérieuses profondeurs de I’avenir.

Kathi racontait, et il en arrivait aux jeunes filles comme a
Jeannot ; chacune d’elle avait son histoire préférée, qu’elle vou-
lait entendre, et pour laquelle, bon gré, mal gré, il fallait que Ka-
thi s’exécutat. De leur coté, les jeunes filles ne venaient pas sans
rien ; I'une apportait du pain, une autre des noix ou des
pommes de terre ; parfois méme l'une arrivait avec une petite
bouteille de liqueur. Elles s’en retournaient tard a la maison,
toutes tremblantes, se glissaient dans leurs lits, et se réjouis-
saient des réves qui allaient venir, les plus doux qu’elles eussent
jamais faits.



CHAPITRE II.

Comment Kathi passe les fétes de Noél
et jouit du Nouvel-An.

Noél arriva ; un grand jour dans la vie du peuple comme
dans celle de 'humanité. C’est le jour des enfants. C’est par un
enfant que le monde pécheur a été réconcilié avec Dieu et sanc-
tifié. Voila pourquoi les adultes font des cadeaux aux enfants ;
ce sont des offrandes de reconnaissance, les signes visibles
d’'une promesse sacrée de rendre aux enfants ce qu'un enfant a
fait pour ’humanité.

Les enfants, eux, se réjouissent du fond de ’ame ; ils ont le
sentiment qu’ils sont chose sacrée pour leurs parents. La ou il
n’y a point d’enfants, la manque souvent le sentiment filial qui
éleve I'ame, tandis que la matiere s’empare des hommes sous
mille formes, et les tire vers les choses d’en bas. Les enfants sont
a la fois les médiateurs entre Dieu et les hommes, et le lien qui
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unit et réconcilie ces derniers. Sans eux le monde serait un dé-
sert, et ceux qui le traversent descendraient au niveau des bétes,
pour mourir ensuite de consomption. La ou les enfants ne sont
pas considérés comme un don de Dieu, ou ils sont au contraire
un fardeau et destinés a devenir plus tard les serviteurs de
I’égoisme, on peut dire que le ciel est voilé pour cette nation, et
que les racines de sa vie sont pourries.

Noél est pour tout le monde ce qu’était pour les mages
d’Orient I’étoile qui leur annonca la naissance du Sauveur, les
arracha a leur repos, leur fit rassembler leurs trésors et prendre
le baton de voyage pour aller saluer le Roi de gloire.

Kathi se réjouissait toujours de No€l, mais nous pourrions
presque dire qu’elle s’en réjouissait avec crainte et tremblement.
C’était au sens spirituel son jour de pronostics. Les paysans ont,
dans I'année, beaucoup de ces jours-la, qui, suivant ce qu’ils
sont, leur présagent le temps qu’il fera, ou ce que vaudront leurs
différentes récoltes. Ainsi les premiers douze jours apres le plus
court indiquent le temps qu’il fera pendant les douze mois de
I’année suivante. Si le soleil se montre a la Chandeleur (vieux ou
nouveau style) tous les fruits miiriront jusque dans les coins les
plus retirés de la montagne. S’il neige a la Sainte-Agathe, il
tombera de la neige encore quarante fois. Si a la Saint-Grégoire
(lIe 12 mars) c’est le vent du nord qui souffle, on n’aura qu'une
mauvaise récolte de foin; s’il fait mauvais temps a la Saint-
Urbain, la vendange ne sera pas bonne ; les Vaudois trainent
alors dans le lac une image représentant Saint-Urbain, pour lui
faire boire sa négligence.

Ces jours significatifs sont égrenés tout le long de I'année,
mais les femmes pieuses en ont un qui a un sens plus spirituel,
c’est No€l. Quand il a sonné minuit, ou si elles se réveillent plus
tard dans la nuit, elles ouvrent la Bible et le livre des Psaumes,
mettent dans chacun un signet, et quand le jour vient, elles li-
sent le chapitre et le Psaume ainsi marqués. Suivant qu’ils ren-
ferment des promesses ou des menaces, elles voient venir ’an



nouveau avec joie ou avec crainte et s’attendent a des choses
gaies ou a des choses tristes.

Kathi avait aussi cette habitude et lorsque, dans la nuit, elle
ouvrait les livres sacrés, son ceoeur était pris dun saint tremble-
ment, comme si elle allait recevoir une révélation de Dieu. C'est
ce qu’elle avait fait cette fois-ci, et lorsqu’au matin, elle consulta
les passages marqués, elle trouva le septieme chapitre du livre
de Job.

« N’y a-t-il pas comme une guerre ordonnée aux mortels
sur cette terre ? Leurs jours ne sont-ils pas comme ceux d’'un
mercenaire ? Comme un serviteur ne soupire qu’apres 'ombre,
et comme un ouvrier attend son salaire, ainsi on m’a donné
pour partage des mois qui ne m’apportent rien, et on m’a or-
donné des nuits de travail. Si je suis couché, je dis : Quand me
leverai-je ? et quand est-ce que la nuit aura achevé sa mesure ?
Et je m’inquiete cruellement jusqu’au point du jour. Ma chair
est couverte de vers, et de miettes de poudre ; ma peau se cre-
vasse et se dissout, mes jours ont passé plus légerement que la
navette d’un tisserand, et ils se consument sans espérance. Sou-
viens-toi que ma vie est un souffle, et que mon ceil ne reverra
plus le bien. »
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A cette lecture le coeur de Kathi se serra. La main de Dieu
allait-elle s’appesantir encore plus sur elle jusqu’a lui faire dési-
rer de mourir ? Sa seule consolation serait-elle de n’étre plus ?
Qu’allait-il arriver ? pensait-elle. Sera-ce la faim ? ou la mort de
Jeannot ? ou une cruelle maladie pour elle ? Sous le poids de ces
pensées elle pleura beaucoup, mais tout bas, de peur de réveiller
le petit. Puis elle se dit que peut-étre le livre des Psaumes lui
donnerait quelque consolation. Elle en approcha la main, mais
en tremblant si fort, qu’elle ne pouvait presque pas 'ouvrir et
trouver la page marquée. Enfin le livre s’ouvrit ; devant ses yeux
était le Psaume 42, et, le coeur secoué d’angoisse, elle lut :

Comme un cerf altéré brame
Apres le courant des eaux, etc.

A cette lecture son coeur battit violemment, mais au travers
de son angoisse une douce consolation distillait un baume dans
son ame. Quoi qu’il arrivat, Dieu serait avec elle et dirigerait
tout pour le mieux, en sorte qu’elle retrouverait la joie et la paix
et pourrait remercier et louer Dieu de ses dispensations. Elle lui
adressa une fervente priere pour lui rendre graces de tout le
bien qu’il lui avait fait jusqu’a ce jour et lui demanda que la
coupe ne fut pas trop amere, ou qu’elle passat loin d’elle, si
c’était sa volonté, et que, quoi qu’il arrivat, aucune créature, au-
cune épreuve, aucune détresse ne pit la séparer de son amour,
mais qu’elle demeurat intimement unie a son Sauveur, de corps
et d’ame, dans la vie et dans la mort, pour le temps et pour
I’éternité.

Jeannot s’éveilla alors que la lumiere brilait encore ; la joie
de Noé€l avait abrégé son sommeil. Heureux les enfants ! Le plai-
sir et I'attente joyeuse les tiennent éveillés ; le chagrin et le souci
empéchent les vieux de dormir. Qui ne se souvient des jours de
félicité ou il ne pouvait tenir les yeux clos, parce que le matin
devait lui apporter des cadeaux, ou qu’il y avait une course pro-
jetée ou quelque autre événement en perspective. Sans doute les



cadeaux que Jeannot avait a espérer n’étaient pas grands ; ils ne
colitaient pas beaucoup de kreutzers; mais quimportait leur
nombre ou leur prix ? quimporte méme que la joie soit grande
ou petite ? Tout dépend de I'esprit dans lequel on les recoit ; de
méme que le bonheur, ou ce qu’on appelle de ce nom, ne se me-
sure pas a la quantité des soi-disant biens de ce monde.

Le vrai bonheur, celui que I'inondation n’emporte pas, que
la gréle n’abime pas, repose sur un tout autre fondement. On
voit des messieurs et des dames se pavaner orgueilleux et su-
perbes dans des palais, dans des chateaux. Sont-ils heureux ?
C’est une autre question. Que de messieurs a la poitrine cha-
marrée de décorations, que de belles dames élégantes en diable
font grand bruit et grand fracas, comme s’ils avaient pour mar-
raine la fée du bonheur. Et pourtant si on pouvait leur percer un
trou dans le cceur, il n’en sortirait que du poison et du fiel et pas
une seule goutte de félicité et de paix.

I1 faut peu de chose pour réjouir un enfant, dit le proverbe.
Oui, cela est vrai pour ceux qui entretiennent dans le coeur de
leurs enfants I'idée que peu de chose suffit a leur bonheur, et qui
eux-mémes savent prendre part a leurs joies. Heureux sont-ils,
car le royaume des Cieux appartient aux enfants, et si nous ne



devenons pas comme eux, nous n’avons part qu’au monde. Or le
monde est étroit et 'ame que le monde anime est insatiable, et
la ou il n'y a pas de rassasiement, il n’y a ni bonheur, ni joie.

On trouvera rarement sur la terre une joie comparable a
celle de Jeannot. Ses cadeaux consistaient en huit noix, qui
avaient coflité un kreutzer, un petit mouton en sucre, dont la
queue formait sifflet, qui valait 2 kreutzers, et un pain d’épice de
la méme valeur. Total 5 kreutzers. Il y avait encore un anneau
de fine pate que la boulangere avait fait présent a Kathi. Cela
causa a Jeannot une joie indicible, un bonheur au-dessus de
toute expression. Kathi s’y associait, des larmes ne cessaient de
couler sur ses joues et elle ne pouvait s’empécher de se dire :
« Pauvre petit ! Si tu savais ! Qui sait ou tu seras dans un an ? »

Lorsque le premier ravissement de ’enfant fut passé, le
jour commencait a se glisser dans la chambre :

— Grand’mere, s’écria-t-il, j’ai aussi quelque chose pour toi,
devine !



Mais la grand’'mere ne devinait pas. Alors le petit alla
triomphant chercher deux ceufs pondus en I’'absence de Kathi, et
qu’il avait cachés pour lui faire une surprise.

— Regarde, grand’'mere, regarde ! Deux ceufs ! Et comme ils
sont gros et beaux ! Tu en feras aujourd’hui du pain aux ceufs
pour manger avec le café, et tu pourras dire aux gens, que je t’ai
aussi fait ta dame de No€l.

Combien d’enfants demandent instamment a leur pere de
dire a la dame de Noé€l qu’elle vienne ! Et comme ils sont recon-
naissants, quand leur souhait s’est accompli ! Et les parents sont
heureux de la joie de leurs enfants, et leur conscience leur rend
le témoignage qu’ils sont de bons parents, puisqu’ils savent ain-
si les combler de joie.

Mais, braves gens que vous €tes, ne vous arrétez pas a ce
qui n’est qu'un symbole ; n’en faites pas un jeu d’enfant. Songez
a sa signification. Songez au Royaume des Cieux qui est le vrai
présent de Noél fait aux enfants. C’est a vous, peres et meres, de
leur ouvrir le jardin de délices au milieu duquel est un sapin de
Noé€l étincelant de milles bougies, et qui ne cache aucun serpent.
Leur montrer la dame de No€l avec ses sucreries et ses jouets, et
leur cacher I'enfant de No€l qui est venu du Ciel et qui y conduit,
leur donner de petits moutons enrubannés et leur celer 'agneau
de Dieu, qui porte les péchés du monde, n’est-ce pas leur propo-
ser des pierres et des serpents au lieu de pain et de poissons ?
Les amuser avec de simples enfantillages et les laisser aveugles
pour ce qui est éternel, n’est-ce pas atrophier la tige qui devait
s’élancer vers le ciel, en faire un arbre rabougri qui ne peut
s’élever du sol ? Parler de la dame de Noé€l, et dans cette sainte
nuit ne pas tourner les petits enfants vers le Sauveur, qui, pour
I'amour d’eux, s’est fait enfant comme eux, c’est étre aveugle et
puéril, c’est se briiler les yeux a la fausse lumiere de la sagesse
de ce monde, comme les mouches qui brilent leurs ailes a la
flamme d'une bougie qu’elles prennent pour le soleil qui les a
fait naitre.



Kathi n’était vraiment pas comme cela ; elle dut, au con-
traire, parler a son petit Jeannot de ’enfant de No€l né a Be-
thléem dans une étable. Et c’est ainsi que se passa leur matinée ;
il faisait de trop mauvais chemins pour aller a I’église. D’ailleurs
Kathi n’avait-elle pas le Sauveur pour hote, et ne savait-elle pas
parler a son petit-fils du vrai présent de Noél ? Elle se disait
aussi, au fond de sa pensée, qu’elle voulait rester avec lui aussi
longtemps que possible. Combien de temps cela durerait-il en-
core ? Elle avait des raisons de croire que cela ne serait pas long,
et quand méme on n’était pas encore en Février, elle se disait
avec le proverbe : « Ce que Février a laissé, Avril le prend. » Ka-
thi passa cette journée dans une émotion toute particuliere. Il
lui semblait toujours qu’il devait lui arriver quelque chose
d’extraordinaire ; comme rien ne venait, elle était comme quel-
qu'un qui attend une personne ; elle n’osait s’endormir de peur
de ne pas 'entendre et de n’étre pas préte a la recevoir. Mais il
en alla pour elle comme pour beaucoup d’autres : c’est lorsqu’on
attend qu’il ne vient rien, tandis que I'imprévu arrive quand on
s’y attendait le moins.

Un proverbe dit: « La ou l'on batit une église, le diable
construit une chapelle a coté. » Un autre dit : « Toutes les com-
paraisons sont boiteuses. » Tout en reconnaissant la vérité de
ces deux adages, du dernier en particulier, nous ajouterons ce-
pendant que No€l nous fait penser a I’église, le Nouvel-An a la
chapelle.

Nous n’allons pas faire ici de I’érudition et parler des Ro-
mains, ni expliquer pourquoi ’année commence le premier jan-
vier, tandis que, d’apres le soleil, elle aurait dii commencer huit
jours plus tot. Nous nous bornerons simplement a dire que le
nouvel-an est une étape dans la vie, et méme une étape considé-
rable, qui représente non pas trois ou quatre petites lieues de
Prusse seulement, mais bien 8760 grandes heures. Le chemin
qu’elle représente est long et parcourt des contrées inconnues ;
il peut conduire a travers des champs de blé et des champs de
bataille, de luxuriantes végétations ou d’affreux déserts, passer



par des mers en tourmente, ou longer d’effrayants abimes avec
des morts a droite et a gauche ou bien il peut glisser sur des ta-
pis de fleurs, avec des essaims de plaisirs sans nombre volti-
geant autour de lui du commencement a la fin.

Les hommes sont d'impuissantes créatures, et par dessus le
marché, laches de leur nature ; mais ils aimeraient bien faire les
orgueilleux, passer pour des héros, se donner 'air de disposer
en maitres absolus de leur sort. C’est pourquoi ils se lancent
cranement dans la nouvelle année; couronnés de fleurs, ils
montent en chantant joyeusement sur le char qui doit les em-
porter au grand galop. A force de galoper, de chanter, de
s’amuser, ils s’étourdissent pendant des jours, des semaines. Ils
font comme si, tout le temps que durera I’étape, il devait en aller
ainsi dans la dissipation et le plaisir, dans une douce allégresse.
Mais, en réalité, ils ressemblent a un batteur en grange, ou a
une servante bouviere qui a un affreux mal de dents, en méme
temps qu’une peur terrible du dentiste, et qui, pour se donner
du courage, avale une bouteille d’eau-de-vie. Ils se précipitent
dans I'année nouvelle comme des gens ivres, pour se délivrer de
I’angoisse que leur cause cette réflexion : « En voila une derriere
nous ; en voici une nouvelle, dont nous ne savons pas si nous
verrons la fin, ou si nous nous casserons auparavant le cou dans
un abime, ou si nous périrons de misere dans un désert. » Ils se
fourrent la téte jusqu’au cou dans I’étourdissement du monde,
s’assourdissent de musique, s’empatent les yeux de cadeaux,
s’abrutissent follement avec du vin, de ’eau-de-vie, des patés et
du réti. Aucun d’eux ne songe a ce petit enfant, qui éclaire
toutes les étapes de la vie, qui se charge des fardeaux des
hommes, qui ouvre la porte du ciel. Pour le moment, il ne s’agit
que de vivre gaiement sur la terre. Et c’est ainsi que le nouvel-an
est le dissipateur des graces de No€l et qu’au lieu de suivre les
pas de I'enfant descendu du ciel, 'homme se frotte tout a nou-
veau d’huile et d’essences pour ressembler le plus possible a un
enfant du monde.



Tel n’était pas le cas de notre Kathi ; elle entra dans la nou-
velle année sans s’étourdir, mais le coeur serré. Le temps avait
été a l'orage presque jusqu’alors. Lorsque, le soir de Sylvestre,
les cloches sonnerent, une heure durant, le glas de la vieille an-
née, elle ne put retenir ses larmes. Il lui semblait qu’elle se sépa-
rait pour toujours d’'un ami. Elle ne se souvenait plus des maux
que cette année lui avait apportés, elle ne se rappelait que sa
santé sans échec, ses beaux gains, les bonnes gens. Et tout cela,
il allait falloir le quitter...

En outre, le petit garcon la tourmentait pour savoir com-
ment ils féteraient le lendemain. Anne-Babi avait dit qu’ils au-
raient du vin, des petits pains, deux sortes de viandes, et de tout
en telle abondance, qu’ils n’en pourraient plus. Alors il faudrait
qu’ils en eussent aussi. Kathi avait beau essayer de le consoler,
le gamin persistait dans son idée et la grand’'mere ne pouvait
prendre sur elle de sacrifier pour des friandises les quelques
batz qu’elle avait dans sa petite corbeille, tandis qu’il n’y avait
encore rien dans son bas de noce. Elle s’en alla toute triste au
village pour chercher du lait. Elle tenait par la main Jeannot,
qui voulait absolument la faire entrer chez le boucher et a
lauberge. Devant cette derniere, il s’était arrété absolument
comme un vieux cheval de louage. Il ne voulut pas aller plus
loin, quand méme Kathi, toute honteuse, lui représentait qu’il
ne devait pas se conduire de la sorte :

— Tu vois bien, lui disait-elle, que je n’ai pas de panier pour
reporter quelque chose a la maison, et nous pourrons toujours
venir chercher demain ce que nous voudrons.

Jeannot ne voulut pas en démordre. Les enfants ont beau-
coup de flair pour saisir le bon moment, et beaucoup de ténacité
pour en profiter. Ils sont souvent bien plus persévérants et obs-
tinés que de grands hommes d’Etat. Tout a coup une voix les
appela :

— Eh bien ! Kathi. Est-ce que le gamin a envie de te payer
une chopine ?



Elle raconta presque en pleurant ce qui lui arrivait.
La grosse hotesse se mit a rire :

— Le gamin a raison, dit-elle, il sait ce que c’est que de tenir
son idée, et il pense que si tout le monde féte le nouvel-an, il y a
aussi droit.

Elle les fit entrer, et Kathi rapporta a la maison un morceau
de r6ti et une chopine de vin. Mais elle n’était pas contente,
d’abord parce que le petit avait été si sot, puis parce que
I’hotesse pouvait croire qu’elle avait combiné son jeu de facon a
lui accrocher innocemment quelque chose.

— Le lendemain matin, a cinq heures, Kathi fut éveillée par
le son des cloches, qui de nouveau pendant une heure saluaient
la nouvelle année, solennellement, au nom de Dieu, exhortant
les hommes a la commencer avec Lui pour pouvoir ’achever
avec Lui. Cet appel sérieux a la vigilance et a la priere avertissait
plus d’un buveur attardé de quitter ’auberge avant qu’il fat jour,
et les sons des cloches accompagnaient ses pas mal assurés,
mais c’est a peine s’il les entendait ; ils n’arrivaient pas jusqu’a
son ceeur, car il ne priait pas, il trébuchait entre deux jurons. Et
c’est ainsi qu’il entrait dans la nouvelle année et qu’il la finirait
sans doute.

Kathi se leva le coeur lourd; une angoisse étrange
l'oppressait, elle ne savait pourquoi. Ses prieres étaient des sou-
pirs inexprimables. La journée était sombre et tempétueuse.
Elle alla cependant a I’église, ou pour mieux dire, au sermon,
qu’elle n’aurait pas voulu manquer un jour de nouvel-an. En hi-
ver, le sermon avait lieu le plus souvent dans la grande salle de
I’école bien chauffée, ce qui convenait mieux aux membres fati-
gués, et au sang appauvri des vieillards, de ceux surtout qui ne
possédaient ni une cruche d’eau chaude, ni un manteau, et qui
n’avaient tout au plus qu'un mince vétement sur une mince
chemise.
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Une parole sérieuse et forte est bien le meilleur repas de
nouvel-an. C’est ce que Kathi éprouvait aussi, et toujours plus,
malgré le festin qui s’étalait sur une belle nappe bien propre.
Quel régal ! du roti, du vin, des quartiers de pommes douces !
Jeannot s’en donna a cceur joie ; il ne pouvait assez dire com-
bien le roti était bon, tout en se plaignant de ce qu’il ne pouvait
le macher ; il ajoutait que les omelettes étaient beaucoup plus
commodes a manger ; il aurait méme volontiers dit qu’elles
étaient meilleures, mais il était déja infecté du poison de ce
siecle, qui donne la préférence a ce qui est rare et cher. Il faisait
de méme 1’éloge du vin, non sans quelques grimaces. Finale-
ment il n’y tint plus et demanda a sa grand’mere une gorgée de
lait.

— Le vin est bien meilleur, dit le petit diplomate, cent fois
meilleur ! Mais il pourrait me griser.

L’apres-midi, Kathi eut une visite et recut de la marraine de
Jeannot un cadeau de nouvel-an. Il consistait en une chemise,
une paire de bas et une grande brioche. Pour la grand’mere elle-
meéme, il y avait une demi-livre de café, ce qui est un cadeau
précieux pour une vieille femme qui aime le café, mais qui est
obligée de compter les grains qu’elle emploie.

Cependant il faisait un temps affreux dehors ; il semblait
que l'on allait avoir un orage, de la gréle, du tonnerre et des
éclairs. Présage effrayant pour le premier jour de 'an ! Les fe-
nétres tremblaient, la maisonnette vacillait, il faisait nuit au de-
hors ; Kathi priait avec ferveur, car I'angoisse 1’avait reprise ; il
n’est pas au pouvoir de ’homme de surmonter tout a fait son ef-
froi, et d’empécher le tremblement de revenir, quand la main de
Dieu le secoue violemment. Enfin la tempéte s’apaisa, le jour
reparut, I’'orage avait passé vers I’est. Kathi s’aventura hors de sa
maisonnette ; un doux rayon de soleil I’accueillit sur le seuil, et
en se retournant pour suivre des yeux l'orage qui fuyait, elle
apercut vers le nord un superbe arc-en-ciel qui lui apparut
comme un signe de la grace du Seigneur.



L’impression qu’elle en regut fut profonde ; elle demeura
muette, les mains jointes et levées vers le ciel. Elle comprit que
Dieu ne I'abandonnerait pas, et que, si la tempéte fondait sur
elle, la grace du Seigneur la suivrait.

Beaucoup de gens remarquerent aussi ce phénomene si
rare a cette époque de 'année, mais nous doutons qu’il ait fait
sur eux la méme impression que sur Kathi. En effet, pour com-
prendre quun signe vient de Dieu, il faut avoir les yeux et le
cceur tournés vers lui. L’ame de Kathi était toute rassérénée ;
elle était en train de raconter a Jeannot I’histoire d'un petit gar-
con qui avait été volé, mais qui avait fini par devenir un grand
seigneur, lorsque Anne-Babi vint les inviter a passer la soirée
avec eux pour féter le nouvel an. Il en arriva a Kathi comme la
veille devant 'auberge ; elle eut beau se gendarmer, Jeannot
resta le maitre. La soirée se passa si agréablement que le mo-
ment de se séparer fut la avant qu’on y elit songé. Faire passer le
temps ainsi est un art ; le passer, un bonheur.
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CHAPITRE III

Ce que la nouvelle année apporte de
nouveau a Kathi.

Le jour suivant, Kathi se trouvait beaucoup mieux que des
centaines de messieurs comme il faut; elle n’avait ni la téte
lourde, ni un gros compte a payer. Cest une chose fatale pour
un grand nombre de gens que, lorsqu’ils se levent le second jour
d’'une nouvelle année, ils ont des nuages dans la cervelle et dans
I’ame ; il s’agit, en effet, de régler ses comptes, et de constater si,
dans 'année écoulée, ils ont reculé ou avancé, nous ne disons
pas spirituellement, nous ne parlons que du sac aux écus. Ah ! si
I’on voulait dresser un compte sérieux de ce qui a trait a I’ame, a
I’honneur, a la bonne réputation, ou, mieux encore, si, en se le-
vant le matin, on voyait ce bilan en face de soi dans la glace,
quelles mines on ferait ce second jour de I'an ! Quels soupirs
étouffes sortiraient de la bouche de plus d'une grande dame !



Il y a déja, sans cela, assez de mines soucieuses quand, le
matin, la sonnette et le marteau de la porte commencent a ré-
sonner, et qu’arrivent les billets doux du cordonnier, du boulan-
ger, du boucher, du tailleur, du perruquier, de la modiste, des
marchands de toute sorte, et qu’il n’y a point d’argent dans la
caisse. Ce qui y entrait, on I'a employé aussitot pour des dé-
penses courantes. On a fait noter ce que 'on pouvait et I'on n’a
rien a réclamer a personne. Et les notes impayées sont 1a, empi-
lées ; il faut les prendre avec soi dans 'année nouvelle, comme
un gros ennui qui va s’Taugmentant. Et qui sait pour combien de
gens, avant que 'année soit écoulée, cet ennui aura pris les pro-
portions d'une meule de moulin qu’ils auront attachée a leur
cou et qui les tirera en bas dans un bourbier fait de misere et de
honte !

C’est pourtant une pauvre vieille femme qui, a cet égard,
est le mieux lotie. On ne tire pas sa sonnette, on ne frappe pas a
sa porte, il ne lui arrive pas de notes. C’est tout au plus si le bou-
langer lui dit: «Tu me dois encore une demi-couronne ;
j’aimerais bien I’avoir ». Les meuniers sont affamés d’argent.
Autrefois ce n’était pas ainsi, mais a présent il n’y a rien a faire
avec eux.

Kathi était encore dans une meilleure situation. Elle ne de-
vait rien a personne, n’avait a régler aucun compte; elle
n’inscrivait rien; elle n’aurait d’ailleurs pas su comment s’y
prendre. Elle pouvait chaque jour supputer sa fortune dans sa
téte. Elle ne courait pas le risque qu’il lui arrivat comme parfois
a un négociant qui se croit millionnaire et qui, un beau matin, a
sa grande confusion, découvre qu’il est au-dessous de zéro.

Elle commenca tout tranquillement la nouvelle année en
priant et en travaillant, afin de s’en tirer honorablement sans
rien demander a personne. Le troisieme ou le quatrieme jour, ils
prenaient leur repas de midi ; une poule caquetait sous le poéle,
quand la porte s’ouvrit. Jean entra, la téte attachée, le bras en
écharpe. Kathi se leva précipitamment.



— Seigneur Dieu, s’écria-t-elle, est-ce toi ou ton esprit ?
— Ce n’est que moi, répondit Jean. Dieu vous bénisse !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’as-tu ? Assieds-toi et mange !
Es-tu tombé ? Faut-il te faire du thé, ou veux-tu du café ? Vas-tu
te trouver mal ? Ah ! mon Dieu ! Si j'avais du vin ! Tu voudrais
du vin ? Jeannot ! Cours en chercher, et ne casse pas la bou-
teille.

Et dans la téte de la bonne mere tout se confondait, le cha-
grin, la compassion, le désir d’offrir a Jean quelque chose de ré-
confortant, I'inquiétude de savoir ce qu’il avait. Il s’écoula un
moment jusqu’a ce que Jean fiit assis, et quelque chose devant
lui, et que Kathi se flit assez remise pour attendre les réponses
de Jean, et écouter son récit.

Ce récit ne fut pas long, mais navrant : Jean était un pauvre
martyr. Le lendemain du jour de I’an, il était allé avec d’autres a
lauberge de Michelhofen, comme c’est I'usage. Il y avait la
danse et musique ; il s’était assis tranquillement pres d’une
chopine, jusqu’a la fin de la soirée, puis il s’en retournait paisi-
blement a la maison, quand il avait été assailli par les garcons
de Neuhaus. Il s’était défendu, mais ils étaient nombreux, armés
de piques et de gourdins, ils I’avaient rossé, lui avaient abimé un
bras, et 'avaient horriblement maltraité, jusqu’a ce qu’il était
tombé sans connaissance.

Kathi pleurait et tremblait ; Jeannot disait que, s’il avait été
13, il aurait bien autrement arrangé ces Neuhausois ; il les aurait
si bien rossés, qu’ils n’auraient plus pu se relever.

Lorsqu’il était revenu a lui, Jean était retourné a Michelho-
fen, avait fait demander le docteur, qui 'avait pansé, et il était
resté la un jour, couché, parce qu’il avait eu coup sur coup des
évanouissements. Sitot qu’il avait pu, il était retourné a la mai-
son, mais la 'orage avait éclaté. La paysanne n’accordait a per-
sonne un plaisir, encore moins une heure de liberté, et si elle



n’avait pas d’autre ouvrage, elle trouverait moyen, rien que pour
embéter les domestiques, de leur faire porter loin et rapporter
du bois a la méme place, ou transporter de la paille d'un coin a
un autre. Si elle n’était pas encore une sorciere, a coup sir elle le
deviendrait ; tout le monde disait qu’elle était tombée de la
charrette du diable.

Au lieu de le plaindre, de lui demander comment il allait et
ce qu’il aimerait, elle ’avait conduit dans la chambre de derriere
et avait commencé a lui en dire de toutes les couleurs, a le mal-
mener, comme s’il ne valait pas un kreutzer. Elle lui avait fait
menace sur menace et lui avait remis sous le nez toutes les
tasses de thé ou de café, toutes les pieces de monnaie qu’il avait
recues d’elle.

— Mais, continua-t-il, ce n’est plus le temps d’autrefois ; au-
jourd’hui il n’y a pas de valet comme moi qui se laisserait mener
comme un gamin de I’école ou comme un esclave. J’ai bien re-
marqué de quoi il retournait pour la patronne. Elle avait peur
d’étre obligée de me garder quelques jours sans me faire travail-
ler, et elle n’aime pas que quelqu’un soit malade. Quand méme
on serait a la mort, elle vous chasserait au travail avec la fourche
a fumier. Elle savait bien que je ne me laisserais pas traiter
comme un chien, et elle avait raison de le penser ; je n’ai fait que
ce qu’elle voulait. Quand elle est venue me trouver, je lui ai dit
son affaire. Je lui ai dit que, si le diable n’avait pas encore une
grand'mere, elle était faite pour le devenir, et que je ne resterais
pas une heure de plus avec une pareille femme. Elle n’avait qu’a
chercher ailleurs des valets qui se laisseraient traiter comme des
chiens. Quand j’étais bien portant, j’étais assez bon pour son
service ; maintenant que j’étais malade, elle allait ramasser dans
tous les coins des raisons pour se débarrasser de moi. C’est ain-
si, lui ai-je dit, que font les paysans égoistes et avares, mais ca
changera, je vous en réponds. Avec moi il n’y a pas besoin de
chercher tant de mauvaises raisons. Je fais mon paquet et je
m’en vais. Il se trouvera bien quelquun qui me gardera malade,
quand méme il ne m’aurait jamais eu bien portant. Ca lui a



pourtant fait de I'effet, a 1a patronne. Elle s’est mise en colere, et
a voulu me retenir, mais, ah ! ah ! je me suis dit : « Tu as beau
siffler a présent ! » Je veux rester chez toi, mere, jusqu’a ce que
mon affaire soit arrangée ; je ne veux pas te causer de dom-
mage ; tu pourras bien me garder, n’est-ce pas ?

— Et ou irais-tu ailleurs ? répondit Kathi. Qui s’occuperait
de toi ? Je ne souffrirais pas que tu ailles dans un autre endroit.
Cela me briserait le cceur, je croirais que tu ne fais plus cas de
moi.

Et, a part elle, elle se disait : Comme on peut pourtant se
tromper sur le compte de gens! J’avais cru la paysanne tout
autre qu’elle ne se montre maintenant. Mais c’est comme on
dit : Elles sont toutes les mémes. Autrefois ce n’était pas ca!
Dieu soit loué que je ne sois pas obligée d’aller en service et que
je connaisse encore de bonnes gens.

La brave Kathi ne réfléchissait pas que toutes ces bonnes
gens avaient des domestiques, et que de mauvais serviteurs ne
trouvent jamais de bons maitres. Mais on peut pardonner a une
vieille mere comme Kathi de se laisser prendre, malgré les
preuves évidentes du contraire, aux mensonges de son fils et a
ses racontars sur sa maitresse. Nous irons méme plus loin, nous
permettrons a tous magistrats, a toutes gens de capacité, a tous
souverains de croire a leurs fils, a bon escient ou non. Mais nous
dirons en retour d’eux tous : « Ca ne nous étonne pas, il ne peut
en étre autrement, ils sont aussi bétement naifs que Kathi. »

Les choses s’étaient en effet passées tout autrement que
Jean ne le racontait.

I1 était allé a Michelhofen, y avait péché une fille, avait fait
force libations ; la fille ’avait laché pour se joindre a un sien
cousin de Neuhaus, qui retournait a la maison avec une bande
de camarades. Furieux de ce qu’il considérait comme un rapt, il
avait avec quelques camarades pris les devants pour attendre les
Neuhausois avec des biliches de bois et des pierres, et s’était jeté



sur eux. Mais ces derniers étaient de solides gaillards, qui ne
perdirent pas la carte, et arracherent les piquets des barres. Ce
fut alors une meélée sanglante, dans laquelle les Neuhausois eu-
rent a la fin le dessus. Jean demeura sur le carreau, la téte en
compote et un coup de couteau dans le bras.

Il se traina jusqu’a l'auberge, fit venir le médecin, se fit
donner une attestation par lui, et résolut d’intenter une action
contre les Neuhausois, espérant en tirer une jolie somme a titre
de dommages-intéréts. Comme l'aubergiste de Michelhofen te-
nait pour eux, non a tort peut-étre, il refusa de garder Jean, de
peur de se compromettre, et I'obligea a retourner chez sa pa-
tronne. Celle-ci fut naturellement fort irritée de la gueuserie en
général, et plus encore de la conduite de Jean, parcourut la mai-
son du haut en bas comme un ouragan, et, a table, fit a ses gens
un sermon tiré non pas d’'un cahier mais de sa téte, et tel que
plus d’un professeur n’aurait pas été capable d’en composer un
pareil :

— Les valets et les servantes n’ont pas plutét en mains
quelques batz qu’ils n’aient pas encore tirés d’avance dans le
courant de l'année, que la ribote commence! On racole des
dréles par tous les chemins et I'on s’en va vilipender son argent.
Et puis, quand ils n’ont plus rien que les poches vides et la téte
lourde, ils reviennent au logis et les maitres sont bons pour les
reprendre. Mais quoi ? Ils sont si insupportables, si grincheux,
si revéches, que pendant longtemps on n’en peut rien tirer, et
qu’il n’y aurait rien de mieux que de les rosser trois fois le jour,
au lieu de les fourrager trois fois. Et il faut encore s’entendre
dire que les maitres sont la cause de tout, qu’ils paient mal leurs
gens, qu’il faut travailler pour eux presque gratis, pendant que
ces canailles de paysans sont attablés a I’'auberge ! Et il n’y a pas
un de ces badauds qui réfléchisse qu’il n’y a personne a qui la
fainéantise des domestiques répugne plus qu’aux maitres, et
qu’on la paie toujours trop cher. Ils sont tous la, au contraire, le
nez en lair, les yeux écarquillés, a bouder pendant des se-
maines, et comme ils n’osent rosser le patron lui-méme, ils se



rabattent sur son bétail. Ah! je voudrais en attraper un et le
souffleter de telle facon qu’il ne lui reste plus un cheveu, ni une
oreille !

Voila ce que la paysanne leur jeta a tous a la face, et quand
enfin Jean reparut, elle alla le trouver dans sa chambre et le
chapitra en ces termes :

— Je voudrais bien savoir si tu prendras jamais un peu
d’escient ; il en serait temps, sinon il sera trop tard. N’as-tu pas
honte de te conduire comme un jeune imbécile, de provoquer
des batteries ? Tu devrais pourtant savoir ce qui en résulte. Tu
es veuf, tu as un enfant, et tu fais encore de pareilles bétises ! Si
tu avais seulement une goutte de bon sang dans les veines, tu ne
vilipenderais pas ainsi tes gages dans des sotleries dégotitantes,
et tu ne laisserais pas ta mere entretenir ton enfant. Tu en feras
tant qu’il faudra qu’elle se charge encore de toi. Tu as du moins
commencé I'année de telle facon que cela ne manquera pas
d’arriver.

Un caporal ne se laisse pas apostropher de la sorte, alors
méme qu’il 'a mérité ; Jean s’emporta.

— Ce que j’ai dans le sang ne vous regarde pas, pas plus que
de savoir qui entretient mon enfant ; d’abord ce n’est pas vous.
Il y a encore d’autres endroits qu’ici, ou ’on peut manger et tra-
vailler ; si je m’en vais, cela ne veut pas dire que ma mere sera
obligée de me nourrir ; bien loin de la ! Je n’ai jamais mangé le
pain de 'aumone, et je ne le mangerai jamais.

— Ne dis pas cela, dréle ! Tu ne sais pas ou tu peux en venir.
Et si je ne voulais pas te garder dans I’état ou tu es, incapable
que tu seras de travailler, Dieu sait pendant combien de temps,
ou irais-tu ailleurs que chez ta mere ? Tu n’as pas un sou vail-
lant ! Ainsi, ne fais pas tant le fier.

— Oh, oh! Je n'entends pas qu'on me mette sous le nez
qu’on me garde pour 'amour de Dieu! Vous voila bien, vous



autres tonnerres de paysans !... Aussi longtemps qu’on peut tra-
vailler, vous donnez a manger juste I'indispensable ; puis, quand
on tombe malade, vous chassez les gens comme des chiens.
C’est bon ! vous ne me le direz pas deux fois. Payez-moi mes
gages, n'importe ce qui reste. Je veux partir sur le champ.

— Je ne t’ai pas dit de partir : je t’ai seulement averti de ce
qui pourrait t’arriver. Il est pourtant bien permis de dire la véri-
té, vous dites bien aussi, vous autres, ce qui vous vient a la
bouche ; il faut I’'avaler, sans savoir si ¢ca descendra ou non.

— Vous avez entendu ; je veux mon gage, et je m’en vais. Je
ne me laisse pas jeter toutes sortes de sottises a la face. Je suis
trop vieux pour ca.

— Pas de bétises ! Il ne m’est pas venu dans l'idée de te
chasser. Je t’ai simplement dit ton affaire, et ce que j'entends,
aussi longtemps que je serai la maitresse dans ma maison.

— Cest a moi de savoir s’il me convient ou non de
I’accepter. Vous avez entendu, je veux m’en aller !
b

— Je ne te retiens pas, aussi peu que je ne te chasse ; mais
réfléchis bien a ce que tu fais. Les quelques batz que tu as en-
core a recevoir, seront vite comptés. En attendant, rentre en toi-
méme, et ne fais pas une chose dont tu pourrais te repentir gra-
vement.

Mais quand la paysanne revint, Jean était toujours aussi
monté, et elle le laissa aller. Elle savait trop bien a quoi on
s’expose, quand on prie des valets ou des servantes de rester. Il
y a parmi eux bien peu de tétes qui puissent supporter une
priere de ce genre; la plupart en prennent une telle enflure
qu’elles deviennent aussi grosses que des fours a cuire le pain.

Telle était I'histoire vraie, et 'on peut constater une fois de
plus que les absents savent rarement ce qui s’est passé en réali-
té. Quiconque raconte une histoire ’habille a sa facon, et cet ac-
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coutrement lui donne tantét une tournure, tantét une autre
toute différente.

Jean était donc en réalité aux crochets de sa mere et celle-
ci était obligée de 'entretenir ; pour la consoler il lui promettait
une belle pension a valoir sur I'argent des dommages-intéréts
qu’il allait tirer. Elle le soignait du reste avec la plus grande sol-
licitude, lui faisait toutes les douceurs qu’elle pouvait, heureuse
d’étre une mere pour lui, de pouvoir lui montrer combien elle
tenait a lui. Elle y trouvait méme le plus grand plaisir. Lorsqu’on
faisait mine de la plaindre, elle répondait : « Si je savais que
tout finira bien, je ne pourrais vraiment pas dire que je voudrais
que cela ne fit pas allé ainsi. »



CHAPITRE1V.

Kathi prend Jean chez elle avec un
proces.

Jean se trouvait dans de singuliers draps ; il avait un pro-
ces ! Avoir un proces ! ce n’est pas une petite affaire, on peut le
perdre, comme on peut le gagner, y réaliser un gros bénéfice, ou
y manger beaucoup d’argent. Un proces ! ca vous introduit dans
le labyrinthe des lois et des formes, des rancunes et des in-
trigues. On ne sait jamais a quoi 'on en est ; on le croyait fini,
voila qu’il recommence ; on se croyait stir du résultat, tout a
coup on aboutit a une issue fatale. Un proces, ca vous donne
une importance extraordinaire ; on dirait que toute I’Europe a
les yeux sur vous ; car on n’a jamais vu une cause pareille et on
n’en verra jamais. Les gens ignorants se figurent que ce qui leur
arrive pour la premiere fois est une chose absolument nouvelle
dans ce monde. Tel fut bien I'effet que produisit sur Jean son
proces ; il en avait presque la téte a ’envers ; il se trainait sur
tous les bancs de poéle ou il pouvait raconter son affaire. Par-
tout on lui donnait raison, et il revenait chaque fois plus hors de
lui a la maison, faisant toujours plus de chateaux en Espagne. Il
courait de-ci, de-la, demandait conseil, ne suivait que sa fantai-
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sie, et choisit pour avocat le juriste précheur qui lui remplit la
téte de plus de folies, et fit miroiter a ses yeux les perspectives
les plus féroces.

Nous ne suivrons pas toutes les péripéties de ce proces, il
faudrait un livre entier pour les raconter. Nous ferons seule-
ment remarquer qu’il était fort embrouillé. Car les Neuhausois
savaient fort bien se défendre en alléguant surtout que leurs ad-
versaires avaient pris les devants pour les surprendre, ensorte
qu’ils avaient dii se garer comme ils pouvaient. Il y eut des ten-
tatives de conciliation, des comparutions, des menaces de défé-
rer le serment, et pendant tout ce temps Jean mangeait chez sa
mere. Il ne cherchait point une nouvelle place, d’abord parce
qu’il estimait qu’il devait avoir du temps pour suivre son affaire
et la mener a bien. Combien de fois un valet n’avait-il pas perdu
sa cause parce quun de ces écorcheurs de paysans ne lui avait
pas laissé le temps de veiller a ses intéréts, en d’autres termes,
parce qu'un maitre n’avait pas voulu payer et nourrir un valet
pour lui permettre de s’occuper dun proces. En second lieu, son
bras n’allait pas bien ; il ne pouvait s’en servir comme il faut.
Des docteurs lui disaient qu’ils allaient le guérir et ils n’en fai-
saient rien ; d’autres lui persuadaient qu’on lui avait abimé le
bras a force de drogues, et que s’il courait chaque jour apres un
autre médecin, il s’en trouverait mal. Il jurait apres ces derniers,
et ne retourna plus chez aucun : « Ce sont tous de maudits pres-
sureurs, dit-il, qui veulent tout pour eux. »

Il y avait pourtant un bon c6té a tout cela ; il pouvait voir
maintenant la position de sa mere, et la comparer a celle qu’il
avait comme valet. Kathi le traitait son de mieux, mais on a
beau allonger la courroie tant qu’on peut, elle finit par avoir un
bout. Elle n’employait pas beaucoup plus de café moulu, elle
ajoutait seulement de I'’eau. En revanche, elle mangeait d’autant
moins de pain, et se retranchait surtout sur les pommes de
terre. Elle osait a peine encore prendre la lampe pour aller a la
cave. Mais que de fois elle se dit comme il aurait fait bon pou-
voir payer la location autrement qu’en vendant ses pommes de



terre. Elle ne disait toutefois pas ce qu’elle pensait, et n’en laissa
jamais rien voir.

Jean ne faisait point la mine non plus, il était si gentil, a
I'inverse de la plupart des caporaux, qu’il n’exigeait rien de plus
que ce que sa mere pouvait lui donner. Mais il maigrissait beau-
coup a ce régime, car il était accoutumé a tout autre chose. Chez
le paysan on avait de tout en abondance, on ne venait jamais a
bout de la nourriture. Aux deux extrémités de la table il y avait
deux grandes demi-miches de pain, du lait en suffisance, et, s’il
manquait quelque chose, on grognait de suite, comme si on en
avait le droit. On grognait aussi, quand la soupe était maigre ;
rarement la viande était du gotit de tout le monde ; elle était
tantot trop dure, tant6ét trop tendre, ordinairement pas assez
grasse, et souvent on entendait quelqu’un dire a mi-voix que
c’était sans doute de la chevre crevée. Plus rarement encore on
était content des l1égumes, qui chaque fois devaient vous empoi-
sonner le corps. Il n’y avait pas jusqu’a de petits valets qui ne
fissent avec arrogance leurs observations méme sur les meil-
leurs plats, comme si la nourriture devenait tous les jours plus
immangeable, quand méme la patronne faisait la cuisine depuis
40 ans et la faisait plutét toutes les années meilleure.

Maintenant chez Kathi tout était léger, frugal ; on n’osait
presque pas se servir d'un plat sans craindre qu’il n’en restat
rien, et que le tout fit attaché a la cuillere ; on ne savait pas si
les légumes avaient du beurre ou non, car ils ne pouvaient pas le
dire et on n’y voyait rien ; quant a la viande, on ne pouvait pas
s’en plaindre, on n’en apercevait jamais.

Jean pouvait maintenant se rendre compte qu’il y a manger
et manger, qu’on n’apprécie souvent pas ce qu'on a, et que I'on
peut aisément se rendre coupable d’'ingratitude. Toutefois il ne
voulait pas 'avouer.

Il y avait encore une autre différence, qu’il ne remarquait
pas, et que par conséquent il ne pouvait avouer, si importante
qu’elle fiit. Le valet vient a table et entend manger et manger



bon ; il ne s’inquiete pas le moins du monde de savoir si le pay-
san a de quoi le nourrir, ni d’ou il prend 'argent, ni de ce que
cela colite. C’est son affaire, pense-t-il. I1 mange aussi long-
temps qu’il peut et méme souvent encore un morceau de plus,
au préjudice du paysan, sans se soucier qu’il reste ou non
quelque chose pour le lendemain. C’est son affaire, pense-t-il de
nouveau. Et si 'on ne met pas sur la table ce qu’il veut, par
exemple, assez de lait pour qu’il puisse s’y baigner commodé-
ment lui et sa bonne amie, il devient lui-méme une soupe a tous
les grognements, et donne clairement a entendre qu’une pareille
nourriture de chiens ne lui convient pas, et que, si elle ne de-
vient pas meilleure, on verra ce qu’il fera.
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Une table pareille n’est pas a 'usage d’'une pauvre mere de
famille, surtout pas d'une pauvre Kathi. Il faut qu’elle s’ingénie
pour savoir ou elle se procurera des provisions, et combien de
temps elle les fera durer ; quand son demi-quart de livre de café
sera épuisé, ou prendra-t-elle les quatre ou cinq kreutzers, pour
en acheter un nouveau demi-quart ? Il faut qu’elle pese méme
les morceaux de pain, afin qu'une miche de deux livres dure une
semaine. En attendant, elle devra se tuer de travail pour gagner
deux ou trois batz pour un pain frais, elle se tourmentera pour
du beurre, comme s’il s’agissait de la prunelle de ses yeux. Avec
les pommes de terre méme, il faut y aller prudemment et consi-
dérer comme un gain si I’'on en emploie moins qu’on n’avait cal-
culé.



Cest ainsi quune mere de famille rogne parfois sur la
nourriture ; elle voudrait faire beaucoup plus et souvent elle est
tout en nage quand elle voit le robuste appétit de ses enfants, et
comme ils dévorent les mets ; elle n’ose pas les retenir ; elle est
forcée de dire: « Dieu soit loué, qu’ils trouvent le manger
bon ! » mais forcée aussi d’ajouter : « Ah ! mon Dieu ! ou pren-
drai-je assez pour eux ? » Entre les repas, elle retourne dans sa
cervelle ce qu’il faudra, combien il lui restera, comment ils
pourront faire sans mendier ni voler. Et ce ne sont pas seule-
ment de pauvres femmes qui sont assaillies par de pareils sou-
cis. Il y a de sages paysannes qui sont obligées de réfléchir sou-
cieusement a ce qu’elles cuiront tous les jours, si elles veulent
que I'église reste au milieu du village, c’est-a-dire que leurs gens
ne s’en aillent pas, et qu’elle ne soit pas réduite a plaindre mi-
sere. C’est 1a ce dont un petit valet ne sait pas le premier mot,
mais ce qu’il apprend plus tard, le plus souvent par d’ameres
expériences.

Au commencement, Jean n'y sentait rien non plus; il
s’asseyait a table comme lorsqu’il était en service ; il ne se de-
mandait pas ou sa mere prenait de quoi le nourrir, et se disait
seulement : « Quand ma partie adverse aura réglé avec moi et
m’aura payé une grosse somme, je dédommagerai largement ma
mere. »

Cet hiver-13, 'Etat eut pitié des pauvres gens ; il fit une dis-
tribution de vivres qui fut la bienvenue pour Kathi. Si ¢’était peu
de chose en apparence, ce fut un grand bienfait pour ceux qui
manquaient de tout. Chaque ménage recut quelques livres seu-
lement, mais pourvu que cela rendit inutiles les dépenses pen-
dant une semaine ou deux, et permit d’accumuler les gains,
ceux-ci suffiraient a leur tour pour quelques semaines, et c’était
autant de pris sur ’hiver. Et nous ne pouvons trop le répéter :
La ou il y a bonne volonté, bon sens et la bénédiction de Dieu,
on peut faire beaucoup avec peu de chose.



En attendant, si 'on se réjouissait de ce que I'hiver tirait a
sa fin, Kathi avait une autre source d’inquiétude. Le jour appro-
chait ou elle aurait a payer la moitié de son loyer. C’était le jour
de 'Annonciation. Il en va souvent ainsi dans la vie ; la fuite du
temps serait fort agréable et désirable, s’il n’y avait une chose,
une seule, qui s’approche tous les jours, inévitable, inéluctable.
On peut aborder au-dessus de la chute du Rhin, et remonter de
nouveau en barque au dessous, mais il y a des jours qui vous
font blémir et par lesquels il faut passer quand méme. Pour un
candidat, ce sera ’examen a subir ; pour une jeune femme, le
moment qui la fait passer a deux doigts de la mort ; pour un
homme agé, le jour de '’ensevelissement de sa vieille compagne,
avec laquelle il avait passé des dizaines d’années dans une fidele
union ; pour la pauvre Kathi, c’était ce jour de I’Annonciation,
sur lequel tombait I’échéance des sept écus et demi. Et il n’y
avait pas le moindre kreutzer dans le bas de noce! pas la
moindre perspective de s’en tirer, a moins que Jean ne recit
beaucoup d’argent de ceux qui I'avaient battu.

Mais cette espérance s’évanouissait de plus en plus. Jean
prétendait qu’ils étaient tous complices, et plus coquins I'un que
lautre. Ses adversaires étaient des fils de paysans, et ses juges
des paysans. Or on sait qu'une corneille n’arrache pas les yeux a
une autre. Ses adversaires avaient de ’argent et lui point. Or
c’est chose connue que les agents d’affaires sont la pour 'argent,
et lorsqu’ils en voient quelque part, ils le prennent sans deman-
der a Dieu, ni a diable d’ou il vient.

Le brave Jean se figurait que chacun devait considérer son
affaire du méme ceil que lui, et que celui qui ne le faisait pas
était acheté, ou tout au moins un coquin. Qui pouvait prouver
qu’il avait pris les devants et frappé le premier ? Pas méme le
diable. Il y a par le monde de curieuses facons d’envisager les
choses, surtout en matiere de proces.

Mais le pire de tout, c’est que son bras ne voulait pas gué-
rir ; il n’avait point de force, il lui semblait qu’il fondait, qu’il



s’amincissait. Il ne pouvait s’en servir pour aucun travail, tout
au plus pouvait-il faire un peu de bois, ce qui ne lui occupait le
plus souvent qu’une main. Il ne gagnait pas ’eau qu’il buvait et
ce qui le chagrinait grandement, lui le gros gaillard, c’était de
pouvoir a peine faire autant de besogne qu’un gamin a demi
formé ; on aurait fait plus de cas d’un tout vieux que de lui.

Dans ’honnéteté de son cceur, Kathi se dit qu’elle ferait
bien d’aller trouver le paysan pour s’excuser de nouveau du re-
tard dans le paiement de son terme et pour lui expliquer qu’elle
paierait sitot que Jean aurait gagné son proces. Mais elle ne le
trouva pas chez lui. Sa femme fit entrer Kathi dans la petite
chambre et lui dit :

— Ecoute. Tu es bien la plus niaise petite femme qu’on
puisse rencontrer. Tu n’es plus faite pour le monde
d’aujourd’hui. Des que tu dois quelque chose a quelqu’un, te
voila dans des transes épouvantables. Tu cours apres ton créan-
cier, tu es toujours sur ses talons, et tu te démenes a le prier,
que ca fait pitié. Ca ne te sert de rien, tu ne fais qu’exciter les
gens a réclamer ce qu’on leur doit ; ou bien tu les faches, ou bien
tu leur donnes a penser qu’ils doivent se hater de te presser, s’ils
ne veulent pas tout perdre. Vois-tu, Kathi, les choses vont tout
autrement aujourd’hui ; plus on baisse la téte, plus on est gros-
sier envers vous, plus le premier gueux venu se figure qu’il peut
vous marcher sur les pieds. Il faut avoir des exigences et un tou-
pet infernal, si 'on veut obtenir quelque chose, ou devenir
quelque chose. Toutes les époques ne se ressemblent pas. Ci-
devant on disait : « Celui qui est humble est agréable a Dieu. »
Aujourd’hui on dit: « Moins on a de vergogne, mieux on s’en
trouve ; plus on fait le mauvais, plus on a le dessus. » L'usage
n’est plus d’aller se planter devant la porte de ses créanciers et
de leur courir sous le nez ; au contraire, on les évite, on fait dire
qu'on n’est pas la ; on devient invisible pour eux, et, si on ne
peut pas éviter de les rencontrer, on y va non pas humblement
et timidement, mais avec un air tel que les gens sont forcés de
dire : « Bien str qu’il ne doit rien, ou du moins qu’il n'y a pas de



motifs pour avoir peur. » Si ton créancier te met quand méme
en demeure, tu n’as qu’a lui répondre : « Pas besoin de me faire
signe ! Donne-moi de 'argent et je te paierai. Te figures-tu qu’il
n’y a que toi qui ait de I’escient, et qu’il ne me serait pas venu a
I'esprit de payer ? mais quand on n’a pas le sou, on ne paie pas,
imbécile ! »

Cest comme ca qu’il faut faire ; alors on vous laisse tran-
quille. Si tu ne peux pas pourvoir a tes dépenses journalieres, va
trouver la commune et parle-leur raide ; et s’ils ne te donnent
pas ce que tu demandes, dis-leur que tu vas porter plainte
contre eux, ou sinon qu’ils prennent garde que leur maison ne
leur briile sur la téte ; alors ils deviendront doux comme des
moutons et tu auras ce que tu voudras ; il faut faire le diable a
quatre et rien ne bouge plus. Il n'y a plus de courage dans ce
monde, chacun tremble dans ses culottes.

C’est comme ca, Kathi ! Et maintenant retourne chez toi, et
fais en sorte que mon homme ne te voie pas. S’il t’accoste par
hasard, n’aie pas peur, mais crie contre la dureté des temps tout
ce qui te viendra a l'esprit. Si tu veux quelque chose de moi,
viens me trouver quand il sera au cabaret, a peu pres tous les
soirs ; il y reste chaque année une heure de plus.

En parlant ainsi la paysanne avait des larmes de coléere
dans les yeux, mais son coeur restait tendre pour les pauvres et
sa main ouverte. Kathi s’en alla avec une bénédiction et un re-
merciement sur les levres.

Si sa position s’améliorait d'un coté, elle empirait de
lautre, elle était sous le coup d’'une singuliere destinée.

Sur les paroles de consolation de la paysanne elle était ren-
trée chez elle non pas contente, mais tranquillisée. Si, en pareil
cas, pensait-elle, on ne s’en tirait jamais plus mal, ca irait en-
core, et 'on aurait de quoi remercier Dieu. Mais l'affaire de Jean
commencait a prendre une singuliere tournure. Elle allait a la
dérive. Kathi en prenait une angoisse terrible. Une prestation de



serment lui apparaissait comme une chose épouvantable ; ja-
mais dans sa famille, pour autant qu’elle le savait, cela n’avait
eu lieu. Elle en perdait le sommeil. Un serment ! N’était-ce pas
une atteinte portée a I’ame ? Elle se disait bien, d'une maniere
générale : « Oui, oui, je n’ai rien contre ; un serment, quand il
est a sa place, est permis. Cela est dit dans le catéchisme. » Mais
que Jean dit en préter un, c’est ce qui lui répugnait terrible-
ment. On a si vite fait de perdre son ame ! Elle n’avait que cet
enfant, et s’ils ne devaient plus se rencontrer un jour la-haut,
elle en aurait un chagrin mortel.

L’assermentation n’eut pas lieu toutefois ; des hommes de
bon conseil, des notables s’interposerent. Ce n’est pas peu de
chose quand on dit : Les notables sont intervenus, et ont arrété
le jeu. Les notables ce ne sont pas seulement des adultes, des
hommes mariés, des conseillers de commune, ou encore des
Neuhausois sans boutons a leurs habits, mais avec des barbes.
Qu’ils soient tout cela ou non, peu importe ; mais il y a trois
choses qui ne doivent pas leur manquer : la sagesse, I’énergie et
les mains propres, trois choses qui ne se rencontrent pas trop
souvent ensemble, mais qui doivent étre réunies pour faire de
quelquun un notable méritant ce nom a tous égards, et cela
jusqu’a sa mort. Elles sont aussi indispensables a cela que trois
lignes a un triangle.

Ce sont des hommes de cette trempe qui s’interposerent.
L’'un de ceux qui avaient frappé avait pour pere un notable, et
un des meilleurs. Il s’agissait de préter serment qu’on ne savait
pas qui avait donné le coup de couteau, ou Jean devait jurer
qu’il connaissait celui qui I'avait porté, et qu’il était stir que ce
n’était pas un de ses amis. Le notable avait toutes raisons de
croire que son fils avait fait usage du couteau, et il ne lui sem-
blait pas juste qu’il restat impuni. Car il détestait ces facons de
bandits. Il admettait jusqu’a un certain point qu’il y avait eu 1é-
gitime défense, mais il trouvait dur que Jean en fit si sévere-
ment puni, peut-étre incapable de travail pour le reste de sa vie,
qu’il etit tant de frais et de miseres ou qu’il dit faire un faux
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serment. Selon lui, il ne valait pas la peine pour quelques écus
de tenter une ame, peut-étre de la laisser se damner. Il fit la le-
con a un notable de la commune de Jean, qui trouva I'occasion
de présenter a celui-ci les choses sous leur vrai jour et de lui
faire observer qu’au fond il s’agissait pour lui de perdre son ame
ou son proces, attendu que les questions seraient posées de telle
facon qu’il n’y avait pas moyen pour lui d’échapper a cette alter-
native. Jean se regimba violemment mais finit par comprendre
qu'un arrangement quelconque serait la meilleure chose pour
lui.

On négocia de nouveau un arrangement et I’on prit des me-
sures pour qu’on ne débutat pas par des gros mots, et qu’'on ne
s’en allat pas plus entété qu’on n’était venu. On ne fit point in-
tervenir les avocats. Enfin on convint d’une certaine somme que
Jean recevrait, mais il gardait a sa charge ses frais d’avocat et de
médecin.

Jean eut bien de la peine a y mordre. Deux fantémes se
dressaient devant lui, qui lui donnaient le frisson. L'un était un
serment douteux, comme il en est souvent, ou 'on se fait vio-
lence a soi-méme pour se persuader qu’on est dans son droit, ce
qu’on croit réellement jusqu’a ce que 'on vous défere le ser-
ment. Alors, tout d’'un coup, il vous tombe comme un bandeau
des yeux, et le faux serment est 1a, clair et net, et il n’y a pas
moyen de le déloger ; il se fait sa place dans ’ame, il y enfonce
ses griffes chaque jour plus avant. Car il entend y élire domicile
pour toujours, étre le méchant démon qui prépare I’enfer dans
I’ame du pauvre pécheur.

L’autre fantome était un misérable estropié, incapable de
travail, avec un bras paralysé. Ce pauvre invalide languissait,
mendiait, avait faim et froid, était pour tous un fardeau, une
pierre d’achoppement partout ou il allait. Et I'estropié, c’était
lui ! Estropié a 25 ans, lui, le fier caporal, qui le prenait de si
haut ! Estropié ! et pour combien d’années ! Que de fois il fau-
drait qu’il entendit un pere dire a son garcon : « Regarde celui-



la ; c’était autrefois un gaillard des plus orgueilleux et mainte-
nant, aussi loin que je puisse me rappeler, c’est un pauvre men-
diant. Il a fait le bataillard et il y a gagné un bras paralysé. Re-
garde ! il n’a fallu ni longtemps ni beaucoup pour le réduire a
rien. C’est pourquoi, mon garcon, reste humble et pacifique
pour autant que cela dépendra de toi, afin que s’il tarrive
quelque chose, les hommes ne disent pas : « C’est bien fait », et
que toi-méme ne sois pas obligé de te faire des reproches et de
dire : « C’est ma faute, j’ai mérité cette punition. »

C’était un fantome terrible pour un jeune homme qui se fi-
gurait qu’il n’avait de conseil a recevoir de personne, qui, au
moindre mot, répondait qu’il ne se laissait pas embéter et
n’avait peur de personne. Ce fantome lui apparaissait avec des
yeux creux, la main droite levée, trois doigts en haut. Il était 1a
devant lui jour et nuit, et de sa bouche bléme tombaient inces-
samment ces mots : « Jure ! Jure donc ! »

Ce serment, il lui répugnait de le préter, il tremblait rien
qu’en y pensant. Mais étre toute sa vie un pauvre estropié ! Il
s’était dit que, s’il jurait, il obtiendrait une pension, ou du moins
une somme assez grosse pour qu’il pit vivre de ses rentes. Cet
espoir, et I'effroi du serment se disputaient journellement son
ame ; tantot I'un 'emportait, tant6ot c’était 'autre, mais jamais
pour longtemps. Le vaincu se relevait plus fort que jamais et ne
lachait pas prise jusqu’a ce qu’il etit le dessus, pour étre de nou-
veau terrassé a son tour.

Lorsque les notables I'entreprirent, ils lui tinrent un tout
autre langage que celui qu’il avait entendu jusqu’alors. Ils lui di-
rent :

— Vois-tu, tu nous fais pitié. C’est pourquoi nous voulons
essayer d’arranger les choses. Sois donc raisonnable. Tu préte-
ras serment a contrecceur et, on dira ce qu'on voudra, tu ne
peux pas le faire en toute bonne conscience et sans t’exposer. Si
tu le fais quand méme, tu auras le poids d’'un faux serment a
porter, et le Rhin ne t’en laverait pas. Et cela pour ne pas gagner
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grand’chose. Car on te démontrera que c’est toi-méme qui as
abimé ton bras, qu’il y a longtemps qu’il serait guéri, si tu t'en
étais tenu a un bon docteur. On trouvera peut-étre encore autre
chose qui te fera regretter d’avoir entamé un proces. C’est pour-
quoi finis-en vite. Il ne serait ni juste, ni équitable, que tout re-
tombe sur toi, car on a toujours tort de se servir du couteau.
Mais penses-y ! C’est toi qui as commencé. Dis-toi bien qu’il se-
rait possible que quelqu’un efit entendu votre complot, et vint
encore blaguer par derriere. Il n’est donc que juste que tu aies
aussi ta part de la peine a subir. Nous reconnaissons que cela
sera dur pour toi et que tu ne pourras presque rien faire. Mais
cela ne te donne pas plus de droits qu’aux autres ; tu aurais dii y
penser a temps.

Jean sentait la vérité de ces paroles qui étaient comme une
épée a deux tranchants ; il était obligé d’avouer que si, des le
début, on lui avait fait ces représentations, I’affaire ne serait pas
allée si loin. Il finit donc par consentir a se désister moyennant
une somme ronde ; il espérait qu'une fois ses frais payés, il lui
resterait encore passablement, et I'un des notables lui donna le
conseil d’aller se présenter a I’h6pital de I'ile, a Berne, ou on le
traiterait gratis, et ou on ’enverrait peut-étre a des bains, éga-
lement sans frais pour lui ; Jean répondit qu’il y avait bien son-
gé, mais qu’il ne I’avait pas fait a cause de son proces.

L’avocat de Jean fut furieux, lorsqu’il lui annonga qu’il
avait consenti a un arrangement et lui demanda sa note. Il
commenca a tempéter contre les paysans qui dupent de pareille
facon de pauvres valets et contre ces niais de domestiques qui se
laissent manger la laine sur le dos ; si on I’avait laissé faire, il lui
aurait fait gagner au moins mille florins, tandis qu’a présent il
n’avait qu’a voir ce qui lui resterait.

— Tu ouvriras de gros yeux ! ajouta-t-il.

— Il en sera ce qu’il voudra. Je n’ai pu me résoudre a jurer.
Un serment est toujours une chose grave, qu'on ait raison ou
qu’on ait tort, répliqua Jean pour s’excuser.



— Imbécile ! Et ca pour des niais qui croient encore aux
prétres, a ces tonnerres d’oiseaux noirs. Quand on a dans le nez
un peu de flair pour reconnaitre les atouts, on se soucie d'un
serment comme d’une prise de tabac. Deux mots et c’est fini ; il
n’y a pas la de quoi fouetter un chat. Le diable n’est encore venu
prendre personne pour avoir juré d’apres son idée et non pas
d’apres les faits. Qu’est-ce que tu as a t'inquiéter ? Quand on est
mort, on est mort. Ce que les prétres rabachent depuis une éter-
nité, c’est de la blague. Il n’y a pas un homme intelligent qui y
croie et quand on aime a plaisanter on se moque d’eux. Il n’y a
que des imbéciles et des niais comme toi, a qui on puisse faire
peur avec ce croquemitaine.

Tout en développant ainsi ses idées ingénieuses et pro-
fondes, il faisait sa note. On ne pouvait lui refuser le sens pra-
tique ; des qu’il flairait de I'argent il ne se faisait pas réclamer
deux, fois son mémoire, sauf les cas ou il tenait a garder plus
longtemps quelqu’'un dans ses filets et ou il n’avait pas a
craindre que l'argent s’en allat pendant ce temps. Il aimait
énormément les oies qui se laissaient plumer et auxquelles les
plumes repoussaient.

La note se montait si haut, que Jean n’en pouvait croire ses
yeux. Car il ne lui restait presque plus rien. L’avocat s’apercut de
son effroi, et, accoutumé a improviser des discours, il lui dit :

— Epouvante—toi seulement, tu as raison. Apprends par ton
propre exemple ce qu’il en cotite d’avoir plus de confiance en de
stupides paysans et des magnats de village, qu’en de bons amis,
qui comprennent les affaires. Si tu ne t'en étais pas mélé et
m’avais laissé faire, ca aurait tourné tout autrement, je t’en ré-
ponds ; j'aurais voulu leur faire voir ce qu’il en cofite de cor-
rompre les gens. Mais on est bien fou de se donner de la peine
pour vous. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir de bonnes
intentions pour vous, et vous ne I'apprendrez jamais. Je ne te
compte rien de trop, au contraire, parce que tu es un pauvre
garcon, mais si tu avais eu assez d’intelligence pour mettre les



frais sur le dos des autres, je leur aurais tenu la dragée autre-
ment haute.

— C’est bien ce que je voulais, mais eux n’ont pas voulu. Ils
disaient que vous étiez un carotteur, et qu’ils aimaient mieux ne
pas avoir affaire a vous.

— Ah! ils ont dit ¢ca? Peux-tu le garantir ? Peut-on, cas
échéant, le prouver ?

— Il n’y avait personne d’autre dans la chambre.

— C’est heureux pour ces coquins. Je voulais les faire mar-
cher et leur montrer qui d’eux ou de moi est carotteur. Ils me
l’auraient payé d’une belle facon ! Mais pour que tu puisses voir
qui d’eux ou de moi veut ton bien, je te ferai cadeau de deux
écus, si tu me paies de suite, quoique ce maudit arrangement
me cause un préjudice de plus de vingt écus.

Jean convint de ses bons sentiments et paya, mais il n’en
eut que plus de ressentiment contre les paysans.

—Je n’ai jamais voulu croire ma mere, pensait-il, quand
elle me disait combien le monde est mauvais, mais je commence
a voir qu’elle avait raison. Je ne me fierai plus a aucun de ces
coquins. Tous ont de belles paroles a la bouche, mais, si on a le
malheur de les croire, on est trompé et dupé. S’il y en a un au-
quel on puisse se fier, ca doit étre I’avocat. Au moins celui-la a
eu pitié de moi, et quand il a vu comment les notables m’ont mis
dedans comme les derniers des coquins, il m’a fait cadeau de
deux écus.

Le brave Jean ne comprenait pas que, pour l’avocat, tout se
réduisait a une question d’argent, d’abord parce qu’il était dans
la géne, qu’il avait grand’soif, qu’il était gourmand et ne gagnait
guere ; en second lieu, parce qu’il ne pouvait réellement baisser
ses prix. Si Jean était allé montrer sa note a droite et a gauche
en se plaignant, on lui aurait dit : « Ne paie pas, laisse toi pour-
suivre, tu verras qu’il la changera » ; ou bien : « Va la lui faire



diminuer ». Une fois la note payée, cela devenait beaucoup plus
difficile ; il fallait intenter une action dans les regles, et recourir
pour cela au ministere d’individus qui n’étaient eux-mémes
autre chose que des agents de droit. Or, plutét que de
s’'embarquer dans de pareilles réclamations qui, a leur tour,
colitent beaucoup d’argent, on préfere tout perdre.

Jean s’en retourna a la maison le cceur plein de colere
contre ces tonnerres de paysans, mais la bourse 1égere.

— Ce sont eux qui ont fait tout le mal, pensait-il, et si on
pouvait une fois leur tomber dessus, je ne regretterais pas mon
bon bras. Un de plus ou de moins, ¢a revient presque au méme.

Rien ne donne plus vite la soif que la colere, c’est pourquoi,
en s’en retournant, Jean entra a 'auberge, ce qu’il n’avait depuis
longtemps pas fait plus souvent qu’il ne devait. Grozenbauer s’y
trouvait avec quelques amis, tous un peu gris. Ils parlaient haut
et sans se géner du moment prochain ou ils feraient voir qui
étaient les maitres, et comme quoi c’étaient les paysans qui
formaient le vrai noyau du peuple.

Ces propos ne firent qu’augmenter la colére de Jean et par
contrecoup sa soif, et une fois qu’a son tour il fut un peu animé,
il ne put s’empécher de lacher quelques mots contre les pay-
sans :

— Oui, dit-il, si tous les porte-malheur et tous les écor-
cheurs de gens étaient obligés de prendre la clef des champs, il y
aurait bien des domaines de paysans en vente, et si jamais les
paysans venaient au pouvoir, il vaudrait mieux pour les pauvres
gens qu’on les tuat avant.

La dessus on se facha, on échangea des mots blessants, et,
au moment de se séparer, Grozenbauer, pour prouver combien
Jean faisait tort aux paysans, dit :



— Attends seulement ! mon garcon ! tu es justement celui
qu’il me faut, je te ferai passer ces idées et penser a moi avant
qu’il soit longtemps.

Kathi avait été enchantée qu’on efit évité le serment.

— Maintenant, disait-elle, je suis de nouveau contente ;
c’est comme si tout le monde m’avait donné de I’argent.

Le lendemain matin, elle était occupée a laver ses pommes
de terre dans le ruisseau avec un méchant balai, et faisait cette
réflexion :

— Dieu soit loué ! comme elles sont encore belles ! Celles de
bien des gens sont gatées, et dans les miennes je n’en trouve pas
une seule de pourrie.

— Tu nettoies ? demanda derriére elle une voix rude.

— Il faut bien, répondit Kathi en se retournant, et elle fut
prise d'une grande frayeur. Car c’était Grozenbauer en per-
sonne.

— Tu ne sais donc plus quand c’est ’Annonciation ? conti-
nua-t-il. Ou tu te figures que la petite maison est a toi et que tu
n’as plus de loyer a payer ?

— Dieu me garde de pareilles pensées! répliqua Kathi.
Non ! je n’ai pas de si mauvaises idées, je n’ai pas perdu ce jour
de vue et il y a longtemps que j’aurais parlé avec toi, si je t’avais
trouvé. Il ne m’a pas été possible, Dieu le sait, de réunir la
somme pour le terme. Je ne pouvais rien vendre, les gains ont
été bien maigres, les denrées cheres, et, malgré toute mon éco-
nomie, j’ai eu bien de la peine a m’en tirer sans rien demander a
personne. Pour sir, des que je pourrai gagner, tu auras tous mes
kreutzers.

Alors Grozenbauer lacha toutes ses écluses, comme un tor-
rent qui, arrété un instant par un éboulis, se fraye enfin un pas-
sage.



— Ce sont pas des kreutzers que je veux, je ne suis pas un
mendiant ; je veux le loyer. J’en ai assez, je ne veux pas avoir
pour locataires de mauvais drbles qui importunent les gens et
devant qui on ne peut s’asseoir tranquillement a ’auberge, des
gredins qui n’ont pas le sou mais qui tiennent de vilains propos
pour tacher de vous salir devant le monde. Je ne veux plus avoir
sous mon toit des gens de rien qui s’entassent les uns sur les
autres sans chercher a gagner, et qui ne songent qu’a piller les
paysans et accrocher la ou ils peuvent. De deux choses I'une, tu
me paieras, et cela dans la quinzaine ! ou bien je te saisis tes ef-
fets, et je vous chasse, toute la bande ensemble, le grand polis-
son le premier !



CHAPITRE V.

Ce qui arrive a Grozenbauer,
le nouveau héros.

Apres cet exploit, Grozenbauer s’en alla tout fier ; il avait
écrasé sous ses foudres une pauvre femme bien humble, il avait
fait tomber sur une pauvre mere les coups dont ses malédictions
avaient menacé le fils, il avait, sacré matin ! montré qu’il était
Grozenbauer, et qu’il n’avait pas peur de va-nu-pieds de cette
espece. Il partit avec la conscience d’avoir fait une action d’éclat
contre une brave et honnéte vieille. On a aujourd’hui des héros
de tant de sortes différentes qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de la
bravoure de Grozenbauer et de la conscience qu’il avait de sa va-
leur.

La mode change pour tout, pour I'héroisme aussi. Tantot
on appelle héros ceux qui luttent le plus longtemps, tant6t ceux
qui violent leur serment et trahissent la patrie. Un jour ce sont
ceux qui scellent de leur sang leur fidélité au devoir, un autre



jour ceux qui tourmentent de vieilles femmes, ou font de
pauvres enfants leurs souffre-douleurs ; une autre fois encore
des gens qui n’écraseraient pas un vermisseau, mais qui sont au
premier feu dans la bataille, et se font sauter eux et des cen-
taines avec eux. Il en est de méme des sages : ci-devant il fallait
qu’ils eussent des barbes grises ; a présent on préfere les blancs-
becs, surtout quand ils sentent un peu le vin. Or la conscience se
moule sur la mode ; par conséquent nous n’en voudrons pas
trop a Grozenbauer, un digne enfant de son siecle, un héros a la
mode, s’il était glorieux de son exploit envers notre chere vieille
Kathi. Il ne se donnait point d’ailleurs pour un héros des temps
antiques, mais prétendait simplement a étre rangé parmi ceux
de nouvelle fabrique, dont la force réside surtout dans la gueule
et cela a tous les points de vue.

Kathi était restée anéantie sous ce coup et pendant long-
temps son effroi fut tel qu’elle ne pouvait méme se lamenter.
Elle n’avait pas pensé au terme échu et, au moment ou un
sombre nuage se dissipait, ou elle entrevoyait un ciel clair et se-
rein, la foudre éclatait ! Devoir quitter sa maisonnette avec un
fils impotent, un petit-fils pas élevé, n’était-ce pas affreux ? Et
cela sur le coup, alors qu’elle venait de retourner son coin de
terrain, de semer la salade, de planter ses haricots, de nettoyer
son champ de lin et de choisir les pommes de terre a enfouir.
S’en aller, mais ou ? Ou s’établir ? Ou planter ? Que manger ?
Ou se coucher ? Le paysan, pour se payer, saisirait probable-
ment méme les lits. Et pourquoi s’était-il mis si fort en colere ?
Etait-ce vraiment seulement & cause des sept écus et demi ?
Alors il lui revint a I'esprit ce que Jean avait dit, lorsqu’elle et
Jeannot étaient allés le voir, sur le compte des paysans, et sur ce
qui leur arriverait. Aurait-il peut-étre tenu ici le méme langage ?
Aurait-il vraiment des idées pareilles ?

L’angoisse de Kathi redoubla. Si cela venait a se savoir,
pensait elle, Jean sera sinon roué, du moins décapité. Comme
on le voit, elle ne comprenait rien au train de ce monde. Elle sa-
vait ce qui était juste et honnéte ; elle savait ce qu’elle devait, et



que, lorsqu’on doit, il faut payer. Elle croyait que voler est voler,
qu’il s’agisse de peu ou de beaucoup, et que 'on doit tenir ce que
I'on a promis, que ce soit aux hommes ou a Dieu, que 'on soit
président de la Cour supréme, ou une vieille Kathi. Elle ne sa-
vait pas que Grozenbauer avait fait des menaces qu’il ne pouvait
pas exécuter. Car chasser et dépouiller quelqu’un, cela ne se fait
pas si vite, et I'on ne pend plus personne pour des propos tels
que ceux que tenait Jean.

Ce fut peut-étre le jour le plus amer de toute la vie de Ka-
thi ; elle se répéta souvent : « Voila ce qui arrive quand on a le
coeur attaché a quelque chose de terrestre, quand on veut abso-
lument avoir quelque chose dans ce monde. Si nous étions sortis
de la maison I'automne dernier, nous aurions peut-étre trouvé
un propriétaire compatissant et nous pourrions planter sans
nous tourmenter ; il aurait patience pour le loyer jusqu’a ce que
nous ayons vendu notre lin ou ramassé quelques batz.

Maintenant la coupe amere qui avait passé loin d’elle était
encore la ; il faudrait la boire et elle serait infiniment plus amere
qu’elle ne I'aurait été en automne, maintenant que tout était si
beau dans le petit enclos, que les oiseaux chantaient si genti-
ment, que tout dans la campagne avait si belle apparence. Elle
était seule avec sa souffrance ; son fils n’était pas a la maison, il
était allé a Berne se présenter a I’hopital. Aller plaindre sa mi-
sere aupres de quelquun d’autre, elle n’osait pas, elle se génait a
cause de Jean, et pour la chose en elle-méme. Elle n’osait pas
méme se plaindre a Jeannot ni lui dire ce qu’elle pensait de son
pere et ce qu’il avait sans doute laissé échapper de sa bouche.

Ce jour-la, la nuit suivante, le lendemain encore, I’angoisse,
le chagrin serrerent Kathi a la gorge, sans qu’elle piit en devenir
maitresse. Alors elle se souvint de ce que sa propriétaire lui
avait dit: « S’il t'arrive quelque chose, viens le soir, pendant
qu’il est a 'auberge. » Dés que Jeannot fut couché, elle se dispo-
sa a sortir, mais le cceur lui battait fort. Elle avait peur de laisser



I'enfant seul endormi dans la petite maison, peur de s’absenter
si tard le soir, peur de rencontrer par hasard Grozenbauer.

Elle arriva heureusement jusqu’a la maison de ce dernier,
tourna autour comme un chat autour d'un trou de souris, gui-
gna a une fenétre, puis a une autre sans rien apercevoir, et fina-
lement dut heurter a la porte de la cuisine. Par bonheur ce fut la
paysanne elle-méme qui répondit. Kathi lui confia ses peines.

— C’est ton fils qui en est la cause, lui dit la paysanne.
Pourquoi va-t-il dans les auberges se griser, blaguer sur le
compte des paysans et les menacer ? Cela, comprends-le bien,
ne met pas les gens de bonne humeur.

Kathi voulut expliquer que bien siir il n’y mettait pas tant
de méchanceté.

— Qu’il en soit ce qu’il voudra, reprit la paysanne, ne te
tourmente pas. Plante seulement comme d’habitude tes 1é-
gumes ; les choses ne vont pas si vite et je ne crois pas qu’il ait
parlé sérieusement. Il veut souvent simplement faire peur. Il y a
longtemps que j’aurais été avalée toute crue s’il avait exécuté
toutes ses menaces et personne ne peut savoir ce qui se serait
déja passé. Il a voulu décharger sa colere sur toi et te pousser
I’épée dans les reins, pour se venger de ton garcon ; c’est comme
ca, on fait payer I'innocent pour le coupable. Mais il faut que je
te le dise, recommande a ton garcon de tenir sa langue a
I’avenir. Ce n’est pas convenable de sa part, quand nous autres
faisons ce que nous pouvons, que de se montrer arrogant et de
vouloir prendre ce qui lui plait. Je veux bien que ce ne soient
que des propos, mais enfin on voit par 1a ce qu’il en pense. A
présent, va-t-en ! jaime mieux qu’il ne te trouve pas ici.

Kathi effectivement ne fut inquiétée d’aucune facon, et elle
se disait souvent : « Ce n’est pourtant pas la peine d’effrayer
ainsi une pauvre vieille femme pour rien. En attendant j’aime
mieux ca, que s’il avait parlé sérieusement. » Un événement qui
survint contribua encore a faire oublier Kathi par Grozenbauer.



Par une nuit sombre, sans étoiles, la premiere nuit de mai,
ou les sorcieres chevauchent sur le Blocksberg, Grozenbauer fut
éveillé par un bruit sourd et étrange. Il se mit sur son séant sans
comprendre ce que c’était. Ce n’étaient ni les chevaux dans
I’écurie, ni la fontaine, ni le vent. Il réveilla sa femme qui n’y
comprit pas davantage. Il alla a la fenétre, ouvrit un petit gui-
chet ; la fenétre elle-méme ne s’ouvrit pas, étant clouée, suivant
la mode d’autrefois. Il préta l'oreille. Tout était noir au dehors ;
pas une feuille d’arbre ne remuait. Cependant on entendait au-
tour de la maison : boum, boum, boum, absolument comme le
son d'un tambour détendu, dans un enterrement militaire.

— Qui est 1a? Qu’est-ce que cela signifie ? cria Grozen-
bauer, mais d’une voix mal assurée. Le frisson lui courait des
pieds a la téte le long de I’échine.

Mais le bruit continua, boum, boum, boum, sans qu’on prit
garde au paysan. Lorsqu’on fut presque en face de lui il y eut
comme un roulement, puis tout rentra dans le silence. Alors il
vint d’en haut, du milieu des airs a ce qu’il parut au paysan,
droit au dessus de lui, une voix qui cria :

— Voisins et amis, vous savez que Grozenbauer est mort, et
comment il est trépassé, et vous savez qu’il a laissé, outre ses



dettes, son domaine. Les héritiers naturels n’ont nulle envie de
le garder ; il y manque l'ordre nécessaire, il y manque de bons
domestiques et du bétail en bon état. Mais celui qui en saura ti-
rer parti deviendra un homme riche. Il y a la tout ce qu’il faut
pour cela. Faites bravement vos offres, voisins et amis, pour
I’amour de votre ami défunt. Il serait dommage que le domaine
flit mis aux encheres publiques.

La colere avait remplacé I’épouvante dans I'ame de Gro-
zenbauer. Il se rappela les tours des garnements du village,
Hans et la forét aux épines. Il allait se précipiter dehors, quand
la voix retentit de nouveau au dessus de lui :

— Allons ! voisins et amis! conduisez-vous bravement !
c’est le moment de montrer votre amitié. Le défunt, et, Dieu
voulant, nous pouvons dire le bienheureux, verra qui était vrai-
ment son ami. L’enchére va commencer ! Huissier ! a ton poste !

La curiosité le retint a la fenétre. Il était intrigué de voir
comment cela finirait et plus il écoutait, plus il croyait recon-
naitre les auteurs de cette scéne. A 'appel de I'huissier, tout se
mit en mouvement aux alentours. De tous les arbres, de tous les
coins, partaient des offres et des plaisanteries. Ce fut 'occasion
d’une critique, qui chassa Grozenbauer de la fenétre ; il était
hors de lui. Tout d’'un coup, silence complet ; plus un son de
voix, pas le moindre bruissement dans le feuillage, une obscuri-
té absolue ; les encheres avaient pris fin comme un fantéme qui
disparait.

Le silence fit, a son tour, courir le frisson dans les membres
de Grozenbauer. Car il n’y a rien de plus effrayant qu'une
brusque cessation de vie autour de nous, quand la nuit et le si-
lence du désert vous enveloppent soudainement, qu’aucun de
nos sens ne percoit plus rien, et que 'on devient pareil a une
vache aveugle, qui voudrait attraper quelque chose et se heurte
a des arbres seulement, ou a n‘importe quoi de dur, mais a au-
cune créature humaine. Il rugissait, il appelait la foudre a son
aide, il courut a la maison, réveilla les valets, fit du tapage
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comme s’il elit voulu embrocher sept garcons a la fois, comme
des alouettes de Leipzig. Mais il ne se sentait pour cela guere a
son aise ; il n’osa pas s’aventurer devant la lanterne que les va-
lets apporterent enfin, ni monter sur les échelles qu’il fit appli-
quer contre les arbres ; il procéda avec des précautions qui ne
lui étaient pas habituelles. Et lorsque finalement on constata
qu’il n’y avait personne, ni sur les arbres, ni pres de la maison,
ni ailleurs, il se sentit singulierement troublé.

— Ce n’était pourtant pas le diable ! se disait-il, en rentrant
chez lui.

S’entendre appeler trépassé, entendre mettre son domaine
aux encheres, ca a déja quelque chose de désagréable, et qui
éveille de funestes pressentiments.

Comme Jean, il était 1a entre deux fantémes. Tantot il
croyait a un tour que Hans lui aurait joué en compagnie d’autres
farceurs nocturnes et il était alors dans une colere terrible
contre une pareille audace. Tanto6t il lui semblait que ce devait
étre autre chose. Les valets ne voulaient rien avoir entendu. Le
maitre ne faisait que jurer apres eux et ne travaillait que rare-
ment avec eux. Or, de pareils maitres sont peu aimés. Sa femme
non plus ne savait trop que dire. Quand il était allé a la fenétre,
le sommelil, disait-elle, I’avait vaincue. Les voix venaient d’en
haut. On avait parlé de sa mort et de toutes sortes d’autres
choses qui I'atteignaient au plus profond de I’ame et qu’il croyait
un secret. Etait-ce peut-étre une apparition surnaturelle de la
premiere nuit de mai, la cruelle annonce de sa fin prochaine ?
La figure livide de la camarde se dressait devant lui, et, pour la
premiere fois, Grozenbauer commenca a réfléchir a ce qu’il était
et au sort qui pourrait bien 'attendre. Il devint plus affable avec
les gens, ne fit plus de gros yeux a personne et laissa la vieille
Kathi tout a fait en repos.
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CHAPITRE VI.

Le moral de Jean se guérit, mais son
bras malade le force a aller aux bains.

A Berne, Jean avait di se présenter dans la salle de cli-
nique. Les docteurs et les professeurs I’avaient examiné, avaient
causé francais entre eux, avaient échangé des coups d’ceil, puis
on lui avait dit qu’il pouvait remettre sa jaquette et se retirer. Il
aurait bien voulu savoir, dit-il, a quoi s’en tenir. Il I'apprendra,
avait-on répondu ; il devait seulement aller.

—I1 y a encore quelque chose, dit Jean. Je I’'avais presque
oublié.

Ces messieurs se retournerent brusquement, croyant qu’il
allait leur parler d’'une autre lésion, d'un autre cas, d'un autre
élément de la question.

— Je suis caporal dans 1’élite, dit Jean en les regardant
fixement.
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— Cest bien, répondirent-ils. Et ils tournerent la téte, de fa-
con que Jean ne pitit voir 'effet produit par ce mot.

Quand la visite fut terminée, on en communiqua le résultat
aux intéressés. Lorsqu’on signifia a Jean qu’il recevrait un billet
pour aller aux bains, vers le milieu de 1’été, il dit en s’en allant :

— Cest pourtant une bonne idée que j’ai eue de dire que
j’étais caporal ; sans quoi, ils ne m’auraient pas pris. Ca a fait de
'effet, ils ont compris que je n’étais pas le premier venu.

En allant a Berne, il avait ca et la raconté son cas, comme
cela arrive ordinairement, au moins une centaine de fois, et il
avait entendu au moins deux cents histoires de maux sem-
blables et de I'issue le plus souvent mauvaise qu’ils avaient eue.
Aux uns, le bras était devenu si petit, comme celui d’un petit en-
fant, qu’ils n’avaient pu méme se faire tailleurs ; a d’autres, le
bras s’était si completement fondu qu’on ne savait ou il avait
passé, ou bien la gangrene s’y était mise, ou bien encore cela
avait fini par une consomption, ou une hydropisie, ou une in-
flammation du cerveau ; bref, il n’y avait pour ainsi dire pas une
maladie qu’on ne lui fit entrevoir.

Il ne lui avait pas échappé non plus que messieurs les doc-
teurs avaient échangé des coups d’ceil significatifs et, s’ils
avaient parlé francais, c’est que la chose n’était pas dans I'ordre,
lui disait-on de tous c6tés. Et maintenant il était condamné a at-
tendre encore deux mois, sans rien gagner, avant d’oser seule-
ment songer a une amélioration, deux mois a vivre sur les gains
de sa mere, a la ronger. Cela lui devenait chaque jour plus pé-
nible. Il avait peu a peu fini par ouvrir les yeux, surtout depuis
la terminaison de son proces ; il voyait combien la mere avait de
peine a les entretenir, combien peu elle mangeait, comme elle
maigrissait a vue d’ceil. De 'argent qu’il avait recu, il lui restait
bien peu de chose, tous frais payés. Il voulut bien donner a sa
mere ce qu’il avait, mais elle refusa d’accepter le tout. Elle ne
prendrait que I'indispensable pour régler quelques arriérés chez
le boulanger et le laitier. Il lui faudrait d’ailleurs de I'argent aux
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bains, et il serait bien content d’avoir quelques batz, lui disait-
elle. Elle ne pouvait pas le laisser aller ainsi sans le sou a
I’étranger. Seulement il fallait qu’il prit garde a ses chemises
quand il en sortirait.

— Il est nécessaire, disait-elle, d’avoir un kreutzer dans sa
poche quand on va aux bains, sans quoi on risquerait de mourir
de faim.

En attendant, pour que son fils ne fiit pas affamé, elle ne
mangeait pas la moitié assez. Elle avait aussi un motif a cela.
Elle était occupée a planter ses pommes de terre. Son fils lui ai-
dait et elle en avait grande joie. Cela allait une fois plus vite, et
le temps passe plus rapidement, quand on est deux a la besogne,
disait-elle. Cependant il ne faisait que le travail le plus facile ; il
mettait le fumier et les pommes de terre dans le sillon, mais il
ne pouvait manier la béche. Or, a mesure qu’elle plantait, sa
provision diminuait. Elle constatait avec effroi qu’elle durerait a
peine encore quelques semaines, et alors que mangerait-on ?
Elle avait bien encore une ou deux mesures de tubercules sé-
chés, mais leur cuisson est plus cotiteuse que celle des pommes
de terre vertes, et deux mesures ne forment pas un gros tas. En
outre, elle se tourmentait en secret a la pensée que, si Jean était
bien nourri, il trouverait plus vite une place, et elle ne pouvait se
défendre de certaines méchantes idées a I’endroit de la pay-
sanne qui I’avait renvoyé justement en hiver.

Lorsque Kathi faisait voir son lin qui réellement était semé
bien régulierement, pas trop serré, pas trop espacé, ce qui n’est
pas chose facile, elle ne pouvait s’empécher de dire :

— Clest Jean qui I'a semé ; il s’y entend a merveille ; chez sa
derniere maitresse c’est lui seul qui a tout semé ; aussi c’est elle
qui a toujours eu les plus belles récoltes bien loin a la ronde. Et
maintenant lui faire ce qu’elle lui a fait ! On n’entend pas faci-
lement pire chose. Mais, mon Dieu! ca passera. Il fallait sans
doute que ca allat ainsi. Je dois dire que si ce n’était pas a cause
du gain, je ne désirerais rien d’autre. On ne sait pas ce qu’on a
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quand on peut vivre ensemble, s’entr’aider, se concerter, surtout
quand on a affaire a quelquun d’aussi gentil, d’aussi comme il
faut que Jean. Je ne puis assez dire comme il est content de
tout, sslaccommode de tout, si mal que je le nourrisse, mais Dieu
sait que je ne puis pas faire mieux. Ca me fend le coeur, surtout
parce que je vois combien il est chagriné de ne pouvoir rien ga-
gner, comme il économise le pain, et peut-étre n’en prend pas
assez, voyant que je n’en ai pas beaucoup. Ca me fait une peine
terrible, et les larmes me viennent aux yeux, quand il est la as-
sis, soupirant, avec une mine triste, ne sachant bien des fois pas
ou il est, si bien qu’il faut 'appeler deux ou trois fois avant qu’il
s’apercoive qu’on veut lui parler. Il n’est plus du tout le méme. Il
est doux comme un ange, et si gentil, que souvent il me faut me
détourner de lui parce que je ne puis pas m’empécher de me
demander s’il va mourir aussi ?

La vérité est que Jean était bien ainsi et ce n’était pas seu-
lement sa mere qui le voyait tel. Car c’est un fait connu que les
meres ont souvent pour leurs fils de tout autres yeux que le
reste du monde. Le coeur d’'une mere est chose tout a fait singu-
liere ; il a une grande analogie avec un foie de veau. Celui qui a
eu la chance de recevoir les confidences d'une cuisiniéere, sait
combien ce foie est une chose curieuse ; le méme morceau de-
vient tendre comme du beurre, ou coriace comme une semelle
de soulier, suivant le feu sur lequel on le met. Il en est absolu-
ment de méme du coeur humain ; il s’amollit et s’endurcit, se
bonifie ou se gate, suivant ’atmosphere qui ’entoure dans les
moments décisifs de la vie. Si Jean en était resté a ses disposi-
tions natives, a ses idées préconcues, au milieu de mauvais
dréles qui ne faisaient qu’exciter son aigreur, s’insurgeant
contre Dieu et les hommes, perdant leur temps a discuter ce
qu’ils feraient s’ils étaient un jour les maitres quand le moment
serait venu de taper ferme, il n’eit pas manqué de devenir tou-
jours plus méchant, plus amer, plus intraitable. Sa position
n’aurait servi qu’a lui faire toute sa vie prendre les heureux en
grippe ; cette pierre d’achoppement serait devenue une meule



de moulin a son cou, qui 'aurait entrainé au plus profond de la
mer.

Jean était maintenant aupres de sa bonne et tendre mere
qui faisait son possible, se contentait de peu, louait Dieu, et
n’avait que du bien a dire des hommes. Son amour pour lui lui
amollissait le coeur, et les coeurs adoucis et apaisés voient les
choses d'un tout autre ceil que les natures aigries, dures et fron-
deuses. L'univers se réfléchit tout autrement dans ’'amour que
dans la haine, absolument comme un visage humain apparait
tout différent dans une mare boueuse que dans I'onde claire
d’'un lac. Chez la paysanne son dme n’aurait pas été guérie ;
nous ne voulons pas dire qu’elle le fiit déja, mais elle était en
voie d’amélioration. Lorsqu’il considérait combien peu sa mere
avait pour vivre et ce qu’elle faisait, il se sentait honteux, au
fond de I’ame, de ne I'avoir pas mieux soutenue. Il aurait di y
penser, mais précisément il n’y avait pas songé et, comme elle
lui faisait toujours féte lorsqu’il venait la voir, il s’était figuré
qu’il en était de méme tous les jours et il ne s’était pas davan-
tage demandé d’ou pouvait venir ce pain frais.

Il voyait maintenant ce qu’il en était et qu’elle continuait a
ne pas se plaindre. Elle supportait tout avec cet amour qui ne
cherche pas son intérét, qui ne s’enfle point, qui ne s’aigrit
point, mais qui surmonte tout. Il se rappelait les chopines qu’il
avait bues sans nécessité, pendant que sa mere employait ses
kreutzer a acheter du lait pour son enfant, les écus qu’il aurait
pu mettre de coté pour elle, et qui lui auraient fait tant de bien.
Il ne savait pas le latin, mais il disait comme le poéte latin ; « O
si Jupiter me rendait les années écoulées. » Il n’y a que la foi qui
préserve de pareils regrets inutiles, la foi qui fait employer les
années comme Dieu I’a commandé.

Il avait toujours présente a la mémoire cette malheureuse
nuit, ou, dans l'ivresse, il avait commencé cette batterie qui
l’avait mis dans I’état ou il était. Plus il s’en remémorait les dé-
tails, plus deux choses lui apparaissaient bien claires : c’est lui
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qui avait été I'agresseur, et il ne savait pas qui I’avait frappé. Et
que serait-ce, s’il avait prété serment? Un serment que
n’auraient pu laver ni le Rhin, ni toutes les eaux de la terre et du
ciel. Il ne I'avait pas fait ce faux serment, qui briile d’'un feu qui
ne s’éteint point ! C’était 1a ce qui le réjouissait et le soutenait. Il
avait cotoyé I’abime, Dieu ne 'y avait pas laissé tomber. Et
maintenant, quelle que fiit I'issue possible de sa maladie, qu’elle
se terminat par I’hydropisie ou une inflammation du cerveau, il
pouvait espérer étre sauvé pour I’éternité. Il sentait qu’il était un
pauvre pécheur, mais que du moins il n’y avait pas entre Dieu et
lui un parjure, un mur de séparation impénétrable a la grace. Il
avait fait comme d’autres, mais n’avait pas encore été si mauvais
qu’eux ; il avait fait ce qui lui plaisait, sans se soucier des com-
mandements de Dieu, il n’avait pas fait ce qui ne lui plaisait pas,
en se disant : « Je ne suis pas encore si mauvais que de com-
mettre pareille chose défendue ». Il avait pratiqué la religion
usuelle qui se résume en ceci : confesser qu’on est un pauvre pé-
cheur, mais ne pas reconnaitre ses fautes ; vouloir étre sauvé,
mais comme on ’entend, ne pas s’inquiéter de Dieu, s’appuyer
sur sa propre justice, étre fier de sa conduite, et en méme temps
déblatérer contre tout et étre mécontent de tout le monde. Il ne
s’était nullement préoccupé de savoir si tout cela était dans
l'ordre, il n’avait ouvert aucun livre pour s’éclairer, n’avait ja-
mais feuilleté sa Bible, et n’était allé que rarement a I’Eglise.
Pour rien au monde il n’aurait voulu étre incrédule, mais il ne
s’était pas fait faute de rire, de se moquer, de blasphémer contre
tout ce qui était chrétien, suivant qu’il avait dans I'estomac une
eau-de-vie plus ou moins forte ou rien du tout, sans songer qu’il
péchait gravement. Bref, il avait eu une singuliere religion,
comme malheureusement beaucoup d’autres, une religion qui
ressemble a une jaquette qu’on peut porter comme on I’entend,
que l'on peut retourner si 'on veut, ou ne pas porter du tout
quand le temps est beau et que le monde est gai.

Maintenant, c’était une autre affaire : il avait le temps de
réfléchir, de lire, il allait a I’Eglise, son Ame s’ouvrait comme un
parterre de fleurs au soleil du printemps; les choses de ce



monde, sa propre personne, tout lui apparaissait sous un jour
tout nouveau. Il comprenait qu’il n’était quun pauvre Jean, que
sans le secours de Dieu il ne pouvait plus rien étre dans ce
monde et que sans la grace divine il ne serait qu'un réprouvé
dans l'autre. Cela le rendit humble, il se sentit tout petit, et s’en
trouva bien.

Un jour 'huissier de police passa aupres de la maisonnette
et lui dit :

— Il faut que tu viennes ; le conseil de commune est réuni,
on veut te demander quelque chose.

Cela parut fort étrange a Jean :
— Qu’est-ce ? que veut-on de moi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit ’huissier. Il y a la un écrit ou il
est question de toi. C’est sans doute pour cela. Dépéche-toi de
venir.

Cela sembla grave a Jean. Il ne se savait coupable d’aucun
manquement. Enfin il se dit que peut-étre par pitié on voulait
lui donner une petite place, celle de taupier, par exemple, ou de
chasse-gueux, ou quelque autre semblable. Il allongea le pas et
se trouva bient6t devant les conseillers de commune.
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— Greffier ! lis, dirent ceux-ci. Le greffier lut un écrit de
I’administration de I’'Hépital de I'Isle ou la commune était invi-
tée a payer la quote-part d’un tiers environ pour pension de ma-
lade ; cela faisait quatre écus, ce qui n’était que le taux ordi-
naire, mais Jean n’en savait rien et il fut grandement étonné.

— Nous t’avons fait venir, commenca 'un des conseillers,
pour te demander si tu veux peut-étre faire quelque chose. Il
nous semble que tu le pourrais bien ; tu as recu une jolie somme
et tu ne pourrais en faire un meilleur emploi. Car c’est pour te
soigner qu’on te I’a accordée. Nous avons, sans cela, tellement
de dépenses que nous ne savons comment y suffire et si nous
nous mettons sur le pied de payer pour des gaillards comme toi,
nous nous réduirons nous-meémes a la misere, et nous n’aurons
plus qu’a émigrer en Amérique.

— Oui, ajouta un autre, tu sais bien que c’est toi qui es allé
barrer le chemin aux autres. Si tu étais resté a la maison, per-
sonne ne t’aurait rien fait. C’est toi-méme qui es cause de toute
laffaire. Devant Dieu et devant les hommes, il n’est pas juste
qu’en fin de compte, ¢ca retombe encore sur la commune. Non !
Ca n’est pas dans 'ordre.

— La commune ! la commune ! reprit un troisieme, il faut
qu’elle soit partout en réquisition pour endosser le paquet. Vous
buvez vos gages et, des qu’on vous fait une observation, vous ré-
pondez : « Vous n’avez rien a me commander ; c’est mon argent
que je bois et non pas le votre ». A peine a-t-on tourné le dos
que vous voila a la porte et qu’on est bon pour vous venir en
aide.

— C’est comme ca, dit un quatrieme. Il faudrait tout laisser
faire, tout laisser aller, plus mal et mieux. Mais on est bon pour
donner des secours. Et puis, apres cela, ces gaillards veulent ve-
nir commander, et quand on ne dit pas amen a tout, quand on
ne leur donne pas ce qu’ils réclament, ils vous traitent de vilains
chiens. On n’est plus en stireté nulle part, on en entend dire
qu’ils vont mettre le feu a votre maison. Il n’y a méme plus
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moyen de boire en paix sa chopine. Quand on met le pied dans
une auberge, il y a 1a une demi-douzaine de ces gueux dont les
enfants sont tous les jours a mendier aux portes, et dont les
femmes vous assourdissent de leurs gémissements pour des
souliers, ou du beurre pour faire une soupe. En attendant, ces
va-nu-pieds mangent du roti, avalent du vin rouge, a vous faire
sauter en 'air de colere, et on n’ose par risquer le moindre-mot
de peur d’avoir une querelle, ou de s’entendre insulter.

— Et méme quand on ne dit rien, on n’est pas en repos,
ajouta le cinquieme. On dirait bient6t que nous n’avons plus le
droit de boire en paix une chopine au cabaret. A peine y est-on
assis, qu’on commence a vous asticoter, a vous lancer des mots.
Cest une pitié! On pourrait croire qu'on n’est la que parce
qu’on nous y laisse pour 'amour de Dieu. Si I'on ne dit rien, si
I’'on avale tout, on n’est plus un homme ; si I'on dit quelque
chose, on vous traine dans la boue a plein nez. C’est une vraie
misere aujourd’hui, mais tu peux compter, mon gaillard, que ca
changera. Il en viendra bien un qui vous mettra a ’ordre.

Tel fut 'orage qui se déchaina contre Jean ; les coups pleu-
vaient dru comme gréle. Les conseillers étaient évidemment de
mauvaise humeur, et les choses ne se passent pas autrement en
conseil de commune que dans un conseil de ministres. Tout dé-
pend de la disposition des esprits.

Dans la téte de Jean il y avait bien quelque chose qui lui
battait aux tempes. C’était un mouvement de colere qui lui au-
rait volontiers fait dire :

— C’est mal de reprocher a un pauvre son malheur. Vous
étes la non pas pour malmener les gens, mais pour leur aider, et
si, vous autres paysans, vous donniez I’exemple, les pauvres se-
raient autrement.

Mais le Jean d’autrefois, le caporal, n’était plus seul maitre.
Il y avait un autre Jean, le pauvre, I'estropié. Celui-ci trouvait
qu'au fond les conseillers avaient raison, que, si parfois leur



mauvaise humeur débordait, il ne fallait pas s’en étonner et
qu’en leur qualité de peres de la commune, ils avaient non seu-
lement le devoir de donner, mais aussi le droit de dire un mot et
de punir, absolument comme des peres de famille. Et en effet,
s’ll fallait qu’ils aidassent a tous les mauvais sujets, a tous ceux
qui font des fredaines, ils ne seraient pas de vrais peres, ils
mangqueraient a leur mission, et laisseraient s'implanter la con-
voitise, la mendicité et le désordre. Il sentait qu’il était réelle-
ment coupable, qu’il avait mérité cette mercuriale, et qu'on ne
lui disait rien qu’il ne se fat déja dit a lui-méme. Seulement on
ne le savait probablement pas, et I'on croyait lui tenir un lan-
gage tout nouveau pour lui. L’apbtre Paul dit : « Si nous nous
jugeons nous mémes, nous ne serons point jugés. » C’est 1a un
mot profond. Car si quelqu’un se traduit devant son propre tri-
bunal, il est rare que les hommes aient des occasions de le tra-
duire devant le leur, et Dieu ne le fait pas devant le sien. Quel
homme raisonnable irait censurer des pauvres humbles et tra-
vailleurs ? Il n’y a, pour en étre capables, que des niais endurcis,
qui ne savent que jouer toujours le méme air et qui se figurent
qu’il devrait n’y avoir dans ce monde que des cochons gras, de
bons veaux, des débiteurs sirs et eux.

La tristesse du regret luttait avec la colere dans ’ame de
Jean.

— Eh quoi ! se disait-il, voila tout ce que j’ai réussi a faire
dans ce monde! Etre appelé devant le conseil de commune
comme un pauvre pécheur, s’entendre dire les choses les plus
dures et étre obligé d’avouer qu’ils ont parfaitement raison, que
c’est comme ca, et que, s’ils n’attendent rien de bon de moi, c’est
moi qui en suis la cause et non pas eux !

I1 était pres de pleurer, et les larmes étoufferent la flamme
de sa colere.

Deés quiil se fit une pause, le pauvre Jean demanda a
prendre la parole.



— Oui, dit-i1l, honorables conseillers, vous avez raison. Je
suis faché de devoir le dire. S’il m’est permis, je voudrais dire un
mot.

— Parle ! mais fais vite ! nous avons encore autre chose a
discuter, répondit le Président.

Les yeux du Jean de ci-devant eurent un éclair qui signi-
fiait :

— Si vous avez tant a faire, pourquoi vous mettez-vous six
pour faire la morale a un seul, chacun aussi longtemps que cela
lui plait, et quand ce seul veux parler a son tour, on lui dit : dé-
péche toi !

Mais l'éclair passa dans un froncement de sourcil, et le
nouveau Jean continua :

— Vous avez plus que raison ; je vois clair maintenant, et la
plupart auront sans doute fait comme moi l'expérience que
I’'escient ne nous vient pas en naissant, mais avec le temps seu-
lement. J’aurais pu vivre plus économiquement, c’est vrai, mais
le militaire cofite beaucoup d’argent et vous savez quelle femme
j’ai eue. Je n’ai cependant alors eu recours a personne, si dur
qu’il me fit de suffire a tout pendant sa longue maladie. La der-
niere batterie était un malheur, c’est vrai aussi, mais ce n’était
pas la premiere et ce ne sera pas la derniere. Vous savez bien
comment cela se fait ; il n’y a sans doute pas un d’entre vous qui
n’ait passé par la. Quand le feu est au toit, on y court, on ne sait
comment. C’est moi qui paie les pots cassés. Ce que j’ai recu
n’était quun pourboire. Les agents de droit ont, comme
d’habitude, eu la plus grosse part. Ah ! de ceux-la il faudrait se
garer plus que des punaises ou de la gale ! Ce qui m’est resté est
autant que rien, une couple de batz ; je ne pourrais pas seule-
ment payer une pension a ma mere et c’est 1a, savez-vous, ce qui
me tourmente le plus. Voila une femme ! Si elles étaient toutes
comme elle, vous auriez moins de gens a soigner et a entretenir.
Je n’ai pas su non plus ce qu’elle faisait et j’aurais pu lui aider



mieux que je ne I’ai fait ; j’en ai souvent des remords la nuit, que
vous le croyiez ou non.

Maintenant Dieu sait que je suis bien embarrassé ; ce qu’il
vous faudrait, je ne I’ai pas, la mere ne I’a pas non plus, mais elle
vendrait son lit, si elle savait dans quelle situation je suis. Mais
ca, vous ne le voudrez pas je le sais, et si Dieu permet que je me
rétablisse, mon premier soin sera de vous rendre ce que vous
m’aurez avancé. Croyez moi, je sais bien maintenant ce qui en
est, quand on se voit réduit a mendier et qu’on a pas su réfléchir
a temps a ce qui pouvait arriver, ni a son devoir. Dieu soit loué !
mes yeux sont dessillés a présent, et il n’y en a pas un parmi
vous qui se représente combien le pain que je mange est sou-
vent amer. Je vous prie, par conséquent, d’envoyer ’argent pour
moi a Berne. Dites-vous que vous le ferez pour ma mere, qui ne
vous a jamais rien demandé et qui s’en est toujours tirée avec
honneur.

Les conseillers avaient écouté patiemment ce discours,
voire méme avec une sorte de satisfaction. Le cas se présentait
rarement pour eux quun individu se reconniit pécheur et se
soumit humblement ; la plupart s’emportaient, ne voulaient
s’avouer coupables de rien, et traitaient souvent les conseillers
comme de vrais gamins ou des vampires.

— Ta meére est une brave femme, dit le Président, nous
n’avons rien a dire contre elle. Il serait bon que beaucoup pris-
sent exemple sur elle, et toi le tout premier.

—I1 me semble, continua un autre, qu’il commence a
s’apercevoir que les autres gens ne sont pas la pour lui seule-
ment, et c’est déja quelque chose.

— Oui, ajoute un troisieme, et si un individu se reconnait
pour ce qu’il est et vient le déclarer avec des facons convenables,
c’est encore quelque chose de plus. On peut alors avoir compas-
sion une fois ; et pour ma part, c’est ce que je pense.



— Si tous faisaient comme lui, conclut un quatrieme, a la
bonne heure ! Quand on est jeune on ne raisonne souvent pas
mieux. Chacun peut se rappeler ce qu’on est a cet age. Et tenez !
voyez avec quelle facilité on attrape une mauvaise affaire, dont
on patit sa vie durant. Mais, au fond, qu’est-ce donc que tu as au
bras, que tu ne peux pas t’en servir ?

Ce mot changea la tournure des délibérations ; on et dit
que, tout d’'un coup, le conseil de commune avait disparu pour
faire place a une réunion de médecins. Jean 6ta sa veste et mon-
tra sa blessure. Il raconta a combien de docteurs il s’était adres-
sé, ce que celui-ci avait dit, ce que celui-la avait conclu. Chacun
de ces conseillers avait vu et surtout entendu raconter bien des
choses, et trouvait qu’il était fatal que Jean ne fit pas allé trou-
ver tel ou tel, n’eflit pas pris tel ou tel remede ; il y a longtemps
qu’il serait hors d’affaire. Car tous ceux auxquels il s’était adres-
sé ne savaient rien, ne faisaient que trainer les gens sur le long
banc, et ne se souciaient que de faire de I’argent.

— Va aux bains, dit I'un d’eux, mais ca ne te servira pas a
grand chose. Quand ils ne savent plus que faire des gens, ils les
envoient aux bains. C’est ce que je me suis laissé dire. Quand tu
seras revenu, viens me trouver. Je te donnerai une recette qui te
fera certainement du bien, s’il y a encore quelque chose a faire.
S’il n’y a plus moyen, eh bien ! aucun remede n’y peut rien, c’est
connu.



— Allons ! dit enfin le président, continuons ! Tu n’as qu’a
aller maintenant, a la garde de Dieu... Mais n’oublie pas ce que
tu as promis. Adieu !

— Est-ce adopté ? demanda le greffier.

— Je pense qu’oui, répondit le président. Ou quelqu’un a-t-
il une objection ? Que ceux qui sont d’accord levent la main ? —
Unanimité ! — La Caisse des pauvres enverra l'argent ; mais il
s’agit de ne pas oublier, comme c’est parfois le cas, ou de ne pas
employer ’argent a autre chose.

Jean retourna a la maison d’un pas beaucoup plus lent qu’il
n’était venu. Il ne pouvait pas se plaindre de la facon dont on
lavait traité. Elle avait été paternelle. Elle était pour lui une ga-
rantie qu’a l'avenir, s’il venait avec des paroles convenables et
conciliantes, il trouverait sirement de bonnes gens et des mains
généreusement ouvertes.

Si 'on savait mettre de c6té son arrogance, avoir des ma-
nieres aimables quand on demande quelque chose et ne pas
vouloir tout revendiquer comme un droit, avec le poing fermé et
des jurons a la bouche, il en irait tout autrement. On rencontre-
rait bien des coeurs aimants et compatissants, et ceux qui sem-
blent le plus endurcis se révéleraient pleins de mansuétude.

Il semblait quand méme a Jean qu’il avait un lourd fardeau
a porter et effectivement c’était le cas. Il s’était endetté, puisque
la commune devait payer pour lui. Ce mot : des dettes, résonne
d’une facon a part et pese d’un poids singulier. Certes il y a des
oreilles qui ne percoivent pas ce son, des esprits qui ne se ren-
dent pas compte de ce poids. Mais il y en a d’autres, et en grand
nombre encore, qui le sentent, et le trouvent lourd. Il leur
semble qu’on leur a lié pieds et poings, que ce mot éleve un mur
de séparation entre eux et d’autres gens, qu’il s’attache a eux
comme la briilure d'un fer rouge, qu’ils en sont marqués au
front. Et effectivement il y a 1a quelque chose qui pese, mais ce
sentiment est dans la nature des choses ; il n’a pas sa source



dans les inconvénients éventuels qui peuvent en résulter ; il git
dans la conscience de I'impuissance ou I'on est de se subvenir a
soi-méme ou de remplir les obligations contractées, dans I'aveu
qu’on doit se faire qu’on est en quelque sorte réduit a zéro, c’est-
a-dire, incapable de se suffire a soi-méme. Ce sentiment
n’affecte ni les enfants, ni les malades, ni les vieillards. Car leur
impuissance n’est pas leur fait. Les enfants, en particulier, res-
semblent aux oiseaux du ciel, qui se nourrissent, mais sans
s'inquiéter de savoir qui seme et moissonne pour eux, ni d’ou
leur vient leur subsistance. Mais quand l'incapacité est la consé-
quence d’'une faute, soit qu'on laisse ses forces sans emploi, soit
qu'on les vilipende, alors ce sentiment devient un tourment,
jusqu’a ce qu’on cherche a se débarrasser de ce mal rongeur.

Jean sentait lourdement le poids de ce mot : des dettes.
Mais quand il fut de retour a la maison et dut raconter a sa mere
ou il avait été, et pour quoi, ce petit mot pesa encore davantage
sur elle. Elle pleurait presque et pour la premiere fois chercha
querelle a son fils. Pourquoi ne lui avait-il pas dit ce qu’il en
était, elle aurait cherché le moyen d’éviter une dette. Mais Jean
lui demanda :

— Mére ! comment auriez-vous fait ?

Elle se trouva bien embarrassée. Car elle n’imaginait pas ce
qu’elle pourrait vendre et qui voudrait lui préter trois ou quatre
écus pour une chose pareille !

— Et qu’ont-ils dit ? demanda-t-elle. Dieu sait comme ils
t’auront mal parlé de moi! Ce sont de bonnes gens quand
méme, mais moins ils accordent, plus ils sont contents, et si
javais dii paraitre devant eux, mes jambes n’auraient pu me
porter.

Jean raconta alors comment tout s’était passé, ce qu’ils
avaient dit, ce qu'il leur avait dit, ce qu’ils avaient dit ensuite, et
combien il avait été heureux de voir qu’ils étaient raisonnables
et surtout d’entendre les éloges qu’ils avaient faits de sa mere.



L’'un d’eux avait méme dit qu’il avait du respect pour elle et qu’il
y en avait beaucoup auxquels on tirait son chapeau, et qui ne la
valaient pas.

— Meére ! acheva-t-il, si vous alliez devant le conseil de
commune, vous auriez ce que vous voudriez.

— Ah ! mais ! fi donc ! répondit Kathi, moi devant le conseil
de commune! A quoi penses-tu ? Ne dis pas des choses pa-
reilles. Voila que je n’en dormirai pas pendant des nuits, ca me
reviendra toujours a l’esprit. Je ne crois pas que je pourrais
supporter cela. Moi! devant le conseil de commune! Non !
j’aimerais mieux étre encore sept fois en couches, Dieu me par-
donne !

Kathi était, comme on voit, fort innocente sur ce point.

— Mais ce qu’ils ont dit de moi, c’est toi qui I'as inventé. Ca
n’est pas possible.

Comme Jean affirmait que c’était sérieux, qu’ils avaient dit
cela, ni plus ni moins, les yeux de Kathi s’emplirent de larmes.

— Non ! répétait-elle, je n’aurais jamais cru que des
hommes comme eux auraient de I’estime pour une pauvresse
comme moi ! Et ils ont dit du respect ! Ils ont plaisanté ou ils
ont cru qu'on pouvait dire ce qu'on voulait a un jeune sot
comme toi.

Jean persistait a soutenir qu’ils ’avaient dit, et bien sérieu-
sement.

Kathi en éprouva une joie, une satisfaction intime plus
grande que celle d’'un général a qui, apres bataille gagnée, son
souverain attache au cou une décoration en le nommant maré-
chal et comte, tandis qu’il n’était que baron. Elle avait, du reste,
encore plus de raisons d’étre heureuse. Car ce qui lui avait valu
cette louange et ce respect, ce n’était pas ’héroisme d’une heure,
mais celui de plus de quarante-cinqg années, pendant lesquelles



elle avait tenu bon dans la bataille, quand méme I’ennemi ne
s’enfuyait jamais et recommencait au contraire tous les jours ses
assauts. Elle répétait souvent : « Bien sir, ils ont voulu seule-
ment plaisanter ». Ces mots lui revenaient dans son sommeil,
mais non point pour la tourmenter. Elle y trouvait plutét con-
fiance et respect pour ces conseillers qui savaient faire une dif-
férence entre les gens, qui ne remplissaient pas leurs fonctions a
demi, comme certains le disaient, et qui ne se croyaient pas trop
grands seigneurs pour estimer une pauvre vieille femme.

— Voila des magistrats ! disait-elle. S’il y en avait partout
comme ceux-la, tout irait mieux dans ce monde.

A partir de ce moment, elle les tint en beaucoup plus
grande estime qu’auparavant et son travail lui parut infiniment
plus facile et plus agréable.

— C’est un plaisir de travailler et de se donner de la peine,
disait-elle, quand on vous apprécie et qu’on vous estime.

— Oui ! oui! avec une bonne parole on peut souvent faire
beaucoup, disait un petit écrivain, aux bonnes graces duquel on
se recommandait un jour par plaisanterie.

Et cela est vrai. Si, réciproquement, riches et pauvres se
donnaient de ces bonnes paroles et du fond du cceur, que n’y
gagnerait-on pas ? Les coeurs s’ouvriraient a des sentiments de
fraternité. Mais ou apprend-on ce langage ? Comment arrive-t-
on a cette bonté du ceeur ? C’est dans 'Evangile qu’on trouve de
ces paroles qui renferment la vie éternelle, la charité qui sur-
passe le langage des anges et qui surmonte tout.

Le printemps était superbe ; le sein de la terre s’était ouvert
de bonne heure et 'année s’annoncait fertile. De beaux 1égumes
s’offraient en nourriture a ’homme et cette fois-ci on récoltait
avec soin, on vendait bien, on mangeait méme avec plaisir la
dent-de-lion, qui pendant I’hiver avait été enfouie sous la terre
amoncelée et que la béche délivrait maintenant de sa prison.



De bonne heure aussi, et, a sa joie extréme, Kathi eut la
preuve que les gentils esprits des bois et des taillis ne les avaient
pas quittés, qu’ils avaient au contraire bien travaillé pendant
I’hiver, planté plus abondants, plus touffus que jamais leurs pe-
tits buissons et tissé les fleurs de la forét.

Ils étaient revenus joyeux dans la verdure des bois, dans
I’herbe tendre des gazons, ou 'on remarquait plus grandes et
plus enchevétrées les traces de leurs rondes.

Les joues pales des petites baies ne tarderent pas a
s’empourprer dun éclat virginal, et avant la fin de mai Kathi put
commencer sa premiere récolte. Les trésors embaumés de la fo-
rét lui valurent bien des beaux batz, qui aiderent un peu au mé-
nage ; on avait de la peine a tourner, mais au jour le jour on s’en
tirait et 'on avait toujours quelque chose sur la table, sans pou-
voir dire cependant que chaque fois on quittait la table en étant
rassasié.

Jean était tres impatient d’aller aux bains pour y apprendre
ce qu’il adviendrait de lui. Il commencait a comprendre que les
choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Si son bras ne se gué-
rissait pas assez pour lui permettre un travail de paysan, il fau-
drait qu’il entreprit quelque chose pour gagner. Mais quand on
a bientot trente ans, il est vraiment dur de devoir chercher un
gagne-pain. Nous disons ce mot a dessein. Car il y en a beau-
coup qui changent volontairement de métier, qui sautent d’'une
branche a I'autre, qui chaque jour veulent avoir moins de peine
et se donner du bon temps, jusqu'a ce qu’enfin ils font une
grosse culbute du haut de leur escarpolette et dégringolent jus-
qu’au pénitencier ; ils tomberaient méme plus bas si tout se pas-
sait selon la justice. Boulangers, bouchers, voituriers, inten-
dants, marchands de fil, aubergistes, agents de droit, conseil-
lers, paysans, cordonniers, marchands de fromage, présidents
de tribunaux, chaudronniers, chanteurs, trompettes, aiguiseurs,
directeurs de banque, meuniers, débitants de sel, maitres
d’école, et méme, comme une vermine dans le légume, un mi-



nistre, tout cela culbute péle-méle dans une joyeuse dégringo-
lade, aujourd’hui en haut, demain au bas de I’échelle, tous ca-
pables d'une chose ou d’'une autre. On dirait que tous ces gens
sont sorciers en naissant; mais quand il s’agit de devenir
quelque chose d’autre, c’est une autre affaire, surtout quand on
n’a pas a choisir, quand il n’est pas question de suivre son gofit,
mais que c’est un bras paralysé qui commande.

Jean pensait sérieusement a se faire marchand de souri-
cieres, ou de poterie, ou d’amadou, ou messager ; il lui semblait
parfois qu’il pouvait aussi étre gendarme ; son bras malade ne
I’empécherait pas de circuler et de porter des lettres. Mais tout
cela lui répugnait ; il avait de sa nature des gofits de stabilité.
Changer de métier, en inventer un n’était pas son affaire. Il avait
été bon domestique, il avait eu du plaisir a soigner le bétalil, il
aurait volontiers continué. Nous comprenons parfaitement son
inclination ; il fait souvent meilleur vivre avec les bétes qu’avec
les hommes. Cela dépend probablement d’une certaine égalité
dans le degré de culture.

Kathi, au contraire, ne cessait de se tourmenter. Jean avait
mauvaise mine, il n’avait plus de courage a rien, disait-elle, et
quand on se sépare on ne sait jamais si I’'on se rejoindra.

— Quand méme nous avons de la peine, ca chemine pour-
tant, pensait-elle. C’est un bon garcon, toujours content de
tout ; il m’aide, il me porte de I’eau, il fait ce qu’il peut, il est tou-
jours a la maison, il lit des livres, il fait le maitre d’école avec
Jeannot. Je me dis souvent : Si cela pouvait durer toujours ! La
paix, 'amour, c’est finalement I'essentiel. Ca n’empéche que, s’il
guérit, j’en serai terriblement contente pour lui. Car ce serait
pourtant affreux pour un garcon comme lui, s’il devait rester es-
tropié toute sa vie.

L’ordre de départ pour les bains arrive brusquement sans
vous laisser le temps de longs préparatifs. Tant pis pour ce qui
reste en arriere, il faut se tenir prét, et prendre congé. Kathi et
Jeannot firent la conduite a Jean ; les deux poules les accompa-
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gnerent méme un bout de chemin. Ce ne fut que quand elles
s’en retournerent, que Kathi, a qui le souffle commencait a
manquer, fit la remarque qu’elle ne voulait pas retarder le voya-
geur, qui devait presser le pas.

— As-tu au moins tout ? demanda-t-elle. Et apres s’en étre
assurée, elle lui tendit la main et lui dit : adieu ! Donne des nou-
velles quand tu pourras. Tiens! prends encore cela, et ne te
laisse pas avoir faim.

C’était son trésor : cinq batz.

— Non ! mere, dit Jean, absolument je ne le prendrai pas.
J’ai été assez longtemps a votre charge.

— Ne crois pas cela. Voyons ! prends ! cela me ferait trop de
peine, si tu refusais. Crois-moi, tu m’es bien cher. Que tu re-
viennes guéri ou tel que tu es, qu'importe ? Pourvu que tu sois
toujours bon pour moi. La ou 'on s’aime, on peut tout suppor-
ter, et étre heureux par dessus.

— O mére ! s’exclama Jean.

— Va donc ! dit Kathi. Si tu arrivais trop tard ! Tu donneras
des nouvelles, n’est-ce-pas ? Adieu ! et va doucement.

Jean dut partir, mais il eut longtemps encore des larmes
dans les yeux. Ah, se disait-il, si toutes les femmes étaient
comme ma mere, comme il ferait bon dans ce monde ! Mais il
n’y en a plus de pareilles.

Il avait & peu prés autant raison qu'Esaie qui se plaignait
qu’il n’y efit plus de Juifs craignant Dieu.

Mais oui! il y a encore de bonnes femmes, surtout de
bonnes meres! Les femmes ne manquent pas d’amour, mais
parfois de bon sens. La preuve qu’elles ne manquent pas
d’amour, c’est la jalousie qui fait le tourment dun si grand
nombre et tourmente encore bien plus tel mari obligé d’en dire
comme du ver solitaire : Quoi qu’on fasse, cela ne s’en va pas.
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CHAPITRE VII.

Deux rencontres ;
une vieille connaissance
et une nouvelle : la maladie des
pommes de terre et une jolie fille.

Comme on le sait, 'année 1846 fut parfois tres chaude.
Personne ne s’en apercut mieux que l'ancienne patronne de
Jean. Par une matinée briilante elle était assise sur un char a
bancs et suait a grosses gouttes.

— 11 n’y a pourtant pas de créature au monde plus misé-
rable qu'une paysanne, murmurait-elle. Les pauvres femmes
peuvent le matin aller a la fraicheur, mais des gens comme
nous, il faut commencer par s’occuper du déjeuner, puis songer
au diner. Ensuite, s’il manque la moindre chose, c’est a nous
quon s’en prend ! Nous ne savons jamais quand et comment
nous reviendrons a la maison, et la on nous fait des mines a
faire crever une vache.
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A l'arrivée de la voiture la paysanne avait un petit tonneau
a remplir de vin, qu’elle allait acheter pour la moisson.

Il y avait foire dans la petite ville, mais la route était passa-
blement vide. La plupart des gens avaient profité de la frai-
cheur. La paysanne s’en agacait ; elle n’aimait pas a étre long-
temps seule, cela lui donnait de ’ennui. Elle n’allait pas a la
foire pour ne rien apprendre ; écouter ses propres pensées, elle
le pouvait aussi bien a la maison. Elle avait ’habitude, chaque
fois qu’elle allait a la foire, d’offrir une place a quelqu’un, mais
elle choisissait son monde. Elle n’accordait jamais cette faveur a
des hommes mariables. Car on tombe si vite a la langue des
gens, et elle ne s’en souciait pas. « Comme je ne veux pas la
chanson, je ne veux pas non plus avoir l'air », disait-elle. Enfin
elle apercut quelque chose de blanc a travers les arbres.

— Hue! la Brune! cria-t-elle. Tu paresses aujourdhui
comme une demoiselle de la Suisse francaise. Et elle donna une
violente secousse aux rénes. Car elle ne se servait jamais du
fouet.

Devant elle marchait une jeune fille grassouillette, ronde-
lette, et, quand celle-ci se retourna, elle put voir un aimable vi-
sage aux joues roses et blanches, aux yeux bleus, bref, une
image comme on la réve pour sa bonne amie.

— Eh! cousine! La, 1a, la Brune ! Monte, assieds-toi. Ne
peux-tu donc pas te tenir tranquille, vieille rosse ? Monte de
l'autre coté. Hein ! tu sens déja I'avoine ! Donne-moi ce petit
sac. Allons ! trotte a présent, si tu es pressée !

C’était donc une cousine qui procurait cette bonne aubaine
a la paysanne. La conversation se mit en train et la paysanne en
éprouva un immense soulagement. Elle ne transpirait plus la
moitié autant qu’auparavant. Comme la cousine n’était pas sa
proche parente et ne demeurait pas dans son voisinage, elles
avaient d’autant plus a se raconter et a se demander. Cette cou-
sine était une orpheline qui possédait quelques milliers de flo-
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rins et avait tant d’adorateurs qu’a force d’amourettes elle ne
trouvait pas un mari. Elle n’arrivait pas a savoir lequel elle pré-
férait, et lequel elle aimerait le plus longtemps. Elle ne savait
comment s’y prendre pour résoudre la question, quelque envie
qu’elle en ett d’ailleurs, ce qui la mettait dans un grand embar-
ras. Or pendant qu’elle réfléchissait, on lui soufflait des amou-
reux, ce qui ne contribuait pas a diminuer sa perplexité.

Les deux femmes n’avaient pas vidé la moitié de leur sac,
lorsqu’elles arriverent au lieu de leur destination; le valet
d’écurie, apres avoir tiré son bonnet et pris la bride de la Brune,
hasarda par derriere cette remarque: «IlI fait chaud au-
jourd’hui ». Et s’adressant a la Brune : « Viens seulement ! n’aie
pas peur ; tu ne conduis pas tous les jours pareil équipage ».

Apres avoir donné ses ordres, la paysanne s’en alla chez
son marchand de vin en qui elle avait une confiance absolue.

— C’est un brave homme, disait-elle, et qui peut vous don-
ner du vin pur; il n’a pas besoin d’y fourrer toutes les saletés
imaginables pour faire honneur a ses affaires. Mais je ne veux
avoir a traiter qu’avec lui et je ne veux pas de ses gratte-papier.
C’est une race celle-1a, qui serait capable de mettre la moitié
d’eau et de boire le vin. Car ces propres-a-rien ont toujours soif.

Le marchand savait comment la prendre. Il la salua comme
une vieille connaissance, la fit asseoir, s'informa des travaux de
la campagne, des récoltes, lui fit compliment sur son savoir
faire, rappela ’avantage qu’il avait eu d’aller chez elle, fit I’éloge
de son café, de son lait, de ses beignets, promettant de renouve-
ler bientot sa visite, et fit venir des échantillons de vin.

— Celui-la, dit-il, je ne vous le conseille pas ; mais, a votre
place, je prendrais de celui-ci. Il est demi-batz plus cher. Mais a
vous je le laisserai pour cinq batz. Lorsqu’on s’en remet a moi, je
conseille toujours pour la moisson et les fétes de ce genre de
prendre du bon. Remarquez bien que ce n’est pas pour moi que
je dis ca, je vends le mauvais plus facilement que le bon. Mais
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croyez-moi, celui-ci vous revient meilleur marché. On vous boit
le mauvais comme de ’eau, on n’en a jamais assez, au lieu que le
bon, on en est vite rassasié. Quand méme les gens en voudraient
encore, ils ne peuvent plus en avaler, sans compter qu’ils van-
tent votre vin, tandis que plus ils boivent de l'autre, plus ils
crient contre. Ainsi nous prenons celui de cinq batz. Et mainte-
nant nous allons boire ensemble un verre de tout bon. Allez en
chercher du bouteiller de derriere, a droite. Il n’y a pas a se dé-
fendre, et, que ce soit ou non le matin, quand on a fait une si
longue route une bonne goutte fait du bien. Je suis trop heureux
de causer un peu avec vous. Je ne vous lacherai pas de sit6t.
Voyons, voulez-vous diner avec nous, a la fortune du pot ? Cela
fera plaisir a ma femme. Quant au paiement, ¢ca ne presse pas, je
passerai un jour. Mais, si vous voulez régler absolument, on ac-
cepte toujours I'argent. Frédéric, compte donc combien cela fait.
Ah ! si tous les clients étaient aussi exacts, ce serait un vrai plai-
sir que de faire du commerce. On emploierait cent quintaux de
papier de moins, et I’on serait plus riche de bien des milliers de
florins.

Avec tant et de si belles paroles le marchand s’empressait
autour de la paysanne. Pour qui connait un peu les gens, rien
d’étonnant a ce qu’elle n’achetat son vin nulle part ailleurs et
trouvat mauvais tout ce qui ne venait pas de cet excellent et
brave monsieur.

En partant elle dit pourtant :

— Au moins que j’aie de celui que vous m’avez recommandé
et que le tonnelier ou un de vos saute-ruisseau ne s’avise pas d’y
mettre quelque chose d’autre.

— Soyez donc sans crainte. Si quelqu’un s’en avisait, il au-
rait affaire a moi. Il ne sort pas un tonneau de chez moi, que je
n’aie vu ce qu’il y avait dedans.

La paysanne avait encore toutes sortes de commissions a
faire et partout elle entra avec I’agréable sentiment d’étre la



bienvenue et de commander le respect. Lorsqu’elle venait, elle
avait toujours de 'argent, jugeait sainement de toutes choses et
savait ce qu’elle voulait. On n’avait pas besoin de lui descendre
toute la marchandise et de rester des heures a coté d’elle a at-
tendre qu’elle se décidat, pour finir par s’entendre dire : « Excu-
sez ! je reviendrai une autre fois ».

L’heure a laquelle 1a paysanne et la cousine s’étaient donné
rendez-vous avait sonné depuis longtemps, lorsque la premiere
arriva, suant, fatiguée, et se plaignant d’avoir tant couru.

— Voila déja bien des fois que je me promets de ne plus ve-
nir a la foire, et pourtant il le faut bien quand on n’a personne a
qui confier ce soin. J’ai envie de m’asseoir un peu et de voir
comment il fait a une table d’auberge et combien de temps j’y
pourrai tenir.

Et comme la servante lui demandait ce qu’il fallait servir,
elle commanda pour les deux une bonne bouteille et quelque
chose a manger, mais pas du réchauffé, ni des restes, quelque
chose de bon, a quoi on efit du plaisir a gofter.

La chambre était pleine; a ce qu’il paraissait les gens
avaient envie de laisser passer la chaleur. Quelquun de la table
voisine salua la paysanne. C’était la Lise aux balais que nous
connaissons déja. Ces femmes qui vivent de colportage ne sont
jamais embarrassées pour causer ; la matiere ne leur manque
jamais, elles en ont de toute sorte et savent servir chacun sui-
vant sa position et son rang. Apres quelques généralités sur la
chaleur, sur les moissons qui se feraient dans huit ou tout au
moins dans quinze jours, si la température se maintenait, elle
demanda :

— Avez-vous des nouvelles de votre valet Jean qui s’est si
mal conduit ? C’est bien fait ce qui est arrivé a ce gueux. Il fau-
drait qu’ils en eussent tous autant.

La paysanne répondit :
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— J’ai entendu dire qu’il avait eu un long proces et qu’il a
toujours fait le malade pour bien ranconner les autres. Mais
quand il a fallu en venir au serment, il a 1aché et s’est arrangé.
Je ne sais pas ou il est et je ne m’en inquiete guere. Dans les
derniers temps il avait décidément trop mauvaise téte, sans quoi
il me convenait assez ; je ne trouverai pas facilement un meil-
leur domestique.

— Eh bien, si tu ne le sais pas, je veux te le dire. Il faudrait
qu’il en arrivat de méme a tous ceux qui ne savent pas ce qu’ils
veulent, tant ils sont orgueilleux. Ceux qui viennent apres eux
pourraient prendre la une bonne lecon.

Elle raconta alors les choses a sa maniere, colorant le tout,
comme elle avait ’habitude de le faire.

— Il est aux bains, dit-elle ; son bras est paralysé et proba-
blement il n’en reviendra pas. Car il a, en outre, la consomption
et encore quelque chose dont je ne sais pas le nom. Il a voulu ti-
rer des plumes a ses adversaires, mais il n’a pas pu. En atten-
dant il a grugé sa mere qui a eu terriblement de mal. Pense
donc ! une femme de septante ans, avec un enfant en bas age,
avoir un gredin pareil a entretenir, ¢ca veut dire quelque chose.
J’aurais presque eu pitié de cette femme, si elle n’était pas si
soumise. Elle est comme une ombre et pour peu que la lune y
prit peine, elle la traverserait d’outre en outre.

Tel fut le récit de la Lise aux balais. A ce moment la salle
d’auberge commenca a s’animer. Les voix et les propos se croi-
saient avec un accent de colere.

— Celui qui dit cela est un gueux et un aristocrate ! entendit
la paysanne.

— Et toi, tu es un tonnerre d’imbécile ! Ce qui est, y est, et
ce que j’al vu, j’ai bien le droit de le dire, et ce n’est pas un gre-
din comme toi qui m’en empéchera. Et je le répete, celui qui
tient les mémes propos que toi, est un coquin, et un vaurien. Et,



que je sois, moi, ce que je voudrai, tu n’es qu'une vache, et la
maladie des pommes de terre est de nouveau la. Tu peux faire le
train tant que tu voudras, elle est 1a !

— Seigneur ! Qu’est-ce qu’ils disent? s’exclama la pay-
sanne. Mais le bruit de la dispute empécha de I’entendre.

La querelle s’envenimait; on allait en venir aux coups,
quand un gendarme entra et s’interposa. Il demanda de quoi il
s’agissait, avec une mine terriblement renfrognée, et lors-
qu’enfin il fut informé de ce qu’il savait déja, il prononca sa sen-
tence en vrai Solon :

— Celui qui tient de pareils discours et parle de la maladie
des pommes de terre, n’a d’autre but que d’exciter les gens. C’est
un misérable et conséquemment un vaurien. Je ne demande pas
qui a tenu de semblables propos, je vous préviens seulement
qu’en ma présence cela est interdit, sinon je fais un mauvais
parti a quiconque s’en avisera. Je le pince sur le champ, je le
conduis au chateau, et le préfet le mettra a 'ombre, ou il n’aura
pas, cet été, 'occasion d’étre brilé du soleil. On les connait ces
maudits vauriens, ces aristocrates, qui mettent le peuple en ré-
volte. Ce sont eux et personne d’autre qui sont la cause de tout
le tapage. Mais on les mettra a 'ordre une bonne fois, et pas
pour rire. Le monsieur de la haut (le préfet) me I'a dit: « Si tu
en entends un qui se méle de pareilles choses, améne-le moi,
tout de suite, et, s’il le faut avec les menottes ou avec une boucle
dans les narines. Je lui apprendrai ce que parler veut dire et ce
que c’est que de vouloir révolutionner le peuple. » Vous autres,
je vous ai prévenus. Pas un mot de plus de la maladie des
pommes de terre. Sans quoi, gare a vous ! Mais j’aimerais mieux
n’avoir a sévir contre personne.

— Tonnerre ! Il me sera pourtant bien permis de dire que
mes pommes de terre ont la maladie. J’en ai bien le droit. Je
voudrais bien voir le gredin et la canaille qui m’en empécherait.
Et s’il y en a un qui ne veut pas me croire, je lui dirai : Mets tes
lunettes sur ton nez et regarde ! Et je le répéterai au préfet s’il le
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faut et non plus seulement a un va-nu-pieds et a un coquin
comme toi.

La-dessus le gendarme, hors des gonds, appela a son aide.
L’aubergiste accourut, criant comme cinq cents beeufs a la fois
qu’il ne voulait pas de dispute, et que le damné Turc qui faisait
du tapage n’avait qu’a filer. S’il ne trouvait pas la porte, il lui
montrerait la fenétre.

Le pauvre diable qui ne voulait pas convenir que la maladie
des pommes de terre n’existait pas fut proprement mis a la
porte, et comme il ne cessait de protester et de maintenir son
dire, on le jeta en bas I’escalier.

Comme l'aubergiste revenait soufflant et haletant de son
expédition patriotique et promenait autour de lui des regards
triomphants, de tous les c6tés on lui cria :

— Qu’est ce que je dois ? — Fais-moi mon compte. — Ou est
le domestique d’écurie ? Il faut qu’il attelle. — Ou as-tu mis ma
sacoche ?

— A votre place jattendrais encore. Il fait encore trop
chaud, il est bien trop t6t pour rentrer, répondit-il. Attendez que
la poussiere soit tombée.

Mais on ne cessait de I'appeler : « Tiens ! voici un écu ! —
voila un florin ! Je suis pressé, il me faut étre de bonne heure a
la maison. »

Finalement ’aubergiste tout étonné, tout ahuri, dit en con-
sidérant les pieces d’argent dans sa main : « Je n’ai pas de mon-
naie, il faut que j’aille en chercher. »

Arrivé dans son cabinet, il secoua terriblement la téte et se
trompa constamment dans ses calculs. La-dessus sa femme se
précipita dans la chambre en criant :



— Ou diable t’arrétes-tu ? Les gens sont pressés ; on dirait
qu’ils ont tous de la poudre dans les jambes. Je ne comprends
pas ce qu’ils ont tous pour vouloir s’en aller déja.

—1Il n’y a plus moyen d’y tenir aujourd’hui, soupira
laubergiste. On ne sait plus ce qu’il faut dire pour étre au gré de
tout le monde ; ce qu’on ferait de mieux, ce serait de ne rien dire
du tout. Il y a huit jours, ils auraient tous gueulé si je n’avais pas
pris le parti du gendarme. Aujourd’hui les voila qui hurlent
parce que je I’ai fait. Je finis par croire qu’il y a de la diablerie la-
dedans. Les gens n’ont plus ni raisonnement, ni principes ! Il
n’y en a pas un qui y comprenne rien ! Tas d’hérétiques qu’ils
sont !

Lorsque I'aubergiste revint enfin avec sa monnaie, c’était a
qui serait réglé le premier ; on criait dans tous les coins ; lui
procédait lentement et tichait de raccommoder les choses :

— Ne vous pressez donc pas ! Je n’ai rien contre ce qui a été
dit ; il peut y avoir quelque chose de vrai, tout est possible. Mais
dans tous les cas c’est une vilaine affaire et il vaudrait mieux
n’en pas parler ou en parler le moins possible. Je le dis surtout a
cause des pauvres gens qu’il ne faut pas effrayer. Et puis les
gendarmes et les préfets n’aiment pas qu’on en cause. Vous avez
bien pu le remarquer. Chez soi, avec ses voisins, on peut bien en
dire un mot, mais tout bas ; je n’ai rien a y objecter. Si la chose
est vraie, on n’y peut rien changer. Seulement en public il n’en
faut rien laisser voir. Il vaut toujours mieux faire bonne mine a
mauvais jeu.

Mais I'aubergiste avait beau pérorer, les gens continuaient
a s’enfuir, jusqu’a ce qu’enfin il n’y eut plus personne chez lui
pour parler de la maladie des pommes de terre. Il fit une longue
mine et conclut :

— Je donnerais bien un écu pour que la chose ne se soit pas
passée. Ce sont la de fatales histoires. Si c’était arrivé a



laubergiste de I'Ours, je n’aurais fait qu’en rire. Il 'aurait mieux
mérité que moi.

La paysanne et sa cousine étaient du nombre de ceux qui
avaient pris la fuite. Le valet d’écurie ne pouvait pas atteler as-
sez vite. Peu s’en fallut que la paysanne n’oubliat de faire char-
ger son vin, et elle ne commenca a respirer librement que lors-
qu’elle elit tourné le dos a la petite ville.

— Ca m’est allé dans tous les membres, dit-elle a la cou-
sine : s’il est vrai que les pommes de terre vont de nouveau
mangquer, ca sera bien pire que I'année passée. On avait encore
des provisions. Maintenant il n’y en a plus. Tout de méme, je n’y
crois pas encore. J’ai eu soin de n’en planter que des saines, et
on a toujours dit que tout dépendait des semences. J’ai aussi
brilé les rames, comme on I'a prescrit, quand méme j’en avais
regret, parce que ce qui donne du fumier vaut du sucre.

Mais il y a une chose que j’ai entendue et qui me chagrine.
Car elle doit étre vraie en majeure partie, continua la paysanne
en se tournant vers sa cousine qui n’ouvrait pas la bouche. C’est
rapport a Jean, le domestique. Il a pourtant trop mauvaise
chance, s’il faut qu’il reste estropié. Et puis la mere me fait de la
peine aussi. C’est la plus brave femme du monde. Elle s’arrange
de tout, pourvu que les gens soient contents d’elle. S’il fallait
que des gens comme elle fussent tout a fait misérables, ce serait
dommage. On vous dit alors ; « S’il y avait un Dieu dans le ciel,
et s’ll servait de quelque chose d’étre brave, ca irait mieux pour
tel ou tel : il ferait 'expérience de ce que cela rapporte d’étre
honnéte et pieux. » Il n'y a sans doute pas autant de mal que la
Lise le disait, mais, en tout cas, ¢ca n’ira pas bien, et si je savais
comment m’y prendre, je ferais volontiers quelque chose pour
cette femme. Mais je ne puis ni envoyer une servante, ni y aller
moi-méme. Tu sais comment sont les gens. Ils ont bient6t fait
de vous mettre a leur langue, surtout si I'on est veuve. On ne
saurait avoir trop de précautions pour qu’ils ne blaguent pas sur
votre compte en disant que vous tenez trop a vos domestiques.



— Ecoute, répondit la cousine, je veux te dire quelque
chose, si tu promets de m’entendre sans te facher.

— Parle, dit la paysanne vivement. Est-ce que par hasard on
blaguerait déja sur mon compte ? Ce serait pourtant le diable !

— Non ! reprit la cousine a demi voix, qu’est-ce que tu
penses ? C’est de moi qu’il s’agit, mais tu n’en diras rien, tu me
le promets ?

— Tu n’es pourtant pas...

— Allons donc; quelle idée! Mais tout-a-I’heure, quand
cette femme racontait I’affaire de Jean, ton ancien domestique,
tu n’as pas pris garde a moi. Sans quoi tu aurais vu que j’étais
devenue toute pale. Ca m’a fait un effet, comme si quelqu'un
m’avait donné un coup de maillet sur la téte. Je voyais tout
tourner. Tu as bien entendu que, s’il s’est battu, c’est principa-
lement a cause d’une fille. Eh bien ! sais-tu qui était cette fille ?

— Ce n’est pourtant pas toi, par hasard ? demanda la pay-
sanne en ouvrant de grands yeux.

— Mais si ! justement c¢’était moi.

— Ah! bah! je n’en savais rien. Tu es la derniere a qui
j’aurais pensé. Je ne savais pas que tu avais des amourettes avec
les valets.

— Ah ! cousine ! ne m’en veuillez pas trop ! Je ne suis pas si
coupable que jen ai I'air. Il y a déja longtemps que je m’en suis
fait un cas de conscience, et maintenant que je sais comment
I’affaire tourne, je me demande ce qu’il faut faire ; je n’aurai, je
crois, plus une heure de tranquillité. Vous savez que je demeure
chez mon frere. Il ne me donne rien, ni moi rien a lui ; j’estime
que je gagne bien ma nourriture par mon travail. Ailleurs, pour
ce que je fais chez lui, on me donnerait un beau salaire. Avec
mon frere ca irait, je n’ai pas tant a me plaindre de lui, mais sa
femme est méchante comme la gréle. Il n’y en a pas de pire



qu’elle. Elle n’accorde rien a personne et elle est d’avis que rien
n’engraisse comme de manger soi-méme. Il ne se passe pas de
jour qu’elle ne se fasse en cachette du café ou des omelettes. De
ce qu’elle ne m’en donne rien, ca ne m’étonne pas autrement,
mais mon frere non plus n’en attrape pas une miette. Or ca,
c’est fort, et ca me saigne le cceur. Et encore, quand, a sa mau-
vaise cuisine elle peut ajouter de mauvaises paroles, elle ne me
les épargne pas. J’en ai parfois le coeur brisé !

— Ne reste pas la. Tu peux trouver la pension ailleurs.
Qu’est-ce que vous voulez vous tourmenter réciproquement,
vous nuire 'une a 'autre ?

— Tu as raison, mais mon frere me fait peine ; il m’a dit de
ne pas lui faire I'affront d’aller plus loin. Et puis, je me suis ac-
coutumée a sa maison ; j'y ai passé toute ma vie.

— Il faudra pourtant bien que tu en sortes une fois.
La fille ne répondit pas, mais continua.

— Le jour du nouvel-an et le lendemain, cette femme a plus
que jamais fait la méchante. On avait naturellement plus de dé-
penses et cela la mettait en rage ; elle a fait une telle vie qu’on
aurait pu croire qu’elle voulait arracher avec ses ongles du go-
sier de chacun ce qu’il avait avalé. Je donnai pour prétexte que
j’avais une commission a faire chez une tisseuse de laine et je
m’esquivai. Quand j’eus fait ma commission, il était midi passé.
Je n’avais pas envie de reparaitre devant la femme de mon frere
et de lui demander, en dehors des heures des repas, quelque
chose a manger, bien qu’elle efit suffisamment de viande en
provision dans le garde-manger. L’hétesse de Michelhofen est
encore une de mes parentes éloignées et, en outre, une bonne
amie. J’y allai sans penser a autre chose qu’a m’y faire bien trai-
ter pour mon argent, et manger sans qu’on me fit la mine.

L’hotesse fut enchantée de me voir, me fit servir un bon re-
pas et s’oublia si bien a causer avec moi que ni I'une ni 'autre



nous ne songions a I’heure qu’il était. Tout a coup nous enten-
dons jouer du violon. « Sapristi, dit la dame, les violoneux sont
déja la! » Et elle disparut. Elle fut longtemps sans revenir, et,
pour me distraire, j’allai dans la salle de danse voir ce qui se
passait. Il y avait la trois joueurs de violon qui raclaient leurs
instruments dans une salle vide, uniquement pour que 'on sfit
qu’ils étaient la. Quelques garcons y étaient aussi, qui buvaient
dans un coin ; je ne les connaissais pas.

Au moment ot j’entrais, I'un des violoneux s’écria : « Tiens,
en voila une ! Que I'un de vous la prenne, nous allons jouer pour
rien. Il faut que quelqu’un donne le branle ». Alors le plus grand
de ces garcons s’approcha de moi, et m’invita. Que devais-je
faire ? Apres une danse il en vint une autre, puis une troisieme,
et ainsi de suite. Il dansait bien et quand on danse, on n’a pas le
temps de réfléchir et de se demander ce que commanderait la
prudence, surtout quand on sort d’avoir du chagrin et qu’on sait
qu’a la maison il n'y a personne qui s’inquiete de vous et qui
sache ce que vous faites pour vous amuser un peu et oublier vos
miseres.

Peu a peu il vint du monde. La salle se remplit. J’aurais
bien voulu m’esquiver, c’est vrai, mais je ne savais pas qui était
ce garcon. Il était poli d’ailleurs et je ne connaissais du reste
personne. Il m’obligea a boire du vin avec lui ; il devint peu a
peu plus fier, plus orgueilleux. Des gens, qui le connaissaient,
arriverent ; jappris alors qu’il n’était qu’un petit valet ; on se
moqua de lui, on le tourna en ridicule ; j’eus peur d'une batterie,
peur de mon frere, peur surtout de sa femme et de ce qu’elle me
dirait, si ’on apprenait ou j’avais été et avec qui j’avais dansé. Je
me débarrassai de lui, et, troublée comme j’étais, d’'une facon
peu polie. Je me réfugiai aupres de gens que je connaissais,
j’insistai pour qu’on s’en allat et tu sais ce qui est arrivé. Je n’en
suis pas la cause et pourtant cela me pesait sur le coeur. Car si je
n’avais pas été 1a, il n’y aurait rien eu et maintenant que je sais
la terminaison de l’affaire, je n’en ai de repos ni jour ni nuit. Le
fait que la curiosité m’a poussée dans la salle de danse et que la



femme de mon frere m’avait mise en colere, voila ce qui est
cause quun garcon est estropié et qu'une vieille femme meurt
presque de faim, a ce que dit la Lise aux balais. Cest pourtant
terrible et 'on ne sait vraiment pas comment prier et que faire
pour que 'on n’attire pas le malheur sur soi ou sur autrui. On ne
voudrait pas faire le moindre chagrin a un enfant et voila qu'on
rend des gens misérables pour le reste de leur vie ; on n’en sait
rien, on ne 'apprend qu’au jour du jugement, quand on compa-
rait devant le juge qui envoie les boucs a sa gauche. Il me
semble que je devrais aller trouver la mere et faire quelque
chose pour elle, et ce serait le meilleur moment pendant que lui
est aux bains. Elle ne me connait pas et, pour autant que je
sache, personne non plus dans les environs. Si tu es d’accord, je
dirai que je suis ta servante et que tu lui envoies quelque chose.

— Ah! fillette ! prends garde a ce que tu fais, dit la pay-
sanne. Songe que, si on 'apprend, il pourrait t’en cuire. Et les
filles doivent étre sur leurs gardes, tu viens d’en faire
I'expérience.

— Eh! Qu’est-ce que cela me fait ? répliqua la fille. Per-
sonne ne m’aime, et je ne suis indispensable nulle part. Si seu-
lement je pouvais mourir et étre au cimetiere !

Et elle se mit a pleurer amerement.

La paysanne la laissa un moment a son chagrin, probable-
ment parce qu’elle avait une idée a elle. Car ses levres re-
muaient, comme si elle voulait parler. Enfin elle dit :

— Eh bien ! Si tu penses que cela ne fait rien et si la chose te
tient au cceur, cela me va. Mais passe d’abord chez moi ; je vou-
drais te donner aussi quelque chose a porter. Puis tu reviendras
en passant chez moi. Je voudrais savoir si les choses sont
comme la Lise le dit. On ne peut pas se fier a elle. Elle a une
langue ! On croirait qu’elle I’a volée a la grand’mere du diable !
Viens le soir avant et reste la nuit chez moi. C’est loin et nous
pourrons encore bavarder un moment. Et puis, fillette, écoute !



Si la femme de ton frere fait trop la mauvaise, toi, ne fais pas de
bétises, viens chez moi ; j’ai du travail et du pain pour toi.

— Voila qui est bien pensé ! Merci, cousine. Mais quand de-
vrai-je aller ? Quand cela vous convient-il ?

— Quand tu voudras, quand cela t’ira le mieux.

— Ne serait-ce pas bien d’aller le plus tot possible ? Il pour-
rait revenir des bains sans qu’on s’y attendit. Alors pour rien au
monde, je ne voudrais le trouver la.

— Parfaitement, fit la cousine, évidemment, enchantée de
cet empressement. Viens avec moi, et vas-y demain.

—Ah! non! ca ne va pas, cousine. Il faut que je rentre
d’abord. J’avais des commissions a faire pour mon frere. Et si
j’allais habillée comme je suis, on ne voudrait pas croire que je
suis une servante ou on supposerait que je suis affublée de
hardes empruntées ou volées.

— Tu as raison. On ne voit pas souvent des servantes avec
de pareilles chemises et des chainettes d’argent, ou, quand on
les voit ainsi, on suppose toutes sortes de choses et elles en va-
lent pire.

Pendant qu’elles devisaient ainsi, la Brune avait lentement
fait du chemin, comme si elle prétait complaisamment l'oreille a
la conversation des deux cousines, et avait fini par arriver a une
petite auberge ou les routes se bifurquaient. Contrairement a
toutes ses habitudes la paysanne but encore la une chopine avec
Babeli, c’était le nom de sa cousine ; Babeli voulut payer, quoi
que ptt dire la paysanne. Le coeur en s’ouvrant avait ouvert la
main et Babeli aurait donné volontiers sinon sa chemise, au
moins sa chemisette, si on I’'en efit priée.



CHAPITRE VIII.

Une visite
a choses vieilles et choses nouvelles.

Cette fois, la nouvelle de la maladie des pommes de terre
ne fit pas dans le peuple I'effet d'un coup de foudre. Grace aux
gendarmes, elle se répandit a la dérobée et s'implanta lente-
ment.

La nouvelle s’était glissée jusque chez Kathi et I’avait gran-
dement terrifiée. Elle alla, de jour cette fois, visiter son champ,
et constata avec effroi que des pommes de terre printanieres
avaient déja les tiges noires. Elle gratta la terre, comme font les
femmes, et, a sa grande joie, elle trouva sous une touffe de
feuilles une quantité de tubercules presque mirs, avec, il est
vrai, des taches sur quelques-uns. « Dieu soit loué, pensa-t-elle,
nous aurons pourtant de nouveau quelque chose a manger. »
Car elle ne s’était pas imaginé que 'on pourrait arracher des
pommes de terre en juillet. « Il n’y a rien de mieux a faire que de
les cueillir, » se dit-elle. Aussitot pensé, aussitot fait.



Mais il n’en alla pas ainsi tous les jours. Les pommes de
terre arrachées étaient en majeure partie pourries. En les
voyant, Kathi fut prise d'une terreur cruelle. Car elle inclinait
cette fois a I'optimisme ; les taches, croyait-elle, n’étaient pas si
dangereuses cette année, de méchantes gens les calomniaient.
Mais l'inspection de son champ la convainquit du contraire. Elle
se mit a pleurer, et ne put que s’écrier : « Ah ! mon Dieu ! c’est
bien vrai ! Que va-t-il falloir faire ? »

— Bien le bonjour ! fit derriere elle une voix qui la fit se re-
tourner toute saisie. Avez-vous un fils aux bains ? Et vous appe-
lez-vous Kathi ? demanda une jeune fille tres simplement vétue,
avec une sacoche a la main.

— Est-ce que par hasard il serait mort ? interrogea Kathi,
toute tremblante.

— Pas que je sache, dit la jeune fille, mais j’ai des saluta-
tions pour vous et encore quelque chose d’autre de la part de
I’ancienne patronne de votre garcon.

— Ah! répondit Kathi soulagée. Elle pense donc a lui,
quand méme elle I’a chassé si indignement de la maison. Est-ce
qu’il lui viendrait des remords de conscience ?

— Je ne crois pas, d’apres ce que je sais, qu’elle en aurait les
motifs. On peut raconter les choses de plus d'une facon. Une
maitresse de maison a le droit de dire un mot ; votre fils n’était
pas d’humeur commode, et notre dame ne se laisse pas non plus
marcher sur le pied. Avec c¢a on est vite brouillé.

— Es-tu chez elle ?

— Je dois y entrer. Elle a appris récemment le malheur de
ton fils, et ca lui a fait pitié. Elle peut étre vive, mais c’est une
bonne personne, qui a le cceur tendre. J’avais quelques commis-
sions a faire ; alors elle m’a donné cette sacoche pour vous, en
vous envoyant ses amitiés. Elle fait demander comment cela va,
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et dire que, lorsque Jean sera de retour, il faut qu’il aille une fois
la trouver.

Kathi avait sur la langue de répondre : « Ca n’ira guere. »
Mais la langue lui fourcha et involontairement elle dit :

—Eh! ca pourra se faire. Mais regarde donc quelles
pommes de terre jai. Cest décidément trop de mauvaise
chance. Je n’ose pas y penser. Si les autres allaient étre pa-
reilles ! Mais entre et assieds-toi. Tu ne seras pas étonnée de
voir comme est logée une vieille femme comme moi : les jeunes
filles gaies comme toi ont autre chose dans la téte.

La jeune fille répondit poliment que ce serait chose terrible
pour beaucoup de gens si ce malheur devait arriver. Elle de-
manda qui était ce joli petit garcon qu’elle avait 1a, et s’il était
aussi sage que beau. Elle s'informa de lui méme si c’étaient la
ses poules et si elles faisaient ou non des ceufs. Grace a toutes
ces questions, c’est a peine si Kathi réussit a la faire entrer.

— Vous excuserez, lui dit-elle ; c’est bien pauvre et bien mal
rangé chez moi. Vous étes sans doute accoutumée a autre chose.
Dans les maisons de paysans c’est tout autrement.

— Oh'! répondit la jeune fille, qui promenait autour d’elle
de clairs regards de satisfaction ; il y a bien de ces maisons ou ce
n’est pas la moitié aussi propre et ou 'on n’a pas la moitié au-
tant de plaisir a s’asseoir.

Et en vérité elle avait raison ; tout était net et reluisant de
propreté, plus que dans bien des maisons de messieurs. On efit
dit que, jusqu’aux poules et aux mouches, tout était dressé a ne
rien salir. Pendant que la jeune fille s’amusait avec I’enfant, Ka-
thi faisait flamber son feu, rétissait du café dans la poéle et
méme mettait bien vite la main sur trois ceufs. Car c’était I’heure
du diner et, si elle avait eu de quoi, elle aurait voulu donner a
boire et a manger a tous les altérés et affamés de ce monde.



Lorsqu’elle rentra avec son café, la jeune fille se récria :
« Pourquoi tant de dérangements et de frais ? » Elle se laissa
faire cependant, surtout que Jeannot, un pain d’épice dans
chaque main, élevait tres haut la voix et commandait a sa
grand’'mere, en vrai petit seigneur du logis, de faire des ome-
lettes, beaucoup, beaucoup d’omelettes, parce que la demoiselle
était bien gentille, et qu’il fallait aussi lui donner quelque chose.
Une fois que Kathi fut assise et qu’elle eut versé le café, on se
sentit bien a l'aise et 'on, commenca a bavarder avec cet aban-
don qui fait justement que les femmes aiment tant le café. Elle
parla de son fils ; la jeune fille prétait une oreille attentive, en-
courageant ’expansion de Kathi. Celle-ci ne se lassait pas de re-
dire combien son fils avait été bon et aimable, comme il était
changé, et quel bonheur ce serait si seulement Dieu voulait qu’il
guérit et qu’ils pussent vivre ensemble.

— Pourvu qu’il guérisse, c’est tout ce que je demande. Si
nous ne pouvons étre sous le méme toit, jespere que nous se-
rons tant plus longtemps ensemble dans le ciel. Pour ce qui est
de la nourriture je ne veux rien dire de trop, mais jamais je ne
’ai eue si bonne que ces derniers temps. De toute ma vie, per-
sonne n’a mis autant de soin a me porter du bois, a allumer le
feu ; il a fait tout ce qu’il pouvait. J’ai souvent eu les larmes aux
yeux en voyant Jean me servir comme si j’avais été une grande
dame. Je n’aurais jamais cru, je dois le dire, qu’il efit si bon
coeur. J’ai bien vu ce qu’il lui en cofitait pour le moindre mor-
ceau de pain qu’il devait manger. J’avoue que j’ai d’abord été fu-
rieuse contre la paysanne de ce qu’elle I'avait renvoy¢é si bruta-
lement, mais a présent je ne voudrais pour rien au monde que
cela ne fit pas arrivé.

Babeli répondit qu’elle ne pouvait pas croire que la pay-
sanne l'efit fait par méchanceté. « Seulement elle est vive, dit-
elle, et Jean 'est aussi sans doute ; alors un mot en améne un
autre et I'on se brouille on ne sait comment. Madame a certai-
nement bonne intention. Voyez plutot.
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Et Babeli vida le petit sac. Elle en tira une grande miche de
pain noir et une petite de blanc, un morceau de fromage, du
beurre, toutes sortes de choses; puis elle tira d’'une grande
poche de sa jupe une bouteille de vin et un petit papier dans le-
quel on avait enveloppé quelque chose.

Kathi leva les bras au ciel en voyant ces cadeaux et s’écria :

— Ah ! mais, c’est trop ! Je ne puis accepter. Et moi qui ai
été si méchante pour cette bonne dame ! Si elle avait su ce que
bien des fois j’ai pensé d’elle, bien que je n’aie rien dit, elle ne
m’aurait pas envoyé une bouchée. Dis lui combien jai eu tort
envers elle, mais que je le regrette de tout mon cceur. Demande-
lui de me pardonner. Je prierai le bon Dieu qu’il me pardonne
aussi et qu’il lui rende cent mille fois ce qu’elle me donne.

Babeli n’avait jamais vu une pareille reconnaissance et elle
pouvait en prendre une bonne part pour elle. Jeannot avait ou-
blié son omelette et s’extasiait sur le pain blanc, le fromage et le
vin.

— Je voudrais bien t’offrir un verre, si j’en avais un, dit Ka-
thi.

— Anne-Babi en a deux, s’écria Jeannot, je cours les cher-
cher.
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Babeli dut accepter, malgré toutes ses protestations.

Le cceur de Kathi débordait et elle se mit a raconter du
temps passé, et ce que Jean avait fait pour sa femme, comme il
avait été bon pour elle jusqu’a la fin, employant pour elle
chaque kreutzer qu’il pouvait ramasser.

— Comme il serait bon, ajouta-t-elle, pour une femme qui
serait autrement que celle-1a et qui serait gentille avec lui ! J’ai
déja bien des fois pensé : Si seulement c’était la volonté de Dieu
qu’il en trouve une, mais pas comme celle qu’il a eue, une
bonne, avec un peu de moyens, afin qu’il puisse commencer
quelque chose, un petit commerce de n’importe quoi, si ¢a ne
doit pas mieux aller avec son bras. Pas besoin qu’elle se tour-
mente pour I’enfant, je ne m’en séparerai pas. Et si elle voulait
venir chez moi, elle n’aurait pas a craindre de faire les plus gros
ouvrages ; je serais toujours la pour cela. En nous entraidant,
nous pourrions faire de bien bonnes affaires, si Dieu nous laisse
la santé. Est-ce que vous alliez bien ensemble ?

— A quoi penses-tu ? demanda Babeli.

— Eh ! mon Dieu! Quand il était encore chez vous, est-ce
que vous vous conveniez ? Tu sais, quand on est en service dans
la méme maison, on peut s’entr’aider beaucoup ou se tourmen-
ter réciproquement.

La jeune fille devint pourpre :

— Mais je n’étais pas encore la. Je viens seulement d’y en-
trer.

— Dommage ! Je crois que vous vous seriez bien accordés.

— La dessus Kathi multiplia ses questions et la jeune fille
dut subir un examen complet sur ce qu’elle avait fait jusqu’alors.

— As-tu des moyens ? Ou est-ce encore a attendre ? de-
manda finalement Kathi.
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La jeune fille rougit beaucoup et finit par dire :

— Un peu, mais pas beaucoup. Je ne sais pas s’il y aura en-
core quelque chose plus tard. En tous cas ce ne sera pas
grand’chose.

— Eh bien ! pourvu qu’il y ait quelque chose, on peut faci-
lement le faire valoir. Moi et mon mari défunt, nous n’avions
pour tout bien que des bras robustes ; nous ne sommes pas allés
bien loin avec ¢a, mais pourtant nous nous en sommes tirés avec
honneur, sans tourmenter personne, en priant et en travaillant.
Si nous avions eu de quoi commencer quelque chose, tout serait
peut-étre allé autrement ; nous aurions pu faire quelques éco-
nomies. Enfin, les choses ont di aller ainsi. Tout le monde ne
peut pas étre riche. Combien est-ce que tu possedes ?

— Cinquante écus, répondit la jeune fille en bégayant un
peu. Et un lit seulement.

— Ah, Seigneur ! cinquante écus ! Mais c’est une fortune !
De ma vie je n’ai vu autant d’argent. Il y a bien des filles qui, si
elles avaient autant, ne seraient pas la assises pres d’une vieille
femme a écouter patiemment ses bavardages ou qui auraient
ajouté la moitié plus, parlé peut-étre de deux cents florins et fait
leur avoir bien gros. On a vite fait de se vanter et il n’en cofte
pas grand’chose. Combien s’y sont laissés prendre ! Ils croyaient
avoir toute une mine d'or et se disaient: «J’ai une femme
riche ! » Puis, apres le jour des noces, quand ils s’enquéraient de
la fortune, ils trouvaient une paire de vieux souliers et trois bas
et rien de plus. Et toi! Avec une pareille fortune, une mise si
proprette ! Rien de superflu et tout de bonne marchandise !
Point de ces hardes de rien, qui tombent en loques des qu’on les
lorgne de loin. Ah ! mon Dieu ! quand je pense a la défunte de
Jean, aux habits qu’elle avait et a ses petits souliers ! On aurait
pu s’en servir comme de lunettes et compter de I'argent au tra-
vers. Elle n’avait pas une seule piece de vétement comme ton
tablier. Est-ce toi qui I'as filé, ou I'as-tu fait faire ? Voila qui est
bien ! voila qui me plait ! Si toutes les filles étaient comme toi, il
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y aurait moins de pauvres gens. Ah ! oui ! Si mon Jean pouvait
en trouver une comme toi, je m’en irais contente sous la terre.
Je saurais au moins que le pauvre petit aurait une maman qui
s’occuperait de lui. Jeannot, voudrais-tu une petite maman
comme celle-1a ?

— Alors, demanda Jeannot, est-ce que tu me donnerais en-
core des biscomes ? Et du pain aussi beau ?

La jeune fille avait le ceeur tout remué par cette familiarité
cordiale. Il vaut mieux en finir, pensa-t-elle.

— Est-ce que tu me voudrais pour ta maman ? Mais tu ne
sais pas que je puis étre terriblement méchante.

— Non ! tu ne peux pas.
— Tu crois ?

Et la jeune fille prit le petit garcon, 'embrassa de tout son
coeur, et eut envie de lui donner une piece de monnaie. Elle
avait déja la main a la poche, quand elle réfléchit a temps que
cela ne convenait pas pour une servante.

— Il faut que je parte, dit-elle. Ah ! mon Dieu ! quelle mine
madame va me faire de ce que je rentre si tard ! Elle va me
gronder...



Kathi s’efforca inutilement de faire encore asseoir la jeune
fille. Elle voulait partir et ne s’en allait pas ; un mot en amenait
toujours un autre, et vraiment on voyait par la petite fenétre
basse le soleil bien pres de I’horizon lorsque la jeune fille s’en al-
la enfin, chargée d’un gros paquet de remerciements, de sou-
haits et d’invitations a revenir sans faute quand elle passerait
par la.

Kathi la suivit des yeux. De longtemps elle n’avait pas vu
une démarche si belle, si alerte, si décidée. Et une fille si polie, si
comme il faut, et en méme temps si riche ! Ah ! ¢’en serait une !
Si Jean avait eu la chance de la connaitre avant son malheur, ils
se seraient convenus, c¢a n’aurait pas manqué. Ils se seraient
ressemblés comme deux gouttes d’eau !... mais a présent...

Et Kathi rentra dans sa maisonnette en s’essuyant les yeux
du revers de la main.

Babeli, elle, n’en faisait pas autant, mais ses yeux brillaient
comme deux petites étoiles. Légere comme un faon qui gam-
bade au clair de la lune dans la clairiere de la forét, elle s’en al-
lait dans le rayonnement de cette belle soirée, ot le monde en-
tier lui apparaissait couleur de rose. Elle éprouvait tout d’abord
cette sensation délicieuse d’avoir procuré une joie sans mélange
a quelqu’un, de I'avoir rendu heureux ; jamais on ne l'avait pa-
reillement remerciée ; jamais elle n’avait vu personne d’aussi
profondément reconnaissant que la vieille Kathi.

Lorsque dans la maison de son frere on se faisait des ca-
deaux, on remarquait le plus souvent au visage de I'un que 'on
ne donnait pas de bon ceeur, et au visage de I'autre qu’on faisait
peu de cas du présent, et qu'on s’attendait a mieux. Ici, au con-
traire, on l’avait prise pour un étre bienfaisant, presque pour
une fée, et bien qu’elle ne se flit donnée que pour posséder cin-
quante écus, elle avait été considérée par Kathi plus que partout
ailleurs, ou l'on savait cependant qu’elle était riche a plusieurs
milliers de florins. Quelles bonnes gens c’étaient 1a ! Et comme
ils s’aimaient ! Comme tout y était propre et avenant ! Comme



ils savaient se contenter de peu ! Comme, au contraire, tout était
différent dans la maison de son frere ! Quels visages au milieu
de toutes leurs richesses ! Si 'on avait trempé un de ces visages
renfrognés dans un plat de salade, le poivre et le vinaigre au-
raient été superflus et la salade aurait été plus qu’assez forte.
« Il fait bon, se disait-elle, la ou regne 'amabilité, la paix, ou les
gens s’accordent volontiers réciproquement ce dont ils ont be-
soin, ou chacun se met au service des autres, ou I'affection est le
lien qui les unit ! Je voudrais vivre dans un endroit pareil ». Et
elle soupirait profondément ; elle évoquait I'image d’'une jeune
femme entrant dans ce pauvre intérieur, avec un sac plein
d’argent, mais sans morgue ni orgueil, apportant ses écus en
échange de la paix plus précieuse pour elle que 'or, pendant que
les autres étaient délivrés de tout souci pour le manger et le
boire, sans préjudice de I'ancienne paix et d’un redoublement
d’amour. Quelle vie que celle-1a ! Ne serait-ce pas le Paradis ?

Qu’est-ce qui a le plus de prix ? La paix ou l'argent ? Qui
aurait la meilleure part dans le mariage, celui qui y apporterait
I’argent, ou celui qui apporterait la paix ? Et lequel des deux se-
rait le plus considéré ?

Qu’est-ce qui vaut le mieux, la paix et 'amour, ou I'argent
et les grandeurs ? En attendant, Babeli se disait :

— Quelle belle chose, si j’arrivais avec mes florins au milieu
de cette pauvreté ! J’y entrerais comme le soleil quand il perce
les ténébres ! A quoi me sert-il que mes écus aillent s’engloutir
dans un domaine de paysan ? N’est-ce pas comme un ruisseau
qui va se jeter dans '’Emme, I’Aar ou le Rhin ? Il n’est plus rien,
on ne sait plus rien de lui, tandis qu’on en faisait grand cas tant
qu’il était ruisseau, et le plus grand de la vallée. Ici je serais le
soleil, je serais tout pour tous, mon argent serait ce qu’est une
pluie bienfaisante sur une campagne desséchée par les ardeurs
de I'été. Si j’étais comme cette pluie, humble et contente de
rendre la verdure aux champs, nous vivrions comme en Paradis,
dans la concorde et la paix. Nous ne pourrions faire du luxe,
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nous ne roulerions pas en carrosse, on ne dirait pas: « La
grosse paysanne par ci, la grosse paysanne par la », ou « Ma-
dame la conseillere », ou quelque autre bétise semblable ; mais
a quoi sert de briller, d’aller en voiture, de jouer a madame la
conseillere, si au logis la femme est traitée comme un chien, si
tous les soirs le mari rentre en faisant des yeux comme un beeuf,
si la paix, I’'argent, la réputation s’en vont piece a piece tous les
jours, tandis que la géne augmente en proportion ? Faire les
grands, en quoi cela remédie-t-il au malheur domestique ? Et a
quoi cela sert-il d’avoir un titre, quand on est dans les dettes
jusqu’au cou, méprisé, raillé, bref, quand on n’est plus rien ? Ah,
Seigneur ! combien y en a-t-il qui m’ont demandée, qui m’ont
assassinée de leurs fadeurs, de leurs vanteries, de leurs pro-
messes, et, quand j’allais aux informations, tout cela n’était que
mensonge sur mensonge. Il aurait bientot fallu remettre la fa-
mille sur pied, — payer les dettes du gaillard, — lacher mon ar-
gent pour boucher un trou ou pour acheter de la poudre pour al-
ler a un tir, ou le dépenser pour aider a mon mari a devenir con-
seiller. Si j’avais donné dans ce panneau, il me serait arrivé
comme a quelqu’un qui tombe dans un marécage et qui s’y en-
fonce toujours plus, jusqu’a ce qu’il en ait par dessus la téte.
Dieu soit loué ! A la maison on m’a toujours empéchée de faire
cette folie, et 'on s’est faché chaque fois que quelqu’'un m’a de-
mandée. I1 y a un bon c6té a toute chose. Empécher quelqu’un
de faire une sottise vaut mieux certainement que le jeter a la
téte du premier venu, comme si I'on n’était quun rebut ou
comme si une fille génait autant qu’une pierre dans un soulier.
Si ’on ne m’avait pas fait de 'opposition, il y a longtemps que je
serais malheureuse. Maintenant je vois bien ce qu’on veut. La
jeune fille est une imbécile qui se figure quun mari et le
royaume des cieux sont une seule et méme chose, et, en avant !
Si un homme se marie pour se faire une situation plus brillante,
et que sa fiancée raisonne de méme, qu’arrive-t-il ? Chacun vou-
lant paraitre, ils commencent par se disputer, puis finalement
I'un et 'autre tombent a rien, ils sont méprisés tous les deux,
pauvres tous les deux, voués au diable tous les deux, et I'on sait
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ce que cela veut dire. Eh, mon Dieu ! C’est ce qu’on voit tous les
jours, et je suis bien aise de n’étre pas mariée et de pouvoir faire
comme je 'entends.

Hans doit étre un garcon singulierement bon et qu’est-ce
qu'une fille veut de plus ? S’il a déja été si bon pour sa mere,
combien ne le sera-t-il pas pour sa femme ? Et a quoi servirait le
monde entier si 'on a un mauvais mari ? c’est étre vouée au
diable déja dans cette vie. Il n’est pas de la haute société, mais a
quoi cela sert-il, si un homme est méchant ? Ce qu’on n’est pas,
on peut le devenir si 'on se conduit comme il faut et si I’'on aime
Dieu et les hommes. Dans chaque famille il y en a eu un qui le
premier est devenu un personnage. Ah! si j’en trouvais un qui
m’aimat de tout son cceur, comme je me soucierais peu de tout
le reste ! Il me semblerait que Dieu a tout pris aux autres pour
me le donner a moi seule. Mais ils ne voudront pas en entendre
parler. Mon Dieu ! que faire ? Et comment les contraindre a ac-
cepter ? Ils me tueraient ou m’enchaineraient et il n’y aurait pas
une ame au monde pour me soutenir. La cousine peut-étre ?
Mais c’est aussi une paysanne ; elle dira : « Un valet n’est jamais
qu'un valet. » Et lui ? Est-ce que je lui conviendrais ? Est-ce
qu’il voudrait de moi ?

Babeli était perplexe sur ce point spécial.

— De l’'argent, se disait-elle, j’en aurais. Jolie, je le serais as-
sez. Travaliller, je le sais. Personne ne peut dire du mal de moi.
Mais est-ce que je lui plais ? Ou peut-€étre en a-t-il une autre en
vue ? Ou penserait-il que je le mépriserais plus tard, ou que je
voudrais faire la dame et le traiter en valet et que finalement il
ne pourrait m’entretenir ? Il serait possible qu’il efit cette idée ;
on voit assez souvent que les choses vont ainsi. Mais avec moi ce
ne serait pas le cas; je ne veux pas dire que moi seule
japporterais le bonheur. Au contraire, ce qu’il me donnerait,
I’amour et la paix, a plus de prix pour moi que ’argent et je ne
penserais pas que parce que j’en ai je suis plus que lui. Oui, mais
a supposer qu’il veuille de moi, qui lui dira que moi je voudrais
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de lui ? Cela ne lui viendra pas tout seul a 'esprit, et je ne puis
vraiment le lui faire entendre moi-méme. Il ne m’a vue qu’une
seule fois et je présume qu’il sait a peine comment je m’appelle.
J’ai déja entendu dire cent fois qu’il arrive des centaines de fois
que deux étres s’aimeraient et ne demanderaient qu’a se marier
ensemble et feraient un couple tres heureux, mais ils ne savent
rien I'un de l'autre, ils ne se rencontrent jamais ; I'un ignore les
pensées et les sentiments de 'autre et n’ose ni ne peut révéler
les siens, et il n’y a la personne pour les renseigner 1'un a ’égard
de l'autre ; ils n’ont jamais I'occasion de se rencontrer, et aucun
d’eux n’arrive jamais au bonheur. Ce serait pourtant terrible, si
pareille chose devait m’arriver et si personne ne nous mettait en
relations !

Des larmes mouillerent les yeux de la jeune fille ; elle avait
vécu dans l'illusion de 'amour et du mariage, comme si elle efit
di célébrer ses noces des le lendemain. La pensée que finale-
ment il pourrait bien n’en rien étre, faute de quelqu’un qui leur
servit d'intermédiaire, lui percait tellement le cceur qu’elle au-
rait voulu pouvoir crier tout haut et qu’elle fut obligée de
s’asseoir. Les jeunes filles comprendront mieux que personne
comment 'une d’elles peut si bien sentir par avance les joies et
les peines de 'amour, qu’elle se figure réellement les éprouver,
et qu’elle passe successivement par ces alternatives, tantot exul-
tant de bonheur, tant6t ne pouvant retenir ses larmes. Souvent
tout ce tableau ne fait que passer devant ses yeux comme un
brouillard de printemps sur le miroir d’un lac; souvent aussi
cette image s’attache a elle, s’y cramponne, s’y implante, et de
méme que, d’apres Mahomet, toute représentation faite de main
d’homme se transforme en un spectre qui poursuit son auteur et
lui prend son ame et sa vie, de méme cette chose, entrevue et
enracinée dans I’esprit, tourmente I’ame qui I’a évoquée et lui a
donné une forme concrete jusqu'a ce qu’elle passe dans le
monde des réalités. Il faut qu’elle prenne consistance, qu’elle
s'incarne en une ame vivante. Si nous pouvions remonter a la
genese de certaines idées fixes dans le cerveau des aliénés, nous
rencontrerions le plus souvent a leur origine des images vapo-
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reuses qui flottaient dans leur ame, comme les brumes 1égeres
qui glissent sur une prairie ou sur la surface d’un lac. Que dis-
je ? Si le bon Dieu avait pourvu nos ames de petites lucarnes par
lesquelles on pfiit voir ce qui se passe dans notre intérieur, de
combien d’autres choses ne découvrirait-on pas la cause dans
des représentations semblables. C’est un fait bien curieux que la
facon dont on joue avec les pensées ; tous les hommes le font, la
plupart par passe-temps, comme ils disent ; un petit nombre
seulement, pénétrés de I'importance de cette activité cérébrale,
en font une source d’ou découle de I'or, d’ou jaillissent des dia-
mants.

Il était tard quand Babeli rentra chez la paysanne.

~ —Tu as fait bien longtemps; tu t'es slirement amusée.
Etait-il peut-étre déja de retour ? demanda celle-ci tout d’'une
haleine.

Babeli rendit compte de sa visite en entrant méme dans
tous les détails. Elle raconta comme la femme avait remercié et
comme ils étaient pauvres, tellement qu’ils n’avaient pas un
verre dans la maison, et sans doute pas un kreutzer, pensait-
elle. Et pourtant tout y était si propre et si bien rangé, qu’au
premier aspect elle n’avait pas remarqué cette pauvreté. Elle
n’avait vu pareille chose nulle part.

Puis elle parla a tort et a travers de toutes sortes de choses,
du petit garcon, de la paix et de 'amour, du fils qui, aux der-
nieres nouvelles, était aux bains ; son bras n’allait pas beaucoup
mieux, mais lui-méme s’était considérablement amélioré, il était
devenu si aimable et si bon ! Sur ce theme-la Babeli ne tarissait
pas, mais elle ne souffla pas le moindre mot du reste, ni des cin-
quante écus, ni de I’envie qu’avait Kathi de marier son fils, ni
des compliments qu’elle lui avait faits, ni du gamin qui la voulait
pour maman. Et pourtant Babeli aurait bien voulu que la cou-
sine fiit au fait de tout ; pour tout au monde elle aurait aimé voir
la mine qu’elle aurait faite, et entendre ce qu’elle aurait dit.
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Mais la paysanne était femme prudente. Elle n’encouragea
pas Babeli a bavarder ; elle ne I'asticota pas, ne lui fit point une
mine singuliere. Elle se doutait bien de la chose, mais elle ne
voulait ni s’y opposer, ni y pousser. Il est probable qu’elle
n’aurait pas consenti elle-méme a donner sa fille a un valet ;
toutefois nous n’en savons rien. Pour Babeli aussi, elle
s’achoppa d’abord a cette idée, puis se dit que cela lui passerait.
Mais quand elle vit qu’elle avait toujours la méme chose en téte,
elle fit d’autres réflexions.

— Apres tout, se dit-elle, il n’y aurait pas grand mal a cela et
elle pourrait trouver dix fois moins bien ailleurs, quand méme
au commencement tout semblerait parfait. Des enfants comme
ceux-la, sans parents et avec un peu de fortune, sont absolu-
ment pareils a des cerisiers hatifs. On dirait que tous les moi-
neaux du monde entier les sentent de loin et viennent s’y
abattre. C’est le plus souvent un hasard aveugle qui décide du
mari qu’elles trouvent. Ordinairement, ceux qui les attrapent
sont ceux qui en ont le plus besoin, et ce sont rarement les meil-
leurs, bien plut6t le contraire. Comme que cela aille, ces filles-1a
n’ont point de foyer paternel ou elles puissent aller raconter leur
malheur ou leur bonheur. Ce sont des créatures isolées. S’il ar-
rive, en particulier, qu'un imbécile de frere ou une méchante
belle-sceur veut les empécher de se marier, elles n’ont ni abri ni
protection dans ce monde ; on peut impunément les maltraiter,
vilipender leur avoir, et, en fin de compte, elles ont de quoi
rendre graces au ciel, si on ne les laisse pas mourir de faim ou
ne les roue pas de coups.

C’est bien ainsi qu’il en va souvent pour les orphelins qui
ont de la fortune, mais Babeli n’avait pas a redouter pareille
chose de Jean, et la cousine le savait. Cependant personne ne lui
garantissait que tout irait bien, et que Babeli ne se repentirait
pas et ne lui ferait pas des reproches de n’avoir pas été plus avi-
sée. En tout cas, ca fera joliment causer, pensait-elle, et elle ai-
mait mieux qu’on ne dit pas qu’elle avait fait 'entremetteuse.
On ne peut pas toujours éviter les cancans, mais elle aurait pré-
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féré, disait-elle, étre dans I’endroit le plus sale qu’a la gueule des
gens. Une méchante langue était pour elle la pire des ordures,
on en sentait la puanteur souvent jusqu’a la fin de sa vie. Si Ba-
beli était sérieuse, et si c’était dans les vues de Dieu, il en sorti-
rait quelque chose, qu’elle y mit le doigt ou non. La question
une fois réglée, elle serait toujours la et pourrait d’autant mieux
dire un mot, ou donner un coup de main, s’il était nécessaire.

Ainsi raisonnait la cousine, et, a notre avis, ce calcul n’était
pas béte. Mais il ne faisait pas le compte de Babeli, car chez les
jeunes, 'amour qui ne peut prendre son essor s'impatiente et se
désespere, tandis que chez les vieux il est plus patient, ayant ap-
pris a se contenir. Elle avait espéré que la cousine s’enquerrait,
voudrait savoir 1’état de son cceur, se montrerait disposée a
s’entremettre, et il n’arrivait rien de tout cela...

Le lendemain matin, la paysanne ne fit aucune allusion, ni
a Kathi, ni aux événements de la veille, et lorsque Babeli voulut
partir, elle se borna a lui recommander de revenir biento6t. Alors
celle-ci ne put se retenir :

— Si tu apprends quelque chose, tu m’en feras part, n’est-ce
pas ?

— Si tu veux. Mais on ne sait jamais comment et quand ces
sortes de commissions se font. Le mieux, c’est que tu reviennes
bientot. Tu as bien le temps, et tu seras toujours la bienvenue.

— Merci, cousine ! Tu es en tout cas ma consolation et ma
ressource. Je vois que tu me veux du bien. Si je ne t’avais pas, je
n’aurais personne au monde.

Un flot de larmes ameres interrompit Babeli, qui fut long-
temps sans pouvoir dire un mot.

— Adieu ! fit-elle enfin, que Dieu te garde en santé !

La cousine lui jeta un regard de compassion.
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— Pauvre enfant, pensa-t-elle, ton petit cceur est donc bien
pris ! Mais attends seulement, il se calmera. J’en ai connu qui
étaient plus pleins que le tien, et qui, aujourd’hui, sont aussi
vides qu'un nid de guépes de I'année derniere.

Mais ce n’était pas seulement le coeur de Babeli qui était
ainsi gonflé : le vieux coeur de Kathi, qu’on efit pu croire sem-
blable a la bourse d’un pauvre décavé, oui, le coeur de Kathi était
aussi gonflé qu'un vieil oignon a fleurs, qui fait son possible
pour reverdir et donner quelque chose de beau. Avant tout il
était débordant de reconnaissance pour le présent de la pay-
sanne ; le papier contenait deux écus de cinq francs, une grosse
somme pour la pauvre femme, une richesse tombée du ciel, et
qui représentait le gain de trois ou quatre semaines au moins.
Les deux pieces prirent aussit6t le chemin du bas de noce. Car
lorsque Kathi attrapait quelque argent, elle ne songeait ni a ses
besoins, ni a des fantaisies, mais a ses engagements, qui lui
étaient sacrés. Et d’ailleurs, a quoi employer cet argent, mainte-
nant qu’on avait tant et de si bonnes choses a manger ?

Elle avait, en outre, le coeur plein de regrets du jugement
qu’elle avait porté sur la paysanne. Cent fois déja, disait-elle,
elle avait pris la résolution de ne pas condamner les gens a la 1é-
gere et sans les entendre, et de ne pas ajouter foi a tout ce que
dirait méme son Jean, et toujours elle retombait en faute, et
était plus disposée a croire le mal que le bien. Cela venait sans
doute de ce qu’elle-méme était encore portée au mal. Il fallait
qu’elle obtint le pardon de la dame, sans quoi elle ne pourrait
mourir tranquille.

Mais ce qui remplissait son cceur au-dela de toute expres-
sion, c’était la jeune fille ; elle avait fait sa conquéte, elle ne sa-
vait comment, presque comme si elle et été elle-méme un
jeune gars en quéte d'un parti. Toute vieille qu’elle fit, elle
n’avait encore jamais rencontré une fille aussi comme il faut,
aussi modeste, et si jolie et si fortunée ! Si Jean pouvait en obte-
nir une pareille ou mieux encore celle-13, il serait ’'homme le



plus heureux qu’il y etit sous le soleil, et si elle pouvait, elle,
l'aider a y arriver, elle consentirait de tout son cceur a descendre
sous terre le jour méme de la noce. Elle saurait du moins que
Jean et son petit garcon seraient bien soignés. Cela ne lui sortait
pas de la téte ; si seulement, pensait-elle, elle avait pu la garder
et 'enfermer jusqu’a ce que Jean fit de nouveau la. Bien sfir
qu'une dizaine de galants lui avaient couru apres avant qu’elle
flit rentrée a la maison, et si Jean tardait encore longtemps a re-
venir, elle serait déja mariée plus de cent fois. C’était pour Kathi
une sorte de découverte que cette jeune fille, une découverte ex-
posée maintenant a toutes les convoitises. Et dire que ce trésor
se promenait sur la terre depuis plus de vingt ans et qu’on ne
I’avait encore ni attrapé, ni volé.

Au milieu de sa joie et de sa reconnaissance, elle se de-
mandait avec inquiétude si Jean voudrait en entendre parler.
Depuis qu’il avait été ainsi mené par sa premiere femme, il avait
une haine féroce contre la gent féminine, sa mere exceptée, et il
avait souvent dit qu’il n’en prendrait jamais une riche, pour
s’entendre reprocher chaque kreutzer qu’elle aurait apporté. La
brave mere croyait tout cela comme I’Evangile, mais les meres
sont toutes les mémes ! S’il revenait seulement ! Cette idée trot-
tait dans la téte de Kathi, bien plus que le souci de sa guérison.
Elle ressemblait a ces gamins, qui savent ou est un nid
d’oiseaux, et qui ont constamment peur que d’autres ne le dé-
couvrent aussi et ne le leur chipent.

Quand Kathi pouvait le moins se tenir, c’était lorsqu’elle
voyait la Lise aux balais passer pres de sa maisonnette. Avec
quel immense plaisir elle se serait informée aupres d’elle sur le
compte de la gentille servante. Elle aurait su si ce qu’elle disait
était vrai, ce qu’elle était d’ailleurs, ce que les gens pensaient
d’elle. Mais elle n’osait pas l'interroger la-dessus. La Lise était
une rusée qui ne faisait pas rien que de vendre ses balais. Elle
s’occupait aussi des veuves et des filles a marier, quand il y avait
quelque chose a gagner par la. Or Kathi ne voulait pas attirer
son attention sur Babeli. Elle ne se savait guere bien dans les



papiers de la Lise et n’ignorait pas que si la sorciere flairait
quelque chose, méme de tout loin, elle ne manquerait pas de lui
mettre un cheveu dans sa soupe. Mais la sorciere, qui blaguait
sur tout au monde, aurait bien pu, pour lui faire plaisir, dire un
mot de la servante de la paysanne. Ainsi pensait Kathi, mais la
rusée n’y mordait jamais. Elle bavardait sur toutes sortes de
choses, seulement de la jeune fille pas un mot. Elle discutait
surtout de la question des pommes de terre et anathématisait
tous ceux qui ne voulaient pas s’en occuper. Plus la Lise aux ba-
lais déblatérait contre leur aveuglement, plus Kathi se montrait
froide a cet endroit ; plus elle donnait a entendre que si les
pauvres gens crevaient de faim, les paysans et les gros bonnets
du gouvernement ne faisaient qu’en rire, plus de son coté Kathi
mettait de zele a soutenir qu’il y a des gens qui ne sont jamais
contents et qui ne cherchent qu’a exciter les autres. Ils grognent
quand les cailles ne leur tombent pas toutes roties dans la
bouche, et il y en a beaucoup qui sont payés pour faire peur aux
gens, quand méme on voit clairement que les choses vont au
mieux.

Tels sont les propos auxquels se laissait aller la bonne Ka-
thi, parce qu’elle avait Babeli en téte et était vexée que la Lise
aux balais ne lui dit rien de ce qu’elle aurait si volontiers appris.



CHAPITRE IX

Kathi entame les négociations et se
charge d’'une ambassade.

Jean arriva un jour inopinément, non pas guéri, mais avec
lassurance consolante que, s’il prenait patience, cela irait
mieux ; car les effets d'une cure ne se font sentir qu’apres coup,
comme le gazon qui ne reverdit pas de suite apres la pluie.

Comme la bonne Kathi avait compassion de son fils ! Qu’il
avait dii en endurer ! Comme il avait mauvaise mine ! Mais elle
s’était bien représenté les choses ainsi. On était si mal la-bas !
Elle avait entendu dire qu'on n’y avait a manger que des ca-
rottes flétries et des trognons de choux.

Quant a Jean, il était heureux de se retrouver a la maison,
et ne se plaignait point du régime de la-bas, qui n’était pas de
moitié aussi mauvais que le pensait la mere.

Dans ces bains-la, racontait-il, il vient des quantités de
gens, et des plus huppés qui se puissent trouver, tout brillants
d’or et de soie, mais je n’aurais pas cru que parmi eux il y en au-
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rait tant de raisonnables, qui s'inquietent de la santé des autres,
et ne tiennent pas pour au-dessous d’eux de s’en informer. Sans
doute, il y en a aussi d’autres qui ne songent qu’a se faire valoir,
tant hommes que femmes, et qui voudraient bien faire un bon
coup de filet en se mariant. Mais je me suis dit que si jamais je
me décidais a reprendre femme, ce n’est pas aux bains que
jirais la choisir (Comme Kathi eut le cceur soulagé en
I'entendant !). Ces gens-la prenaient leur vol, faisaient des par-
ties de voiture tant et si bien que longtemps je n’ai pas su si
c’étaient des papillons ou des oies du nord. Ceux-la, bien siir, ne
faisaient pas attention aux pauvres gens et levaient le nez en
I’air comme des chiens d’arrét qui flairent une piste. Mais bien
d’autres causaient avec les pauvres baigneurs, leur demandaient
qui ils étaient, pourquoi ils étaient 1a, leur donnaient des con-
seils, leur faisaient des cadeaux d’'une espece ou d’une autre,
leur procuraient de 'occupation, bref, se conduisaient de telle
facon, que l'on voyait qu’ils vous prenaient aussi pour un
homme. J’ai pensé que maint paysan, et surtout maint petit gri-
bouilleur de papier ou agent d’affaires pourrait prendre exemple
sur eux. Un vieux monsieur a moustache grise s’est beaucoup
intéressé a moi et m’a employé. J’ai de cette facon gagné de quoi
n’étre pas trop mal et je ne suis pas revenu sans le sou. Pour le
moment, mere, il ne faut pas se tourmenter ainsi pour les
pommes de terre qui vont si mal.

Jean fut tout surpris que sa mere prit les choses a moitié a
la légere, qu’elle ne vouliit pas croire a la maladie et qu’elle piit
dire : « Quand on s’y prend a temps, on s’en tire ; ¢ca n’ira pas si
mal que 'année derniere, et puis, qui sait ? il vous arrive quel-
quefois une bonne aubaine au moment ou on y pense le
moins. »

Cette facon de parler parut singuliere a Jean. Il se figura
que sa mere se faisait violence pour ne pas rendre par ses la-
mentations sa position plus pénible. Il prétexta la fatigue pour
gagner son lit, navré qu’il était de se voir de nouveau la sans
perspective. Ca ne faisait pas 'affaire de Kathi qu’il allat déja se



coucher ; le gamin dormait, il n’était pas tard. Cependant elle le
laissa faire. Elle avait 70 ans et savait qu’on ne peut forcer a se
tenir sur ses jambes et empécher de se coucher quelqu'un qui
tombe de fatigue et de sommeil. Ce n’est pas le moyen de lui
laisser d’agréables impressions et de lui expliquer quelque chose
tout a son aise.

Le lendemain matin, ils allerent inspecter les champs de
pommes de terre et ce fut Jean qui se lamenta le plus en voyant
les tiges toutes flétries.

— Ca ira mal, dit-il: c’est partout également mauvais,
jusque dans les plus hautes vallées de la montagne. Nous aurons
14, mere, un rude moment a passer. Dieu sait ce que sera 'hiver,
si les pommes de terre manquent encore plus que I’année der-
niere.

— Ne te lamente pas ainsi, répondit la mere. Le bon Dieu vit
encore, et, puisqu’il nous a aidés jusqu’ici, il viendra a notre
aide une fois de plus. Il peut nous tirer d’affaire sans qu’on s’y
attende, au moment ou l’'on est le plus en bas. Regarde ! nous
avons de beau lin, du lin comme on n’en voit pas de plus magni-
fique. Nous I'arracherons demain et, si rien ne survient, nous en
tirerons un bel argent qui nous oOtera le souci du loyer. Et puis, il
est arrivé quelque chose pendant que tu étais loin. Je voulais dé-
ja te le raconter hier, mais tu tenais a aller au lit. Devine ce que
c’est.

— Comment deviner ?

— Pense donc ! Ton ancienne patronne a envoyé quelquun
ici. Elle ne savait pas le malheur qui t’est arrivé. C’est la Lise aux
balais qui le lui a dit. Alors elle a de suite envoyé une demoiselle
avec une sacoche pleine de toutes sortes de choses, et deux
pieces de cing francs dans un papier ; pense ! deux pieces ! Je te
les montrerai quand nous rentrerons. Je les ai mises dans le
bas. J’ai eu terriblement honte d’avoir si mal jugé cette dame, et
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de I'avoir traitée de vilaine et de méchante. Bien siir tu as aussi
été fautif, Jean, et tu auras tenu des propos que tu ne devais pas.

— Oui, mere ! mais elle aurait di étre plus avisée et je ne
regrette pas que les choses soient allées ainsi. J’ai appris beau-
coup a cette occasion et si je n’étais pas tombé a votre charge je
dirais que tout a été pour le mieux. Mes yeux se sont ouverts ici
sur beaucoup de choses que probablement je n’aurais pas re-
marquées. Et si Dieu permettait que je puisse de nouveau ga-
gner, je serais tout a fait content. Mais il s’agit maintenant de
songer a ce que je dois entreprendre. Ca ne peut pas continuer
ainsi. Qui sait combien de temps il faudra encore attendre, jus-
qu’a ce que je puisse me servir convenablement de mon bras ; ca
n’arrivera probablement jamais.

— Justement ! Je voulais encore causer d’'une chose avec
toi. J’ai aussi réfléchi, en attendant, et j’ai pensé a toi.

Kathi parla alors a Jean de la demoiselle qui avait apporté
les cadeaux de la paysanne. Elle dit comme elle lui avait ex-
traordinairement plu, comme elle était jolie et de bonnes ma-
nieres et comme elle s’était bien comportée.

— Cette jeune fille, continua-t-elle, a un bel avoir, cinquante
écus ! Et je ne crois pas qu’elle m’ait menti. Du reste on peut sa-
voir au juste ce qui en est. Eh bien ! j’ai pensé que tu ferais bien
de I’épouser — je crois qu’elle te prendrait — et d’apprendre I’état
de vannier. Cinquante écus! c’est beau pour commencer ! Si
j’avais jamais eu autant, personne ne peut savoir a quoi nous se-
rions arrivés. Ta femme pourrait t’aider ou aller vendre les pa-
niers. On ne se fait pas d’idée de ce qu’on pourrait y gagner ; les
paniers sont en tout cas la chose essentielle dans un ménage ; en
un clin d’ceil en voila un usé. Et puis, ici, ¢’est un endroit excel-
lent pour les fabriquer. On est tout pres de la riviere, ou il y a
des osiers en abondance, sans compter qu'on pourrait avoir
aussi ceux de I'Etat le long de la route. C’est un travail a faire
chez soi, qui ne serait pas trop pénible pour toi, et 'on a déja vu
bien des vanniers s’enrichir, qui n’avaient pas eu autant pour



commencer. Et puis tu ne saurais croire quelle gentille fille
c’est ! Elle ne me sort pas de I'esprit.

— Mais, mere, répliqua Jean. Si elle est ce que vous dites,
elle ne voudra pas de moi. Il lui faudra un autre gaillard. Quant
a la vannerie, ce n’est pas ce qu’il y a de plus béte. Ca ne me dé-
plairait pas, et je m’y entends déja quelque peu. Dans les longs
hivers j’ai fait des paniers, pas des plus fins, mais des solides, et
c’est 1a ’essentiel. Le reste, s’il le faut, on I'a bientot appris.

— Quant a la jeune fille, il n’y a rien a craindre, dit Kathi.
Elle n’est pas du tout comme une autre. Elle ne se soucie pas
d’un luron dévergondé ; elle n’en prendra pas un de ceux-la. Elle
ne m’a rien dit, mais je I’ai bien vu. L’essentiel pour elle c’est de
trouver un bon garcon comme il faut, qui ne lui fasse pas la vie
dure. Et s’il fallait aller vendre des paniers ou des balais, pour-
quoi pas ? Ca irait méme tres bien ; elle saurait faire valoir sa
marchandise, les gens seraient, bon gré, mal gré, forcés
d’acheter. Et puis, quand le temps sera mauvais, ou les chemins
boueux, j'irai moi, et je ferai de mon mieux. Je connais des
femmes qui n’acheteront plus un panier ou un balai que de moi.

— Mere ! si la fille est ce que vous dites, il y a 1a quelque
chose qui cloche. Sans quoi il y a longtemps qu’elle aurait un
mari.

— Eh non ! répliqua Kathi vivement ; celles qui restent le
plus longtemps filles sont celles qui ne sont pas si pressées,
comme s’il n’y avait de bonne occasion qu’aujourd’hui et que
cette occasion ne dit jamais revenir. Elles veulent choisir et
pensent qu’elles trouveront toujours un mari, s’il le faut.
Songes-y donc, Jean ! Une jolie fille comme celle-1a, avec une
fortune pareille ! Et peut-€étre qu’il y aura encore davantage. Elle
’a laissé entendre.

— Mere ! Je vous dis qu’elle ne me prendra pas. Il y en a pas
une qui consente a aller porter des paniers et des balais si elle
peut faire autrement.
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— Eh! Il n’y a pas de honte a cela, répondit Kathi, piquée.
Que lui importent paniers et balais ? L'important, c’est le mari,
crois moi, Jean ! Elle est toute différente des autres : ce n’est pas
une de ces vaniteuses qui ne pensent a rien. Va seulement y
voir, c’est ce qu’il y a de mieux. Tu remercieras en méme temps
la dame pour son cadeau et si la chose te convient, elle te ren-
seignera au mieux sur le compte de la fille.

— Non, mere ! dit Jean, je ne le ferai pas. Pour le moment je
ne veux pas me présenter chez la patronne et me faire moquer
par les domestiques. Quant a la fille, il n’y a rien a faire, comp-
tez-y. Je ne veux pas aller au devant d'un refus, m’exposer en-
core a des railleries, avec tout mon malheur. Mais si vous pen-
sez qu’il est convenable qu’on aille remercier la dame, allez-y, je
garderai la maison. Vous verrez vous-méme 1’état des choses
sans pour cela sonder les parois a coups de mailloche.

Jean ne voulait pas en avoir le nom, mais I'amadou avait
pris feu. La fille lui trottait par la téte. Si tout était comme la
mere le disait, il n’aurait pas attendu a demain pour mordre a
I’hamecon. Mais il ne voulait pas en avoir I’air ; il faisait comme
souvent les fils que leurs meres voudraient marier. Chose cu-
rieuse ! autant les femmes maugréent sur le compte de leurs
maris, autant elles grillent d’envie de faire avec leurs fils le bon-
heur des demoiselles. De deux choses I'une : ou bien, dans leur
pensée, un mari est un morceau de choix, ou bien elles ont une
rage diabolique de mettre au cou des pauvres filles la corde sous
laquelle elles ont I'air de soupirer. Les fils en question parais-
sent aux meres n’avoir pas la moindre velléité matrimoniale, et
ces braves dames s’'imaginent qu’il faut remuer ciel et terre pour
persuader a leur fiston de laisser faire son bonheur. Et les voila
qui parlent, qui gesticulent, qui tournent les yeux, qui font des
mines comme si elles voulaient sonner de la trompette ou lancer
des foudres. Tout cela ne serait nullement nécessaire, car cet
amour de fils ne demande qu’a se marier et a faire la volonté de
sa mere. Seulement il n’en veut rien laisser paraitre et il faut en
quelque sorte qu’on lui fasse violence. Il se dit qu’en cas de né-
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cessité il pourra toujours alléguer qu’il n’en peut mais, qu’on I'a
voulu ainsi, qu'on I’a contraint. Le gros nigaud ! Qu’en a-t-il de
plus de pouvoir tenir ce langage ? En vit-il mieux ? Quel bien ce-
la lui fait-il, s’il faut que sa vie durant il se répéete : « J’ai été un
ane de me laisser faire la loi » ? Au reste, en pareille occurrence
ne se laisse généralement mener que celui qui est a moitié com-
plice, quand méme il ne veut pas en avoir le nom, pas méme
dans son for intérieur.

— La mere saura assez que dire, pensait Jean, et si cela rate
ou si, par hasard, cela ne me plait pas, personne ne pourra me
violenter, ni me rien reprocher...

Quant a la mere, cette idée, ce plan s’était si bien incrusté
dans sa cervelle qu’effectivement elle se décida a faire le voyage,
pensez donc ! Mais elle voulut aller sans Jeannot et pas un di-
manche.

— Les jours sont longs, dit-elle. Je serai la de bonne heure
le matin. Je pourrai repartir avant midi, de sorte que la dame ne
pensera pas que je viens pour le diner. En chemin, je trouverai
bien une assiette de soupe ou n’'importe quoi. Il y a partout de
bonnes gens, Dieu merci !

Ce qui, en d’autres circonstances, eiit effrayé la bonne
mere, lui apparaissait tout d'un coup comme a une jeune fille la
partie de danse qui ne lui laisse aucun repos jusqu’a ce qu’elle
ait commencé.

— On ne sait pas, disait-elle, ce qui peut survenir pendant la
nuit. Debout aujourd’hui, par terre demain, dit le proverbe.
Qu’est-ce qu'une vieille femme déja a moitié cassée aurait a
craindre ? Ce qui doit arriver arrive, et s’il fait beau temps de-
main, je me mets en route, mais ne dis rien au gamin, il vou-
drait venir avec moi.

Le lendemain matin, il faisait beau et Kathi se leva a la frai-
cheur. Une pauvre femme a plus vite fait qu'une dame riche.
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Elle n’a pas un tas de choses a soigner. Elle est infiniment plus
libre, plus indépendante ; on ne le croit pas, et c’est pourtant le
cas ; les femmes tres riches sont attachées absolument comme
un chien de garde et si elles attrapent un jour de liberté dans
toute une année c’est beaucoup ; leurs servantes ont beaucoup
meilleur temps.

Notre petite mere partit en jouant des jambes comme une
jeune fille. Cest que les pensées jeunes et gaies donnent des
ailes aux vieilles jambes. Et pour un cceur de femme, un coeur de
mere surtout, y a-t-il pensées plus gaies que des projets de ma-
riage ? Quand une mere peut ainsi marier un fils, c’est pour elle
non seulement comme si elle avait gagné le gros lot, mais
comme si elle avait arraché ce fils aux griffes du diable pour le
mettre en lieu str. Kathi était pleine de confiance ; I'affaire ne
pouvait pas manquer. Si la jeune fille était ce qu’elle croyait, elle
prendrait Jean des deux mains. Il s’agissait seulement de savoir
s’il n’'y avait rien de quoi on elit a se méfier a son sujet et si elle
n’avait pas menti. Kathi ne le croyait pas, car de sa vie elle
n’aurait ainsi trompé quelquun. Mais aujourd’hui, pensait-elle,
que peut-on savoir de sir? Le monde est si mauvais, et les
femmes, il faut bien le reconnaitre, hélas! ne valent pas le
dixieme de ce qu’elles valaient quand j’étais jeune.

Mais comment faire son entrée chez la paysanne ? Par la
grande porte ou par derriere ? Cette question préoccupait fort
Kathi. Car la maniere de s’y prendre a une grande importance ;
les diplomates le savent bien et sont souvent obligés de se casser
la téte pour trouver la meilleure, surtout quand on les a chargés
d’'une mission plus ou moins tortueuse. Pardon de sauter ainsi
d’une vieille Kathi a un diplomate. C’est un vrai coq a I'’ane.

Kathi réfléchit longtemps a la suite d’idées quelle habille-
rait de son mieux pour les présenter a la paysanne ; d’abord ve-
naient naturellement les remerciements. Puis il s’agissait de sa-
voir si elle devrait dire qu’elle était venue expres ou laisser en-
tendre que, passant par la, elle n’avait pas voulu étre si pres



sans dire bonjour. Puis faudrait-il tourner autour du pot pour
recueillir des renseignements sur la jeune fille ou interpeller
tout droit la dame pour lui demander ses conseils et son inter-
vention ? Kathi inclinait pour la finesse, les voies détournées.
Elle avait une quinte de dissimulation et se piquait de tirer les
vers du nez a la paysanne sans que celle-ci s’en apercit. Elle
n’avait pu prendre une décision arrétée que déja elle touchait au
but de sa course.

Tout alla a souhait. La paysanne était seule au logis, occu-
pée dans son ménage ; elle épluchait des haricots sur le banc
devant la maison. Kathi bien vite reconnue, amicalement ac-
cueillie, ne put faire autrement que de dire qu’elle était venue
expres pour remercier. Il lui avait semblé, ainsi qu’a Jean, qu’il
ne serait pas convenable que I'un ou I'autre ne vint pas lui ex-
primer sa reconnaissance pour ce cadeau beaucoup trop beau
et ; dont elle s’était fait du bien au dela de toute expression.
Jean serait bien venu lui-méme, mais les bains ’avaient éprouvé
et il ne pouvait pas faire de longues courses. A propos de Jean,
elle raconta combien il était changé et bon pour elle.

— 11 fait tous mes caprices, il a toutes les attentions pour
moi, dit-elle ; il n’est plus du tout le méme.

— Et qu’est-ce qu’il veut entreprendre maintenant ? dit la
paysanne.

— Clest justement la ce qui nous inquiete et nous donne
beaucoup a penser. I m’est venu a l'idée qu’il ferait bien
d’apprendre I’état de vannier, et cela ne lui déplairait pas. C'est
un bon métier, il peut parfaitement s’y mettre et les paniers sont
des choses dont on a toujours besoin. Sa femme pourrait ’aider
et aller vendre, pendant que je soignerais le ménage et les plan-
tations. En s’entr’aidant ainsi et si la femme avait quelque bien
pour commencer, on pourrait cheminer convenablement.

— Ah! dit la paysanne, tu penses cela ? En avez-vous une
en vue ?



Ce fut fait de la diplomatie ; adieu les petites ruses, et les
questions détournées ! Kathi fut obligée de dégoiser, d’abord en
balbutiant, de quoi il s’agissait.

— Au fond, je suis venue expres pour cela, mais je n’osais
pas le dire tout droit. Je sais bien comment sont les maitres.
Quand une fille leur convient, il leur est désagréable de devoir la
laisser partir.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit la paysanne
intriguée.

— Eh, bien ! je le dirai sans détours, mais il ne faudra pas te
facher. La jeune fille qui a apporté les choses, ta demoiselle, m’a
singulierement plu. Il y a longtemps que je n’en avais vu une
aussi polie et aussi comme il faut. On s’apercoit de tout loin
qu’elle sort de chez des gens bien élevés ; elle a I'air d’étre labo-
rieuse et d’avoir de I'idée ; d’apres ce qu’elle a dit, elle, a une jo-
lie fortune : cinquante écus ; et peut étre qu’elle héritera encore
quelque chose, mais ce n’est pas certain. Voila ce qu’elle a dit, et
je ne puis croire qu’elle ait menti.

Sur ces mots Kathi s’arréta, attendant une réponse.

En entendant le projet de faire de Babeli une vanniere et
une colporteuse, la bonne dame avait été prise d’'un fou-rire tel
qu’elle s’était presque levée du banc, et d’'un acces de toux qui
lui empourprait le visage. Kathi fut donc obligée d’attendre
longtemps sa réponse. Car chaque fois qu’elle voulait dire un
mot, la toux revenait. Enfin elle dit :

— Bien slir que non, elle n’a pas menti. Elle a plut6t plus
que moins. Mais parle seulement. Il m’est venu quelque chose
dans le cou.

— Elle ne pourrait faire mieux que de prendre Jean, conti-
nua Kathi. Il est encore beau garcon et un bon ! Et quand il a
une fois mis la main a quelque chose, il est bientot maitre. Et
puis une fille serait bien chez nous, cent fois mieux que chez un



petit paysan endetté ou ’année précédente on n’a pu payer que
les intéréts, et ou 'on n’a a manger qu’au quart de ses dents et
bien trop a trimer. Avec son argent on mettrait ’affaire en train.
Jean a quatre écus a payer a la commune ; il lui en faudrait dix
pour un apprentissage ; il aurait quand méme encore trois mois
a passer chez un patron. Avec 4 a 5 écus on pourrait se procurer
une petite charrette a bras a deux roues, pour que sa petite
femme puisse plus facilement transporter ses paniers. (Ici la
paysanne eut un coup de toux a I’étouffer). Il resterait ainsi en-
core 30 écus, avec lesquels on pourrait se retourner et n’avoir
pas trop de soucis, quand méme on ne vendrait pas tous les
jours tous ses paniers. Si Dieu leur accorde la santé, je suis siire
qu’il ne se passerait pas bien des années avant qu’ils aient
amassé une fortune de plus de cent écus. Mais voila ! Jean dit :
« L’argent c’est bien, mais ca ne fait pas tout, et si c’est une fille
comme vous le dites, il y a peut-étre quelque chose la-dessous,
sans quoi elle aurait déja un mari ». Je lui ai répondu que ce
sont justement ces filles-1a qui tardent le plus a se marier, parce
qu’elles ne sont pas si pressées et qu’elles ne vont pas se jeter
sans réflexion dans les jambes du premier venu. Mais il a de
dréles d’idées et pourtant je ne puis pas trouver cela mauvais.
Quand un enfant s’est briilé une fois, il a peur du feu. Alors j’ai
pensé que vous pourriez mieux que personne me renseigner. S’il
y avait quelque mal a dire de cette fille, vous ne l'auriez pas
prise dans votre maison.

—Quant a ca, répondit la paysanne en espacant ses
phrases, pas de danger ! Si toutes les filles étaient comme celle-
1a, la race des vauriens n’aurait qu’a s’amender ou a aller se
pendre, un des deux.

— Eh bien, alors, reprit Kathi, j’avais bien raison! Dans
tout un tas de femmes je n’en trouverais guere une qui me plaise
mieux que celle-la. Dites moi donc, si on pourrait causer avec
elle. Je ne puis pas attendre que la chose soit en regle. Apres ca
je pourrai mourir contente.
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La paysanne se remit a tousser, toutefois pas sur le méme
ton, puis elle dit :

— Dommage ! Aujourd’hui ¢ca ne va pas. J’ai envoyé la jeune
fille faire des commissions. Elle ne rentrera que ce soir tard et tu
ne pourras pas attendre jusque la ! Mais, si tu veux, je causerai
avec elle, et je pourrai alors te dire ce qui en est. En tout cas, elle
voudra d’abord voir Jean de ses propres yeux. Une fille comme
Babeli, avec une fortune de cinquante écus, n’achete pas comme
ca chat en poche.

Et la paysanne reprit son acces de toux.

— Sans doute, dit Kathi, mais que penses-tu? Crois-tu
qu’elle le prendrait ? Ou peut-étre en a-t-elle déja un autre ?
D’apres ce qu’elle a dit, ¢ca ne m’en faisait pas I'effet.

— Oh'! oh! tu en demandes trop. Tu sais, des filles comme
elle ne vont pas commencer par raconter a leur maitresse si
elles ont ou non un amoureux. Quant a moi, je ne me suis aper-
cue de rien. Au contraire, on dirait qu’elle se soucie autant de se
marier que de mourir. Mais tu sais, c’est a celles-la qu’il faut le
moins se fier. Lorsqu’elles en trouvent un a leur gré, elles se
laissent prendre comme des mouches.

— Tu as raison, répliqua Kathi. Bien souvent on n'y com-
prend rien. Mais la chose me tient terriblement a coeur et si tu
pouvais glisser un mot, tu serais bien gentille. Tu sais, une
bonne parole fait souvent beaucoup, et si tu I'encourages la
jeune fille se décidera.

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien ! dit la paysanne. Ces
fillettes font souvent de préférence ce qu’on leur défend le plus.
Elles tiennent cela de notre mére Eve, et je n’aime pas 4 me mé-
ler de ces sortes de choses. Si ca ne va pas bien, on vous re-
proche d’en étre la cause. Elles viennent alors avec des pleurs et
des grincements de dents : « Oh! si seulement tu m’avais mise
en garde ! Tu aurais bien pu prévoir comment ca irait, on ne



peut pas demander d'une jeunesse comme j’étais qu’elle se
I'imagine. Sans cela, a quoi serviraient les vieilles dans ce
monde ? » Voila le remerciement qu'on a quand c¢a va mal ; et
quand ca va bien, on vous dit : « Oui ! je n’ai pas précisément a
me plaindre, mais il n'y en a pas dix a la ronde qui fassent ce
que je fais. Mon mari n’est pas un béta, mais c’est un bon benét.
Tu aurais été bien nigaude de nous déconseiller ». C’est pour-
quoi je ne veux pas m’en méler autrement, mais je causerai avec
la jeune fille quand elle rentrera. Elle réfléchira et, si elle sait ce
qu’elle veut, elle te répondra. Mais ca ne va pas si vite, tu peux y
compter. Ne t'impatiente pas, et dis toi que je t’ai promis que tu
auras des nouvelles.

— Comme tu penseras, répondit Kathi, et merci pour tes
bons avis. Mais je suis un peu pressée, parce que si Jean veut
apprendre I’état de vannier, il faudrait qu’il s’y mit cet automne.
Tu sais, c’est alors que ce commerce va le mieux, et qu’on paie le
moins pour I'apprentissage.

— Comme je te I’ai dit, reprit la paysanne, tu auras des nou-
velles, mais il ne faut pas avoir 'air trop pressé avec la jeune
fille, sans quoi elle aura des soupcons et pensera qu’il y a
quelque chose la-dessous.

— Tu as raison, mais tu peux bien lui dire ce qui en est et lui
représenter tous les avantages qu’elle aurait. Quand le temps se-
ra mauvais ou si ¢a ne lui convient pas pour une autre raison, je
veux bien aller voiturer les paniers. Tu peux I’assurer aussi que
pour aller ainsi colporter et passer de la marchandise aux gens,
il n’y a personne qui s’y entendrait mieux qu’elle. Une petite
femme polie et gentille comme elle vendrait la moitié plus
qu’une autre. Ca ne veut pas dire que I'on devrait croire qu’elle
n’a besoin de rien et lui demander compte de ’argent comme si
elle devait tout rapporter a la maison a un kreutzer pres. Ah !
non ! Si elle avait envie de s’accorder pour un demi-batz de
soupe ou d’autre chose, ou méme pour un batz entier, personne
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assurément n’aurait rien a y redire. Elle pourrait employer ce
qui lui ferait plaisir.

— Tres bien ! je lui ferai la commission. Il est possible que
cela lui plaise, mais je n’en sais rien et je ne veux pas trop m’en
méler, tu sais pourquoi.

— Sans doute, mais un mot peut souvent faire beaucoup.

— Bien ! bien ! Mais entre donc ! Tu dois avoir faim et soif,
ne sois pas mécontente que je ne te I’aie pas dit plus tot ; je vou-
lais finir mon ouvrage.

Kathi eut beau regimber, la paysanne resta la maitresse et
I’hébergea de son mieux, toutefois de facon a lui faire com-
prendre qu’il ne fallait pas s’attarder trop. Lorsque Kathi eut fini
de manger, elle ne put faire autrement que prendre congé et la
paysanne ne la retint pas.

Elle avait quelque arriere-pensée de s’en aller ainsi avant
qu'on revint des champs ; elle se méfiait un peu que la jeune
fille était au logis et que la paysanne avait voulu se débarrasser
d’elle pour les empécher de se rencontrer. Il s’en fallut peu
qu’elle ne s’arrétat derriere la haie la plus proche, jusqu’a ce que
les gens revinssent pour prendre leur repas. Elle ne le fit cepen-
dant pas et si elle 'avait fait, elle aurait pu se convaincre
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qu’effectivement la jeune fille n’était pas la. Sur ce point la pay-
sanne avait dit vrai.

Lorsque Kathi fut partie, cette derniere se demanda si elle
devait rire ou pleurer, tant la chose lui paraissait droéle. Elle
pensait au dicton qui veut que lorsqu’il est écrit que deux per-
sonnes doivent se rencontrer, il n’y a ni montagne, ni vallée, ni
homme, ni diable qui puisse les en empécher. Il lui semblait
qu’il serait un peu raide pour la jeune fille de prendre un petit
valet a demi impotent, qu’elle n’avait vu qu’une fois. Il est vrai
qu’elle était jusqu’a un certain point la cause de son malheur ;
mais si toutes les filles avaient la conscience aussi timorée et
pensaient qu’elles doivent réparer tous les maux qu’elles ont
causés, il y en a beaucoup qui perdraient la téte ; les autres se
suicideraient.

— J’ai, se disait-elle, rarement vu une pareille compassion
chez une fille. Au contraire, il y en a beaucoup qui n’ont pas de
plus grand plaisir que de causer le plus de malheurs qu’elles
peuvent. On les dirait tombées tout fraichement de la charrette
du diable. Mais quand ’'amour tourne en pitié, il devient terri-
blement violent. J’ai déja eu 'occasion de voir cela et ce sera le
cas pour Babeli. La pauvre fille n’a pas de chance ; personne ne
I’aime, personne ne lui souhaite du bien, surtout pas un mari ;
on aimerait mieux la voir au cimetiere et avoir son argent en
poche. Si un galant a le malheur de s’approcher trop de la mai-
son, on lui fait un mauvais parti, on le trempe dans la fontaine,
ou on le jette dans la fosse a purin, en sorte que la fille est tout a
fait délaissée. Par dessus le marché, son frere est son tuteur. Na-
turellement une jeune fille aime mieux se marier que d’étre
mise en boudins ; ce garcon lui aura plu quand il a dansé avec
elle ; il aura été convenable et poli, et elle ne se serait pas sauvée
de lui si elle n’avait pas eu peur de son frere ou de sa crécelle de
femme. A présent elle le voudrait ; elle pourrait faire alors de
son argent ce qui lui semblerait bon ; elle aurait au moins quel-
qu’un a aimer, tandis que maintenant on la déteste et la persé-
cute a cause de ce méme argent. Or entre aimer quelqu’un et le
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persécuter il y a assurément une grande différence. Je ne peux
pas en vouloir beaucoup a cette jeune fille ; si elle ne s’y prend
pas de cette facon, elle ne trouvera jamais un mari. Possible que
si j’avais été dans le méme cas, j'aurais depuis longtemps fait la
méme chose. Que diable a-t-on finalement de plus, d’étre du
grand monde, si ’on n’a pas a manger a sa faim, et si tout est as-
saisonné de mauvais vouloir et de maussaderie ? Mais cette
vieille mere, elle m’a presque fait éclater de rire avec son idée
fixe que cela devait arriver. Avec ses soixante-dix ans la brave
femme n’est pas encore guérie de la folie de croire que le bon-
heur git tout entier dans le mariage. Le mariage ! elle en a souf-
fert sa vie durant, sans parler de celui de son fils, qui lui a fait
trainer la misere pendant plus de quarante ans ; et quand il en
est question pour la troisieme fois, la voila qui court le monde et
veut a toute force qu’on se marie et qu'on fasse des paniers, et
qu’on colporte, et qu’on s’accorde pour demi-batz de soupe, et
pour demi-batz de quelque autre chose. Oh ! par exemple ! Ba-
beli verra du pays s’il faut qu’elle colporte des corbeilles ! Son
frere la rouera de coups, c’est stir. Mais si tout cela ne donnait
rien, je crois que c’est la vieille que le coup atteindrait, tant elle
s’est fourré cette idée dans la téte. Apres tout, il n’est pas néces-
saire de faire des corbeilles, et si la chose prend, on pourra
s’arranger autrement. La fortune n’est pas grosse, mais, si tous
les deux se donnent de la peine, ils pourront faire de bonnes af-
faires en travaillant d’'un métier en rapport avec leur condition
et leurs forces, sans paniers, ni colportage, choses pour les-
quelles je n’ai d’ailleurs aucun mépris. Mais que faire mainte-
nant ? Rien, conclut la paysanne. Si la chose trotte encore par la
téte de la jeune fille, si ce n’a pas seulement été une fantaisie
passagere, elle viendra me trouver et voudra savoir quelque
chose. Sans doute elle ne dira pas qu’elle vient pour cela ; elle
présentera des fleurs ou un patron pour n’importe quoi, ou une
commission qu’elle aurait a faire pour une personne qui n’existe
ni au ciel ni sur la terre. Bref, elle viendra, et alors on pourra
voir plus loin. Et si elle ne vient pas, eh! bien, ce sera fini,
comme c’est souvent le cas.



Ainsi raisonnait la paysanne.

Kathi n’avait pas pensé qu’elle rentrerait de si bonne heure.
Elle n’avait pas cru autre chose, sinon qu’elle trouverait la jeune
fille, qu’elle s’entendrait avec elle, ce qui durerait bien jusqu’au
soir, soit que 'entrevue efit lieu chez la paysanne, soit que cela
se fit dans un autre endroit. Puis elle aurait tenu a 'emmener
tout de suite chez elle. Kathi se trouvait maintenant toute déso-
rientée et ne savait pas quel chemin prendre. Elle se serait vo-
lontiers attardée quelque part ou aurait aimé a se renseigner en-
core sur les servantes de la paysanne. Mais elle était, la bonne
vieille, aussi peu faite pour cela que pour étre diplomate. Du
reste, le bon Dieu prit soin qu’elle ne fit pas induite dans la
moindre tentation, car tout le long du chemin elle ne rencontra
pas un €étre vivant, pas méme une souris ; les moineaux eux-
meémes ne faisaient point attention aux détritus tombés sur la
route, et se tenaient complaisamment blottis dans la verdure
des haies.

Kathi était toute agacée et aurait donné sa vie pour pouvoir
faire comme eux, se chercher a 'ombre une petite place et y
faire un bon somme. Mais elle n’osait se risquer a dormir au
bord de la grand’route et encore moins dans les vertes profon-
deurs de la forét. Sur le chemin elle pouvait étre écrasée par une
voiture ou des Bohémiens pouvaient la voler. Dans la forét elle
pouvait rencontrer des brigands, des serpents, des léopards.
Toutes les histoires qu’elle avait entendu raconter de ce qui était
arrivé a des voyageurs endormis, lui revenaient a 1’esprit, chas-
saient absolument le sommeil de ses paupieres, et faisaient
mouvoir plus vite ses pauvres jambes. Car elle se rappelait aussi
des histoires de voyageurs qui ne voulaient pas dormir et qui
avaient fini par étre pris ou mangés tout éveillés. Elle avait de
tout autres pensées qu’en allant chez la paysanne. On remar-
quera que notre ame a une tendance a changer le cours de ses
idées suivant les heures de la journée. Il en est d’elle presque
comme de la terre qui revét une autre coloration a chaque heure



du jour, sans parler des brouillards, de la pluie, de 'hiver et de
I’été qui en modifient ’aspect.

Jean trouva singuliere la conduite de la paysanne et se
montra plus méfiant que sa mere.

— 11 y a quelque chose la-dessous, dit-il. La paysanne
n’envoie pas ses servantes dehors a propos de rien un jour ou-
vrier, et si elle n’avait pas craint que ma mere ne communiquat
avec la jeune fille, elle ne I'aurait pas laissée partir a midi. Ce
n’est d’ailleurs pas dans ses habitudes.

Les jours passerent et la mere et le fils s’écarterent toujours
plus I'un de l'autre dans leurs appréciations. Le fils affirmait,
avec toujours plus de conviction, que la paysanne ne voulait pas
entendre parler de la chose et que peut-étre elle n’en avait pas
méme dit un mot a la jeune fille. La mere, au contraire, préten-
dait toujours plus énergiquement que s’il n’y avait rien, la pay-
sanne lui aurait fait savoir quelque chose et ne lui tiendrait pas
ainsi le bec dans I’eau ; puisqu’elle ne faisait rien dire, c’est que
quelqu’un viendrait et apporterait de bonnes nouvelles. Mais on
ne pouvait faire tous les jours un pareil chemin.

C’est ainsi que non seulement on peut voir différemment
une méme chose, mais encore en tirer des conclusions tout op-
posées. Enfin ils tomberent d’accord qu’on attendrait jusqu’au
prochain dimanche. Si personne ne venait alors, on prendrait
une décision. Laquelle ? Ils ne se prononcaient pas encore la-
dessus.

Le dimanche suivant il vint quelqu’un, en effet, mais un
tout autre personnage que Babeli.



CHAPITRE X.

L’Emme déborde et ensevelit les
espérances et ’avoir de Kathi.

Le temps avait été pluvieux pendant toute la semaine ; il
avait soufflé des vents chauds du sud-ouest; les pommes de
terre avaient encore noirci ; en plusieurs endroits, c’est a peine
si 'on distinguait quelques tiges, tandis que les mauvaises
herbes se donnaient a coeur joie de croitre, absorbant a leur pro-
fit les forces vives du sol qu’aucune plante utile ne leur dispu-
tait. Il y avait la une lecon dont beaucoup de gens auraient pu
profiter. Car il en est d'une ame comme d’un champ ; tous deux
ont une force intérieure qui veut agir, enfanter, créer ; si rien de
bon n’attire a soi cette énergie pour en profiter, elle produit du
mal et laisse croitre a plaisir les mauvaises herbes, les chardons
et les épines. Il y a par millions dans le monde de ces champs
sauvages que l’herbe folle a envahis sans qu’on y prit garde.
Cest ce que le Sauveur dit en d’autres termes: « Lorsque le
mauvais esprit a été chassé, si on laisse la maison vide, il revient
avec sept autres esprits mauvais, et la condition de cet homme
est sept fois pire que la premiere. »



Bon nombre de gens gardaient pourtant leur foi intacte et
restaient fermement convaincus que toutes choses, les petites
comme les grandes, ne nous viennent ni du hasard, ni de la na-
ture, mais de la main paternelle de Dieu. Celles-la cherchaient
Dieu de qui tout procede, lui demandaient que cette coupe pas-
sat loin d’elles, mais que, si telle n’était pas sa volonté, elle servit
au salut de leur ame.

Notre Kathi pensait comme elles et Jean commenca a pui-
ser dans cette disposition d’esprit de sa mere consolation, repos
et nouvelle énergie.

Il recommenca aussi a aller a I'église, ce qui lui était
d’autant plus facile qu’ici personne n’en était surpris, puisque
personne ne savait combien ailleurs il avait été longtemps sans
y remettre les pieds. C’est ainsi que le 23 aoft il y avait accom-
pagné sa mere pendant que Jeannot était resté aupres d’Anne-
Babi, qui 'avait attiré avec des noisettes. Pendant le sermon il
régna une certaine inquiétude dans l'auditoire, et méme du
bruit dans la galerie du cheoeur. On ne savait pas ce que c’était et
on n’y faisait pas grande attention, car il n’était pas si rare d’y
entendre du remuement. Quand le service fut terminé, on ouvrit
les portes ; un grand bruit frappa les oreilles de ceux qui sor-
taient. Ils virent alors 'Emme gonflée roulant ses ondes fu-
rieuses du haut en bas de la vallée, en grondant et en mugissant,
couvrant ses berges, heurtant violemment ses digues. On avait
bien, de temps a autre, parlé d’'une crue a laquelle il fallait
s’attendre ; on avait vu sur le sol des crapauds, des orvets, des
grenouilles, habitants ordinaires de 'Emme ; on avait entendu
le vieux chevalier de Brandis travailler durant plusieurs nuits a
endiguer la riviere ; en plein jour on avait percu dans le lit de
I’Emme le cliquetis d’'un char pesamment chargé, et quand on
avait regardé, on n’avait pas apercu un étre vivant, aussi loin
que le regard pouvait remonter le courant, mais on n’avait pas
pensé a un débordement. Il avait plu dans la plaine, sur les col-
lines basses, cependant pas a I’exces ni de facon a inspirer des



craintes. Mais ce fut comme en 1837, lors de la grande inonda-
tion.

Il s’était amassé dans les montagnes et les vallées une
quantité de vapeurs, que leur lourdeur avait empéché de s’élever
au-dessus des sommets, et ceux-ci n’avaient pas voulu s’abaisser
devant ces nuées sans consistance, devant cette troupe éphé-
mere, qui mene grand bruit aujourd’hui, et demain git impuis-
sante, transformée en boue, pour s’évaporer bient6t. Alors le
rempart des nuages s’était effondré ; les flots se précipiterent en
torrents indomptables le long des flancs des montagnes, com-
blerent les vallées supérieures et, de la, avec I'impétuosité furi-
bonde d’un lac de montagne qui a rompu ses digues vieilles de
milliers d’années, s’élancerent dans le bas pays, dévastant tout
sur leur passage, comme jadis les hordes sauvages des Tartares,
parties des mystérieuses contrées de l'orient, passaient tumul-
tueuses, comme portées sur les ailes de I'ouragan, et, pareilles a
un gigantesque incendie, promenaient la dévastation sur la
terre.

Les gens étaient 1a, comme pétrifiés, sur le cimetiere qui
domine 'Emme et contemplaient les eaux en fureur. Par en-
droits, la riviere se soulevait en vagues hautes comme de petites
maisons, telles qu’on n’en avait encore jamais vu, enlevant sur
ses bords des troncs et des arbres qu’elle projetait violemment
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contre les ponts ; elle s’élancait par dessus les digues, qu’elle
crevait par endroits, épandait au loin ses flots sur les riches cul-
tures, allait retrouver les anciens bas-fonds ou elle s’était déver-
sée dans les siecles passés, alors que probablement elle était al-
lée chaque année s’y promener quelquefois pour varier ses plai-
Sirs.

Kathi était mortellement angoissée. Jeannot était de 'autre
coté de 'Emme ; le pont a demi pourri vacillait sous la poussée
sauvage des vagues; au-dela du pont, quelques-unes de ces
vagues envahissaient déja la route. Elle se hatait autant que ses
jambes le lui permettaient pour traverser le pont branlant, mal-
gré les avertissements qu’on lui donnait ; mais la route était déja
couverte par l'eau, et, a chaque instant, le pont menacait de
s’abimer dans les flots de la riviere grondant en tonnerre. Mais
Kathi ne prenait pas garde a ’eau, bien que personne n’en con-
nit la profondeur ; Jean accourut et voulut la persuader de ne
pas passer de l'autre c6té, lui disant qu’il irait seul. Mais la
vieille femme ne voulut rien entendre. Alors Jean la chargea sur
son dos et la porta a travers ’eau. Mais déja le chemin le plus
court pour atteindre la maisonnette était barré ; ils n’y arrive-
rent que par un long détour, et non sans que Jean fiit obligé en-
core une fois de prendre sa mere sur ses épaules.

La maisonnette était encore au sec, mais, 0 ciel ! TEmme
couvrait le lin étendu dans la prairie. Or rien n’est plus perni-
cieux au lin que cette eau trouble, surtout que, lorsqu’elle
s’écoule assez vite, elle 'entraine avec elle, si bien qu’'on en re-
trouve les tiges accrochées aux broussailles et aux branches des
arbres, ce qui est naturellement un grand creve-cceur.

Kathi jetait les hauts cris, levait les bras au ciel, voulait se
jeter dans I’eau qui engloutissait tout son avoir.

— Non pas ! non pas! disait Jean. Vous ne pouvez quand
méme rien faire. Laissez-moi prendre un rateau, mettez-vous
sur le bord et attrapez ce que je pourrai happer au passage.



Mais ce qu’il pouvait pécher ainsi était peu de chose ; 'eau
montait toujours, il en avait jusqu’aux genoux. Elle battait les
pieds de Kathi, passait par dessus ses souliers.

Tout-a-coup on entendit un vacarme dans les taillis comme
si un dragon féroce y elit pénétré en rampant ; 'Emme avait
rompu ses digues.

Kathi s’écria : Cours, Jean ! Sauve-toi !

Jean ne pouvait courir, mais d’'un effort vigoureux et en
s’aidant de son rateau il parvint a s’arracher a la fureur des flots
a temps pour saisir dans ses bras Kathi toute raide de peur et la
porter vers la maisonnette qui demeurait comme une petite ile
au milieu des eaux envahissantes.

La il déposa son fardeau et regarda de tous coOtés, cher-
chant plus loin un refuge. Mais il n’apercut que de I'eau, tou-
jours de I’eau qui non seulement couvrait le sol mais roulait des
vagues comme un torrent. L’eau de '’Emme ronge, creuse ; 1a ou
elle a un courant violent, il se produit des trous, des creux ou
I'on perd aisément pied, et ou celui qui s’y aventure est bientot
englouti. Jean se rendit compte que c’était dans la maisonnette
qu’ils étaient encore le plus en stireté. Il faisait jour et par con-
séquent on voyait clairement ou ’eau était le plus dangereuse.
Mais ce qui est épouvantable, c’est 'inondation du milieu de la
nuit, quand on entend le sourd grondement des vagues, que le
sinistre et mystérieux clapot s’approche toujours davantage, que
le sol nous manque sous les pieds, que I’écume des flots nous
fouette le visage, que tout d’'un coup on se sent soulevé par un
bras invisible et emporté comme une feuille tombée dans I’eau.

Jean remarqua que le courant restait au fond du lit de la ri-
viere, qu’il ne se dirigeait pas du c6té de la maisonnette, qu’ici
I’eau se bornait a s’étendre et que le trop-plein seul se déversait
sur les prés, mais sans autre effet pour le moment que de les
inonder, en sorte que ’on pouvait ne pas s’angoisser outre me-
sure.
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Cependant I’eau montait toujours, et, si le courant se trou-
vait entravé soit par une accumulation de bois, soit par un arbre
déraciné qui tomberait en travers, ou si ’eau venait a creuser
des trous dans le terrain meuble, le danger devenait grand ;
alors Jean n’aurait d’autre moyen de sauvetage que d’enlever les
portes et d’en faire avec les bois de lit une digue pour détourner
le flot. I montait la garde devant la maisonnette. A I'intérieur
Kathi se lamentait et priait, parlait avec son fils par le guichet de
la petite fenétre ; les poules se tenaient sur la table, le petit age-
nouillé sur le banc s’amusait des débris de toute sorte que I’'eau
charriait. Il n’avait aucune notion du danger et se réjouissait
d’avance des poissons qu’il prendrait, quand les eaux se seraient
retirées. C’est 1a ce que font bien des jeunes gens, qui ne dési-
rent qu'une bonne inondation et se frottent les mains a la pen-
sée des poissons qu’ils pourront pécher en eau trouble, sans
songer que 'ouragan pourrait les engloutir. D’apres ce qu’on ra-
conte, plus d’'un de ces insensés a évoqué le diable, et le diable
s’est empressé de le prendre pour le remercier.

C’était une situation atroce que celle de ces gens, qui
n’avaient jamais rien vu de pareil et qui se sentaient sur cet ilot
perdu au milieu des flots. Pour des Frisons, pour des marins qui
se sont déja promenés en pleine mer sur une planche, cette si-
tuation n’aurait rien eu d’extraordinaire, mais pour des gens ac-
coutumés a étre au sec, habitués tout au plus aux mugissements
de ’Emme et non pas a voir ses vagues envahir la hauteur sur
laquelle était située leur maisonnette, c’était autre chose. Les
nuages se trainaient sombres et troubles sur la terre, les eaux
déchainées roulaient leurs flots d’un gris jaunatre sur la cam-
pagne, et derriere le bouquet de bois on entendait encore la voix
puissante de la riviere débordée. Entre les nuées et I'eau, sur la
lisiere des collines, on apercevait des hommes regardant les
vagues couvertes de bois, de petits arbres et de débris de mai-
sons. Mais ils ne pouvaient apporter aucun secours, ils ne pou-
vaient que contempler le désastre et, quand ils tombaient a
I’'eau, pousser des cris, car a des lieues a la ronde il n’y avait pas
un canot. Il ne soufflait aucun vent, la pluie tombait sans bruit,



on n’entendait rien que le mugissement des eaux déchainées, le
fracas des flots torrentueux, et parfois il semblait que par dessus
le bois on aperciit I'une des vagues immenses lever sa téte jau-
natre pour voir si, plus loin, il n’y avait pas encore quelque
chose a détruire.

Et 'eau montait toujours, elle envahissait la cuisine, heur-
tant par ci, heurtant par la, tournoyant comme pour se creuser
une issue. On et dit que sous la maisonnette il n’y avait plus de
fondements, et que le flot allait ’entrainer vers le bord occiden-
tal de ’TEmme. Et Jean était la seul, faisant ce qu’il pouvait ; der-
riere lui Kathi se lamentait, serrant I’enfant dans ses bras, pour
que, s’il devait périr, il ne mourifit pas seul, mais s’endormit avec
sa grand’'mere dans la mort, comme il avait dormi vivant dans
ses bras.

Lorsqu’un lion sort de sa retraite en mugissant, se baisse et
d’un élan de fauve se jette sur le voyageur, I'effroi, aussi rapide
que I’éclair, secoue les membres du malheureux, et avant qu’il
ait pu lier deux idées, il a trouvé la mort. De méme lorsque sous
ses pas un énorme serpent leve tout a coup sa téte au dessus des
hautes herbes en ouvrant une gueule béante et en dardant sur
lui la flamme de ses yeux verdatres, le saisissement fige le sang
dans ses veines, une sueur froide coule de son front ; le serpent
se dresse lentement, déroule lentement ses replis dans
I’épaisseur du gazon, puis ’enlace de ses anneaux étroits et gla-
cés, s’enroule autour de son cou, se replie sur lui-méme en res-
serrant toujours plus son étreinte; la téte de sa victime se
gonfle, ses os craquent I'un apres I'autre, sa respiration s’arréte,
le corps mort s’affaisse ; et le malheureux a vu lentement le ser-
pent venir, lentement il I’a senti s’enrouler autour de lui, enlacer
son cou de ses froids anneaux, se glisser de nouveau a terre en
serrant toujours plus fort ses nceuds ; de tout cela il a eu la sen-
sation lente, graduelle ; il a pu penser, calculer, garder sa con-
naissance jusqu'au dernier souffle. Eh bien! qu’aimerez-vous
mieux ? Mourir sous la griffe du lion, ou étouffé par un ser-
pent ?



Quand le ciel semble de flamme dans I’embrasement des
éclairs, quand la terre chancelle sous le grondement de la
foudre, que les ruisseaux se précipitent des montagnes, que les
réservoirs des abimes s’entrouvrent, que 'ouragan fracasse les
foréts, renverse les maisons, que les éléments déchainés se
ruent I'un sur 'autre, se confondent dans une gigantesque meé-
lée et que 'homme est la au milieu d’eux, que la mort ouvre de-
vant lui sa gueule béante, que I'épouvante le pétrifie, c’est
comme si la gueule d’un lion s’ouvrait devant lui.

Mais quand le ciel est tendu de gris, que les nuages
s’abaissent vers la terre, que la pluie tombe sans bruit, que les
eaux montent lentement, que les vagues jaunatres levent leur
téte, lancant leur écume toujours plus haut, qu’elles viennent
rouler toujours plus pres, qu’elles promenent leur langue glacée
sur vos pieds, qu’elles clapotent toujours plus haut autour de
votre maisonnette en resserrant leurs anneaux et en ébranlant
les murs qu’elles enlevent piece a piece, quand enfin tout est en-
glouti dans une vague sauvage, cela ne ressemble-t-il pas a une
mort sous I'étreinte d'un serpent, mort lente, mort horrible ?

Eh bien, c’est cette mort qui semblait vouloir se glisser tou-
jours plus pres de ces malheureux. Car les vagues gonflées mon-
taient toujours plus haut, la poussée de I’eau serrait la maison-
nette toujours plus étroitement. Jean avait mis la porte en tra-
vers du courant, le flot 'emporta ; il la remplaca par une vieille
auge a porcs, celle-ci risquait d’avoir le méme sort. Les heures
passaient I'une apres l'autre, lentement, dans une cruelle an-
goisse ; le ciel était si sombre, que la nuit semblait descendre.
Evidemment le soir approchait et si les vagues montaient en-
core, ce serait leur dernier soir sur la terre, et apres ce dernier
soir la nuit qui n’a plus de lendemain ici-bas.

Il sembla tout a coup a Jean que 'auge a porcs n’était plus
si violemment ébranlée par les secousses des vagues, que celles-
ci ne montaient plus si haut ; la surface de 'auge émergeait déja
davantage.



— Mere ! je crois que 'Emme se calme, cria-t-il dans la
chambre par la fenétre.

— Dieu soit loué ! répondit Kathi ; ainsi donc nous n’allons
pas encore mourir ! Je croyais que cela ne me ferait pas tant et
cependant j’ai eu terriblement peur. Ah, mon Dieu ! quand une
chose est passée, elle vous semble tout autre que lorsque vous
l’aviez devant les yeux. Mais fais bien attention, Jean, TEmme
n’est jamais si méchante que quand elle diminue. Cest alors
seulement qu’elle ronge, et qu’elle fait de grands trous.

— Oui, mere, c’est vrai pour les barrages et les digues, mais
ici, si I'eau se retire, nous sommes sauvés, car elle s’écoule par
en bas.

Effectivement ’eau se calmait, se reposait toujours plus.
Bientot la maisonnette n’en fut plus tout a fait entourée. Ca et la
une tache de sec se montrait et s’élargissait toujours plus, et ces
taches devenaient toujours plus nombreuses ; les vagues les re-
couvraient un moment en se heurtant I'une I'autre, et tout rede-
venait un lac. Mais des qu’elles avaient passé, il y avait un plus
grand espace sec, et bient6t I'on put faire le tour de la maison-



nette sans avoir les souliers pleins d’eau. Mais a peine se li-
vraient-ils joyeux a l’espoir d’étre sauvés, que le tocsin com-
menca a résonner du haut en bas de la vallée ; ces sons, lu-
gubres comme des sanglots, dominaient le fracas des eaux.
C’était la cloche d’alarme. L’Emme courroucée, perfide, mena-
cait de déborder, mettant en danger des villages entiers, de
grands espaces de terrains. Dans leur angoisse les malheureux
faisaient savoir a tous leur détresse, implorant secours et pitié.
Pour comble de maux, 'obscurité descendait sur la terre, la nuit
venait ; des lumieres commencaient a briller ; on eft dit que
tous les farfadets se mettaient en mouvement pour éclairer les
hommes dans leur dangereuse et pénible besogne. Car il n’y a
rien de plus périlleux et de plus angoissant que de lutter a la
lueur des lanternes contre des eaux courroucées. Involontaire-
ment on croit avoir affaire a d’occultes puissances des ténebres.
La détresse paraissait régner de I'autre c6té de la riviere, et la
bonne Kathi ne pouvait plus jouir de son bonheur ; elle ne pou-
vait s’empécher de se tourmenter pour les pauvres gens sur qui
tombait dans la nuit noire le fléau de I'inondation.

Cette nuit-la, ceux qui demeuraient dans le voisinage de
I’Emme dormirent peu. Quand méme le niveau des eaux bais-
sait, la riviere n’était pas moins dangereuse, elle tentait partout
des retours offensifs ; mais quand le jour revint, tous remercie-
rent Dieu, car ce retour du jour, c’était la consolation, I’espoir de
réussir a détourner d’autres conséquences du fléau.

On y parvint en effet, mais le dommage causé était déja
bien assez grand. Beaucoup de terres avaient été dévastées,
beaucoup de bois emporté, beaucoup de barrages rompus ; des
maisons étaient détruites, des hommes méme avaient péri. Les
terrains au bord de ’Emme sont pour la plupart découpés en
parcelles nombreuses, partout ot ils sont cultivables. Ces petites
parcelles sont généralement la propriété de pauvres gens, ou se
louent pour des plantations. Ce terrain d’alluvion de la riviere,
devenu cultivable dans le cours des siecles, est singulierement
propice a la culture du lin, et est en majeure partie utilisé dans



ce but. Le dommage était par conséquent considérable. Toute la
récolte de 'année était abimée, perdue. Le lin, bien qu’arraché
et étendu sur ’herbe dans les prairies voisines, avait été entrai-
né par le courant, ou gaté, et la ou la riviere n’avait pas elle-
méme arraché les pommes de terre, et s’était bornée a les inon-
der, celles-ci pourrirent au bout de quelques jours, et cela sans
exception.

Le fléau avait atteint de pauvres gens, auxquels il avait tout
pris, tout le fruit de leur travail, toute leur espérance, si petite
flt-elle, si insignifiante aux yeux d'un homme riche qui l'aurait
évaluée en argent. Qu’on se représente un pauvre ménage, Six
enfants et la mere autour d’une table, pendant que le pere va a
son travail pour ramasser quelques sous. La mere et ceux des
enfants qui peuvent trottiner, ont, tant que durait le printemps,
travaillé et peiné pour planter de quoi manger sans avoir besoin
de rien acheter. Ils ont des choux, des raves, des carottes, des
pois, des pommes, de terre, du lin, et tout cela est beau, tout ce-
la promet.

Le dimanche, quand le pere de famille revenait a la maison,
sa femme le conduisait voir leurs plantations, lui montrait leurs
richesses en perspective, lui racontait la peine qu’elle s’était
donnée, lui expliquait ses petits calculs, supputait ce qu’elle
pouvait espérer récolter, ce qui lui resterait a vendre, ce qu’elle
pourrait apporter a la caisse commune ou 'on puiserait pour
payer le loyer et habiller les enfants. Le mari disait alors :

— Eh! eh ! ca va bien, ca fait plaisir a voir, on aime a reve-
nir a la maison. Si seulement ca allait partout comme ca. Mais
mon camarade est allé, lui aussi, il y a quinze jours, a la maison ;
il est revenu tout malade et on I’a enterré avant-hier. Il avait
pour sa bande d’enfants une femme paresseuse ; quand méme il
faisait son possible, il s’enfoncait toujours plus dans la misere. Il
était aussi d’avis de planter, mais chaque fois qu’il allait voir le
jardin, tout était étouffé par les mauvaises herbes. Il aurait vou-
lu quon semat du lin, il avait acheté des semences et de



I’'engrais ; la femme devait soigner tout ¢a, mais, il y a quinze
jours, quand il est revenu et qu’il est allé voir, il n’y avait pas un
brin de lin de semé. Sa fainéante de femme avait revendu les
semences et ’engrais. Alors il s’est mis dans une colere terrible,
il en a pris la jaunisse, et quinze jours apres il était dans la
tombe. Mais, comme ca, on a du plaisir a revenir a la maison, on
se donne volontiers du mal et on épargne, quand on voit que les
autres font leur possible de leur coté.

Quand un mari parle ainsi, c’est la meilleure récompense
pour sa femme. Elle lui dit bien : « Tiens ! ca m’étonne que tu
sois une fois content ». Mais au fond du cceur elle est heureuse ;
elle mettra encore un peu moins de farine dans la soupe, boira
son café encore un peu plus clair, se levera de plus grand matin,
ira se coucher plus tard, se réjouira a chaque repas en voyant
I’appétit de ses enfants, et dira : « Dieu soit loué ! nous avons de
quoi passer l'hiver, s’il plait a Dieu ».

Mais telle n’était pas cette fois la volonté de Dieu. La voila
maintenant, le lundi matin, devant ses plantations dévastées ;
elle en ramasse les débris de ses mains tremblantes, le courage
et la vaillance de son coeur ne sont plus que le lumignon qui va
s’éteindre. Les larmes coulent sur ses joues bleuies ; elle ne sait
plus qu’entreprendre, ni comment elle s’en tirera. L’avenir est la
béant devant elle comme un abime noir et sans fond ; si elle
n’avait pas ses enfants et son mari, elle aimerait mieux se préci-
piter les yeux fermés dans la mort.

Non moins désespérée que beaucoup de ces meres de fa-
mille devant leur petit coin de terre, était ce matin la Kathi de-
vant sa cabane. La veille, elle avait tremblé toute la journée pour
sa vie ; quand le tocsin gémissait, elle s’était lamentée sur le sort
des autres pauvres. Maintenant qu'un nouveau jour avait lui,
que 'on ne craignait plus pour sa vie, que les cloches d’alarme
s’étaient tues, quand elle sortit de sa maisonnette, quand elle vit
devant elle la terre aussi grise que le ciel, elle fut obligée de



s’appuyer aux montants de la porte ; elle se rendait compte seu-
lement alors de toute ’étendue de sa ruine.

Son petit fonds de terre était ravagé par I'inondation, bien
autrement encore que I'année précédente ; on et dit le lit de la
riviere méme ; le lin avait disparu, y compris celui qu’elle avait
repéché avant la rupture des digues, et qu’elle n’avait pas caché.
Tout son champ n’était plus quune couche de sable d'un pied
d’épaisseur ; il n’y restait plus trace de culture. Vrai, cela était
dur !

Jeannot s’efforcait de la consoler avec ses poissons, mais
cette consolation était aussi vaine que bien d’autres ; car il avait
beau chercher, il n’y avait nulle part trace de poissons, le cou-
rant avait tout emporté dans sa violence.

Jean était debout, absorbé dans de sombres pensées. Pen-
dant longtemps il n’ouvrit pas la bouche. Enfin il dit :

— La ou je suis, le malheur y est. C’est un fait. Ce que nous
avons de mieux a faire, c’est de nous résigner, de prendre les
choses comme elles viennent, et de travailler jusqu’a ce que
nous n’en puissions plus, en remettant le reste a Dieu. On ne
nous laissera pas mourir de faim, et, si cela arrive, eh bien !
nous aurons fini de souffrir. Il faut d’ailleurs bien mourir une
fois. Nous allons tacher de déblayer la ou la couche de sable est
la moins épaisse, et de prendre les pommes de terre qui sont en-
core bonnes. C’est un rude travail, mais, si nous faisons notre
possible, personne n’aura rien a nous reprocher.

Un voisin, qui passait par la, lui suggéra I'idée que le meil-
leur parti a prendre serait qu’il se fit donner par I'autorité un
certificat attestant ce qui lui était arrivé. Muni de ce papier il
devrait parcourir le pays pour récolter des auménes. Mais il
s’agissait de se dépécher pour étre le premier.

— Je tassure, disait-il, que, si tu sais t’y prendre et faire
sonner ta misere, 'affaire sera excellente.
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Mais le voisin en fut pour son conseil. Jean, pour le mo-
ment, ne voulait pas encore mendier.



CHAPITRE XI.

C’est sur les tombes que croissent les
plus belles roses et quand la détresse
est la plus grande, que Dieu est le plus
pres.

Il n’y a certainement pas de travail plus triste que celui au-
quel devaient se livrer nos inondés. Ils pouvaient manier la pelle
pendant des heures pour enlever le gravier, avant d’arriver enfin
a une tige de pommes de terre, et, quand ils arrachaient la
plante, il n’y avait a la base que quelques mauvais tubercules
qu’ils mettaient sécher dans la grange ; lorsque, quelques jours
plus tard, ils venaient y jeter un coup d’ceil, la moitié était déja
pourrie, et ils ne savaient ce qu’il adviendrait de I'autre moitié.
Ils se dépéchaient pour en sauver le plus possible. Car le bruit
courait que ’'Emme déborderait bientét de nouveau. On trem-
blait d’avance, car barrages et digues étaient rompus, on n’avait

_148_



pu en rétablir qu'une minime partie, les travaux de I'été met-
taient tous les bras en réquisition. Quelques-uns, qui avaient eu
le temps de s’adonner a la réfection des digues, n’avaient pas de
bois, d’autres se laissaient dominer par I’esprit de contradiction.

— On a déja bavardé beaucoup sans que rien soit arrivé, di-
saient-ils. S’il fallait faire attention a tout ce qui se dit, on ne se-
rait pas prét au bout de 'année. En attendant, ce n’est pas une
plaisanterie que des barrages et des digues rompus. Quand une
serrure est gatée, on fait venir un serrurier, alors méme que ca
dérange ; on n’attend pas que les voleurs aient eu le temps de
s'introduire dans la maison. Or 'Emme est bien plus forte que
des voleurs ; ceux-ci, on peut encore les chasser, mais allez donc
chasser la riviere, quand elle arrive devant une porte ouverte.
Seulement, a ce moment de ’'année, on a autre chose a faire que
des barrages et il faut bien que les travaux de campagne
s’achevent. Il n’est d’ailleurs écrit nulle part que ’Emme revien-
dra. On n’a lu nulle part qu’elle déborde deux fois de suite a si
peu d’intervalle.

Ces braves gens avaient déja oublié qu’en 1837 cela arriva
deux fois de suite. Et effectivement, que cela fiit écrit ou non,
I’Emme revint. Juste le dimanche suivant, sans que personne se
flt précautionné, elle redescendit les vallées, non plus en gron-
dant et rugissant comme la premiere fois, mais tout doucement,
a la dérobée, sournoise et d’autant plus méchante. C’était vrai-



ment comme le mauvais esprit de la vallée qui venait terrifier
les hommes et leur faire prendre les jambes a leur cou. Au lieu
de boire chopine et de jouer aux cartes, c’était apres des haches
et des chaines qu’il fallait courir, puis s’en aller braver les in-
tempéries pour arréter le torrent menacant.

C’est chose curieuse que ’Emme choisisse toujours les di-
manches pour ses exploits. Peut-étre n’est-ce pas elle qui les
choisit. Qui sait si ce n’est pas quelqu’un qui 'envoie ce jour-la
chez les hommes qui s’accoutument a travailler le dimanche et
n’ont plus de temps a consacrer a Dieu ? Il leur adresse le re-
doutable prédicateur du désert pour leur déclarer que, s’ils veu-
lent absolument travailler le dimanche, il leur donne de
l'ouvrage en suffisance et pour longtemps, jusqu’a ce qu’ils sa-
chent ce que c’est que le dimanche et comprennent qu’il faut le
sanctifier, pour que le Seigneur ne leur envoie pas son terrible
messager.

C’est avec colere qu’il précha, ce farouche prédicateur. Par-
tout la détresse ébranlait les cceurs, on ne dormait plus, les far-
fadets couraient le long de 'Emme, des lueurs dansaient ca et la
sur les vagues grises. La cabane de Kathi resta cette fois a I’abri
du danger, grace a 'humeur changeante de ’'Emme, mais non
loin de 13, sur 'autre rive, il s’était produit au milieu de la nuit
une épouvantable breche dans un terrain ou les maisonnettes
étaient presque aussi serrées que le chanvre dans un champ et
ou, dans chacune d’elles il y avait presque autant d’ames vi-
vantes, d’enfants surtout, que de tuiles sur les toits. Le chasseur
sait quel bruit d’ailes remplit une forét de chénes, quand la nuit
on y fait lever une bande de ramiers. Qu’on se représente les cris
et le tumulte, quand les flots déchainés vinrent gronder autour
de ces maisonnettes, quand les enfants, obligés de sauter de
leurs lits, étaient hissés demi-nus a I’étage supérieur sans savoir
pourquoi, car personne n’avait le temps de le leur expliquer, et
ce qu’on disait, ils ne le comprenaient pas. Tout ce monde criait,
se lamentait, hurlait : ¢’était un concert de plaintes comme on
en entendra un au jour du jugement, quand les morts sortiront
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de leurs tombeaux. La clameur montait de maison en maison
parmi le mugissement des flots et personne ne savait ni ne pou-
vait expliquer aux autres pourquoi on criait ici ou 1a, ni ce qu'on
criait. On se figurait les choses au pire pour les autres, on les at-
tendait non moins terribles pour soi-méme et, des qu’on voyait
une lanterne s’éteindre, on croyait a I'engloutissement d’une
habitation.

Plus bas, assez loin de 1a, une montagne barrait le chemin a
la riviere qui se précipita avec un rugissement terrible dans une
gorge profonde, brisant sur son passage les ponts et les digues
pour regagner son ancien lit, chargée de butin de toute espece,
ayant balayé autour des habitations tout ce que la négligence
avait laissé trainer derriere la porte ou qu'on ne pouvait remi-
ser. Elle ne s’inquiéta pas des pauvres gens restés en haut dans
de mortelles transes, descendit son chemin avec un ronflement
sinistre, secoua tous les barrages, en rompit pour des milliers
d’écus, emportant sur son dos a travers le pays les marques de
sa sauvagerie. Et partout ou elle passait s’élevaient des cris de
détresse. Les femmes gémissaient sur les horribles dévastations
qui devaient avoir eu lieu dans les endroits situés plus haut, et, a
mesure qu’elles se mettaient a pleurer, la légende, ou si 'on
aime mieux, la renommeée sortait de son tombeau, enflant ses
joues, parcourait du haut en bas la riviere et semait sur sa route
les récits les plus étranges. On avait vu des enfants au berceau,
des meres avec leurs nourrissons, des troupeaux de vaches, tout
un ménage de neuf personnes mortes comme des souris prises
au piege ; des maisons entieres englouties, I'une d’elles avec un
coq chantant tranquillement de tout son gosier sur le toit ; une
grange emportée, dans laquelle six batteurs continuaient a lan-
cer leurs fléaux, sans s’apercevoir qu’ils étaient sur I’eau.

La renommée répandait ces faits et bien d’autres non
moins extraordinaires et semblait n’avoir ni tréve ni repos ;
pendant une longue série de jours, ce fut par tout le pays une
succession de nouvelles plus surprenantes les unes que les
autres. On racontait surtout des choses a faire dresser les che-



veux a propos de la breche faite a la digue, et d’'innombrables
troupes de visiteurs vinrent voir le nouveau lit que 'Emme
s’était creusé. Ce malheur a lui seul détourna I’attention des
autres dommages, et les malheureux purent pleurer en paix a
coté de leurs plantations dévastées, sans que personne les dé-
rangeat.

Comme tout le monde y courait, Jeannot eut la curiosité
d’aller voir le désastre et tourmenta son pere pour qu’il y allat
avec lui. La grand’mere se joignit a lui :

— Pareille chose ne se voit peut-étre qu'une fois dans cent
ans, et si dans cinquante ans et plus on en parle un jour, I’enfant
pourra raconter qu’il I’'a vue, que le pere y est allé avec lui et lui
a tout montré, que sa grand’'mere vivait encore a cette époque et
qu’il avait mis ses premieres culottes.

C'est 13, en effet, la lecon d’histoire la plus simple et la plus
naturelle et qui vaut mieux que toutes les lecons artificielles de
I’école.

Kathi resta seule au logis avec les deux poules.

On sait que les gens sont attirés la ou est leur trésor, aux
lieux ou est enseveli quelque chose qui leur a été cher, ou ils ont
été jeunes, ou les joies innocentes du premier age ont passé sur
eux. C’est ainsi que I'on en voit pleurer sur des tombes et, quand
méme chaque fois leurs blessures saignent a nouveau et que
leur douleur se ravive, ils y trouvent un attrait irrésistible. C’est
ainsi que les incendiés viennent errer sur le lieu du sinistre ;
cent fois ils 'ont fouillé en vain, n'importe, il faut qu’ils revien-
nent a la place ou leur avoir a été enfoui. Il en était de méme
pour Kathi avec ses plantations, bien que chaque fois le cceur lui
manquat presque quand elle voyait si grises et si nues ces cul-
tures qui avaient si bien fleuri, qui promettaient tant. Il n’y avait
plus grand’chose a faire maintenant. Il était trop tard pour rien
semer et le terrain n’était plus assez bon ; il fallait rapporter de
la bonne terre, enlever la sable et les pierres. Du moins elle était



1a, s’occupant on ne sait a quoi, cherchant sans savoir quoi et
sachant d’avance qu’elle ne trouverait rien. Apres avoir ainsi
travaillé inutilement sans savoir a quoi ni pourquoi, elle
s’asseyait. Et quand elle se sentait seule, loin de tout regard, au
bord de son champ, elle pleurait et menait deuil, cherchant un
peu d’espoir et ne le trouvant nulle part.

—1Il y a un peu plus d’'une année, songeait-elle, j’étais a
cette méme place. J’avais enlevé le sable, j’avais déploré la perte
de mon lin et je croyais avoir passé par toutes les épreuves pos-
sibles. Je pensais que jamais plus grand malheur ne pourrait
m’atteindre. Et maintenant, mon Dieu, que de maux ont fondu
sur moi depuis une année ! Deux fois la maladie des pommes de
terre, mon fils impotent, et a présent encore une inondation qui
a tout, tout anéanti ! Alors j’avais encore un peu d’argent dans
I’armoire ; maintenant elle est plus que vide ; alors il y avait en-
core de bonnes gens, maintenant ils ont autre chose a faire ;
alors il n’y avait qu'un petit nombre de gens qui eussent subi du
dommage, on avait pitié d’eux et on le leur témoignait, mainte-
nant le malheur en a atteint un grand nombre, et il n’est plus
guere question de pitié et de commisération pour personne en
particulier. Les gens ont assez a faire a eux-mémes et la téte
pleine de toutes sortes de choses ; ceux que le malheur n’a pas
atteints courent a la grande breche et il n’y en a pas un qui
pense que d’autres ont été tout aussi maltraités. Je puis bien
rester ici seule, délaissée, a pleurer et a me demander ce qu’il
faut faire. Pas une ame ne s’occupe de moi ! L’autre fois, jétais
aussi a cette méme place et je m’inquiétais de savoir ou je me
procurerais des pommes de terre pour les planter la ou était le
lin et voila que le bois s’est ouvert et qu’il en est sorti une bonne
fée qui est venue a mon aide. Mais aujourd’hui je pourrais y res-
ter longtemps, le bois restera le bois, il n’en sortira plus de fée
bienfaisante.

Au moment ou Kathi tournait ses regards vers I’endroit
d’ou la paysanne lui était apparue, elle vit que cette fois encore il
y avait 1a quelqu’un. Ce n’était plus une grosse et lourde femme,



mais une gentille figure rose et blanche qui regardait au travers
des branches de sapin. Kathi allait pousser un cri, croyant, au
premier moment que c’était une fée véritable, une sylphide de la
forét, voire méme un ange que Dieu lui envoyait pour calmer
son chagrin. La jeune fille dut s’approcher tout pres et la saluer
amicalement avant qu’elle se remit et reconnfit la servante de la
paysanne, la riche demoiselle aux cinquante écus.

Elle et Jean avaient perdu toute espérance puisqu’ils ne re-
cevaient aucun message, et, dans leur misere, ils n’y avaient
plus songé. L’'Emme avait emporté avec leur lin tous leurs réves
et tous leurs plans. Lorsqu’enfin elle reconnut la jeune fille,
toutes ses espérances se réveillerent subitement, brillant devant
ses yeux comme un jardin enchanté sur lequel flottait seulement
un léger petit nuage, le nuage du doute. Venait-elle dire oui ou
non ? Kathi aimait a supposer un oui, car, se disait-elle, si la
jeune fille voulait dire non, elle n’oserait guere venir elle-méme
apporter cette réponse. Mais peut-étre voulait-elle voir les
choses de plus pres encore avant de se décider ?

Les yeux de la vieille femme rayonnaient de plaisir, quand
elle souhaita la bienvenue a la jeune fille, I'introduisit dans sa
petite maison et I'obligea a entrer dans la chambre. La jeune
fille faisait des facons, disant qu’elle ne pouvait s’arréter, qu’elle



avait seulement voulu s’informer d’eux en passant et savoir s’ils
avaient souffert aussi.

— Entre quand méme un moment, dit Kathi un peu désen-
chantée. La dehors on ne peut pas échanger quelques paroles
dans I'intimité ! Tu viens sans doute m’apporter la réponse.

— Quelle réponse ? demanda Babeli.
— La paysanne t’a pourtant dit quelque chose ?
— Non, elle ne m’a rien dit.

— Mais voyez donc quelle femme! Et fiez-vous a une
femme plus qu’a un homme ! J’ai bien pensé qu’elle devait avoir
quelque chose comme ca dans I'idée, quand elle m’a expédiée si
vite, sans m’offrir a diner malgré la grande chaleur. C’est pour-
quoi j’avais envie de guigner depuis derriere la haie. Elle ne veut
pas te laisser partir, elle en aurait trop de regret ; c’est pour cela
qu’elle était si pressée de se débarrasser de moi et qu’elle ne t’a
rien dit, la vilaine femme qu’elle est !

— Vous avez donc étéla ?

— Eh ! oui, j’ai été la. Mais entre donc, assieds-toi ; je vais te
faire une tasse de café et te raconter la chose. Oh! la vilaine
femme !

En attendant, la paysanne n’était pas si méchante que le
pensait Kathi. Babeli n’était pas venue chez elle dans
I'intervalle ; quant a servir d’entremetteuse, elle ne le voulait
pas. Babeli avait été tres péniblement impressionnée de ce que
la cousine ne lui témoignat plus la méme sympathie et n’efit pas
I’air de s’apercevoir de ce qu’elle avait sur le coeur.

— Cest une grossiere, une vilaine, pensait-elle. Elle ne
s'inquiete de personne, pourvu qu’elle puisse commander et ré-
genter ; c’est tout ce qu’il lui faut. Il n’y a personne au monde
qui s’intéresse a moi ; mon pere et ma mere sont au ciel. Ah ! si



seulement je pouvais les rejoindre ! Je ne serais plus au chemin
de personne. Cela vaudrait mieux pour moi.

Telles étaient les réflexions de Babeli; ce n’était pas un
nuage passager, mais la vraie disposition de son ame qui se re-
flétait sur son visage, dans toute sa personne. Elle avait le cceur
bien lourd et ce poids pesait sur tous ses membres ; de tout loin
un ceil exercé elit pu remarquer que la jeune fille avait quelque
chose. Et, en effet, il y avait des yeux qui s’en apercevaient, des
gens qui en prenaient occasion de malmener Babeli ; la belle
sceur lui lancait des allusions venimeuses ; son frere la rudoyait
et lui demandait la raison de ses mines. Cela ne faisait
qu’ajouter a sa tristesse et la rendre plus malheureuse. Et
n’avoir personne au monde a qui ouvrir son ceeur ! De temps a
autre, il lui prenait envie d’aller trouver la cousine, puis elle y
renoncait. A quoi bon ? Elle se moquerait d’elle ou 'enverrait
promener.

Toute occupée de son propre chagrin, Babeli n’avait plus ni
yeux, ni oreilles pour le train du monde ; elle avait bien entendu
parler des ravages de I’Emme, mais elle n’y donnait point
d’attention. Quand la seconde inondation éclata et que les gens
coururent au lieu du sinistre comme a un incendie, entrainés
comme par un tourbillon qui étend ses cercles toujours plus
loin, une idée traversa la téte de Babeli :

— Je voudrais bien savoir comment va la pauvre femme.
Est-elle encore en vie ? A-t-elle tout perdu ? Pourrait-on peut-
étre lui venir en aide ?

Jean restait a l'arriere-plan de ses pensées, a peu pres
comme dans un théatre de marionnettes le personnage princi-
pal qu’on ne voit pas, mais qui tient toutes les ficelles et fait
mouvoir tous les acteurs.

Une chose inquiétait Babeli ; si elle allait voir ce qui se pas-
sait chez Kathi, elle pourrait 'y trouver, ce a quoi elle ne tenait
guere ; elle ne cessait pourtant de se dire :
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— Grand Dieu! Si je le rencontre, quelle figure vais-je
faire ? Que lui dirai-je ? Et lui, quelle mine va-t-il faire ? Que me
dira-t-il ? Et comment en sortirons-nous ?

Plus Babeli se mettait en peine a la pensée d’'une semblable
rencontre, plus elle était curieuse de savoir si elle le trouverait 1a
et quels yeux il lui ferait. Cette idée ne lui laissait aucun repos,
lui otait 'appétit et le sommeil. Il fallait aller et voir. Mais Babeli
tenait a éviter la cousine, elle voulait faire le voyage seule, elle
pourrait circuler dans la foule sans étre remarquée et, comme
tout le monde allait de ce coOté, on ne serait pas surpris qu’elle
en fit autant.

Une chose la tourmentait; elle n’avait presque point
d’argent qu’elle ptit emporter et pourtant elle aurait voulu en
remplir ses deux poches. Elle n’osait pas en demander a son tu-
teur. Elle avait, comme beaucoup d’autres, affaire a un tuteur
peu intelligent. Le sien tenait a établir de beaux comptes, c’est-
a-dire a épargner beaucoup. Peu lui importait que Babeli fiit ou
non contente. Quand elle voulait de I’argent, il fallait qu’elle le
mendiat jusqu’a un kreutzer. Le plus souvent cette apparente
inintelligence cache un calcul d’égoisme ; on n’économise pas
pour la pupille, mais pour soi ; on la considere, elle, comme une
bonne béte & mettre un jour en boudins, et dans cette intention
on 'engraisse de son mieux. Il y a des autorités qui ne mettent
aucune borne a ce manque d’intelligence, attendu qu’elles-
mémes sont également dépourvues d’intelligence ; d’autre part,
il y en a qui laissent le tuteur inscrire impunément et sans
preuves a 'appui des centaines de choses dont la pupille n’a ja-
mais rien vu ni entendu. Généralement ces tuteurs-la ne sont
nullement apparentés avec leur pupille, ou, en tout cas, pas
d’assez pres pour qu’ils puissent songer a en hériter. Des lors il
faut qu’ils pensent a eux-mémes, pendant que la pupille est en-
core en vie. Car, une fois mort, il n’y aurait plus rien a faire.

Le tuteur de Babeli rentrait dans la premiere catégorie.



Elle s’en alla avec seulement deux florins en poche, mais le
ceeur d’autant plus lourd a la pensée qu’elle ne pouvait pas
méme faire de son argent ce qu’elle voulait et aider un peu a au-
trui, et qu’elle n’osait pas demander quelques écus dans ce but.

Elle connaissait la situation de la maisonnette ; elle voulait
s'informer si Jean était au logis ou seulement sa mere, et c’est
alors que Kathi apercut dans les branches un gentil visage qui
lui apparut comme celui d'un ange. Babeli de son co6té sortit de
sa cachette, le coeur allégé, parce que Jean n’était pas visible, ce
qui ne 'empécha pas de fureter du regard dans tous les coins
pour voir s’il ne sortirait pas de quelque endroit, et, comme il ne
venait pas, il lui manquait quelque chose. Seulement il n’était
pas convenable, pour le moment, qu’elle demandat ou il était.

Kathi alluma le feu, moulut du café et s’agita tellement, que
ce fut vraiment merveille que la cafetiere appariit enfin sur la
table et qu’elle contint méme quelque chose. Lorsque Kathi eut
rempli les tasses et eut fini par s’asseoir, son agitation se calma
peu a peu et elle reprit le fil de ses idées :

— Ainsi elle ne t’a rien dit ! C’est pourtant mal de sa part !
Eh ! bien, alors, je te le dirai, moi. Du moins personne ne me
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tordra le sens de mes paroles et tu sauras exactement de quoi il
s’agit.

Kathi raconta alors ce qu’elle avait pensé au sujet des pa-
niers, comme au sujet de Babeli et de Jean. Elle dit comme ils
iraient bien ensemble, que Jean serait d’accord et que Babeli
s’en trouverait bien. Car on ne la chicanerait pas pour 'emploi
de son argent ; si elle avait envie de soupe pour un demi-batz,
personne n’y redirait rien ; et quand il ferait mauvais temps,
c’était elle, Kathi, qui ferait les courses et méme, s’il le fallait,
avec une pareille fortune, on pourrait rester a la maison quand
le temps serait trop affreux. Quant a la paysanne, Babeli n’avait
pas a se géner. Quand on se marie, on peut quitter le service,
tout comme la mort rompt un contrat, quand méme il n’a pas
été fait avec cette clause. Bien sir elle n’aurait pas a le regretter,
ils seraient tellement aux petits soins avec elle !...

\

Elle parla longtemps sur ce theme ; Babeli se délectait a
I’écouter ; il y avait longtemps qu’elle n’avait été aussi appréciée,
et depuis de longues années on ne lui avait pas témoigné pa-
reille affection.

— Et maintenant, demanda Kathi, qu’en penses-tu, qu’en
dis-tu ?

La pauvre fille était dans une grande perplexité. Elle avait
commencé par écouter avec plaisir, et Kathi I’avait fort divertie
avait ses paniers et son colportage. Quels yeux vont-ils faire,
pensait-elle, quand ils sauront qui je suis, ce que je possede, et
comment nous pourrions vivre sans faire les vanniers ? Mais
quand la question lui fut posée a briile-pourpoint, elle se sentit
un poids d’'un quintal sur le cceur. Elle n’avait pas encore vu
Jean ; toute sa parenté, y compris la cousine, qu’elle tenait pour
fausse, se dressait devant ses yeux, et elle, la pauvre orpheline
délaissée, comment pourrait-elle vaincre leur résistance, passer
outre, malgré toute cette bande de parents ligués contre elle ?
On a vu des hommes dans la force de ’age, avec une téte comme
le pommeau de la cathédrale de Soleure et un sac d’écus gros



comme une grange, palir devant une pareille pensée. Une fille
faible et délicate ne devait-elle pas presque s’en trouver mal ?
Oh ! comme Babeli avait envie de pleurer ! Elle avait le cceur si
plein d’amertume et de douce joie a la fois ! Or quand les vents
du nord et du sud se succedent, chacun sait qu’il en résulte une
ondée.

En voyant la jeune fille pleurer si amerement, Kathi n'y
comprenait plus rien. Qu’est-ce que cette demoiselle avait a se
chagriner, si elle pouvait avoir Jean et si tout allait comme ca
devait ? Elle commenca a craindre d’étre arrivée trop tard avec
sa proposition. Babeli voulait et ne pouvait pas, et si la paysanne
avait ouvert la bouche au bon moment, ca aurait été assez tot,
mais maintenant c’était fini. Kathi, elle aussi, était abasourdie ;
le jardin enchanté qu’elle avait entrevu était écrasé sous un noir
nuage, aussi se mit-elle a pleurer aussi, bien amerement, mais
non pas si gentiment ni avec autant de raisons que Babeli. Car il
y a une différence entre la facon de pleurer d’'une jeune fille et
celle d’une vieille femme.

Et pendant que toutes les deux pleuraient d'un méme
coeur, sinon de la méme maniere, une voix les surprit tout d’'un
coup :

— Que diable faites-vous donc la ?

Elles se retournerent et apercurent la paysanne derriere
elles et Jean sur le seuil de la porte. Il se fit un silence dans la
chambrette de Kathi ; il ne dura pas une heure, mais la surprise
se peignait sur ces quatre visages.

— Oh, oh'! fit la paysanne. A présent je ne dis plus rien.
Qu’a moi ne tienne, ce qui est, y est, et ce qui doit arriver, arri-
vera. Hé, mere ! As-tu aussi une tasse pour moi, et une goutte
dans ta cafetiere ? J’ai une soif ! Cela vient sans doute des sau-
cisses grillées que j’ai mangées la-haut, on y aura fourré je ne
sais quoi de drole. Eh bien, la mere ? ca te semble curieux que je
tombe chez toi comme du ciel ! J’ai fait comme d’autres ; tout le

— 160 —



monde voulait voir la digue rompue, j’ai pensé que je devais en
faire autant. Je ne le regrette pas, mais je n’aurais jamais pu me
représenter ce que c’était. Comme je remontais j’ai vu ce lour-
daud avec I’enfant ; il me semblait que je les connaissais et en
effet, c’était bien ca. Mais qui pendant longtemps n’a pas fait
mine de me connaitre et a regardé d’'un autre c6té, comme font
les messieurs lorsqu’ils se génent I'un de l'autre, c’est encore lui.
La-dessus, je I'ai forcé, bon gré mal gré, a tourner la téte. J’ai
appris de lui que vous aussi avez eu un grand malheur, et,
comme le gamin voulait absolument aller en voiture, jai pensé
qu’on pourrait du méme coup aller voir comment '’Emme s’est
comportée ici et si elle y a fait bien du mal, que peut-étre je
trouverais compagnie pour le retour.

Ainsi parla la paysanne en jetant a Babeli un coup d’ceil
moqueur.

Kathi ne comprenait rien a tout cela, elle ne comprenait
surtout pas que la paysanne ne donnat pas a sa servante un sa-
von patriotique, puisque celle-ci avait di se sauver a I'insu de la
paysanne, selon le proverbe : « Quand les chats sont loin, les
souris dansent ». Elle avait un grain de colere dans le corps et
briilait d’envie de reprocher a la paysanne la traitrise de son si-
lence et de lui faire un affront devant toute la compagnie :

— Jean, dit-elle, c’est la demoiselle qui est venue ici une
fois, et dont je t’ai parlé.

— Celle qui veut devenir ma belle-maman, hein ? compléta
le petit.

Babeli se cacha le visage de ses deux mains ; mais Jean dit :
— Mere ! c’est une attrape ! ce n’est pas une servante.
— Que dis-tu ? demanda Kathi. Qui est-ce alors ?

— Eh! c’est la jeune fille a cause de laquelle je me suis bat-
tu. On m’a dit qu’elle devait étre fille de paysan.
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— Pas possible ! On n’a pas voulu se moquer dune vieille
femme comme moi.

— Mais si!

— Ah, par exemple ! Avoir des facons si polies et étre une
vaurienne. Et la fortune, il n’en sera rien non plus sans doute !
Pour quelqu’un qui devrait avoir ’espoir de vous venir en aide,
s’amuser d’une pauvre vieille femme, ¢a ne me parait pas bien !

Et Kathi était en colere comme elle ne 'avait peut-étre ja-
mais été de sa vie, sauf dans le temps ou sa belle-fille était chez
elle.

— Tu as bien quelques raisons de te facher, dit la paysanne
moitié en riant, mais les choses ne sont pourtant pas comme tu
le penses. Personne n’a voulu te jouer une farce, au contraire.
Seulement, si j’avais cru que l’affaire irait si loin, j’aurais bien
réfléchi avant de remuer un doigt ; mais il parait que cela devait
aller ainsi. Tiens ! voici ce qui s’est passé. La jeune fille et moi
nous avons eu de la compassion pour vous, quand nous avons
appris combien vous étiez dans la peine ; elle avait, en outre, un
remords de conscience d’avoir été la cause de cette rixe. Il ne lui
convenait pas de venir chez toi sous son vrai nom et je ne savais
pas non plus comment faire pour vous aider sans tomber a la
langue des gens. « Cousine, m’a-t-elle dit, nous sommes un peu
parentes ; savez-vous quoi ? Personne ne me connait la-bas, je
me ferai passer pour votre servante et j’y porterai ce que vous
voudrez. Personne n’en saura rien ». Et moi, jai été assez ni-
gaude pour accepter, sans réfléchir a toutes les folies qui pou-
vaient passer par la téte d'une vieille femme et d'une jeune fille.
Je ne sais pas ce que vous avez manigancé entre vous, mais, en
tout cas, cela ne doit pas avoir été dicté par la sagesse. Quand la
jeune fille est revenue, elle faisait des yeux de poule ensorcelée.
Il me vint bien a I’esprit qu’on devait avoir parlé de beaucoup de
choses ici, mais je me disais : Si personne n’attise le feu, il finira
par s’éteindre. C’est alors que tu es venue, toi, la mere, avec tes
blagues de mariage, et que tu as voulu parler a ma servante. Ce-
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la me faisait presque crever de rire; je me disais qu’elle en
mourrait quand tu viendrais avec tes propositions de vannerie
et ton demi-batz de soupe. J’aurais pu te le dire alors, mais, d’'un
coOté, cela m’amusait trop, de l'autre, je ne me souciais pas de ra-
conter ce qui se passait, et je pensais : Ou bien la chose tombera
d’elle-méme si personne n’en parle plus, ou bien, s’il faut abso-
lument que cela se fasse, on sera toujours a temps. Si la jeune
fille était venue me voir depuis, je lui aurais peut-étre dit
quelque chose et jaurais vu quelle mine elle faisait. Mais elle
n’avait plus confiance en moi, ou était mécontente de ce que je
ne poussais pas a la roue des pieds et des mains ; elle ne s’est
plus montrée chez moi et j’ai laissé les choses suivre leur cours
en pensant qu’on pourrait peut-étre aider a Jean ou a vous deux
d’'une autre maniere sans passer par la jeune fille. Car vraiment
je ne vous ai point oubliés. Mais tu vois, elle sait s’en tirer toute
seule, c’est tout a fait par hasard que je trouve ici ma gentille
cousine a table. Vous avez probablement joliment déblatéré sur
mon compte, sur les méchantes gens, sur le monde qui ne vaut
rien. Etes-vous maintenant d’accord sur les paniers et le demi-
batz pour la soupe ?

Et la robuste paysanne se secouait de rire a faire trembler
les vitres.

Cependant la bonne Kathi s’était radoucie et essuyait ses
larmes.

— Je vois bien, dit-elle, que vous n’aviez pas mauvaise in-
tention ; mais il ne faut pas m’en vouloir non plus de ce que
j’avais de pareilles idées ; quand on ne sait plus a quoi 'on en
est, il vous vient toutes sortes de pensées, et quand on sent
qu’on va se noyer, on se raccroche aux branches. La jeune fille
m’a beaucoup plu, je dois le dire, et sa fortune aussi. Avec ca
Jean aurait pu entreprendre quelque chose. Maintenant, tout
est fini, je le vois bien ; une fille de paysan sera toujours fille de
paysan, quand méme elle ne posséderait rien. J’en ai bien re-
gret, nous en sommes nouveau au méme point.
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— Ecoute, mére, reprit la paysanne, il ne faut pas tout de
suite s’abandonner et désespérer. Je suis convaincue depuis que
j’ai rencontré la jeune fille ici, qu’il sortira quelque chose de
cette affaire. Nous n’avons, toi et moi, qu’a laisser faire ces
jeunes. Cela fera du tapage, mais ces choses-la passent vite.

— Oui ! dit Kathi, mais qu’est-ce que Jean ferait d’une fille
de paysan, il n’a pas de domaine a lui, elle ne peut pas aller
vendre des paniers. De quoi vivre alors ? Cinquante écus, s’ils y
sont réellement, c’est sans doute un bel argent, mais s’il faut
qu’ils vivent la-dessus, ils seront bientot loin.

La paysanne recommenca a avoir des acces de rire. Enfin
elle reprit :

— Je ne suis pour rien dans ce mensonge. C’est la jeune fille
seule qui en est coupable.

— Elle n’a donc rien ? dit Kathi tristement. Je n’aurais tout
de méme pas cru cela de sa part.

— Vois-tu, continua la paysanne, c’est une menteuse
comme il n’y en a pas beaucoup. Ordinairement les jeunes filles
mentent tellement, pour enfler leur fortune, que la peau leur en
éclate. Elles ont des domaines aussi grands que ’Amérique, des
registres de créances épais comme une Bible, quand le plus sou-
vent elles n’ont pas méme un bas tout entier pour y mettre leur
argent. Eh bien! la jeune fille n’a ni domaine, ni registre de
créances comme une Bible, mais elle a quand méme un petit
carnet qui renferme, combien penses-tu, ma vieille ? Eh, eh ! Au
moins deux mille écus.

Kathi regardait la paysanne avec des yeux tout effarés, sans
pouvoir dire un mot.

— Allons ! viens ! reprit la paysanne, viens me montrer tes
plantations et les dégats que 'Emme a causés.
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Et elle emmena la grand’mere et le petit garcon. Elle vou-
lait laisser les jeunes gens causer ensemble dans la maison,
pendant qu’elle expliquerait en détail sa maniere de voir a la
bonne Kathi.

Lorsqu’elle jugea qu’il s’était écoulé un temps suffisant
pour toutes les explications possibles, elle dirigea de nouveau
ses pas du c6té de la maisonnette. Apres les préliminaires indis-
pensables, pensait-elle, on pouvait étre arrivé a une conclusion
sans grande perte de temps. Mais une paysanne méme peut se
tromper.

Lorsqu’elle demanda en entrant: « Eh bien, étes-vous
d’accord ? » elle n’obtint de réponse ni de Jean, ni de Babeli.
Pendant tout ce temps, c’est a peine s’ils avaient échangé dix pa-
roles. Chacun d’eux pensait que c’était a 'autre a commencer, et
ni 'un ni 'autre n’en avait le courage, Jean parce qu’il n’était
quun pauvre garcon impotent, Babeli parce que, malgré
I’amour dont son coeur était plein, elle restait toujours timide
comme une jeune fille.

— Quels nigauds vous faites, vous autres jeunes ! dit la pay-
sanne. Ne savez-vous pas qu’il faut profiter du temps quand on
I’a ! Mais nous allons partir, et toi, fillette, tu monteras dans la
voiture avec moi. Il me parait nécessaire de t’avoir sous mes
yeux.

Comme Jean voulait dire un mot :

— Tu as eu le temps de parler : a présent fais en sorte qu’on
attelle. Si tu as encore a causer avec la jeune fille, ne va pas chez
elle, il pourrait t’en cuire ; ne viens pas non plus chez moi, je ne
veux pas me méler de 'affaire jusqu’a ce que tout soit convenu.
Je ne veux pas qu’'on blague sur mon compte, qu’on dise que j’ai
fait 'entremetteuse ; plus tard je saurai assez parler, mais moins
je me serai mélée de vos affaires auparavant, plus je pourrai
alors vous aider sans qu’on me soupc¢onne, si besoin est, et pour
le cas ou vous serez d’accord, ce que je ne sais pas. J’ai pensé
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que vous pourriez essayer de parler ensemble chez la cousine de
Michelhofen. Ce ne serait pas un endroit mal choisi, et jusqu’a
dimanche prochain vous pouvez encore vous faire faire des sou-
liers, si 'un de vous en manque, et réfléchir a ce que vous voulez
vous dire. Et maintenant, adieu ! portez-vous bien.

La chanson le dit : « Il est dur de se séparer ». C’est surtout
le cas quand les cceurs sont pleins et qu’ils n’ont pu encore ex-
primer ce qu’ils sentent. Ils auraient volontiers parlé encore,
mais ce que la cousine avait dit une fois, c’était dit.

Kathi était toute étourdie de ce qu’elle avait entendu et de
ce que la paysanne lui avait encore confié en sus. Elle ne savait
pas si elle révait ou ce qui lui embrouillait les idées ; elle avait de
la fievre, et, le lendemain, pour la premiere fois depuis ses
couches, elle fut obligée de garder le lit un jour. Lorsqu’elle
sommeillait, il lui semblait en réve qu’elle avait des ailes et
qu’elle volait, et que tout d'un coup les ailes lui manquaient, et
paf ! elle était précipitée a terre. Elle faisait alors un saut dans
son lit, et poussait un cri de détresse, puis, quand elle refermait
les yeux, le méme réve revenait comme un chien qu’il n'y a pas
moyen de chasser de la place dont il a pris possession.

Probablement en s’en retournant avec Babeli la paysanne
lui avait parlé net et lui avait délié la langue. Car lorsque, le di-
manche suivant, Jean revint de ’entrevue convenue, fort tard il
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est vrai, il vint encore trouver la mere qui était au lit et lui dit
que la chose était en regle, qu’il lui donnerait des détails le len-
demain. La-dessus Kathi se remit a réver, ses ailes avaient pous-
sé de nouveau et elle volait dans les airs, mais cette fois-ci les
ailes ne lui firent plus défaut, elle ne fit pas un nouveau plon-
geon. Elle s’envolait vers un beau jardin céleste, ou fleurissait
un lin superbe, ou croissaient des pommes de terre d’'une ma-
gnificence qu’elle n’avait jamais vue, ou s’élevaient des arbres
splendides, ou il y avait du blé, des haricots, des salades, des
choux en extraordinaire abondance ; il y avait aussi la une belle
maison, avec de gentilles colombes qui volaient autour, de petits
anges aux cheveux et aux ailes dorés, qui entraient et sortaient
par les portes ; et les colombes et les anges entrecroisaient leur
vol et finissaient tous par se réfugier dans son sein, tous si
beaux, si charmants, si merveilleux ! Son coeur débordait d’'une
félicité infinie et son sein était si vaste qu’anges et colombes y
trouvaient tous place, si nombreux qu’ils vinssent, et douce-
ment, tout doucement elle s’élevait avec eux vers le ciel, glissant
a travers les airs d'un mouvement si doux, si délicieux, qu’elle
n’avait jamais rien éprouvé de pareil ; elle planait toujours plus
haut, et les petits anges chantaient toujours plus glorieusement,
et sur eux tous descendaient les flots d’'une lumiere toujours
plus dorée, plus éblouissante. Il lui semblait qu’elle aspirait la
vie éternelle, que ses yeux s’ouvraient plus grands, qu’elle con-
templait face a face ce dont ici-bas elle n’avait vu que le mysté-
rieux reflet, quun saint et ineffable tremblement agitait son
ame, que...

Tout a coup une béte fauve se jeta sur elle. Elle poussa un
grand cri, ses yeux s’ouvrirent, mais se promenerent hagards
dans la chambre sans rien voir ; il se passa longtemps avant
qu’elle revint a elle, que ses facultés reprissent leur jeu, qu’elle
sit ou elle était et qu’elle aperciit Jean debout a son chevet.

— Mere ! lui dit-il, j’ai d vous réveiller, mais ne m’en veuil-
lez pas ; vous aviez une expression si étrange que j’ai eu peur !
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— Ah ! Jean ! dit-elle, tu m’as terriblement effrayée. Je fai-
sais un si beau réve ! Et maintenant qu’y a-t-il ?

Alors Jean raconta qu’ils s’étaient mis d’accord.

— Nous sommes fiancés, dit-il, et nous voulons faire publier
les bans dimanche prochain. O mére ! Vous é&tes mon bon ange !
Je ne sais comment vous remercier, mais que le Seigneur vous
récompense dans I'éternité ! Nous voulons faire ce que nous
pourrons pour vous ; il faut que vous ne travailliez plus, nous
I’avons décidé entre nous.

— Dieu soit loué ! dit Kathi, et les larmes coulérent sur ses
joues. Te voila casé et le petit aussi. Mais ne vous inquiétez pas
de moi, je m’en tirerai toujours, et le bon Dieu et les braves gens
m’aideront encore. Mais encore une fois. Dieu soit béni que
vous soyez casés ! Je ne veux pas étre une charge pour vous ; il
ne faut pas que les gens disent que la vieille Kathi laisse main-
tenant toute la besogne a sa belle-fille. Mais que disent la pay-
sanne et les autres parents ?

— Les parents seront furieux, mais ils ne peuvent rien faire
et la paysanne dit que nous devons agir comme nous
I’entendrons et que, quand nous en serons a nous marier, nous
devrons aller la trouver, qu’elle aura peut-étre quelque chose a
nous dire. Elle n’a pas dit quoi, mais nous avons supposé qu’elle
voulait nous louer une petite maison et que je serais premier va-
let ou quelque chose de semblable et qu’en méme temps je sur-
veillerais un peu ses affaires.

— Eh oui ! le bon Dieu vit encore, et c’est quand la détresse
est la plus grande que le secours est le plus pres. Mais dans ce
moment de cher temps, ou les pommes de terre manquent, ot la
livre de pain cotite six kreutzer, organiser un ménage ca me fait
frissonner. Le ménage a un gros avaloir. Y as-tu songé, Jean ? Et
crois-tu que tu puisses risquer cela ?
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— Mere, il faut tirer les bécasses quand elles sont dans le
pays. Je ne pourrais pas renoncer a la jeune fille, jaimerais
mieux perdre la vie. Dieu nous a aidés jusqu’a présent. Pourquoi
avoir peur ? Et puisil y a de I'argent.

— Combien donc ? et qu’a-t-on dit ? demanda Kathi.
— Au moins deux mille écus, répondit Jean.

— Cela me fait peur ; je ne puis pas me représenter au juste
combien c’est. Mais Jean, n’oublie pas, pour 'amour de Dieu !
que 'amour est la chose capitale et non pas I’argent, et prends
garde que l'argent ne soit pas la rouille qui ronge 'amour. Il
vaudrait mieux qu’elle se mit a ton argent.

Ce bonheur tombé du ciel produisit sur Kathi un effet sin-
gulier. Combien de meres en auraient pris occasion de s’enfler
d’orgueil ; elles n’auraient pu tenir en place, elles auraient couru
a droite et a gauche comme des possédées, racontant a tout le
monde quelle chance avait leur fils et la grossissant de sept fois
au moins par leurs mensonges. Kathi, elle, non seulement resta
modeste et réservée, mais elle se géna plutét de son bonheur.
Elle n’aimait pas a aller au village ; elle s’écartait du chemin des
qu’elle voyait venir quelqu’un. Elle s’exposait ainsi tout simple-
ment a étre mal jugée, car les gens se demandaient si c’était or-
gueil de sa part, ou si elle avait mauvaise conscience.

Babeli eut un mauvais quart d’heure a passer, quand il fal-
lut qu’elle annoncat a son frere qu’on publierait ses bans le di-
manche suivant, mais elle ne pouvait faire autrement, par con-
venance, de peur que lui ou sa femme ne fussent présents a
I’église et que Jean et elle n’eussent a soutenir le feu croisé de
leurs regards.

Le frere ne dit guere autre chose que :

— Ah! Cest joli ! C’est du propre ! mais attends seulement,
nous t’enfoncerons un clou que tu sentiras.
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Puis il sortit en faisant grand tapage. La-dessus la belle-
sceur arriva aussi furieuse qu’une sorciere descendue du
Blocksberg a cheval sur son balai ; elle tempéta de facon a faire
fuir les souris et a réveiller toutes les mouches, si bien que fina-
lement Babeli elle-méme prit la porte et s’enfuit. Elle voulait
d’abord se réfugier chez sa cousine, mais celle-ci lui conseilla
d’aller chez son amie, la femme de 'aubergiste.

— Crois moi, dit-elle, moins je m’en mélerai pour le mo-
ment, mieux je pourrai t’aider ensuite. Va trouver le pasteur,
mets le au courant des choses ; il pourra prévenir toute réclama-
tion, qui du reste ne servirait de rien.

Babeli lui obéit, mais contre son gré. Elle passa quelques
apres-midi chez sa future belle-mere, et quelles apres-midi
charmantes, toutes embaumées d’amour! Chacun ne pouvait
assez dire combien il se sentait heureux et pourtant chacun res-
tait humble, car tous se disaient qu’ils recevaient plus d’amour
qu’ils n’en pouvaient donner. Impossible de décrire le respect de
la vieille mere pour sa belle et riche bru et son embarras a com-
prendre combien représentaient deux mille écus.

Quelque bonne envie qu’en eussent les parents les plus
proches, il n’y eut pas moyen d’empécher la noce. On se hata de
la célébrer le plus té6t possible. On commanda un diner chez
I’amie de I'auberge, et la mere et la cousine durent y assister,
cotlite que cotite.

— Eh'! bien, mon nouveau cousin, demanda la paysanne,
quand est-ce qu’on partage ? qu’en dis-tu ?

— Je ne l’ai jamais dit sérieusement, répondit Jean. On dit
bien des choses quand on a le sang échauffé.

— Crois-moi, cousin, le diable est un rusé coquin. Ce qu’on
disait d’abord en plaisantant, on finit par le faire en réalité. C’est
curieux, tout de méme, hein ! quels autres yeux on a et quelle
autre maniere de voir, quand on est a la téte de quelques mil-
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liers de florins. Oui ! oui! ¢a vous change un homme. Il y en a
beaucoup qui ont leurs principes dans la poche de leur pantalon
et qui en changent suivant qu’il y a quelque chose dedans ou
qu’elle est vide. Je pourrais t’en citer plus d’un, mais ce ne serait
pas gentil a moi d’en parler.

La vieille Kathi avait devant elle une assiette bien garnie, et
pres de 'assiette un grand verre plein. Mais elle ne mangeait ni
ne buvait.

— Mais, mere, demanda Babeli de sa voix la plus douce,
pourquoi ne mangez-vous, ni ne buvez-vous ? ne vous sentez-
vous pas bien ?

— Oh ! Babeli ! Dieu sait si j’ai assez ! Je n’ai plus de place.
— Voulez-vous des gouttes anodines, mere, ou de I'eau ?

— Ca ne servirait de rien ; il n’y a rien a faire passer. C'est
de reconnaissance et de bonheur que je suis remplie. Je ne sais
plus qui je suis, si je suis encore dans la nuit noire ou au grand
soleil. Si 'on m’avait enterrée vivante et qu’on vint me délivrer,
je ne ressentirais vraiment pas autre chose ; je ne pourrais non
plus ni boire, ni manger, je ne pourrais que remercier Dieu.
Avoir eu devant les yeux la faim avec ses horreurs, puis mainte-
nant une belle-fille si gentille, une créature si aimable, comme il
n’y en a pas beaucoup sur la terre, et une grosse fortune, Dieu
sait combien ! Il faut que je demande tous les jours a notre Sei-
gneur qu’il ne me laisse pas perdre la téte. Et puis je me dis qu’il
y a tant de pauvres gens dans la détresse, qui sont bien plus
pieux que nous ; et le bon Dieu est venu a notre secours, tandis
qu’eux sont encore dans une misere noire, et il n’y a personne
pour les aider. Ah, Seigneur ! Celui qui n’a pas passé par la ne
sait pas ce que c’est que de voir ’hiver a la porte et de n’avoir
rien a la cave, rien nulle part, rien que des dettes sur les
épaules !



— A ta santé, meére ! interrompit la cousine, bois, et ne va
pas prendre sur toi les soucis des autres, maintenant que tu es
débarrassée des tiens. Je sais qu’il y a des gens qui ont la manie
de se tourmenter et qui, lorsqu’ils n’ont plus de soucis pour eux-
mémes, s’en font pour les autres. J’en ai connu de ceux-la. Il y a
des coeurs qui s’intéressent a tout, qui se font un chagrin cuisant
de choses qui arrivent a quelqu’un a cent lieues d’eux, a plus
forte raison lorsqu’il s’agit de malheurs arrivant tout pres d’eux.
Quant a toi, Jean, prends exemple sur ta mere. Il arrive souvent
que cela ne tourne pas bien quand un pauvre garcon épouse une
fille riche; il devient aisément orgueilleux, brutal envers sa
femme comme envers tout le monde et finit dans ses vieux jours
par redevenir un mendiant. Parce qu’il a réussi a attraper une
femme riche, il se figure qu’il est un demi-dieu, méprise tout au-
tour de lui, que cela vienne du ciel ou de la terre, maltraite tout
le monde, sa femme d’abord, les pauvres ensuite. Et comme
I'orgueil chasse en lui toute espece d’amour, il lui inculque tous
les vices, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus en lui une place saine
grande seulement comme un kreutzer, et qu’il retombe dans la
mendicité. Crois-le ou ne le crois pas ; il est bien plus difficile
d’étre un riche honnéte, quand on a été pauvre, que de rester et
de mourir honnéte dans la pauvreté. Pour que tout aille bien, il
faut que la femme aide de son coté et ne dise pas que I'argent
vient d’elle. Ah! mon Dieu! On a vite gaspillé une poignée
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d’écus, surtout quand les deux s’y mettent, et eussiez-vous dix
fois plus qu’au bout de quelques années vous en verriez la fin,
quand méme vous prétendriez qu’il ne vous faut pas beaucoup.

— Mais que nous faut-il entreprendre maintenant ? de-
manda Jean.

— Nous ne voulons pas en parler aujourd’hui. Commence
par tirer les choses au clair avec le tuteur, afin que tu saches a
quoi tu en es. On verra aprés. — A votre santé a tous ! Que tout
aille bien pour vous, et que la mere soit récompensée au cen-
tuple pour ce qu’elle a fait pour vous et ce qu’elle a enduré pour
vous ! Que Dieu vous la conserve longtemps en bonne santé, et
que vous appreniez d’elle comment il faut se conduire pour que
Dieu et les hommes vous aiment et que Dieu vous bénisse dans
ce monde et dans l'autre ! A votre santé, a tous !

Nous n’avons rien a ajouter a ce toast si digne, qui n’a
d’ailleurs été porté qu’il y a quelques semaines. Nous souhaitons
seulement de tout notre coeur qu’il se réalise.
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