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CHAPITRE PREMIER. 
 

Kathi cherche à se tirer honorablement 
d’affaire sans importuner personne, 

mais en priant et en travaillant. 

 

 

Là-dessus, Kathi s’occupa de la question qui lui tenait le 
plus à cœur. Elle vendit des pommes de terre, jusqu’à ce qu’elle 
eut réuni sept écus et demi. Cela lui fut bien dur : « On ne sait 
jamais, disait-elle, ce qui arrive, mais l’essentiel est que je puisse 
rester où je suis. Peu importe qu’on aille se coucher une couple 
de fois l’estomac plus au moins creux. » 

Lorsqu’enfin elle fut arrivée à réunir la somme, elle avait 
oublié ce que les pommes de terre lui avaient coûté de priva-
tions. Toute joyeuse elle alla trouver le paysan et paya. 

Le paysan ne se fit pas prier pour recevoir ses sous, tout en 
souriant avec complaisance. Il savait bien, dit-il, qu’elle pouvait 
payer, la vieille, si elle voulait. Il s’agissait seulement de faire 
comprendre à ces gens à qui ils avaient affaire. Il s’entendait à 
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mettre ordre aux blagues, et il n’était pas facile de mettre Gro-
zenbauer dedans. 

Il se savait le plus grand gré de ses façons polies, sans se 
douter le moins du monde des blessures qu’elles faisaient aux 
cœurs. Du reste il ne savait pas ce que c’était qu’un cœur, 
n’ayant de sens que pour l’argent. Sa femme le désapprouvait 
fort, mais elle se contint, et se borna à dire en passant à Kathi : 
« Ça ne pressait pas autant. Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que je 
suis encore là. » 

Kathi s’en retourna chez elle tout heureuse. Dieu soit béni ! 
disait-elle, je puis rester là. C’est l’essentiel. Le reste s’arrangera. 

Pour des milliers de ménages la saison qui suivit fut pleine 
d’inquiétudes. Ceux dont nous parlons avaient tous encore, au 
commencement de l’hiver, de quoi manger ; mais combien de 
temps cela durerait-il ? Et après ? C’était un lourd fardeau sur le 
cœur. Car ceux-là étaient de braves pères et mères de famille, 
qui s’étaient donné pour tâche de s’en tirer avec honneur, sans 
tourmenter personne. 

Il est beau de voir au fort de la bataille un héros se frayer 
un passage au travers des lignes ennemies pour conquérir des 
lauriers ; il est beau de voir un navire fendre les ondes et tenir 
tête à la tourmente ; mais n’est-ce pas un spectacle plus beau de 
voir un brave père, une brave mère de famille aux prises avec les 
nécessités de la vie et les angoisses de la pauvreté, livrer pen-
dant des années un combat recommencé chaque matin, et qui 
ne cesse souvent qu’à la dernière aurore qui se lève pour eux sur 
la terre. Ce n’est que dans cette constance à lutter que réside la 
vraie humilité, celle qui sait recevoir, qui n’est pas importune, 
qui embellit l’aumône, et qui, malgré celle-ci, ne cesse d’être 
honorable ici-bas, et même jusque dans le ciel. De même que 
pour le héros qui a perdu des membres à la bataille ou qui est 
resté impotent, les récompenses de sa patrie l’honorent, de 
même pour le fidèle combattant dans la lutte de la vie, de qui les 
forces se sont usées, et qui succombe sous ses blessures, les 
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dons de la charité sont des marques d’honneur ; il les a méritées 
au champ d’honneur ; il peut les recevoir avec honneur. Et il y 
en a encore des millions qui pensent ainsi, qui livrent vaillam-
ment une rude bataille, les uns vainqueurs, les autres vaincus. 

Kathi était de ce nombre ; sans doute elle était débarrassée 
de sa dette ; mais elle n’avait plus le sou, et l’hiver était à la 
porte. Elle ne pouvait plus rien récolter, et l’on sait ce que peut 
gagner une vieille femme. 

Sa principale ressource était sa quenouille. Mais depuis 
l’introduction des machines à filer le coton, qui ont fait baisser 
le prix de la toile, les fileuses de lin et de chanvre ont vu leur 
gain diminuer. Leur nombre a diminué aussi, et leur habileté, 
n’étant plus encouragée, s’est perdue. Après bien des essais in-
fructueux on est enfin parvenu à filer également le lin à la ma-
chine ; le fil anglais s’est répandu partout en Suisse et les prix 
du filage à la main sont tombés presqu’à rien. Dans le com-
merce on n’emploie presque que du fil fait à la machine ; ce 
n’est que pour l’usage domestique qu’on se sert encore de fil fait 
à la main. Or, ici comme ailleurs, s’est vérifié le vieux principe, 
que celui qui s’est donné la peine de devenir un ouvrier hors 
ligne gagne encore aussi longtemps qu’il y a encore à gagner 
dans sa patrie, tandis que les mauvais ouvriers, et plus tard aus-
si tous les médiocres sont sans pain. Lorsque finalement il n’y a 
plus de travail du tout, l’ouvrier brave et consciencieux trouve 
de bonnes gens pour lui aider ; il est peut-être encore dans les 
années de vigueur où avec de l’adresse et de la bonne volonté il 
peut entreprendre autre chose. Il n’y a pas de vertu qui ne 
trouve sa récompense une fois ou l’autre. 

Kathi était une de ces braves fileuses, qui rendent toujours 
le poids exact, qui avec une livre de bon lin peuvent vous filer 
quinze mille, vingt mille et plus, le mille compté à vingt-deux 
aunes, si l’on veut, et, malgré sa finesse, un fil si solide, que ja-
mais le tisserand n’y trouve à reprendre, ce qui est beaucoup 
dire. Elle manquait rarement d’ouvrage, mais son gain restait 
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minime. Il y avait eu un temps où elle avait filé plus de deux 
mille, et chaque mille lui avait alors rapporté huit à dix kreut-
zers. Maintenant, avec ses membres roidis, elle pouvait encore 
filer dans une journée quelques mille pour lesquels elle recevait 
six kreutzers au lieu de dix. Au lieu de cinq batz, elle gagnait 
donc six kreutzers quand cela allait bien, soit trois kreutzers 
chaque jour pour chaque mille, ou, si elle pouvait faire un mille 
et demi, huit à neuf kreutzers. Mais ce n’était plus le temps où 
l’architecte qui a construit la cathédrale de Berne jetait derrière 
la porte le dîner que sa femme lui avait servi parce qu’un 
homme qui gagnait un batz par jour ne pouvait se contenter à 
midi de haricots au lard. 

Cependant Kathi ne murmurait pas ; elle était au contraire 
reconnaissante envers Dieu quand elle avait de l’ouvrage, et elle 
en avait effectivement parce qu’elle était habile. Il y a toujours 
encore beaucoup de gens qui ne veulent entendre parler ni de 
coton, ni de fil à la machine, et qui considèrent une belle toile de 
lin comme un luxe de ménage. Madame la ministre donnait vo-
lontiers à filer à Kathi, et bien des dames du village lui disaient 
au passage : « Si tu n’as rien à faire un jour, viens, il y a long-
temps que j’ai là quelque chose pour toi. » Et Kathi était recon-
naissante pour le batz qu’on lui payait, bien qu’elle sût que la 
plupart des marchands payaient à peine autant. 

De temps à autre elle avait des occasions de gagner davan-
tage, ainsi lorsqu’on faisait boucherie ou lorsqu’on avait besoin 
de plus de bras qu’il n’y en avait dans la maison. Mais ces cas 
étaient rares. Néanmoins elle s’en tirait honorablement sans 
rien demander à personne. Nous ne voulons pas refaire les cal-
culs de Kathi et dire pour combien de kreutzers elle employait 
pour ceci ou cela. Il y avait là deux choses qui ne se laissaient 
pas porter en compte. La première est la bénédiction de Dieu. 

Qu’est-ce que cela ? demandera-t-on. La bénédiction de 
Dieu est la bénédiction de Dieu. On ne peut rien en dire de plus. 
C’est comme quand on dit : la lumière est la lumière, l’esprit est 
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l’esprit et Dieu est Dieu. Elle est ici, elle est là, d’une façon évi-
dente, tout comme ailleurs le contraire, ici la cruche de la veuve, 
là un tonneau sans fond. Impossible de dire à quoi cela tient. 
C’est ainsi, sans qu’on puisse l’expliquer, pas plus que l’on 
n’explique comment il se fait que des gens ont toujours des vê-
tements propres et bonne façon, tandis que d’autres sont tou-
jours sales. Ces contrastes se produisent entre frères et sœurs ; 
les parents ne l’ignorent pas, mais ils ignorent pourquoi et ils 
n’y peuvent rien changer. Il en est de même de la bénédiction de 
Dieu ; on ne peut pas plus en rendre compte par des mots qu’on 
ne peut emprisonner dans ses mains la lumière du soleil ; mais 
là où elle existe, de peu de chose elle fait une abondance, et en-
richit le corps et l’âme. Cette bénédiction est la première chose 
qui rend impossible le contrôle des comptes de ménage de Ka-
thi. 

La seconde accompagne le plus souvent la première ; ce 
sont les braves gens avec la générosité de leurs dons. Lorsque 
Kathi apportait du fil dans une maison, elle en remportait du 
moins, à côté de son salaire, du pain, parfois des pommes, par-
fois autre chose encore, ce que la bonne dame avait sous la 
main. Car il faisait si bon donner quelque chose à Kathi ; elle 
était si reconnaissante, remerciait tellement du fond du cœur. 
On ne voulait pas laisser passer l’occasion. D’ailleurs il en est 
sans doute en d’autres endroits comme chez nous, où beaucoup 
de femmes mettent leur orgueil à êtres bonnes. On ne veut pas 
croire qu’il y ait tant de gens animés du désir de passer pour 
bons, d’êtres aimables ; et c’est surtout dans ce qu’on appelle les 
basses classes qu’on rencontre ce besoin de charité, cet instinct 
de la bienfaisance. On rit souvent de saint Crépin, qui volait du 
cuir pour en faire des souliers aux pauvres. Eh bien ! c’est là une 
de ces histoires qui se renouvellent tous les jours, et s’en mo-
quer prouve simplement qu’on a encore des yeux qui ne veulent 
point voir et des oreilles qui ne veulent point entendre. De ces 
Crépin là il y en a encore tous les jours. Seulement on ne les ca-
nonise plus, on leur donne simplement une volée de coups de 
bâtons et on les chasse. Que de femmes ont été ainsi saintement 
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rossées, parce qu’elles voulaient faire les généreuses au détri-
ment des intérêts de leur mari ! Dans notre Suisse où tous les 
maris ont l’air d’être seigneurs et maîtres, combien de femmes 
sont les vrais souverains dans le ménage. Et nous voudrions 
bien voir le mari qui oserait mettre la main, sur un souverain de 
cette espèce. 

C’est ce qui fait qu’on rencontre vraiment une grande 
quantité de femmes généreuses ; la seule différence entre elles 
est que les unes le sont avec intelligence, et les autres sans intel-
ligence. Ces dernières commettent beaucoup de fautes ; elles 
rendent les pauvres mauvais et sans vergogne, et plus d’une a 
ruiné son mari et réduit à la misère ses enfants et ses petits-
enfants. La bonté veut être raisonnée et réfléchie, sans quoi elle 
dégénère en abus ; il n’y a pas de vertu qui ne se transforme en 
vice quand elle n’est pas accompagnée de bon sens. Les femmes 
généreuses qui possèdent cette qualité ne sont pas seulement 
des perles dans leur sexe, car les perles sont fragiles ; ce sont 
des diamants humains ; le bien qu’elles font est ce qu’il y a de 
plus beau dans ce monde, et même dans le ciel où tout cela est 
noté. 

Kathi s’en tira, grâce à la bénédiction de Dieu et aux 
bonnes femmes. Toutefois elle n’arriva pas à avoir quelque 
avance. Le bas de noces resta intact ; il n’y entra pas la moindre 
pièce d’argent. Aux deux secours dont nous avons parlé Dieu en 
ajouta un troisième, non pas pour Kathi seule, ni pour ceux-là 
seulement qui voulaient, comme elle, n’être à charge à per-
sonne, mais pour ceux aussi qui se souciaient peu de l’honneur 
et de la discrétion et qui ne songeaient qu’à leur bien être, 
n’importe par quel moyen. Il fit luire son soleil sur les bons et 
les méchants, sur les justes et les injustes. Sans doute il eut pitié 
de tant de milliers de pauvres enfants, qui auraient souffert de 
la cherté des vivres, s’il avait fait bien froid, et si le père n’avait 
pas eu assez d’argent pour se procurer du bois, des vêtements 
chauds et de bonnes chaussures. S’il avait fait très froid, on au-
rait eu, comme on sait, beaucoup plus faim, et l’on aurait souf-
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fert bien davantage. La compassion de Dieu se porta surtout sur 
les braves petits qui auraient dû porter la peine des péchés de 
pères qui vilipendaient leur argent et le dépensaient pour de 
l’eau-de-vie, sans se soucier de savoir s’il y avait du pain à la 
maison, des pommes de terre dans la cave, du bois à la cuisine, 
des vêtements chauds pour leurs enfants. 

Pour les riches, pour les citadins en particulier, un hiver 
clément est une jouissance ; pour les belles dames, un gai soleil 
à cette saison est une volupté. Que sont-ils donc pour de vieilles 
bonnes femmes, pour de pauvres enfants mal chaussés ? Plus 
d’une après-midi Kathi put filer au soleil, dehors, sur son petit 
banc ; elle en était comme rajeunie ; elle disait qu’elle n’avait 
jamais vu un hiver pareil. N’était-ce pas la preuve que le bon 
Dieu vivait encore et qu’il s’occupait des pauvres gens ? D’autres 
fois, par une chaude après-dînée, elle allait avec son petit gar-
çon dans la forêt, au bord de l’Emme, et ramassait des fagots, 
bien qu’elle n’en eût, pour le moment, pas encore besoin. Mais 
elle calculait que lorsqu’on fait provision à temps, on est pourvu 
quand vient le besoin. Elle parcourait ainsi bois et taillis ; le pe-
tit Jeannot lui tenait fidèle compagnie, et elle prenait plus de 
plaisir à le voir si actif, si gentil qu’au bois qu’elle trouvait, bien 
qu’elle attrapât souvent encore un beau tronc amené par 
l’inondation et qui n’était devenu visible qu’une fois son feuil-
lage tombé. 

Mais ce beau temps ne convenait à personne mieux qu’aux 
deux poules, la noire et la blanche. Ces volatiles sont, comme on 
sait, de très curieuses et capricieuses personnes, absolument 
comme celles qu’on doit rencontrer dans les sérails. Plus un ha-
rem est luxueux, plus, d’après ce que l’on dit, les personnes qui 
l’habitent ont des fantaisies et des caprices : tantôt elles sont un 
peu timbrées ; tantôt elles veulent couver, tantôt elles ont la pé-
pie ; tantôt elles sont hydropiques, tantôt malades 
d’hypertrophie du foie ; tantôt elles ont la tête lourde, tantôt les 
nerfs en déroute, ce qui doit être tout à fait mauvais. Il en est 
absolument de même chez les poules. On a des exemples de 



– 11 – 

poules qui pondent fort mal et ne songent qu’à se faire belles. 
Elles dédaignent l’avoine, jouent des tours au coq, se couchent 
au soleil, muent trois fois par an, mettent à leur plumage tout ce 
qu’elles avalent, cela sans la moindre vergogne et veulent tou-
jours paraître plus belles que la nature ne les a faites. Les poules 
des pauvres gens ne sont point ainsi ; elles ne savent, hélas ! pas 
même ce que c’est que de l’avoine ; elles vivent heureuses des 
miettes de la table de leur maître ; elles sont ravies quand le bon 
Dieu permet au soleil de luire, et de leur tenir la terre ouverte 
pour qu’elles puissent y chercher leur pâture ; elles ne songent 
pas à leur plumage, mais elles pondent magnifiquement. Et 
pour des poules qu’importent les plumes ? Les œufs ne sont-ils 
pas l’essentiel ? Des plumes de poules ! Fi donc ! 

Les poules de Kathi étaient de braves poules, qui parta-
geaient sans se plaindre sa pauvreté. Elles profitaient du soleil, 
se contentaient de peu, pondaient courageusement et ne lais-
saient pas tomber rien que des plumes. Elles ne faisaient pas 
des œufs tous les jours, mais tous les deux jours, tant qu’elles 
pouvaient aller au soleil. Or sept œufs par semaine, à un kreut-
zer l’œuf, ou même à deux batz ou huit kreutzers pour deux, ce 
n’est pas une bagatelle pour un pauvre ménage. Quand, le sa-
medi, Kathi allait au village avec cinq œufs, elle pouvait, avec 
leur produit, acheter un petit pain chez le boulanger, ou avoir 
presque une demi-livre de beurre. Et il lui en restait encore 
deux pour faire, le dimanche, une omelette, un vrai régal, dont 
ils jouissaient en partie pour l’omelette, en partie pour le plaisir 
qu’ils avaient à voir leurs braves poules pondre même en hiver, 
et le bon Dieu leur envoyer son soleil pour les encourager. 

Sans doute, il y eut aussi des jours sombres où les flocons 
de neige tourbillonnaient dans l’air, mais ces jours-là passèrent 
gaiement pour eux et ne leur parurent pas longs, ce qui est 
l’essentiel. Mais Kathi allongeait la journée tant qu’elle pouvait. 
Il était rarement plus de cinq heures quand elle se levait, faisait 
de la lumière et s’asseyait à son rouet, jusqu’à ce que le jour vînt 
ou que le petit remuât. Alors elle mettait son rouet de côté, allait 
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à la cuisine, faisait du feu, chauffait de l’eau et du lait, et prépa-
rait le café. Entre temps, elle habillait l’enfant, rôtissait 
quelques morceaux de pommes de terre dans un peu de beurre 
et d’eau, et, quand tout était prêt, ils déjeûnaient. Puis venait le 
tour des poules, qui, en hiver, avaient leur abri sous le poêle 
chaud ; elles se secouaient, appelaient l’attention sur elles, et at-
tendaient curieusement leur part du repas. Quand tout ce petit 
monde avait mangé, que la vaisselle était essuyée, le lit fait, la 
chambrette aérée et balayée, Kathi reprenait sa place au rouet ; 
auprès d’elle le petit garçon jouait avec des bouts de bois ou de 
petites pierres, écossait des haricots, s’essayait à épeler ; ou bien 
la grand’mère lui racontait du diable ou de Croque-mitaine, de 
Dieu et des anges, bref, tout ce qu’elle savait. Naturellement le 
savoir de Kathi n’allait pas en augmentant, mais cela ne nuisait 
en rien à ses récits, car Jeannot n’avait pas encore le goût si per-
verti qu’il voulût entendre chaque jour quelque chose de nou-
veau ; les vieilles histoires lui suffisaient amplement. Il avait ses 
contes de prédilection que la grand’mère ne pouvait assez lui 
répéter, et chaque fois qu’il les entendait, ils lui paraissaient 
plus beaux et plus attachants. On se trompe fort, si l’on se figure 
que les gens du peuple cherchent à avoir toujours quelque chose 
de nouveau, de plus merveilleux, de plus curieux, de plus arran-
gé. 

C’est le contraire, et cela se voit déjà chez l’enfant qui n’a 
pas été gâté. Le peuple aime ce qui est uniforme, connu, perma-
nent, et cela dans toutes les sphères de son existence, dans ses 
mœurs, dans sa nourriture, dans ses livres, ses chants, ses mai-
sons, ses relations, partout en un mot. Cette particularité est 
dans la nature même de tous les peuples à l’origine. Or ce que 
Dieu a mis dans la nature est bon, et vouloir l’en chasser est un 
crime. Émondez un arbre tous les ans, ou transplantez-le tous 
les deux ans, et voyez ensuite quelle vigueur il a, quels fruits il 
porte, combien d’années il végète ! Pour qu’un arbre devienne 
beau, robuste, et donne des fruits, il faut qu’il soit solidement 
enraciné, et qu’on ne le taille pas constamment à nouveau. Il ne 
s’agit pas de procéder avec ses rameaux et ses branches, comme 
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un perruquier avec les cheveux d’une dame de Paris. C’est pour-
quoi il arrive que des gens qui ne lisent que leurs tout vieux 
livres domestiques, sont infiniment plus avisés et plus réelle-
ment cultivés que ceux auxquels il faut chaque jour des gazettes 
nouvelles. Si l’on se pénétrait de cette vérité, on ne tracasserait 
pas tant le peuple, comme des gamins un jeune chien. 

Souvent, quand la grand’mère était au plus beau de son ré-
cit, voilà qu’une poule se mettait à caqueter joyeusement pour 
proclamer la nouvelle qu’un œuf avait été heureusement pondu. 
Si, l’instant d’après, un second caquetage annonçait un second 
œuf, alors la joie était grande dans la maisonnette. Car deux 
œufs d’un jour de deux poules, en hiver, c’est chose rare. Lors-
qu’enfin il sonnait midi au clocher de l’église, ce qui ordinaire-
ment arrivait à onze heures, pour que les ménagères eussent le 
temps de préparer à manger pour les enfants jusqu’à midi, alors 
Kathi mettait de nouveau son rouet de côté et allait à la cuisine, 
puis au ruisseau où elle lavait ses pommes de terre, les malades, 
tant qu’elle en eut ; elle les cuisait ensuite dans l’eau, ajoutait 
une petite soupe, et, comme dessert, mais le plus souvent pour 
Jeannot seul, un petit morceau de pain. C’était leur dîner, dont 
ils se réjouissaient chaque fois, louant Dieu qui le leur donnait, 
le remerciant du plaisir qu’ils y trouvaient ; car la faim 
l’assaisonnait et l’envie ne l’empoisonnait pas. Ils savouraient 
en toute paix et simplicité le bienfait que Dieu a accordé aux 
hommes en leur donnant une langue qui est le siège du goût. Ce 
repas si maigre, si monotone, leur semblait meilleur qu’au ban-
quier ou au riche fabricant ses mets artistement compliqués et 
chaque jour différents, pour lesquels il faut encore le plus sou-
vent qu’il se mette artificiellement en appétit. 

Lorsqu’on avait mangé, on lavait la vaisselle, et l’après-
midi se passait comme la matinée, à filer et à jouer, à raconter et 
à questionner. Il n’y manquait que le caquetage des poules. Le 
soir venait avant qu’on s’en aperçût ; les poules allaient cher-
cher leur gîte sous le poêle, Kathi était obligée de quitter sa 
quenouille, et de s’occuper du ménage ; elle allait chercher de 
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l’eau et du bois. Jeannot l’y aidait bravement et la grand-mère 
disait souvent : « Oh ! comme tu es déjà un grand garçon et 
comme tu me secondes bien ! » 

Une fois toutes les courses terminées pour chercher, par 
exemple, du lait, du pain ou du café, Kathi préparait le souper, 
composé de café et de pommes de terre, et, pour la troisième 
fois, ils se réjouissaient des dons de Dieu, tandis qu’un riche 
fainéant a bien de la peine à manger comme il faut une fois par 
jour, quitte à batailler ensuite au moins douze heures contre des 
embarras d’estomac. 

On préparait, après cela, ce qu’il fallait pour le lendemain ; 
on triait les pommes de terre gâtées, on les séchait, finalement 
on mettait Jeannot dans son lit ; il faisait sa prière, et, quand 
tout était en ordre, vers sept heures environ, Kathi se remettait 
à son rouet et filait jusqu’à dix heures et souvent bien au-delà, 
quand elle voulait essayer de faire de nouveau deux mille, parce 
qu’elle avait grand besoin de trois batz. 

C’étaient pour elle des heures tranquilles, mais courtes ; 
tout son passé lui revenait alors à la mémoire ; aujourd’hui telle 
chose, le lendemain telle autre ; tantôt la naissance d’un enfant, 
tantôt un baptême, souvent le jour de ses noces, souvent aussi 
un jour de deuil. Parfois son œil cherchait à pénétrer le mystère 
de l’avenir, elle se représentait Jeannot devenu homme ; elle 
pensait à Jean ou à ce qui lui serait encore dispensé de bon ou 
de mauvais dans les jours qui suivraient. 

Quand l’huile tirait à sa fin, que la mèche de la lampe crépi-
tait, elle mettait de nouveau son rouet de côté, versait de l’huile 
dans la lampe, afin de ne pas la trouver vide le matin, rangeait le 
foyer, se mettait au lit, recommandait son âme à Dieu et atten-
dait le sommeil. Les jours passaient ainsi tous pareils et elle 
était heureuse de cette uniformité ; elle n’éprouvait ni ennui ni 
lassitude de la vie ; chaque matin elle se levait fortifiée dans son 
corps et dans son âme pour reprendre sa besogne quotidienne. 
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Il y eut bien, pendant l’hiver, quelques soirées où cette uni-
formité fut rompue. C’étaient de vrais événements dans sa vie. 
Anne-Babi et quelques autres jeunes filles venaient avec leur 
rouet pour filer auprès de Kathi. Ces jeunesses aiment la société 
des vieilles grand’mères ; elles prennent plaisir à les entendre 
parler de fantômes, ou raconter leur passé, leur jour de noces, 
leurs couches, ou les autres événements de leur vie. Cela leur 
fait le même effet que si leur avenir se déroulait devant elles ; 
elles se réjouissent, ou s’épouvantent suivant qu’il leur apparaît 
sous un aspect ou sous un autre. C’est pour elles comme si elles 
consultaient une diseuse de bonne aventure, et elles y vont sou-
vent pour essayer de soulever un coin du voile. Le cœur leur bat 
violemment, quand elles pensent à l’avenir ; il se romprait 
même, pensent-elles, si elles ne pouvaient le tranquilliser par 
les promesses et les espérances que leur donnent ces regards 
indiscrets jetés dans les mystérieuses profondeurs de l’avenir. 

Kathi racontait, et il en arrivait aux jeunes filles comme à 
Jeannot ; chacune d’elle avait son histoire préférée, qu’elle vou-
lait entendre, et pour laquelle, bon gré, mal gré, il fallait que Ka-
thi s’exécutât. De leur côté, les jeunes filles ne venaient pas sans 
rien ; l’une apportait du pain, une autre des noix ou des 
pommes de terre ; parfois même l’une arrivait avec une petite 
bouteille de liqueur. Elles s’en retournaient tard à la maison, 
toutes tremblantes, se glissaient dans leurs lits, et se réjouis-
saient des rêves qui allaient venir, les plus doux qu’elles eussent 
jamais faits. 
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CHAPITRE II. 
 

Comment Kathi passe les fêtes de Noël 
et jouit du Nouvel-An. 

 

 

Noël arriva ; un grand jour dans la vie du peuple comme 
dans celle de l’humanité. C’est le jour des enfants. C’est par un 
enfant que le monde pécheur a été réconcilié avec Dieu et sanc-
tifié. Voilà pourquoi les adultes font des cadeaux aux enfants ; 
ce sont des offrandes de reconnaissance, les signes visibles 
d’une promesse sacrée de rendre aux enfants ce qu’un enfant a 
fait pour l’humanité. 

Les enfants, eux, se réjouissent du fond de l’âme ; ils ont le 
sentiment qu’ils sont chose sacrée pour leurs parents. Là où il 
n’y a point d’enfants, là manque souvent le sentiment filial qui 
élève l’âme, tandis que la matière s’empare des hommes sous 
mille formes, et les tire vers les choses d’en bas. Les enfants sont 
à la fois les médiateurs entre Dieu et les hommes, et le lien qui 
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unit et réconcilie ces derniers. Sans eux le monde serait un dé-
sert, et ceux qui le traversent descendraient au niveau des bêtes, 
pour mourir ensuite de consomption. Là où les enfants ne sont 
pas considérés comme un don de Dieu, où ils sont au contraire 
un fardeau et destinés à devenir plus tard les serviteurs de 
l’égoïsme, on peut dire que le ciel est voilé pour cette nation, et 
que les racines de sa vie sont pourries. 

Noël est pour tout le monde ce qu’était pour les mages 
d’Orient l’étoile qui leur annonça la naissance du Sauveur, les 
arracha à leur repos, leur fit rassembler leurs trésors et prendre 
le bâton de voyage pour aller saluer le Roi de gloire. 

Kathi se réjouissait toujours de Noël, mais nous pourrions 
presque dire qu’elle s’en réjouissait avec crainte et tremblement. 
C’était au sens spirituel son jour de pronostics. Les paysans ont, 
dans l’année, beaucoup de ces jours-là, qui, suivant ce qu’ils 
sont, leur présagent le temps qu’il fera, ou ce que vaudront leurs 
différentes récoltes. Ainsi les premiers douze jours après le plus 
court indiquent le temps qu’il fera pendant les douze mois de 
l’année suivante. Si le soleil se montre à la Chandeleur (vieux ou 
nouveau style) tous les fruits mûriront jusque dans les coins les 
plus retirés de la montagne. S’il neige à la Sainte-Agathe, il 
tombera de la neige encore quarante fois. Si à la Saint-Grégoire 
(le 12 mars) c’est le vent du nord qui souffle, on n’aura qu’une 
mauvaise récolte de foin ; s’il fait mauvais temps à la Saint-
Urbain, la vendange ne sera pas bonne ; les Vaudois traînent 
alors dans le lac une image représentant Saint-Urbain, pour lui 
faire boire sa négligence. 

Ces jours significatifs sont égrenés tout le long de l’année, 
mais les femmes pieuses en ont un qui a un sens plus spirituel, 
c’est Noël. Quand il a sonné minuit, ou si elles se réveillent plus 
tard dans la nuit, elles ouvrent la Bible et le livre des Psaumes, 
mettent dans chacun un signet, et quand le jour vient, elles li-
sent le chapitre et le Psaume ainsi marqués. Suivant qu’ils ren-
ferment des promesses ou des menaces, elles voient venir l’an 
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nouveau avec joie ou avec crainte et s’attendent à des choses 
gaies ou à des choses tristes. 

Kathi avait aussi cette habitude et lorsque, dans la nuit, elle 
ouvrait les livres sacrés, son cœur était pris d’un saint tremble-
ment, comme si elle allait recevoir une révélation de Dieu. C’est 
ce qu’elle avait fait cette fois-ci, et lorsqu’au matin, elle consulta 
les passages marqués, elle trouva le septième chapitre du livre 
de Job. 

« N’y a-t-il pas comme une guerre ordonnée aux mortels 
sur cette terre ? Leurs jours ne sont-ils pas comme ceux d’un 
mercenaire ? Comme un serviteur ne soupire qu’après l’ombre, 
et comme un ouvrier attend son salaire, ainsi on m’a donné 
pour partage des mois qui ne m’apportent rien, et on m’a or-
donné des nuits de travail. Si je suis couché, je dis : Quand me 
lèverai-je ? et quand est-ce que la nuit aura achevé sa mesure ? 
Et je m’inquiète cruellement jusqu’au point du jour. Ma chair 
est couverte de vers, et de miettes de poudre ; ma peau se cre-
vasse et se dissout, mes jours ont passé plus légèrement que la 
navette d’un tisserand, et ils se consument sans espérance. Sou-
viens-toi que ma vie est un souffle, et que mon œil ne reverra 
plus le bien. » 
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À cette lecture le cœur de Kathi se serra. La main de Dieu 
allait-elle s’appesantir encore plus sur elle jusqu’à lui faire dési-
rer de mourir ? Sa seule consolation serait-elle de n’être plus ? 
Qu’allait-il arriver ? pensait-elle. Sera-ce la faim ? ou la mort de 
Jeannot ? ou une cruelle maladie pour elle ? Sous le poids de ces 
pensées elle pleura beaucoup, mais tout bas, de peur de réveiller 
le petit. Puis elle se dit que peut-être le livre des Psaumes lui 
donnerait quelque consolation. Elle en approcha la main, mais 
en tremblant si fort, qu’elle ne pouvait presque pas l’ouvrir et 
trouver la page marquée. Enfin le livre s’ouvrit ; devant ses yeux 
était le Psaume 42, et, le cœur secoué d’angoisse, elle lut : 

 
Comme un cerf altéré brame 
Après le courant des eaux, etc. 
 

À cette lecture son cœur battit violemment, mais au travers 
de son angoisse une douce consolation distillait un baume dans 
son âme. Quoi qu’il arrivât, Dieu serait avec elle et dirigerait 
tout pour le mieux, en sorte qu’elle retrouverait la joie et la paix 
et pourrait remercier et louer Dieu de ses dispensations. Elle lui 
adressa une fervente prière pour lui rendre grâces de tout le 
bien qu’il lui avait fait jusqu’à ce jour et lui demanda que la 
coupe ne fut pas trop amère, ou qu’elle passât loin d’elle, si 
c’était sa volonté, et que, quoi qu’il arrivât, aucune créature, au-
cune épreuve, aucune détresse ne pût la séparer de son amour, 
mais qu’elle demeurât intimement unie à son Sauveur, de corps 
et d’âme, dans la vie et dans la mort, pour le temps et pour 
l’éternité. 

Jeannot s’éveilla alors que la lumière brûlait encore ; la joie 
de Noël avait abrégé son sommeil. Heureux les enfants ! Le plai-
sir et l’attente joyeuse les tiennent éveillés ; le chagrin et le souci 
empêchent les vieux de dormir. Qui ne se souvient des jours de 
félicité où il ne pouvait tenir les yeux clos, parce que le matin 
devait lui apporter des cadeaux, ou qu’il y avait une course pro-
jetée ou quelque autre événement en perspective. Sans doute les 
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cadeaux que Jeannot avait à espérer n’étaient pas grands ; ils ne 
coûtaient pas beaucoup de kreutzers ; mais qu’importait leur 
nombre ou leur prix ? qu’importe même que la joie soit grande 
ou petite ? Tout dépend de l’esprit dans lequel on les reçoit ; de 
même que le bonheur, ou ce qu’on appelle de ce nom, ne se me-
sure pas à la quantité des soi-disant biens de ce monde. 

 

Le vrai bonheur, celui que l’inondation n’emporte pas, que 
la grêle n’abîme pas, repose sur un tout autre fondement. On 
voit des messieurs et des dames se pavaner orgueilleux et su-
perbes dans des palais, dans des châteaux. Sont-ils heureux ? 
C’est une autre question. Que de messieurs à la poitrine cha-
marrée de décorations, que de belles dames élégantes en diable 
font grand bruit et grand fracas, comme s’ils avaient pour mar-
raine la fée du bonheur. Et pourtant si on pouvait leur percer un 
trou dans le cœur, il n’en sortirait que du poison et du fiel et pas 
une seule goutte de félicité et de paix. 

Il faut peu de chose pour réjouir un enfant, dit le proverbe. 
Oui, cela est vrai pour ceux qui entretiennent dans le cœur de 
leurs enfants l’idée que peu de chose suffit à leur bonheur, et qui 
eux-mêmes savent prendre part à leurs joies. Heureux sont-ils, 
car le royaume des Cieux appartient aux enfants, et si nous ne 
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devenons pas comme eux, nous n’avons part qu’au monde. Or le 
monde est étroit et l’âme que le monde anime est insatiable, et 
là où il n’y a pas de rassasiement, il n’y a ni bonheur, ni joie. 

On trouvera rarement sur la terre une joie comparable à 
celle de Jeannot. Ses cadeaux consistaient en huit noix, qui 
avaient coûté un kreutzer, un petit mouton en sucre, dont la 
queue formait sifflet, qui valait 2 kreutzers, et un pain d’épice de 
la même valeur. Total 5 kreutzers. Il y avait encore un anneau 
de fine pâte que la boulangère avait fait présent à Kathi. Cela 
causa à Jeannot une joie indicible, un bonheur au-dessus de 
toute expression. Kathi s’y associait, des larmes ne cessaient de 
couler sur ses joues et elle ne pouvait s’empêcher de se dire : 
« Pauvre petit ! Si tu savais ! Qui sait où tu seras dans un an ? » 

 

Lorsque le premier ravissement de l’enfant fut passé, le 
jour commençait à se glisser dans la chambre : 

– Grand’mère, s’écria-t-il, j’ai aussi quelque chose pour toi, 
devine ! 
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Mais la grand’mère ne devinait pas. Alors le petit alla 
triomphant chercher deux œufs pondus en l’absence de Kathi, et 
qu’il avait cachés pour lui faire une surprise. 

– Regarde, grand’mère, regarde ! Deux œufs ! Et comme ils 
sont gros et beaux ! Tu en feras aujourd’hui du pain aux œufs 
pour manger avec le café, et tu pourras dire aux gens, que je t’ai 
aussi fait ta dame de Noël. 

Combien d’enfants demandent instamment à leur père de 
dire à la dame de Noël qu’elle vienne ! Et comme ils sont recon-
naissants, quand leur souhait s’est accompli ! Et les parents sont 
heureux de la joie de leurs enfants, et leur conscience leur rend 
le témoignage qu’ils sont de bons parents, puisqu’ils savent ain-
si les combler de joie. 

Mais, braves gens que vous êtes, ne vous arrêtez pas à ce 
qui n’est qu’un symbole ; n’en faites pas un jeu d’enfant. Songez 
à sa signification. Songez au Royaume des Cieux qui est le vrai 
présent de Noël fait aux enfants. C’est à vous, pères et mères, de 
leur ouvrir le jardin de délices au milieu duquel est un sapin de 
Noël étincelant de milles bougies, et qui ne cache aucun serpent. 
Leur montrer la dame de Noël avec ses sucreries et ses jouets, et 
leur cacher l’enfant de Noël qui est venu du Ciel et qui y conduit, 
leur donner de petits moutons enrubannés et leur celer l’agneau 
de Dieu, qui porte les péchés du monde, n’est-ce pas leur propo-
ser des pierres et des serpents au lieu de pain et de poissons ? 
Les amuser avec de simples enfantillages et les laisser aveugles 
pour ce qui est éternel, n’est-ce pas atrophier la tige qui devait 
s’élancer vers le ciel, en faire un arbre rabougri qui ne peut 
s’élever du sol ? Parler de la dame de Noël, et dans cette sainte 
nuit ne pas tourner les petits enfants vers le Sauveur, qui, pour 
l’amour d’eux, s’est fait enfant comme eux, c’est être aveugle et 
puéril, c’est se brûler les yeux à la fausse lumière de la sagesse 
de ce monde, comme les mouches qui brûlent leurs ailes à la 
flamme d’une bougie qu’elles prennent pour le soleil qui les a 
fait naître. 
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Kathi n’était vraiment pas comme cela ; elle dut, au con-
traire, parler à son petit Jeannot de l’enfant de Noël né à Be-
thléem dans une étable. Et c’est ainsi que se passa leur matinée ; 
il faisait de trop mauvais chemins pour aller à l’église. D’ailleurs 
Kathi n’avait-elle pas le Sauveur pour hôte, et ne savait-elle pas 
parler à son petit-fils du vrai présent de Noël ? Elle se disait 
aussi, au fond de sa pensée, qu’elle voulait rester avec lui aussi 
longtemps que possible. Combien de temps cela durerait-il en-
core ? Elle avait des raisons de croire que cela ne serait pas long, 
et quand même on n’était pas encore en Février, elle se disait 
avec le proverbe : « Ce que Février a laissé, Avril le prend. » Ka-
thi passa cette journée dans une émotion toute particulière. Il 
lui semblait toujours qu’il devait lui arriver quelque chose 
d’extraordinaire ; comme rien ne venait, elle était comme quel-
qu’un qui attend une personne ; elle n’osait s’endormir de peur 
de ne pas l’entendre et de n’être pas prête à la recevoir. Mais il 
en alla pour elle comme pour beaucoup d’autres : c’est lorsqu’on 
attend qu’il ne vient rien, tandis que l’imprévu arrive quand on 
s’y attendait le moins. 

Un proverbe dit : « Là où l’on bâtit une église, le diable 
construit une chapelle à côté. » Un autre dit : « Toutes les com-
paraisons sont boiteuses. » Tout en reconnaissant la vérité de 
ces deux adages, du dernier en particulier, nous ajouterons ce-
pendant que Noël nous fait penser à l’église, le Nouvel-An à la 
chapelle. 

Nous n’allons pas faire ici de l’érudition et parler des Ro-
mains, ni expliquer pourquoi l’année commence le premier jan-
vier, tandis que, d’après le soleil, elle aurait dû commencer huit 
jours plus tôt. Nous nous bornerons simplement à dire que le 
nouvel-an est une étape dans la vie, et même une étape considé-
rable, qui représente non pas trois ou quatre petites lieues de 
Prusse seulement, mais bien 8760 grandes heures. Le chemin 
qu’elle représente est long et parcourt des contrées inconnues ; 
il peut conduire à travers des champs de blé et des champs de 
bataille, de luxuriantes végétations ou d’affreux déserts, passer 
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par des mers en tourmente, ou longer d’effrayants abîmes avec 
des morts à droite et à gauche ou bien il peut glisser sur des ta-
pis de fleurs, avec des essaims de plaisirs sans nombre volti-
geant autour de lui du commencement à la fin. 

Les hommes sont d’impuissantes créatures, et par dessus le 
marché, lâches de leur nature ; mais ils aimeraient bien faire les 
orgueilleux, passer pour des héros, se donner l’air de disposer 
en maîtres absolus de leur sort. C’est pourquoi ils se lancent 
crânement dans la nouvelle année ; couronnés de fleurs, ils 
montent en chantant joyeusement sur le char qui doit les em-
porter au grand galop. À force de galoper, de chanter, de 
s’amuser, ils s’étourdissent pendant des jours, des semaines. Ils 
font comme si, tout le temps que durera l’étape, il devait en aller 
ainsi dans la dissipation et le plaisir, dans une douce allégresse. 
Mais, en réalité, ils ressemblent à un batteur en grange, ou à 
une servante bouvière qui a un affreux mal de dents, en même 
temps qu’une peur terrible du dentiste, et qui, pour se donner 
du courage, avale une bouteille d’eau-de-vie. Ils se précipitent 
dans l’année nouvelle comme des gens ivres, pour se délivrer de 
l’angoisse que leur cause cette réflexion : « En voilà une derrière 
nous ; en voici une nouvelle, dont nous ne savons pas si nous 
verrons la fin, ou si nous nous casserons auparavant le cou dans 
un abîme, ou si nous périrons de misère dans un désert. » Ils se 
fourrent la tête jusqu’au cou dans l’étourdissement du monde, 
s’assourdissent de musique, s’empâtent les yeux de cadeaux, 
s’abrutissent follement avec du vin, de l’eau-de-vie, des pâtés et 
du rôti. Aucun d’eux ne songe à ce petit enfant, qui éclaire 
toutes les étapes de la vie, qui se charge des fardeaux des 
hommes, qui ouvre la porte du ciel. Pour le moment, il ne s’agit 
que de vivre gaiement sur la terre. Et c’est ainsi que le nouvel-an 
est le dissipateur des grâces de Noël et qu’au lieu de suivre les 
pas de l’enfant descendu du ciel, l’homme se frotte tout à nou-
veau d’huile et d’essences pour ressembler le plus possible à un 
enfant du monde. 
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Tel n’était pas le cas de notre Kathi ; elle entra dans la nou-
velle année sans s’étourdir, mais le cœur serré. Le temps avait 
été à l’orage presque jusqu’alors. Lorsque, le soir de Sylvestre, 
les cloches sonnèrent, une heure durant, le glas de la vieille an-
née, elle ne put retenir ses larmes. Il lui semblait qu’elle se sépa-
rait pour toujours d’un ami. Elle ne se souvenait plus des maux 
que cette année lui avait apportés, elle ne se rappelait que sa 
santé sans échec, ses beaux gains, les bonnes gens. Et tout cela, 
il allait falloir le quitter… 

En outre, le petit garçon la tourmentait pour savoir com-
ment ils fêteraient le lendemain. Anne-Babi avait dit qu’ils au-
raient du vin, des petits pains, deux sortes de viandes, et de tout 
en telle abondance, qu’ils n’en pourraient plus. Alors il faudrait 
qu’ils en eussent aussi. Kathi avait beau essayer de le consoler, 
le gamin persistait dans son idée et la grand’mère ne pouvait 
prendre sur elle de sacrifier pour des friandises les quelques 
batz qu’elle avait dans sa petite corbeille, tandis qu’il n’y avait 
encore rien dans son bas de noce. Elle s’en alla toute triste au 
village pour chercher du lait. Elle tenait par la main Jeannot, 
qui voulait absolument la faire entrer chez le boucher et à 
l’auberge. Devant cette dernière, il s’était arrêté absolument 
comme un vieux cheval de louage. Il ne voulut pas aller plus 
loin, quand même Kathi, toute honteuse, lui représentait qu’il 
ne devait pas se conduire de la sorte : 

– Tu vois bien, lui disait-elle, que je n’ai pas de panier pour 
reporter quelque chose à la maison, et nous pourrons toujours 
venir chercher demain ce que nous voudrons. 

Jeannot ne voulut pas en démordre. Les enfants ont beau-
coup de flair pour saisir le bon moment, et beaucoup de ténacité 
pour en profiter. Ils sont souvent bien plus persévérants et obs-
tinés que de grands hommes d’État. Tout à coup une voix les 
appela : 

– Eh bien ! Kathi. Est-ce que le gamin a envie de te payer 
une chopine ? 
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Elle raconta presque en pleurant ce qui lui arrivait. 

La grosse hôtesse se mit à rire : 

– Le gamin a raison, dit-elle, il sait ce que c’est que de tenir 
son idée, et il pense que si tout le monde fête le nouvel-an, il y a 
aussi droit. 

Elle les fit entrer, et Kathi rapporta à la maison un morceau 
de rôti et une chopine de vin. Mais elle n’était pas contente, 
d’abord parce que le petit avait été si sot, puis parce que 
l’hôtesse pouvait croire qu’elle avait combiné son jeu de façon à 
lui accrocher innocemment quelque chose. 

– Le lendemain matin, à cinq heures, Kathi fut éveillée par 
le son des cloches, qui de nouveau pendant une heure saluaient 
la nouvelle année, solennellement, au nom de Dieu, exhortant 
les hommes à la commencer avec Lui pour pouvoir l’achever 
avec Lui. Cet appel sérieux à la vigilance et à la prière avertissait 
plus d’un buveur attardé de quitter l’auberge avant qu’il fût jour, 
et les sons des cloches accompagnaient ses pas mal assurés, 
mais c’est à peine s’il les entendait ; ils n’arrivaient pas jusqu’à 
son cœur, car il ne priait pas, il trébuchait entre deux jurons. Et 
c’est ainsi qu’il entrait dans la nouvelle année et qu’il la finirait 
sans doute. 

Kathi se leva le cœur lourd ; une angoisse étrange 
l’oppressait, elle ne savait pourquoi. Ses prières étaient des sou-
pirs inexprimables. La journée était sombre et tempétueuse. 
Elle alla cependant à l’église, ou pour mieux dire, au sermon, 
qu’elle n’aurait pas voulu manquer un jour de nouvel-an. En hi-
ver, le sermon avait lieu le plus souvent dans la grande salle de 
l’école bien chauffée, ce qui convenait mieux aux membres fati-
gués, et au sang appauvri des vieillards, de ceux surtout qui ne 
possédaient ni une cruche d’eau chaude, ni un manteau, et qui 
n’avaient tout au plus qu’un mince vêtement sur une mince 
chemise. 
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Une parole sérieuse et forte est bien le meilleur repas de 
nouvel-an. C’est ce que Kathi éprouvait aussi, et toujours plus, 
malgré le festin qui s’étalait sur une belle nappe bien propre. 
Quel régal ! du rôti, du vin, des quartiers de pommes douces ! 
Jeannot s’en donna à cœur joie ; il ne pouvait assez dire com-
bien le rôti était bon, tout en se plaignant de ce qu’il ne pouvait 
le mâcher ; il ajoutait que les omelettes étaient beaucoup plus 
commodes à manger ; il aurait même volontiers dit qu’elles 
étaient meilleures, mais il était déjà infecté du poison de ce 
siècle, qui donne la préférence à ce qui est rare et cher. Il faisait 
de même l’éloge du vin, non sans quelques grimaces. Finale-
ment il n’y tint plus et demanda à sa grand’mère une gorgée de 
lait. 

– Le vin est bien meilleur, dit le petit diplomate, cent fois 
meilleur ! Mais il pourrait me griser. 

L’après-midi, Kathi eut une visite et reçut de la marraine de 
Jeannot un cadeau de nouvel-an. Il consistait en une chemise, 
une paire de bas et une grande brioche. Pour la grand’mère elle-
même, il y avait une demi-livre de café, ce qui est un cadeau 
précieux pour une vieille femme qui aime le café, mais qui est 
obligée de compter les grains qu’elle emploie. 

Cependant il faisait un temps affreux dehors ; il semblait 
que l’on allait avoir un orage, de la grêle, du tonnerre et des 
éclairs. Présage effrayant pour le premier jour de l’an ! Les fe-
nêtres tremblaient, la maisonnette vacillait, il faisait nuit au de-
hors ; Kathi priait avec ferveur, car l’angoisse l’avait reprise ; il 
n’est pas au pouvoir de l’homme de surmonter tout à fait son ef-
froi, et d’empêcher le tremblement de revenir, quand la main de 
Dieu le secoue violemment. Enfin la tempête s’apaisa, le jour 
reparut, l’orage avait passé vers l’est. Kathi s’aventura hors de sa 
maisonnette ; un doux rayon de soleil l’accueillit sur le seuil, et 
en se retournant pour suivre des yeux l’orage qui fuyait, elle 
aperçut vers le nord un superbe arc-en-ciel qui lui apparut 
comme un signe de la grâce du Seigneur. 
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L’impression qu’elle en reçut fut profonde ; elle demeura 
muette, les mains jointes et levées vers le ciel. Elle comprit que 
Dieu ne l’abandonnerait pas, et que, si la tempête fondait sur 
elle, la grâce du Seigneur la suivrait. 

Beaucoup de gens remarquèrent aussi ce phénomène si 
rare à cette époque de l’année, mais nous doutons qu’il ait fait 
sur eux la même impression que sur Kathi. En effet, pour com-
prendre qu’un signe vient de Dieu, il faut avoir les yeux et le 
cœur tournés vers lui. L’âme de Kathi était toute rassérénée ; 
elle était en train de raconter à Jeannot l’histoire d’un petit gar-
çon qui avait été volé, mais qui avait fini par devenir un grand 
seigneur, lorsque Anne-Babi vint les inviter à passer la soirée 
avec eux pour fêter le nouvel an. Il en arriva à Kathi comme la 
veille devant l’auberge ; elle eut beau se gendarmer, Jeannot 
resta le maître. La soirée se passa si agréablement que le mo-
ment de se séparer fut là avant qu’on y eût songé. Faire passer le 
temps ainsi est un art ; le passer, un bonheur. 
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CHAPITRE III 
 

Ce que la nouvelle année apporte de 
nouveau à Kathi. 

 

 

Le jour suivant, Kathi se trouvait beaucoup mieux que des 
centaines de messieurs comme il faut ; elle n’avait ni la tête 
lourde, ni un gros compte à payer. C’est une chose fatale pour 
un grand nombre de gens que, lorsqu’ils se lèvent le second jour 
d’une nouvelle année, ils ont des nuages dans la cervelle et dans 
l’âme ; il s’agit, en effet, de régler ses comptes, et de constater si, 
dans l’année écoulée, ils ont reculé ou avancé, nous ne disons 
pas spirituellement, nous ne parlons que du sac aux écus. Ah ! si 
l’on voulait dresser un compte sérieux de ce qui a trait à l’âme, à 
l’honneur, à la bonne réputation, ou, mieux encore, si, en se le-
vant le matin, on voyait ce bilan en face de soi dans la glace, 
quelles mines on ferait ce second jour de l’an ! Quels soupirs 
étouffes sortiraient de la bouche de plus d’une grande dame ! 
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Il y a déjà, sans cela, assez de mines soucieuses quand, le 
matin, la sonnette et le marteau de la porte commencent à ré-
sonner, et qu’arrivent les billets doux du cordonnier, du boulan-
ger, du boucher, du tailleur, du perruquier, de la modiste, des 
marchands de toute sorte, et qu’il n’y a point d’argent dans la 
caisse. Ce qui y entrait, on l’a employé aussitôt pour des dé-
penses courantes. On a fait noter ce que l’on pouvait et l’on n’a 
rien à réclamer à personne. Et les notes impayées sont là, empi-
lées ; il faut les prendre avec soi dans l’année nouvelle, comme 
un gros ennui qui va s’augmentant. Et qui sait pour combien de 
gens, avant que l’année soit écoulée, cet ennui aura pris les pro-
portions d’une meule de moulin qu’ils auront attachée à leur 
cou et qui les tirera en bas dans un bourbier fait de misère et de 
honte ! 

C’est pourtant une pauvre vieille femme qui, à cet égard, 
est le mieux lotie. On ne tire pas sa sonnette, on ne frappe pas à 
sa porte, il ne lui arrive pas de notes. C’est tout au plus si le bou-
langer lui dit : « Tu me dois encore une demi-couronne ; 
j’aimerais bien l’avoir ». Les meuniers sont affamés d’argent. 
Autrefois ce n’était pas ainsi, mais à présent il n’y a rien à faire 
avec eux. 

Kathi était encore dans une meilleure situation. Elle ne de-
vait rien à personne, n’avait à régler aucun compte ; elle 
n’inscrivait rien ; elle n’aurait d’ailleurs pas su comment s’y 
prendre. Elle pouvait chaque jour supputer sa fortune dans sa 
tête. Elle ne courait pas le risque qu’il lui arrivât comme parfois 
à un négociant qui se croit millionnaire et qui, un beau matin, à 
sa grande confusion, découvre qu’il est au-dessous de zéro. 

Elle commença tout tranquillement la nouvelle année en 
priant et en travaillant, afin de s’en tirer honorablement sans 
rien demander à personne. Le troisième ou le quatrième jour, ils 
prenaient leur repas de midi ; une poule caquetait sous le poêle, 
quand la porte s’ouvrit. Jean entra, la tête attachée, le bras en 
écharpe. Kathi se leva précipitamment. 
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– Seigneur Dieu, s’écria-t-elle, est-ce toi ou ton esprit ? 

– Ce n’est que moi, répondit Jean. Dieu vous bénisse ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’as-tu ? Assieds-toi et mange ! 
Es-tu tombé ? Faut-il te faire du thé, ou veux-tu du café ? Vas-tu 
te trouver mal ? Ah ! mon Dieu ! Si j’avais du vin ! Tu voudrais 
du vin ? Jeannot ! Cours en chercher, et ne casse pas la bou-
teille. 

Et dans la tête de la bonne mère tout se confondait, le cha-
grin, la compassion, le désir d’offrir à Jean quelque chose de ré-
confortant, l’inquiétude de savoir ce qu’il avait. Il s’écoula un 
moment jusqu’à ce que Jean fût assis, eût quelque chose devant 
lui, et que Kathi se fût assez remise pour attendre les réponses 
de Jean, et écouter son récit. 

Ce récit ne fut pas long, mais navrant : Jean était un pauvre 
martyr. Le lendemain du jour de l’an, il était allé avec d’autres à 
l’auberge de Michelhofen, comme c’est l’usage. Il y avait là 
danse et musique ; il s’était assis tranquillement près d’une 
chopine, jusqu’à la fin de la soirée, puis il s’en retournait paisi-
blement à la maison, quand il avait été assailli par les garçons 
de Neuhaus. Il s’était défendu, mais ils étaient nombreux, armés 
de piques et de gourdins, ils l’avaient rossé, lui avaient abîmé un 
bras, et l’avaient horriblement maltraité, jusqu’à ce qu’il était 
tombé sans connaissance. 

Kathi pleurait et tremblait ; Jeannot disait que, s’il avait été 
là, il aurait bien autrement arrangé ces Neuhausois ; il les aurait 
si bien rossés, qu’ils n’auraient plus pu se relever. 

Lorsqu’il était revenu à lui, Jean était retourné à Michelho-
fen, avait fait demander le docteur, qui l’avait pansé, et il était 
resté là un jour, couché, parce qu’il avait eu coup sur coup des 
évanouissements. Sitôt qu’il avait pu, il était retourné à la mai-
son, mais là l’orage avait éclaté. La paysanne n’accordait à per-
sonne un plaisir, encore moins une heure de liberté, et si elle 
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n’avait pas d’autre ouvrage, elle trouverait moyen, rien que pour 
embêter les domestiques, de leur faire porter loin et rapporter 
du bois à la même place, ou transporter de la paille d’un coin à 
un autre. Si elle n’était pas encore une sorcière, à coup sûr elle le 
deviendrait ; tout le monde disait qu’elle était tombée de la 
charrette du diable. 

Au lieu de le plaindre, de lui demander comment il allait et 
ce qu’il aimerait, elle l’avait conduit dans la chambre de derrière 
et avait commencé à lui en dire de toutes les couleurs, à le mal-
mener, comme s’il ne valait pas un kreutzer. Elle lui avait fait 
menace sur menace et lui avait remis sous le nez toutes les 
tasses de thé ou de café, toutes les pièces de monnaie qu’il avait 
reçues d’elle. 

– Mais, continua-t-il, ce n’est plus le temps d’autrefois ; au-
jourd’hui il n’y a pas de valet comme moi qui se laisserait mener 
comme un gamin de l’école ou comme un esclave. J’ai bien re-
marqué de quoi il retournait pour la patronne. Elle avait peur 
d’être obligée de me garder quelques jours sans me faire travail-
ler, et elle n’aime pas que quelqu’un soit malade. Quand même 
on serait à la mort, elle vous chasserait au travail avec la fourche 
à fumier. Elle savait bien que je ne me laisserais pas traiter 
comme un chien, et elle avait raison de le penser ; je n’ai fait que 
ce qu’elle voulait. Quand elle est venue me trouver, je lui ai dit 
son affaire. Je lui ai dit que, si le diable n’avait pas encore une 
grand’mère, elle était faite pour le devenir, et que je ne resterais 
pas une heure de plus avec une pareille femme. Elle n’avait qu’à 
chercher ailleurs des valets qui se laisseraient traiter comme des 
chiens. Quand j’étais bien portant, j’étais assez bon pour son 
service ; maintenant que j’étais malade, elle allait ramasser dans 
tous les coins des raisons pour se débarrasser de moi. C’est ain-
si, lui ai-je dit, que font les paysans égoïstes et avares, mais ça 
changera, je vous en réponds. Avec moi il n’y a pas besoin de 
chercher tant de mauvaises raisons. Je fais mon paquet et je 
m’en vais. Il se trouvera bien quelqu’un qui me gardera malade, 
quand même il ne m’aurait jamais eu bien portant. Ça lui a 
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pourtant fait de l’effet, à la patronne. Elle s’est mise en colère, et 
a voulu me retenir, mais, ah ! ah ! je me suis dit : « Tu as beau 
siffler à présent ! » Je veux rester chez toi, mère, jusqu’à ce que 
mon affaire soit arrangée ; je ne veux pas te causer de dom-
mage ; tu pourras bien me garder, n’est-ce pas ? 

– Et où irais-tu ailleurs ? répondit Kathi. Qui s’occuperait 
de toi ? Je ne souffrirais pas que tu ailles dans un autre endroit. 
Cela me briserait le cœur, je croirais que tu ne fais plus cas de 
moi. 

Et, à part elle, elle se disait : Comme on peut pourtant se 
tromper sur le compte de gens ! J’avais cru la paysanne tout 
autre qu’elle ne se montre maintenant. Mais c’est comme on 
dit : Elles sont toutes les mêmes. Autrefois ce n’était pas ça ! 
Dieu soit loué que je ne sois pas obligée d’aller en service et que 
je connaisse encore de bonnes gens. 

La brave Kathi ne réfléchissait pas que toutes ces bonnes 
gens avaient des domestiques, et que de mauvais serviteurs ne 
trouvent jamais de bons maîtres. Mais on peut pardonner à une 
vieille mère comme Kathi de se laisser prendre, malgré les 
preuves évidentes du contraire, aux mensonges de son fils et à 
ses racontars sur sa maîtresse. Nous irons même plus loin, nous 
permettrons à tous magistrats, à toutes gens de capacité, à tous 
souverains de croire à leurs fils, à bon escient ou non. Mais nous 
dirons en retour d’eux tous : « Ça ne nous étonne pas, il ne peut 
en être autrement, ils sont aussi bêtement naïfs que Kathi. » 

Les choses s’étaient en effet passées tout autrement que 
Jean ne le racontait. 

Il était allé à Michelhofen, y avait pêché une fille, avait fait 
force libations ; la fille l’avait lâché pour se joindre à un sien 
cousin de Neuhaus, qui retournait à la maison avec une bande 
de camarades. Furieux de ce qu’il considérait comme un rapt, il 
avait avec quelques camarades pris les devants pour attendre les 
Neuhausois avec des bûches de bois et des pierres, et s’était jeté 
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sur eux. Mais ces derniers étaient de solides gaillards, qui ne 
perdirent pas la carte, et arrachèrent les piquets des barres. Ce 
fut alors une mêlée sanglante, dans laquelle les Neuhausois eu-
rent à la fin le dessus. Jean demeura sur le carreau, la tête en 
compote et un coup de couteau dans le bras. 

Il se traîna jusqu’à l’auberge, fit venir le médecin, se fit 
donner une attestation par lui, et résolut d’intenter une action 
contre les Neuhausois, espérant en tirer une jolie somme à titre 
de dommages-intérêts. Comme l’aubergiste de Michelhofen te-
nait pour eux, non à tort peut-être, il refusa de garder Jean, de 
peur de se compromettre, et l’obligea à retourner chez sa pa-
tronne. Celle-ci fut naturellement fort irritée de la gueuserie en 
général, et plus encore de la conduite de Jean, parcourut la mai-
son du haut en bas comme un ouragan, et, à table, fit à ses gens 
un sermon tiré non pas d’un cahier mais de sa tête, et tel que 
plus d’un professeur n’aurait pas été capable d’en composer un 
pareil : 

– Les valets et les servantes n’ont pas plutôt en mains 
quelques batz qu’ils n’aient pas encore tirés d’avance dans le 
courant de l’année, que la ribote commence ! On racole des 
drôles par tous les chemins et l’on s’en va vilipender son argent. 
Et puis, quand ils n’ont plus rien que les poches vides et la tête 
lourde, ils reviennent au logis et les maîtres sont bons pour les 
reprendre. Mais quoi ? Ils sont si insupportables, si grincheux, 
si revêches, que pendant longtemps on n’en peut rien tirer, et 
qu’il n’y aurait rien de mieux que de les rosser trois fois le jour, 
au lieu de les fourrager trois fois. Et il faut encore s’entendre 
dire que les maîtres sont la cause de tout, qu’ils paient mal leurs 
gens, qu’il faut travailler pour eux presque gratis, pendant que 
ces canailles de paysans sont attablés à l’auberge ! Et il n’y a pas 
un de ces badauds qui réfléchisse qu’il n’y a personne à qui la 
fainéantise des domestiques répugne plus qu’aux maîtres, et 
qu’on la paie toujours trop cher. Ils sont tous là, au contraire, le 
nez en l’air, les yeux écarquillés, à bouder pendant des se-
maines, et comme ils n’osent rosser le patron lui-même, ils se 
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rabattent sur son bétail. Ah ! je voudrais en attraper un et le 
souffleter de telle façon qu’il ne lui reste plus un cheveu, ni une 
oreille ! 

Voilà ce que la paysanne leur jeta à tous à la face, et quand 
enfin Jean reparut, elle alla le trouver dans sa chambre et le 
chapitra en ces termes : 

– Je voudrais bien savoir si tu prendras jamais un peu 
d’escient ; il en serait temps, sinon il sera trop tard. N’as-tu pas 
honte de te conduire comme un jeune imbécile, de provoquer 
des batteries ? Tu devrais pourtant savoir ce qui en résulte. Tu 
es veuf, tu as un enfant, et tu fais encore de pareilles bêtises ! Si 
tu avais seulement une goutte de bon sang dans les veines, tu ne 
vilipenderais pas ainsi tes gages dans des soûleries dégoûtantes, 
et tu ne laisserais pas ta mère entretenir ton enfant. Tu en feras 
tant qu’il faudra qu’elle se charge encore de toi. Tu as du moins 
commencé l’année de telle façon que cela ne manquera pas 
d’arriver. 

Un caporal ne se laisse pas apostropher de la sorte, alors 
même qu’il l’a mérité ; Jean s’emporta. 

– Ce que j’ai dans le sang ne vous regarde pas, pas plus que 
de savoir qui entretient mon enfant ; d’abord ce n’est pas vous. 
Il y a encore d’autres endroits qu’ici, où l’on peut manger et tra-
vailler ; si je m’en vais, cela ne veut pas dire que ma mère sera 
obligée de me nourrir ; bien loin de là ! Je n’ai jamais mangé le 
pain de l’aumône, et je ne le mangerai jamais. 

– Ne dis pas cela, drôle ! Tu ne sais pas où tu peux en venir. 
Et si je ne voulais pas te garder dans l’état où tu es, incapable 
que tu seras de travailler, Dieu sait pendant combien de temps, 
où irais-tu ailleurs que chez ta mère ? Tu n’as pas un sou vail-
lant ! Ainsi, ne fais pas tant le fier. 

– Oh, oh ! Je n’entends pas qu’on me mette sous le nez 
qu’on me garde pour l’amour de Dieu ! Vous voilà bien, vous 
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autres tonnerres de paysans !… Aussi longtemps qu’on peut tra-
vailler, vous donnez à manger juste l’indispensable ; puis, quand 
on tombe malade, vous chassez les gens comme des chiens. 
C’est bon ! vous ne me le direz pas deux fois. Payez-moi mes 
gages, n’importe ce qui reste. Je veux partir sur le champ. 

– Je ne t’ai pas dit de partir : je t’ai seulement averti de ce 
qui pourrait t’arriver. Il est pourtant bien permis de dire la véri-
té, vous dites bien aussi, vous autres, ce qui vous vient à la 
bouche ; il faut l’avaler, sans savoir si ça descendra ou non. 

– Vous avez entendu ; je veux mon gage, et je m’en vais. Je 
ne me laisse pas jeter toutes sortes de sottises à la face. Je suis 
trop vieux pour ça. 

– Pas de bêtises ! Il ne m’est pas venu dans l’idée de te 
chasser. Je t’ai simplement dit ton affaire, et ce que j’entends, 
aussi longtemps que je serai la maîtresse dans ma maison. 

– C’est à moi de savoir s’il me convient ou non de 
l’accepter. Vous avez entendu, je veux m’en aller ! 

– Je ne te retiens pas, aussi peu que je ne te chasse ; mais 
réfléchis bien à ce que tu fais. Les quelques batz que tu as en-
core à recevoir, seront vite comptés. En attendant, rentre en toi-
même, et ne fais pas une chose dont tu pourrais te repentir gra-
vement. 

Mais quand la paysanne revint, Jean était toujours aussi 
monté, et elle le laissa aller. Elle savait trop bien à quoi on 
s’expose, quand on prie des valets ou des servantes de rester. Il 
y a parmi eux bien peu de têtes qui puissent supporter une 
prière de ce genre ; la plupart en prennent une telle enflure 
qu’elles deviennent aussi grosses que des fours à cuire le pain. 

Telle était l’histoire vraie, et l’on peut constater une fois de 
plus que les absents savent rarement ce qui s’est passé en réali-
té. Quiconque raconte une histoire l’habille à sa façon, et cet ac-
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coutrement lui donne tantôt une tournure, tantôt une autre 
toute différente. 

Jean était donc en réalité aux crochets de sa mère et celle-
ci était obligée de l’entretenir ; pour la consoler il lui promettait 
une belle pension à valoir sur l’argent des dommages-intérêts 
qu’il allait tirer. Elle le soignait du reste avec la plus grande sol-
licitude, lui faisait toutes les douceurs qu’elle pouvait, heureuse 
d’être une mère pour lui, de pouvoir lui montrer combien elle 
tenait à lui. Elle y trouvait même le plus grand plaisir. Lorsqu’on 
faisait mine de la plaindre, elle répondait : « Si je savais que 
tout finira bien, je ne pourrais vraiment pas dire que je voudrais 
que cela ne fût pas allé ainsi. » 
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CHAPITRE IV. 
 

Kathi prend Jean chez elle avec un 
procès. 

 

 

Jean se trouvait dans de singuliers draps ; il avait un pro-
cès ! Avoir un procès ! ce n’est pas une petite affaire, on peut le 
perdre, comme on peut le gagner, y réaliser un gros bénéfice, ou 
y manger beaucoup d’argent. Un procès ! ça vous introduit dans 
le labyrinthe des lois et des formes, des rancunes et des in-
trigues. On ne sait jamais à quoi l’on en est ; on le croyait fini, 
voilà qu’il recommence ; on se croyait sûr du résultat, tout à 
coup on aboutit à une issue fatale. Un procès, ça vous donne 
une importance extraordinaire ; on dirait que toute l’Europe a 
les yeux sur vous ; car on n’a jamais vu une cause pareille et on 
n’en verra jamais. Les gens ignorants se figurent que ce qui leur 
arrive pour la première fois est une chose absolument nouvelle 
dans ce monde. Tel fut bien l’effet que produisit sur Jean son 
procès ; il en avait presque la tête à l’envers ; il se traînait sur 
tous les bancs de poêle où il pouvait raconter son affaire. Par-
tout on lui donnait raison, et il revenait chaque fois plus hors de 
lui à la maison, faisant toujours plus de châteaux en Espagne. Il 
courait de-ci, de-là, demandait conseil, ne suivait que sa fantai-
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sie, et choisit pour avocat le juriste prêcheur qui lui remplit la 
tête de plus de folies, et fit miroiter à ses yeux les perspectives 
les plus féroces. 

Nous ne suivrons pas toutes les péripéties de ce procès, il 
faudrait un livre entier pour les raconter. Nous ferons seule-
ment remarquer qu’il était fort embrouillé. Car les Neuhausois 
savaient fort bien se défendre en alléguant surtout que leurs ad-
versaires avaient pris les devants pour les surprendre, ensorte 
qu’ils avaient dû se garer comme ils pouvaient. Il y eut des ten-
tatives de conciliation, des comparutions, des menaces de défé-
rer le serment, et pendant tout ce temps Jean mangeait chez sa 
mère. Il ne cherchait point une nouvelle place, d’abord parce 
qu’il estimait qu’il devait avoir du temps pour suivre son affaire 
et la mener à bien. Combien de fois un valet n’avait-il pas perdu 
sa cause parce qu’un de ces écorcheurs de paysans ne lui avait 
pas laissé le temps de veiller à ses intérêts, en d’autres termes, 
parce qu’un maître n’avait pas voulu payer et nourrir un valet 
pour lui permettre de s’occuper d’un procès. En second lieu, son 
bras n’allait pas bien ; il ne pouvait s’en servir comme il faut. 
Des docteurs lui disaient qu’ils allaient le guérir et ils n’en fai-
saient rien ; d’autres lui persuadaient qu’on lui avait abîmé le 
bras à force de drogues, et que s’il courait chaque jour après un 
autre médecin, il s’en trouverait mal. Il jurait après ces derniers, 
et ne retourna plus chez aucun : « Ce sont tous de maudits pres-
sureurs, dit-il, qui veulent tout pour eux. » 

Il y avait pourtant un bon côté à tout cela ; il pouvait voir 
maintenant la position de sa mère, et la comparer à celle qu’il 
avait comme valet. Kathi le traitait son de mieux, mais on a 
beau allonger la courroie tant qu’on peut, elle finit par avoir un 
bout. Elle n’employait pas beaucoup plus de café moulu, elle 
ajoutait seulement de l’eau. En revanche, elle mangeait d’autant 
moins de pain, et se retranchait surtout sur les pommes de 
terre. Elle osait à peine encore prendre la lampe pour aller à la 
cave. Mais que de fois elle se dit comme il aurait fait bon pou-
voir payer la location autrement qu’en vendant ses pommes de 
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terre. Elle ne disait toutefois pas ce qu’elle pensait, et n’en laissa 
jamais rien voir. 

Jean ne faisait point la mine non plus, il était si gentil, à 
l’inverse de la plupart des caporaux, qu’il n’exigeait rien de plus 
que ce que sa mère pouvait lui donner. Mais il maigrissait beau-
coup à ce régime, car il était accoutumé à tout autre chose. Chez 
le paysan on avait de tout en abondance, on ne venait jamais à 
bout de la nourriture. Aux deux extrémités de la table il y avait 
deux grandes demi-miches de pain, du lait en suffisance, et, s’il 
manquait quelque chose, on grognait de suite, comme si on en 
avait le droit. On grognait aussi, quand la soupe était maigre ; 
rarement la viande était du goût de tout le monde ; elle était 
tantôt trop dure, tantôt trop tendre, ordinairement pas assez 
grasse, et souvent on entendait quelqu’un dire à mi-voix que 
c’était sans doute de la chèvre crevée. Plus rarement encore on 
était content des légumes, qui chaque fois devaient vous empoi-
sonner le corps. Il n’y avait pas jusqu’à de petits valets qui ne 
fissent avec arrogance leurs observations même sur les meil-
leurs plats, comme si la nourriture devenait tous les jours plus 
immangeable, quand même la patronne faisait la cuisine depuis 
40 ans et la faisait plutôt toutes les années meilleure. 

Maintenant chez Kathi tout était léger, frugal ; on n’osait 
presque pas se servir d’un plat sans craindre qu’il n’en restât 
rien, et que le tout fût attaché à la cuillère ; on ne savait pas si 
les légumes avaient du beurre ou non, car ils ne pouvaient pas le 
dire et on n’y voyait rien ; quant à la viande, on ne pouvait pas 
s’en plaindre, on n’en apercevait jamais. 

Jean pouvait maintenant se rendre compte qu’il y a manger 
et manger, qu’on n’apprécie souvent pas ce qu’on a, et que l’on 
peut aisément se rendre coupable d’ingratitude. Toutefois il ne 
voulait pas l’avouer. 

Il y avait encore une autre différence, qu’il ne remarquait 
pas, et que par conséquent il ne pouvait avouer, si importante 
qu’elle fût. Le valet vient à table et entend manger et manger 
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bon ; il ne s’inquiète pas le moins du monde de savoir si le pay-
san a de quoi le nourrir, ni d’où il prend l’argent, ni de ce que 
cela coûte. C’est son affaire, pense-t-il. Il mange aussi long-
temps qu’il peut et même souvent encore un morceau de plus, 
au préjudice du paysan, sans se soucier qu’il reste ou non 
quelque chose pour le lendemain. C’est son affaire, pense-t-il de 
nouveau. Et si l’on ne met pas sur la table ce qu’il veut, par 
exemple, assez de lait pour qu’il puisse s’y baigner commodé-
ment lui et sa bonne amie, il devient lui-même une soupe à tous 
les grognements, et donne clairement à entendre qu’une pareille 
nourriture de chiens ne lui convient pas, et que, si elle ne de-
vient pas meilleure, on verra ce qu’il fera. 

 

Une table pareille n’est pas à l’usage d’une pauvre mère de 
famille, surtout pas d’une pauvre Kathi. Il faut qu’elle s’ingénie 
pour savoir où elle se procurera des provisions, et combien de 
temps elle les fera durer ; quand son demi-quart de livre de café 
sera épuisé, où prendra-t-elle les quatre ou cinq kreutzers, pour 
en acheter un nouveau demi-quart ? Il faut qu’elle pèse même 
les morceaux de pain, afin qu’une miche de deux livres dure une 
semaine. En attendant, elle devra se tuer de travail pour gagner 
deux ou trois batz pour un pain frais, elle se tourmentera pour 
du beurre, comme s’il s’agissait de la prunelle de ses yeux. Avec 
les pommes de terre même, il faut y aller prudemment et consi-
dérer comme un gain si l’on en emploie moins qu’on n’avait cal-
culé. 
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C’est ainsi qu’une mère de famille rogne parfois sur la 
nourriture ; elle voudrait faire beaucoup plus et souvent elle est 
tout en nage quand elle voit le robuste appétit de ses enfants, et 
comme ils dévorent les mets ; elle n’ose pas les retenir ; elle est 
forcée de dire : « Dieu soit loué, qu’ils trouvent le manger 
bon ! » mais forcée aussi d’ajouter : « Ah ! mon Dieu ! où pren-
drai-je assez pour eux ? » Entre les repas, elle retourne dans sa 
cervelle ce qu’il faudra, combien il lui restera, comment ils 
pourront faire sans mendier ni voler. Et ce ne sont pas seule-
ment de pauvres femmes qui sont assaillies par de pareils sou-
cis. Il y a de sages paysannes qui sont obligées de réfléchir sou-
cieusement à ce qu’elles cuiront tous les jours, si elles veulent 
que l’église reste au milieu du village, c’est-à-dire que leurs gens 
ne s’en aillent pas, et qu’elle ne soit pas réduite à plaindre mi-
sère. C’est là ce dont un petit valet ne sait pas le premier mot, 
mais ce qu’il apprend plus tard, le plus souvent par d’amères 
expériences. 

Au commencement, Jean n’y sentait rien non plus ; il 
s’asseyait à table comme lorsqu’il était en service ; il ne se de-
mandait pas où sa mère prenait de quoi le nourrir, et se disait 
seulement : « Quand ma partie adverse aura réglé avec moi et 
m’aura payé une grosse somme, je dédommagerai largement ma 
mère. » 

Cet hiver-là, l’État eut pitié des pauvres gens ; il fit une dis-
tribution de vivres qui fut la bienvenue pour Kathi. Si c’était peu 
de chose en apparence, ce fut un grand bienfait pour ceux qui 
manquaient de tout. Chaque ménage reçut quelques livres seu-
lement, mais pourvu que cela rendît inutiles les dépenses pen-
dant une semaine ou deux, et permît d’accumuler les gains, 
ceux-ci suffiraient à leur tour pour quelques semaines, et c’était 
autant de pris sur l’hiver. Et nous ne pouvons trop le répéter : 
Là où il y a bonne volonté, bon sens et la bénédiction de Dieu, 
on peut faire beaucoup avec peu de chose. 
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En attendant, si l’on se réjouissait de ce que l’hiver tirait à 
sa fin, Kathi avait une autre source d’inquiétude. Le jour appro-
chait où elle aurait à payer la moitié de son loyer. C’était le jour 
de l’Annonciation. Il en va souvent ainsi dans la vie ; la fuite du 
temps serait fort agréable et désirable, s’il n’y avait une chose, 
une seule, qui s’approche tous les jours, inévitable, inéluctable. 
On peut aborder au-dessus de la chute du Rhin, et remonter de 
nouveau en barque au dessous, mais il y a des jours qui vous 
font blêmir et par lesquels il faut passer quand même. Pour un 
candidat, ce sera l’examen à subir ; pour une jeune femme, le 
moment qui la fait passer à deux doigts de la mort ; pour un 
homme âgé, le jour de l’ensevelissement de sa vieille compagne, 
avec laquelle il avait passé des dizaines d’années dans une fidèle 
union ; pour la pauvre Kathi, c’était ce jour de l’Annonciation, 
sur lequel tombait l’échéance des sept écus et demi. Et il n’y 
avait pas le moindre kreutzer dans le bas de noce ! pas la 
moindre perspective de s’en tirer, à moins que Jean ne reçût 
beaucoup d’argent de ceux qui l’avaient battu. 

Mais cette espérance s’évanouissait de plus en plus. Jean 
prétendait qu’ils étaient tous complices, et plus coquins l’un que 
l’autre. Ses adversaires étaient des fils de paysans, et ses juges 
des paysans. Or on sait qu’une corneille n’arrache pas les yeux à 
une autre. Ses adversaires avaient de l’argent et lui point. Or 
c’est chose connue que les agents d’affaires sont là pour l’argent, 
et lorsqu’ils en voient quelque part, ils le prennent sans deman-
der à Dieu, ni à diable d’où il vient. 

Le brave Jean se figurait que chacun devait considérer son 
affaire du même œil que lui, et que celui qui ne le faisait pas 
était acheté, ou tout au moins un coquin. Qui pouvait prouver 
qu’il avait pris les devants et frappé le premier ? Pas même le 
diable. Il y a par le monde de curieuses façons d’envisager les 
choses, surtout en matière de procès. 

Mais le pire de tout, c’est que son bras ne voulait pas gué-
rir ; il n’avait point de force, il lui semblait qu’il fondait, qu’il 
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s’amincissait. Il ne pouvait s’en servir pour aucun travail, tout 
au plus pouvait-il faire un peu de bois, ce qui ne lui occupait le 
plus souvent qu’une main. Il ne gagnait pas l’eau qu’il buvait et 
ce qui le chagrinait grandement, lui le gros gaillard, c’était de 
pouvoir à peine faire autant de besogne qu’un gamin à demi 
formé ; on aurait fait plus de cas d’un tout vieux que de lui. 

Dans l’honnêteté de son cœur, Kathi se dit qu’elle ferait 
bien d’aller trouver le paysan pour s’excuser de nouveau du re-
tard dans le paiement de son terme et pour lui expliquer qu’elle 
paierait sitôt que Jean aurait gagné son procès. Mais elle ne le 
trouva pas chez lui. Sa femme fit entrer Kathi dans la petite 
chambre et lui dit : 

– Écoute. Tu es bien la plus niaise petite femme qu’on 
puisse rencontrer. Tu n’es plus faite pour le monde 
d’aujourd’hui. Dès que tu dois quelque chose à quelqu’un, te 
voilà dans des transes épouvantables. Tu cours après ton créan-
cier, tu es toujours sur ses talons, et tu te démènes à le prier, 
que ça fait pitié. Ça ne te sert de rien, tu ne fais qu’exciter les 
gens à réclamer ce qu’on leur doit ; ou bien tu les fâches, ou bien 
tu leur donnes à penser qu’ils doivent se hâter de te presser, s’ils 
ne veulent pas tout perdre. Vois-tu, Kathi, les choses vont tout 
autrement aujourd’hui ; plus on baisse la tête, plus on est gros-
sier envers vous, plus le premier gueux venu se figure qu’il peut 
vous marcher sur les pieds. Il faut avoir des exigences et un tou-
pet infernal, si l’on veut obtenir quelque chose, ou devenir 
quelque chose. Toutes les époques ne se ressemblent pas. Ci-
devant on disait : « Celui qui est humble est agréable à Dieu. » 
Aujourd’hui on dit : « Moins on a de vergogne, mieux on s’en 
trouve ; plus on fait le mauvais, plus on a le dessus. » L’usage 
n’est plus d’aller se planter devant la porte de ses créanciers et 
de leur courir sous le nez ; au contraire, on les évite, on fait dire 
qu’on n’est pas là ; on devient invisible pour eux, et, si on ne 
peut pas éviter de les rencontrer, on y va non pas humblement 
et timidement, mais avec un air tel que les gens sont forcés de 
dire : « Bien sûr qu’il ne doit rien, ou du moins qu’il n’y a pas de 
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motifs pour avoir peur. » Si ton créancier te met quand même 
en demeure, tu n’as qu’à lui répondre : « Pas besoin de me faire 
signe ! Donne-moi de l’argent et je te paierai. Te figures-tu qu’il 
n’y a que toi qui ait de l’escient, et qu’il ne me serait pas venu à 
l’esprit de payer ? mais quand on n’a pas le sou, on ne paie pas, 
imbécile ! » 

C’est comme ça qu’il faut faire ; alors on vous laisse tran-
quille. Si tu ne peux pas pourvoir à tes dépenses journalières, va 
trouver la commune et parle-leur raide ; et s’ils ne te donnent 
pas ce que tu demandes, dis-leur que tu vas porter plainte 
contre eux, ou sinon qu’ils prennent garde que leur maison ne 
leur brûle sur la tête ; alors ils deviendront doux comme des 
moutons et tu auras ce que tu voudras ; il faut faire le diable à 
quatre et rien ne bouge plus. Il n’y a plus de courage dans ce 
monde, chacun tremble dans ses culottes. 

C’est comme ça, Kathi ! Et maintenant retourne chez toi, et 
fais en sorte que mon homme ne te voie pas. S’il t’accoste par 
hasard, n’aie pas peur, mais crie contre la dureté des temps tout 
ce qui te viendra à l’esprit. Si tu veux quelque chose de moi, 
viens me trouver quand il sera au cabaret, à peu près tous les 
soirs ; il y reste chaque année une heure de plus. 

En parlant ainsi la paysanne avait des larmes de colère 
dans les yeux, mais son cœur restait tendre pour les pauvres et 
sa main ouverte. Kathi s’en alla avec une bénédiction et un re-
merciement sur les lèvres. 

Si sa position s’améliorait d’un côté, elle empirait de 
l’autre, elle était sous le coup d’une singulière destinée. 

Sur les paroles de consolation de la paysanne elle était ren-
trée chez elle non pas contente, mais tranquillisée. Si, en pareil 
cas, pensait-elle, on ne s’en tirait jamais plus mal, ça irait en-
core, et l’on aurait de quoi remercier Dieu. Mais l’affaire de Jean 
commençait à prendre une singulière tournure. Elle allait à la 
dérive. Kathi en prenait une angoisse terrible. Une prestation de 



– 46 – 

serment lui apparaissait comme une chose épouvantable ; ja-
mais dans sa famille, pour autant qu’elle le savait, cela n’avait 
eu lieu. Elle en perdait le sommeil. Un serment ! N’était-ce pas 
une atteinte portée à l’âme ? Elle se disait bien, d’une manière 
générale : « Oui, oui, je n’ai rien contre ; un serment, quand il 
est à sa place, est permis. Cela est dit dans le catéchisme. » Mais 
que Jean dût en prêter un, c’est ce qui lui répugnait terrible-
ment. On a si vite fait de perdre son âme ! Elle n’avait que cet 
enfant, et s’ils ne devaient plus se rencontrer un jour là-haut, 
elle en aurait un chagrin mortel. 

L’assermentation n’eut pas lieu toutefois ; des hommes de 
bon conseil, des notables s’interposèrent. Ce n’est pas peu de 
chose quand on dit : Les notables sont intervenus, et ont arrêté 
le jeu. Les notables ce ne sont pas seulement des adultes, des 
hommes mariés, des conseillers de commune, ou encore des 
Neuhausois sans boutons à leurs habits, mais avec des barbes. 
Qu’ils soient tout cela ou non, peu importe ; mais il y a trois 
choses qui ne doivent pas leur manquer : la sagesse, l’énergie et 
les mains propres, trois choses qui ne se rencontrent pas trop 
souvent ensemble, mais qui doivent être réunies pour faire de 
quelqu’un un notable méritant ce nom à tous égards, et cela 
jusqu’à sa mort. Elles sont aussi indispensables à cela que trois 
lignes à un triangle. 

Ce sont des hommes de cette trempe qui s’interposèrent. 
L’un de ceux qui avaient frappé avait pour père un notable, et 
un des meilleurs. Il s’agissait de prêter serment qu’on ne savait 
pas qui avait donné le coup de couteau, ou Jean devait jurer 
qu’il connaissait celui qui l’avait porté, et qu’il était sûr que ce 
n’était pas un de ses amis. Le notable avait toutes raisons de 
croire que son fils avait fait usage du couteau, et il ne lui sem-
blait pas juste qu’il restât impuni. Car il détestait ces façons de 
bandits. Il admettait jusqu’à un certain point qu’il y avait eu lé-
gitime défense, mais il trouvait dur que Jean en fût si sévère-
ment puni, peut-être incapable de travail pour le reste de sa vie, 
qu’il eût tant de frais et de misères ou qu’il dût faire un faux 
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serment. Selon lui, il ne valait pas la peine pour quelques écus 
de tenter une âme, peut-être de la laisser se damner. Il fit la le-
çon à un notable de la commune de Jean, qui trouva l’occasion 
de présenter à celui-ci les choses sous leur vrai jour et de lui 
faire observer qu’au fond il s’agissait pour lui de perdre son âme 
ou son procès, attendu que les questions seraient posées de telle 
façon qu’il n’y avait pas moyen pour lui d’échapper à cette alter-
native. Jean se regimba violemment mais finit par comprendre 
qu’un arrangement quelconque serait la meilleure chose pour 
lui. 

On négocia de nouveau un arrangement et l’on prit des me-
sures pour qu’on ne débutât pas par des gros mots, et qu’on ne 
s’en allât pas plus entêté qu’on n’était venu. On ne fit point in-
tervenir les avocats. Enfin on convint d’une certaine somme que 
Jean recevrait, mais il gardait à sa charge ses frais d’avocat et de 
médecin. 

Jean eut bien de la peine à y mordre. Deux fantômes se 
dressaient devant lui, qui lui donnaient le frisson. L’un était un 
serment douteux, comme il en est souvent, où l’on se fait vio-
lence à soi-même pour se persuader qu’on est dans son droit, ce 
qu’on croit réellement jusqu’à ce que l’on vous défère le ser-
ment. Alors, tout d’un coup, il vous tombe comme un bandeau 
des yeux, et le faux serment est là, clair et net, et il n’y a pas 
moyen de le déloger ; il se fait sa place dans l’âme, il y enfonce 
ses griffes chaque jour plus avant. Car il entend y élire domicile 
pour toujours, être le méchant démon qui prépare l’enfer dans 
l’âme du pauvre pécheur. 

L’autre fantôme était un misérable estropié, incapable de 
travail, avec un bras paralysé. Ce pauvre invalide languissait, 
mendiait, avait faim et froid, était pour tous un fardeau, une 
pierre d’achoppement partout où il allait. Et l’estropié, c’était 
lui ! Estropié à 25 ans, lui, le fier caporal, qui le prenait de si 
haut ! Estropié ! et pour combien d’années ! Que de fois il fau-
drait qu’il entendît un père dire à son garçon : « Regarde celui-
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là ; c’était autrefois un gaillard des plus orgueilleux et mainte-
nant, aussi loin que je puisse me rappeler, c’est un pauvre men-
diant. Il a fait le bataillard et il y a gagné un bras paralysé. Re-
garde ! il n’a fallu ni longtemps ni beaucoup pour le réduire à 
rien. C’est pourquoi, mon garçon, reste humble et pacifique 
pour autant que cela dépendra de toi, afin que s’il t’arrive 
quelque chose, les hommes ne disent pas : « C’est bien fait », et 
que toi-même ne sois pas obligé de te faire des reproches et de 
dire : « C’est ma faute, j’ai mérité cette punition. » 

C’était un fantôme terrible pour un jeune homme qui se fi-
gurait qu’il n’avait de conseil à recevoir de personne, qui, au 
moindre mot, répondait qu’il ne se laissait pas embêter et 
n’avait peur de personne. Ce fantôme lui apparaissait avec des 
yeux creux, la main droite levée, trois doigts en haut. Il était là 
devant lui jour et nuit, et de sa bouche blême tombaient inces-
samment ces mots : « Jure ! Jure donc ! » 

Ce serment, il lui répugnait de le prêter, il tremblait rien 
qu’en y pensant. Mais être toute sa vie un pauvre estropié ! Il 
s’était dit que, s’il jurait, il obtiendrait une pension, ou du moins 
une somme assez grosse pour qu’il pût vivre de ses rentes. Cet 
espoir, et l’effroi du serment se disputaient journellement son 
âme ; tantôt l’un l’emportait, tantôt c’était l’autre, mais jamais 
pour longtemps. Le vaincu se relevait plus fort que jamais et ne 
lâchait pas prise jusqu’à ce qu’il eût le dessus, pour être de nou-
veau terrassé à son tour. 

Lorsque les notables l’entreprirent, ils lui tinrent un tout 
autre langage que celui qu’il avait entendu jusqu’alors. Ils lui di-
rent : 

– Vois-tu, tu nous fais pitié. C’est pourquoi nous voulons 
essayer d’arranger les choses. Sois donc raisonnable. Tu prête-
ras serment à contrecœur et, on dira ce qu’on voudra, tu ne 
peux pas le faire en toute bonne conscience et sans t’exposer. Si 
tu le fais quand même, tu auras le poids d’un faux serment à 
porter, et le Rhin ne t’en laverait pas. Et cela pour ne pas gagner 
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grand’chose. Car on te démontrera que c’est toi-même qui as 
abîmé ton bras, qu’il y a longtemps qu’il serait guéri, si tu t’en 
étais tenu à un bon docteur. On trouvera peut-être encore autre 
chose qui te fera regretter d’avoir entamé un procès. C’est pour-
quoi finis-en vite. Il ne serait ni juste, ni équitable, que tout re-
tombe sur toi, car on a toujours tort de se servir du couteau. 
Mais penses-y ! C’est toi qui as commencé. Dis-toi bien qu’il se-
rait possible que quelqu’un eût entendu votre complot, et vînt 
encore blaguer par derrière. Il n’est donc que juste que tu aies 
aussi ta part de la peine à subir. Nous reconnaissons que cela 
sera dur pour toi et que tu ne pourras presque rien faire. Mais 
cela ne te donne pas plus de droits qu’aux autres ; tu aurais dû y 
penser à temps. 

Jean sentait la vérité de ces paroles qui étaient comme une 
épée à deux tranchants ; il était obligé d’avouer que si, dès le 
début, on lui avait fait ces représentations, l’affaire ne serait pas 
allée si loin. Il finit donc par consentir à se désister moyennant 
une somme ronde ; il espérait qu’une fois ses frais payés, il lui 
resterait encore passablement, et l’un des notables lui donna le 
conseil d’aller se présenter à l’hôpital de l’île, à Berne, où on le 
traiterait gratis, et où on l’enverrait peut-être à des bains, éga-
lement sans frais pour lui ; Jean répondit qu’il y avait bien son-
gé, mais qu’il ne l’avait pas fait à cause de son procès. 

L’avocat de Jean fut furieux, lorsqu’il lui annonça qu’il 
avait consenti à un arrangement et lui demanda sa note. Il 
commença à tempêter contre les paysans qui dupent de pareille 
façon de pauvres valets et contre ces niais de domestiques qui se 
laissent manger la laine sur le dos ; si on l’avait laissé faire, il lui 
aurait fait gagner au moins mille florins, tandis qu’à présent il 
n’avait qu’à voir ce qui lui resterait. 

– Tu ouvriras de gros yeux ! ajouta-t-il. 

– Il en sera ce qu’il voudra. Je n’ai pu me résoudre à jurer. 
Un serment est toujours une chose grave, qu’on ait raison ou 
qu’on ait tort, répliqua Jean pour s’excuser. 
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– Imbécile ! Et ça pour des niais qui croient encore aux 
prêtres, à ces tonnerres d’oiseaux noirs. Quand on a dans le nez 
un peu de flair pour reconnaître les atouts, on se soucie d’un 
serment comme d’une prise de tabac. Deux mots et c’est fini ; il 
n’y a pas là de quoi fouetter un chat. Le diable n’est encore venu 
prendre personne pour avoir juré d’après son idée et non pas 
d’après les faits. Qu’est-ce que tu as à t’inquiéter ? Quand on est 
mort, on est mort. Ce que les prêtres rabâchent depuis une éter-
nité, c’est de la blague. Il n’y a pas un homme intelligent qui y 
croie et quand on aime à plaisanter on se moque d’eux. Il n’y a 
que des imbéciles et des niais comme toi, à qui on puisse faire 
peur avec ce croquemitaine. 

Tout en développant ainsi ses idées ingénieuses et pro-
fondes, il faisait sa note. On ne pouvait lui refuser le sens pra-
tique ; dès qu’il flairait de l’argent il ne se faisait pas réclamer 
deux, fois son mémoire, sauf les cas où il tenait à garder plus 
longtemps quelqu’un dans ses filets et où il n’avait pas à 
craindre que l’argent s’en allât pendant ce temps. Il aimait 
énormément les oies qui se laissaient plumer et auxquelles les 
plumes repoussaient. 

La note se montait si haut, que Jean n’en pouvait croire ses 
yeux. Car il ne lui restait presque plus rien. L’avocat s’aperçut de 
son effroi, et, accoutumé à improviser des discours, il lui dit : 

– Épouvante-toi seulement, tu as raison. Apprends par ton 
propre exemple ce qu’il en coûte d’avoir plus de confiance en de 
stupides paysans et des magnats de village, qu’en de bons amis, 
qui comprennent les affaires. Si tu ne t’en étais pas mêlé et 
m’avais laissé faire, ça aurait tourné tout autrement, je t’en ré-
ponds ; j’aurais voulu leur faire voir ce qu’il en coûte de cor-
rompre les gens. Mais on est bien fou de se donner de la peine 
pour vous. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir de bonnes 
intentions pour vous, et vous ne l’apprendrez jamais. Je ne te 
compte rien de trop, au contraire, parce que tu es un pauvre 
garçon, mais si tu avais eu assez d’intelligence pour mettre les 
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frais sur le dos des autres, je leur aurais tenu la dragée autre-
ment haute. 

– C’est bien ce que je voulais, mais eux n’ont pas voulu. Ils 
disaient que vous étiez un carotteur, et qu’ils aimaient mieux ne 
pas avoir affaire à vous. 

– Ah ! ils ont dit ça ? Peux-tu le garantir ? Peut-on, cas 
échéant, le prouver ? 

– Il n’y avait personne d’autre dans la chambre. 

– C’est heureux pour ces coquins. Je voulais les faire mar-
cher et leur montrer qui d’eux ou de moi est carotteur. Ils me 
l’auraient payé d’une belle façon ! Mais pour que tu puisses voir 
qui d’eux ou de moi veut ton bien, je te ferai cadeau de deux 
écus, si tu me paies de suite, quoique ce maudit arrangement 
me cause un préjudice de plus de vingt écus. 

Jean convint de ses bons sentiments et paya, mais il n’en 
eut que plus de ressentiment contre les paysans. 

– Je n’ai jamais voulu croire ma mère, pensait-il, quand 
elle me disait combien le monde est mauvais, mais je commence 
à voir qu’elle avait raison. Je ne me fierai plus à aucun de ces 
coquins. Tous ont de belles paroles à la bouche, mais, si on a le 
malheur de les croire, on est trompé et dupé. S’il y en a un au-
quel on puisse se fier, ça doit être l’avocat. Au moins celui-là a 
eu pitié de moi, et quand il a vu comment les notables m’ont mis 
dedans comme les derniers des coquins, il m’a fait cadeau de 
deux écus. 

Le brave Jean ne comprenait pas que, pour l’avocat, tout se 
réduisait à une question d’argent, d’abord parce qu’il était dans 
la gêne, qu’il avait grand’soif, qu’il était gourmand et ne gagnait 
guère ; en second lieu, parce qu’il ne pouvait réellement baisser 
ses prix. Si Jean était allé montrer sa note à droite et à gauche 
en se plaignant, on lui aurait dit : « Ne paie pas, laisse toi pour-
suivre, tu verras qu’il la changera » ; ou bien : « Va la lui faire 
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diminuer ». Une fois la note payée, cela devenait beaucoup plus 
difficile ; il fallait intenter une action dans les règles, et recourir 
pour cela au ministère d’individus qui n’étaient eux-mêmes 
autre chose que des agents de droit. Or, plutôt que de 
s’embarquer dans de pareilles réclamations qui, à leur tour, 
coûtent beaucoup d’argent, on préfère tout perdre. 

Jean s’en retourna à la maison le cœur plein de colère 
contre ces tonnerres de paysans, mais la bourse légère. 

– Ce sont eux qui ont fait tout le mal, pensait-il, et si on 
pouvait une fois leur tomber dessus, je ne regretterais pas mon 
bon bras. Un de plus ou de moins, ça revient presque au même. 

Rien ne donne plus vite la soif que la colère, c’est pourquoi, 
en s’en retournant, Jean entra à l’auberge, ce qu’il n’avait depuis 
longtemps pas fait plus souvent qu’il ne devait. Grozenbauer s’y 
trouvait avec quelques amis, tous un peu gris. Ils parlaient haut 
et sans se gêner du moment prochain où ils feraient voir qui 
étaient les maîtres, et comme quoi c’étaient les paysans qui 
formaient le vrai noyau du peuple. 

Ces propos ne firent qu’augmenter la colère de Jean et par 
contrecoup sa soif, et une fois qu’à son tour il fut un peu animé, 
il ne put s’empêcher de lâcher quelques mots contre les pay-
sans : 

– Oui, dit-il, si tous les porte-malheur et tous les écor-
cheurs de gens étaient obligés de prendre la clef des champs, il y 
aurait bien des domaines de paysans en vente, et si jamais les 
paysans venaient au pouvoir, il vaudrait mieux pour les pauvres 
gens qu’on les tuât avant. 

Là dessus on se fâcha, on échangea des mots blessants, et, 
au moment de se séparer, Grozenbauer, pour prouver combien 
Jean faisait tort aux paysans, dit : 
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– Attends seulement ! mon garçon ! tu es justement celui 
qu’il me faut, je te ferai passer ces idées et penser à moi avant 
qu’il soit longtemps. 

Kathi avait été enchantée qu’on eût évité le serment. 

– Maintenant, disait-elle, je suis de nouveau contente ; 
c’est comme si tout le monde m’avait donné de l’argent. 

Le lendemain matin, elle était occupée à laver ses pommes 
de terre dans le ruisseau avec un méchant balai, et faisait cette 
réflexion : 

– Dieu soit loué ! comme elles sont encore belles ! Celles de 
bien des gens sont gâtées, et dans les miennes je n’en trouve pas 
une seule de pourrie. 

– Tu nettoies ? demanda derrière elle une voix rude. 

– Il faut bien, répondit Kathi en se retournant, et elle fut 
prise d’une grande frayeur. Car c’était Grozenbauer en per-
sonne. 

– Tu ne sais donc plus quand c’est l’Annonciation ? conti-
nua-t-il. Ou tu te figures que la petite maison est à toi et que tu 
n’as plus de loyer à payer ? 

– Dieu me garde de pareilles pensées ! répliqua Kathi. 
Non ! je n’ai pas de si mauvaises idées, je n’ai pas perdu ce jour 
de vue et il y a longtemps que j’aurais parlé avec toi, si je t’avais 
trouvé. Il ne m’a pas été possible, Dieu le sait, de réunir la 
somme pour le terme. Je ne pouvais rien vendre, les gains ont 
été bien maigres, les denrées chères, et, malgré toute mon éco-
nomie, j’ai eu bien de la peine à m’en tirer sans rien demander à 
personne. Pour sûr, dès que je pourrai gagner, tu auras tous mes 
kreutzers. 

Alors Grozenbauer lâcha toutes ses écluses, comme un tor-
rent qui, arrêté un instant par un éboulis, se fraye enfin un pas-
sage. 
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– Ce sont pas des kreutzers que je veux, je ne suis pas un 
mendiant ; je veux le loyer. J’en ai assez, je ne veux pas avoir 
pour locataires de mauvais drôles qui importunent les gens et 
devant qui on ne peut s’asseoir tranquillement à l’auberge, des 
gredins qui n’ont pas le sou mais qui tiennent de vilains propos 
pour tâcher de vous salir devant le monde. Je ne veux plus avoir 
sous mon toit des gens de rien qui s’entassent les uns sur les 
autres sans chercher à gagner, et qui ne songent qu’à piller les 
paysans et accrocher là où ils peuvent. De deux choses l’une, tu 
me paieras, et cela dans la quinzaine ! ou bien je te saisis tes ef-
fets, et je vous chasse, toute la bande ensemble, le grand polis-
son le premier ! 
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CHAPITRE V. 
 

Ce qui arrive à Grozenbauer, 
le nouveau héros. 

 

 

Après cet exploit, Grozenbauer s’en alla tout fier ; il avait 
écrasé sous ses foudres une pauvre femme bien humble, il avait 
fait tomber sur une pauvre mère les coups dont ses malédictions 
avaient menacé le fils, il avait, sacré matin ! montré qu’il était 
Grozenbauer, et qu’il n’avait pas peur de va-nu-pieds de cette 
espèce. Il partit avec la conscience d’avoir fait une action d’éclat 
contre une brave et honnête vieille. On a aujourd’hui des héros 
de tant de sortes différentes qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de la 
bravoure de Grozenbauer et de la conscience qu’il avait de sa va-
leur. 

La mode change pour tout, pour l’héroïsme aussi. Tantôt 
on appelle héros ceux qui luttent le plus longtemps, tantôt ceux 
qui violent leur serment et trahissent la patrie. Un jour ce sont 
ceux qui scellent de leur sang leur fidélité au devoir, un autre 
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jour ceux qui tourmentent de vieilles femmes, ou font de 
pauvres enfants leurs souffre-douleurs ; une autre fois encore 
des gens qui n’écraseraient pas un vermisseau, mais qui sont au 
premier feu dans la bataille, et se font sauter eux et des cen-
taines avec eux. Il en est de même des sages : ci-devant il fallait 
qu’ils eussent des barbes grises ; à présent on préfère les blancs-
becs, surtout quand ils sentent un peu le vin. Or la conscience se 
moule sur la mode ; par conséquent nous n’en voudrons pas 
trop à Grozenbauer, un digne enfant de son siècle, un héros à la 
mode, s’il était glorieux de son exploit envers notre chère vieille 
Kathi. Il ne se donnait point d’ailleurs pour un héros des temps 
antiques, mais prétendait simplement à être rangé parmi ceux 
de nouvelle fabrique, dont la force réside surtout dans la gueule 
et cela à tous les points de vue. 

Kathi était restée anéantie sous ce coup et pendant long-
temps son effroi fut tel qu’elle ne pouvait même se lamenter. 
Elle n’avait pas pensé au terme échu et, au moment ou un 
sombre nuage se dissipait, où elle entrevoyait un ciel clair et se-
rein, la foudre éclatait ! Devoir quitter sa maisonnette avec un 
fils impotent, un petit-fils pas élevé, n’était-ce pas affreux ? Et 
cela sur le coup, alors qu’elle venait de retourner son coin de 
terrain, de semer la salade, de planter ses haricots, de nettoyer 
son champ de lin et de choisir les pommes de terre à enfouir. 
S’en aller, mais où ? Où s’établir ? Où planter ? Que manger ? 
Où se coucher ? Le paysan, pour se payer, saisirait probable-
ment même les lits. Et pourquoi s’était-il mis si fort en colère ? 
Était-ce vraiment seulement à cause des sept écus et demi ? 
Alors il lui revint à l’esprit ce que Jean avait dit, lorsqu’elle et 
Jeannot étaient allés le voir, sur le compte des paysans, et sur ce 
qui leur arriverait. Aurait-il peut-être tenu ici le même langage ? 
Aurait-il vraiment des idées pareilles ? 

L’angoisse de Kathi redoubla. Si cela venait à se savoir, 
pensait elle, Jean sera sinon roué, du moins décapité. Comme 
on le voit, elle ne comprenait rien au train de ce monde. Elle sa-
vait ce qui était juste et honnête ; elle savait ce qu’elle devait, et 
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que, lorsqu’on doit, il faut payer. Elle croyait que voler est voler, 
qu’il s’agisse de peu ou de beaucoup, et que l’on doit tenir ce que 
l’on a promis, que ce soit aux hommes ou à Dieu, que l’on soit 
président de la Cour suprême, ou une vieille Kathi. Elle ne sa-
vait pas que Grozenbauer avait fait des menaces qu’il ne pouvait 
pas exécuter. Car chasser et dépouiller quelqu’un, cela ne se fait 
pas si vite, et l’on ne pend plus personne pour des propos tels 
que ceux que tenait Jean. 

Ce fut peut-être le jour le plus amer de toute la vie de Ka-
thi ; elle se répéta souvent : « Voilà ce qui arrive quand on a le 
cœur attaché à quelque chose de terrestre, quand on veut abso-
lument avoir quelque chose dans ce monde. Si nous étions sortis 
de la maison l’automne dernier, nous aurions peut-être trouvé 
un propriétaire compatissant et nous pourrions planter sans 
nous tourmenter ; il aurait patience pour le loyer jusqu’à ce que 
nous ayons vendu notre lin ou ramassé quelques batz. 

Maintenant la coupe amère qui avait passé loin d’elle était 
encore là ; il faudrait la boire et elle serait infiniment plus amère 
qu’elle ne l’aurait été en automne, maintenant que tout était si 
beau dans le petit enclos, que les oiseaux chantaient si genti-
ment, que tout dans la campagne avait si belle apparence. Elle 
était seule avec sa souffrance ; son fils n’était pas à la maison, il 
était allé à Berne se présenter à l’hôpital. Aller plaindre sa mi-
sère auprès de quelqu’un d’autre, elle n’osait pas, elle se gênait à 
cause de Jean, et pour la chose en elle-même. Elle n’osait pas 
même se plaindre à Jeannot ni lui dire ce qu’elle pensait de son 
père et ce qu’il avait sans doute laissé échapper de sa bouche. 

Ce jour-là, la nuit suivante, le lendemain encore, l’angoisse, 
le chagrin serrèrent Kathi à la gorge, sans qu’elle pût en devenir 
maîtresse. Alors elle se souvint de ce que sa propriétaire lui 
avait dit : « S’il t’arrive quelque chose, viens le soir, pendant 
qu’il est à l’auberge. » Dès que Jeannot fut couché, elle se dispo-
sa à sortir, mais le cœur lui battait fort. Elle avait peur de laisser 
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l’enfant seul endormi dans la petite maison, peur de s’absenter 
si tard le soir, peur de rencontrer par hasard Grozenbauer. 

Elle arriva heureusement jusqu’à la maison de ce dernier, 
tourna autour comme un chat autour d’un trou de souris, gui-
gna à une fenêtre, puis à une autre sans rien apercevoir, et fina-
lement dut heurter à la porte de la cuisine. Par bonheur ce fut la 
paysanne elle-même qui répondit. Kathi lui confia ses peines. 

– C’est ton fils qui en est la cause, lui dit la paysanne. 
Pourquoi va-t-il dans les auberges se griser, blaguer sur le 
compte des paysans et les menacer ? Cela, comprends-le bien, 
ne met pas les gens de bonne humeur. 

Kathi voulut expliquer que bien sûr il n’y mettait pas tant 
de méchanceté. 

– Qu’il en soit ce qu’il voudra, reprit la paysanne, ne te 
tourmente pas. Plante seulement comme d’habitude tes lé-
gumes ; les choses ne vont pas si vite et je ne crois pas qu’il ait 
parlé sérieusement. Il veut souvent simplement faire peur. Il y a 
longtemps que j’aurais été avalée toute crue s’il avait exécuté 
toutes ses menaces et personne ne peut savoir ce qui se serait 
déjà passé. Il a voulu décharger sa colère sur toi et te pousser 
l’épée dans les reins, pour se venger de ton garçon ; c’est comme 
ça, on fait payer l’innocent pour le coupable. Mais il faut que je 
te le dise, recommande à ton garçon de tenir sa langue à 
l’avenir. Ce n’est pas convenable de sa part, quand nous autres 
faisons ce que nous pouvons, que de se montrer arrogant et de 
vouloir prendre ce qui lui plaît. Je veux bien que ce ne soient 
que des propos, mais enfin on voit par là ce qu’il en pense. À 
présent, va-t-en ! j’aime mieux qu’il ne te trouve pas ici. 

Kathi effectivement ne fut inquiétée d’aucune façon, et elle 
se disait souvent : « Ce n’est pourtant pas la peine d’effrayer 
ainsi une pauvre vieille femme pour rien. En attendant j’aime 
mieux ça, que s’il avait parlé sérieusement. » Un événement qui 
survint contribua encore à faire oublier Kathi par Grozenbauer. 
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Par une nuit sombre, sans étoiles, la première nuit de mai, 
où les sorcières chevauchent sur le Blocksberg, Grozenbauer fut 
éveillé par un bruit sourd et étrange. Il se mit sur son séant sans 
comprendre ce que c’était. Ce n’étaient ni les chevaux dans 
l’écurie, ni la fontaine, ni le vent. Il réveilla sa femme qui n’y 
comprit pas davantage. Il alla à la fenêtre, ouvrit un petit gui-
chet ; la fenêtre elle-même ne s’ouvrit pas, étant clouée, suivant 
la mode d’autrefois. Il prêta l’oreille. Tout était noir au dehors ; 
pas une feuille d’arbre ne remuait. Cependant on entendait au-
tour de la maison : boum, boum, boum, absolument comme le 
son d’un tambour détendu, dans un enterrement militaire. 

– Qui est là ? Qu’est-ce que cela signifie ? cria Grozen-
bauer, mais d’une voix mal assurée. Le frisson lui courait des 
pieds à la tête le long de l’échine. 

Mais le bruit continua, boum, boum, boum, sans qu’on prît 
garde au paysan. Lorsqu’on fut presque en face de lui il y eut 
comme un roulement, puis tout rentra dans le silence. Alors il 
vint d’en haut, du milieu des airs à ce qu’il parut au paysan, 
droit au dessus de lui, une voix qui cria : 

– Voisins et amis, vous savez que Grozenbauer est mort, et 
comment il est trépassé, et vous savez qu’il a laissé, outre ses 
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dettes, son domaine. Les héritiers naturels n’ont nulle envie de 
le garder ; il y manque l’ordre nécessaire, il y manque de bons 
domestiques et du bétail en bon état. Mais celui qui en saura ti-
rer parti deviendra un homme riche. Il y a là tout ce qu’il faut 
pour cela. Faites bravement vos offres, voisins et amis, pour 
l’amour de votre ami défunt. Il serait dommage que le domaine 
fût mis aux enchères publiques. 

La colère avait remplacé l’épouvante dans l’âme de Gro-
zenbauer. Il se rappela les tours des garnements du village, 
Hans et la forêt aux épines. Il allait se précipiter dehors, quand 
la voix retentit de nouveau au dessus de lui : 

– Allons ! voisins et amis ! conduisez-vous bravement ! 
c’est le moment de montrer votre amitié. Le défunt, et, Dieu 
voulant, nous pouvons dire le bienheureux, verra qui était vrai-
ment son ami. L’enchère va commencer ! Huissier ! à ton poste ! 

La curiosité le retint à la fenêtre. Il était intrigué de voir 
comment cela finirait et plus il écoutait, plus il croyait recon-
naître les auteurs de cette scène. À l’appel de l’huissier, tout se 
mit en mouvement aux alentours. De tous les arbres, de tous les 
coins, partaient des offres et des plaisanteries. Ce fut l’occasion 
d’une critique, qui chassa Grozenbauer de la fenêtre ; il était 
hors de lui. Tout d’un coup, silence complet ; plus un son de 
voix, pas le moindre bruissement dans le feuillage, une obscuri-
té absolue ; les enchères avaient pris fin comme un fantôme qui 
disparaît. 

Le silence fit, à son tour, courir le frisson dans les membres 
de Grozenbauer. Car il n’y a rien de plus effrayant qu’une 
brusque cessation de vie autour de nous, quand la nuit et le si-
lence du désert vous enveloppent soudainement, qu’aucun de 
nos sens ne perçoit plus rien, et que l’on devient pareil à une 
vache aveugle, qui voudrait attraper quelque chose et se heurte 
à des arbres seulement, ou à n’importe quoi de dur, mais à au-
cune créature humaine. Il rugissait, il appelait la foudre à son 
aide, il courut à la maison, réveilla les valets, fit du tapage 
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comme s’il eût voulu embrocher sept garçons à la fois, comme 
des alouettes de Leipzig. Mais il ne se sentait pour cela guère à 
son aise ; il n’osa pas s’aventurer devant la lanterne que les va-
lets apportèrent enfin, ni monter sur les échelles qu’il fit appli-
quer contre les arbres ; il procéda avec des précautions qui ne 
lui étaient pas habituelles. Et lorsque finalement on constata 
qu’il n’y avait personne, ni sur les arbres, ni près de la maison, 
ni ailleurs, il se sentit singulièrement troublé. 

– Ce n’était pourtant pas le diable ! se disait-il, en rentrant 
chez lui. 

S’entendre appeler trépassé, entendre mettre son domaine 
aux enchères, ça a déjà quelque chose de désagréable, et qui 
éveille de funestes pressentiments. 

Comme Jean, il était là entre deux fantômes. Tantôt il 
croyait à un tour que Hans lui aurait joué en compagnie d’autres 
farceurs nocturnes et il était alors dans une colère terrible 
contre une pareille audace. Tantôt il lui semblait que ce devait 
être autre chose. Les valets ne voulaient rien avoir entendu. Le 
maître ne faisait que jurer après eux et ne travaillait que rare-
ment avec eux. Or, de pareils maîtres sont peu aimés. Sa femme 
non plus ne savait trop que dire. Quand il était allé à la fenêtre, 
le sommeil, disait-elle, l’avait vaincue. Les voix venaient d’en 
haut. On avait parlé de sa mort et de toutes sortes d’autres 
choses qui l’atteignaient au plus profond de l’âme et qu’il croyait 
un secret. Était-ce peut-être une apparition surnaturelle de la 
première nuit de mai, la cruelle annonce de sa fin prochaine ? 
La figure livide de la camarde se dressait devant lui, et, pour la 
première fois, Grozenbauer commença à réfléchir à ce qu’il était 
et au sort qui pourrait bien l’attendre. Il devint plus affable avec 
les gens, ne fit plus de gros yeux à personne et laissa la vieille 
Kathi tout à fait en repos. 
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CHAPITRE VI. 
 

Le moral de Jean se guérit, mais son 
bras malade le force à aller aux bains. 

 

 

À Berne, Jean avait dû se présenter dans la salle de cli-
nique. Les docteurs et les professeurs l’avaient examiné, avaient 
causé français entre eux, avaient échangé des coups d’œil, puis 
on lui avait dit qu’il pouvait remettre sa jaquette et se retirer. Il 
aurait bien voulu savoir, dit-il, à quoi s’en tenir. Il l’apprendra, 
avait-on répondu ; il devait seulement aller. 

– Il y a encore quelque chose, dit Jean. Je l’avais presque 
oublié. 

Ces messieurs se retournèrent brusquement, croyant qu’il 
allait leur parler d’une autre lésion, d’un autre cas, d’un autre 
élément de la question. 

– Je suis caporal dans l’élite, dit Jean en les regardant 
fixement. 
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– C’est bien, répondirent-ils. Et ils tournèrent la tête, de fa-
çon que Jean ne pût voir l’effet produit par ce mot. 

Quand la visite fut terminée, on en communiqua le résultat 
aux intéressés. Lorsqu’on signifia à Jean qu’il recevrait un billet 
pour aller aux bains, vers le milieu de l’été, il dit en s’en allant : 

– C’est pourtant une bonne idée que j’ai eue de dire que 
j’étais caporal ; sans quoi, ils ne m’auraient pas pris. Ça a fait de 
l’effet, ils ont compris que je n’étais pas le premier venu. 

En allant à Berne, il avait çà et là raconté son cas, comme 
cela arrive ordinairement, au moins une centaine de fois, et il 
avait entendu au moins deux cents histoires de maux sem-
blables et de l’issue le plus souvent mauvaise qu’ils avaient eue. 
Aux uns, le bras était devenu si petit, comme celui d’un petit en-
fant, qu’ils n’avaient pu même se faire tailleurs ; à d’autres, le 
bras s’était si complètement fondu qu’on ne savait où il avait 
passé, ou bien la gangrène s’y était mise, ou bien encore cela 
avait fini par une consomption, ou une hydropisie, ou une in-
flammation du cerveau ; bref, il n’y avait pour ainsi dire pas une 
maladie qu’on ne lui fît entrevoir. 

Il ne lui avait pas échappé non plus que messieurs les doc-
teurs avaient échangé des coups d’œil significatifs et, s’ils 
avaient parlé français, c’est que la chose n’était pas dans l’ordre, 
lui disait-on de tous côtés. Et maintenant il était condamné à at-
tendre encore deux mois, sans rien gagner, avant d’oser seule-
ment songer à une amélioration, deux mois à vivre sur les gains 
de sa mère, à la ronger. Cela lui devenait chaque jour plus pé-
nible. Il avait peu à peu fini par ouvrir les yeux, surtout depuis 
la terminaison de son procès ; il voyait combien la mère avait de 
peine à les entretenir, combien peu elle mangeait, comme elle 
maigrissait à vue d’œil. De l’argent qu’il avait reçu, il lui restait 
bien peu de chose, tous frais payés. Il voulut bien donner à sa 
mère ce qu’il avait, mais elle refusa d’accepter le tout. Elle ne 
prendrait que l’indispensable pour régler quelques arriérés chez 
le boulanger et le laitier. Il lui faudrait d’ailleurs de l’argent aux 
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bains, et il serait bien content d’avoir quelques batz, lui disait-
elle. Elle ne pouvait pas le laisser aller ainsi sans le sou à 
l’étranger. Seulement il fallait qu’il prît garde à ses chemises 
quand il en sortirait. 

– Il est nécessaire, disait-elle, d’avoir un kreutzer dans sa 
poche quand on va aux bains, sans quoi on risquerait de mourir 
de faim. 

En attendant, pour que son fils ne fût pas affamé, elle ne 
mangeait pas la moitié assez. Elle avait aussi un motif à cela. 
Elle était occupée à planter ses pommes de terre. Son fils lui ai-
dait et elle en avait grande joie. Cela allait une fois plus vite, et 
le temps passe plus rapidement, quand on est deux à la besogne, 
disait-elle. Cependant il ne faisait que le travail le plus facile ; il 
mettait le fumier et les pommes de terre dans le sillon, mais il 
ne pouvait manier la bêche. Or, à mesure qu’elle plantait, sa 
provision diminuait. Elle constatait avec effroi qu’elle durerait à 
peine encore quelques semaines, et alors que mangerait-on ? 
Elle avait bien encore une ou deux mesures de tubercules sé-
chés, mais leur cuisson est plus coûteuse que celle des pommes 
de terre vertes, et deux mesures ne forment pas un gros tas. En 
outre, elle se tourmentait en secret à la pensée que, si Jean était 
bien nourri, il trouverait plus vite une place, et elle ne pouvait se 
défendre de certaines méchantes idées à l’endroit de la pay-
sanne qui l’avait renvoyé justement en hiver. 

Lorsque Kathi faisait voir son lin qui réellement était semé 
bien régulièrement, pas trop serré, pas trop espacé, ce qui n’est 
pas chose facile, elle ne pouvait s’empêcher de dire : 

– C’est Jean qui l’a semé ; il s’y entend à merveille ; chez sa 
dernière maîtresse c’est lui seul qui a tout semé ; aussi c’est elle 
qui a toujours eu les plus belles récoltes bien loin à la ronde. Et 
maintenant lui faire ce qu’elle lui à fait ! On n’entend pas faci-
lement pire chose. Mais, mon Dieu ! ça passera. Il fallait sans 
doute que ça allât ainsi. Je dois dire que si ce n’était pas à cause 
du gain, je ne désirerais rien d’autre. On ne sait pas ce qu’on a 
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quand on peut vivre ensemble, s’entr’aider, se concerter, surtout 
quand on a affaire à quelqu’un d’aussi gentil, d’aussi comme il 
faut que Jean. Je ne puis assez dire comme il est content de 
tout, s’accommode de tout, si mal que je le nourrisse, mais Dieu 
sait que je ne puis pas faire mieux. Ça me fend le cœur, surtout 
parce que je vois combien il est chagriné de ne pouvoir rien ga-
gner, comme il économise le pain, et peut-être n’en prend pas 
assez, voyant que je n’en ai pas beaucoup. Ça me fait une peine 
terrible, et les larmes me viennent aux yeux, quand il est là as-
sis, soupirant, avec une mine triste, ne sachant bien des fois pas 
où il est, si bien qu’il faut l’appeler deux ou trois fois avant qu’il 
s’aperçoive qu’on veut lui parler. Il n’est plus du tout le même. Il 
est doux comme un ange, et si gentil, que souvent il me faut me 
détourner de lui parce que je ne puis pas m’empêcher de me 
demander s’il va mourir aussi ? 

La vérité est que Jean était bien ainsi et ce n’était pas seu-
lement sa mère qui le voyait tel. Car c’est un fait connu que les 
mères ont souvent pour leurs fils de tout autres yeux que le 
reste du monde. Le cœur d’une mère est chose tout à fait singu-
lière ; il a une grande analogie avec un foie de veau. Celui qui a 
eu la chance de recevoir les confidences d’une cuisinière, sait 
combien ce foie est une chose curieuse ; le même morceau de-
vient tendre comme du beurre, ou coriace comme une semelle 
de soulier, suivant le feu sur lequel on le met. Il en est absolu-
ment de même du cœur humain ; il s’amollit et s’endurcit, se 
bonifie ou se gâte, suivant l’atmosphère qui l’entoure dans les 
moments décisifs de la vie. Si Jean en était resté à ses disposi-
tions natives, à ses idées préconçues, au milieu de mauvais 
drôles qui ne faisaient qu’exciter son aigreur, s’insurgeant 
contre Dieu et les hommes, perdant leur temps à discuter ce 
qu’ils feraient s’ils étaient un jour les maîtres quand le moment 
serait venu de taper ferme, il n’eût pas manqué de devenir tou-
jours plus méchant, plus amer, plus intraitable. Sa position 
n’aurait servi qu’à lui faire toute sa vie prendre les heureux en 
grippe ; cette pierre d’achoppement serait devenue une meule 
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de moulin à son cou, qui l’aurait entraîné au plus profond de la 
mer. 

Jean était maintenant auprès de sa bonne et tendre mère 
qui faisait son possible, se contentait de peu, louait Dieu, et 
n’avait que du bien à dire des hommes. Son amour pour lui lui 
amollissait le cœur, et les cœurs adoucis et apaisés voient les 
choses d’un tout autre œil que les natures aigries, dures et fron-
deuses. L’univers se réfléchit tout autrement dans l’amour que 
dans la haine, absolument comme un visage humain apparaît 
tout différent dans une mare boueuse que dans l’onde claire 
d’un lac. Chez la paysanne son âme n’aurait pas été guérie ; 
nous ne voulons pas dire qu’elle le fût déjà, mais elle était en 
voie d’amélioration. Lorsqu’il considérait combien peu sa mère 
avait pour vivre et ce qu’elle faisait, il se sentait honteux, au 
fond de l’âme, de ne l’avoir pas mieux soutenue. Il aurait dû y 
penser, mais précisément il n’y avait pas songé et, comme elle 
lui faisait toujours fête lorsqu’il venait la voir, il s’était figuré 
qu’il en était de même tous les jours et il ne s’était pas davan-
tage demandé d’où pouvait venir ce pain frais. 

Il voyait maintenant ce qu’il en était et qu’elle continuait à 
ne pas se plaindre. Elle supportait tout avec cet amour qui ne 
cherche pas son intérêt, qui ne s’enfle point, qui ne s’aigrit 
point, mais qui surmonte tout. Il se rappelait les chopines qu’il 
avait bues sans nécessité, pendant que sa mère employait ses 
kreutzer à acheter du lait pour son enfant, les écus qu’il aurait 
pu mettre de côté pour elle, et qui lui auraient fait tant de bien. 
Il ne savait pas le latin, mais il disait comme le poète latin ; « Ô 
si Jupiter me rendait les années écoulées. » Il n’y a que la foi qui 
préserve de pareils regrets inutiles, la foi qui fait employer les 
années comme Dieu l’a commandé. 

Il avait toujours présente à la mémoire cette malheureuse 
nuit, où, dans l’ivresse, il avait commencé cette batterie qui 
l’avait mis dans l’état où il était. Plus il s’en remémorait les dé-
tails, plus deux choses lui apparaissaient bien claires : c’est lui 
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qui avait été l’agresseur, et il ne savait pas qui l’avait frappé. Et 
que serait-ce, s’il avait prêté serment ? Un serment que 
n’auraient pu laver ni le Rhin, ni toutes les eaux de la terre et du 
ciel. Il ne l’avait pas fait ce faux serment, qui brûle d’un feu qui 
ne s’éteint point ! C’était là ce qui le réjouissait et le soutenait. Il 
avait côtoyé l’abîme, Dieu ne l’y avait pas laissé tomber. Et 
maintenant, quelle que fût l’issue possible de sa maladie, qu’elle 
se terminât par l’hydropisie ou une inflammation du cerveau, il 
pouvait espérer être sauvé pour l’éternité. Il sentait qu’il était un 
pauvre pécheur, mais que du moins il n’y avait pas entre Dieu et 
lui un parjure, un mur de séparation impénétrable à la grâce. Il 
avait fait comme d’autres, mais n’avait pas encore été si mauvais 
qu’eux ; il avait fait ce qui lui plaisait, sans se soucier des com-
mandements de Dieu, il n’avait pas fait ce qui ne lui plaisait pas, 
en se disant : « Je ne suis pas encore si mauvais que de com-
mettre pareille chose défendue ». Il avait pratiqué la religion 
usuelle qui se résume en ceci : confesser qu’on est un pauvre pé-
cheur, mais ne pas reconnaître ses fautes ; vouloir être sauvé, 
mais comme on l’entend, ne pas s’inquiéter de Dieu, s’appuyer 
sur sa propre justice, être fier de sa conduite, et en même temps 
déblatérer contre tout et être mécontent de tout le monde. Il ne 
s’était nullement préoccupé de savoir si tout cela était dans 
l’ordre, il n’avait ouvert aucun livre pour s’éclairer, n’avait ja-
mais feuilleté sa Bible, et n’était allé que rarement à l’Église. 
Pour rien au monde il n’aurait voulu être incrédule, mais il ne 
s’était pas fait faute de rire, de se moquer, de blasphémer contre 
tout ce qui était chrétien, suivant qu’il avait dans l’estomac une 
eau-de-vie plus ou moins forte ou rien du tout, sans songer qu’il 
péchait gravement. Bref, il avait eu une singulière religion, 
comme malheureusement beaucoup d’autres, une religion qui 
ressemble à une jaquette qu’on peut porter comme on l’entend, 
que l’on peut retourner si l’on veut, ou ne pas porter du tout 
quand le temps est beau et que le monde est gai. 

Maintenant, c’était une autre affaire : il avait le temps de 
réfléchir, de lire, il allait à l’Église, son âme s’ouvrait comme un 
parterre de fleurs au soleil du printemps ; les choses de ce 
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monde, sa propre personne, tout lui apparaissait sous un jour 
tout nouveau. Il comprenait qu’il n’était qu’un pauvre Jean, que 
sans le secours de Dieu il ne pouvait plus rien être dans ce 
monde et que sans la grâce divine il ne serait qu’un réprouvé 
dans l’autre. Cela le rendit humble, il se sentit tout petit, et s’en 
trouva bien. 

 

Un jour l’huissier de police passa auprès de la maisonnette 
et lui dit : 

– Il faut que tu viennes ; le conseil de commune est réuni, 
on veut te demander quelque chose. 

Cela parut fort étrange à Jean : 

– Qu’est-ce ? que veut-on de moi ? demanda-t-il. 

– Je ne sais pas, répondit l’huissier. Il y a là un écrit où il 
est question de toi. C’est sans doute pour cela. Dépêche-toi de 
venir. 

Cela sembla grave à Jean. Il ne se savait coupable d’aucun 
manquement. Enfin il se dit que peut-être par pitié on voulait 
lui donner une petite place, celle de taupier, par exemple, ou de 
chasse-gueux, ou quelque autre semblable. Il allongea le pas et 
se trouva bientôt devant les conseillers de commune. 
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– Greffier ! lis, dirent ceux-ci. Le greffier lut un écrit de 
l’administration de l’Hôpital de l’Isle où la commune était invi-
tée à payer la quote-part d’un tiers environ pour pension de ma-
lade ; cela faisait quatre écus, ce qui n’était que le taux ordi-
naire, mais Jean n’en savait rien et il fut grandement étonné. 

– Nous t’avons fait venir, commença l’un des conseillers, 
pour te demander si tu veux peut-être faire quelque chose. Il 
nous semble que tu le pourrais bien ; tu as reçu une jolie somme 
et tu ne pourrais en faire un meilleur emploi. Car c’est pour te 
soigner qu’on te l’a accordée. Nous avons, sans cela, tellement 
de dépenses que nous ne savons comment y suffire et si nous 
nous mettons sur le pied de payer pour des gaillards comme toi, 
nous nous réduirons nous-mêmes à la misère, et nous n’aurons 
plus qu’à émigrer en Amérique. 

– Oui, ajouta un autre, tu sais bien que c’est toi qui es allé 
barrer le chemin aux autres. Si tu étais resté à la maison, per-
sonne ne t’aurait rien fait. C’est toi-même qui es cause de toute 
l’affaire. Devant Dieu et devant les hommes, il n’est pas juste 
qu’en fin de compte, ça retombe encore sur la commune. Non ! 
Ça n’est pas dans l’ordre. 

– La commune ! la commune ! reprit un troisième, il faut 
qu’elle soit partout en réquisition pour endosser le paquet. Vous 
buvez vos gages et, dès qu’on vous fait une observation, vous ré-
pondez : « Vous n’avez rien à me commander ; c’est mon argent 
que je bois et non pas le vôtre ». À peine a-t-on tourné le dos 
que vous voilà à la porte et qu’on est bon pour vous venir en 
aide. 

– C’est comme ça, dit un quatrième. Il faudrait tout laisser 
faire, tout laisser aller, plus mal et mieux. Mais on est bon pour 
donner des secours. Et puis, après cela, ces gaillards veulent ve-
nir commander, et quand on ne dit pas amen à tout, quand on 
ne leur donne pas ce qu’ils réclament, ils vous traitent de vilains 
chiens. On n’est plus en sûreté nulle part, on en entend dire 
qu’ils vont mettre le feu à votre maison. Il n’y a même plus 
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moyen de boire en paix sa chopine. Quand on met le pied dans 
une auberge, il y a là une demi-douzaine de ces gueux dont les 
enfants sont tous les jours à mendier aux portes, et dont les 
femmes vous assourdissent de leurs gémissements pour des 
souliers, ou du beurre pour faire une soupe. En attendant, ces 
va-nu-pieds mangent du rôti, avalent du vin rouge, à vous faire 
sauter en l’air de colère, et on n’ose par risquer le moindre-mot 
de peur d’avoir une querelle, ou de s’entendre insulter. 

– Et même quand on ne dit rien, on n’est pas en repos, 
ajouta le cinquième. On dirait bientôt que nous n’avons plus le 
droit de boire en paix une chopine au cabaret. À peine y est-on 
assis, qu’on commence à vous asticoter, à vous lancer des mots. 
C’est une pitié ! On pourrait croire qu’on n’est là que parce 
qu’on nous y laisse pour l’amour de Dieu. Si l’on ne dit rien, si 
l’on avale tout, on n’est plus un homme ; si l’on dit quelque 
chose, on vous traîne dans la boue à plein nez. C’est une vraie 
misère aujourd’hui, mais tu peux compter, mon gaillard, que ça 
changera. Il en viendra bien un qui vous mettra à l’ordre. 

Tel fut l’orage qui se déchaîna contre Jean ; les coups pleu-
vaient dru comme grêle. Les conseillers étaient évidemment de 
mauvaise humeur, et les choses ne se passent pas autrement en 
conseil de commune que dans un conseil de ministres. Tout dé-
pend de la disposition des esprits. 

Dans la tête de Jean il y avait bien quelque chose qui lui 
battait aux tempes. C’était un mouvement de colère qui lui au-
rait volontiers fait dire : 

– C’est mal de reprocher à un pauvre son malheur. Vous 
êtes là non pas pour malmener les gens, mais pour leur aider, et 
si, vous autres paysans, vous donniez l’exemple, les pauvres se-
raient autrement. 

Mais le Jean d’autrefois, le caporal, n’était plus seul maître. 
Il y avait un autre Jean, le pauvre, l’estropié. Celui-ci trouvait 
qu’au fond les conseillers avaient raison, que, si parfois leur 
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mauvaise humeur débordait, il ne fallait pas s’en étonner et 
qu’en leur qualité de pères de la commune, ils avaient non seu-
lement le devoir de donner, mais aussi le droit de dire un mot et 
de punir, absolument comme des pères de famille. Et en effet, 
s’il fallait qu’ils aidassent à tous les mauvais sujets, à tous ceux 
qui font des fredaines, ils ne seraient pas de vrais pères, ils 
manqueraient à leur mission, et laisseraient s’implanter la con-
voitise, la mendicité et le désordre. Il sentait qu’il était réelle-
ment coupable, qu’il avait mérité cette mercuriale, et qu’on ne 
lui disait rien qu’il ne se fût déjà dit à lui-même. Seulement on 
ne le savait probablement pas, et l’on croyait lui tenir un lan-
gage tout nouveau pour lui. L’apôtre Paul dit : « Si nous nous 
jugeons nous mêmes, nous ne serons point jugés. » C’est là un 
mot profond. Car si quelqu’un se traduit devant son propre tri-
bunal, il est rare que les hommes aient des occasions de le tra-
duire devant le leur, et Dieu ne le fait pas devant le sien. Quel 
homme raisonnable irait censurer des pauvres humbles et tra-
vailleurs ? Il n’y a, pour en être capables, que des niais endurcis, 
qui ne savent que jouer toujours le même air et qui se figurent 
qu’il devrait n’y avoir dans ce monde que des cochons gras, de 
bons veaux, des débiteurs sûrs et eux. 

La tristesse du regret luttait avec la colère dans l’âme de 
Jean. 

– Eh quoi ! se disait-il, voilà tout ce que j’ai réussi à faire 
dans ce monde ! Être appelé devant le conseil de commune 
comme un pauvre pécheur, s’entendre dire les choses les plus 
dures et être obligé d’avouer qu’ils ont parfaitement raison, que 
c’est comme ça, et que, s’ils n’attendent rien de bon de moi, c’est 
moi qui en suis la cause et non pas eux ! 

Il était près de pleurer, et les larmes étouffèrent la flamme 
de sa colère. 

Dès qu’il se fit une pause, le pauvre Jean demanda à 
prendre la parole. 
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– Oui, dit-il, honorables conseillers, vous avez raison. Je 
suis fâché de devoir le dire. S’il m’est permis, je voudrais dire un 
mot. 

– Parle ! mais fais vite ! nous avons encore autre chose à 
discuter, répondit le Président. 

Les yeux du Jean de ci-devant eurent un éclair qui signi-
fiait : 

– Si vous avez tant à faire, pourquoi vous mettez-vous six 
pour faire la morale à un seul, chacun aussi longtemps que cela 
lui plaît, et quand ce seul veux parler à son tour, on lui dit : dé-
pêche toi ! 

Mais l’éclair passa dans un froncement de sourcil, et le 
nouveau Jean continua : 

– Vous avez plus que raison ; je vois clair maintenant, et la 
plupart auront sans doute fait comme moi l’expérience que 
l’escient ne nous vient pas en naissant, mais avec le temps seu-
lement. J’aurais pu vivre plus économiquement, c’est vrai, mais 
le militaire coûte beaucoup d’argent et vous savez quelle femme 
j’ai eue. Je n’ai cependant alors eu recours à personne, si dur 
qu’il me fût de suffire à tout pendant sa longue maladie. La der-
nière batterie était un malheur, c’est vrai aussi, mais ce n’était 
pas la première et ce ne sera pas la dernière. Vous savez bien 
comment cela se fait ; il n’y a sans doute pas un d’entre vous qui 
n’ait passé par là. Quand le feu est au toit, on y court, on ne sait 
comment. C’est moi qui paie les pots cassés. Ce que j’ai reçu 
n’était qu’un pourboire. Les agents de droit ont, comme 
d’habitude, eu la plus grosse part. Ah ! de ceux-là il faudrait se 
garer plus que des punaises ou de la gale ! Ce qui m’est resté est 
autant que rien, une couple de batz ; je ne pourrais pas seule-
ment payer une pension à ma mère et c’est là, savez-vous, ce qui 
me tourmente le plus. Voilà une femme ! Si elles étaient toutes 
comme elle, vous auriez moins de gens à soigner et à entretenir. 
Je n’ai pas su non plus ce qu’elle faisait et j’aurais pu lui aider 
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mieux que je ne l’ai fait ; j’en ai souvent des remords la nuit, que 
vous le croyiez ou non. 

Maintenant Dieu sait que je suis bien embarrassé ; ce qu’il 
vous faudrait, je ne l’ai pas, la mère ne l’a pas non plus, mais elle 
vendrait son lit, si elle savait dans quelle situation je suis. Mais 
ça, vous ne le voudrez pas je le sais, et si Dieu permet que je me 
rétablisse, mon premier soin sera de vous rendre ce que vous 
m’aurez avancé. Croyez moi, je sais bien maintenant ce qui en 
est, quand on se voit réduit à mendier et qu’on a pas su réfléchir 
à temps à ce qui pouvait arriver, ni à son devoir. Dieu soit loué ! 
mes yeux sont dessillés à présent, et il n’y en a pas un parmi 
vous qui se représente combien le pain que je mange est sou-
vent amer. Je vous prie, par conséquent, d’envoyer l’argent pour 
moi à Berne. Dites-vous que vous le ferez pour ma mère, qui ne 
vous a jamais rien demandé et qui s’en est toujours tirée avec 
honneur. 

Les conseillers avaient écouté patiemment ce discours, 
voire même avec une sorte de satisfaction. Le cas se présentait 
rarement pour eux qu’un individu se reconnût pécheur et se 
soumît humblement ; la plupart s’emportaient, ne voulaient 
s’avouer coupables de rien, et traitaient souvent les conseillers 
comme de vrais gamins ou des vampires. 

– Ta mère est une brave femme, dit le Président, nous 
n’avons rien à dire contre elle. Il serait bon que beaucoup pris-
sent exemple sur elle, et toi le tout premier. 

– Il me semble, continua un autre, qu’il commence à 
s’apercevoir que les autres gens ne sont pas là pour lui seule-
ment, et c’est déjà quelque chose. 

– Oui, ajoute un troisième, et si un individu se reconnaît 
pour ce qu’il est et vient le déclarer avec des façons convenables, 
c’est encore quelque chose de plus. On peut alors avoir compas-
sion une fois ; et pour ma part, c’est ce que je pense. 
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– Si tous faisaient comme lui, conclut un quatrième, à la 
bonne heure ! Quand on est jeune on ne raisonne souvent pas 
mieux. Chacun peut se rappeler ce qu’on est à cet âge. Et tenez ! 
voyez avec quelle facilité on attrape une mauvaise affaire, dont 
on pâtit sa vie durant. Mais, au fond, qu’est-ce donc que tu as au 
bras, que tu ne peux pas t’en servir ? 

 

Ce mot changea la tournure des délibérations ; on eût dit 
que, tout d’un coup, le conseil de commune avait disparu pour 
faire place à une réunion de médecins. Jean ôta sa veste et mon-
tra sa blessure. Il raconta à combien de docteurs il s’était adres-
sé, ce que celui-ci avait dit, ce que celui-là avait conclu. Chacun 
de ces conseillers avait vu et surtout entendu raconter bien des 
choses, et trouvait qu’il était fatal que Jean ne fût pas allé trou-
ver tel ou tel, n’eût pas pris tel ou tel remède ; il y a longtemps 
qu’il serait hors d’affaire. Car tous ceux auxquels il s’était adres-
sé ne savaient rien, ne faisaient que traîner les gens sur le long 
banc, et ne se souciaient que de faire de l’argent. 

– Va aux bains, dit l’un d’eux, mais ça ne te servira pas à 
grand chose. Quand ils ne savent plus que faire des gens, ils les 
envoient aux bains. C’est ce que je me suis laissé dire. Quand tu 
seras revenu, viens me trouver. Je te donnerai une recette qui te 
fera certainement du bien, s’il y a encore quelque chose à faire. 
S’il n’y a plus moyen, eh bien ! aucun remède n’y peut rien, c’est 
connu. 
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– Allons ! dit enfin le président, continuons ! Tu n’as qu’à 
aller maintenant, à la garde de Dieu… Mais n’oublie pas ce que 
tu as promis. Adieu ! 

– Est-ce adopté ? demanda le greffier. 

– Je pense qu’oui, répondit le président. Ou quelqu’un a-t-
il une objection ? Que ceux qui sont d’accord lèvent la main ? – 
Unanimité ! – La Caisse des pauvres enverra l’argent ; mais il 
s’agit de ne pas oublier, comme c’est parfois le cas, ou de ne pas 
employer l’argent à autre chose. 

Jean retourna à la maison d’un pas beaucoup plus lent qu’il 
n’était venu. Il ne pouvait pas se plaindre de la façon dont on 
l’avait traité. Elle avait été paternelle. Elle était pour lui une ga-
rantie qu’à l’avenir, s’il venait avec des paroles convenables et 
conciliantes, il trouverait sûrement de bonnes gens et des mains 
généreusement ouvertes. 

Si l’on savait mettre de côté son arrogance, avoir des ma-
nières aimables quand on demande quelque chose et ne pas 
vouloir tout revendiquer comme un droit, avec le poing fermé et 
des jurons à la bouche, il en irait tout autrement. On rencontre-
rait bien des cœurs aimants et compatissants, et ceux qui sem-
blent le plus endurcis se révéleraient pleins de mansuétude. 

Il semblait quand même à Jean qu’il avait un lourd fardeau 
à porter et effectivement c’était le cas. Il s’était endetté, puisque 
la commune devait payer pour lui. Ce mot : des dettes, résonne 
d’une façon à part et pèse d’un poids singulier. Certes il y a des 
oreilles qui ne perçoivent pas ce son, des esprits qui ne se ren-
dent pas compte de ce poids. Mais il y en a d’autres, et en grand 
nombre encore, qui le sentent, et le trouvent lourd. Il leur 
semble qu’on leur a lié pieds et poings, que ce mot élève un mur 
de séparation entre eux et d’autres gens, qu’il s’attache à eux 
comme la brûlure d’un fer rouge, qu’ils en sont marqués au 
front. Et effectivement il y a là quelque chose qui pèse, mais ce 
sentiment est dans la nature des choses ; il n’a pas sa source 
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dans les inconvénients éventuels qui peuvent en résulter ; il gît 
dans la conscience de l’impuissance où l’on est de se subvenir à 
soi-même ou de remplir les obligations contractées, dans l’aveu 
qu’on doit se faire qu’on est en quelque sorte réduit à zéro, c’est-
à-dire, incapable de se suffire à soi-même. Ce sentiment 
n’affecte ni les enfants, ni les malades, ni les vieillards. Car leur 
impuissance n’est pas leur fait. Les enfants, en particulier, res-
semblent aux oiseaux du ciel, qui se nourrissent, mais sans 
s’inquiéter de savoir qui sème et moissonne pour eux, ni d’où 
leur vient leur subsistance. Mais quand l’incapacité est la consé-
quence d’une faute, soit qu’on laisse ses forces sans emploi, soit 
qu’on les vilipende, alors ce sentiment devient un tourment, 
jusqu’à ce qu’on cherche à se débarrasser de ce mal rongeur. 

Jean sentait lourdement le poids de ce mot : des dettes. 
Mais quand il fut de retour à la maison et dut raconter à sa mère 
où il avait été, et pour quoi, ce petit mot pesa encore davantage 
sur elle. Elle pleurait presque et pour la première fois chercha 
querelle à son fils. Pourquoi ne lui avait-il pas dit ce qu’il en 
était, elle aurait cherché le moyen d’éviter une dette. Mais Jean 
lui demanda : 

– Mère ! comment auriez-vous fait ? 

Elle se trouva bien embarrassée. Car elle n’imaginait pas ce 
qu’elle pourrait vendre et qui voudrait lui prêter trois ou quatre 
écus pour une chose pareille ! 

– Et qu’ont-ils dit ? demanda-t-elle. Dieu sait comme ils 
t’auront mal parlé de moi ! Ce sont de bonnes gens quand 
même, mais moins ils accordent, plus ils sont contents, et si 
j’avais dû paraître devant eux, mes jambes n’auraient pu me 
porter. 

Jean raconta alors comment tout s’était passé, ce qu’ils 
avaient dit, ce qu'il leur avait dit, ce qu’ils avaient dit ensuite, et 
combien il avait été heureux de voir qu’ils étaient raisonnables 
et surtout d’entendre les éloges qu’ils avaient faits de sa mère. 
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L’un d’eux avait même dit qu’il avait du respect pour elle et qu’il 
y en avait beaucoup auxquels on tirait son chapeau, et qui ne la 
valaient pas. 

– Mère ! acheva-t-il, si vous alliez devant le conseil de 
commune, vous auriez ce que vous voudriez. 

– Ah ! mais ! fi donc ! répondit Kathi, moi devant le conseil 
de commune ! À quoi penses-tu ? Ne dis pas des choses pa-
reilles. Voilà que je n’en dormirai pas pendant des nuits, ça me 
reviendra toujours à l’esprit. Je ne crois pas que je pourrais 
supporter cela. Moi ! devant le conseil de commune ! Non ! 
j’aimerais mieux être encore sept fois en couches, Dieu me par-
donne ! 

Kathi était, comme on voit, fort innocente sur ce point. 

– Mais ce qu’ils ont dit de moi, c’est toi qui l’as inventé. Ça 
n’est pas possible. 

Comme Jean affirmait que c’était sérieux, qu’ils avaient dit 
cela, ni plus ni moins, les yeux de Kathi s’emplirent de larmes. 

– Non ! répétait-elle, je n’aurais jamais cru que des 
hommes comme eux auraient de l’estime pour une pauvresse 
comme moi ! Et ils ont dit du respect ! Ils ont plaisanté ou ils 
ont cru qu’on pouvait dire ce qu’on voulait à un jeune sot 
comme toi. 

Jean persistait à soutenir qu’ils l’avaient dit, et bien sérieu-
sement. 

Kathi en éprouva une joie, une satisfaction intime plus 
grande que celle d’un général à qui, après bataille gagnée, son 
souverain attache au cou une décoration en le nommant maré-
chal et comte, tandis qu’il n’était que baron. Elle avait, du reste, 
encore plus de raisons d’être heureuse. Car ce qui lui avait valu 
cette louange et ce respect, ce n’était pas l’héroïsme d’une heure, 
mais celui de plus de quarante-cinq années, pendant lesquelles 
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elle avait tenu bon dans la bataille, quand même l’ennemi ne 
s’enfuyait jamais et recommençait au contraire tous les jours ses 
assauts. Elle répétait souvent : « Bien sûr, ils ont voulu seule-
ment plaisanter ». Ces mots lui revenaient dans son sommeil, 
mais non point pour la tourmenter. Elle y trouvait plutôt con-
fiance et respect pour ces conseillers qui savaient faire une dif-
férence entre les gens, qui ne remplissaient pas leurs fonctions à 
demi, comme certains le disaient, et qui ne se croyaient pas trop 
grands seigneurs pour estimer une pauvre vieille femme. 

– Voilà des magistrats ! disait-elle. S’il y en avait partout 
comme ceux-là, tout irait mieux dans ce monde. 

À partir de ce moment, elle les tint en beaucoup plus 
grande estime qu’auparavant et son travail lui parut infiniment 
plus facile et plus agréable. 

– C’est un plaisir de travailler et de se donner de la peine, 
disait-elle, quand on vous apprécie et qu’on vous estime. 

– Oui ! oui ! avec une bonne parole on peut souvent faire 
beaucoup, disait un petit écrivain, aux bonnes grâces duquel on 
se recommandait un jour par plaisanterie. 

Et cela est vrai. Si, réciproquement, riches et pauvres se 
donnaient de ces bonnes paroles et du fond du cœur, que n’y 
gagnerait-on pas ? Les cœurs s’ouvriraient à des sentiments de 
fraternité. Mais où apprend-on ce langage ? Comment arrive-t-
on à cette bonté du cœur ? C’est dans l’Évangile qu’on trouve de 
ces paroles qui renferment la vie éternelle, la charité qui sur-
passe le langage des anges et qui surmonte tout. 

Le printemps était superbe ; le sein de la terre s’était ouvert 
de bonne heure et l’année s’annonçait fertile. De beaux légumes 
s’offraient en nourriture à l’homme et cette fois-ci on récoltait 
avec soin, on vendait bien, on mangeait même avec plaisir la 
dent-de-lion, qui pendant l’hiver avait été enfouie sous la terre 
amoncelée et que la bêche délivrait maintenant de sa prison. 
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De bonne heure aussi, et, à sa joie extrême, Kathi eut la 
preuve que les gentils esprits des bois et des taillis ne les avaient 
pas quittés, qu’ils avaient au contraire bien travaillé pendant 
l’hiver, planté plus abondants, plus touffus que jamais leurs pe-
tits buissons et tissé les fleurs de la forêt. 

Ils étaient revenus joyeux dans la verdure des bois, dans 
l’herbe tendre des gazons, où l’on remarquait plus grandes et 
plus enchevêtrées les traces de leurs rondes. 

Les joues pâles des petites baies ne tardèrent pas à 
s’empourprer d’un éclat virginal, et avant la fin de mai Kathi put 
commencer sa première récolte. Les trésors embaumés de la fo-
rêt lui valurent bien des beaux batz, qui aidèrent un peu au mé-
nage ; on avait de la peine à tourner, mais au jour le jour on s’en 
tirait et l’on avait toujours quelque chose sur la table, sans pou-
voir dire cependant que chaque fois on quittait la table en étant 
rassasié. 

Jean était très impatient d’aller aux bains pour y apprendre 
ce qu’il adviendrait de lui. Il commençait à comprendre que les 
choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Si son bras ne se gué-
rissait pas assez pour lui permettre un travail de paysan, il fau-
drait qu’il entreprît quelque chose pour gagner. Mais quand on 
a bientôt trente ans, il est vraiment dur de devoir chercher un 
gagne-pain. Nous disons ce mot à dessein. Car il y en a beau-
coup qui changent volontairement de métier, qui sautent d’une 
branche à l’autre, qui chaque jour veulent avoir moins de peine 
et se donner du bon temps, jusqu’à ce qu’enfin ils font une 
grosse culbute du haut de leur escarpolette et dégringolent jus-
qu’au pénitencier ; ils tomberaient même plus bas si tout se pas-
sait selon la justice. Boulangers, bouchers, voituriers, inten-
dants, marchands de fil, aubergistes, agents de droit, conseil-
lers, paysans, cordonniers, marchands de fromage, présidents 
de tribunaux, chaudronniers, chanteurs, trompettes, aiguiseurs, 
directeurs de banque, meuniers, débitants de sel, maîtres 
d’école, et même, comme une vermine dans le légume, un mi-
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nistre, tout cela culbute pêle-mêle dans une joyeuse dégringo-
lade, aujourd’hui en haut, demain au bas de l’échelle, tous ca-
pables d’une chose ou d’une autre. On dirait que tous ces gens 
sont sorciers en naissant ; mais quand il s’agit de devenir 
quelque chose d’autre, c’est une autre affaire, surtout quand on 
n’a pas à choisir, quand il n’est pas question de suivre son goût, 
mais que c’est un bras paralysé qui commande. 

Jean pensait sérieusement à se faire marchand de souri-
cières, ou de poterie, ou d’amadou, ou messager ; il lui semblait 
parfois qu’il pouvait aussi être gendarme ; son bras malade ne 
l’empêcherait pas de circuler et de porter des lettres. Mais tout 
cela lui répugnait ; il avait de sa nature des goûts de stabilité. 
Changer de métier, en inventer un n’était pas son affaire. Il avait 
été bon domestique, il avait eu du plaisir à soigner le bétail, il 
aurait volontiers continué. Nous comprenons parfaitement son 
inclination ; il fait souvent meilleur vivre avec les bêtes qu’avec 
les hommes. Cela dépend probablement d’une certaine égalité 
dans le degré de culture. 

Kathi, au contraire, ne cessait de se tourmenter. Jean avait 
mauvaise mine, il n’avait plus de courage à rien, disait-elle, et 
quand on se sépare on ne sait jamais si l’on se rejoindra. 

– Quand même nous avons de la peine, ça chemine pour-
tant, pensait-elle. C’est un bon garçon, toujours content de 
tout ; il m’aide, il me porte de l’eau, il fait ce qu’il peut, il est tou-
jours à la maison, il lit des livres, il fait le maître d’école avec 
Jeannot. Je me dis souvent : Si cela pouvait durer toujours ! La 
paix, l’amour, c’est finalement l’essentiel. Ça n’empêche que, s’il 
guérit, j’en serai terriblement contente pour lui. Car ce serait 
pourtant affreux pour un garçon comme lui, s’il devait rester es-
tropié toute sa vie. 

L’ordre de départ pour les bains arrive brusquement sans 
vous laisser le temps de longs préparatifs. Tant pis pour ce qui 
reste en arrière, il faut se tenir prêt, et prendre congé. Kathi et 
Jeannot firent la conduite à Jean ; les deux poules les accompa-
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gnèrent même un bout de chemin. Ce ne fut que quand elles 
s’en retournèrent, que Kathi, à qui le souffle commençait à 
manquer, fit la remarque qu’elle ne voulait pas retarder le voya-
geur, qui devait presser le pas. 

– As-tu au moins tout ? demanda-t-elle. Et après s’en être 
assurée, elle lui tendit la main et lui dit : adieu ! Donne des nou-
velles quand tu pourras. Tiens ! prends encore cela, et ne te 
laisse pas avoir faim. 

C’était son trésor : cinq batz. 

– Non ! mère, dit Jean, absolument je ne le prendrai pas. 
J’ai été assez longtemps à votre charge. 

– Ne crois pas cela. Voyons ! prends ! cela me ferait trop de 
peine, si tu refusais. Crois-moi, tu m’es bien cher. Que tu re-
viennes guéri ou tel que tu es, qu’importe ? Pourvu que tu sois 
toujours bon pour moi. Là où l’on s’aime, on peut tout suppor-
ter, et être heureux par dessus. 

– Ô mère ! s’exclama Jean. 

– Va donc ! dit Kathi. Si tu arrivais trop tard ! Tu donneras 
des nouvelles, n’est-ce-pas ? Adieu ! et va doucement. 

Jean dut partir, mais il eut longtemps encore des larmes 
dans les yeux. Ah, se disait-il, si toutes les femmes étaient 
comme ma mère, comme il ferait bon dans ce monde ! Mais il 
n’y en a plus de pareilles. 

Il avait à peu près autant raison qu’Ésaïe qui se plaignait 
qu’il n’y eût plus de Juifs craignant Dieu. 

Mais oui ! il y a encore de bonnes femmes, surtout de 
bonnes mères ! Les femmes ne manquent pas d’amour, mais 
parfois de bon sens. La preuve qu’elles ne manquent pas 
d’amour, c’est la jalousie qui fait le tourment d’un si grand 
nombre et tourmente encore bien plus tel mari obligé d’en dire 
comme du ver solitaire : Quoi qu’on fasse, cela ne s’en va pas. 
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CHAPITRE VII. 
 

Deux rencontres ; 
une vieille connaissance 

et une nouvelle : la maladie des 
pommes de terre et une jolie fille. 

 

 

Comme on le sait, l’année 1846 fut parfois très chaude. 
Personne ne s’en aperçut mieux que l’ancienne patronne de 
Jean. Par une matinée brûlante elle était assise sur un char à 
bancs et suait à grosses gouttes. 

– Il n’y a pourtant pas de créature au monde plus misé-
rable qu’une paysanne, murmurait-elle. Les pauvres femmes 
peuvent le matin aller à la fraîcheur, mais des gens comme 
nous, il faut commencer par s’occuper du déjeuner, puis songer 
au dîner. Ensuite, s’il manque la moindre chose, c’est à nous 
qu’on s’en prend ! Nous ne savons jamais quand et comment 
nous reviendrons à la maison, et là on nous fait des mines à 
faire crever une vache. 
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À l’arrivée de la voiture la paysanne avait un petit tonneau 
à remplir de vin, qu’elle allait acheter pour la moisson. 

Il y avait foire dans la petite ville, mais la route était passa-
blement vide. La plupart des gens avaient profité de la fraî-
cheur. La paysanne s’en agaçait ; elle n’aimait pas à être long-
temps seule, cela lui donnait de l’ennui. Elle n’allait pas à la 
foire pour ne rien apprendre ; écouter ses propres pensées, elle 
le pouvait aussi bien à la maison. Elle avait l’habitude, chaque 
fois qu’elle allait à la foire, d’offrir une place à quelqu’un, mais 
elle choisissait son monde. Elle n’accordait jamais cette faveur à 
des hommes mariables. Car on tombe si vite à la langue des 
gens, et elle ne s’en souciait pas. « Comme je ne veux pas la 
chanson, je ne veux pas non plus avoir l’air », disait-elle. Enfin 
elle aperçut quelque chose de blanc à travers les arbres. 

– Hue ! la Brune ! cria-t-elle. Tu paresses aujourd’hui 
comme une demoiselle de la Suisse française. Et elle donna une 
violente secousse aux rênes. Car elle ne se servait jamais du 
fouet. 

Devant elle marchait une jeune fille grassouillette, ronde-
lette, et, quand celle-ci se retourna, elle put voir un aimable vi-
sage aux joues roses et blanches, aux yeux bleus, bref, une 
image comme on la rêve pour sa bonne amie. 

– Eh ! cousine ! Là, là, la Brune ! Monte, assieds-toi. Ne 
peux-tu donc pas te tenir tranquille, vieille rosse ? Monte de 
l’autre côté. Hein ! tu sens déjà l’avoine ! Donne-moi ce petit 
sac. Allons ! trotte à présent, si tu es pressée ! 

C’était donc une cousine qui procurait cette bonne aubaine 
à la paysanne. La conversation se mit en train et la paysanne en 
éprouva un immense soulagement. Elle ne transpirait plus la 
moitié autant qu’auparavant. Comme la cousine n’était pas sa 
proche parente et ne demeurait pas dans son voisinage, elles 
avaient d’autant plus à se raconter et à se demander. Cette cou-
sine était une orpheline qui possédait quelques milliers de flo-
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rins et avait tant d’adorateurs qu’à force d’amourettes elle ne 
trouvait pas un mari. Elle n’arrivait pas à savoir lequel elle pré-
férait, et lequel elle aimerait le plus longtemps. Elle ne savait 
comment s’y prendre pour résoudre la question, quelque envie 
qu’elle en eût d’ailleurs, ce qui la mettait dans un grand embar-
ras. Or pendant qu’elle réfléchissait, on lui soufflait des amou-
reux, ce qui ne contribuait pas à diminuer sa perplexité. 

Les deux femmes n’avaient pas vidé la moitié de leur sac, 
lorsqu’elles arrivèrent au lieu de leur destination ; le valet 
d’écurie, après avoir tiré son bonnet et pris la bride de la Brune, 
hasarda par derrière cette remarque : « Il fait chaud au-
jourd’hui ». Et s’adressant à la Brune : « Viens seulement ! n’aie 
pas peur ; tu ne conduis pas tous les jours pareil équipage ». 

Après avoir donné ses ordres, la paysanne s’en alla chez 
son marchand de vin en qui elle avait une confiance absolue. 

– C’est un brave homme, disait-elle, et qui peut vous don-
ner du vin pur ; il n’a pas besoin d’y fourrer toutes les saletés 
imaginables pour faire honneur à ses affaires. Mais je ne veux 
avoir à traiter qu’avec lui et je ne veux pas de ses gratte-papier. 
C’est une race celle-là, qui serait capable de mettre la moitié 
d’eau et de boire le vin. Car ces propres-à-rien ont toujours soif. 

Le marchand savait comment la prendre. Il la salua comme 
une vieille connaissance, la fit asseoir, s’informa des travaux de 
la campagne, des récoltes, lui fit compliment sur son savoir 
faire, rappela l’avantage qu’il avait eu d’aller chez elle, fit l’éloge 
de son café, de son lait, de ses beignets, promettant de renouve-
ler bientôt sa visite, et fit venir des échantillons de vin. 

– Celui-là, dit-il, je ne vous le conseille pas ; mais, à votre 
place, je prendrais de celui-ci. Il est demi-batz plus cher. Mais à 
vous je le laisserai pour cinq batz. Lorsqu’on s’en remet à moi, je 
conseille toujours pour la moisson et les fêtes de ce genre de 
prendre du bon. Remarquez bien que ce n’est pas pour moi que 
je dis ça, je vends le mauvais plus facilement que le bon. Mais 
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croyez-moi, celui-ci vous revient meilleur marché. On vous boit 
le mauvais comme de l’eau, on n’en a jamais assez, au lieu que le 
bon, on en est vite rassasié. Quand même les gens en voudraient 
encore, ils ne peuvent plus en avaler, sans compter qu’ils van-
tent votre vin, tandis que plus ils boivent de l’autre, plus ils 
crient contre. Ainsi nous prenons celui de cinq batz. Et mainte-
nant nous allons boire ensemble un verre de tout bon. Allez en 
chercher du bouteiller de derrière, à droite. Il n’y a pas à se dé-
fendre, et, que ce soit ou non le matin, quand on a fait une si 
longue route une bonne goutte fait du bien. Je suis trop heureux 
de causer un peu avec vous. Je ne vous lâcherai pas de sitôt. 
Voyons, voulez-vous dîner avec nous, à la fortune du pot ? Cela 
fera plaisir à ma femme. Quant au paiement, ça ne presse pas, je 
passerai un jour. Mais, si vous voulez régler absolument, on ac-
cepte toujours l’argent. Frédéric, compte donc combien cela fait. 
Ah ! si tous les clients étaient aussi exacts, ce serait un vrai plai-
sir que de faire du commerce. On emploierait cent quintaux de 
papier de moins, et l’on serait plus riche de bien des milliers de 
florins. 

Avec tant et de si belles paroles le marchand s’empressait 
autour de la paysanne. Pour qui connaît un peu les gens, rien 
d’étonnant à ce qu’elle n’achetât son vin nulle part ailleurs et 
trouvât mauvais tout ce qui ne venait pas de cet excellent et 
brave monsieur. 

En partant elle dit pourtant : 

– Au moins que j’aie de celui que vous m’avez recommandé 
et que le tonnelier ou un de vos saute-ruisseau ne s’avise pas d’y 
mettre quelque chose d’autre. 

– Soyez donc sans crainte. Si quelqu’un s’en avisait, il au-
rait affaire à moi. Il ne sort pas un tonneau de chez moi, que je 
n’aie vu ce qu’il y avait dedans. 

La paysanne avait encore toutes sortes de commissions à 
faire et partout elle entra avec l’agréable sentiment d’être la 
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bienvenue et de commander le respect. Lorsqu’elle venait, elle 
avait toujours de l’argent, jugeait sainement de toutes choses et 
savait ce qu’elle voulait. On n’avait pas besoin de lui descendre 
toute la marchandise et de rester des heures à côté d’elle à at-
tendre qu’elle se décidât, pour finir par s’entendre dire : « Excu-
sez ! je reviendrai une autre fois ». 

L’heure à laquelle la paysanne et la cousine s’étaient donné 
rendez-vous avait sonné depuis longtemps, lorsque la première 
arriva, suant, fatiguée, et se plaignant d’avoir tant couru. 

– Voilà déjà bien des fois que je me promets de ne plus ve-
nir à la foire, et pourtant il le faut bien quand on n’a personne à 
qui confier ce soin. J’ai envie de m’asseoir un peu et de voir 
comment il fait à une table d’auberge et combien de temps j’y 
pourrai tenir. 

Et comme la servante lui demandait ce qu’il fallait servir, 
elle commanda pour les deux une bonne bouteille et quelque 
chose à manger, mais pas du réchauffé, ni des restes, quelque 
chose de bon, à quoi on eût du plaisir à goûter. 

La chambre était pleine ; à ce qu’il paraissait les gens 
avaient envie de laisser passer la chaleur. Quelqu’un de la table 
voisine salua la paysanne. C’était la Lise aux balais que nous 
connaissons déjà. Ces femmes qui vivent de colportage ne sont 
jamais embarrassées pour causer ; la matière ne leur manque 
jamais, elles en ont de toute sorte et savent servir chacun sui-
vant sa position et son rang. Après quelques généralités sur la 
chaleur, sur les moissons qui se feraient dans huit ou tout au 
moins dans quinze jours, si la température se maintenait, elle 
demanda : 

– Avez-vous des nouvelles de votre valet Jean qui s’est si 
mal conduit ? C’est bien fait ce qui est arrivé à ce gueux. Il fau-
drait qu’ils en eussent tous autant. 

La paysanne répondit : 
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– J’ai entendu dire qu’il avait eu un long procès et qu’il a 
toujours fait le malade pour bien rançonner les autres. Mais 
quand il a fallu en venir au serment, il a lâché et s’est arrangé. 
Je ne sais pas où il est et je ne m’en inquiète guère. Dans les 
derniers temps il avait décidément trop mauvaise tête, sans quoi 
il me convenait assez ; je ne trouverai pas facilement un meil-
leur domestique. 

– Eh bien, si tu ne le sais pas, je veux te le dire. Il faudrait 
qu’il en arrivât de même à tous ceux qui ne savent pas ce qu’ils 
veulent, tant ils sont orgueilleux. Ceux qui viennent après eux 
pourraient prendre là une bonne leçon. 

Elle raconta alors les choses à sa manière, colorant le tout, 
comme elle avait l’habitude de le faire. 

– Il est aux bains, dit-elle ; son bras est paralysé et proba-
blement il n’en reviendra pas. Car il a, en outre, la consomption 
et encore quelque chose dont je ne sais pas le nom. Il a voulu ti-
rer des plumes à ses adversaires, mais il n’a pas pu. En atten-
dant il a grugé sa mère qui a eu terriblement de mal. Pense 
donc ! une femme de septante ans, avec un enfant en bas âge, 
avoir un gredin pareil à entretenir, ça veut dire quelque chose. 
J’aurais presque eu pitié de cette femme, si elle n’était pas si 
soumise. Elle est comme une ombre et pour peu que la lune y 
prît peine, elle la traverserait d’outre en outre. 

Tel fut le récit de la Lise aux balais. À ce moment la salle 
d’auberge commença à s’animer. Les voix et les propos se croi-
saient avec un accent de colère. 

– Celui qui dit cela est un gueux et un aristocrate ! entendit 
la paysanne. 

– Et toi, tu es un tonnerre d’imbécile ! Ce qui est, y est, et 
ce que j’ai vu, j’ai bien le droit de le dire, et ce n’est pas un gre-
din comme toi qui m’en empêchera. Et je le répète, celui qui 
tient les mêmes propos que toi, est un coquin, et un vaurien. Et, 
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que je sois, moi, ce que je voudrai, tu n’es qu’une vache, et la 
maladie des pommes de terre est de nouveau là. Tu peux faire le 
train tant que tu voudras, elle est là ! 

– Seigneur ! Qu’est-ce qu’ils disent ? s’exclama la pay-
sanne. Mais le bruit de la dispute empêcha de l’entendre. 

La querelle s’envenimait ; on allait en venir aux coups, 
quand un gendarme entra et s’interposa. Il demanda de quoi il 
s’agissait, avec une mine terriblement renfrognée, et lors-
qu’enfin il fut informé de ce qu’il savait déjà, il prononça sa sen-
tence en vrai Solon : 

– Celui qui tient de pareils discours et parle de la maladie 
des pommes de terre, n’a d’autre but que d’exciter les gens. C’est 
un misérable et conséquemment un vaurien. Je ne demande pas 
qui a tenu de semblables propos, je vous préviens seulement 
qu’en ma présence cela est interdit, sinon je fais un mauvais 
parti à quiconque s’en avisera. Je le pince sur le champ, je le 
conduis au château, et le préfet le mettra à l’ombre, où il n’aura 
pas, cet été, l’occasion d’être brûlé du soleil. On les connaît ces 
maudits vauriens, ces aristocrates, qui mettent le peuple en ré-
volte. Ce sont eux et personne d’autre qui sont la cause de tout 
le tapage. Mais on les mettra à l’ordre une bonne fois, et pas 
pour rire. Le monsieur de là haut (le préfet) me l’a dit : « Si tu 
en entends un qui se mêle de pareilles choses, amène-le moi, 
tout de suite, et, s’il le faut avec les menottes ou avec une boucle 
dans les narines. Je lui apprendrai ce que parler veut dire et ce 
que c’est que de vouloir révolutionner le peuple. » Vous autres, 
je vous ai prévenus. Pas un mot de plus de la maladie des 
pommes de terre. Sans quoi, gare à vous ! Mais j’aimerais mieux 
n’avoir à sévir contre personne. 

– Tonnerre ! Il me sera pourtant bien permis de dire que 
mes pommes de terre ont la maladie. J’en ai bien le droit. Je 
voudrais bien voir le gredin et la canaille qui m’en empêcherait. 
Et s’il y en a un qui ne veut pas me croire, je lui dirai : Mets tes 
lunettes sur ton nez et regarde ! Et je le répéterai au préfet s’il le 
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faut et non plus seulement à un va-nu-pieds et à un coquin 
comme toi. 

Là-dessus le gendarme, hors des gonds, appela à son aide. 
L’aubergiste accourut, criant comme cinq cents bœufs à la fois 
qu’il ne voulait pas de dispute, et que le damné Turc qui faisait 
du tapage n’avait qu’à filer. S’il ne trouvait pas la porte, il lui 
montrerait la fenêtre. 

Le pauvre diable qui ne voulait pas convenir que la maladie 
des pommes de terre n’existait pas fut proprement mis à la 
porte, et comme il ne cessait de protester et de maintenir son 
dire, on le jeta en bas l’escalier. 

Comme l’aubergiste revenait soufflant et haletant de son 
expédition patriotique et promenait autour de lui des regards 
triomphants, de tous les côtés on lui cria : 

– Qu’est ce que je dois ? – Fais-moi mon compte. – Où est 
le domestique d’écurie ? Il faut qu’il attelle. – Où as-tu mis ma 
sacoche ? 

– À votre place j’attendrais encore. Il fait encore trop 
chaud, il est bien trop tôt pour rentrer, répondit-il. Attendez que 
la poussière soit tombée. 

Mais on ne cessait de l’appeler : « Tiens ! voici un écu ! – 
voilà un florin ! Je suis pressé, il me faut être de bonne heure à 
la maison. » 

Finalement l’aubergiste tout étonné, tout ahuri, dit en con-
sidérant les pièces d’argent dans sa main : « Je n’ai pas de mon-
naie, il faut que j’aille en chercher. » 

Arrivé dans son cabinet, il secoua terriblement la tête et se 
trompa constamment dans ses calculs. Là-dessus sa femme se 
précipita dans la chambre en criant : 
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– Où diable t’arrêtes-tu ? Les gens sont pressés ; on dirait 
qu’ils ont tous de la poudre dans les jambes. Je ne comprends 
pas ce qu’ils ont tous pour vouloir s’en aller déjà. 

– Il n’y a plus moyen d’y tenir aujourd’hui, soupira 
l’aubergiste. On ne sait plus ce qu’il faut dire pour être au gré de 
tout le monde ; ce qu’on ferait de mieux, ce serait de ne rien dire 
du tout. Il y a huit jours, ils auraient tous gueulé si je n’avais pas 
pris le parti du gendarme. Aujourd’hui les voilà qui hurlent 
parce que je l’ai fait. Je finis par croire qu’il y a de la diablerie là-
dedans. Les gens n’ont plus ni raisonnement, ni principes ! Il 
n’y en a pas un qui y comprenne rien ! Tas d’hérétiques qu’ils 
sont ! 

Lorsque l’aubergiste revint enfin avec sa monnaie, c’était à 
qui serait réglé le premier ; on criait dans tous les coins ; lui 
procédait lentement et tâchait de raccommoder les choses : 

– Ne vous pressez donc pas ! Je n’ai rien contre ce qui a été 
dit ; il peut y avoir quelque chose de vrai, tout est possible. Mais 
dans tous les cas c’est une vilaine affaire et il vaudrait mieux 
n’en pas parler ou en parler le moins possible. Je le dis surtout à 
cause des pauvres gens qu’il ne faut pas effrayer. Et puis les 
gendarmes et les préfets n’aiment pas qu’on en cause. Vous avez 
bien pu le remarquer. Chez soi, avec ses voisins, on peut bien en 
dire un mot, mais tout bas ; je n’ai rien à y objecter. Si la chose 
est vraie, on n’y peut rien changer. Seulement en public il n’en 
faut rien laisser voir. Il vaut toujours mieux faire bonne mine à 
mauvais jeu. 

Mais l’aubergiste avait beau pérorer, les gens continuaient 
à s’enfuir, jusqu’à ce qu’enfin il n’y eut plus personne chez lui 
pour parler de la maladie des pommes de terre. Il fit une longue 
mine et conclut : 

– Je donnerais bien un écu pour que la chose ne se soit pas 
passée. Ce sont là de fatales histoires. Si c’était arrivé à 



– 91 – 

l’aubergiste de l’Ours, je n’aurais fait qu’en rire. Il l’aurait mieux 
mérité que moi. 

La paysanne et sa cousine étaient du nombre de ceux qui 
avaient pris la fuite. Le valet d’écurie ne pouvait pas atteler as-
sez vite. Peu s’en fallut que la paysanne n’oubliât de faire char-
ger son vin, et elle ne commença à respirer librement que lors-
qu’elle eût tourné le dos à la petite ville. 

– Ça m’est allé dans tous les membres, dit-elle à la cou-
sine : s’il est vrai que les pommes de terre vont de nouveau 
manquer, ça sera bien pire que l’année passée. On avait encore 
des provisions. Maintenant il n’y en a plus. Tout de même, je n’y 
crois pas encore. J’ai eu soin de n’en planter que des saines, et 
on a toujours dit que tout dépendait des semences. J’ai aussi 
brûlé les rames, comme on l’a prescrit, quand même j’en avais 
regret, parce que ce qui donne du fumier vaut du sucre. 

Mais il y a une chose que j’ai entendue et qui me chagrine. 
Car elle doit être vraie en majeure partie, continua la paysanne 
en se tournant vers sa cousine qui n’ouvrait pas la bouche. C’est 
rapport à Jean, le domestique. Il a pourtant trop mauvaise 
chance, s’il faut qu’il reste estropié. Et puis la mère me fait de la 
peine aussi. C’est la plus brave femme du monde. Elle s’arrange 
de tout, pourvu que les gens soient contents d’elle. S’il fallait 
que des gens comme elle fussent tout à fait misérables, ce serait 
dommage. On vous dit alors ; « S’il y avait un Dieu dans le ciel, 
et s’il servait de quelque chose d’être brave, ça irait mieux pour 
tel ou tel : il ferait l’expérience de ce que cela rapporte d’être 
honnête et pieux. » Il n’y a sans doute pas autant de mal que la 
Lise le disait, mais, en tout cas, ça n’ira pas bien, et si je savais 
comment m’y prendre, je ferais volontiers quelque chose pour 
cette femme. Mais je ne puis ni envoyer une servante, ni y aller 
moi-même. Tu sais comment sont les gens. Ils ont bientôt fait 
de vous mettre à leur langue, surtout si l’on est veuve. On ne 
saurait avoir trop de précautions pour qu’ils ne blaguent pas sur 
votre compte en disant que vous tenez trop à vos domestiques. 
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– Écoute, répondit la cousine, je veux te dire quelque 
chose, si tu promets de m’entendre sans te fâcher. 

– Parle, dit la paysanne vivement. Est-ce que par hasard on 
blaguerait déjà sur mon compte ? Ce serait pourtant le diable ! 

– Non ! reprit la cousine à demi voix, qu’est-ce que tu 
penses ? C’est de moi qu’il s’agit, mais tu n’en diras rien, tu me 
le promets ? 

– Tu n’es pourtant pas… 

– Allons donc ; quelle idée ! Mais tout-à-l’heure, quand 
cette femme racontait l’affaire de Jean, ton ancien domestique, 
tu n’as pas pris garde à moi. Sans quoi tu aurais vu que j’étais 
devenue toute pâle. Ça m’a fait un effet, comme si quelqu’un 
m’avait donné un coup de maillet sur la tête. Je voyais tout 
tourner. Tu as bien entendu que, s’il s’est battu, c’est principa-
lement à cause d’une fille. Eh bien ! sais-tu qui était cette fille ? 

– Ce n’est pourtant pas toi, par hasard ? demanda la pay-
sanne en ouvrant de grands yeux. 

– Mais si ! justement c’était moi. 

– Ah ! bah ! je n’en savais rien. Tu es la dernière à qui 
j’aurais pensé. Je ne savais pas que tu avais des amourettes avec 
les valets. 

– Ah ! cousine ! ne m’en veuillez pas trop ! Je ne suis pas si 
coupable que j’en ai l’air. Il y a déjà longtemps que je m’en suis 
fait un cas de conscience, et maintenant que je sais comment 
l’affaire tourne, je me demande ce qu’il faut faire ; je n’aurai, je 
crois, plus une heure de tranquillité. Vous savez que je demeure 
chez mon frère. Il ne me donne rien, ni moi rien à lui ; j’estime 
que je gagne bien ma nourriture par mon travail. Ailleurs, pour 
ce que je fais chez lui, on me donnerait un beau salaire. Avec 
mon frère ça irait, je n’ai pas tant à me plaindre de lui, mais sa 
femme est méchante comme la grêle. Il n’y en a pas de pire 
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qu’elle. Elle n’accorde rien à personne et elle est d’avis que rien 
n’engraisse comme de manger soi-même. Il ne se passe pas de 
jour qu’elle ne se fasse en cachette du café ou des omelettes. De 
ce qu’elle ne m’en donne rien, ça ne m’étonne pas autrement, 
mais mon frère non plus n’en attrape pas une miette. Or ça, 
c’est fort, et ça me saigne le cœur. Et encore, quand, à sa mau-
vaise cuisine elle peut ajouter de mauvaises paroles, elle ne me 
les épargne pas. J’en ai parfois le cœur brisé ! 

– Ne reste pas là. Tu peux trouver la pension ailleurs. 
Qu’est-ce que vous voulez vous tourmenter réciproquement, 
vous nuire l’une à l’autre ? 

– Tu as raison, mais mon frère me fait peine ; il m’a dit de 
ne pas lui faire l’affront d’aller plus loin. Et puis, je me suis ac-
coutumée à sa maison ; j’y ai passé toute ma vie. 

– Il faudra pourtant bien que tu en sortes une fois. 

La fille ne répondit pas, mais continua. 

– Le jour du nouvel-an et le lendemain, cette femme a plus 
que jamais fait la méchante. On avait naturellement plus de dé-
penses et cela la mettait en rage ; elle a fait une telle vie qu’on 
aurait pu croire qu’elle voulait arracher avec ses ongles du go-
sier de chacun ce qu’il avait avalé. Je donnai pour prétexte que 
j’avais une commission à faire chez une tisseuse de laine et je 
m’esquivai. Quand j’eus fait ma commission, il était midi passé. 
Je n’avais pas envie de reparaître devant la femme de mon frère 
et de lui demander, en dehors des heures des repas, quelque 
chose à manger, bien qu’elle eût suffisamment de viande en 
provision dans le garde-manger. L’hôtesse de Michelhofen est 
encore une de mes parentes éloignées et, en outre, une bonne 
amie. J’y allai sans penser à autre chose qu’à m’y faire bien trai-
ter pour mon argent, et manger sans qu’on me fit la mine. 

L’hôtesse fut enchantée de me voir, me fit servir un bon re-
pas et s’oublia si bien à causer avec moi que ni l’une ni l’autre 
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nous ne songions à l’heure qu’il était. Tout à coup nous enten-
dons jouer du violon. « Sapristi, dit la dame, les violoneux sont 
déjà là ! » Et elle disparut. Elle fut longtemps sans revenir, et, 
pour me distraire, j’allai dans la salle de danse voir ce qui se 
passait. Il y avait là trois joueurs de violon qui raclaient leurs 
instruments dans une salle vide, uniquement pour que l’on sût 
qu’ils étaient là. Quelques garçons y étaient aussi, qui buvaient 
dans un coin ; je ne les connaissais pas. 

Au moment où j’entrais, l’un des violoneux s’écria : « Tiens, 
en voilà une ! Que l’un de vous la prenne, nous allons jouer pour 
rien. Il faut que quelqu’un donne le branle ». Alors le plus grand 
de ces garçons s’approcha de moi, et m’invita. Que devais-je 
faire ? Après une danse il en vint une autre, puis une troisième, 
et ainsi de suite. Il dansait bien et quand on danse, on n’a pas le 
temps de réfléchir et de se demander ce que commanderait la 
prudence, surtout quand on sort d’avoir du chagrin et qu’on sait 
qu’à la maison il n’y a personne qui s’inquiète de vous et qui 
sache ce que vous faites pour vous amuser un peu et oublier vos 
misères. 

Peu à peu il vint du monde. La salle se remplit. J’aurais 
bien voulu m’esquiver, c’est vrai, mais je ne savais pas qui était 
ce garçon. Il était poli d’ailleurs et je ne connaissais du reste 
personne. Il m’obligea à boire du vin avec lui ; il devint peu à 
peu plus fier, plus orgueilleux. Des gens, qui le connaissaient, 
arrivèrent ; j’appris alors qu’il n’était qu’un petit valet ; on se 
moqua de lui, on le tourna en ridicule ; j’eus peur d’une batterie, 
peur de mon frère, peur surtout de sa femme et de ce qu’elle me 
dirait, si l’on apprenait où j’avais été et avec qui j’avais dansé. Je 
me débarrassai de lui, et, troublée comme j’étais, d’une façon 
peu polie. Je me réfugiai auprès de gens que je connaissais, 
j’insistai pour qu’on s’en allât et tu sais ce qui est arrivé. Je n’en 
suis pas la cause et pourtant cela me pesait sur le cœur. Car si je 
n’avais pas été là, il n’y aurait rien eu et maintenant que je sais 
la terminaison de l’affaire, je n’en ai de repos ni jour ni nuit. Le 
fait que la curiosité m’a poussée dans la salle de danse et que la 
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femme de mon frère m’avait mise en colère, voilà ce qui est 
cause qu’un garçon est estropié et qu’une vieille femme meurt 
presque de faim, à ce que dit la Lise aux balais. C’est pourtant 
terrible et l’on ne sait vraiment pas comment prier et que faire 
pour que l’on n’attire pas le malheur sur soi ou sur autrui. On ne 
voudrait pas faire le moindre chagrin à un enfant et voilà qu’on 
rend des gens misérables pour le reste de leur vie ; on n’en sait 
rien, on ne l’apprend qu’au jour du jugement, quand on compa-
raît devant le juge qui envoie les boucs à sa gauche. Il me 
semble que je devrais aller trouver la mère et faire quelque 
chose pour elle, et ce serait le meilleur moment pendant que lui 
est aux bains. Elle ne me connaît pas et, pour autant que je 
sache, personne non plus dans les environs. Si tu es d’accord, je 
dirai que je suis ta servante et que tu lui envoies quelque chose. 

– Ah ! fillette ! prends garde à ce que tu fais, dit la pay-
sanne. Songe que, si on l’apprend, il pourrait t’en cuire. Et les 
filles doivent être sur leurs gardes, tu viens d’en faire 
l’expérience. 

– Eh ! Qu’est-ce que cela me fait ? répliqua la fille. Per-
sonne ne m’aime, et je ne suis indispensable nulle part. Si seu-
lement je pouvais mourir et être au cimetière ! 

Et elle se mit à pleurer amèrement. 

La paysanne la laissa un moment à son chagrin, probable-
ment parce qu’elle avait une idée à elle. Car ses lèvres re-
muaient, comme si elle voulait parler. Enfin elle dit : 

– Eh bien ! Si tu penses que cela ne fait rien et si la chose te 
tient au cœur, cela me va. Mais passe d’abord chez moi ; je vou-
drais te donner aussi quelque chose à porter. Puis tu reviendras 
en passant chez moi. Je voudrais savoir si les choses sont 
comme la Lise le dit. On ne peut pas se fier à elle. Elle a une 
langue ! On croirait qu’elle l’a volée à la grand’mère du diable ! 
Viens le soir avant et reste la nuit chez moi. C’est loin et nous 
pourrons encore bavarder un moment. Et puis, fillette, écoute ! 
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Si la femme de ton frère fait trop la mauvaise, toi, ne fais pas de 
bêtises, viens chez moi ; j’ai du travail et du pain pour toi. 

– Voilà qui est bien pensé ! Merci, cousine. Mais quand de-
vrai-je aller ? Quand cela vous convient-il ? 

– Quand tu voudras, quand cela t’ira le mieux. 

– Ne serait-ce pas bien d’aller le plus tôt possible ? Il pour-
rait revenir des bains sans qu’on s’y attendît. Alors pour rien au 
monde, je ne voudrais le trouver là. 

– Parfaitement, fit la cousine, évidemment, enchantée de 
cet empressement. Viens avec moi, et vas-y demain. 

– Ah ! non ! ça ne va pas, cousine. Il faut que je rentre 
d’abord. J’avais des commissions à faire pour mon frère. Et si 
j’allais habillée comme je suis, on ne voudrait pas croire que je 
suis une servante ou on supposerait que je suis affublée de 
hardes empruntées ou volées. 

– Tu as raison. On ne voit pas souvent des servantes avec 
de pareilles chemises et des chaînettes d’argent, ou, quand on 
les voit ainsi, on suppose toutes sortes de choses et elles en va-
lent pire. 

Pendant qu’elles devisaient ainsi, la Brune avait lentement 
fait du chemin, comme si elle prêtait complaisamment l’oreille à 
la conversation des deux cousines, et avait fini par arriver à une 
petite auberge où les routes se bifurquaient. Contrairement à 
toutes ses habitudes la paysanne but encore là une chopine avec 
Babeli, c’était le nom de sa cousine ; Babeli voulut payer, quoi 
que pût dire la paysanne. Le cœur en s’ouvrant avait ouvert la 
main et Babeli aurait donné volontiers sinon sa chemise, au 
moins sa chemisette, si on l’en eût priée. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Une visite 
à choses vieilles et choses nouvelles. 

 

 

Cette fois, la nouvelle de la maladie des pommes de terre 
ne fit pas dans le peuple l’effet d’un coup de foudre. Grâce aux 
gendarmes, elle se répandit à la dérobée et s’implanta lente-
ment. 

La nouvelle s’était glissée jusque chez Kathi et l’avait gran-
dement terrifiée. Elle alla, de jour cette fois, visiter son champ, 
et constata avec effroi que des pommes de terre printanières 
avaient déjà les tiges noires. Elle gratta la terre, comme font les 
femmes, et, à sa grande joie, elle trouva sous une touffe de 
feuilles une quantité de tubercules presque mûrs, avec, il est 
vrai, des taches sur quelques-uns. « Dieu soit loué, pensa-t-elle, 
nous aurons pourtant de nouveau quelque chose à manger. » 
Car elle ne s’était pas imaginé que l’on pourrait arracher des 
pommes de terre en juillet. « Il n’y a rien de mieux à faire que de 
les cueillir, » se dit-elle. Aussitôt pensé, aussitôt fait. 
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Mais il n’en alla pas ainsi tous les jours. Les pommes de 
terre arrachées étaient en majeure partie pourries. En les 
voyant, Kathi fut prise d’une terreur cruelle. Car elle inclinait 
cette fois à l’optimisme ; les taches, croyait-elle, n’étaient pas si 
dangereuses cette année, de méchantes gens les calomniaient. 
Mais l’inspection de son champ la convainquit du contraire. Elle 
se mit à pleurer, et ne put que s’écrier : « Ah ! mon Dieu ! c’est 
bien vrai ! Que va-t-il falloir faire ? » 

– Bien le bonjour ! fit derrière elle une voix qui la fit se re-
tourner toute saisie. Avez-vous un fils aux bains ? Et vous appe-
lez-vous Kathi ? demanda une jeune fille très simplement vêtue, 
avec une sacoche à la main. 

– Est-ce que par hasard il serait mort ? interrogea Kathi, 
toute tremblante. 

– Pas que je sache, dit la jeune fille, mais j’ai des saluta-
tions pour vous et encore quelque chose d’autre de la part de 
l’ancienne patronne de votre garçon. 

– Ah ! répondit Kathi soulagée. Elle pense donc à lui, 
quand même elle l’a chassé si indignement de la maison. Est-ce 
qu’il lui viendrait des remords de conscience ? 

– Je ne crois pas, d’après ce que je sais, qu’elle en aurait les 
motifs. On peut raconter les choses de plus d’une façon. Une 
maîtresse de maison a le droit de dire un mot ; votre fils n’était 
pas d’humeur commode, et notre dame ne se laisse pas non plus 
marcher sur le pied. Avec ça on est vite brouillé. 

– Es-tu chez elle ? 

– Je dois y entrer. Elle a appris récemment le malheur de 
ton fils, et ça lui a fait pitié. Elle peut être vive, mais c’est une 
bonne personne, qui a le cœur tendre. J’avais quelques commis-
sions à faire ; alors elle m’a donné cette sacoche pour vous, en 
vous envoyant ses amitiés. Elle fait demander comment cela va, 
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et dire que, lorsque Jean sera de retour, il faut qu’il aille une fois 
la trouver. 

Kathi avait sur la langue de répondre : « Ça n’ira guère. » 
Mais la langue lui fourcha et involontairement elle dit : 

– Eh ! ça pourra se faire. Mais regarde donc quelles 
pommes de terre j’ai. C’est décidément trop de mauvaise 
chance. Je n’ose pas y penser. Si les autres allaient être pa-
reilles ! Mais entre et assieds-toi. Tu ne seras pas étonnée de 
voir comme est logée une vieille femme comme moi : les jeunes 
filles gaies comme toi ont autre chose dans la tête. 

La jeune fille répondit poliment que ce serait chose terrible 
pour beaucoup de gens si ce malheur devait arriver. Elle de-
manda qui était ce joli petit garçon qu’elle avait là, et s’il était 
aussi sage que beau. Elle s’informa de lui même si c’étaient là 
ses poules et si elles faisaient ou non des œufs. Grâce à toutes 
ces questions, c’est à peine si Kathi réussit à la faire entrer. 

– Vous excuserez, lui dit-elle ; c’est bien pauvre et bien mal 
rangé chez moi. Vous êtes sans doute accoutumée à autre chose. 
Dans les maisons de paysans c’est tout autrement. 

– Oh ! répondit la jeune fille, qui promenait autour d’elle 
de clairs regards de satisfaction ; il y a bien de ces maisons où ce 
n’est pas la moitié aussi propre et où l’on n’a pas la moitié au-
tant de plaisir à s’asseoir. 

Et en vérité elle avait raison ; tout était net et reluisant de 
propreté, plus que dans bien des maisons de messieurs. On eût 
dit que, jusqu’aux poules et aux mouches, tout était dressé à ne 
rien salir. Pendant que la jeune fille s’amusait avec l’enfant, Ka-
thi faisait flamber son feu, rôtissait du café dans la poêle et 
même mettait bien vite la main sur trois œufs. Car c’était l’heure 
du dîner et, si elle avait eu de quoi, elle aurait voulu donner à 
boire et à manger à tous les altérés et affamés de ce monde. 
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Lorsqu’elle rentra avec son café, la jeune fille se récria : 
« Pourquoi tant de dérangements et de frais ? » Elle se laissa 
faire cependant, surtout que Jeannot, un pain d’épice dans 
chaque main, élevait très haut la voix et commandait à sa 
grand’mère, en vrai petit seigneur du logis, de faire des ome-
lettes, beaucoup, beaucoup d’omelettes, parce que la demoiselle 
était bien gentille, et qu’il fallait aussi lui donner quelque chose. 
Une fois que Kathi fut assise et qu’elle eut versé le café, on se 
sentit bien à l’aise et l’on, commença à bavarder avec cet aban-
don qui fait justement que les femmes aiment tant le café. Elle 
parla de son fils ; la jeune fille prêtait une oreille attentive, en-
courageant l’expansion de Kathi. Celle-ci ne se lassait pas de re-
dire combien son fils avait été bon et aimable, comme il était 
changé, et quel bonheur ce serait si seulement Dieu voulait qu’il 
guérît et qu’ils pussent vivre ensemble. 

– Pourvu qu’il guérisse, c’est tout ce que je demande. Si 
nous ne pouvons être sous le même toit, j’espère que nous se-
rons tant plus longtemps ensemble dans le ciel. Pour ce qui est 
de la nourriture je ne veux rien dire de trop, mais jamais je ne 
l’ai eue si bonne que ces derniers temps. De toute ma vie, per-
sonne n’a mis autant de soin à me porter du bois, à allumer le 
feu ; il a fait tout ce qu’il pouvait. J’ai souvent eu les larmes aux 
yeux en voyant Jean me servir comme si j’avais été une grande 
dame. Je n’aurais jamais cru, je dois le dire, qu’il eût si bon 
cœur. J’ai bien vu ce qu’il lui en coûtait pour le moindre mor-
ceau de pain qu’il devait manger. J’avoue que j’ai d’abord été fu-
rieuse contre la paysanne de ce qu’elle l’avait renvoyé si bruta-
lement, mais à présent je ne voudrais pour rien au monde que 
cela ne fût pas arrivé. 

Babeli répondit qu’elle ne pouvait pas croire que la pay-
sanne l’eût fait par méchanceté. « Seulement elle est vive, dit-
elle, et Jean l’est aussi sans doute ; alors un mot en amène un 
autre et l’on se brouille on ne sait comment. Madame a certai-
nement bonne intention. Voyez plutôt. 
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Et Babeli vida le petit sac. Elle en tira une grande miche de 
pain noir et une petite de blanc, un morceau de fromage, du 
beurre, toutes sortes de choses ; puis elle tira d’une grande 
poche de sa jupe une bouteille de vin et un petit papier dans le-
quel on avait enveloppé quelque chose. 

Kathi leva les bras au ciel en voyant ces cadeaux et s’écria : 

– Ah ! mais, c’est trop ! Je ne puis accepter. Et moi qui ai 
été si méchante pour cette bonne dame ! Si elle avait su ce que 
bien des fois j’ai pensé d’elle, bien que je n’aie rien dit, elle ne 
m’aurait pas envoyé une bouchée. Dis lui combien j’ai eu tort 
envers elle, mais que je le regrette de tout mon cœur. Demande-
lui de me pardonner. Je prierai le bon Dieu qu’il me pardonne 
aussi et qu’il lui rende cent mille fois ce qu’elle me donne. 

Babeli n’avait jamais vu une pareille reconnaissance et elle 
pouvait en prendre une bonne part pour elle. Jeannot avait ou-
blié son omelette et s’extasiait sur le pain blanc, le fromage et le 
vin. 

– Je voudrais bien t’offrir un verre, si j’en avais un, dit Ka-
thi. 

– Anne-Babi en a deux, s’écria Jeannot, je cours les cher-
cher. 
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Babeli dut accepter, malgré toutes ses protestations. 

Le cœur de Kathi débordait et elle se mit à raconter du 
temps passé, et ce que Jean avait fait pour sa femme, comme il 
avait été bon pour elle jusqu’à la fin, employant pour elle 
chaque kreutzer qu’il pouvait ramasser. 

– Comme il serait bon, ajouta-t-elle, pour une femme qui 
serait autrement que celle-là et qui serait gentille avec lui ! J’ai 
déjà bien des fois pensé : Si seulement c’était la volonté de Dieu 
qu’il en trouve une, mais pas comme celle qu’il a eue, une 
bonne, avec un peu de moyens, afin qu’il puisse commencer 
quelque chose, un petit commerce de n’importe quoi, si ça ne 
doit pas mieux aller avec son bras. Pas besoin qu’elle se tour-
mente pour l’enfant, je ne m’en séparerai pas. Et si elle voulait 
venir chez moi, elle n’aurait pas à craindre de faire les plus gros 
ouvrages ; je serais toujours là pour cela. En nous entraidant, 
nous pourrions faire de bien bonnes affaires, si Dieu nous laisse 
la santé. Est-ce que vous alliez bien ensemble ? 

– À quoi penses-tu ? demanda Babeli. 

– Eh ! mon Dieu ! Quand il était encore chez vous, est-ce 
que vous vous conveniez ? Tu sais, quand on est en service dans 
la même maison, on peut s’entr’aider beaucoup ou se tourmen-
ter réciproquement. 

La jeune fille devint pourpre : 

– Mais je n’étais pas encore là. Je viens seulement d’y en-
trer. 

– Dommage ! Je crois que vous vous seriez bien accordés. 

– Là dessus Kathi multiplia ses questions et la jeune fille 
dut subir un examen complet sur ce qu’elle avait fait jusqu’alors. 

– As-tu des moyens ? Ou est-ce encore à attendre ? de-
manda finalement Kathi. 
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La jeune fille rougit beaucoup et finit par dire : 

– Un peu, mais pas beaucoup. Je ne sais pas s’il y aura en-
core quelque chose plus tard. En tous cas ce ne sera pas 
grand’chose. 

– Eh bien ! pourvu qu’il y ait quelque chose, on peut faci-
lement le faire valoir. Moi et mon mari défunt, nous n’avions 
pour tout bien que des bras robustes ; nous ne sommes pas allés 
bien loin avec ça, mais pourtant nous nous en sommes tirés avec 
honneur, sans tourmenter personne, en priant et en travaillant. 
Si nous avions eu de quoi commencer quelque chose, tout serait 
peut-être allé autrement ; nous aurions pu faire quelques éco-
nomies. Enfin, les choses ont dû aller ainsi. Tout le monde ne 
peut pas être riche. Combien est-ce que tu possèdes ? 

– Cinquante écus, répondit la jeune fille en bégayant un 
peu. Et un lit seulement. 

– Ah, Seigneur ! cinquante écus ! Mais c’est une fortune ! 
De ma vie je n’ai vu autant d’argent. Il y a bien des filles qui, si 
elles avaient autant, ne seraient pas là assises près d’une vieille 
femme à écouter patiemment ses bavardages ou qui auraient 
ajouté la moitié plus, parlé peut-être de deux cents florins et fait 
leur avoir bien gros. On a vite fait de se vanter et il n’en coûte 
pas grand’chose. Combien s’y sont laissés prendre ! Ils croyaient 
avoir toute une mine d’or et se disaient : « J’ai une femme 
riche ! » Puis, après le jour des noces, quand ils s’enquéraient de 
la fortune, ils trouvaient une paire de vieux souliers et trois bas 
et rien de plus. Et toi ! Avec une pareille fortune, une mise si 
proprette ! Rien de superflu et tout de bonne marchandise ! 
Point de ces hardes de rien, qui tombent en loques dès qu’on les 
lorgne de loin. Ah ! mon Dieu ! quand je pense à la défunte de 
Jean, aux habits qu’elle avait et à ses petits souliers ! On aurait 
pu s’en servir comme de lunettes et compter de l’argent au tra-
vers. Elle n’avait pas une seule pièce de vêtement comme ton 
tablier. Est-ce toi qui l’as filé, ou l’as-tu fait faire ? Voilà qui est 
bien ! voilà qui me plait ! Si toutes les filles étaient comme toi, il 
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y aurait moins de pauvres gens. Ah ! oui ! Si mon Jean pouvait 
en trouver une comme toi, je m’en irais contente sous la terre. 
Je saurais au moins que le pauvre petit aurait une maman qui 
s’occuperait de lui. Jeannot, voudrais-tu une petite maman 
comme celle-là ? 

– Alors, demanda Jeannot, est-ce que tu me donnerais en-
core des biscômes ? Et du pain aussi beau ? 

La jeune fille avait le cœur tout remué par cette familiarité 
cordiale. Il vaut mieux en finir, pensa-t-elle. 

 

– Est-ce que tu me voudrais pour ta maman ? Mais tu ne 
sais pas que je puis être terriblement méchante. 

– Non ! tu ne peux pas. 

– Tu crois ? 

Et la jeune fille prit le petit garçon, l’embrassa de tout son 
cœur, et eut envie de lui donner une pièce de monnaie. Elle 
avait déjà la main à la poche, quand elle réfléchit à temps que 
cela ne convenait pas pour une servante. 

– Il faut que je parte, dit-elle. Ah ! mon Dieu ! quelle mine 
madame va me faire de ce que je rentre si tard ! Elle va me 
gronder… 
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Kathi s’efforça inutilement de faire encore asseoir la jeune 
fille. Elle voulait partir et ne s’en allait pas ; un mot en amenait 
toujours un autre, et vraiment on voyait par la petite fenêtre 
basse le soleil bien près de l’horizon lorsque la jeune fille s’en al-
la enfin, chargée d’un gros paquet de remerciements, de sou-
haits et d’invitations à revenir sans faute quand elle passerait 
par là. 

Kathi la suivit des yeux. De longtemps elle n’avait pas vu 
une démarche si belle, si alerte, si décidée. Et une fille si polie, si 
comme il faut, et en même temps si riche ! Ah ! ç’en serait une ! 
Si Jean avait eu la chance de la connaître avant son malheur, ils 
se seraient convenus, ça n’aurait pas manqué. Ils se seraient 
ressemblés comme deux gouttes d’eau !… mais à présent… 

Et Kathi rentra dans sa maisonnette en s’essuyant les yeux 
du revers de la main. 

Babeli, elle, n’en faisait pas autant, mais ses yeux brillaient 
comme deux petites étoiles. Légère comme un faon qui gam-
bade au clair de la lune dans la clairière de la forêt, elle s’en al-
lait dans le rayonnement de cette belle soirée, où le monde en-
tier lui apparaissait couleur de rose. Elle éprouvait tout d’abord 
cette sensation délicieuse d’avoir procuré une joie sans mélange 
à quelqu’un, de l’avoir rendu heureux ; jamais on ne l’avait pa-
reillement remerciée ; jamais elle n’avait vu personne d’aussi 
profondément reconnaissant que la vieille Kathi. 

Lorsque dans la maison de son frère on se faisait des ca-
deaux, on remarquait le plus souvent au visage de l’un que l’on 
ne donnait pas de bon cœur, et au visage de l’autre qu’on faisait 
peu de cas du présent, et qu’on s’attendait à mieux. Ici, au con-
traire, on l’avait prise pour un être bienfaisant, presque pour 
une fée, et bien qu’elle ne se fût donnée que pour posséder cin-
quante écus, elle avait été considérée par Kathi plus que partout 
ailleurs, où l’on savait cependant qu’elle était riche à plusieurs 
milliers de florins. Quelles bonnes gens c’étaient là ! Et comme 
ils s’aimaient ! Comme tout y était propre et avenant ! Comme 
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ils savaient se contenter de peu ! Comme, au contraire, tout était 
différent dans la maison de son frère ! Quels visages au milieu 
de toutes leurs richesses ! Si l’on avait trempé un de ces visages 
renfrognés dans un plat de salade, le poivre et le vinaigre au-
raient été superflus et la salade aurait été plus qu’assez forte. 
« Il fait bon, se disait-elle, là où règne l’amabilité, la paix, où les 
gens s’accordent volontiers réciproquement ce dont ils ont be-
soin, où chacun se met au service des autres, où l’affection est le 
lien qui les unit ! Je voudrais vivre dans un endroit pareil ». Et 
elle soupirait profondément ; elle évoquait l’image d’une jeune 
femme entrant dans ce pauvre intérieur, avec un sac plein 
d’argent, mais sans morgue ni orgueil, apportant ses écus en 
échange de la paix plus précieuse pour elle que l’or, pendant que 
les autres étaient délivrés de tout souci pour le manger et le 
boire, sans préjudice de l’ancienne paix et d’un redoublement 
d’amour. Quelle vie que celle-là ! Ne serait-ce pas le Paradis ? 

Qu’est-ce qui a le plus de prix ? La paix ou l’argent ? Qui 
aurait la meilleure part dans le mariage, celui qui y apporterait 
l’argent, ou celui qui apporterait la paix ? Et lequel des deux se-
rait le plus considéré ? 

Qu’est-ce qui vaut le mieux, la paix et l’amour, ou l’argent 
et les grandeurs ? En attendant, Babeli se disait : 

– Quelle belle chose, si j’arrivais avec mes florins au milieu 
de cette pauvreté ! J’y entrerais comme le soleil quand il perce 
les ténèbres ! À quoi me sert-il que mes écus aillent s’engloutir 
dans un domaine de paysan ? N’est-ce pas comme un ruisseau 
qui va se jeter dans l’Emme, l’Aar ou le Rhin ? Il n’est plus rien, 
on ne sait plus rien de lui, tandis qu’on en faisait grand cas tant 
qu’il était ruisseau, et le plus grand de la vallée. Ici je serais le 
soleil, je serais tout pour tous, mon argent serait ce qu’est une 
pluie bienfaisante sur une campagne desséchée par les ardeurs 
de l’été. Si j’étais comme cette pluie, humble et contente de 
rendre la verdure aux champs, nous vivrions comme en Paradis, 
dans la concorde et la paix. Nous ne pourrions faire du luxe, 
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nous ne roulerions pas en carrosse, on ne dirait pas : « La 
grosse paysanne par ci, la grosse paysanne par là », ou « Ma-
dame la conseillère », ou quelque autre bêtise semblable ; mais 
à quoi sert de briller, d’aller en voiture, de jouer à madame la 
conseillère, si au logis la femme est traitée comme un chien, si 
tous les soirs le mari rentre en faisant des yeux comme un bœuf, 
si la paix, l’argent, la réputation s’en vont pièce à pièce tous les 
jours, tandis que la gêne augmente en proportion ? Faire les 
grands, en quoi cela remédie-t-il au malheur domestique ? Et à 
quoi cela sert-il d’avoir un titre, quand on est dans les dettes 
jusqu’au cou, méprisé, raillé, bref, quand on n’est plus rien ? Ah, 
Seigneur ! combien y en a-t-il qui m’ont demandée, qui m’ont 
assassinée de leurs fadeurs, de leurs vanteries, de leurs pro-
messes, et, quand j’allais aux informations, tout cela n’était que 
mensonge sur mensonge. Il aurait bientôt fallu remettre la fa-
mille sur pied, – payer les dettes du gaillard, – lâcher mon ar-
gent pour boucher un trou ou pour acheter de la poudre pour al-
ler à un tir, ou le dépenser pour aider à mon mari à devenir con-
seiller. Si j’avais donné dans ce panneau, il me serait arrivé 
comme à quelqu’un qui tombe dans un marécage et qui s’y en-
fonce toujours plus, jusqu’à ce qu’il en ait par dessus la tête. 
Dieu soit loué ! À la maison on m’a toujours empêchée de faire 
cette folie, et l’on s’est fâché chaque fois que quelqu’un m’a de-
mandée. Il y a un bon côté à toute chose. Empêcher quelqu’un 
de faire une sottise vaut mieux certainement que le jeter à la 
tête du premier venu, comme si l’on n’était qu’un rebut ou 
comme si une fille gênait autant qu’une pierre dans un soulier. 
Si l’on ne m’avait pas fait de l’opposition, il y a longtemps que je 
serais malheureuse. Maintenant je vois bien ce qu’on veut. La 
jeune fille est une imbécile qui se figure qu’un mari et le 
royaume des cieux sont une seule et même chose, et, en avant ! 
Si un homme se marie pour se faire une situation plus brillante, 
et que sa fiancée raisonne de même, qu’arrive-t-il ? Chacun vou-
lant paraître, ils commencent par se disputer, puis finalement 
l’un et l’autre tombent à rien, ils sont méprisés tous les deux, 
pauvres tous les deux, voués au diable tous les deux, et l’on sait 
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ce que cela veut dire. Eh, mon Dieu ! C’est ce qu’on voit tous les 
jours, et je suis bien aise de n’être pas mariée et de pouvoir faire 
comme je l’entends. 

Hans doit être un garçon singulièrement bon et qu’est-ce 
qu’une fille veut de plus ? S’il a déjà été si bon pour sa mère, 
combien ne le sera-t-il pas pour sa femme ? Et à quoi servirait le 
monde entier si l’on a un mauvais mari ? c’est être vouée au 
diable déjà dans cette vie. Il n’est pas de la haute société, mais à 
quoi cela sert-il, si un homme est méchant ? Ce qu’on n’est pas, 
on peut le devenir si l’on se conduit comme il faut et si l’on aime 
Dieu et les hommes. Dans chaque famille il y en a eu un qui le 
premier est devenu un personnage. Ah ! si j’en trouvais un qui 
m’aimât de tout son cœur, comme je me soucierais peu de tout 
le reste ! Il me semblerait que Dieu a tout pris aux autres pour 
me le donner à moi seule. Mais ils ne voudront pas en entendre 
parler. Mon Dieu ! que faire ? Et comment les contraindre à ac-
cepter ? Ils me tueraient ou m’enchaîneraient et il n’y aurait pas 
une âme au monde pour me soutenir. La cousine peut-être ? 
Mais c’est aussi une paysanne ; elle dira : « Un valet n’est jamais 
qu’un valet. » Et lui ? Est-ce que je lui conviendrais ? Est-ce 
qu’il voudrait de moi ? 

Babeli était perplexe sur ce point spécial. 

– De l’argent, se disait-elle, j’en aurais. Jolie, je le serais as-
sez. Travailler, je le sais. Personne ne peut dire du mal de moi. 
Mais est-ce que je lui plais ? Ou peut-être en a-t-il une autre en 
vue ? Ou penserait-il que je le mépriserais plus tard, ou que je 
voudrais faire la dame et le traiter en valet et que finalement il 
ne pourrait m’entretenir ? Il serait possible qu’il eût cette idée ; 
on voit assez souvent que les choses vont ainsi. Mais avec moi ce 
ne serait pas le cas ; je ne veux pas dire que moi seule 
j’apporterais le bonheur. Au contraire, ce qu’il me donnerait, 
l’amour et la paix, a plus de prix pour moi que l’argent et je ne 
penserais pas que parce que j’en ai je suis plus que lui. Oui, mais 
à supposer qu’il veuille de moi, qui lui dira que moi je voudrais 
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de lui ? Cela ne lui viendra pas tout seul à l’esprit, et je ne puis 
vraiment le lui faire entendre moi-même. Il ne m’a vue qu’une 
seule fois et je présume qu’il sait à peine comment je m’appelle. 
J’ai déjà entendu dire cent fois qu’il arrive des centaines de fois 
que deux êtres s’aimeraient et ne demanderaient qu’à se marier 
ensemble et feraient un couple très heureux, mais ils ne savent 
rien l’un de l’autre, ils ne se rencontrent jamais ; l’un ignore les 
pensées et les sentiments de l’autre et n’ose ni ne peut révéler 
les siens, et il n’y a là personne pour les renseigner l’un à l’égard 
de l’autre ; ils n’ont jamais l’occasion de se rencontrer, et aucun 
d’eux n’arrive jamais au bonheur. Ce serait pourtant terrible, si 
pareille chose devait m’arriver et si personne ne nous mettait en 
relations ! 

Des larmes mouillèrent les yeux de la jeune fille ; elle avait 
vécu dans l’illusion de l’amour et du mariage, comme si elle eût 
dû célébrer ses noces dès le lendemain. La pensée que finale-
ment il pourrait bien n’en rien être, faute de quelqu’un qui leur 
servît d’intermédiaire, lui perçait tellement le cœur qu’elle au-
rait voulu pouvoir crier tout haut et qu’elle fut obligée de 
s’asseoir. Les jeunes filles comprendront mieux que personne 
comment l’une d’elles peut si bien sentir par avance les joies et 
les peines de l’amour, qu’elle se figure réellement les éprouver, 
et qu’elle passe successivement par ces alternatives, tantôt exul-
tant de bonheur, tantôt ne pouvant retenir ses larmes. Souvent 
tout ce tableau ne fait que passer devant ses yeux comme un 
brouillard de printemps sur le miroir d’un lac ; souvent aussi 
cette image s’attache à elle, s’y cramponne, s’y implante, et de 
même que, d’après Mahomet, toute représentation faite de main 
d’homme se transforme en un spectre qui poursuit son auteur et 
lui prend son âme et sa vie, de même cette chose, entrevue et 
enracinée dans l’esprit, tourmente l’âme qui l’a évoquée et lui a 
donné une forme concrète jusqu’à ce qu’elle passe dans le 
monde des réalités. Il faut qu’elle prenne consistance, qu’elle 
s’incarne en une âme vivante. Si nous pouvions remonter à la 
genèse de certaines idées fixes dans le cerveau des aliénés, nous 
rencontrerions le plus souvent à leur origine des images vapo-
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reuses qui flottaient dans leur âme, comme les brumes légères 
qui glissent sur une prairie ou sur la surface d’un lac. Que dis-
je ? Si le bon Dieu avait pourvu nos âmes de petites lucarnes par 
lesquelles on pût voir ce qui se passe dans notre intérieur, de 
combien d’autres choses ne découvrirait-on pas la cause dans 
des représentations semblables. C’est un fait bien curieux que la 
façon dont on joue avec les pensées ; tous les hommes le font, la 
plupart par passe-temps, comme ils disent ; un petit nombre 
seulement, pénétrés de l’importance de cette activité cérébrale, 
en font une source d’où découle de l’or, d’où jaillissent des dia-
mants. 

Il était tard quand Babeli rentra chez la paysanne. 

– Tu as fait bien longtemps ; tu t’es sûrement amusée. 
Était-il peut-être déjà de retour ? demanda celle-ci tout d’une 
haleine. 

Babeli rendit compte de sa visite en entrant même dans 
tous les détails. Elle raconta comme la femme avait remercié et 
comme ils étaient pauvres, tellement qu’ils n’avaient pas un 
verre dans la maison, et sans doute pas un kreutzer, pensait-
elle. Et pourtant tout y était si propre et si bien rangé, qu’au 
premier aspect elle n’avait pas remarqué cette pauvreté. Elle 
n’avait vu pareille chose nulle part. 

Puis elle parla à tort et à travers de toutes sortes de choses, 
du petit garçon, de la paix et de l’amour, du fils qui, aux der-
nières nouvelles, était aux bains ; son bras n’allait pas beaucoup 
mieux, mais lui-même s’était considérablement amélioré, il était 
devenu si aimable et si bon ! Sur ce thème-là Babeli ne tarissait 
pas, mais elle ne souffla pas le moindre mot du reste, ni des cin-
quante écus, ni de l’envie qu’avait Kathi de marier son fils, ni 
des compliments qu’elle lui avait faits, ni du gamin qui la voulait 
pour maman. Et pourtant Babeli aurait bien voulu que la cou-
sine fût au fait de tout ; pour tout au monde elle aurait aimé voir 
la mine qu’elle aurait faite, et entendre ce qu’elle aurait dit. 
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Mais la paysanne était femme prudente. Elle n’encouragea 
pas Babeli à bavarder ; elle ne l’asticota pas, ne lui fit point une 
mine singulière. Elle se doutait bien de la chose, mais elle ne 
voulait ni s’y opposer, ni y pousser. Il est probable qu’elle 
n’aurait pas consenti elle-même à donner sa fille à un valet ; 
toutefois nous n’en savons rien. Pour Babeli aussi, elle 
s’achoppa d’abord à cette idée, puis se dit que cela lui passerait. 
Mais quand elle vit qu’elle avait toujours la même chose en tête, 
elle fit d’autres réflexions. 

– Après tout, se dit-elle, il n’y aurait pas grand mal à cela et 
elle pourrait trouver dix fois moins bien ailleurs, quand même 
au commencement tout semblerait parfait. Des enfants comme 
ceux-là, sans parents et avec un peu de fortune, sont absolu-
ment pareils à des cerisiers hâtifs. On dirait que tous les moi-
neaux du monde entier les sentent de loin et viennent s’y 
abattre. C’est le plus souvent un hasard aveugle qui décide du 
mari qu’elles trouvent. Ordinairement, ceux qui les attrapent 
sont ceux qui en ont le plus besoin, et ce sont rarement les meil-
leurs, bien plutôt le contraire. Comme que cela aille, ces filles-là 
n’ont point de foyer paternel où elles puissent aller raconter leur 
malheur ou leur bonheur. Ce sont des créatures isolées. S’il ar-
rive, en particulier, qu’un imbécile de frère ou une méchante 
belle-sœur veut les empêcher de se marier, elles n’ont ni abri ni 
protection dans ce monde ; on peut impunément les maltraiter, 
vilipender leur avoir, et, en fin de compte, elles ont de quoi 
rendre grâces au ciel, si on ne les laisse pas mourir de faim ou 
ne les roue pas de coups. 

C’est bien ainsi qu’il en va souvent pour les orphelins qui 
ont de la fortune, mais Babeli n’avait pas à redouter pareille 
chose de Jean, et la cousine le savait. Cependant personne ne lui 
garantissait que tout irait bien, et que Babeli ne se repentirait 
pas et ne lui ferait pas des reproches de n’avoir pas été plus avi-
sée. En tout cas, ça fera joliment causer, pensait-elle, et elle ai-
mait mieux qu’on ne dit pas qu’elle avait fait l’entremetteuse. 
On ne peut pas toujours éviter les cancans, mais elle aurait pré-
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féré, disait-elle, être dans l’endroit le plus sale qu’à la gueule des 
gens. Une méchante langue était pour elle la pire des ordures, 
on en sentait la puanteur souvent jusqu’à la fin de sa vie. Si Ba-
beli était sérieuse, et si c’était dans les vues de Dieu, il en sorti-
rait quelque chose, qu’elle y mît le doigt ou non. La question 
une fois réglée, elle serait toujours là et pourrait d’autant mieux 
dire un mot, ou donner un coup de main, s’il était nécessaire. 

Ainsi raisonnait la cousine, et, à notre avis, ce calcul n’était 
pas bête. Mais il ne faisait pas le compte de Babeli, car chez les 
jeunes, l’amour qui ne peut prendre son essor s’impatiente et se 
désespère, tandis que chez les vieux il est plus patient, ayant ap-
pris à se contenir. Elle avait espéré que la cousine s’enquerrait, 
voudrait savoir l’état de son cœur, se montrerait disposée à 
s’entremettre, et il n’arrivait rien de tout cela… 

Le lendemain matin, la paysanne ne fit aucune allusion, ni 
à Kathi, ni aux événements de la veille, et lorsque Babeli voulut 
partir, elle se borna à lui recommander de revenir bientôt. Alors 
celle-ci ne put se retenir : 

– Si tu apprends quelque chose, tu m’en feras part, n’est-ce 
pas ? 

– Si tu veux. Mais on ne sait jamais comment et quand ces 
sortes de commissions se font. Le mieux, c’est que tu reviennes 
bientôt. Tu as bien le temps, et tu seras toujours la bienvenue. 

– Merci, cousine ! Tu es en tout cas ma consolation et ma 
ressource. Je vois que tu me veux du bien. Si je ne t’avais pas, je 
n’aurais personne au monde. 

Un flot de larmes amères interrompit Babeli, qui fut long-
temps sans pouvoir dire un mot. 

– Adieu ! fit-elle enfin, que Dieu te garde en santé ! 

La cousine lui jeta un regard de compassion. 
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– Pauvre enfant, pensa-t-elle, ton petit cœur est donc bien 
pris ! Mais attends seulement, il se calmera. J’en ai connu qui 
étaient plus pleins que le tien, et qui, aujourd’hui, sont aussi 
vides qu’un nid de guêpes de l’année dernière. 

Mais ce n’était pas seulement le cœur de Babeli qui était 
ainsi gonflé : le vieux cœur de Kathi, qu’on eût pu croire sem-
blable à la bourse d’un pauvre décavé, oui, le cœur de Kathi était 
aussi gonflé qu’un vieil oignon à fleurs, qui fait son possible 
pour reverdir et donner quelque chose de beau. Avant tout il 
était débordant de reconnaissance pour le présent de la pay-
sanne ; le papier contenait deux écus de cinq francs, une grosse 
somme pour la pauvre femme, une richesse tombée du ciel, et 
qui représentait le gain de trois ou quatre semaines au moins. 
Les deux pièces prirent aussitôt le chemin du bas de noce. Car 
lorsque Kathi attrapait quelque argent, elle ne songeait ni à ses 
besoins, ni à des fantaisies, mais à ses engagements, qui lui 
étaient sacrés. Et d’ailleurs, à quoi employer cet argent, mainte-
nant qu’on avait tant et de si bonnes choses à manger ? 

Elle avait, en outre, le cœur plein de regrets du jugement 
qu’elle avait porté sur la paysanne. Cent fois déjà, disait-elle, 
elle avait pris la résolution de ne pas condamner les gens à la lé-
gère et sans les entendre, et de ne pas ajouter foi à tout ce que 
dirait même son Jean, et toujours elle retombait en faute, et 
était plus disposée à croire le mal que le bien. Cela venait sans 
doute de ce qu’elle-même était encore portée au mal. Il fallait 
qu’elle obtînt le pardon de la dame, sans quoi elle ne pourrait 
mourir tranquille. 

Mais ce qui remplissait son cœur au-delà de toute expres-
sion, c’était la jeune fille ; elle avait fait sa conquête, elle ne sa-
vait comment, presque comme si elle eût été elle-même un 
jeune gars en quête d’un parti. Toute vieille qu’elle fût, elle 
n’avait encore jamais rencontré une fille aussi comme il faut, 
aussi modeste, et si jolie et si fortunée ! Si Jean pouvait en obte-
nir une pareille ou mieux encore celle-là, il serait l’homme le 
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plus heureux qu’il y eût sous le soleil, et si elle pouvait, elle, 
l’aider à y arriver, elle consentirait de tout son cœur à descendre 
sous terre le jour même de la noce. Elle saurait du moins que 
Jean et son petit garçon seraient bien soignés. Cela ne lui sortait 
pas de la tête ; si seulement, pensait-elle, elle avait pu la garder 
et l’enfermer jusqu’à ce que Jean fût de nouveau là. Bien sûr 
qu’une dizaine de galants lui avaient couru après avant qu’elle 
fût rentrée à la maison, et si Jean tardait encore longtemps à re-
venir, elle serait déjà mariée plus de cent fois. C’était pour Kathi 
une sorte de découverte que cette jeune fille, une découverte ex-
posée maintenant à toutes les convoitises. Et dire que ce trésor 
se promenait sur la terre depuis plus de vingt ans et qu’on ne 
l’avait encore ni attrapé, ni volé. 

Au milieu de sa joie et de sa reconnaissance, elle se de-
mandait avec inquiétude si Jean voudrait en entendre parler. 
Depuis qu’il avait été ainsi mené par sa première femme, il avait 
une haine féroce contre la gent féminine, sa mère exceptée, et il 
avait souvent dit qu’il n’en prendrait jamais une riche, pour 
s’entendre reprocher chaque kreutzer qu’elle aurait apporté. La 
brave mère croyait tout cela comme l’Évangile, mais les mères 
sont toutes les mêmes ! S’il revenait seulement ! Cette idée trot-
tait dans la tête de Kathi, bien plus que le souci de sa guérison. 
Elle ressemblait à ces gamins, qui savent où est un nid 
d’oiseaux, et qui ont constamment peur que d’autres ne le dé-
couvrent aussi et ne le leur chipent. 

Quand Kathi pouvait le moins se tenir, c’était lorsqu’elle 
voyait la Lise aux balais passer près de sa maisonnette. Avec 
quel immense plaisir elle se serait informée auprès d’elle sur le 
compte de la gentille servante. Elle aurait su si ce qu’elle disait 
était vrai, ce qu’elle était d’ailleurs, ce que les gens pensaient 
d’elle. Mais elle n’osait pas l’interroger là-dessus. La Lise était 
une rusée qui ne faisait pas rien que de vendre ses balais. Elle 
s’occupait aussi des veuves et des filles à marier, quand il y avait 
quelque chose à gagner par là. Or Kathi ne voulait pas attirer 
son attention sur Babeli. Elle ne se savait guère bien dans les 
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papiers de la Lise et n’ignorait pas que si la sorcière flairait 
quelque chose, même de tout loin, elle ne manquerait pas de lui 
mettre un cheveu dans sa soupe. Mais la sorcière, qui blaguait 
sur tout au monde, aurait bien pu, pour lui faire plaisir, dire un 
mot de la servante de la paysanne. Ainsi pensait Kathi, mais la 
rusée n’y mordait jamais. Elle bavardait sur toutes sortes de 
choses, seulement de la jeune fille pas un mot. Elle discutait 
surtout de la question des pommes de terre et anathématisait 
tous ceux qui ne voulaient pas s’en occuper. Plus la Lise aux ba-
lais déblatérait contre leur aveuglement, plus Kathi se montrait 
froide à cet endroit ; plus elle donnait à entendre que si les 
pauvres gens crevaient de faim, les paysans et les gros bonnets 
du gouvernement ne faisaient qu’en rire, plus de son côté Kathi 
mettait de zèle à soutenir qu’il y a des gens qui ne sont jamais 
contents et qui ne cherchent qu’à exciter les autres. Ils grognent 
quand les cailles ne leur tombent pas toutes rôties dans la 
bouche, et il y en a beaucoup qui sont payés pour faire peur aux 
gens, quand même on voit clairement que les choses vont au 
mieux. 

Tels sont les propos auxquels se laissait aller la bonne Ka-
thi, parce qu’elle avait Babeli en tête et était vexée que la Lise 
aux balais ne lui dît rien de ce qu’elle aurait si volontiers appris. 
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CHAPITRE IX 
 

Kathi entame les négociations et se 
charge d’une ambassade. 

 

 

Jean arriva un jour inopinément, non pas guéri, mais avec 
l’assurance consolante que, s’il prenait patience, cela irait 
mieux ; car les effets d’une cure ne se font sentir qu’après coup, 
comme le gazon qui ne reverdit pas de suite après la pluie. 

Comme la bonne Kathi avait compassion de son fils ! Qu’il 
avait dû en endurer ! Comme il avait mauvaise mine ! Mais elle 
s’était bien représenté les choses ainsi. On était si mal là-bas ! 
Elle avait entendu dire qu’on n’y avait à manger que des ca-
rottes flétries et des trognons de choux. 

Quant à Jean, il était heureux de se retrouver à la maison, 
et ne se plaignait point du régime de là-bas, qui n’était pas de 
moitié aussi mauvais que le pensait la mère. 

Dans ces bains-là, racontait-il, il vient des quantités de 
gens, et des plus huppés qui se puissent trouver, tout brillants 
d’or et de soie, mais je n’aurais pas cru que parmi eux il y en au-
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rait tant de raisonnables, qui s’inquiètent de la santé des autres, 
et ne tiennent pas pour au-dessous d’eux de s’en informer. Sans 
doute, il y en a aussi d’autres qui ne songent qu’à se faire valoir, 
tant hommes que femmes, et qui voudraient bien faire un bon 
coup de filet en se mariant. Mais je me suis dit que si jamais je 
me décidais à reprendre femme, ce n’est pas aux bains que 
j’irais la choisir (Comme Kathi eut le cœur soulagé en 
l’entendant !). Ces gens-là prenaient leur vol, faisaient des par-
ties de voiture tant et si bien que longtemps je n’ai pas su si 
c’étaient des papillons ou des oies du nord. Ceux-là, bien sûr, ne 
faisaient pas attention aux pauvres gens et levaient le nez en 
l’air comme des chiens d’arrêt qui flairent une piste. Mais bien 
d’autres causaient avec les pauvres baigneurs, leur demandaient 
qui ils étaient, pourquoi ils étaient là, leur donnaient des con-
seils, leur faisaient des cadeaux d’une espèce ou d’une autre, 
leur procuraient de l’occupation, bref, se conduisaient de telle 
façon, que l’on voyait qu’ils vous prenaient aussi pour un 
homme. J’ai pensé que maint paysan, et surtout maint petit gri-
bouilleur de papier ou agent d’affaires pourrait prendre exemple 
sur eux. Un vieux monsieur à moustache grise s’est beaucoup 
intéressé à moi et m’a employé. J’ai de cette façon gagné de quoi 
n’être pas trop mal et je ne suis pas revenu sans le sou. Pour le 
moment, mère, il ne faut pas se tourmenter ainsi pour les 
pommes de terre qui vont si mal. 

Jean fut tout surpris que sa mère prît les choses à moitié à 
la légère, qu’elle ne voulût pas croire à la maladie et qu’elle pût 
dire : « Quand on s’y prend à temps, on s’en tire ; ça n’ira pas si 
mal que l’année dernière, et puis, qui sait ? il vous arrive quel-
quefois une bonne aubaine au moment où on y pense le 
moins. » 

Cette façon de parler parut singulière à Jean. Il se figura 
que sa mère se faisait violence pour ne pas rendre par ses la-
mentations sa position plus pénible. Il prétexta la fatigue pour 
gagner son lit, navré qu’il était de se voir de nouveau là sans 
perspective. Ça ne faisait pas l’affaire de Kathi qu’il allât déjà se 
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coucher ; le gamin dormait, il n’était pas tard. Cependant elle le 
laissa faire. Elle avait 70 ans et savait qu’on ne peut forcer à se 
tenir sur ses jambes et empêcher de se coucher quelqu’un qui 
tombe de fatigue et de sommeil. Ce n’est pas le moyen de lui 
laisser d’agréables impressions et de lui expliquer quelque chose 
tout à son aise. 

Le lendemain matin, ils allèrent inspecter les champs de 
pommes de terre et ce fut Jean qui se lamenta le plus en voyant 
les tiges toutes flétries. 

– Ça ira mal, dit-il : c’est partout également mauvais, 
jusque dans les plus hautes vallées de la montagne. Nous aurons 
là, mère, un rude moment à passer. Dieu sait ce que sera l’hiver, 
si les pommes de terre manquent encore plus que l’année der-
nière. 

– Ne te lamente pas ainsi, répondit la mère. Le bon Dieu vit 
encore, et, puisqu’il nous a aidés jusqu’ici, il viendra à notre 
aide une fois de plus. Il peut nous tirer d’affaire sans qu’on s’y 
attende, au moment où l’on est le plus en bas. Regarde ! nous 
avons de beau lin, du lin comme on n’en voit pas de plus magni-
fique. Nous l’arracherons demain et, si rien ne survient, nous en 
tirerons un bel argent qui nous ôtera le souci du loyer. Et puis, il 
est arrivé quelque chose pendant que tu étais loin. Je voulais dé-
jà te le raconter hier, mais tu tenais à aller au lit. Devine ce que 
c’est. 

– Comment deviner ? 

– Pense donc ! Ton ancienne patronne a envoyé quelqu’un 
ici. Elle ne savait pas le malheur qui t’est arrivé. C’est la Lise aux 
balais qui le lui a dit. Alors elle a de suite envoyé une demoiselle 
avec une sacoche pleine de toutes sortes de choses, et deux 
pièces de cinq francs dans un papier ; pense ! deux pièces ! Je te 
les montrerai quand nous rentrerons. Je les ai mises dans le 
bas. J’ai eu terriblement honte d’avoir si mal jugé cette dame, et 
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de l’avoir traitée de vilaine et de méchante. Bien sûr tu as aussi 
été fautif, Jean, et tu auras tenu des propos que tu ne devais pas. 

– Oui, mère ! mais elle aurait dû être plus avisée et je ne 
regrette pas que les choses soient allées ainsi. J’ai appris beau-
coup à cette occasion et si je n’étais pas tombé à votre charge je 
dirais que tout a été pour le mieux. Mes yeux se sont ouverts ici 
sur beaucoup de choses que probablement je n’aurais pas re-
marquées. Et si Dieu permettait que je puisse de nouveau ga-
gner, je serais tout à fait content. Mais il s’agit maintenant de 
songer à ce que je dois entreprendre. Ça ne peut pas continuer 
ainsi. Qui sait combien de temps il faudra encore attendre, jus-
qu’à ce que je puisse me servir convenablement de mon bras ; ça 
n’arrivera probablement jamais. 

– Justement ! Je voulais encore causer d’une chose avec 
toi. J’ai aussi réfléchi, en attendant, et j’ai pensé à toi. 

Kathi parla alors à Jean de la demoiselle qui avait apporté 
les cadeaux de la paysanne. Elle dit comme elle lui avait ex-
traordinairement plu, comme elle était jolie et de bonnes ma-
nières et comme elle s’était bien comportée. 

– Cette jeune fille, continua-t-elle, a un bel avoir, cinquante 
écus ! Et je ne crois pas qu’elle m’ait menti. Du reste on peut sa-
voir au juste ce qui en est. Eh bien ! j’ai pensé que tu ferais bien 
de l’épouser – je crois qu’elle te prendrait – et d’apprendre l’état 
de vannier. Cinquante écus ! c’est beau pour commencer ! Si 
j’avais jamais eu autant, personne ne peut savoir à quoi nous se-
rions arrivés. Ta femme pourrait t’aider ou aller vendre les pa-
niers. On ne se fait pas d’idée de ce qu’on pourrait y gagner ; les 
paniers sont en tout cas la chose essentielle dans un ménage ; en 
un clin d’œil en voilà un usé. Et puis, ici, c’est un endroit excel-
lent pour les fabriquer. On est tout près de la rivière, où il y a 
des osiers en abondance, sans compter qu’on pourrait avoir 
aussi ceux de l’État le long de la route. C’est un travail à faire 
chez soi, qui ne serait pas trop pénible pour toi, et l’on a déjà vu 
bien des vanniers s’enrichir, qui n’avaient pas eu autant pour 
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commencer. Et puis tu ne saurais croire quelle gentille fille 
c’est ! Elle ne me sort pas de l’esprit. 

– Mais, mère, répliqua Jean. Si elle est ce que vous dites, 
elle ne voudra pas de moi. Il lui faudra un autre gaillard. Quant 
à la vannerie, ce n’est pas ce qu’il y a de plus bête. Ça ne me dé-
plairait pas, et je m’y entends déjà quelque peu. Dans les longs 
hivers j’ai fait des paniers, pas des plus fins, mais des solides, et 
c’est là l’essentiel. Le reste, s’il le faut, on l’a bientôt appris. 

– Quant à la jeune fille, il n’y a rien à craindre, dit Kathi. 
Elle n’est pas du tout comme une autre. Elle ne se soucie pas 
d’un luron dévergondé ; elle n’en prendra pas un de ceux-là. Elle 
ne m’a rien dit, mais je l’ai bien vu. L’essentiel pour elle c’est de 
trouver un bon garçon comme il faut, qui ne lui fasse pas la vie 
dure. Et s’il fallait aller vendre des paniers ou des balais, pour-
quoi pas ? Ça irait même très bien ; elle saurait faire valoir sa 
marchandise, les gens seraient, bon gré, mal gré, forcés 
d’acheter. Et puis, quand le temps sera mauvais, ou les chemins 
boueux, j’irai moi, et je ferai de mon mieux. Je connais des 
femmes qui n’achèteront plus un panier ou un balai que de moi. 

– Mère ! si la fille est ce que vous dites, il y a là quelque 
chose qui cloche. Sans quoi il y a longtemps qu’elle aurait un 
mari. 

– Eh non ! répliqua Kathi vivement ; celles qui restent le 
plus longtemps filles sont celles qui ne sont pas si pressées, 
comme s’il n’y avait de bonne occasion qu’aujourd’hui et que 
cette occasion ne dût jamais revenir. Elles veulent choisir et 
pensent qu’elles trouveront toujours un mari, s’il le faut. 
Songes-y donc, Jean ! Une jolie fille comme celle-là, avec une 
fortune pareille ! Et peut-être qu’il y aura encore davantage. Elle 
l’a laissé entendre. 

– Mère ! Je vous dis qu’elle ne me prendra pas. Il y en a pas 
une qui consente à aller porter des paniers et des balais si elle 
peut faire autrement. 
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– Eh ! Il n’y a pas de honte à cela, répondit Kathi, piquée. 
Que lui importent paniers et balais ? L’important, c’est le mari, 
crois moi, Jean ! Elle est toute différente des autres : ce n’est pas 
une de ces vaniteuses qui ne pensent à rien. Va seulement y 
voir, c’est ce qu’il y a de mieux. Tu remercieras en même temps 
la dame pour son cadeau et si la chose te convient, elle te ren-
seignera au mieux sur le compte de la fille. 

– Non, mère ! dit Jean, je ne le ferai pas. Pour le moment je 
ne veux pas me présenter chez la patronne et me faire moquer 
par les domestiques. Quant à la fille, il n’y a rien à faire, comp-
tez-y. Je ne veux pas aller au devant d’un refus, m’exposer en-
core à des railleries, avec tout mon malheur. Mais si vous pen-
sez qu’il est convenable qu’on aille remercier la dame, allez-y, je 
garderai la maison. Vous verrez vous-même l’état des choses 
sans pour cela sonder les parois à coups de mailloche. 

Jean ne voulait pas en avoir le nom, mais l’amadou avait 
pris feu. La fille lui trottait par la tête. Si tout était comme la 
mère le disait, il n’aurait pas attendu à demain pour mordre à 
l’hameçon. Mais il ne voulait pas en avoir l’air ; il faisait comme 
souvent les fils que leurs mères voudraient marier. Chose cu-
rieuse ! autant les femmes maugréent sur le compte de leurs 
maris, autant elles grillent d’envie de faire avec leurs fils le bon-
heur des demoiselles. De deux choses l’une : ou bien, dans leur 
pensée, un mari est un morceau de choix, ou bien elles ont une 
rage diabolique de mettre au cou des pauvres filles la corde sous 
laquelle elles ont l’air de soupirer. Les fils en question parais-
sent aux mères n’avoir pas la moindre velléité matrimoniale, et 
ces braves dames s’imaginent qu’il faut remuer ciel et terre pour 
persuader à leur fiston de laisser faire son bonheur. Et les voilà 
qui parlent, qui gesticulent, qui tournent les yeux, qui font des 
mines comme si elles voulaient sonner de la trompette ou lancer 
des foudres. Tout cela ne serait nullement nécessaire, car cet 
amour de fils ne demande qu’à se marier et à faire la volonté de 
sa mère. Seulement il n’en veut rien laisser paraître et il faut en 
quelque sorte qu’on lui fasse violence. Il se dit qu’en cas de né-
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cessité il pourra toujours alléguer qu’il n’en peut mais, qu’on l’a 
voulu ainsi, qu’on l’a contraint. Le gros nigaud ! Qu’en a-t-il de 
plus de pouvoir tenir ce langage ? En vit-il mieux ? Quel bien ce-
la lui fait-il, s’il faut que sa vie durant il se répète : « J’ai été un 
âne de me laisser faire la loi » ? Au reste, en pareille occurrence 
ne se laisse généralement mener que celui qui est à moitié com-
plice, quand même il ne veut pas en avoir le nom, pas même 
dans son for intérieur. 

– La mère saura assez que dire, pensait Jean, et si cela rate 
ou si, par hasard, cela ne me plaît pas, personne ne pourra me 
violenter, ni me rien reprocher… 

Quant à la mère, cette idée, ce plan s’était si bien incrusté 
dans sa cervelle qu’effectivement elle se décida à faire le voyage, 
pensez donc ! Mais elle voulut aller sans Jeannot et pas un di-
manche. 

– Les jours sont longs, dit-elle. Je serai là de bonne heure 
le matin. Je pourrai repartir avant midi, de sorte que la dame ne 
pensera pas que je viens pour le dîner. En chemin, je trouverai 
bien une assiette de soupe ou n’importe quoi. Il y a partout de 
bonnes gens, Dieu merci ! 

Ce qui, en d’autres circonstances, eût effrayé la bonne 
mère, lui apparaissait tout d’un coup comme à une jeune fille la 
partie de danse qui ne lui laisse aucun repos jusqu’à ce qu’elle 
ait commencé. 

– On ne sait pas, disait-elle, ce qui peut survenir pendant la 
nuit. Debout aujourd’hui, par terre demain, dit le proverbe. 
Qu’est-ce qu’une vieille femme déjà à moitié cassée aurait à 
craindre ? Ce qui doit arriver arrive, et s’il fait beau temps de-
main, je me mets en route, mais ne dis rien au gamin, il vou-
drait venir avec moi. 

Le lendemain matin, il faisait beau et Kathi se leva à la fraî-
cheur. Une pauvre femme a plus vite fait qu’une dame riche. 
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Elle n’a pas un tas de choses à soigner. Elle est infiniment plus 
libre, plus indépendante ; on ne le croit pas, et c’est pourtant le 
cas ; les femmes très riches sont attachées absolument comme 
un chien de garde et si elles attrapent un jour de liberté dans 
toute une année c’est beaucoup ; leurs servantes ont beaucoup 
meilleur temps. 

Notre petite mère partit en jouant des jambes comme une 
jeune fille. C’est que les pensées jeunes et gaies donnent des 
ailes aux vieilles jambes. Et pour un cœur de femme, un cœur de 
mère surtout, y a-t-il pensées plus gaies que des projets de ma-
riage ? Quand une mère peut ainsi marier un fils, c’est pour elle 
non seulement comme si elle avait gagné le gros lot, mais 
comme si elle avait arraché ce fils aux griffes du diable pour le 
mettre en lieu sûr. Kathi était pleine de confiance ; l’affaire ne 
pouvait pas manquer. Si la jeune fille était ce qu’elle croyait, elle 
prendrait Jean des deux mains. Il s’agissait seulement de savoir 
s’il n’y avait rien de quoi on eût à se méfier à son sujet et si elle 
n’avait pas menti. Kathi ne le croyait pas, car de sa vie elle 
n’aurait ainsi trompé quelqu’un. Mais aujourd’hui, pensait-elle, 
que peut-on savoir de sûr ? Le monde est si mauvais, et les 
femmes, il faut bien le reconnaître, hélas ! ne valent pas le 
dixième de ce qu’elles valaient quand j’étais jeune. 

Mais comment faire son entrée chez la paysanne ? Par la 
grande porte ou par derrière ? Cette question préoccupait fort 
Kathi. Car la manière de s’y prendre a une grande importance ; 
les diplomates le savent bien et sont souvent obligés de se casser 
la tête pour trouver la meilleure, surtout quand on les a chargés 
d’une mission plus ou moins tortueuse. Pardon de sauter ainsi 
d’une vieille Kathi à un diplomate. C’est un vrai coq à l’âne. 

Kathi réfléchit longtemps à la suite d’idées quelle habille-
rait de son mieux pour les présenter à la paysanne ; d’abord ve-
naient naturellement les remerciements. Puis il s’agissait de sa-
voir si elle devrait dire qu’elle était venue exprès ou laisser en-
tendre que, passant par là, elle n’avait pas voulu être si près 
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sans dire bonjour. Puis faudrait-il tourner autour du pot pour 
recueillir des renseignements sur la jeune fille ou interpeller 
tout droit la dame pour lui demander ses conseils et son inter-
vention ? Kathi inclinait pour la finesse, les voies détournées. 
Elle avait une quinte de dissimulation et se piquait de tirer les 
vers du nez à la paysanne sans que celle-ci s’en aperçût. Elle 
n’avait pu prendre une décision arrêtée que déjà elle touchait au 
but de sa course. 

Tout alla à souhait. La paysanne était seule au logis, occu-
pée dans son ménage ; elle épluchait des haricots sur le banc 
devant la maison. Kathi bien vite reconnue, amicalement ac-
cueillie, ne put faire autrement que de dire qu’elle était venue 
exprès pour remercier. Il lui avait semblé, ainsi qu’à Jean, qu’il 
ne serait pas convenable que l’un ou l’autre ne vînt pas lui ex-
primer sa reconnaissance pour ce cadeau beaucoup trop beau 
et ; dont elle s’était fait du bien au delà de toute expression. 
Jean serait bien venu lui-même, mais les bains l’avaient éprouvé 
et il ne pouvait pas faire de longues courses. À propos de Jean, 
elle raconta combien il était changé et bon pour elle. 

– Il fait tous mes caprices, il a toutes les attentions pour 
moi, dit-elle ; il n’est plus du tout le même. 

– Et qu’est-ce qu’il veut entreprendre maintenant ? dit la 
paysanne. 

– C’est justement là ce qui nous inquiète et nous donne 
beaucoup à penser. Il m’est venu à l’idée qu’il ferait bien 
d’apprendre l’état de vannier, et cela ne lui déplairait pas. C’est 
un bon métier, il peut parfaitement s’y mettre et les paniers sont 
des choses dont on a toujours besoin. Sa femme pourrait l’aider 
et aller vendre, pendant que je soignerais le ménage et les plan-
tations. En s’entr’aidant ainsi et si la femme avait quelque bien 
pour commencer, on pourrait cheminer convenablement. 

– Ah ! dit la paysanne, tu penses cela ? En avez-vous une 
en vue ? 
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Ce fut fait de la diplomatie ; adieu les petites ruses, et les 
questions détournées ! Kathi fut obligée de dégoiser, d’abord en 
balbutiant, de quoi il s’agissait. 

– Au fond, je suis venue exprès pour cela, mais je n’osais 
pas le dire tout droit. Je sais bien comment sont les maîtres. 
Quand une fille leur convient, il leur est désagréable de devoir la 
laisser partir. 

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit la paysanne 
intriguée. 

– Eh, bien ! je le dirai sans détours, mais il ne faudra pas te 
fâcher. La jeune fille qui a apporté les choses, ta demoiselle, m’a 
singulièrement plu. Il y a longtemps que je n’en avais vu une 
aussi polie et aussi comme il faut. On s’aperçoit de tout loin 
qu’elle sort de chez des gens bien élevés ; elle a l’air d’être labo-
rieuse et d’avoir de l’idée ; d’après ce qu’elle a dit, elle, a une jo-
lie fortune : cinquante écus ; et peut être qu’elle héritera encore 
quelque chose, mais ce n’est pas certain. Voilà ce qu’elle a dit, et 
je ne puis croire qu’elle ait menti. 

Sur ces mots Kathi s’arrêta, attendant une réponse. 

En entendant le projet de faire de Babeli une vannière et 
une colporteuse, la bonne dame avait été prise d’un fou-rire tel 
qu’elle s’était presque levée du banc, et d’un accès de toux qui 
lui empourprait le visage. Kathi fut donc obligée d’attendre 
longtemps sa réponse. Car chaque fois qu’elle voulait dire un 
mot, la toux revenait. Enfin elle dit : 

– Bien sûr que non, elle n’a pas menti. Elle a plutôt plus 
que moins. Mais parle seulement. Il m’est venu quelque chose 
dans le cou. 

– Elle ne pourrait faire mieux que de prendre Jean, conti-
nua Kathi. Il est encore beau garçon et un bon ! Et quand il a 
une fois mis la main à quelque chose, il est bientôt maître. Et 
puis une fille serait bien chez nous, cent fois mieux que chez un 
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petit paysan endetté où l’année précédente on n’a pu payer que 
les intérêts, et où l’on n’a à manger qu’au quart de ses dents et 
bien trop à trimer. Avec son argent on mettrait l’affaire en train. 
Jean a quatre écus à payer à la commune ; il lui en faudrait dix 
pour un apprentissage ; il aurait quand même encore trois mois 
à passer chez un patron. Avec 4 à 5 écus on pourrait se procurer 
une petite charrette à bras à deux roues, pour que sa petite 
femme puisse plus facilement transporter ses paniers. (Ici la 
paysanne eut un coup de toux à l’étouffer). Il resterait ainsi en-
core 30 écus, avec lesquels on pourrait se retourner et n’avoir 
pas trop de soucis, quand même on ne vendrait pas tous les 
jours tous ses paniers. Si Dieu leur accorde la santé, je suis sûre 
qu’il ne se passerait pas bien des années avant qu’ils aient 
amassé une fortune de plus de cent écus. Mais voilà ! Jean dit : 
« L’argent c’est bien, mais ça ne fait pas tout, et si c’est une fille 
comme vous le dites, il y a peut-être quelque chose là-dessous, 
sans quoi elle aurait déjà un mari ». Je lui ai répondu que ce 
sont justement ces filles-là qui tardent le plus à se marier, parce 
qu’elles ne sont pas si pressées et qu’elles ne vont pas se jeter 
sans réflexion dans les jambes du premier venu. Mais il a de 
drôles d’idées et pourtant je ne puis pas trouver cela mauvais. 
Quand un enfant s’est brûlé une fois, il a peur du feu. Alors j’ai 
pensé que vous pourriez mieux que personne me renseigner. S’il 
y avait quelque mal à dire de cette fille, vous ne l’auriez pas 
prise dans votre maison. 

– Quant à ça, répondit la paysanne en espaçant ses 
phrases, pas de danger ! Si toutes les filles étaient comme celle-
là, la race des vauriens n’aurait qu’à s’amender ou à aller se 
pendre, un des deux. 

– Eh bien, alors, reprit Kathi, j’avais bien raison ! Dans 
tout un tas de femmes je n’en trouverais guère une qui me plaise 
mieux que celle-là. Dites moi donc, si on pourrait causer avec 
elle. Je ne puis pas attendre que la chose soit en règle. Après ça 
je pourrai mourir contente. 
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La paysanne se remit à tousser, toutefois pas sur le même 
ton, puis elle dit : 

– Dommage ! Aujourd’hui ça ne va pas. J’ai envoyé la jeune 
fille faire des commissions. Elle ne rentrera que ce soir tard et tu 
ne pourras pas attendre jusque là ! Mais, si tu veux, je causerai 
avec elle, et je pourrai alors te dire ce qui en est. En tout cas, elle 
voudra d’abord voir Jean de ses propres yeux. Une fille comme 
Babeli, avec une fortune de cinquante écus, n’achète pas comme 
ça chat en poche. 

Et la paysanne reprit son accès de toux. 

– Sans doute, dit Kathi, mais que penses-tu ? Crois-tu 
qu’elle le prendrait ? Ou peut-être en a-t-elle déjà un autre ? 
D’après ce qu’elle a dit, ça ne m’en faisait pas l’effet. 

– Oh ! oh ! tu en demandes trop. Tu sais, des filles comme 
elle ne vont pas commencer par raconter à leur maîtresse si 
elles ont ou non un amoureux. Quant à moi, je ne me suis aper-
çue de rien. Au contraire, on dirait qu’elle se soucie autant de se 
marier que de mourir. Mais tu sais, c’est à celles-là qu’il faut le 
moins se fier. Lorsqu’elles en trouvent un à leur gré, elles se 
laissent prendre comme des mouches. 

– Tu as raison, répliqua Kathi. Bien souvent on n’y com-
prend rien. Mais la chose me tient terriblement à cœur et si tu 
pouvais glisser un mot, tu serais bien gentille. Tu sais, une 
bonne parole fait souvent beaucoup, et si tu l’encourages la 
jeune fille se décidera. 

– Je n’en sais rien, je n’en sais rien ! dit la paysanne. Ces 
fillettes font souvent de préférence ce qu’on leur défend le plus. 
Elles tiennent cela de notre mère Ève, et je n’aime pas à me mê-
ler de ces sortes de choses. Si ça ne va pas bien, on vous re-
proche d’en être la cause. Elles viennent alors avec des pleurs et 
des grincements de dents : « Oh ! si seulement tu m’avais mise 
en garde ! Tu aurais bien pu prévoir comment ça irait, on ne 
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peut pas demander d’une jeunesse comme j’étais qu’elle se 
l’imagine. Sans cela, à quoi serviraient les vieilles dans ce 
monde ? » Voilà le remerciement qu’on a quand ça va mal ; et 
quand ça va bien, on vous dit : « Oui ! je n’ai pas précisément à 
me plaindre, mais il n’y en a pas dix à la ronde qui fassent ce 
que je fais. Mon mari n’est pas un bêta, mais c’est un bon benêt. 
Tu aurais été bien nigaude de nous déconseiller ». C’est pour-
quoi je ne veux pas m’en mêler autrement, mais je causerai avec 
la jeune fille quand elle rentrera. Elle réfléchira et, si elle sait ce 
qu’elle veut, elle te répondra. Mais ça ne va pas si vite, tu peux y 
compter. Ne t’impatiente pas, et dis toi que je t’ai promis que tu 
auras des nouvelles. 

– Comme tu penseras, répondit Kathi, et merci pour tes 
bons avis. Mais je suis un peu pressée, parce que si Jean veut 
apprendre l’état de vannier, il faudrait qu’il s’y mît cet automne. 
Tu sais, c’est alors que ce commerce va le mieux, et qu’on paie le 
moins pour l’apprentissage. 

– Comme je te l’ai dit, reprit la paysanne, tu auras des nou-
velles, mais il ne faut pas avoir l’air trop pressé avec la jeune 
fille, sans quoi elle aura des soupçons et pensera qu’il y a 
quelque chose là-dessous. 

– Tu as raison, mais tu peux bien lui dire ce qui en est et lui 
représenter tous les avantages qu’elle aurait. Quand le temps se-
ra mauvais ou si ça ne lui convient pas pour une autre raison, je 
veux bien aller voiturer les paniers. Tu peux l’assurer aussi que 
pour aller ainsi colporter et passer de la marchandise aux gens, 
il n’y a personne qui s’y entendrait mieux qu’elle. Une petite 
femme polie et gentille comme elle vendrait la moitié plus 
qu’une autre. Ça ne veut pas dire que l’on devrait croire qu’elle 
n’a besoin de rien et lui demander compte de l’argent comme si 
elle devait tout rapporter à la maison à un kreutzer près. Ah ! 
non ! Si elle avait envie de s’accorder pour un demi-batz de 
soupe ou d’autre chose, ou même pour un batz entier, personne 
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assurément n’aurait rien à y redire. Elle pourrait employer ce 
qui lui ferait plaisir. 

 

– Très bien ! je lui ferai la commission. Il est possible que 
cela lui plaise, mais je n’en sais rien et je ne veux pas trop m’en 
mêler, tu sais pourquoi. 

– Sans doute, mais un mot peut souvent faire beaucoup. 

– Bien ! bien ! Mais entre donc ! Tu dois avoir faim et soif, 
ne sois pas mécontente que je ne te l’aie pas dit plus tôt ; je vou-
lais finir mon ouvrage. 

Kathi eut beau regimber, la paysanne resta la maîtresse et 
l’hébergea de son mieux, toutefois de façon à lui faire com-
prendre qu’il ne fallait pas s’attarder trop. Lorsque Kathi eut fini 
de manger, elle ne put faire autrement que prendre congé et la 
paysanne ne la retint pas. 

Elle avait quelque arrière-pensée de s’en aller ainsi avant 
qu’on revînt des champs ; elle se méfiait un peu que la jeune 
fille était au logis et que la paysanne avait voulu se débarrasser 
d’elle pour les empêcher de se rencontrer. Il s’en fallut peu 
qu’elle ne s’arrêtât derrière la haie la plus proche, jusqu’à ce que 
les gens revinssent pour prendre leur repas. Elle ne le fit cepen-
dant pas et si elle l’avait fait, elle aurait pu se convaincre 
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qu’effectivement la jeune fille n’était pas là. Sur ce point la pay-
sanne avait dit vrai. 

Lorsque Kathi fut partie, cette dernière se demanda si elle 
devait rire ou pleurer, tant la chose lui paraissait drôle. Elle 
pensait au dicton qui veut que lorsqu’il est écrit que deux per-
sonnes doivent se rencontrer, il n’y a ni montagne, ni vallée, ni 
homme, ni diable qui puisse les en empêcher. Il lui semblait 
qu’il serait un peu raide pour la jeune fille de prendre un petit 
valet à demi impotent, qu’elle n’avait vu qu’une fois. Il est vrai 
qu’elle était jusqu’à un certain point la cause de son malheur ; 
mais si toutes les filles avaient la conscience aussi timorée et 
pensaient qu’elles doivent réparer tous les maux qu’elles ont 
causés, il y en a beaucoup qui perdraient la tête ; les autres se 
suicideraient. 

– J’ai, se disait-elle, rarement vu une pareille compassion 
chez une fille. Au contraire, il y en a beaucoup qui n’ont pas de 
plus grand plaisir que de causer le plus de malheurs qu’elles 
peuvent. On les dirait tombées tout fraîchement de la charrette 
du diable. Mais quand l’amour tourne en pitié, il devient terri-
blement violent. J’ai déjà eu l’occasion de voir cela et ce sera le 
cas pour Babeli. La pauvre fille n’a pas de chance ; personne ne 
l’aime, personne ne lui souhaite du bien, surtout pas un mari ; 
on aimerait mieux la voir au cimetière et avoir son argent en 
poche. Si un galant a le malheur de s’approcher trop de la mai-
son, on lui fait un mauvais parti, on le trempe dans la fontaine, 
ou on le jette dans la fosse à purin, en sorte que la fille est tout à 
fait délaissée. Par dessus le marché, son frère est son tuteur. Na-
turellement une jeune fille aime mieux se marier que d’être 
mise en boudins ; ce garçon lui aura plu quand il a dansé avec 
elle ; il aura été convenable et poli, et elle ne se serait pas sauvée 
de lui si elle n’avait pas eu peur de son frère ou de sa crécelle de 
femme. À présent elle le voudrait ; elle pourrait faire alors de 
son argent ce qui lui semblerait bon ; elle aurait au moins quel-
qu’un à aimer, tandis que maintenant on la déteste et la persé-
cute à cause de ce même argent. Or entre aimer quelqu’un et le 
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persécuter il y a assurément une grande différence. Je ne peux 
pas en vouloir beaucoup à cette jeune fille ; si elle ne s’y prend 
pas de cette façon, elle ne trouvera jamais un mari. Possible que 
si j’avais été dans le même cas, j’aurais depuis longtemps fait la 
même chose. Que diable a-t-on finalement de plus, d’être du 
grand monde, si l’on n’a pas à manger à sa faim, et si tout est as-
saisonné de mauvais vouloir et de maussaderie ? Mais cette 
vieille mère, elle m’a presque fait éclater de rire avec son idée 
fixe que cela devait arriver. Avec ses soixante-dix ans la brave 
femme n’est pas encore guérie de la folie de croire que le bon-
heur gît tout entier dans le mariage. Le mariage ! elle en a souf-
fert sa vie durant, sans parler de celui de son fils, qui lui a fait 
traîner la misère pendant plus de quarante ans ; et quand il en 
est question pour la troisième fois, la voilà qui court le monde et 
veut à toute force qu’on se marie et qu’on fasse des paniers, et 
qu’on colporte, et qu’on s’accorde pour demi-batz de soupe, et 
pour demi-batz de quelque autre chose. Oh ! par exemple ! Ba-
beli verra du pays s’il faut qu’elle colporte des corbeilles ! Son 
frère la rouera de coups, c’est sûr. Mais si tout cela ne donnait 
rien, je crois que c’est la vieille que le coup atteindrait, tant elle 
s’est fourré cette idée dans la tête. Après tout, il n’est pas néces-
saire de faire des corbeilles, et si la chose prend, on pourra 
s’arranger autrement. La fortune n’est pas grosse, mais, si tous 
les deux se donnent de la peine, ils pourront faire de bonnes af-
faires en travaillant d’un métier en rapport avec leur condition 
et leurs forces, sans paniers, ni colportage, choses pour les-
quelles je n’ai d’ailleurs aucun mépris. Mais que faire mainte-
nant ? Rien, conclut la paysanne. Si la chose trotte encore par la 
tête de la jeune fille, si ce n’a pas seulement été une fantaisie 
passagère, elle viendra me trouver et voudra savoir quelque 
chose. Sans doute elle ne dira pas qu’elle vient pour cela ; elle 
présentera des fleurs ou un patron pour n’importe quoi, ou une 
commission qu’elle aurait à faire pour une personne qui n’existe 
ni au ciel ni sur la terre. Bref, elle viendra, et alors on pourra 
voir plus loin. Et si elle ne vient pas, eh ! bien, ce sera fini, 
comme c’est souvent le cas. 
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Ainsi raisonnait la paysanne. 

Kathi n’avait pas pensé qu’elle rentrerait de si bonne heure. 
Elle n’avait pas cru autre chose, sinon qu’elle trouverait la jeune 
fille, qu’elle s’entendrait avec elle, ce qui durerait bien jusqu’au 
soir, soit que l’entrevue eût lieu chez la paysanne, soit que cela 
se fît dans un autre endroit. Puis elle aurait tenu à l’emmener 
tout de suite chez elle. Kathi se trouvait maintenant toute déso-
rientée et ne savait pas quel chemin prendre. Elle se serait vo-
lontiers attardée quelque part ou aurait aimé à se renseigner en-
core sur les servantes de la paysanne. Mais elle était, la bonne 
vieille, aussi peu faite pour cela que pour être diplomate. Du 
reste, le bon Dieu prit soin qu’elle ne fût pas induite dans la 
moindre tentation, car tout le long du chemin elle ne rencontra 
pas un être vivant, pas même une souris ; les moineaux eux-
mêmes ne faisaient point attention aux détritus tombés sur la 
route, et se tenaient complaisamment blottis dans la verdure 
des haies. 

Kathi était toute agacée et aurait donné sa vie pour pouvoir 
faire comme eux, se chercher à l’ombre une petite place et y 
faire un bon somme. Mais elle n’osait se risquer à dormir au 
bord de la grand’route et encore moins dans les vertes profon-
deurs de la forêt. Sur le chemin elle pouvait être écrasée par une 
voiture ou des Bohémiens pouvaient la voler. Dans la forêt elle 
pouvait rencontrer des brigands, des serpents, des léopards. 
Toutes les histoires qu’elle avait entendu raconter de ce qui était 
arrivé à des voyageurs endormis, lui revenaient à l’esprit, chas-
saient absolument le sommeil de ses paupières, et faisaient 
mouvoir plus vite ses pauvres jambes. Car elle se rappelait aussi 
des histoires de voyageurs qui ne voulaient pas dormir et qui 
avaient fini par être pris ou mangés tout éveillés. Elle avait de 
tout autres pensées qu’en allant chez la paysanne. On remar-
quera que notre âme a une tendance à changer le cours de ses 
idées suivant les heures de la journée. Il en est d’elle presque 
comme de la terre qui revêt une autre coloration à chaque heure 
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du jour, sans parler des brouillards, de la pluie, de l’hiver et de 
l’été qui en modifient l’aspect. 

Jean trouva singulière la conduite de la paysanne et se 
montra plus méfiant que sa mère. 

– Il y a quelque chose là-dessous, dit-il. La paysanne 
n’envoie pas ses servantes dehors à propos de rien un jour ou-
vrier, et si elle n’avait pas craint que ma mère ne communiquât 
avec la jeune fille, elle ne l’aurait pas laissée partir à midi. Ce 
n’est d’ailleurs pas dans ses habitudes. 

Les jours passèrent et la mère et le fils s’écartèrent toujours 
plus l’un de l’autre dans leurs appréciations. Le fils affirmait, 
avec toujours plus de conviction, que la paysanne ne voulait pas 
entendre parler de la chose et que peut-être elle n’en avait pas 
même dit un mot à la jeune fille. La mère, au contraire, préten-
dait toujours plus énergiquement que s’il n’y avait rien, la pay-
sanne lui aurait fait savoir quelque chose et ne lui tiendrait pas 
ainsi le bec dans l’eau ; puisqu’elle ne faisait rien dire, c’est que 
quelqu’un viendrait et apporterait de bonnes nouvelles. Mais on 
ne pouvait faire tous les jours un pareil chemin. 

C’est ainsi que non seulement on peut voir différemment 
une même chose, mais encore en tirer des conclusions tout op-
posées. Enfin ils tombèrent d’accord qu’on attendrait jusqu’au 
prochain dimanche. Si personne ne venait alors, on prendrait 
une décision. Laquelle ? Ils ne se prononçaient pas encore là-
dessus. 

Le dimanche suivant il vint quelqu’un, en effet, mais un 
tout autre personnage que Babeli. 
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CHAPITRE X. 
 

L’Emme déborde et ensevelit les 
espérances et l’avoir de Kathi. 

 

 

Le temps avait été pluvieux pendant toute la semaine ; il 
avait soufflé des vents chauds du sud-ouest ; les pommes de 
terre avaient encore noirci ; en plusieurs endroits, c’est à peine 
si l’on distinguait quelques tiges, tandis que les mauvaises 
herbes se donnaient à cœur joie de croître, absorbant à leur pro-
fit les forces vives du sol qu’aucune plante utile ne leur dispu-
tait. Il y avait là une leçon dont beaucoup de gens auraient pu 
profiter. Car il en est d’une âme comme d’un champ ; tous deux 
ont une force intérieure qui veut agir, enfanter, créer ; si rien de 
bon n’attire à soi cette énergie pour en profiter, elle produit du 
mal et laisse croître à plaisir les mauvaises herbes, les chardons 
et les épines. Il y a par millions dans le monde de ces champs 
sauvages que l’herbe folle a envahis sans qu’on y prît garde. 
C’est ce que le Sauveur dit en d’autres termes : « Lorsque le 
mauvais esprit a été chassé, si on laisse la maison vide, il revient 
avec sept autres esprits mauvais, et la condition de cet homme 
est sept fois pire que la première. » 
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Bon nombre de gens gardaient pourtant leur foi intacte et 
restaient fermement convaincus que toutes choses, les petites 
comme les grandes, ne nous viennent ni du hasard, ni de la na-
ture, mais de la main paternelle de Dieu. Celles-là cherchaient 
Dieu de qui tout procède, lui demandaient que cette coupe pas-
sât loin d’elles, mais que, si telle n’était pas sa volonté, elle servît 
au salut de leur âme. 

Notre Kathi pensait comme elles et Jean commença à pui-
ser dans cette disposition d’esprit de sa mère consolation, repos 
et nouvelle énergie. 

Il recommença aussi à aller à l’église, ce qui lui était 
d’autant plus facile qu’ici personne n’en était surpris, puisque 
personne ne savait combien ailleurs il avait été longtemps sans 
y remettre les pieds. C’est ainsi que le 23 août il y avait accom-
pagné sa mère pendant que Jeannot était resté auprès d’Anne-
Babi, qui l’avait attiré avec des noisettes. Pendant le sermon il 
régna une certaine inquiétude dans l’auditoire, et même du 
bruit dans la galerie du chœur. On ne savait pas ce que c’était et 
on n’y faisait pas grande attention, car il n’était pas si rare d’y 
entendre du remuement. Quand le service fut terminé, on ouvrit 
les portes ; un grand bruit frappa les oreilles de ceux qui sor-
taient. Ils virent alors l’Emme gonflée roulant ses ondes fu-
rieuses du haut en bas de la vallée, en grondant et en mugissant, 
couvrant ses berges, heurtant violemment ses digues. On avait 
bien, de temps à autre, parlé d’une crue à laquelle il fallait 
s’attendre ; on avait vu sur le sol des crapauds, des orvets, des 
grenouilles, habitants ordinaires de l’Emme ; on avait entendu 
le vieux chevalier de Brandis travailler durant plusieurs nuits à 
endiguer la rivière ; en plein jour on avait perçu dans le lit de 
l’Emme le cliquetis d’un char pesamment chargé, et quand on 
avait regardé, on n’avait pas aperçu un être vivant, aussi loin 
que le regard pouvait remonter le courant, mais on n’avait pas 
pensé à un débordement. Il avait plu dans la plaine, sur les col-
lines basses, cependant pas à l’excès ni de façon à inspirer des 
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craintes. Mais ce fut comme en 1837, lors de la grande inonda-
tion. 

Il s’était amassé dans les montagnes et les vallées une 
quantité de vapeurs, que leur lourdeur avait empêché de s’élever 
au-dessus des sommets, et ceux-ci n’avaient pas voulu s’abaisser 
devant ces nuées sans consistance, devant cette troupe éphé-
mère, qui mène grand bruit aujourd’hui, et demain gît impuis-
sante, transformée en boue, pour s’évaporer bientôt. Alors le 
rempart des nuages s’était effondré ; les flots se précipitèrent en 
torrents indomptables le long des flancs des montagnes, com-
blèrent les vallées supérieures et, de là, avec l’impétuosité furi-
bonde d’un lac de montagne qui a rompu ses digues vieilles de 
milliers d’années, s’élancèrent dans le bas pays, dévastant tout 
sur leur passage, comme jadis les hordes sauvages des Tartares, 
parties des mystérieuses contrées de l’orient, passaient tumul-
tueuses, comme portées sur les ailes de l’ouragan, et, pareilles à 
un gigantesque incendie, promenaient la dévastation sur la 
terre. 

 

Les gens étaient là, comme pétrifiés, sur le cimetière qui 
domine l’Emme et contemplaient les eaux en fureur. Par en-
droits, la rivière se soulevait en vagues hautes comme de petites 
maisons, telles qu’on n’en avait encore jamais vu, enlevant sur 
ses bords des troncs et des arbres qu’elle projetait violemment 
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contre les ponts ; elle s’élançait par dessus les digues, qu’elle 
crevait par endroits, épandait au loin ses flots sur les riches cul-
tures, allait retrouver les anciens bas-fonds où elle s’était déver-
sée dans les siècles passés, alors que probablement elle était al-
lée chaque année s’y promener quelquefois pour varier ses plai-
sirs. 

Kathi était mortellement angoissée. Jeannot était de l’autre 
côté de l’Emme ; le pont à demi pourri vacillait sous la poussée 
sauvage des vagues ; au-delà du pont, quelques-unes de ces 
vagues envahissaient déjà la route. Elle se hâtait autant que ses 
jambes le lui permettaient pour traverser le pont branlant, mal-
gré les avertissements qu’on lui donnait ; mais la route était déjà 
couverte par l’eau, et, à chaque instant, le pont menaçait de 
s’abîmer dans les flots de la rivière grondant en tonnerre. Mais 
Kathi ne prenait pas garde à l’eau, bien que personne n’en con-
nût la profondeur ; Jean accourut et voulut la persuader de ne 
pas passer de l’autre côté, lui disant qu’il irait seul. Mais la 
vieille femme ne voulut rien entendre. Alors Jean la chargea sur 
son dos et la porta à travers l’eau. Mais déjà le chemin le plus 
court pour atteindre la maisonnette était barré ; ils n’y arrivè-
rent que par un long détour, et non sans que Jean fût obligé en-
core une fois de prendre sa mère sur ses épaules. 

La maisonnette était encore au sec, mais, ô ciel ! l’Emme 
couvrait le lin étendu dans la prairie. Or rien n’est plus perni-
cieux au lin que cette eau trouble, surtout que, lorsqu’elle 
s’écoule assez vite, elle l’entraîne avec elle, si bien qu’on en re-
trouve les tiges accrochées aux broussailles et aux branches des 
arbres, ce qui est naturellement un grand crève-cœur. 

Kathi jetait les hauts cris, levait les bras au ciel, voulait se 
jeter dans l’eau qui engloutissait tout son avoir. 

– Non pas ! non pas ! disait Jean. Vous ne pouvez quand 
même rien faire. Laissez-moi prendre un râteau, mettez-vous 
sur le bord et attrapez ce que je pourrai happer au passage. 
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Mais ce qu’il pouvait pêcher ainsi était peu de chose ; l’eau 
montait toujours, il en avait jusqu’aux genoux. Elle battait les 
pieds de Kathi, passait par dessus ses souliers. 

Tout-à-coup on entendit un vacarme dans les taillis comme 
si un dragon féroce y eût pénétré en rampant ; l’Emme avait 
rompu ses digues. 

Kathi s’écria : Cours, Jean ! Sauve-toi ! 

Jean ne pouvait courir, mais d’un effort vigoureux et en 
s’aidant de son râteau il parvint à s’arracher à la fureur des flots 
à temps pour saisir dans ses bras Kathi toute raide de peur et la 
porter vers la maisonnette qui demeurait comme une petite île 
au milieu des eaux envahissantes. 

Là il déposa son fardeau et regarda de tous côtés, cher-
chant plus loin un refuge. Mais il n’aperçut que de l’eau, tou-
jours de l’eau qui non seulement couvrait le sol mais roulait des 
vagues comme un torrent. L’eau de l’Emme ronge, creuse ; là où 
elle a un courant violent, il se produit des trous, des creux où 
l’on perd aisément pied, et où celui qui s’y aventure est bientôt 
englouti. Jean se rendit compte que c’était dans la maisonnette 
qu’ils étaient encore le plus en sûreté. Il faisait jour et par con-
séquent on voyait clairement où l’eau était le plus dangereuse. 
Mais ce qui est épouvantable, c’est l’inondation du milieu de la 
nuit, quand on entend le sourd grondement des vagues, que le 
sinistre et mystérieux clapot s’approche toujours davantage, que 
le sol nous manque sous les pieds, que l’écume des flots nous 
fouette le visage, que tout d’un coup on se sent soulevé par un 
bras invisible et emporté comme une feuille tombée dans l’eau. 

Jean remarqua que le courant restait au fond du lit de la ri-
vière, qu’il ne se dirigeait pas du côté de la maisonnette, qu’ici 
l’eau se bornait à s’étendre et que le trop-plein seul se déversait 
sur les prés, mais sans autre effet pour le moment que de les 
inonder, en sorte que l’on pouvait ne pas s’angoisser outre me-
sure. 
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Cependant l’eau montait toujours, et, si le courant se trou-
vait entravé soit par une accumulation de bois, soit par un arbre 
déraciné qui tomberait en travers, ou si l’eau venait à creuser 
des trous dans le terrain meuble, le danger devenait grand ; 
alors Jean n’aurait d’autre moyen de sauvetage que d’enlever les 
portes et d’en faire avec les bois de lit une digue pour détourner 
le flot. Il montait la garde devant la maisonnette. À l’intérieur 
Kathi se lamentait et priait, parlait avec son fils par le guichet de 
la petite fenêtre ; les poules se tenaient sur la table, le petit age-
nouillé sur le banc s’amusait des débris de toute sorte que l’eau 
charriait. Il n’avait aucune notion du danger et se réjouissait 
d’avance des poissons qu’il prendrait, quand les eaux se seraient 
retirées. C’est là ce que font bien des jeunes gens, qui ne dési-
rent qu’une bonne inondation et se frottent les mains à la pen-
sée des poissons qu’ils pourront pêcher en eau trouble, sans 
songer que l’ouragan pourrait les engloutir. D’après ce qu’on ra-
conte, plus d’un de ces insensés a évoqué le diable, et le diable 
s’est empressé de le prendre pour le remercier. 

C’était une situation atroce que celle de ces gens, qui 
n’avaient jamais rien vu de pareil et qui se sentaient sur cet îlot 
perdu au milieu des flots. Pour des Frisons, pour des marins qui 
se sont déjà promenés en pleine mer sur une planche, cette si-
tuation n’aurait rien eu d’extraordinaire, mais pour des gens ac-
coutumés à être au sec, habitués tout au plus aux mugissements 
de l’Emme et non pas à voir ses vagues envahir la hauteur sur 
laquelle était située leur maisonnette, c’était autre chose. Les 
nuages se traînaient sombres et troubles sur la terre, les eaux 
déchaînées roulaient leurs flots d’un gris jaunâtre sur la cam-
pagne, et derrière le bouquet de bois on entendait encore la voix 
puissante de la rivière débordée. Entre les nuées et l’eau, sur la 
lisière des collines, on apercevait des hommes regardant les 
vagues couvertes de bois, de petits arbres et de débris de mai-
sons. Mais ils ne pouvaient apporter aucun secours, ils ne pou-
vaient que contempler le désastre et, quand ils tombaient à 
l’eau, pousser des cris, car à des lieues à la ronde il n’y avait pas 
un canot. Il ne soufflait aucun vent, la pluie tombait sans bruit, 
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on n’entendait rien que le mugissement des eaux déchaînées, le 
fracas des flots torrentueux, et parfois il semblait que par dessus 
le bois on aperçût l’une des vagues immenses lever sa tête jau-
nâtre pour voir si, plus loin, il n’y avait pas encore quelque 
chose à détruire. 

Et l’eau montait toujours, elle envahissait la cuisine, heur-
tant par ci, heurtant par là, tournoyant comme pour se creuser 
une issue. On eût dit que sous la maisonnette il n’y avait plus de 
fondements, et que le flot allait l’entraîner vers le bord occiden-
tal de l’Emme. Et Jean était là seul, faisant ce qu’il pouvait ; der-
rière lui Kathi se lamentait, serrant l’enfant dans ses bras, pour 
que, s’il devait périr, il ne mourût pas seul, mais s’endormît avec 
sa grand’mère dans la mort, comme il avait dormi vivant dans 
ses bras. 

Lorsqu’un lion sort de sa retraite en mugissant, se baisse et 
d’un élan de fauve se jette sur le voyageur, l’effroi, aussi rapide 
que l’éclair, secoue les membres du malheureux, et avant qu’il 
ait pu lier deux idées, il a trouvé la mort. De même lorsque sous 
ses pas un énorme serpent lève tout à coup sa tête au dessus des 
hautes herbes en ouvrant une gueule béante et en dardant sur 
lui la flamme de ses yeux verdâtres, le saisissement fige le sang 
dans ses veines, une sueur froide coule de son front ; le serpent 
se dresse lentement, déroule lentement ses replis dans 
l’épaisseur du gazon, puis l’enlace de ses anneaux étroits et gla-
cés, s’enroule autour de son cou, se replie sur lui-même en res-
serrant toujours plus son étreinte ; la tête de sa victime se 
gonfle, ses os craquent l’un après l’autre, sa respiration s’arrête, 
le corps mort s’affaisse ; et le malheureux a vu lentement le ser-
pent venir, lentement il l’a senti s’enrouler autour de lui, enlacer 
son cou de ses froids anneaux, se glisser de nouveau à terre en 
serrant toujours plus fort ses nœuds ; de tout cela il a eu la sen-
sation lente, graduelle ; il a pu penser, calculer, garder sa con-
naissance jusqu’au dernier souffle. Eh bien ! qu’aimerez-vous 
mieux ? Mourir sous la griffe du lion, ou étouffé par un ser-
pent ? 
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Quand le ciel semble de flamme dans l’embrasement des 
éclairs, quand la terre chancelle sous le grondement de la 
foudre, que les ruisseaux se précipitent des montagnes, que les 
réservoirs des abîmes s’entrouvrent, que l’ouragan fracasse les 
forêts, renverse les maisons, que les éléments déchaînés se 
ruent l’un sur l’autre, se confondent dans une gigantesque mê-
lée et que l’homme est là au milieu d’eux, que la mort ouvre de-
vant lui sa gueule béante, que l’épouvante le pétrifie, c’est 
comme si la gueule d’un lion s’ouvrait devant lui. 

Mais quand le ciel est tendu de gris, que les nuages 
s’abaissent vers la terre, que la pluie tombe sans bruit, que les 
eaux montent lentement, que les vagues jaunâtres lèvent leur 
tête, lançant leur écume toujours plus haut, qu’elles viennent 
rouler toujours plus près, qu’elles promènent leur langue glacée 
sur vos pieds, qu’elles clapotent toujours plus haut autour de 
votre maisonnette en resserrant leurs anneaux et en ébranlant 
les murs qu’elles enlèvent pièce à pièce, quand enfin tout est en-
glouti dans une vague sauvage, cela ne ressemble-t-il pas à une 
mort sous l’étreinte d’un serpent, mort lente, mort horrible ? 

Eh bien, c’est cette mort qui semblait vouloir se glisser tou-
jours plus près de ces malheureux. Car les vagues gonflées mon-
taient toujours plus haut, la poussée de l’eau serrait la maison-
nette toujours plus étroitement. Jean avait mis la porte en tra-
vers du courant, le flot l’emporta ; il la remplaça par une vieille 
auge à porcs, celle-ci risquait d’avoir le même sort. Les heures 
passaient l’une après l’autre, lentement, dans une cruelle an-
goisse ; le ciel était si sombre, que la nuit semblait descendre. 
Évidemment le soir approchait et si les vagues montaient en-
core, ce serait leur dernier soir sur la terre, et après ce dernier 
soir la nuit qui n’a plus de lendemain ici-bas. 

Il sembla tout à coup à Jean que l’auge à porcs n’était plus 
si violemment ébranlée par les secousses des vagues, que celles-
ci ne montaient plus si haut ; la surface de l’auge émergeait déjà 
davantage. 
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– Mère ! je crois que l’Emme se calme, cria-t-il dans la 
chambre par la fenêtre. 

 

– Dieu soit loué ! répondit Kathi ; ainsi donc nous n’allons 
pas encore mourir ! Je croyais que cela ne me ferait pas tant et 
cependant j’ai eu terriblement peur. Ah, mon Dieu ! quand une 
chose est passée, elle vous semble tout autre que lorsque vous 
l’aviez devant les yeux. Mais fais bien attention, Jean, l’Emme 
n’est jamais si méchante que quand elle diminue. C’est alors 
seulement qu’elle ronge, et qu’elle fait de grands trous. 

– Oui, mère, c’est vrai pour les barrages et les digues, mais 
ici, si l’eau se retire, nous sommes sauvés, car elle s’écoule par 
en bas. 

Effectivement l’eau se calmait, se reposait toujours plus. 
Bientôt la maisonnette n’en fut plus tout à fait entourée. Ça et là 
une tache de sec se montrait et s’élargissait toujours plus, et ces 
taches devenaient toujours plus nombreuses ; les vagues les re-
couvraient un moment en se heurtant l’une l’autre, et tout rede-
venait un lac. Mais dès qu’elles avaient passé, il y avait un plus 
grand espace sec, et bientôt l’on put faire le tour de la maison-
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nette sans avoir les souliers pleins d’eau. Mais à peine se li-
vraient-ils joyeux à l’espoir d’être sauvés, que le tocsin com-
mença à résonner du haut en bas de la vallée ; ces sons, lu-
gubres comme des sanglots, dominaient le fracas des eaux. 
C’était la cloche d’alarme. L’Emme courroucée, perfide, mena-
çait de déborder, mettant en danger des villages entiers, de 
grands espaces de terrains. Dans leur angoisse les malheureux 
faisaient savoir à tous leur détresse, implorant secours et pitié. 
Pour comble de maux, l’obscurité descendait sur la terre, la nuit 
venait ; des lumières commençaient à briller ; on eût dit que 
tous les farfadets se mettaient en mouvement pour éclairer les 
hommes dans leur dangereuse et pénible besogne. Car il n’y a 
rien de plus périlleux et de plus angoissant que de lutter à la 
lueur des lanternes contre des eaux courroucées. Involontaire-
ment on croit avoir affaire à d’occultes puissances des ténèbres. 
La détresse paraissait régner de l’autre côté de la rivière, et la 
bonne Kathi ne pouvait plus jouir de son bonheur ; elle ne pou-
vait s’empêcher de se tourmenter pour les pauvres gens sur qui 
tombait dans la nuit noire le fléau de l’inondation. 

Cette nuit-là, ceux qui demeuraient dans le voisinage de 
l’Emme dormirent peu. Quand même le niveau des eaux bais-
sait, la rivière n’était pas moins dangereuse, elle tentait partout 
des retours offensifs ; mais quand le jour revint, tous remerciè-
rent Dieu, car ce retour du jour, c’était la consolation, l’espoir de 
réussir à détourner d’autres conséquences du fléau. 

On y parvint en effet, mais le dommage causé était déjà 
bien assez grand. Beaucoup de terres avaient été dévastées, 
beaucoup de bois emporté, beaucoup de barrages rompus ; des 
maisons étaient détruites, des hommes même avaient péri. Les 
terrains au bord de l’Emme sont pour la plupart découpés en 
parcelles nombreuses, partout où ils sont cultivables. Ces petites 
parcelles sont généralement la propriété de pauvres gens, ou se 
louent pour des plantations. Ce terrain d’alluvion de la rivière, 
devenu cultivable dans le cours des siècles, est singulièrement 
propice à la culture du lin, et est en majeure partie utilisé dans 
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ce but. Le dommage était par conséquent considérable. Toute la 
récolte de l’année était abîmée, perdue. Le lin, bien qu’arraché 
et étendu sur l’herbe dans les prairies voisines, avait été entraî-
né par le courant, ou gâté, et là où la rivière n’avait pas elle-
même arraché les pommes de terre, et s’était bornée à les inon-
der, celles-ci pourrirent au bout de quelques jours, et cela sans 
exception. 

Le fléau avait atteint de pauvres gens, auxquels il avait tout 
pris, tout le fruit de leur travail, toute leur espérance, si petite 
fût-elle, si insignifiante aux yeux d’un homme riche qui l’aurait 
évaluée en argent. Qu’on se représente un pauvre ménage, six 
enfants et la mère autour d’une table, pendant que le père va à 
son travail pour ramasser quelques sous. La mère et ceux des 
enfants qui peuvent trottiner, ont, tant que durait le printemps, 
travaillé et peiné pour planter de quoi manger sans avoir besoin 
de rien acheter. Ils ont des choux, des raves, des carottes, des 
pois, des pommes, de terre, du lin, et tout cela est beau, tout ce-
la promet. 

Le dimanche, quand le père de famille revenait à la maison, 
sa femme le conduisait voir leurs plantations, lui montrait leurs 
richesses en perspective, lui racontait la peine qu’elle s’était 
donnée, lui expliquait ses petits calculs, supputait ce qu’elle 
pouvait espérer récolter, ce qui lui resterait à vendre, ce qu’elle 
pourrait apporter à la caisse commune où l’on puiserait pour 
payer le loyer et habiller les enfants. Le mari disait alors : 

– Eh ! eh ! ça va bien, ça fait plaisir à voir, on aime à reve-
nir à la maison. Si seulement ça allait partout comme ça. Mais 
mon camarade est allé, lui aussi, il y a quinze jours, à la maison ; 
il est revenu tout malade et on l’a enterré avant-hier. Il avait 
pour sa bande d’enfants une femme paresseuse ; quand même il 
faisait son possible, il s’enfonçait toujours plus dans la misère. Il 
était aussi d’avis de planter, mais chaque fois qu’il allait voir le 
jardin, tout était étouffé par les mauvaises herbes. Il aurait vou-
lu qu’on semât du lin, il avait acheté des semences et de 
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l’engrais ; la femme devait soigner tout ça, mais, il y a quinze 
jours, quand il est revenu et qu’il est allé voir, il n’y avait pas un 
brin de lin de semé. Sa fainéante de femme avait revendu les 
semences et l’engrais. Alors il s’est mis dans une colère terrible, 
il en a pris la jaunisse, et quinze jours après il était dans la 
tombe. Mais, comme ça, on a du plaisir à revenir à la maison, on 
se donne volontiers du mal et on épargne, quand on voit que les 
autres font leur possible de leur côté. 

Quand un mari parle ainsi, c’est la meilleure récompense 
pour sa femme. Elle lui dit bien : « Tiens ! ça m’étonne que tu 
sois une fois content ». Mais au fond du cœur elle est heureuse ; 
elle mettra encore un peu moins de farine dans la soupe, boira 
son café encore un peu plus clair, se lèvera de plus grand matin, 
ira se coucher plus tard, se réjouira à chaque repas en voyant 
l’appétit de ses enfants, et dira : « Dieu soit loué ! nous avons de 
quoi passer l’hiver, s’il plaît à Dieu ». 

Mais telle n’était pas cette fois la volonté de Dieu. La voilà 
maintenant, le lundi matin, devant ses plantations dévastées ; 
elle en ramasse les débris de ses mains tremblantes, le courage 
et la vaillance de son cœur ne sont plus que le lumignon qui va 
s’éteindre. Les larmes coulent sur ses joues bleuies ; elle ne sait 
plus qu’entreprendre, ni comment elle s’en tirera. L’avenir est là 
béant devant elle comme un abîme noir et sans fond ; si elle 
n’avait pas ses enfants et son mari, elle aimerait mieux se préci-
piter les yeux fermés dans la mort. 

Non moins désespérée que beaucoup de ces mères de fa-
mille devant leur petit coin de terre, était ce matin là Kathi de-
vant sa cabane. La veille, elle avait tremblé toute la journée pour 
sa vie ; quand le tocsin gémissait, elle s’était lamentée sur le sort 
des autres pauvres. Maintenant qu’un nouveau jour avait lui, 
que l’on ne craignait plus pour sa vie, que les cloches d’alarme 
s’étaient tues, quand elle sortit de sa maisonnette, quand elle vit 
devant elle la terre aussi grise que le ciel, elle fut obligée de 
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s’appuyer aux montants de la porte ; elle se rendait compte seu-
lement alors de toute l’étendue de sa ruine. 

Son petit fonds de terre était ravagé par l’inondation, bien 
autrement encore que l’année précédente ; on eût dit le lit de la 
rivière même ; le lin avait disparu, y compris celui qu’elle avait 
repêché avant la rupture des digues, et qu’elle n’avait pas caché. 
Tout son champ n’était plus qu’une couche de sable d’un pied 
d’épaisseur ; il n’y restait plus trace de culture. Vrai, cela était 
dur ! 

Jeannot s’efforçait de la consoler avec ses poissons, mais 
cette consolation était aussi vaine que bien d’autres ; car il avait 
beau chercher, il n’y avait nulle part trace de poissons, le cou-
rant avait tout emporté dans sa violence. 

Jean était debout, absorbé dans de sombres pensées. Pen-
dant longtemps il n’ouvrit pas la bouche. Enfin il dit : 

– Là où je suis, le malheur y est. C’est un fait. Ce que nous 
avons de mieux à faire, c’est de nous résigner, de prendre les 
choses comme elles viennent, et de travailler jusqu’à ce que 
nous n’en puissions plus, en remettant le reste à Dieu. On ne 
nous laissera pas mourir de faim, et, si cela arrive, eh bien ! 
nous aurons fini de souffrir. Il faut d’ailleurs bien mourir une 
fois. Nous allons tâcher de déblayer là où la couche de sable est 
la moins épaisse, et de prendre les pommes de terre qui sont en-
core bonnes. C’est un rude travail, mais, si nous faisons notre 
possible, personne n’aura rien à nous reprocher. 

Un voisin, qui passait par là, lui suggéra l’idée que le meil-
leur parti à prendre serait qu’il se fît donner par l’autorité un 
certificat attestant ce qui lui était arrivé. Muni de ce papier il 
devrait parcourir le pays pour récolter des aumônes. Mais il 
s’agissait de se dépêcher pour être le premier. 

– Je t’assure, disait-il, que, si tu sais t’y prendre et faire 
sonner ta misère, l’affaire sera excellente. 
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Mais le voisin en fut pour son conseil. Jean, pour le mo-
ment, ne voulait pas encore mendier. 
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CHAPITRE XI. 
 

C’est sur les tombes que croissent les 
plus belles roses et quand la détresse 

est la plus grande, que Dieu est le plus 
près. 

 

 

Il n’y a certainement pas de travail plus triste que celui au-
quel devaient se livrer nos inondés. Ils pouvaient manier la pelle 
pendant des heures pour enlever le gravier, avant d’arriver enfin 
à une tige de pommes de terre, et, quand ils arrachaient la 
plante, il n’y avait à la base que quelques mauvais tubercules 
qu’ils mettaient sécher dans la grange ; lorsque, quelques jours 
plus tard, ils venaient y jeter un coup d’œil, la moitié était déjà 
pourrie, et ils ne savaient ce qu’il adviendrait de l’autre moitié. 
Ils se dépêchaient pour en sauver le plus possible. Car le bruit 
courait que l’Emme déborderait bientôt de nouveau. On trem-
blait d’avance, car barrages et digues étaient rompus, on n’avait 
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pu en rétablir qu’une minime partie, les travaux de l’été met-
taient tous les bras en réquisition. Quelques-uns, qui avaient eu 
le temps de s’adonner à la réfection des digues, n’avaient pas de 
bois, d’autres se laissaient dominer par l’esprit de contradiction. 

 

– On a déjà bavardé beaucoup sans que rien soit arrivé, di-
saient-ils. S’il fallait faire attention à tout ce qui se dit, on ne se-
rait pas prêt au bout de l’année. En attendant, ce n’est pas une 
plaisanterie que des barrages et des digues rompus. Quand une 
serrure est gâtée, on fait venir un serrurier, alors même que ça 
dérange ; on n’attend pas que les voleurs aient eu le temps de 
s’introduire dans la maison. Or l’Emme est bien plus forte que 
des voleurs ; ceux-ci, on peut encore les chasser, mais allez donc 
chasser la rivière, quand elle arrive devant une porte ouverte. 
Seulement, à ce moment de l’année, on a autre chose à faire que 
des barrages et il faut bien que les travaux de campagne 
s’achèvent. Il n’est d’ailleurs écrit nulle part que l’Emme revien-
dra. On n’a lu nulle part qu’elle déborde deux fois de suite à si 
peu d’intervalle. 

Ces braves gens avaient déjà oublié qu’en 1837 cela arriva 
deux fois de suite. Et effectivement, que cela fût écrit ou non, 
l’Emme revint. Juste le dimanche suivant, sans que personne se 
fût précautionné, elle redescendit les vallées, non plus en gron-
dant et rugissant comme la première fois, mais tout doucement, 
à la dérobée, sournoise et d’autant plus méchante. C’était vrai-



– 150 – 

ment comme le mauvais esprit de la vallée qui venait terrifier 
les hommes et leur faire prendre les jambes à leur cou. Au lieu 
de boire chopine et de jouer aux cartes, c’était après des haches 
et des chaînes qu’il fallait courir, puis s’en aller braver les in-
tempéries pour arrêter le torrent menaçant. 

C’est chose curieuse que l’Emme choisisse toujours les di-
manches pour ses exploits. Peut-être n’est-ce pas elle qui les 
choisit. Qui sait si ce n’est pas quelqu’un qui l’envoie ce jour-là 
chez les hommes qui s’accoutument à travailler le dimanche et 
n’ont plus de temps à consacrer à Dieu ? Il leur adresse le re-
doutable prédicateur du désert pour leur déclarer que, s’ils veu-
lent absolument travailler le dimanche, il leur donne de 
l’ouvrage en suffisance et pour longtemps, jusqu’à ce qu’ils sa-
chent ce que c’est que le dimanche et comprennent qu’il faut le 
sanctifier, pour que le Seigneur ne leur envoie pas son terrible 
messager. 

C’est avec colère qu’il prêcha, ce farouche prédicateur. Par-
tout la détresse ébranlait les cœurs, on ne dormait plus, les far-
fadets couraient le long de l’Emme, des lueurs dansaient ça et là 
sur les vagues grises. La cabane de Kathi resta cette fois à l’abri 
du danger, grâce à l’humeur changeante de l’Emme, mais non 
loin de là, sur l’autre rive, il s’était produit au milieu de la nuit 
une épouvantable brèche dans un terrain où les maisonnettes 
étaient presque aussi serrées que le chanvre dans un champ et 
où, dans chacune d’elles il y avait presque autant d’âmes vi-
vantes, d’enfants surtout, que de tuiles sur les toits. Le chasseur 
sait quel bruit d’ailes remplit une forêt de chênes, quand la nuit 
on y fait lever une bande de ramiers. Qu’on se représente les cris 
et le tumulte, quand les flots déchaînés vinrent gronder autour 
de ces maisonnettes, quand les enfants, obligés de sauter de 
leurs lits, étaient hissés demi-nus à l’étage supérieur sans savoir 
pourquoi, car personne n’avait le temps de le leur expliquer, et 
ce qu’on disait, ils ne le comprenaient pas. Tout ce monde criait, 
se lamentait, hurlait : c’était un concert de plaintes comme on 
en entendra un au jour du jugement, quand les morts sortiront 
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de leurs tombeaux. La clameur montait de maison en maison 
parmi le mugissement des flots et personne ne savait ni ne pou-
vait expliquer aux autres pourquoi on criait ici ou là, ni ce qu’on 
criait. On se figurait les choses au pire pour les autres, on les at-
tendait non moins terribles pour soi-même et, dès qu’on voyait 
une lanterne s’éteindre, on croyait à l’engloutissement d’une 
habitation. 

Plus bas, assez loin de là, une montagne barrait le chemin à 
la rivière qui se précipita avec un rugissement terrible dans une 
gorge profonde, brisant sur son passage les ponts et les digues 
pour regagner son ancien lit, chargée de butin de toute espèce, 
ayant balayé autour des habitations tout ce que la négligence 
avait laissé traîner derrière la porte ou qu’on ne pouvait remi-
ser. Elle ne s’inquiéta pas des pauvres gens restés en haut dans 
de mortelles transes, descendit son chemin avec un ronflement 
sinistre, secoua tous les barrages, en rompit pour des milliers 
d’écus, emportant sur son dos à travers le pays les marques de 
sa sauvagerie. Et partout où elle passait s’élevaient des cris de 
détresse. Les femmes gémissaient sur les horribles dévastations 
qui devaient avoir eu lieu dans les endroits situés plus haut, et, à 
mesure qu’elles se mettaient à pleurer, la légende, ou si l’on 
aime mieux, la renommée sortait de son tombeau, enflant ses 
joues, parcourait du haut en bas la rivière et semait sur sa route 
les récits les plus étranges. On avait vu des enfants au berceau, 
des mères avec leurs nourrissons, des troupeaux de vaches, tout 
un ménage de neuf personnes mortes comme des souris prises 
au piège ; des maisons entières englouties, l’une d’elles avec un 
coq chantant tranquillement de tout son gosier sur le toit ; une 
grange emportée, dans laquelle six batteurs continuaient à lan-
cer leurs fléaux, sans s’apercevoir qu’ils étaient sur l’eau. 

La renommée répandait ces faits et bien d’autres non 
moins extraordinaires et semblait n’avoir ni trêve ni repos ; 
pendant une longue série de jours, ce fut par tout le pays une 
succession de nouvelles plus surprenantes les unes que les 
autres. On racontait surtout des choses à faire dresser les che-
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veux à propos de la brèche faite à la digue, et d’innombrables 
troupes de visiteurs vinrent voir le nouveau lit que l’Emme 
s’était creusé. Ce malheur à lui seul détourna l’attention des 
autres dommages, et les malheureux purent pleurer en paix à 
côté de leurs plantations dévastées, sans que personne les dé-
rangeât. 

Comme tout le monde y courait, Jeannot eut la curiosité 
d’aller voir le désastre et tourmenta son père pour qu’il y allât 
avec lui. La grand’mère se joignit à lui : 

– Pareille chose ne se voit peut-être qu’une fois dans cent 
ans, et si dans cinquante ans et plus on en parle un jour, l’enfant 
pourra raconter qu’il l’a vue, que le père y est allé avec lui et lui 
a tout montré, que sa grand’mère vivait encore à cette époque et 
qu’il avait mis ses premières culottes. 

C’est là, en effet, la leçon d’histoire la plus simple et la plus 
naturelle et qui vaut mieux que toutes les leçons artificielles de 
l’école. 

Kathi resta seule au logis avec les deux poules. 

On sait que les gens sont attirés là où est leur trésor, aux 
lieux où est enseveli quelque chose qui leur a été cher, où ils ont 
été jeunes, où les joies innocentes du premier âge ont passé sur 
eux. C’est ainsi que l’on en voit pleurer sur des tombes et, quand 
même chaque fois leurs blessures saignent à nouveau et que 
leur douleur se ravive, ils y trouvent un attrait irrésistible. C’est 
ainsi que les incendiés viennent errer sur le lieu du sinistre ; 
cent fois ils l’ont fouillé en vain, n’importe, il faut qu’ils revien-
nent à la place où leur avoir a été enfoui. Il en était de même 
pour Kathi avec ses plantations, bien que chaque fois le cœur lui 
manquât presque quand elle voyait si grises et si nues ces cul-
tures qui avaient si bien fleuri, qui promettaient tant. Il n’y avait 
plus grand’chose à faire maintenant. Il était trop tard pour rien 
semer et le terrain n’était plus assez bon ; il fallait rapporter de 
la bonne terre, enlever la sable et les pierres. Du moins elle était 
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là, s’occupant on ne sait à quoi, cherchant sans savoir quoi et 
sachant d’avance qu’elle ne trouverait rien. Après avoir ainsi 
travaillé inutilement sans savoir à quoi ni pourquoi, elle 
s’asseyait. Et quand elle se sentait seule, loin de tout regard, au 
bord de son champ, elle pleurait et menait deuil, cherchant un 
peu d’espoir et ne le trouvant nulle part. 

– Il y a un peu plus d’une année, songeait-elle, j’étais à 
cette même place. J’avais enlevé le sable, j’avais déploré la perte 
de mon lin et je croyais avoir passé par toutes les épreuves pos-
sibles. Je pensais que jamais plus grand malheur ne pourrait 
m’atteindre. Et maintenant, mon Dieu, que de maux ont fondu 
sur moi depuis une année ! Deux fois la maladie des pommes de 
terre, mon fils impotent, et à présent encore une inondation qui 
a tout, tout anéanti ! Alors j’avais encore un peu d’argent dans 
l’armoire ; maintenant elle est plus que vide ; alors il y avait en-
core de bonnes gens, maintenant ils ont autre chose à faire ; 
alors il n’y avait qu’un petit nombre de gens qui eussent subi du 
dommage, on avait pitié d’eux et on le leur témoignait, mainte-
nant le malheur en a atteint un grand nombre, et il n’est plus 
guère question de pitié et de commisération pour personne en 
particulier. Les gens ont assez à faire à eux-mêmes et la tête 
pleine de toutes sortes de choses ; ceux que le malheur n’a pas 
atteints courent à la grande brèche et il n’y en a pas un qui 
pense que d’autres ont été tout aussi maltraités. Je puis bien 
rester ici seule, délaissée, à pleurer et à me demander ce qu’il 
faut faire. Pas une âme ne s’occupe de moi ! L’autre fois, j’étais 
aussi à cette même place et je m’inquiétais de savoir où je me 
procurerais des pommes de terre pour les planter là où était le 
lin et voilà que le bois s’est ouvert et qu’il en est sorti une bonne 
fée qui est venue à mon aide. Mais aujourd’hui je pourrais y res-
ter longtemps, le bois restera le bois, il n’en sortira plus de fée 
bienfaisante. 

Au moment où Kathi tournait ses regards vers l’endroit 
d’où la paysanne lui était apparue, elle vit que cette fois encore il 
y avait là quelqu’un. Ce n’était plus une grosse et lourde femme, 
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mais une gentille figure rose et blanche qui regardait au travers 
des branches de sapin. Kathi allait pousser un cri, croyant, au 
premier moment que c’était une fée véritable, une sylphide de la 
forêt, voire même un ange que Dieu lui envoyait pour calmer 
son chagrin. La jeune fille dut s’approcher tout près et la saluer 
amicalement avant qu’elle se remît et reconnût la servante de la 
paysanne, la riche demoiselle aux cinquante écus. 

 

Elle et Jean avaient perdu toute espérance puisqu’ils ne re-
cevaient aucun message, et, dans leur misère, ils n’y avaient 
plus songé. L’Emme avait emporté avec leur lin tous leurs rêves 
et tous leurs plans. Lorsqu’enfin elle reconnut la jeune fille, 
toutes ses espérances se réveillèrent subitement, brillant devant 
ses yeux comme un jardin enchanté sur lequel flottait seulement 
un léger petit nuage, le nuage du doute. Venait-elle dire oui ou 
non ? Kathi aimait à supposer un oui, car, se disait-elle, si la 
jeune fille voulait dire non, elle n’oserait guère venir elle-même 
apporter cette réponse. Mais peut-être voulait-elle voir les 
choses de plus près encore avant de se décider ? 

Les yeux de la vieille femme rayonnaient de plaisir, quand 
elle souhaita la bienvenue à la jeune fille, l’introduisit dans sa 
petite maison et l’obligea à entrer dans la chambre. La jeune 
fille faisait des façons, disant qu’elle ne pouvait s’arrêter, qu’elle 
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avait seulement voulu s’informer d’eux en passant et savoir s’ils 
avaient souffert aussi. 

– Entre quand même un moment, dit Kathi un peu désen-
chantée. Là dehors on ne peut pas échanger quelques paroles 
dans l’intimité ! Tu viens sans doute m’apporter la réponse. 

– Quelle réponse ? demanda Babeli. 

– La paysanne t’a pourtant dit quelque chose ? 

– Non, elle ne m’a rien dit. 

– Mais voyez donc quelle femme ! Et fiez-vous à une 
femme plus qu’à un homme ! J’ai bien pensé qu’elle devait avoir 
quelque chose comme ça dans l’idée, quand elle m’a expédiée si 
vite, sans m’offrir à dîner malgré la grande chaleur. C’est pour-
quoi j’avais envie de guigner depuis derrière la haie. Elle ne veut 
pas te laisser partir, elle en aurait trop de regret ; c’est pour cela 
qu’elle était si pressée de se débarrasser de moi et qu’elle ne t’a 
rien dit, la vilaine femme qu’elle est ! 

– Vous avez donc été là ? 

– Eh ! oui, j’ai été là. Mais entre donc, assieds-toi ; je vais te 
faire une tasse de café et te raconter la chose. Oh ! la vilaine 
femme ! 

En attendant, la paysanne n’était pas si méchante que le 
pensait Kathi. Babeli n’était pas venue chez elle dans 
l’intervalle ; quant à servir d’entremetteuse, elle ne le voulait 
pas. Babeli avait été très péniblement impressionnée de ce que 
la cousine ne lui témoignât plus la même sympathie et n’eût pas 
l’air de s’apercevoir de ce qu’elle avait sur le cœur. 

– C’est une grossière, une vilaine, pensait-elle. Elle ne 
s’inquiète de personne, pourvu qu’elle puisse commander et ré-
genter ; c’est tout ce qu’il lui faut. Il n’y a personne au monde 
qui s’intéresse à moi ; mon père et ma mère sont au ciel. Ah ! si 
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seulement je pouvais les rejoindre ! Je ne serais plus au chemin 
de personne. Cela vaudrait mieux pour moi. 

Telles étaient les réflexions de Babeli ; ce n’était pas un 
nuage passager, mais la vraie disposition de son âme qui se re-
flétait sur son visage, dans toute sa personne. Elle avait le cœur 
bien lourd et ce poids pesait sur tous ses membres ; de tout loin 
un œil exercé eût pu remarquer que la jeune fille avait quelque 
chose. Et, en effet, il y avait des yeux qui s’en apercevaient, des 
gens qui en prenaient occasion de malmener Babeli ; la belle 
sœur lui lançait des allusions venimeuses ; son frère la rudoyait 
et lui demandait la raison de ses mines. Cela ne faisait 
qu’ajouter à sa tristesse et la rendre plus malheureuse. Et 
n’avoir personne au monde à qui ouvrir son cœur ! De temps à 
autre, il lui prenait envie d’aller trouver la cousine, puis elle y 
renonçait. À quoi bon ? Elle se moquerait d’elle ou l’enverrait 
promener. 

Toute occupée de son propre chagrin, Babeli n’avait plus ni 
yeux, ni oreilles pour le train du monde ; elle avait bien entendu 
parler des ravages de l’Emme, mais elle n’y donnait point 
d’attention. Quand la seconde inondation éclata et que les gens 
coururent au lieu du sinistre comme à un incendie, entraînés 
comme par un tourbillon qui étend ses cercles toujours plus 
loin, une idée traversa la tête de Babeli : 

– Je voudrais bien savoir comment va la pauvre femme. 
Est-elle encore en vie ? A-t-elle tout perdu ? Pourrait-on peut-
être lui venir en aide ? 

Jean restait à l’arrière-plan de ses pensées, à peu près 
comme dans un théâtre de marionnettes le personnage princi-
pal qu’on ne voit pas, mais qui tient toutes les ficelles et fait 
mouvoir tous les acteurs. 

Une chose inquiétait Babeli ; si elle allait voir ce qui se pas-
sait chez Kathi, elle pourrait l’y trouver, ce à quoi elle ne tenait 
guère ; elle ne cessait pourtant de se dire : 
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– Grand Dieu ! Si je le rencontre, quelle figure vais-je 
faire ? Que lui dirai-je ? Et lui, quelle mine va-t-il faire ? Que me 
dira-t-il ? Et comment en sortirons-nous ? 

Plus Babeli se mettait en peine à la pensée d’une semblable 
rencontre, plus elle était curieuse de savoir si elle le trouverait là 
et quels yeux il lui ferait. Cette idée ne lui laissait aucun repos, 
lui ôtait l’appétit et le sommeil. Il fallait aller et voir. Mais Babeli 
tenait à éviter la cousine, elle voulait faire le voyage seule, elle 
pourrait circuler dans la foule sans être remarquée et, comme 
tout le monde allait de ce côté, on ne serait pas surpris qu’elle 
en fît autant. 

Une chose la tourmentait ; elle n’avait presque point 
d’argent qu’elle pût emporter et pourtant elle aurait voulu en 
remplir ses deux poches. Elle n’osait pas en demander à son tu-
teur. Elle avait, comme beaucoup d’autres, affaire à un tuteur 
peu intelligent. Le sien tenait à établir de beaux comptes, c’est-
à-dire à épargner beaucoup. Peu lui importait que Babeli fût ou 
non contente. Quand elle voulait de l’argent, il fallait qu’elle le 
mendiât jusqu’à un kreutzer. Le plus souvent cette apparente 
inintelligence cache un calcul d’égoïsme ; on n’économise pas 
pour la pupille, mais pour soi ; on la considère, elle, comme une 
bonne bête à mettre un jour en boudins, et dans cette intention 
on l’engraisse de son mieux. Il y a des autorités qui ne mettent 
aucune borne à ce manque d’intelligence, attendu qu’elles-
mêmes sont également dépourvues d’intelligence ; d’autre part, 
il y en a qui laissent le tuteur inscrire impunément et sans 
preuves à l’appui des centaines de choses dont la pupille n’a ja-
mais rien vu ni entendu. Généralement ces tuteurs-là ne sont 
nullement apparentés avec leur pupille, ou, en tout cas, pas 
d’assez près pour qu’ils puissent songer à en hériter. Dès lors il 
faut qu’ils pensent à eux-mêmes, pendant que la pupille est en-
core en vie. Car, une fois mort, il n’y aurait plus rien à faire. 

Le tuteur de Babeli rentrait dans la première catégorie. 
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Elle s’en alla avec seulement deux florins en poche, mais le 
cœur d’autant plus lourd à la pensée qu’elle ne pouvait pas 
même faire de son argent ce qu’elle voulait et aider un peu à au-
trui, et qu’elle n’osait pas demander quelques écus dans ce but. 

Elle connaissait la situation de la maisonnette ; elle voulait 
s’informer si Jean était au logis ou seulement sa mère, et c’est 
alors que Kathi aperçut dans les branches un gentil visage qui 
lui apparut comme celui d’un ange. Babeli de son côté sortit de 
sa cachette, le cœur allégé, parce que Jean n’était pas visible, ce 
qui ne l’empêcha pas de fureter du regard dans tous les coins 
pour voir s’il ne sortirait pas de quelque endroit, et, comme il ne 
venait pas, il lui manquait quelque chose. Seulement il n’était 
pas convenable, pour le moment, qu’elle demandât où il était. 

Kathi alluma le feu, moulut du café et s’agita tellement, que 
ce fut vraiment merveille que la cafetière apparût enfin sur la 
table et qu’elle contînt même quelque chose. Lorsque Kathi eut 
rempli les tasses et eut fini par s’asseoir, son agitation se calma 
peu à peu et elle reprit le fil de ses idées : 

 

– Ainsi elle ne t’a rien dit ! C’est pourtant mal de sa part ! 
Eh ! bien, alors, je te le dirai, moi. Du moins personne ne me 
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tordra le sens de mes paroles et tu sauras exactement de quoi il 
s’agit. 

Kathi raconta alors ce qu’elle avait pensé au sujet des pa-
niers, comme au sujet de Babeli et de Jean. Elle dit comme ils 
iraient bien ensemble, que Jean serait d’accord et que Babeli 
s’en trouverait bien. Car on ne la chicanerait pas pour l’emploi 
de son argent ; si elle avait envie de soupe pour un demi-batz, 
personne n’y redirait rien ; et quand il ferait mauvais temps, 
c’était elle, Kathi, qui ferait les courses et même, s’il le fallait, 
avec une pareille fortune, on pourrait rester à la maison quand 
le temps serait trop affreux. Quant à la paysanne, Babeli n’avait 
pas à se gêner. Quand on se marie, on peut quitter le service, 
tout comme la mort rompt un contrat, quand même il n’a pas 
été fait avec cette clause. Bien sûr elle n’aurait pas à le regretter, 
ils seraient tellement aux petits soins avec elle !… 

Elle parla longtemps sur ce thème ; Babeli se délectait à 
l’écouter ; il y avait longtemps qu’elle n’avait été aussi appréciée, 
et depuis de longues années on ne lui avait pas témoigné pa-
reille affection. 

– Et maintenant, demanda Kathi, qu’en penses-tu, qu’en 
dis-tu ? 

La pauvre fille était dans une grande perplexité. Elle avait 
commencé par écouter avec plaisir, et Kathi l’avait fort divertie 
avait ses paniers et son colportage. Quels yeux vont-ils faire, 
pensait-elle, quand ils sauront qui je suis, ce que je possède, et 
comment nous pourrions vivre sans faire les vanniers ? Mais 
quand la question lui fut posée à brûle-pourpoint, elle se sentit 
un poids d’un quintal sur le cœur. Elle n’avait pas encore vu 
Jean ; toute sa parenté, y compris la cousine, qu’elle tenait pour 
fausse, se dressait devant ses yeux, et elle, la pauvre orpheline 
délaissée, comment pourrait-elle vaincre leur résistance, passer 
outre, malgré toute cette bande de parents ligués contre elle ? 
On a vu des hommes dans la force de l’âge, avec une tête comme 
le pommeau de la cathédrale de Soleure et un sac d’écus gros 
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comme une grange, pâlir devant une pareille pensée. Une fille 
faible et délicate ne devait-elle pas presque s’en trouver mal ? 
Oh ! comme Babeli avait envie de pleurer ! Elle avait le cœur si 
plein d’amertume et de douce joie à la fois ! Or quand les vents 
du nord et du sud se succèdent, chacun sait qu’il en résulte une 
ondée. 

En voyant la jeune fille pleurer si amèrement, Kathi n’y 
comprenait plus rien. Qu’est-ce que cette demoiselle avait à se 
chagriner, si elle pouvait avoir Jean et si tout allait comme ça 
devait ? Elle commença à craindre d’être arrivée trop tard avec 
sa proposition. Babeli voulait et ne pouvait pas, et si la paysanne 
avait ouvert la bouche au bon moment, ça aurait été assez tôt, 
mais maintenant c’était fini. Kathi, elle aussi, était abasourdie ; 
le jardin enchanté qu’elle avait entrevu était écrasé sous un noir 
nuage, aussi se mit-elle à pleurer aussi, bien amèrement, mais 
non pas si gentiment ni avec autant de raisons que Babeli. Car il 
y a une différence entre la façon de pleurer d’une jeune fille et 
celle d’une vieille femme. 

Et pendant que toutes les deux pleuraient d’un même 
cœur, sinon de la même manière, une voix les surprit tout d’un 
coup : 

– Que diable faites-vous donc là ? 

Elles se retournèrent et aperçurent la paysanne derrière 
elles et Jean sur le seuil de la porte. Il se fit un silence dans la 
chambrette de Kathi ; il ne dura pas une heure, mais la surprise 
se peignait sur ces quatre visages. 

– Oh, oh ! fit la paysanne. À présent je ne dis plus rien. 
Qu’à moi ne tienne, ce qui est, y est, et ce qui doit arriver, arri-
vera. Hé, mère ! As-tu aussi une tasse pour moi, et une goutte 
dans ta cafetière ? J’ai une soif ! Cela vient sans doute des sau-
cisses grillées que j’ai mangées là-haut, on y aura fourré je ne 
sais quoi de drôle. Eh bien, la mère ? ça te semble curieux que je 
tombe chez toi comme du ciel ! J’ai fait comme d’autres ; tout le 
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monde voulait voir la digue rompue, j’ai pensé que je devais en 
faire autant. Je ne le regrette pas, mais je n’aurais jamais pu me 
représenter ce que c’était. Comme je remontais j’ai vu ce lour-
daud avec l’enfant ; il me semblait que je les connaissais et en 
effet, c’était bien ça. Mais qui pendant longtemps n’a pas fait 
mine de me connaître et a regardé d’un autre côté, comme font 
les messieurs lorsqu’ils se gênent l’un de l’autre, c’est encore lui. 
Là-dessus, je l’ai forcé, bon gré mal gré, à tourner la tête. J’ai 
appris de lui que vous aussi avez eu un grand malheur, et, 
comme le gamin voulait absolument aller en voiture, j’ai pensé 
qu’on pourrait du même coup aller voir comment l’Emme s’est 
comportée ici et si elle y a fait bien du mal, que peut-être je 
trouverais compagnie pour le retour. 

Ainsi parla la paysanne en jetant à Babeli un coup d’œil 
moqueur. 

Kathi ne comprenait rien à tout cela, elle ne comprenait 
surtout pas que la paysanne ne donnât pas à sa servante un sa-
von patriotique, puisque celle-ci avait dû se sauver à l’insu de la 
paysanne, selon le proverbe : « Quand les chats sont loin, les 
souris dansent ». Elle avait un grain de colère dans le corps et 
brûlait d’envie de reprocher à la paysanne la traîtrise de son si-
lence et de lui faire un affront devant toute la compagnie : 

– Jean, dit-elle, c’est la demoiselle qui est venue ici une 
fois, et dont je t’ai parlé. 

– Celle qui veut devenir ma belle-maman, hein ? compléta 
le petit. 

Babeli se cacha le visage de ses deux mains ; mais Jean dit : 

– Mère ! c’est une attrape ! ce n’est pas une servante. 

– Que dis-tu ? demanda Kathi. Qui est-ce alors ? 

– Eh ! c’est la jeune fille à cause de laquelle je me suis bat-
tu. On m’a dit qu’elle devait être fille de paysan. 
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– Pas possible ! On n’a pas voulu se moquer d’une vieille 
femme comme moi. 

– Mais si ! 

– Ah, par exemple ! Avoir des façons si polies et être une 
vaurienne. Et la fortune, il n’en sera rien non plus sans doute ! 
Pour quelqu’un qui devrait avoir l’espoir de vous venir en aide, 
s’amuser d’une pauvre vieille femme, ça ne me paraît pas bien ! 

Et Kathi était en colère comme elle ne l’avait peut-être ja-
mais été de sa vie, sauf dans le temps où sa belle-fille était chez 
elle. 

– Tu as bien quelques raisons de te fâcher, dit la paysanne 
moitié en riant, mais les choses ne sont pourtant pas comme tu 
le penses. Personne n’a voulu te jouer une farce, au contraire. 
Seulement, si j’avais cru que l’affaire irait si loin, j’aurais bien 
réfléchi avant de remuer un doigt ; mais il paraît que cela devait 
aller ainsi. Tiens ! voici ce qui s’est passé. La jeune fille et moi 
nous avons eu de la compassion pour vous, quand nous avons 
appris combien vous étiez dans la peine ; elle avait, en outre, un 
remords de conscience d’avoir été la cause de cette rixe. Il ne lui 
convenait pas de venir chez toi sous son vrai nom et je ne savais 
pas non plus comment faire pour vous aider sans tomber à la 
langue des gens. « Cousine, m’a-t-elle dit, nous sommes un peu 
parentes ; savez-vous quoi ? Personne ne me connaît là-bas, je 
me ferai passer pour votre servante et j’y porterai ce que vous 
voudrez. Personne n’en saura rien ». Et moi, j’ai été assez ni-
gaude pour accepter, sans réfléchir à toutes les folies qui pou-
vaient passer par la tête d’une vieille femme et d’une jeune fille. 
Je ne sais pas ce que vous avez manigancé entre vous, mais, en 
tout cas, cela ne doit pas avoir été dicté par la sagesse. Quand la 
jeune fille est revenue, elle faisait des yeux de poule ensorcelée. 
Il me vint bien à l’esprit qu’on devait avoir parlé de beaucoup de 
choses ici, mais je me disais : Si personne n’attise le feu, il finira 
par s’éteindre. C’est alors que tu es venue, toi, la mère, avec tes 
blagues de mariage, et que tu as voulu parler à ma servante. Ce-
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la me faisait presque crever de rire ; je me disais qu’elle en 
mourrait quand tu viendrais avec tes propositions de vannerie 
et ton demi-batz de soupe. J’aurais pu te le dire alors, mais, d’un 
côté, cela m’amusait trop, de l’autre, je ne me souciais pas de ra-
conter ce qui se passait, et je pensais : Ou bien la chose tombera 
d’elle-même si personne n’en parle plus, ou bien, s’il faut abso-
lument que cela se fasse, on sera toujours à temps. Si la jeune 
fille était venue me voir depuis, je lui aurais peut-être dit 
quelque chose et j’aurais vu quelle mine elle faisait. Mais elle 
n’avait plus confiance en moi, ou était mécontente de ce que je 
ne poussais pas à la roue des pieds et des mains ; elle ne s’est 
plus montrée chez moi et j’ai laissé les choses suivre leur cours 
en pensant qu’on pourrait peut-être aider à Jean ou à vous deux 
d’une autre manière sans passer par la jeune fille. Car vraiment 
je ne vous ai point oubliés. Mais tu vois, elle sait s’en tirer toute 
seule, c’est tout à fait par hasard que je trouve ici ma gentille 
cousine à table. Vous avez probablement joliment déblatéré sur 
mon compte, sur les méchantes gens, sur le monde qui ne vaut 
rien. Êtes-vous maintenant d’accord sur les paniers et le demi-
batz pour la soupe ? 

Et la robuste paysanne se secouait de rire à faire trembler 
les vitres. 

Cependant la bonne Kathi s’était radoucie et essuyait ses 
larmes. 

– Je vois bien, dit-elle, que vous n’aviez pas mauvaise in-
tention ; mais il ne faut pas m’en vouloir non plus de ce que 
j’avais de pareilles idées ; quand on ne sait plus à quoi l’on en 
est, il vous vient toutes sortes de pensées, et quand on sent 
qu’on va se noyer, on se raccroche aux branches. La jeune fille 
m’a beaucoup plu, je dois le dire, et sa fortune aussi. Avec ça 
Jean aurait pu entreprendre quelque chose. Maintenant, tout 
est fini, je le vois bien ; une fille de paysan sera toujours fille de 
paysan, quand même elle ne posséderait rien. J’en ai bien re-
gret, nous en sommes nouveau au même point. 
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– Écoute, mère, reprit la paysanne, il ne faut pas tout de 
suite s’abandonner et désespérer. Je suis convaincue depuis que 
j’ai rencontré la jeune fille ici, qu’il sortira quelque chose de 
cette affaire. Nous n’avons, toi et moi, qu’à laisser faire ces 
jeunes. Cela fera du tapage, mais ces choses-là passent vite. 

– Oui ! dit Kathi, mais qu’est-ce que Jean ferait d’une fille 
de paysan, il n’a pas de domaine à lui, elle ne peut pas aller 
vendre des paniers. De quoi vivre alors ? Cinquante écus, s’ils y 
sont réellement, c’est sans doute un bel argent, mais s’il faut 
qu’ils vivent là-dessus, ils seront bientôt loin. 

La paysanne recommença à avoir des accès de rire. Enfin 
elle reprit : 

– Je ne suis pour rien dans ce mensonge. C’est la jeune fille 
seule qui en est coupable. 

– Elle n’a donc rien ? dit Kathi tristement. Je n’aurais tout 
de même pas cru cela de sa part. 

– Vois-tu, continua la paysanne, c’est une menteuse 
comme il n’y en a pas beaucoup. Ordinairement les jeunes filles 
mentent tellement, pour enfler leur fortune, que la peau leur en 
éclate. Elles ont des domaines aussi grands que l’Amérique, des 
registres de créances épais comme une Bible, quand le plus sou-
vent elles n’ont pas même un bas tout entier pour y mettre leur 
argent. Eh bien ! la jeune fille n’a ni domaine, ni registre de 
créances comme une Bible, mais elle a quand même un petit 
carnet qui renferme, combien penses-tu, ma vieille ? Eh, eh ! Au 
moins deux mille écus. 

Kathi regardait la paysanne avec des yeux tout effarés, sans 
pouvoir dire un mot. 

– Allons ! viens ! reprit la paysanne, viens me montrer tes 
plantations et les dégâts que l’Emme a causés. 
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Et elle emmena la grand’mère et le petit garçon. Elle vou-
lait laisser les jeunes gens causer ensemble dans la maison, 
pendant qu’elle expliquerait en détail sa manière de voir à la 
bonne Kathi. 

Lorsqu’elle jugea qu’il s’était écoulé un temps suffisant 
pour toutes les explications possibles, elle dirigea de nouveau 
ses pas du côté de la maisonnette. Après les préliminaires indis-
pensables, pensait-elle, on pouvait être arrivé à une conclusion 
sans grande perte de temps. Mais une paysanne même peut se 
tromper. 

Lorsqu’elle demanda en entrant : « Eh bien, êtes-vous 
d’accord ? » elle n’obtint de réponse ni de Jean, ni de Babeli. 
Pendant tout ce temps, c’est à peine s’ils avaient échangé dix pa-
roles. Chacun d’eux pensait que c’était à l’autre à commencer, et 
ni l’un ni l’autre n’en avait le courage, Jean parce qu’il n’était 
qu’un pauvre garçon impotent, Babeli parce que, malgré 
l’amour dont son cœur était plein, elle restait toujours timide 
comme une jeune fille. 

– Quels nigauds vous faites, vous autres jeunes ! dit la pay-
sanne. Ne savez-vous pas qu’il faut profiter du temps quand on 
l’a ! Mais nous allons partir, et toi, fillette, tu monteras dans la 
voiture avec moi. Il me paraît nécessaire de t’avoir sous mes 
yeux. 

Comme Jean voulait dire un mot : 

– Tu as eu le temps de parler : à présent fais en sorte qu’on 
attelle. Si tu as encore à causer avec la jeune fille, ne va pas chez 
elle, il pourrait t’en cuire ; ne viens pas non plus chez moi, je ne 
veux pas me mêler de l’affaire jusqu’à ce que tout soit convenu. 
Je ne veux pas qu’on blague sur mon compte, qu’on dise que j’ai 
fait l’entremetteuse ; plus tard je saurai assez parler, mais moins 
je me serai mêlée de vos affaires auparavant, plus je pourrai 
alors vous aider sans qu’on me soupçonne, si besoin est, et pour 
le cas où vous serez d’accord, ce que je ne sais pas. J’ai pensé 
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que vous pourriez essayer de parler ensemble chez la cousine de 
Michelhofen. Ce ne serait pas un endroit mal choisi, et jusqu’à 
dimanche prochain vous pouvez encore vous faire faire des sou-
liers, si l’un de vous en manque, et réfléchir à ce que vous voulez 
vous dire. Et maintenant, adieu ! portez-vous bien. 

La chanson le dit : « Il est dur de se séparer ». C’est surtout 
le cas quand les cœurs sont pleins et qu’ils n’ont pu encore ex-
primer ce qu’ils sentent. Ils auraient volontiers parlé encore, 
mais ce que la cousine avait dit une fois, c’était dit. 

Kathi était toute étourdie de ce qu’elle avait entendu et de 
ce que la paysanne lui avait encore confié en sus. Elle ne savait 
pas si elle rêvait ou ce qui lui embrouillait les idées ; elle avait de 
la fièvre, et, le lendemain, pour la première fois depuis ses 
couches, elle fut obligée de garder le lit un jour. Lorsqu’elle 
sommeillait, il lui semblait en rêve qu’elle avait des ailes et 
qu’elle volait, et que tout d’un coup les ailes lui manquaient, et 
paf ! elle était précipitée à terre. Elle faisait alors un saut dans 
son lit, et poussait un cri de détresse, puis, quand elle refermait 
les yeux, le même rêve revenait comme un chien qu’il n’y a pas 
moyen de chasser de la place dont il a pris possession. 

 

Probablement en s’en retournant avec Babeli la paysanne 
lui avait parlé net et lui avait délié la langue. Car lorsque, le di-
manche suivant, Jean revint de l’entrevue convenue, fort tard il 



– 167 – 

est vrai, il vint encore trouver la mère qui était au lit et lui dit 
que la chose était en règle, qu’il lui donnerait des détails le len-
demain. Là-dessus Kathi se remit à rêver, ses ailes avaient pous-
sé de nouveau et elle volait dans les airs, mais cette fois-ci les 
ailes ne lui firent plus défaut, elle ne fit pas un nouveau plon-
geon. Elle s’envolait vers un beau jardin céleste, où fleurissait 
un lin superbe, où croissaient des pommes de terre d’une ma-
gnificence qu’elle n’avait jamais vue, où s’élevaient des arbres 
splendides, où il y avait du blé, des haricots, des salades, des 
choux en extraordinaire abondance ; il y avait aussi là une belle 
maison, avec de gentilles colombes qui volaient autour, de petits 
anges aux cheveux et aux ailes dorés, qui entraient et sortaient 
par les portes ; et les colombes et les anges entrecroisaient leur 
vol et finissaient tous par se réfugier dans son sein, tous si 
beaux, si charmants, si merveilleux ! Son cœur débordait d’une 
félicité infinie et son sein était si vaste qu’anges et colombes y 
trouvaient tous place, si nombreux qu’ils vinssent, et douce-
ment, tout doucement elle s’élevait avec eux vers le ciel, glissant 
à travers les airs d’un mouvement si doux, si délicieux, qu’elle 
n’avait jamais rien éprouvé de pareil ; elle planait toujours plus 
haut, et les petits anges chantaient toujours plus glorieusement, 
et sur eux tous descendaient les flots d’une lumière toujours 
plus dorée, plus éblouissante. Il lui semblait qu’elle aspirait la 
vie éternelle, que ses yeux s’ouvraient plus grands, qu’elle con-
templait face à face ce dont ici-bas elle n’avait vu que le mysté-
rieux reflet, qu’un saint et ineffable tremblement agitait son 
âme, que… 

Tout à coup une bête fauve se jeta sur elle. Elle poussa un 
grand cri, ses yeux s’ouvrirent, mais se promenèrent hagards 
dans la chambre sans rien voir ; il se passa longtemps avant 
qu’elle revînt à elle, que ses facultés reprissent leur jeu, qu’elle 
sût où elle était et qu’elle aperçût Jean debout à son chevet. 

– Mère ! lui dit-il, j’ai dû vous réveiller, mais ne m’en veuil-
lez pas ; vous aviez une expression si étrange que j’ai eu peur ! 
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– Ah ! Jean ! dit-elle, tu m’as terriblement effrayée. Je fai-
sais un si beau rêve ! Et maintenant qu’y a-t-il ? 

Alors Jean raconta qu’ils s’étaient mis d’accord. 

– Nous sommes fiancés, dit-il, et nous voulons faire publier 
les bans dimanche prochain. Ô mère ! Vous êtes mon bon ange ! 
Je ne sais comment vous remercier, mais que le Seigneur vous 
récompense dans l’éternité ! Nous voulons faire ce que nous 
pourrons pour vous ; il faut que vous ne travailliez plus, nous 
l’avons décidé entre nous. 

– Dieu soit loué ! dit Kathi, et les larmes coulèrent sur ses 
joues. Te voilà casé et le petit aussi. Mais ne vous inquiétez pas 
de moi, je m’en tirerai toujours, et le bon Dieu et les braves gens 
m’aideront encore. Mais encore une fois. Dieu soit béni que 
vous soyez casés ! Je ne veux pas être une charge pour vous ; il 
ne faut pas que les gens disent que la vieille Kathi laisse main-
tenant toute la besogne à sa belle-fille. Mais que disent la pay-
sanne et les autres parents ? 

– Les parents seront furieux, mais ils ne peuvent rien faire 
et la paysanne dit que nous devons agir comme nous 
l’entendrons et que, quand nous en serons à nous marier, nous 
devrons aller la trouver, qu’elle aura peut-être quelque chose à 
nous dire. Elle n’a pas dit quoi, mais nous avons supposé qu’elle 
voulait nous louer une petite maison et que je serais premier va-
let ou quelque chose de semblable et qu’en même temps je sur-
veillerais un peu ses affaires. 

– Eh oui ! le bon Dieu vit encore, et c’est quand la détresse 
est la plus grande que le secours est le plus près. Mais dans ce 
moment de cher temps, où les pommes de terre manquent, où la 
livre de pain coûte six kreutzer, organiser un ménage ça me fait 
frissonner. Le ménage a un gros avaloir. Y as-tu songé, Jean ? Et 
crois-tu que tu puisses risquer cela ? 
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– Mère, il faut tirer les bécasses quand elles sont dans le 
pays. Je ne pourrais pas renoncer à la jeune fille, j’aimerais 
mieux perdre la vie. Dieu nous a aidés jusqu’à présent. Pourquoi 
avoir peur ? Et puis il y a de l’argent. 

– Combien donc ? et qu’a-t-on dit ? demanda Kathi. 

– Au moins deux mille écus, répondit Jean. 

– Cela me fait peur ; je ne puis pas me représenter au juste 
combien c’est. Mais Jean, n’oublie pas, pour l’amour de Dieu ! 
que l’amour est la chose capitale et non pas l’argent, et prends 
garde que l’argent ne soit pas la rouille qui ronge l’amour. Il 
vaudrait mieux qu’elle se mît à ton argent. 

Ce bonheur tombé du ciel produisit sur Kathi un effet sin-
gulier. Combien de mères en auraient pris occasion de s’enfler 
d’orgueil ; elles n’auraient pu tenir en place, elles auraient couru 
à droite et à gauche comme des possédées, racontant à tout le 
monde quelle chance avait leur fils et la grossissant de sept fois 
au moins par leurs mensonges. Kathi, elle, non seulement resta 
modeste et réservée, mais elle se gêna plutôt de son bonheur. 
Elle n’aimait pas à aller au village ; elle s’écartait du chemin dès 
qu’elle voyait venir quelqu’un. Elle s’exposait ainsi tout simple-
ment à être mal jugée, car les gens se demandaient si c’était or-
gueil de sa part, ou si elle avait mauvaise conscience. 

Babeli eut un mauvais quart d’heure à passer, quand il fal-
lut qu’elle annonçât à son frère qu’on publierait ses bans le di-
manche suivant, mais elle ne pouvait faire autrement, par con-
venance, de peur que lui ou sa femme ne fussent présents à 
l’église et que Jean et elle n’eussent à soutenir le feu croisé de 
leurs regards. 

Le frère ne dit guère autre chose que : 

– Ah ! C’est joli ! C’est du propre ! mais attends seulement, 
nous t’enfoncerons un clou que tu sentiras. 
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Puis il sortit en faisant grand tapage. Là-dessus la belle-
sœur arriva aussi furieuse qu’une sorcière descendue du 
Blocksberg à cheval sur son balai ; elle tempêta de façon à faire 
fuir les souris et à réveiller toutes les mouches, si bien que fina-
lement Babeli elle-même prit la porte et s’enfuit. Elle voulait 
d’abord se réfugier chez sa cousine, mais celle-ci lui conseilla 
d’aller chez son amie, la femme de l’aubergiste. 

– Crois moi, dit-elle, moins je m’en mêlerai pour le mo-
ment, mieux je pourrai t’aider ensuite. Va trouver le pasteur, 
mets le au courant des choses ; il pourra prévenir toute réclama-
tion, qui du reste ne servirait de rien. 

Babeli lui obéit, mais contre son gré. Elle passa quelques 
après-midi chez sa future belle-mère, et quelles après-midi 
charmantes, toutes embaumées d’amour ! Chacun ne pouvait 
assez dire combien il se sentait heureux et pourtant chacun res-
tait humble, car tous se disaient qu’ils recevaient plus d’amour 
qu’ils n’en pouvaient donner. Impossible de décrire le respect de 
la vieille mère pour sa belle et riche bru et son embarras à com-
prendre combien représentaient deux mille écus. 

Quelque bonne envie qu’en eussent les parents les plus 
proches, il n’y eut pas moyen d’empêcher la noce. On se hâta de 
la célébrer le plus tôt possible. On commanda un dîner chez 
l’amie de l’auberge, et la mère et la cousine durent y assister, 
coûte que coûte. 

– Eh ! bien, mon nouveau cousin, demanda la paysanne, 
quand est-ce qu’on partage ? qu’en dis-tu ? 

– Je ne l’ai jamais dit sérieusement, répondit Jean. On dit 
bien des choses quand on a le sang échauffé. 

– Crois-moi, cousin, le diable est un rusé coquin. Ce qu’on 
disait d’abord en plaisantant, on finit par le faire en réalité. C’est 
curieux, tout de même, hein ! quels autres yeux on a et quelle 
autre manière de voir, quand on est à la tête de quelques mil-
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liers de florins. Oui ! oui ! ça vous change un homme. Il y en a 
beaucoup qui ont leurs principes dans la poche de leur pantalon 
et qui en changent suivant qu’il y a quelque chose dedans ou 
qu’elle est vide. Je pourrais t’en citer plus d’un, mais ce ne serait 
pas gentil à moi d’en parler. 

La vieille Kathi avait devant elle une assiette bien garnie, et 
près de l’assiette un grand verre plein. Mais elle ne mangeait ni 
ne buvait. 

– Mais, mère, demanda Babeli de sa voix la plus douce, 
pourquoi ne mangez-vous, ni ne buvez-vous ? ne vous sentez-
vous pas bien ? 

– Oh ! Babeli ! Dieu sait si j’ai assez ! Je n’ai plus de place. 

– Voulez-vous des gouttes anodines, mère, ou de l’eau ? 

– Ça ne servirait de rien ; il n’y a rien à faire passer. C’est 
de reconnaissance et de bonheur que je suis remplie. Je ne sais 
plus qui je suis, si je suis encore dans la nuit noire ou au grand 
soleil. Si l’on m’avait enterrée vivante et qu’on vînt me délivrer, 
je ne ressentirais vraiment pas autre chose ; je ne pourrais non 
plus ni boire, ni manger, je ne pourrais que remercier Dieu. 
Avoir eu devant les yeux la faim avec ses horreurs, puis mainte-
nant une belle-fille si gentille, une créature si aimable, comme il 
n’y en a pas beaucoup sur la terre, et une grosse fortune, Dieu 
sait combien ! Il faut que je demande tous les jours à notre Sei-
gneur qu’il ne me laisse pas perdre la tête. Et puis je me dis qu’il 
y a tant de pauvres gens dans la détresse, qui sont bien plus 
pieux que nous ; et le bon Dieu est venu à notre secours, tandis 
qu’eux sont encore dans une misère noire, et il n’y a personne 
pour les aider. Ah, Seigneur ! Celui qui n’a pas passé par là ne 
sait pas ce que c’est que de voir l’hiver à la porte et de n’avoir 
rien à la cave, rien nulle part, rien que des dettes sur les 
épaules ! 
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– À ta santé, mère ! interrompit la cousine, bois, et ne va 
pas prendre sur toi les soucis des autres, maintenant que tu es 
débarrassée des tiens. Je sais qu’il y a des gens qui ont la manie 
de se tourmenter et qui, lorsqu’ils n’ont plus de soucis pour eux-
mêmes, s’en font pour les autres. J’en ai connu de ceux-là. Il y a 
des cœurs qui s’intéressent à tout, qui se font un chagrin cuisant 
de choses qui arrivent à quelqu’un à cent lieues d’eux, à plus 
forte raison lorsqu’il s’agit de malheurs arrivant tout près d’eux. 
Quant à toi, Jean, prends exemple sur ta mère. Il arrive souvent 
que cela ne tourne pas bien quand un pauvre garçon épouse une 
fille riche ; il devient aisément orgueilleux, brutal envers sa 
femme comme envers tout le monde et finit dans ses vieux jours 
par redevenir un mendiant. Parce qu’il a réussi à attraper une 
femme riche, il se figure qu’il est un demi-dieu, méprise tout au-
tour de lui, que cela vienne du ciel ou de la terre, maltraite tout 
le monde, sa femme d’abord, les pauvres ensuite. Et comme 
l’orgueil chasse en lui toute espèce d’amour, il lui inculque tous 
les vices, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus en lui une place saine 
grande seulement comme un kreutzer, et qu’il retombe dans la 
mendicité. Crois-le ou ne le crois pas ; il est bien plus difficile 
d’être un riche honnête, quand on a été pauvre, que de rester et 
de mourir honnête dans la pauvreté. Pour que tout aille bien, il 
faut que la femme aide de son côté et ne dise pas que l’argent 
vient d’elle. Ah ! mon Dieu ! On a vite gaspillé une poignée 
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d’écus, surtout quand les deux s’y mettent, et eussiez-vous dix 
fois plus qu’au bout de quelques années vous en verriez la fin, 
quand même vous prétendriez qu’il ne vous faut pas beaucoup. 

– Mais que nous faut-il entreprendre maintenant ? de-
manda Jean. 

– Nous ne voulons pas en parler aujourd’hui. Commence 
par tirer les choses au clair avec le tuteur, afin que tu saches à 
quoi tu en es. On verra après. – À votre santé à tous ! Que tout 
aille bien pour vous, et que la mère soit récompensée au cen-
tuple pour ce qu’elle a fait pour vous et ce qu’elle a enduré pour 
vous ! Que Dieu vous la conserve longtemps en bonne santé, et 
que vous appreniez d’elle comment il faut se conduire pour que 
Dieu et les hommes vous aiment et que Dieu vous bénisse dans 
ce monde et dans l’autre ! À votre santé, à tous ! 

 

*  *  * 
 

Nous n’avons rien à ajouter à ce toast si digne, qui n’a 
d’ailleurs été porté qu’il y a quelques semaines. Nous souhaitons 
seulement de tout notre cœur qu’il se réalise. 
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