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Dursli 
 

le buveur d’eau-de-vie. 

 

Dans une vallée à la fraîche verdure il y avait une cabane 
vieille et caduque, et dans cette cabane un mari et une femme 
fort perplexes. 

Le citoyen Hans Joggi avait été convoqué à une assemblée 
de journaliers à l’époque où, pareils à deux oiseaux inconnus, 
les mots de liberté et d’égalité avaient passé de France en Suisse 
par dessus le Jura. Or beaucoup de gens entendaient ces mots 
d’une façon tout à fait pratique, comme si la liberté était le droit 
de n’agir qu’à sa fantaisie, et l’égalité celui de prendre, à sa fan-
taisie aussi, ce que tout autre possédait jusqu’à ce qu’il n’eût 
plus rien. Il y avait de gros messieurs qui comprenaient la chose 
ainsi, en particulier les généraux français qui pillaient la Suisse 
sans vergogne comme de grands seigneurs. Rien d’étonnant, dès 
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lors, à ce que bon nombre de paysans entendissent ces mots de 
la même manière et voulussent abolir les dîmes et partager avec 
les seigneurs de Berne. Et pourquoi les journaliers n’auraient-ils 
pas prêté à ces mots la même signification et voulu partager 
avec les paysans les forêts et les domaines ? 

– Les paysans, disaient-ils, n’ont pas plus de privilèges que 
les seigneurs. S’ils partagent avec eux, nous ne savons pas pour-
quoi nous ne partagerions pas, nous, avec les paysans. N’est-ce 
pas là la liberté et l’égalité ? 

Ils avaient, par conséquent, des assemblées dans lesquelles 
on discutait le partage et la manière de s’y prendre. Les paysans 
naturellement ne s’en arrangeaient pas et déblatéraient contre 
ce tas de coquins qui avaient l’audace de se réunir ainsi et qui 
paraissaient oublier la sainte volonté de Dieu qui entend que les 
journaliers et leurs enfants restent tels quels à tout jamais sur la 
terre, et même plus tard dans le ciel. Voici comment ils compre-
naient l’égalité : ceux qui étaient au-dessus d’eux et avaient jus-
qu’alors été plus qu’eux, devaient être abaissés à leur niveau, 
devenir leurs égaux, et si possible, encore moins que cela. Mais 
ce qui était au-dessous d’eux devait rester tel, comme par le 
passé, selon toute justice, et ceux qui étaient nés leurs subor-
donnés devaient le demeurer leur vie durant. 

Cette façon d’entendre les choses, ils ne l’avaient point in-
ventée. Elle est très vieille et très en usage dans tous les temps 
et dans tous les cas. Le même bailli qui aurait traité Louis XVI 
de quasi-cousin et qui se comptait parmi les souverains, aurait 
fait une drôle de figure au pasteur qui se serait avisé de dire à Sa 
Grandeur : Cher concitoyen ! 

Ainsi donc le citoyen Hans Joggi avait été convoqué à une 
assemblée pour aider à discuter le partage des domaines des 
paysans. 

Ça lui avait monté la tête et encore bien plus à sa femme 
Sabine. Il avait jeté dans un coin le panier qu’il avait commencé 
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et elle avait lancé une pierre au chien de leur propriétaire, qui 
donnait la chasse à son chat, en ajoutant : 

– Attends seulement, vilain chien de paysan que tu es ! 
Quand nous en aurons un bien plus gros que toi, il te fera voir 
ton maître, canaille ! 

Là-dessus elle envoya son mari faire sa toilette dans la mai-
son. 

– C’est que, disait-elle, on ne va pas dans une pareille as-
semblée vêtu comme on l’est tous les jours, mais avec ses habits 
du dimanche. Il faut que ces tonnerres de paysans sachent à qui 
ils ont affaire. 

Elle avait crânement coiffé la tête échauffée du citoyen 
Hans Joggi d’un tricorne qu’elle avait soigneusement épousseté 
avec son tablier, et le considérait avec recueillement de bas en 
haut. Ses yeux tombèrent enfin sur les bas. Seigneur Dieu ! quel 
effroi quand ses regards rencontrèrent les dix-sept trous qu’elle 
connaissait bien, et quand elle aperçut, au travers, les jambes de 
son mari, qu’elle ne connaissait pas moins. Ces trous elle les 
avait vus cent fois, mais ils ne l’avaient pas émotionnée. Main-
tenant que le citoyen Hans Joggi devait aller à une assemblée, 
ils lui pesaient comme un quintal sur le cœur. On eût dit que, 
tout d’un coup, la citoyenne Sabine avait pris d’autres yeux que 
Sabine la femme du vannier. Elle ne pouvait pas plus laisser son 
mari aller sans bas dans une assemblée, que ci-devant une dame 
de Berne le sien au Grand Conseil sans sa toque et sa lourde 
chaîne d’or. Elle se faisait de son citoyen et de son assemblée 
une idée aussi haute qu’une dame de la ville de son seigneur et 
maître et de sa dignité. Mais laquelle de ces deux femmes était 
la plus sensée ? 

Malheureusement Hans Joggi n’avait pas d’autres bas, et 
Sabine n’avait jamais été sorcière pour ravauder. Elle avait 
d’ailleurs, l’automne précédent, perdu l’aiguille qu’un tailleur 
avait une fois oubliée chez elle. 
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Et voilà le cruel embarras dans lequel se trouvait ce couple 
dans la vieille baraque. Tout à coup Sabine, l’avisée, songea à 
ses propres bas, releva son mince jupon, considéra ses bas à ses 
jambes à elle, par devant et par derrière, et remarqua pour la 
première fois combien ils étaient en meilleur état que ceux de 
son mari. Les siens n’avaient que trois à quatre trous et encore 
des trous insignifiants ; il n’y en avait pas un plus gros qu’une 
noix, naturellement sans parler de la partie des bas qu’on pou-
vait cacher dans les souliers. Bien vite elle défit ses jarretières et 
tira soigneusement, afin de ne pas agrandir les trous, les bas de 
ses jambes un peu enflées. Mais voici que soudain les bandes de 
ses bas de femme lui crevèrent les yeux ; l’angoisse lui serra le 
cœur. Avec les culottes courtes et incommodes qu’on portait en-
core à cette époque, chacun pourrait s’apercevoir que son ci-
toyen Hans Joggi avait des bas de femme. Et comme on en ri-
rait ! Et comme ces satanés paysans se feraient des gorges 
chaudes d’une assemblée où les hommes se montreraient ainsi 
affublés ! 

Il faut avouer que les longs pantalons sont bien plus com-
modes. Aujourd’hui, dans une assemblée, pas moyen de voir 
combien d’hommes portent des bas de femmes. 

Mais Sabine était une femme courageuse et résolue ; ce 
n’était ni un premier, ni un second émoi qui pouvaient la décon-
certer. Pendant que Hans Joggi restait là, immobile comme une 
perche de haricots, décontenancé, elle avait déjà tiré de dessous 
le poêle une paire de guêtres que le grand-père de Hans Joggi 
avait portée à la bataille de Villmergen, où, en l’an 1712, les Ber-
nois avaient rossé les Lucernois, et que ses fils et petits-fils 
avaient mises à chaque revue. Elles avaient vraiment un air 
martial et couvraient si bien les trous et les bandes que le plus 
malin n’aurait pu s’apercevoir que les jambes du citoyen Hans 
Joggi se cachaient dans les bas de la citoyenne Sabine. 

Après avoir considéré de tous les côtés son Hans avec une 
satisfaction sans mélange, Sabine lui donna le signal du départ. 
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Il sortit de la maison avec un air crâne sous son tricorne et dans 
ses guêtres de Villmergen. La citoyenne se tint sur le seuil de la 
porte et le regarda s’éloigner avec un visible sentiment d’orgueil. 
Mais il n’avait pas fait vingt pas de cet air martial qu’elle lui 
cria : « Hans Joggi ! » Il se retourna et entendit sa femme lui 
faire cette recommandation : 

– Écoute ! Inutile de prendre moins de terres que pour 
deux vaches. Sinon tu verras ce qui t’arrivera. Ne te laisse pas 
non plus fourrer des champs maigres ; prends des prairies ; 
elles sont plus faciles à travailler et donnent plus d’herbe. 

Ainsi parla la citoyenne Sabine qui jusqu’ici, bon an mal 
an, n’avait réussi qu’à nourrir, pendant dix-neuf à vingt se-
maines, une chèvre maigre toujours crevotante. 

Hans Joggi répondit : 

 

– Sois tranquille ! Je ne prendrai pas moins que pour deux 
vaches et une jument. 

Sur quoi le vaillant mari continua son chemin, rayonnant 
d’espérance ; sa femme resta sur le pas de la porte aussi long-
temps qu’elle put apercevoir un brin des guêtres de Villmergen 
et qu’un des coins du tricorne de Hans Joggi se montra par-
dessus la haie. 

Mais la citoyenne Sabine n’eut pas ses deux vaches, ni son 
grand chien, pas plus que le citoyen Joggi Hans sa jument. 



– 8 – 

Après qu’on eut tenu suffisamment d’assemblées, qu’on se 
fut assez ingénié de part et d’autre, qu’un nombre assez consi-
dérable de journaliers et d’aubergistes se furent appauvris dans 
les nouvelles pintes, que les Français eurent sucé le pays de la 
façon la plus scandaleuse, quand l’État n’eut plus que des dettes 
et point d’argent, que riches et pauvres, au lieu de tirer quelque 
chose, n’eurent qu’à payer, alors le peuple fut rassasié de cet 
état de choses. Les premiers mécontents furent les gens peu ai-
sés, qui avaient été le plus vite à bout de ressources. Un beau 
matin, les troupes helvétiques et le gouvernement helvétique 
s’en allèrent à vau-l’eau et les ci-devant seigneurs furent de 
nouveau là, mais d’une autre façon. L’État était devenu pauvre. 
Les paysans avaient vu refleurir la dîme et l’impôt foncier, les 
journaliers restèrent journaliers. Tous avaient subi des pertes 
d’argent. On est puni par où l’on a péché ; du rêve il ne restait 
plus que de la fumée. 

Et pourquoi donc ? Quand on parle de cet ange du ciel qui 
s’appelle la liberté, mais qu’on ne le connaît pas sous sa forme 
divine et qu’on n’a, au contraire, dans le cœur que le désir 
d’avantages et de jouissances, qu’arrive-t-il ? Cet ange du ciel 
s’enfuit dès que les anciennes digues sont rompues, devant la 
horde déchaînée d’appétits sans frein. Alors ces désirs immodé-
rés de jouissance et de satisfaction entrent en lutte les uns avec 
les autres, s’entredéchirent, foulent aux pieds ce qu’il y a de plus 
beau, de plus sacré, jusqu’à ce qu’enfin Dieu fait rentrer sous 
l’ancien joug ces forces brutales qui ne connaissaient plus de 
mesure, comme le torrent le plus impétueux est obligé de ren-
trer dans son lit, malgré tous ses débordements. C’est ainsi que 
cette époque de liberté et d’égalité finit misérablement parce 
qu’on avait si mal compris ces mots et qu’on en avait tant abusé. 
Il y a encore des villages où l’on peut voir les cicatrices des bles-
sures d’il y a quarante ans. 

Durant trente années le canon fit trembler le sol inondé de 
ruisseaux de sang. De l’extrême occident jusqu’aux confins du 
nord, l’incendie et la guerre promenèrent leurs horreurs et 
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poussèrent les peuples à une lutte sauvage. Des millions de sol-
dats envahirent l’Europe de l’ouest au nord, du nord à l’ouest, se 
heurtèrent les uns contre les autres dans la fumée de la poudre, 
sous les éclairs meurtriers des canons, teignirent de leur sang 
les neiges de la Russie et en engraissèrent les plaines immenses 
de la Saxe. Les trônes tombaient les uns sur les autres, les cou-
ronnes vacillaient sur la tête des rois. Puis le soir vint, et avec lui 
la fatigue, et les hommes soupirèrent après le sommeil. Afin de 
pouvoir dormir, ils enchaînèrent le puissant génie qui ne leur 
laissait pas de repos, qui soulevait les peuples comme le vent 
fait tourbillonner la poussière des chemins, et le clouèrent là-
bas, dans les solitudes de la mer, contre les rochers brûlants de 
Sainte-Hélène. Les hommes demandaient du repos, du som-
meil. Et en effet il sembla qu’on se reposait, que tout le monde 
dormait bercé par les chansons de Louis XVIII le railleur, 
d’Alexandre devenu songeur. Et ceux qui dormaient rêvaient 
des temps passés qui allaient revenir, de temps nouveaux qu’on 
avait encore jamais vus. Ils s’agitaient dans leur sommeil, puis 
se rendormaient profondément en ronflant. Près du berceau ve-
naient s’asseoir d’autres bonnes : c’étaient le libertin Charles 
devenu pieux et Nicolas fredonnant des chants guerriers. Le 
pieux Charles n’entendait pas qu’on troublât ses prières par des 
rires ou des chansons, pas même par les ronflements de ses en-
fants. Il serrait toujours plus fort les cordons du berceau sur 
leur poitrine pour les obliger à se tenir tranquilles. Mais tout 
d’un coup ils se réveillèrent et, pareils à des gens qui vont étouf-
fer, ils arrachèrent violemment leurs liens. Réveillés et libres, ils 
chassèrent Charles tout ahuri ; une nouvelle vie circula dans les 
veines de l’Europe et, comme une secousse électrique, atteignit 
toutes les nations. 

Les guerres qui ébranlent l’Europe s’arrêtent généralement 
au rempart des hautes montagnes, dont Dieu nous a fait une 
forteresse ; mais il n’y a pas de monts assez élevés, pas même les 
nôtres, pour arrêter le souffle de l’esprit, le vol des idées. Cha-
cun se rend toujours plus clairement compte que les peuples 
n’ont qu’une même âme et que le bien ou le mal, la joie ou la 
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peine que cette âme ressent, fût-ce dans les lointaines régions 
de l’Amérique ou dans les profondeurs de l’Asie, ont leur 
contre-coup dans chaque petite vallée de l’Europe. Et ce senti-
ment devient toujours plus profond et plus vif à mesure que 
cette âme des peuples arrive à une conscience plus nette d’elle-
même. Les espaces de la mer, les bornes des États disparaissent 
devant ce retour à la vie de l’âme des peuples. 

Le courant qui entraînait la France traversa aussi nos petits 
pays, éclaboussa les seigneurs et les sujets, effraya les uns, exci-
ta les autres. 

Étouffer ce mouvement, comme en 1814, sans appui du de-
hors, était chose trop difficile pour les seigneurs, ils lui cherchè-
rent un dérivatif. Était-ce le résultat d’une vieille expérience ou 
une combinaison nouvelle qui leur faisait imaginer cette diver-
sion ? Quoi qu’il en soit, c’était une manœuvre habile. On la ju-
gea inutile, à ce moment là, mais, aujourd’hui, elle prend toutes 
les apparences d’une semence de dents de dragons, et nous 
pourrions bien finalement être ceux qui en récolteront les fruits. 

Les seigneurs permirent au peuple ce qu’en 1814 on mena-
çait de la peine de mort ; ils lui permirent de leur exposer impu-
nément leurs réclamations. Mais en même temps on se donna la 
plus grande peine pour faire tourner les revendications consti-
tutionnelles et sociales au profit d’avantages matériels tels que 
droit de pêche, délimitation des forêts, irrigations, dîmes, con-
cessions, impôts de consommation, bref à la liquidation de 
toutes les questions de propriété entre l’État et les particuliers. 
Plus d’un employé supérieur d’alors pourrait dire ce que lui a 
coûté la réalisation de ces désidérata, et plus d’une femme de 
haut fonctionnaire pourrait raconter les soupes aux nouilles ou 
aux écrevisses qu’elle a dû servir dans ce temps-là. À dépouiller 
toutes ces requêtes, on aurait pu attendre que les Russes arri-
vassent jusqu’au Rhin, comme on l’espérait, ou que les gens se 
prissent aux cheveux. En tout cas on aurait oublié les questions 
d’un ordre plus relevé pour les jouissances matérielles. Quant à 
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savoir si l’on avait raison de provoquer cette avalanche, d’attiser 
ce feu, cela dépend du point de vue auquel on se place. Autre 
chose est, si l’on se considère comme appartenant à une famille 
de seigneurs, de défendre des droits historiques contre des pré-
tentions injustes, autre chose, si l’on s’envisage comme un en-
fant de la patrie, qui doit partager avec tous la bonne et la mau-
vaise fortune, de chercher à faire profiter tous ses concitoyens 
de ses avantages spirituels et matériels. Suivant le point de vue 
auquel on se place, on donnera un nom différent à cette excita-
tion des convoitises charnelles qui haïssent la concorde et sont 
incapables d’atteindre, de conserver, de supporter aucune vraie 
liberté. 

Le peuple, en cette occurrence, n’était pas laissé à lui-
même, sans quoi il eut peut-être mordu à l’hameçon. Il avait des 
chefs armés de prudence et pleins d’expérience. Ces chefs dé-
couvraient bien vite les pièges tendus, mais ils avaient 
grand’peine à dissuader les masses ignorantes, à leur faire com-
prendre ce qui avait fait échouer la guerre des paysans et som-
brer la république helvétique. Tout au plus atteignaient-ils ce 
résultat, que les gens étouffaient, mais en soupirant profondé-
ment, les convoitises de leurs cœurs et se tenaient tranquilles. 
Les anciens seigneurs furent bien obligés de céder à ces géné-
reuses aspirations vers l’égalité des droits. Les uns le firent par 
conscience, les autres par impuissance. Le patriciat s’était mis 
dans une situation si fausse, qu’en temps de paix le reste des 
hommes lui faisait l’effet de mouches inoffensives, mais qu’au 
moindre mouvement il perdait la tête. 

Les hommes expérimentés ne purent cependant pas empê-
cher que par dessous main on ne fît toutes sortes de promesses 
d’avantages matériels à des gens qui ne pouvaient se placer à un 
point de vue élevé. Ils eurent grand’peine à obtenir que le désir 
immodéré des viandes et des oignons d’Égypte n’eût pas d’écho 
dans la Constitution mais furent absolument impuissants à leur 
défendre de se faire entendre dans le Grand Conseil et de se ré-
percuter dans tout le pays, de cabaret en cabaret. 
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Un essaim innombrable de revendications se fit jour dans 
le cœur des hommes toujours enclins à la convoitise ; notre petit 
pays en fut infesté, et chacune de ces convoitises en enfanta 
d’autres, toujours plus impérieuses, toujours plus insatiables. 
Chaque corporation a son programme de revendications, 
chaque individu voudrait exploiter la nouvelle organisation, les 
uns en gros, les autres en détail. Toutes les classes de la société 
ont leurs appétits et font dépendre de leur satisfaction le main-
tien du nouvel ordre de choses. 

« Si cela ne passe pas tout de suite, le nouveau gouverne-
ment tiendra tout au plus jusqu’au prochain carnaval ». Voilà ce 
qu’on put entendre tous les jours dans telle ou telle pinte. Il est 
triste de voir ainsi de quoi les gens font dépendre leur attache-
ment à la constitution, à la liberté. Qu’on parcoure l’Oberland, 
le Bas-pays, qu’on aille plus loin jusque dans les montagnes du 
Jura, ce sont partout les mêmes exigences. Elles couvrent le 
pays comme d’un épais brouillard, elles sont l’atmosphère qu’on 
respire dans chaque auberge. Et, au lieu de planer au-dessus de 
ce brouillard comme le soleil qui peut le dissiper, l’État s’y est 
malheureusement laissé emprisonner ; il s’approche toujours 
plus d’un tourbillon, il s’expose toujours plus à l’orage que les 
seigneurs d’autrefois avaient préparé dans leur programme de 
décembre et qu’on avait heureusement pu conjurer alors. On di-
rait vraiment qu’il a fait la gageure d’essayer s’il se cassera le 
cou, ou non. 

Pour réaliser ces exigences les nouvelles autorités se don-
nent des airs de majestés et de seigneurs ; on dirait des gym-
nastes qui grimpent au mât pour attraper des prix. On a certai-
nement satisfait plusieurs de ces réclamations ; en d’autres 
termes, le nouvel ordre des choses a réalisé bien des progrès 
matériels ; on a fait droit à plus d’un appétit dans une mesure 
telle qu’il devrait être satisfait, si ce n’était le propre de ces ap-
pétits que plus on leur accorde, plus ils sont insatiables. 
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Et si nous examinons de près ceux auxquels on a donné sa-
tisfaction, nous verrons que la plupart du temps on a accordé à 
ceux qui avaient déjà, tandis qu’on s’est scandalisé des préten-
tions de ceux qui n’avaient rien. On a contenté les maîtres 
d’école, à la profonde déception d’un grand nombre. On a enlevé 
l’entretien des routes à ceux qui possèdent ; l’abaissement du 
prix du sel profite peu aux pauvres ; il est plus facile à des 
grands conseillers ou à leurs fils ou neveux de s’établir comme 
aubergistes, qu’à de pauvres journaliers, vu la patente élevée 
qu’il faut payer maintenant. Faire du bois est plus aisé à un pro-
priétaire qu’à un misérable homme de peine, qui est obligé de le 
voler où de l’acheter toujours plus cher ; la dîme est diminuée 
au profit de celui qui a des champs ; elle finira par être abolie 
pour lui, mais non pas pour celui qui n’a rien ; la nouvelle or-
donnance de police pour les boulangers ne profite pas au pauvre 
qui n’a point de balances, ou qui, pour d’autres raisons, n’ose se 
plaindre ; on arrive plus vite en char-à-bancs qu’à pied aux em-
plois bien rétribués. À tout cela il faut ajouter qu’on a parlé 
d’abolir la taxe des pauvres sans préciser par quelles subven-
tions l’État la remplacera. 

Or les pauvres ont naturellement aussi leurs réclamations à 
faire valoir et personne ne sera surpris s’ils le font d’une façon 
violente et grossière. Qui s’étonnera de voir cette classe, à la-
quelle on ne donne pas satisfaction, devenir toujours plus impa-
tiente, plus arrogante, et perdre tout respect, parce qu’on ac-
corde beaucoup à ceux qui en auraient moins besoin tandis qu’à 
elle, à son sens, on ne donne rien ? De quoi on devrait être le 
moins surpris, c’est qu’entre autres choses, les pauvres, dans 
leurs revendications, visent le droit des paysans de faire du bois 
dans les forêts, et entendent partager avec eux, non pas encore 
leurs domaines, mais l’usage de leurs forêts. 

Celui qui veut se soustraire aux charges qui pèsent sur un 
domaine n’a pas droit aux avantages qui y sont attachés ; celui 
qui ne veut plus payer ni dîmes, ni redevances au propriétaire 
d’un fonds de terre, n’a aucun droit à user d’une forêt que le 
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propriétaire ne lui a laissé exploiter que contre certaines presta-
tions. Les droits, dîmes, redevances fermières et autres presta-
tions, sont bien plus étroitement liées ensemble qu’on ne le dit 
généralement. C’est pourquoi les plus grands avaleurs de dîmes 
font naturellement chorus avec les plus enragés ennemis des 
droits d’usage. Quoi d’étonnant dès lors, si, en raison de 
l’instinct naturel qui fait comprendre qu’une multitude est plus 
forte qu’un individu isolé, les pauvres se réunissent pour formu-
ler leurs plaintes, invectiver les propriétaires, se concerter pour 
savoir comment ils pourraient arriver à quelque chose, et con-
voquent ensuite de nouvelles assemblées, comme au temps de la 
révolution, pour se partager la peau de l’ours avant de l’avoir 
tué ! 

Les voilà donc réunis dans leurs locaux. Quand, à force de 
délibérer, ils ont le gosier sec, ils font venir de l’eau-de-vie ; ou 
bien ils s’en vont de pinte en pinte, là où les riches ne se mon-
trent pas, remontent à coups de verres l’eau-de-vie leurs espé-
rances prêtes à déchoir, et excitent à d’énergiques résolutions 
leurs cœurs hésitants. 

Et ces pauvres gens ne réaliseront jamais leurs espérances, 
ils s’appauvriront tous les jours davantage, rendront de jour en 
jour leurs femmes et leurs enfants plus misérables. Il est pos-
sible que ces appétits excités et ces nouvelles auberges, où on les 
rafraîchit quotidiennement, fassent sombrer le nouvel ordre des 
choses. Possible aussi que non. Je ne suis pas prophète, je n’en 
sais rien... Mais ce que je sais, c’est que tout cela réduira à la mi-
sère beaucoup de pauvres ou de gens peu aisés, fera de plus d’un 
brave père de famille un vagabond, un dépensier, un buveur 
d’eau-de-vie, que bien des bonheurs domestiques s’en iront ain-
si, que bien des femmes seront conduites au tombeau, que bien 
des enfants seront pour leur vie atteints de marasme, parce que 
le père courait d’auberge en auberge après de nouvelles convoi-
tises, tandis qu’à son foyer la faim tourmentait sa femme et ses 
enfants. Je sais qu’il en va ainsi. 
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Et tenez, je vais vous raconter comment cela se passe ; ce 
sera un avertissement pour bien des pères de famille, et une le-
çon pour les pères de la patrie. 

 

*  *  * 

 

Dursli était le fils de ce qu’on appelle un journalier, c’est-à-
dire du propriétaire d’une maisonnette et d’une vache. Il y a de 
ces propriétés qui sont sises en un endroit déterminé, d’autres 
qui sont des droits répartis sur un certain nombre d’arpents, 
d’autres encore qui sont des droits attachés à telle ou telle mai-
son. En certaines localités ces droits peuvent être distincts des 
maisons et constituer un genre de propriété à part, qu’on peut 
acheter et revendre. Mais c’est probablement par abus. C’était 
une propriété de ce genre que possédait le père de Dursli. Il 
était tonnelier et, à côté de ses tonneaux, faisait des baquets et 
des sabots. Il ne travaillait jamais aux champs comme ma-
nœuvre, mais, en raison des ses droits à faire du bois dans la fo-
rêt, il était rangé parmi les journaliers propriétaires. 

Dursli était son fils unique et n’avait plus de mère. Le père, 
obligé de mettre des lunettes pour couper ses cercles, n’avait 
guère d’yeux pour surveiller son fils. Dursli n’aimait pas à rester 
assis, tandis que son père s’y complaisait ; aussi, pendant que 
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lui cerclait ses cuveaux, l’autre s’occupait de la vache ou allait 
aux champs. Quand le père ne voyait pas Dursli, il se figurait de 
bonne foi qu’il était à cette besogne, mais Dursli se plaisait 
mieux ailleurs qu’aux champs et aimait encore d’autres créa-
tures que sa vache de trente écus. C’était un gars aux pieds lé-
gers, qui ne tenait guère en place là où on ne s’amusait pas, un 
beau garçon, avec cela spirituel, et que les filles regardaient avec 
complaisance. Plus d’une, quand elle le voyait descendre au vil-
lage, s’empressait de saisir sa cruche pour aller puiser de l’eau, 
ou de courir prendre un vieux tablier et de l’accrocher aux pi-
quets plantés dans le ruisseau pour en dissoudre la vieille saleté. 
Il n’y avait là rien d’étonnant. Dursli savait bavarder si genti-
ment pendant quelques minutes, lancer en passant quelques 
mots si drôles, que les filles en avaient des démangeaisons dans 
tous les membres. Il causait avec chacune, belle ou laide, riche 
ou pauvre. Il avait comme toutes les bonnes natures un mot ai-
mable pour toutes les filles d’Ève, un sourire pour toutes les 
Cendrillons, aussi avait-il la réputation d’aimer les filles 
(comme si, bien souvent, ceux qui les aiment le plus, n’étaient 
pas ceux qui s’en cachent le mieux), d’être un de ces gaillards 
dont chaque fille croit qu’il est amoureux d’elle, et dont la soi-
disant infidélité fait le sujet de toutes les plaintes. Il n’y avait 
guère de cueillette de lin ou de chanvre, guère de lessive, où une 
pauvrette ne racontât à ses intimes, c’est-à-dire à toutes les 
femmes présentes, combien Dursli s’était mal conduit avec elle, 
tandis que lui n’avait aucune idée d’un péché qu’il aurait com-
mis. Il est vrai que depuis longtemps une jeune fille, non seule-
ment lui avait donné dans l’œil, mais lui avait pris le cœur. Mais 
fallait-il pour cela détester toutes les autres et leur faire la mine 
d’un homme qui aurait pris un vomitif ? De quel droit ces filles 
prenaient-elles une parole aimable, un air gracieux, pour une 
promesse de mariage ? Si de pareilles prétentions étaient ad-
mises, en vérité il n’y a pas un joli garçon qui n’aurait sept fois 
soixante-dix fiancées pendues à son cou avant d’avoir un seul 
poil au menton. 
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Dursli avait une inclination pour une jeune fille de famille 
aisée, jolie et bien prise de taille. Autant il était gai et communi-
catif, autant Babeli était sérieuse et silencieuse ; autant il était 
inconstant, à l’auberge comme au travail, autant elle était réser-
vée et assidue à l’ouvrage. Que la cloche sonnât midi ou le repos 
du soir, tant qu’il y avait quelque chose à finir, Babeli ne quittait 
pas la besogne. 

 

Pendant longtemps les gens ne remarquèrent pas 
l’inclination des deux jeunes gens et lorsqu’ils s’en aperçurent, 
ils ne se l’expliquèrent pas. Ils ne comprenaient rien aux secrets 
des cœurs qui sont attirés ou repoussés par une puissance mys-
térieuse cachée dans les profondeurs de notre être. Les jeunes 
gens trouvaient incompréhensible que le joyeux compagnon se 
plût dans la société de la sèche Babeli, et les vieux se refusaient 
à croire qu’une fille si raisonnable pût prendre pour mari un 
farceur comme Dursli. « Elle n’est pourtant pas niaise à ce 
point » disaient-ils. 

On put longtemps croire qu’ils avaient raison. Car autant 
ces deux amoureux se sentaient attirés l’un vers l’autre, autant 
leur éloignement était réciproque. 
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Quand Babeli faisait froide mine à Dursli tandis que toutes 
les autres jeunes filles lui souriaient, quand elle se fâchait contre 
lui tandis que toutes le cajolaient, Dursli s’enflammait de colère. 
Il se querellait avec Babeli, doutait de son amour, se figurait 
qu’il avait assez d’elle ; il en accompagnait peut-être une autre 
au sortir de la danse, restait huit jours sans voir Babeli, puis une 
force invincible le ramenait à elle. 

À son tour, quand Babeli voyait Dursli faire le galant avec 
toutes les filles, aller à droite et à gauche sans qu’elle 
l’accompagnât, son cœur se serrait douloureusement. Il lui 
semblait que Dursli ne l’aimait plus, qu’il se moquait d’elle. Sa 
figure se renfrognait encore davantage et elle se promettait de 
rompre avec lui. Quand Dursli revenait à elle, heurtait à sa fe-
nêtre dans l’obscurité de la nuit, lui débitait son chapelet, 
l’appelait des plus doux noms, elle restait longtemps indiffé-
rente. Mais chaque coup frappé à la fenêtre résonnait plus fort 
dans son cœur, jusqu’à ce qu’enfin elle se levait, mais avec la 
ferme résolution de ne pas ouvrir sa porte, et de signifier une 
fois pour toutes à Dursli qu’il la laissât tranquille. Elle 
s’approchait de la fenêtre de l’air le plus maussade et, avant le 
premier chant du coq, Dursli était auprès d’elle dans l’obscurité 
de sa chambrette, et elle l’aimait plus que jamais. 

Cependant Dursli ne songeait nullement au mariage ; il se 
trouvait fort bien de vivre au jour le jour, gaiement et sans sou-
ci, comme les oiseaux dans un champ de millet. L’idée qu’à vivre 
de cette façon il exploitait son père, et que, même dans les meil-
leures saisons, il reculait plutôt que d’avancer, cette idée lui ve-
nait d’autant moins que le père, qui ne s’en apercevait pas lui-
même, ne le lui faisait pas remarquer. Ce père avait plutôt 
grande joie et grand orgueil à ce beau garçon et faisait de bon 
cœur une paire de sabots de plus dans la semaine, pour que 
Dursli pût le dimanche danser ses trois danses tout seul pen-
dant que les autres regarderaient, puisqu’il payait le violoneux à 
part pour cela. C’est là une coutume que l’esprit d’économie de 
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la génération actuelle fait tomber en désuétude, et qui donnait 
souvent lieu aux plus sanglantes batteries. 

Tout d’un coup, il arriva que le père de Dursli fût obligé de 
payer pour un cautionnement qu’il avait fait dans la bonté de 
son cœur. Il n’avait ni l’argent, ni la moindre idée de ce qu’il y a 
à faire en pareille occurrence. On en vint jusqu’à la vente juri-
dique. Le pauvre vieux avait déjà fait le sacrifice de sa maison-
nette, lorsqu’un gros bonnet lui insinua un moyen de s’en tirer 
qu’il saisit des deux mains. Il lui acheta ses droits d’affouage 
pour un prix qu’il fixa. 

On put de cette manière payer le cautionnement et garder 
la maisonnette ; quant au bois, ils en eurent quand même tou-
jours un peu, grâce à l’ancien usage qui accorde environ une 
toise à ceux qui n’ont pas de droits d’affouage. 

Mais le proverbe le dit et il a raison : « Un malheur n’arrive 
jamais seul. » S’il ne s’agit pas d’un événement proprement dit, 
le second malheur est, en tout cas, que l’on tombe à la langue 
des gens d’une façon toute spéciale. On dirait que l’on devient 
tout autre quand on passe du bonheur au malheur, absolument 
comme on a certainement une toute autre figure quand on 
rentre chez soi après une promenade au beau soleil de l’aurore 
ou du crépuscule, ou quand on se réfugie sous son toit devant 
l’orage ou la grêle. Un homme malheureux fait sur les gens une 
toute autre impression qu’au temps de sa prospérité. On ne voit 
plus en lui ce qu’on remarquait auparavant, et l’on y remarque 
ce qu’on n’y voyait pas alors. Les avantages, les vertus ont dis-
paru pour ne laisser place qu’à des lacunes et à des vices. 

Ainsi en arriva-t-il à Dursli et à son père. Le père de Babeli 
avait pendant de longues années laissé Dursli fréquenter sa fille, 
disant tout au plus à sa vieille : « Écoute ! le garçon au tonnelier 
est de nouveau là, soit ! mais si j’étais Babeli, je le trouverais 
trop farceur. » Tout d’un coup il battit en retraite et débita sur le 
compte de Dursli des choses qui auparavant ne lui seraient ja-
mais venues à l’esprit. Il se mit à jurer contre Babeli, à lui repro-
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cher comme une honte d’avoir des relations avec un pareil vau-
rien, et lui défendit toute fréquentation avec lui. Quant à Dursli, 
il l’insultait dès qu’il s’approchait de la petite fenêtre de Babeli 
et le menaçait d’une rossée. Mais cela, précisément renforçait 
l’intimité des deux amoureux et les rendait toujours plus insé-
parables. 

Il semblait à Babeli qu’elle eût fort mal agi en abandonnant 
Dursli dans le malheur, et la brave fille, qui aimait le pauvre 
garçon pour lui même et non pour sa position, avait de lui 
grande pitié. Or il ne faut pas être bien fort dans l’analyse chi-
mique d’un cœur de jeune fille pour savoir jusqu’où peut con-
duire sa compassion pour un beau garçon. Pour le dire en pas-
sant, cette chimie-là diffère totalement de l’ordinaire et l’on 
peut être sorcier dans cette dernière et ne voir goutte à l’autre. 

Cette opposition éveilla en Dursli une énergie qu’on ne lui 
avait point connue jusqu’alors. Tantôt il se mettait dans une co-
lère bleue, tantôt il travaillait comme un cheval. Toutes les nuits 
il était devant la fenêtre de Babeli, qu’il tourmentait par sa ja-
lousie et par ses reproches à cause de son père. Et quand ce 
dernier le malmenait, il gonflait de colère, mais sans oser aller 
trop loin à cause de Babeli. Seulement, quand, pour l’amour 
d’elle, il avait en silence accepté toutes sortes d’humiliations et 
qu’il donnait dans l’obscurité de la chambre libre cours à sa co-
lère, Babeli n’en avait que plus de sympathie pour lui, de sorte 
que finalement le père revêche fut obligé de se taire et de 
s’estimer heureux que Dursli voulût encore sa fille à qui sa com-
passion valait d’être en espérance. Du reste pas de danger de ce 
côté là ! Dursli avait trop bon caractère pour vouloir tourmenter 
le vieux en faisant le méchant comme c’est souvent le cas et 
comme il n’en aurait eu que trop d’occasions. On précipita la 
noce, à laquelle on dansa pourtant, parce que Dursli le voulait 
ainsi. 

Babeli se mit en ménage avec son mari et ils étaient vrai-
ment fort heureux. Dursli travaillait assidûment à ses sabots et 
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se montrait si bon père de famille que les gens s’en émerveil-
laient. De temps à autre seulement, il lui arrivait, quand il sor-
tait, de ne pouvoir quitter la compagnie sans avoir bu un coup 
de trop. Mais, quand il rentrait, Babeli ne faisait pas semblant 
de s’en apercevoir, et lui faisait l’accueil le plus amical. Dursli 
avait bien aussi encore des cajoleries pour toutes les filles, mais 
Babeli ne s’en affectait plus, elle savait bien que ce n’était pas 
sérieux. 

Le père de Dursli aimait presque autant sa belle-fille que 
son fils. Car Babeli avait pour lui des attentions auxquelles Dur-
sli ne l’avait pas accoutumé. Mais il ne jouit pas longtemps de ce 
bonheur. Il mourut bientôt, laissant à son fils son petit bien et 
quelques dettes. De même qu’un malheur arrive rarement seul, 
de même un décès est souvent suivi d’un autre. Le père de Babe-
li mourut aussi. On se disputa l’héritage et lorsqu’enfin on cessa 
de se quereller, personne n’y avait rien gagné, si ce n’est de sa-
voir combien les dissensions entre frères et sœurs amoindris-
sent une succession. Il en revint tout de même à Dursli assez 
pour qu’il pût s’affranchir de ses dettes. 

Tout alla très bien pendant un certain temps et il semblait 
que Dursli allait devenir un homme à son aise. Babeli avait bien 
eu des enfants coup sur coup, mais comme, bien loin d’en 
prendre prétexte pour se laisser aller à la paresse et à la négli-
gence, elle n’en était que plus active et plus soigneuse, chaque 
enfant, loin d’être un fardeau, était une bénédiction. Toute la 
famille avait bonne façon, l’air bien nourri, et l’on voyait en 
toutes choses que l’argent n’y faisait pas défaut. Les femmes te-
naient absolument à faire faire leurs sabots par Dursli ; il n’y en 
avait point comme lui pour attraper la mesure juste et, quand 
même il demandait un batz de plus que les autres, c’était encore 
lui le meilleur marché de tous. 

Bien que l’argent ne lui manquât pas, on voyait Dursli tou-
jours plus rarement à l’auberge. Pour aller à la plus prochaine il 
avait un long chemin à faire ; ce n’était donc pas la proximité de 
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la pinte qui l’attirait ; au contraire, ce qui le retenait toujours 
plus à la maison, c’étaient ses enfants, qui vraiment étaient fort 
gentils. Ils se cramponnaient à lui, il trouvait en eux son plus 
grand plaisir, il savait jouer avec eux mieux que la meilleure 
bonne et il s’en amusait plus que les enfants eux-mêmes. Babeli 
en était toute heureuse, et, bien qu’elle ne parlât pas beaucoup, 
on devinait combien elle était contente ; aussi avait-elle l’air 
plus huppée que mainte femme de paysan. 

Sur ces entrefaites survinrent les temps nouveaux qui 
n’amenèrent pas toutefois des hommes nouveaux avec eux. 
Dursli ne s’en inquiéta guère, et, tandis que d’autres couraient 
les pintes, il avait l’habitude de dire que tous ces bavardages 
l’ennuyaient, que c’était bon pour les gros bonnets qui pou-
vaient en faire leur profit, obtenir de bonnes places et gagner 
gros. Pour de petites gens comme lui, disait-il, c’est toujours la 
même chose : celui qui vient le dernier n’a que les restes. Quant 
à la constitution, à sa signification, à ses avantages, il n’en avait 
pas la moindre idée. « Que m’importe qui gouverne ? disait-il. 
Que ce soit un préfet ou un de ces messieurs de Berne, l’un et 
l’autre auront les mêmes prétentions et commenceront par 
s’occuper de leur intérêt. » 

Mais tout le monde ne pensait pas comme Dursli. Beau-
coup de petites gens regardaient les gros toujours plus de tra-
vers, et jalousaient les avantages qu’ils tiraient ou se promet-
taient du nouvel ordre des choses. Ils ne se gênaient pas pour 
manifester leur mécontentement de ce qu’il ne leur en revenait 
rien et leur rancune contre ceux qui savaient en profiter. On 
n’avait qu’à tomber au milieu d’un cercle de bûcherons pour sa-
voir quelle différence ils faisaient entre le vieux système et le 
nouveau. 

S’il arrivait qu’un brave citoyen voulût se donner la peine 
de les convertir, il leur vantait les avantages que le pays allait re-
tirer de la nouvelle constitution, il leur expliquait comme quoi 
les communes seraient déchargées de l’entretien des routes, 
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quel profit on aurait à l’abolition des dîmes, quelles économies 
on ferait chaque année rien que sur le sel, et comment désor-
mais les gens de la campagne pourraient, eux aussi, arriver aux 
honneurs, etc., etc. Mais tous ces beaux discours ne faisaient 
qu’augmenter le mal. D’abord l’orateur ne faisait pas remarquer 
que, lorsqu’il parlait du pays, il n’entendait par là que la classe 
aisée, et qu’il ne voyait lui-même les avantages de la constitu-
tion que dans des privilèges bien évidents. En second lieu, il ne 
tardait pas à entendre, de la bouche des mécontents, que les al-
légeances ne profitaient qu’aux paysans, tandis que les pauvres 
n’en tireraient d’autre bénéfice que de payer plus cher le pain, le 
beurre et le bois, et que, si l’on améliorait les routes, on leur fe-
rait payer un joli denier. C’était vraiment une injustice criante 
que les riches eussent seuls le droit de tâter du rayon de miel, 
pendant que les pauvres n’en avaient que le regard. 

Si le bon apôtre, embarrassé de répondre, commençait à 
vanter ce que l’on allait faire pour les écoles et l’instruction du 
peuple, à raconter comment on chercherait à éduquer chacun de 
telle sorte qu’il fût apte à tout, et quel beau résultat on obtien-
drait si l’enfant le plus pauvre pouvait apprendre à écrire et à 
calculer aussi bien que le plus riche, il ne faisait que mettre le 
nid de guêpes en révolution. 

Qu’est-ce que l’école rapporte à de pauvres gens ? deman-
daient-ils. Elle ne nous donne ni à manger, ni de quoi nous vê-
tir, mais elle enlève nos enfants au travail et personne ne veut 
plus nous les prendre, à cause de cette maudite fréquentation de 
l’école, jusqu’à ce qu’ils aient fini leur instruction. Nous ne pou-
vons pas faire faire à nos enfants des vêtements qui les garantis-
sent du froid quand ils vont à l’école, et comme il faut les y en-
voyer quand même, ils nous reviennent malades. Nous ne pou-
vons pas leur donner du pain et du lait, comme les paysans, de 
façon qu’ils puissent prendre leur dîner à l’école. Il faut qu’ils 
fassent quatre fois par jour ce mauvais chemin et les paysans, 
qui se soucient fort peu de nous, ne l’améliorent pas. Aussi nos 
enfants ont-ils souvent une mine qui nous fend le cœur. Si on se 
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plaint, personne ne nous écoute ; si on n’envoie pas ses enfants 
à l’école, on nous met à l’amende. Autrefois ça n’allait pas ainsi ; 
quand on se plaignait du mauvais état des chemins, la plupart 
des baillis mettaient les paysans à l’ordre et ils comprenaient 
qu’ils avaient un maître. Mais on sait bien que les corneilles 
n’arrachent pas les yeux aux corbeaux. 

Quand le brave homme ne savait que répondre à ces argu-
ments, un gros bonnet, grand orateur aussi, venait à la res-
cousse, et parlait comme un ange pour démontrer qu’on allait 
tout changer, tout abolir, tout introduire, et faire la leçon aux 
paysans petits et gros. Depuis Adam et Ève, disait-il, il est 
d’usage qu’on leur ferme la bouche, et s’ils ont le malheur de 
l’ouvrir, on la leur ferme à coups de trique. On va bientôt abolir 
la taxe des pauvres, et ceux qui ne pourront s’en tirer sans qu’on 
les soutienne, on n’aura qu’à les tuer. 

On se représente aisément quelle fermentation devait se 
produire dans la classe indigente, si, au lieu de gagner au nouvel 
ordre des choses, elle était encore menacée de perdre ce dont 
elle avait joui jusqu’alors. L’envie, la jalousie s’emparaient d’elle 
quand elle voyait les autres s’engraisser, tandis qu’elle n’avait à 
manger que des pommes de terre toutes sèches, assaisonnées, il 
est vrai, de sel à trois kreutzer. Mais qu’est-ce que des pommes 
de terre avec du sel à ce prix à côté de la bonne chère des gros 
messieurs ? 

Même dans les époques les plus calmes on trouve chez les 
pauvres une grande irritation contre les riches. Elles sont pro-
fondes les racines de l’envie dans une nature que le christia-
nisme n’a pas encore ennoblie, et malheureusement il reste 
beaucoup trop de pauvres qui sont encore dans cet état de na-
ture avec sa grossièreté primitive. En outre, on rencontre chez 
les gens sans culture une méfiance toute particulière à l’égard de 
tous les hommes en général et plus spécialement de ceux qui oc-
cupent une position supérieure. C’est pourquoi la classe la plus 
indigente regarde de travers les gros bonnets qui tiennent le 
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haut du pavé dans les communes, et se figure qu’ils 
s’enrichissent aux dépens de la communauté ou même des 
pauvres. Et si, par hasard, il se trouve quelque part une âme vile 
qui réellement se conduit de cette façon, il suffit de cet exemple 
pour raviver cette méfiance naturelle et une centaine 
d’innocents paieront pour le coupable. 

 

Voilà pourquoi les pauvres s’en prenaient surtout à ce 
qu’ils croyaient en première ligne un vol fait à la fortune com-
munale, aux droits forestiers, aux champs et aux prairies qui au-
trefois devaient avoir appartenu aux communes, sans qu’on sût 
comment ils étaient passés de là aux mains de riches particu-
liers. 

On ne saurait nier que, pendant la révolution et peut-être 
avant et après, il ne se soit passé des choses bien singulières. Il y 
eut des dépenses extraordinaires auxquelles on faisait proba-
blement face en puisant dans la fortune des communes et non 
dans la caisse des redevances. Quand les riches, qui étaient les 
maîtres, le pouvaient, ils évitaient de se taxer eux-mêmes. On 
vendait des terres, on faisait des dettes, et qui saura jamais si, 
dans ce désordre où personne n’exerçait une surveillance sé-
rieuse, tout se passa correctement ? En outre, on avait, avec une 
finesse à courte vue comme c’est souvent le cas chez ceux qui ne 
savent pas voir les choses d’un peu haut, éveillé des espérances 
chez les pauvres, cela en toute bonne intention, en attirant leur 
attention sur certains privilèges, sur les droits de l’État en ma-
tière forestière, etc., puis, finalement, plus personne ne s’était 
occupé d’eux. Il en résulta dans la classe inférieure une fermen-
tation dont on se fait difficilement une idée, parce que 
d’ordinaire on ne prend pas garde à ce qui se passe chez les 
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pauvres et encore moins à ce qu’ils pensent. Leur irritabilité 
s’exaspérait jusqu’à la haine, à chaque mesure qui les concer-
nait. Ainsi, lorsqu’il s’agit d’amener des changements dans les 
revenus et bénéfices des couvents, ce fut une opinion générale 
dans cette classe, que les nouvelles autorités ne les avaient ima-
ginés que pour dépouiller les pauvres. Lors de la mort subite de 
l’un de ceux qui avaient voté contre les ci-devant usufruitiers de 
ces droits, on aurait pu voir avec quelle rapidité le bruit se ré-
pandit de village en village que Dieu l’avait frappé et que le 
diable l’avait emporté, parce qu’il était l’ennemi des pauvres. 

Quand une agitation se produit parmi les gens, c’est un va-
et-vient continuel de l’un à l’autre, une fièvre de rassemble-
ments, de conciliabules ; le résultat en est parfois une soudaine 
action commune, mais le plus souvent une dispersion non 
moins rapide. Quelquefois cependant c’est une cohésion plus 
durable. Dans le premier cas, cela s’appelle des réunions, dans 
le second c’est un produit des temps plus modernes : 
l’association. Or, chaque fois qu’une fermentation de ce genre se 
manifeste, il y a toujours de gens, avec ou sans moustaches, qui 
en profitent pour pêcher en eau trouble, et qui pareils à 
l’alligator qui, une fois qu’il a dévoré un nègre, ne veut plus 
d’autre viande, ne peuvent plus vivre sans cette occupation. 

Dès que le calme va se rétablir, les voilà qui recommencent 
le tapage, et, plus on y met de passion, plus ils sont contents. Ce 
sont des gens qui entendent manger sans travailler, qui détes-
tent la tranquillité, des boutefeux, des gredins paresseux, à la 
bouche pleine de belles paroles, à l’âme pleine de grossiers ap-
pétits, des gens qui laisseraient leurs enfants mourir de faim 
pour mieux se goberger, qui trahiraient père et mère pour cinq 
batz, sans parler d’autres vauriens qui, pour trois kreutzers, lé-
cheraient et relècheraient la queue du diable. 

Il était dès lors tout naturel qu’étant donnée l’excitation 
des esprits dans les classes inférieures, il se fît des réunions, 
voire même des associations, où l’on discutait les intérêts com-
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muns. Mais il n’était pas moins naturel, que, de même que les 
corbeaux se groupent autour d’un cadavre, les coquins dont 
nous parlons s’introduisissent dans ces réunions pour y entre-
tenir la fermentation, en l’exploitant le plus longtemps possible, 
afin de pouvoir vivre le plus longtemps possible aussi sans tra-
vailler, aux dépens de leurs pauvres dupes, ou de pouvoir faire 
des comptes comme ceux que les journaux ont publiés. Il aurait 
été curieux de voir ces gens réussir à défendre leurs droits dans 
le Grand Conseil ; on aurait certainement entendu d’étranges 
élucubrations sur la nature et l’origine des droits et des dîmes. 
Seulement, comme les gens dont nous parlons ne pouvaient pas 
pérorer dans le Grand Conseil, ils se dédommageaient en allant 
le faire de pinte en pinte, et c’est ainsi que Dursli, pour son mal-
heur, fut attiré dans ces discussions et dans ces cabarets. 

 

Au commencement de cette agitation, Dursli ne s’en in-
quiétait pas le moins du monde ; il travaillait de cœur et d’âme à 
ses sabots et s’amusait si bien avec ses enfants, que sa femme en 
était toute réjouie ; seulement elle ne le laissait pas voir. Quand 
la semaine était finie, il avait gagné plein sa main d’argent ; le 
dimanche, il y avait presque toujours de la viande sur la table, 
et, l’hiver venu, grands et petits ne manquaient pas des chauds 
vêtements. Mais cette tranquillité et ce bonheur ne devaient pas 
durer pour Dursli ; il y avait longtemps que les meneurs avaient 
jeté les yeux sur lui. 
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Dursli était un gai compagnon ; on avait plaisir à se ren-
contrer avec lui et son caractère ouvert et franc lui avait gagné la 
confiance de beaucoup de gens. Parmi ceux de la classe infé-
rieure, il était un des plus considérés. Il était un des rares parti-
culiers qui eût en poche non seulement cinq batz pour sa part de 
l’écot, mais qui pût les payer pour d’autres. Il était de ceux qui, 
non seulement puisent dans leur propre bourse, mais sont en 
mesure d’être généreux pour d’autres et capables de leur offrir 
même un gite pour la nuit et une place à leur table. 

Parmi les meneurs il s’en trouvait un que je nommerai 
Schnepf. Il était bien connu pour son toupet et son insolence ; 
cependant il jouissait d’une certaine faveur en haut lieu. Il 
s’attaqua tout spécialement à Dursli. Il avait fait sa connais-
sance en allant à une foire ou à Soleure et il avait vite fait de 
s’imposer à lui. Il y réussissait avec les plus renfrognés, pour-
quoi pas avec Dursli qui faisait belle mine à tout le monde ? 

 

Il commença par le catéchiser mieux que ne l’eût fait un 
capucin sur la question des droits et des revendications, mais 
Dursli lui siffla un petit air moqueur et lui dit : 
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– C’est à la paysanne de Burech que j’aime le mieux faire 
des chaussures. Elle vous a le plus joli pied que j’aie jamais tenu 
dans mes mains. 

Là-dessus Schnepf se mit à interroger Dursli sur les droits 
qu’il avait perdus et lui demanda comment la chose s’était pas-
sée. 

Dursli raconta tout naïvement la chose ; il n’oublia pas de 
dire comment son père avait fait la vie dure à sa femme et l’avait 
fait marcher. 

Schnepf lui fit alors comprendre que tout cela n’avait été 
qu’un infâme tour de paysans et que toute l’histoire n’avait eu 
pour but que de dépouiller son père de ses droits. C’est de cette 
façon qu’ils avaient réussi à s’emparer de toute la forêt et de 
bien d’autres choses : « Mais le moment est venu, ajouta-t-il, de 
les forcer à rendre ce qu’ils se sont approprié injustement. » 

Dursli répliqua qu’il ne voulait pas faire de procès et jeter 
son argent en pure perte. Sur quoi, il se mit à siffloter un air à 
un oiseau qui était perché en face de lui. 

– Nous ne voulons pas non plus faire de procès, dit 
Schnepf. Nos nouvelles autorités nous aideront, sans quoi nous 
verrons ce que nous aurons à faire. 

– Eh ! Ne me parle pas de ces nouveaux seigneurs, répon-
dit Dursli. Je ne veux rien en savoir. Il en est d’eux comme des 
souliers ; j’ai beau faire des souliers neufs tant que je veux, ça ne 
les empêche pas de s’user. 

– Soit ! reprit Schnepf. C’est votre affaire. Faites ce que 
vous voudrez, mais nous essayerons de vous convaincre. 

Là-dessus, il se mit à parler à Dursli de sa famille en lui re-
présentant que tout père de famille devait penser aux siens, 
avait le devoir de ne rien lâcher de ce qui leur appartenait, de 
veiller toujours aux intérêts de sa femme et de ses enfants. 
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Dursli finit par prêter l’oreille, et par trouver que Schnepf 
pourrait bien avoir raison. Quand ce dernier lui dit qu’il ferait 
bien de venir avec lui et d’écouter ce qui se disait dans les as-
semblées, quitte à faire après ce qu’il voudrait, Dursli se laissa 
persuader et y alla. Babeli se borna à lui faire cette recomman-
dation : 

– Si tu rentres tard, fais doucement. Quand Anne-Babeli se 
réveille, on ne peut presque plus la rendormir. 

Lorsque Schnepf présidait une assemblée, il le prenait de si 
haut et exposait sa manière de voir avec une telle assurance, un 
tel ton d’infaillibilité que, dans n’importe quelle réunion, il n’y 
avait personne pour lui tenir tête. Il inspirait de cette façon du 
respect aux gens et c’était précisément son assurance qui lui va-
lait leur confiance. Il fallait le voir quand, au haut de la table, il 
développait ses arguments, frappant du poing, jurant contre les 
paysans qu’il appelait des écorcheurs, criant qu’il leur ferait voir 
leur maître de façon qu’ils s’en souvinssent éternellement. Tous 
les autres le regardaient, bouche bée, les yeux brillants 
d’admiration, le cœur battant de convoitise pour les privilèges 
des paysans, leurs maisons, leurs biens, leurs créances, leur ar-
gent. 

Ils avaient devant les yeux comme une vision du règne de 
mille ans, et, fouillant de leurs maigres doigts dans les recoins 
de leurs maigres bourses de cuir, ils en tiraient de l’argent qu’ils 
offraient à Schnepf et à ses acolytes pour les besoins de la cause, 
et ils le portaient aux nues. 

Aussi Dursli eut-il dès ce moment le plus grand respect 
pour lui et une confiance absolue en ses paroles. Si Schnepf lui 
eût dit qu’il s’agissait, non seulement de réclamer ses droits, 
mais encore de partager tous les champs, toutes les maisons, 
toutes les cédules, et qu’en outre il y avait à Berne cent mille 
millions de doublons à répartir comptant, et des emplois où 
chacun pouvait gagner mille doublons par an, tout cela en vertu 
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de la constitution, Dursli l’aurait cru. En ces matières il était 
crédule comme un enfant. 

Sa femme cependant n’avait pas la moindre considération 
pour Schnepf. Au contraire, plus Dursli se prenait d’estime pour 
lui, plus elle ressentait à son endroit une répugnance sans 
bornes. Il faut savoir que, depuis que Dursli était devenu un de 
ses adhérents, il venait souvent chez lui, s’y installait comme s’il 
eût été le maître de la maison, prenait des allures de grand sei-
gneur, et traitait Babeli avec hauteur, comme si elle n’eût été 
qu’une servante. 

Il ordonnait de faire savoir à tel où tel qu’il eût à venir chez 
Dursli, faisait de sa chambre un lieu de réunion et disait sans se 
gêner, avant que les invités fussent là, qu’il aimerait bien avoir 
quelque chose de chaud. Une fois que les gens étaient là et qu’ils 
avaient bavardé un certain temps, il commandait sans façon à 
Babeli de faire venir du vin ou de l’eau-de-vie qu’il oubliait régu-
lièrement de payer. 

Ces soirs-là Dursli naturellement ne travaillait pas. Quand 
il avait passé des moitiés de nuits à chopiner, il était le lende-
main peu disposé à l’ouvrage, et, dès qu’il voulait s’y remettre, 
voici que la bande arrivait pour poser encore telle ou telle ques-
tion à Schnepf, ou bien c’était Schnepf qui raillait Dursli de son 
zèle à faire des sabots, ce qui ne lui rapportait rien. 

Souvent il entraînait Dursli ici ou là, sans demander à Ba-
beli si cela lui convenait. Il s’inquiétait aussi peu d’elle et de la 
volonté qu’elle pouvait avoir, qu’il ne se souciait de sa propre 
femme et de ce qu’elle pensait. Or toutes les femmes se blessent 
de pareils procédés, n’eussent-elles sur le corps qu’un corsage 
de coutil ; il n’y en a pas une qui supporte d’être ainsi mise de 
côté, surtout dans sa propre maison ; elles détestent surtout 
ceux qui dérangent leur maris dans leur travail, les attirent hors 
de la maison, les poussent à la dépense, les éloignent de leur 
famille. 
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Les hommes de cette espèce sont en butte à une haine im-
pitoyable de la part des femmes, et quand la dixième partie seu-
lement des malédictions de celles-ci se réaliseraient, il n’y aurait 
pas assez de flammes dans l’enfer pour les torturer. Babeli était 
femme, Schnepf un tentateur ; aussi le haïssait-elle comme la 
peste. Seulement, comme elle ne parlait guère, elle ne lui disait 
point d’injures, ne l’envoyait point au diable, ne lui signifiait 
point d’aller rejoindre sa femme et ses enfants affamés. Elle se 
bornait à lui faire une mine telle qu’on eût pu en faire tourner 
tout un lac en vinaigre ; elle chassait à coup de balai son chien 
de la cuisine, et parfois il lui arrivait de frapper une porte un 
peu fort. Lorsque, au retour de ces réunions, Dursli revenait un 
peu tard à la maison, elle ne lui faisait point de reproches, mais 
il aurait plutôt appris la gamme à une puce qu’il n’eût tiré un 
mot de sa femme, comme qu’il s’y fût pris d’ailleurs. 

Si parfois, le matin, Schnepf venait dérouter son mari, et si 
Dursli lui disait : « Femme, tu devrais bien me graisser mes sou-
liers, » c’est tout au plus si Babeli lui répondait : « Je croyais 
que tu voulais conduire du purin, parce que c’est aujourd’hui un 
bon signe pour cela, » ou : « N’as-tu pas promis au marguiller 
ses sabots pour aujourd’hui ? » Aux prétextes que Dursli débi-
tait, non sans un léger battement de cœur, elle ne répondait que 
par le silence et il s’en allait. Il sentait fort bien qu’il aurait dû 
rester à la maison, le travail lui était encore une habitude, sa 
conscience lui reprochait cette négligence, mais il n’osait pas re-
fuser quelque chose à Schnepf. D’ailleurs, un jour de liberté, où 
l’on peut flâner un peu en plein air, a pour tout le monde un at-
trait auquel on résiste difficilement par intérêt pour autrui. 
Dursli ne voyait encore aucune nécessité pressante à travailler ; 
il ne s’apercevait pas du filet que le diable jetait sur lui, et, 
comme sa femme ne disait pas grand chose, ne se fâchait pas de 
telle sorte qu’il eût eu plus peur d’elle que de Schnepf, qui 
n’aurait pas manqué de lui faire une scène s’il ne l’accompagnait 
pas, il allait, sans se douter de l’inquiétude et de la colère qui 
bouillonnaient dans le cœur de Babeli. 
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Il arrivait bien parfois à cette dernière, quand Schnepf s’en 
allait et laissait Dursli à la maison, de dire qu’elle voudrait ne 
pas le revoir, que, chaque fois qu’il tournait les talons, elle avait 
un poids de moins sur le cœur. Dursli prenait alors le parti de 
son ami ; il disait quel homme loyal et courageux c’était, tout ce 
qu’il risquait pour la cause et combien on lui serait redevable un 
jour. Il racontait combien il était considéré, les coups de cha-
peau que bien des messieurs lui tiraient, les lettres qu’il recevait 
des plus gros bonnets. 

Babeli continuait à se taire et Dursli à rester l’ami de 
Schnepf. Elle ne mettait pas à le détacher de lui l’insistance que 
Schnepf mettait à l’attirer. Qui sait si les choses ne seraient pas 
allées autrement, si elle avait su parler plus sérieusement et à 
propos, et profiter du bon moment pour retenir son mari par 
des cajoleries ? Mais son caractère était ainsi fait et il ne lui ve-
nait pas à l’esprit de faire violence à sa nature et de la diriger 
d’après les circonstances. Elle laissait les choses aller et dévorait 
en secret son chagrin. Faut-il lui en faire un reproche ? N’y a-t-il 
pas bien d’autres femmes, élevées tout autrement que Babeli, 
qui se laissent mener comme elle suivant leur caractère ou leur 
accoutumance. 

C’est une chose curieuse que les hommes et les femmes sa-
chent beaucoup mieux faire violence à leur nature pour at-
teindre de mauvais buts, pour tromper, pour séduire, pour ru-
ser, que pour faire le bien et en détourner d’autres du mal. Et 
pourtant, d’un côté il y aurait tant à gagner, et de l’autre il y a 
tant à redouter ! 

Sans doute, bien des femmes diront qu’il est difficile de 
garder la juste mesure entre parler trop et trop peu et qu’on s’en 
prend toujours à elles. Oui ! mesdames, vous pêchez tantôt en 
disant trop, tantôt en disant trop peu, et vous êtes la cause de 
bien des maux. Mais si vous vouliez accepter qu’on vous fît un 
peu la leçon, vous apprendriez vite à parler juste à point ; vous 
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auriez ainsi la clef qui ouvrirait bien des cœurs de maris, et vous 
feriez des anges de la moitié d’entre eux. 

C’est ainsi que pendant longtemps Babeli fut obligée 
d’aller, l’amertume dans le cœur, chercher de l’eau-de-vie chez 
l’un quelconque des innombrables revendeurs auxquels le gou-
vernement avait permis, pour quinze batz par année, de vendre 
ce qu’ils voulaient. Ce qu’on vend dans ces conditions, jamais on 
ne s’en inquiète en Suisse. On peut fort tranquillement distiller 
chez nous la plus sale drogue, lui donner le nom d’eau-de-vie et 
la vendre. Nous vivons dans un pays de liberté où chacun peut 
offrir aux autres ce qu’il veut, des tripes nettoyées ou non, des 
saucisses au sang cuites ou pas cuites, de l’eau-de-vie faite avec 
de la saleté ou avec du vinaigre. Là où l’on allait chercher de 
l’eau-de-vie, on aurait pu la boire aussi impunément, mais 
Schnepf préférait se tenir là où il pouvait manger et dormir gra-
tis, et n’avait pas besoin de payer chaque fois ce qu’il pouvait 
faire chercher. 

Il vint, un jour, accompagné de son chien, lequel était en-
core plus affamé que de coutume, et qui happa un morceau de 
pain que l’un des enfants tenait à la main. Malheureusement, 
dans son avidité, ses dents allèrent trop loin et ensanglantèrent 
la main de l’enfant. Alors la colère de Babeli éclata. Elle saisit 
une bûche enflammée et en frappa le chien si fort qu’il remplit 
la maison de ses hurlements. Schnepf, irrité, voulut venir au se-
cours de son chien, mais il rencontra les yeux de Babeli étince-
lants de fureur, et une avalanche d’injures telle que, malgré 
toute son absence de vergogne, il dut battre en retraite avec son 
chien et n’essaya plus de revenir. 

Babeli, enchantée de lui voir les talons, rentra dans son si-
lence habituel. Elle triomphait en secret et se flattait d’avoir en-
tièrement reconquis Dursli. La pauvre femme ne savait pas que 
c’est au moment où l’on croit avoir gagné la bataille qu’on est le 
plus près de la perdre. 
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Schnepf se tint à l’écart de la maison, mais ne lâcha pas 
Dursli. Il l’entraîna désormais loin des yeux de Babeli, qui, au 
commencement, n’y trouva pas grand’chose à redire, tant elle 
était contente de ne plus voir ce gredin. 

Le système modéré des concessions, organisé de telle façon 
que beaucoup de gens s’étaient laissés convaincre qu’on voulait 
s’appliquer à le faire détester, et que les patentes étaient la seule 
mesure rationnelle, avait fait surgir de nouvelles pintes. 
L’introduction des patentes les augmenta à l’infini. 

Dans une seule commune on vit peu à peu s’ouvrir jusqu’à 
dix-sept pintes nouvelles. Dans bon nombre d’entre elles 
Schnepf et ses pareils pouvaient en toute sécurité élire domi-
cile ; jamais un honnête homme ne s’y égarait, jamais un prépo-
sé ne s’y montrait. Beaucoup de ces pintes n’étaient, au fond, 
que de mauvais lieux. L’aubergiste n’était lui-même qu’un va-
nu-pieds, qui n’avait pas de quoi payer une patente, pas un baril 
pouvant contenir trente pots de vin, pas une cave pour y placer 
une seille à choucroute, ni à plus forte raison un tonneau, pas 
une chambre que l’on pût traverser sans se heurter la tête à une 
poutre. Dans un coin de la chambre à boire sa femme était en 
couches, dans un autre sa mère se mourait. Et voilà le joli local 
qu’il avait décoré du nom de cabaret ! 

Peut-être quelque ancien aubergiste payait-il à ce nouveau 
sa patente, moyennant promesse qu’il se fournirait chez lui 
bonbonne par bonbonne ; c’était soi-disant une facilité de plus 
offerte au public par la concurrence. 

Les gens de l’acabit de Schnepf ne risquaient pas d’être dé-
rangés dans ces pintes-là. Les gens comme il faut, la police non 
comprise, bien entendu, ne les gênaient pas ; d’ordinaire 
l’aubergiste était leur compagnon de débauche. Ils pouvaient 
tout à leur aise y discourir, y vider leur cœur, faire rapport sur 
les nouveaux conseils, sur les nouvelles promesses qu’ils avaient 
obtenues. 



– 36 – 

Lorsqu’on avait, un soir, fait là une longue pause en buvant 
de l’eau-de-vie qui puait comme la peste, on avait le lendemain 
le gosier sec et l’on se sentait mal à l’aise jusqu’à ce qu’on eût pu 
l’humecter de nouveau. Ou bien l’on était resté le soir au logis et 
le matin on était curieux d’apprendre ce qu’on avait discuté et 
quelles nouvelles on avait reçues ; ou encore on avait été dans 
quelque autre endroit et l’on était impatient de raconter ce 
qu’on y avait appris ; ou enfin on attendait le retour de quelques 
délégués, et l’on comptait qu’ils feraient rapport sur le plus 
court chemin pour aller au pays de Cocagne. Il y avait, comme 
on le voit, une foule de prétextes pour enlever à sa besogne 
l’ouvrier, qui d’ailleurs était sûr de trouver à la pinte d’autres 
compagnons et d’y tuer le temps pendant quelques moments. 
On commandait un verre d’eau-de-vie, qu’on voulait prendre 
seulement en passant ; mais on allumait une pipe et l’on se met-
tait à causer. D’autres clients arrivaient, on prenait successive-
ment quelques verres de schnaps, on s’engageait toujours plus 
avant dans la discussion, non sans faire une partie de cartes 
pour payer les petits verres. Sans y penser on laissait passer le 
moment où la femme et les enfants mangeaient leurs pommes 
de terre à la maison, puis on ne pouvait plus raisonnablement 
rentrer pour ne trouver au logis que des pommes de terre 
froides, et pourtant on avait faim. On demandait à l’hôtesse un 
morceau de viande et elle le donnait. Car dans ces pintes on 
peut manger aussi bien que dans une auberge et même des mets 
chauds, sans avoir besoin de recourir à la ruse de certain pintier 
de H… On l’avait accusé de servir des mets chauds à ses hôtes, 
ce qui était interdit formellement dans l’autorisation d’ouvrir 
une pinte. 

– Pardon, monsieur le bailli, dit-il ; pour pouvoir manger la 
viande, il faut la cuire et alors elle devient chaude ; et cela n’est 
pas défendu. Cette fois-ci j’ai également dû la cuire ; j’ai bien 
fait observer à mes hôtes qu’il fallait la laisser refroidir avant de 
la manger, mais ils n’ont pas voulu, et ils étaient les plus nom-
breux. 
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Les gens qui restaient ainsi au cabaret jusqu’à midi passé, y 
demeuraient aussi l’après-dîner et ne rentraient chez eux que le 
soir ou la nuit et dans quel état ? Ils n’avaient rien gagné, mais 
dépensé pas mal de batz et le lendemain ils avaient à chacun de 
leurs cheveux quelque chose qui les attirait de nouveau à la 
pinte, et quand ils en revenaient plus ou moins tard, on les rece-
vait toujours avec une mine renfrognée. 

Les gens riches, hommes d’affaires, huissiers, secrétaires et 
autres employés ont souvent l’habitude de prendre les dix-
heures, c’est-à-dire un verre de verte, une demi-chopine de 
rouge, ou une goutte de Malaga ; pendant ce temps ils conver-
sent, lisent un journal, attendent le courrier. Presque tous ces 
messieurs, sauf peut-être les huissiers, absorbent une quantité 
déterminée de liquide, à heure fixe, au café ou à la buvette, et ils 
sont à leur table également à un coup de cloche. C’est là une 
règle invariable qui maintient ces gens dans l’ornière. Tout au 
plus un secrétaire s’oublie-t-il peut-être cinq minutes au domi-
no. L’après-midi, quand il faut aller à son bureau et non retrou-
ver sa femme au logis, on n’est pas de beaucoup aussi exact, 
sauf les jours de séance. Tous ces gens-là ont une vie plus ou 
moins réglée, soit parce qu’intérieurement aussi ils obéissent 
plus ou moins à une règle, soit parce que leur position sociale et 
les exigences de la société les y obligent, même à des époques où 
l’on passe aisément sur la valeur morale d’un homme pour ne 
voir que son opinion politique (c’est là un principe qu’il faut 
bien se garder de prêcher trop haut ; le peuple ne l’entend pas 
de cette oreille, et il pourrait le contredire vertement), mais chez 
les pauvres gens il n’y a le plus souvent pas de règle intérieure ni 
extérieure, ni un point d’arrêt qui les empêche d’aller trop loin. 
Leurs prétentions se bornent tout au plus à une diminution 
d’impôts, et le plus ordinairement ce qui sommeille en eux est 
simplement la sensualité ; celle-ci une fois éveillée, ils n’ont rien 
pour lui faire contrepoids et la refouler dans de justes limites. 
Aussi voit-on dans cette classe de gens des milliers d’individus 
qui pendant des mois ne boivent ni vin, ni eau-de-vie, mais qui, 
une fois qu’ils s’y mettent, ne s’arrêtent que lorsqu’ils sont ivres 



– 38 – 

ou qu’ils n’ont plus le sou. Il y a de ces déroutes, comme on les 
appelle, qui durent jusqu’à sept semaines. Il y avait quelque part 
un riche paysan qui, s’il lui arrivait d’entrer le dimanche dans 
une auberge, n’en sortait pas de toute la semaine, jusqu’à ce 
que, le samedi soir, son domestique arrivât devant la maison 
avec ses six chevaux. Après les avoir laissés exposés là encore 
quelques heures, et avoir à moitié grisé son domestique, il en 
prenait un, l’enfourchait et rentrait ainsi au logis, le valet de 
ferme le suivant avec les cinq autres. 

Plus on fournit d’occasions à des gens de cette espèce, plus 
ils se pochardent jusqu’à ce qu’ils n’aient plus un rouge liard. 
On peut calculer que les quatre-vingt dix-neuf pour cent de ceux 
qui vont dès le matin à l’auberge deviennent des vauriens, qui 
laissent femme et enfants mourir de faim. Il y en a des milliers 
qu’on ne voyait jamais pendant des années, même le soir, à 
l’auberge ; ils aimaient mieux gagner un kreutzer que d’y aller. 
Leur paresse naturelle leur faisait trouver trop grande une dis-
tance d’une demi-heure à franchir, le soir ; pendant la journée 
ils ne songeaient pas au cabaret, parce qu’ils n’en voyaient 
point. Ils passaient donc leurs journées à l’ouvrage, et le soir ils 
s’étendaient sur le poêle et ne tardaient pas à ronfler si fort que 
les bas suspendus à la tringle se mettaient en branle. Supposez 
maintenant qu’on vienne planter une auberge sous le nez de ces 
gens, ou qu’un de leurs voisins obtienne pour quinze batz le 
droit de vendre dans la rue ce qu’il lui plaît. L’aubergiste veut 
avoir des clients, le voisin en veut aussi, tous les deux vont atti-
rer ceux qu’ils pourront. On commence à penser à l’auberge, à y 
prendre goût. Quand les soirées sont longues et que le sommeil 
ne veut pas venir, Hans se dit qu’il s’ennuierait moins à la pinte, 
et qu’il n’aurait pas besoin d’y dépenser beaucoup ; il n’y va pas 
pour boire, mais pour trouver de la société. Pas même besoin de 
quitter ses sabots et de mettre des souliers. Et avant qu’on s’en 
soit aperçu, mon Hans est descendu du poêle, s’est glissé hors 
de la porte, et s’est attablé dans la pinte. 
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Joggi a coupé du foin dans sa grange, il l’a préparé pour le 
donner à manger aux bestiaux. Cette année-là, il y a beaucoup 
de poussière, beaucoup de rouille dans le foin. Il lui semble qu’il 
a dans son gosier des tonneaux de poussière. Si seulement tout 
cela était en bas ! se dit-il. Il faudrait bien le faire descendre, 
mais l’eau froide le fait tousser, un verre du nouveau de chez 
l’aubergiste vaudrait mieux pour son mal. Il aura toujours le 
temps de donner à manger aux bêtes. Et Joggi absorbe de l’eau-
de-vie et ne fourrage son bétail qu’à moitié, parce qu’il lui 
semble que la poussière n’est descendue que jusqu’à la moitié 
de son cou ; pour la faire descendre tout à fait, il faut qu’il y re-
vienne. 

Benz fend du bois le matin devant sa maison ; la bise 
souffle âpre, et il n’a qu’un pantalon de coutil. Il voit des gens 
qui s’en vont l’un après l’autre à l’auberge ; que peuvent-ils bien 
faire là ? se demande-t-il. Et plus la bise lui mord les jambes, 
plus cette curiosité le démange. Une bouffée de chaleur sur le 
banc du poêle ne ferait pas de tort, et, avant qu’il ait bien réflé-
chi le voilà attablé à l’auberge, et il y serait encore si sa femme 
ne venait le chercher pour le ramener à la maison. 

Ces gens-là ne s’aperçoivent pas de l’attrait intime qui 
s’éveille en eux et qui, en les poussant à satisfaire leur envie, 
leur fait imaginer toutes sortes de prétextes. Car tout cela ne 
sont que des prétextes que la sensualité fait miroiter devant la 
raison et les hommes s’y laissent prendre quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent, tandis qu’ils ne cherchent que deux fois sur cent à 
en persuader le reste du genre humain. 

Ces gens-là ne s’aperçoivent pas de la force grandissante de 
l’habitude, de la tyrannie toujours plus impérieuse de leur go-
sier ; ils ne se rendent pas compte qu’ils deviennent toujours 
plus les esclaves d’une passion contre laquelle ils ne peuvent 
lutter ; et lorsque, un beau jour, la détresse et la misère leur ou-
vrent les yeux, cela ne sert qu’à amasser sur eux les charbons 
ardents du désespoir qui s’abat comme une nuée de feu sur tous 
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ceux qui sont obligés de s’avouer qu’ils portent le diable en eux-
mêmes, qu’ils allument de leurs propres mains les flammes de 
l’enfer et qu’ils s’y laissent brûler tout vivants et de propos déli-
béré. 

J’affirme que chaque nouvelle pinte qu’on installe fait une 
demi-douzaine de pauvres diables de plus, les gens qui s’y con-
naissent estiment même mon calcul trop bas de moitié. Je n’en 
sais rien. En ne comptant qu’une demi-douzaine, quelle autorité 
peut nous dire combien de pauvres âmes coûtent à l’État les 
quatre-vingt mille florins qu’il retire des patentes qu’il accorde ? 
Et si chacun de ces misérables possède seulement une femme et 
deux enfants, et que les trois pleurent seulement pendant trois 
ans sur leur misère et celle du père, dites- moi donc, vous autres 
grands politiciens et fortes têtes de cabinet, qui savez tirer tant 
de choses de vos registres, dans lequel d’entre eux se trouve le 
total des larmes versées par ces femmes et ces enfants, et de 
combien le niveau du lac serait exhaussé au bout de trois ans, si 
toutes ces larmes y affluaient. Vous n’en savez rien, vous 
n’entendez rien à ce genre de calcul ; mais ce que je sais, moi, 
c’est que j’aimerais mieux avoir au cou une meule de moulin 
que d’être chargé de ces larmes brûlantes de femmes et 
d’enfants, qui coulent à torrents, parce qu’il y a des centaines de 
pintes de trop, parce que ces pintes ne ferment jamais à l’heure 
réglementaire, que les pères y restent depuis le soir jusqu’à 
l’aube, traînent le long des routes jusqu’à ce que sonne l’heure 
du service divin, sortent ivres du cabaret pour aller dans la mai-
son de Dieu avec une chopine d’eau-de-vie dans leur poche, et 
s’y ingurgitent de l’esprit de vin au lieu de l’Esprit Saint. 

Ô Liberté ! Céleste créature ! Quand tu parais, tu es un re-
gard d’amour jeté sur les peuples par le Père céleste. Mais ces 
grands mots de liberté d’industrie, de liberté personnelle, de li-
berté de conscience, taillés dans ton manteau, me font l’effet 
d’enfants échappés de la maison paternelle. S’il faut les ad-
mettre sans réserve, alors, sous prétexte de liberté de croyance, 
on ne peut empêcher l’exercice d’aucune industrie ; il faut lais-
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ser champ libre à toute croyance qui se transforme en une in-
dustrie. Bien sûr que, d’après ce principe, on a déjà à plusieurs 
reprises appliqué à des prédicateurs et à des instituteurs les or-
donnances sur le colportage. Peut-on assimiler une croyance à 
une industrie ? Peut-on considérer les pintes comme une indus-
trie ? Qu’est-ce qu’on ne peut pas faire rentrer sous cette ru-
brique ? Qu’est-ce qu’on peut interdire ? 

Parlons de la liberté individuelle. Oh, comme ce mot sonne 
bien ! L’homme doit être libre, libre de faire ce qu’il veut, et avec 
qui il veut, libre de rosser sa femme, de laisser ses enfants mou-
rir de faim, libre de voler, aussi longtemps qu’il ne lui plaît pas 
de dire : « Oui ! très honorés messieurs, vous avez raison, je suis 
un coquin. » L’homme doit être libre d’être un Turc ou un 
païen, de conduire ses enfants à Dieu ou au diable, de faire en-
diabler sa femme sans que personne ait le droit d’y mettre le ho-
là et d’avoir pitié de ses enfants. Voilà ce qu’on appelle la liberté 
de l’individu. Voilà comment on voue au diable une femme et 
des enfants plutôt encore que son argent et son bien. Mais n’y a-
t-il donc que l’homme qui soit libre ? La femme et les enfants ne 
sont-ils pas aussi des gens ? Assurément, et s’ils peuvent 
s’affranchir par eux-mêmes de la tyrannie paternelle, ils en sont 
bien libres aussi. Des enfants peuvent laisser leurs parents mou-
rir de faim, s’ils le veulent, même en ayant de la fortune. Ils 
peuvent les rouer de coups, cacher dans leur lit ces pauvres 
vieux sans défense, sans qu’un coq chante, quand même tout le 
monde le saurait. Oh ! le beau principe de la liberté individuelle, 
comme il ressemble à cet autre, la raison du plus fort ! Or, dans 
un pays libre, le plus fort, le maître, ce doit être la volonté col-
lective de la société et non pas l’arbitraire ou la folie d’un tel ou 
d’un tel, et cette volonté ne saurait admettre ces libertés sans 
frein qui causent la ruine de milliers de personnes. Cette volonté 
du corps social admet qu’il y a encore, à côté des femmes et des 
enfants, une foule de mineurs et d’êtres faibles, dépourvus de la 
force religieuse et morale qui donne la liberté intérieure, encore 
esclaves de leurs sens, incapables de discerner le bien et le mal. 
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On considérait autrefois dans notre petit pays comme une 
nécessité, comme un devoir fraternel et chrétien, de tenir ces 
faibles à l’abri des tentations, de les préserver, autant que pos-
sible, du péché. On s’envisageait, en vrais chrétiens, comme une 
grande famille. C’est dans ce sens qu’on appelait nos gouver-
nants les pères du peuple, et les autorités communales les pères 
de la commune. 

Si ceux-ci oubliaient ce que ces mots signifient, c’était une 
grande folie, un grand péché. Mais il n’y a pas moins de folie et 
de péché à vouloir transporter dans notre petit pays des théories 
élaborées en France, en Angleterre, en Amérique, à l’aide des-
quelles on gouverne un grand pays, mais en laissant les indivi-
dus de côté. Là on ne s’inquiète pas de ceux-ci ; qu’ils soient ce 
qu’ils voudront, pourvu que l’État subsiste, c’est la grande ques-
tion. L’État y est tout, l’individu rien. Mais l’État est-il là pour 
l’individu, ou l’individu pour l’État ? Le but de cette vie terrestre 
est-ce le perfectionnement des hommes ou la réalisation d’une 
idée sociale ? Qui sait si l’oubli de l’individu devant l’exaltation 
de l’État ne sera pas un jour, bientôt peut-être, une folie qui de-
vra être noyée dans une mer de sang ? 

Le servage et la liberté absolue personnelle sont deux anti-
podes. Mais la justice est-elle sans réserve d’un côté ou de 
l’autre, ou ailleurs ? La liberté individuelle ne devrait-elle pas 
être en corrélation quelconque avec une liberté morale inté-
rieure ? Ne devrait-on pas en élargir ou en rétrécir les limites 
suivant le degré de force et de pénétration morales ? L’État n’a-
t-il pas le devoir de s’en préoccuper dans ses dispositions légi-
slatives, en même temps que le corps enseignant doit s’efforcer 
de développer chez l’individu cette force morale ? Si l’on ré-
clame la discipline ecclésiastique, cela ne vient-il pas de cette 
inquiétude anticipée de ce qui adviendra, si l’État abandonne 
son ancien point de vue sans s’occuper du niveau moral des in-
dividus, supprime les barrières qui devaient préserver du mal, 
et décline autant que possible toute responsabilité à cet égard. 
Cette revendication est celle d’un voyageur à la merci d’un con-
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ducteur inexpérimenté et qui essaie de prendre les rênes à sa 
place. Mais le cheval qui s’aperçoit de la maladresse de la main 
qui le conduit refusera peut-être de lui obéir. 

Oui certes, c’est une belle chose dans notre petit pays qu’un 
frère y prenne soin de son frère pour qu’il puisse manger à sa 
faim et se vêtir en hiver et que ses enfants ne soient pas privés 
du pain de l’Évangile. C’est une belle chose qu’il ne soit pas in-
différent à un frère que l’âme de son frère se perde, qu’elle se 
brûle à toutes les flammes d’une sensualité déréglée dans des 
maisons sans surveillance, d’où les appétits bestiaux étendent 
leurs bras meurtriers sur toutes les âmes trop faibles pour leur 
résister, mais c’est là justement ce qui manquait à Dursli. Il 
n’avait pas à côté de lui un frère pour le protéger, aussi ces mai-
sons de perdition l’étreignaient-elles toujours plus ; Schnepf l’y 
attirait toujours davantage, sans compter que sa propre passion 
et sa mauvaise conscience l’y poussaient. 

Les convocations n’en finissaient pas. Dès que Schnepf 
voyait Dursli, il lui disait : « Viens demain ou après-demain, à 
telle heure, à tel ou tel endroit ; on te dira exactement à quoi les 
choses en sont. » 

Dursli y allait, attendait quelques heures ; naturellement il 
ne restait pas à sec ; il lui fallait une chopine, un petit verre, et 
lorsque enfin Schnepf arrivait, il avait faim et soif. Il fallait tenir 
tête à Schnepf, parfois payer pour lui, quand il disait qu’il avait 
dû donner tout son argent à son avocat, et, avant que Dursli s’en 
aperçut, la journée s’était passée, et il avait perdu vingt batz. 

D’ailleurs il n’y avait pas rien que Schnepf qui rôdât autour 
de lui. D’autres meneurs parcouraient le pays et y faisaient le 
métier d’agitateurs, quand ils n’avaient plus de pain au logis ou 
qu’ils se sentaient de l’appétit pour un morceau de viande. Dès 
que l’un ou l’autre d’entre eux arrivait dans un village c’était à 
peu près comme lorsqu’un prédicant apparaît chez les mômiers, 
ou que les corneilles s’abattent dans les champs sur un lièvre 
mort. La nouvelle s’en répand comme le vent, de maison en 
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maison ; une réunion est organisée en un clin d’œil ; l’odeur en 
est dans l’air, bien vite il pleut des corneilles et des pies qui ac-
courent en aiguisant leurs becs… 

En un instant une troupe de gens pleins d’espoir se trouve 
groupée autour de l’orateur ambulant ; elle écoute, attentive et 
crédule, tous les mensonges qu’il débite ; peu à peu l’esprit de 
vin s’en mêlant, les voilà suspendus à ses lèvres jusqu’au matin. 
Ils s’en vont ensuite reposer quelques heures leur tête alourdie, 
mais le lendemain ils n’ont aucune envie de travailler ; la langue 
leur brûle, leur gosier est desséché. Il faut aller à la pinte d’à cô-
té pour éteindre cette brûlaison. Il y en a bien par-ci par-là un 
qui résiste un moment, mais la bouteille qui flotte au vent sur la 
perche qui sert d’enseigne semble faire signe au buveur altéré et 
finalement elle le débauche de son travail, alors même qu’il était 
redevenu de sang-froid. 

 

Au commencement Babeli ne disait pas grand chose ou 
même rien à tout cela. Elle était contente que Schnepf ne revînt 
pas et elle ne voyait encore aucun mal aux sorties de Dursli. Si 
un message l’appelait au dehors, elle le lui transmettait amica-
lement et s’il devait se mettre en voyage comme délégué, elle lui 
cirait ses souliers de bon cœur. 

Peu à peu cependant, quand s’accrut le travail arriéré, que 
les gens vinrent plus souvent en réclamations, qu’elle eut peine 
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à s’en débarrasser au moyen de toutes sortes d’expédients, 
quand, ça et là, elle dut entendre les insinuations d’une pay-
sanne lui disant que Dursli ferait mieux d’être à son ouvrage que 
de courir après cette racaille et de faire cause commune avec des 
vagabonds affamés, que personne ne lui en savait gré, elle 
commença à engager Dursli à rester à la maison, à lui parler du 
travail en retard et à lui faire grise mine, quand il rentrait ou 
sortait. 

Puis quand, peu à peu, l’argent en réserve diminua ; quand 
Babeli dut compter bien juste ses batz et ne put plus rien se pro-
curer, quand en l’absence de Dursli, elle ne trouva plus un sou, 
et qu’à son retour, lorsqu’elle demandait de l’argent, il n’y en 
avait que peu ou point dans sa bourse, alors elle se prit à lui dire 
sèchement et d’un ton contraint : 

– Il me semble que tu devrais te rendre compte de ce que 
cela te rapporte de courir ainsi et de ce que ces coquins font de 
toi. Autrefois nous avions l’argent nécessaire ; à présent nous 
n’en n’avons plus, et quand tu seras sans le sou tu apprendras 
bientôt ce que tu gagnes à aller avec eux. 

Après avoir ainsi parlé, Babeli reprit son air tranquille que 
les uns auraient appelé un air maussade, d’autres un air mélan-
colique. Cela fit mal à Dursli ; il était du reste déjà en proie à un 
malaise intérieur, à une inquiétude qu’il ne pouvait définir, qu’il 
ressentait seulement sans pouvoir s’en rendre compte. Ni lui ni 
Babeli n’avaient l’idée de la puissance occulte à laquelle Dursli 
s’abandonnait peu à peu, de cette puissance provenant de 
l’habitude d’être à l’auberge au lieu de rester à la maison, de 
boire au lieu de travailler. Si Dursli se sentait mal à l’aise devant 
les murmures de Babeli, il cherchait à se justifier comme s’il 
s’inquiétait de ses enfants, de sa famille ; pourtant cette raison 
ne le satisfaisait pas. Il ne savait plus siffloter un air gai pendant 
son travail ; il y avait en lui quelque chose d’étrange qui le gron-
dait, le tourmentait, ne lui laissait pas de repos jusqu’à ce le ta-
page de ses camarades ou les fumées d’un petit verre l’eussent 
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dominé. Babeli le laissait aller alors d’un air tristement tran-
quille et l’accueillait de même à son retour. Elle croyait, sans 
doute, que le peu de mots qu’elle avait lâchés n’avait fait 
qu’empirer les choses ; elle se reprochait d’avoir fâché Dursli, de 
lui avoir fait tort peut-être, mais elle ne disait rien. Dursli détes-
tait plus cet air tranquille que des reproches directs auxquels il 
aurait pu répondre et qui peut-être l’auraient mis en colère. Il 
devenait toujours plus aigre et Babeli plus tranquille. Il se creu-
sait un abîme toujours plus profond entre eux ; entre eux se 
dressait le spectre effroyable des malentendus, et aucun d’eux 
n’avait la force de le faire reculer devant le soleil de l’amour ou 
la tempête déchaînée. 

On ne pouvait pas savoir mauvais gré à Babeli de ne pas s’y 
prendre autrement. Sa nature était ainsi ; mais précisément 
parce qu’il serait bon que chaque homme connût son tempéra-
ment, et non pas seulement son estomac, et sût le maîtriser 
pour agir suivant les circonstances, je reviens là-dessus, et 
comme cela est indispensable dans le mariage, il ne serait pas 
de trop d’y réfléchir septante fois sept fois. 

Il est bien rare que deux tempéraments se ressemblent 
comme deux doigts de la main. L’amour et la crainte sont les 
deux choses qui mènent le monde ; l’amour attire, la crainte 
éloigne. Certaines natures se laissent plutôt attirer, d’autres 
éloigner ; les unes savent mieux user de la crainte pour repous-
ser, d’autres de l’amour pour gagner la sympathie. S’il arrive 
qu’une femme voie que son mari se conduit mal, se laisse en-
traîner sur une mauvaise voie, et qu’elle veuille le retenir, le 
convertir, il faut qu’elle se serve soit de la peur, soit de 
l’affection, et cela alternativement comme l’électricité qui, à 
chaque moment, attire et repousse. Ce n’est pas seulement de 
temps à autre qu’elle doit essayer de la tendresse, ou d’un atout 
bien appliqué, ou d’un mutisme à donner le frisson ; il ne faut 
pas non plus qu’elle aboie comme un caniche dont on n’a pas 
peur, mais qui vous agace par ses cris ; encore moins faut-il 
qu’elle ait recours parfois à des paroles toutes de sucre. L’amour 
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doit être à la fois fort et tendre, toujours être actif, avoir sur le 
cœur d’un homme toujours plus d’empire que la chose à la-
quelle il veut l’arracher. Et cet amour doit savoir se réconcilier, 
pardonner septante fois sept fois par jour, ne pas faire le muet, 
mais parler de la bouche et des yeux. Quant à la crainte que la 
femme veut inspirer, il faut qu’elle soit plus forte, plus impres-
sionnante que l’attrait de l’objet convoité, et il faut qu’elle ait 
toujours à sa disposition, avec une force de volonté bien réflé-
chie, les moyens de produire cette crainte. L’histoire nous ap-
prend combien de femmes ont su plier des hommes violents 
sous le joug de l’amour ou de la crainte. Que de fois, dans la vie 
ordinaire, n’entend-on pas dire : « Sa femme fait de lui ce 
qu’elle veut », ou bien : « S’il n’avait pas peur de sa femme, Dieu 
sait quelles sottises il commettrait ! » 

Mais il faut qu’une femme se rende bien compte de ce qui 
l’emporte en elle, de l’amour ou de l’énergie de volonté, et la-
quelle de ces qualités lui met en mains les moyens d’agir les plus 
efficaces. Il faut qu’elle sache exactement où est le point faible 
de son mari, s’il est plus accessible à l’amour qu’à la crainte, s’il 
est plus aisé de relever son âme que de l’intimider. Il y a peu 
d’hommes qu’on ne puisse mater soit par l’amour, soit par la 
crainte, mais malheureusement bon nombre de femmes ne sa-
vent que les exciter. Elles ont dans toute leur manière d’être l’air 
de toujours faire des essais ; mais au fond ce n’est pas cela, c’est 
une abdication de volonté de leur nature irritable et en réalité 
timide. Elles essaient d’abord de la peur, puis de l’amour, mais 
jamais à propos, changent à tout moment de tactique, se font 
tour à tour piquantes ou boudeuses, pleurent ou se lamentent, 
donnent essor à ce qu’elles ont de plus antipathique dans l’âme, 
font la mine la plus désagréable possible. Elles ne sont ni ai-
mables, ni à craindre, mais revêches, insupportables. On dirait 
des boîtes à soupirs ambulantes, des roues de char mal grais-
sées. Le mari n’est ni attiré, ni soumis par ces manœuvres qui 
ne font que le chasser toujours plus de la maison, l’endurcir 
dans ses torts, le pénétrer toujours davantage de la singulière 
bonne opinion qu’il a de lui-même. C’est sa manière d’être qui 
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est la cause des mines et des reproches de sa femme, mais il pré-
tend justement le contraire, il dit que ce sont ses regards de tra-
vers qui le poussent hors de chez lui, qu’il ne peut vivre à côté de 
ce pot de moutarde… 

Braves femmes ! voulez-vous convertir vos maris ? Pas de 
juste milieu ! Il faut aller droit au but ! Point d’à-peu-près, pas 
de mélange d’eau et de vin ! Mais ne vous figurez pas non plus 
qu’à chaque frottement dans le ménage, à chaque incident désa-
gréable, il s’agisse de convertir votre mari. Avant tout, examinez 
si la cause de ce frottement est un trait de caractère auquel vous 
devez vous accoutumer, ou un travers dont il faut vous défaire 
vous-même. Ce n’est pas pour rien que Dieu a donné à la femme 
une nature plus souple ; elle doit être la première à se changer. 
Mais si réellement votre mari a besoin de se convertir et si vous 
n’avez pas confiance en votre amabilité ou en votre pouvoir, ou 
que vous croyiez son cœur aussi rouillé que la vis d’une vieille 
carabine de dragon, pensez à un petit mot qui vaut de l’or. Ce 
mot ne fait pas précisément plaisir, il ne sonne pas comme un 
cri de joie, mais il agit comme un calmant sur un cœur excité, il 
est un baume salutaire sur des blessures saignantes, il 
s’appelle : « Résignation ». 

Babeli fut longtemps à trouver ce mot et lorsque enfin elle 
l’eut trouvé, il se passa du temps aussi jusqu’à ce qu’il se fût fait 
une petite place dans son cœur ulcéré. Mais une fois qu’il y fut 
implanté, il y exerça un pouvoir merveilleux de guérison. Elle 
eut plus de patience pour supporter son chagrin, plus de pa-
tience pour attendre l’heure qui briserait son cœur ou qui lui 
ramènerait celui de Dursli. Mais, jusque là, que n’eut-elle pas à 
souffrir ? 

On ne se rend souvent pas compte des souffrances intimes 
d’une femme qui voit son mari s’éloigner d’elle, entraîné par des 
coquins loin de son travail, dans une vie qu’elle se représente en 
imagination, plutôt qu’elle ne la connaît pour l’avoir vue. Ces 
souffrances là ne font point explosion au dehors, ne s’étalent 
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point au grand jour comme des marques de coups, elles sont 
comme un saignement intérieur. Peu de personnes les remar-
quent, moins encore comprennent ce qu’elles ont de poignant. 
Mais, qu’on se représente une femme qui ne s’est pas jetée dans 
les bras d’un homme uniquement par entraînement des sens, 
mais qui s’est au contraire liée à lui par un amour véritable, a 
été heureuse avec lui, s’est réjouie avec lui de leurs enfants, et 
qui, peu à peu, s’aperçoit qu’une autre force s’est emparée de 
son mari et l’entraîne loin de sa famille. Dans la timidité de son 
cœur elle ne sait qu’opposer à cette force ; elle ne sait non plus 
chercher à son chagrin aucun dérivatif dans les distractions et 
les plaisirs. Elle reste au logis et songe constamment à autrefois 
et à maintenant. Elle est là toute seule des journées entières à 
son rouet, d’un pied le faisant tourner, de l’autre berçant un en-
fant ; la chaise de travail du mari est vide, mais l’ouvrage à faire 
est accumulé tout autour. De temps en temps quelqu’un heurte 
à la fenêtre, demandant si ce qu’il a commandé est prêt, ou 
combien de temps il faudra attendre encore. Puis ce sont les en-
fants qui veulent savoir où est le père et quand il rentrera. La 
mère à son rouet ne trouve rien à répondre que : « Je ne sais 
pas ». 

Dans ces conditions, le cœur d’une femme ne doit-il pas 
s’aigrir ? Ne doit-il pas monter à cette âme des pensées toutes 
plus sombres l’une que l’autre ? Ces pensées n’iront-elles pas 
suivre la trace de son mari jusque dans les bouges ? Alors vient 
le grand chagrin. Avoir été si bon et tenir une pareille conduite ! 
Fréquenter des gens de cette espèce ! Puis arrivent la méfiance 
et la jalousie. Elle se dit qu’un vice en entraîne un autre, que tel 
ou tel des compagnons de son mari aime les femmes, qu’il y a 
dans tel ou tel de ces repaires des courtisanes, que son mari est 
assez léger, qu’il peut se passer là Dieu sait quoi ! Et pendant 
que tout cela se passe, il faut qu’elle reste au logis, qu’elle vive 
chétivement, exposée peut-être encore à la risée des gens. Rien 
d’étonnant alors que sa colère éclate, au risque souvent que les 
enfants en pâtissent. Chez Babeli cependant ce n’était pas le cas. 
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Mais lorsque, par suite de la vie désordonnée de son mari, 
la femme porte seule tout le poids du ménage, quand de tous cô-
tés elle est surmenée et qu’à chaque instant elle sent 
l’insuffisance de ses forces, son impatience ne doit-elle pas être 
portée au plus haut degré ? S’il faut qu’elle ait seule le souci de 
nourrir et d’habiller les enfants, qu’elle seule non seulement 
fasse la cuisine, mais cultive le jardin, plante et arrache les 
pommes de terre, soigne une vache, fauche de l’herbe, traie, file 
au rouet, garde les enfants et tienne en ordre une marmaille 
qu’on mettrait encore tout entière sous un van ; s’il faut que 
d’une aube à l’autre elle soit sur ses jambes, passe souvent des 
nuits à soigner ses enfants, et qu’avec toute son activité elle 
n’arrive pas à récolter ses pommes de terre au bon moment, à 
préserver son foin de la pluie, pendant que son mari se coule la 
vie douce, combien cette pauvre mère ne doit-elle pas souffrir 
de ses tribulations, dans son travail, sur sa couche, où peut-être 
elle ne peut goûter un quart d’heure de sommeil ! 

 

Et lorsqu’à cet abandon, à ces soucis vient s’ajouter la mi-
sère, la terrible, l’inévitable misère, quelle nuit effrayante doit 
envelopper cette âme de ses ombres ! S’il faut qu’elle achète du 
lait et n’ait point d’argent, si ses enfants lui demandent un mor-
ceau de pain et qu’il n’y en ait plus dans le tiroir de la table, s’il 
lui manque de la graisse pour faire la cuisine, si, quand vient 
l’hiver, elle n’a pas le moindre vêtement chaud, pas une paire de 
souliers, si elle est réduite à vendre l’un après l’autre tous les ob-
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jets indispensables au ménage sans pouvoir avec cet argent 
nourrir ses enfants, si les créanciers la persécutent sans qu’elle 
puisse les satisfaire, si tout le monde la méprise, sans qu’il y ait 
de sa faute, si ses enfants lui demandent en pleurant pourquoi 
leurs camarades leur jettent au nez père et mère, sans qu’elle 
sache que répondre, si le père rentre ivre à la maison alors qu’ils 
sanglotent affamés dans leur pauvre lit, si la détresse devient 
toujours plus grande et le père de famille toujours plus dépen-
sier, que doit-il se passer dans l’âme de cette femme ? 

La tristesse, le chagrin ne peuvent manquer de s’emparer 
d’elle, quand elle se voit descendre toujours plus au-dessous de 
ceux qui naguère étaient ses égaux, voire même ses inférieurs. 
Elle n’ose plus se montrer aux gens qui autrefois lui avaient dé-
conseillé son mariage ou lui en avaient su mauvais gré. 

Dans le cœur de l’épouse il y a lutte entre l’ancien amour et 
l’amertume d’aujourd’hui, entre la compassion pour le mari qui 
descend à l’abîme et la colère contre l’homme qui est la cause de 
sa misère. Dans le cœur de la mère il y a une souffrance indi-
cible, qui l’oppresse comme un bloc de granit, à la pensée du 
sort de ses enfants et de leur avenir. Que deviendront ces 
pauvres petits dans cette détresse, avec le spectacle quotidien de 
leur père débauché, de leur mère toujours larmoyante, qui a 
toujours moins la force de faire le nécessaire et encore moins 
celle de les élever au milieu de ses chagrins, et de former au bien 
leurs âmes innocentes ? 

Qui comptera également le nombre de ces heures terribles 
que préparent à leurs pauvres femmes des maris débauchés ? Et 
si, dans ces heures-là, le diable se glisse dans un cœur tourmen-
té, y jette une semence d’endurcissement, cherche à y remplacer 
l’amour maternel par l’égoïsme, la fidélité au devoir par la satis-
faction de ses désirs, qui est-ce qui a appelé le diable et lui a 
préparé une place dans le cœur de cette femme ? Et si le démon 
réussit à faire son œuvre, à faire suivre à l’épouse les traces de 
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son mari, à transformer la mère, comme le père, en un instru-
ment de perdition pour leurs enfants, à qui la faute ? 

Bien peu de gens se soucient des chagrins d’une femme 
ainsi torturée, surtout pas ceux qui sont les auteurs de ses 
peines. S’il arrive que la souffrance intime de ce cœur se fasse 
jour une fois en un torrent de paroles ou en quelques sons 
étouffés, le mari n’a pas la moindre idée de l’état intérieur qu’il a 
provoqué lui-même, il ne sent que ce qu’il y a de désagréable à 
entendre des reproches, à être accusé, de pénible dans le senti-
ment vague d’un tort qu’on ne veut pas s’avouer à soi-même. Il 
s’emporte, prend prétexte de l’humeur de sa femme pour fuir le 
logis, en déclarant qu’il n’y a pas moyen de tenir auprès d’une 
compagne qui se lamente tout le temps. 

C’est ainsi qu’un jour il était échappé à Babeli quelques 
plaintes sur ce que, voulant faire raccommoder un plat, elle 
n’avait pas trouvé dans toute la maison deux kreutzer pour des 
crochets. Dursli se mit en colère à cette révélation de ce qui se 
passait dans l’âme de sa femme, ne voyant là que l’expression 
d’une mauvaise humeur accidentelle, et il s’en alla comme 
d’habitude. 

Il entra à la pinte agacé, irascible. Schnepf était déjà là, au 
haut de la table, la pipe dans une main, dans l’autre un couteau. 
Comme Dursli restait longtemps morose, Schnepf lui demanda 
pourquoi il faisait une mine comme s’il eût avalé cent fagots 
d’épines. 

– Je n’ai encore rien eu de bon aujourd’hui, répondit Dur-
sli. 

– Ta femme t’aura de nouveau lavé la tête, dit un des bu-
veurs. 

– La tienne ne doit pas non plus être des plus aimables, ré-
pliqua Dursli. Quand les choses ne vont pas à leur guise, elles 
sont toutes les mêmes à pleurer et à se lamenter. 
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– S’il n’y avait pas ces maudites femmes, on serait un tout 
autre homme, reprit un troisième. On serait comme en paradis, 
et pourtant on est assez stupide pour n’être pas content jusqu’à 
ce qu’on en ait une. Elles ont de la chance qu’on soit obligé de 
les garder, sans quoi la moitié courrait les champs, et elles sou-
pireraient après d’autres hommes, comme les chiens qui 
aboient à la lune. 

– Il faudrait un peu leur ôter la poussière, comme les Pari-
siens secouent leurs vieux manteaux, fit un vieux soldat, et s’il 
leur prenait fantaisie de crier trop fort, leur fourrer la tête sous 
le goulot de la fontaine. 

– Pour moi, dit Schnepf, je ne fais plus la grimace pour des 
femmes. La mienne peut geindre et se lamenter tant qu’elle 
veut, je m’en inquiète autant que d’une mouche qui vole dans 
l’Emmenthal. Si elle ne veut absolument pas se taire, je lui en 
donne par la tête jusqu’à ce qu’elle soit étourdie. Alors tout na-
turellement elle cesse de rugir. Ci-devant, je me fâchais aussi, 
surtout quand elle voulait de l’argent et me reprochait, lorsque 
je ne lui en donnais point, d’employer tout pour moi seul. Une 
femme pareille, ça n’a pas le bon sens. Il leur faut de l’argent 
tantôt pour du saindoux, tantôt pour du sel, tantôt pour de la fa-
rine, ou pour du lait ou du café, ou encore pour des pantalons 
pour les enfants, pour des souliers. Je m’étonne seulement de 
tout ce qu’elles peuvent inventer pour avoir beaucoup de sous à 
dépenser. Mais j’en ai vite fini avec la mienne. Je lui dis : « C’est 
toi qui as mis au monde les enfants, à toi de voir comment tu les 
élèveras ». Si les femmes ne peuvent pas faire sans manger, 
qu’elles gagnent leur pain. Il faut bien, quand j’ai faim, que je 
trouve moyen d’attraper quelque chose. Si elles veulent faire de 
leurs enfants des orgueilleux, ça les regarde ; qu’ils soient ce 
qu’ils voudront. Quand j’étais gamin, on n’a pas tant fait le fier 
avec moi, je suis allé pieds nus plus souvent qu’avec des sou-
liers. Et quand il faudrait que ma femme mendie, elle n’est pas 
trop belle pour ça et c’est aux paysans de donner, sacrebleu ! Si 
elle veut alors recommencer à beugler, je lui donnerai encore 
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une volée et je m’en irai. Il ne faut pas se laisser régenter par les 
femmes, sans quoi tout serait bientôt sans dessus dessous dans 
le village. Quand elles font trop les méchantes, on n’a qu’à leur 
dire qu’elles vous ont couru après, et qu’elles ont voulu par tous 
les diables avoir un homme. La plupart du temps ça les fait 
taire. Ça calmera aussi la tienne, Dursli, et c’en est une des plus 
mauvaises. Si c’était la mienne, je lui aurais déjà démoli la tête à 
moitié. Il te faut la corriger comme une jument de Souabe, sans 
quoi personne ne sera en sûreté dans son voisinage, pas même 
un chien. 

C’est ainsi que pérorait Schnepf exposant ses principes ra-
dicaux empruntés au pays de Souabe. Quand ils avaient fini de 
politiquer, c’est ainsi qu’ils déblatéraient sur leurs femmes, et 
chacun d’eux racontait comment il s’y prenait avec la sienne 
pour la brider et quel était le meilleur moyen de la mâter. C’était 
presque comme au pénitencier où chaque voleur veut être le 
plus grand coquin et enseigner aux autres comment il faut s’y 
prendre. 

Pendant toutes ces élucubrations les femmes pleuraient à 
la maison, et mettaient coucher leurs enfants sans avoir pu 
apaiser leur faim. Mais Schnepf ne se contentait pas de ces con-
férences publiques. Comme il avait Babeli tout particulièrement 
sur ses cornes, il profitait de chaque occasion pour faire la leçon 
à Dursli et lui dire comment il devait procéder avec elle. 

Tous ces beaux enseignements ne pouvaient manquer de 
porter leurs fruits, et tel fut bien le cas pour Dursli. Cependant 
ils n’eurent pas sur lui tout l’effet qu’ils auraient eu sur bien 
d’autres hommes faibles comme lui. Dursli avait un très bon ca-
ractère et l’on sait que ce n’est pas toujours ce qui arrive avec les 
hommes faibles, quoique les gens qui ne réfléchissent pas mais 
bavardent d’après les autres, confondent souvent la bonté de 
cœur avec la faiblesse. Il y a des hommes faibles qui ont un ve-
nin infernal et qui précisément parce qu’ils ne peuvent user de 
violence, répandent ce venin sur tous ceux qui vivent autour 
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d’eux. Dursli ne maltraitait point sa femme, mais n’est-il pas au 
fond plus facile de supporter des coups qu’une misère conti-
nuelle et toujours grandissante ? Ne vaut-il pas mieux avoir af-
faire à un homme qui par moments s’emporte, fait les cent 
coups, qu’à un homme qui rentre farouche le soir, se lève 
sombre le matin, jette partout de méchants regards, gourmande 
tout le monde, n’est content de personne parce qu’il ne saurait 
l’être de lui-même, rôde comme un fantôme dans la maison, un 
homme dont la sortie est un soulagement pour tous, et pourtant 
cette sortie il faudra encore la regretter ? C’est comme un vam-
pire qui suce tout le sang de la maison. 

Le spectre des malentendus se dressait, en effet, entre Dur-
sli et Babeli, toujours plus sombre, plus effrayant, plus mena-
çant ; il se dressait également entre le père et ses enfants. 

 

Ces enfants étaient vraiment gais et aimables. Petits, ils 
ressemblaient à des mottes de beurre, avec leurs joues roses et 
leurs yeux pareils à des baies de genièvre. Plus tard ils grandi-
rent rapidement, élancés comme des tiges de chanvre. Ils ap-
prenaient facilement, comprenaient vite et étaient d’humeur jo-
viale, presque comme Dursli. Seule, l’aînée tirait du côté de la 
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mère. Dursli avait pris grand plaisir à ses enfants et ils 
s’attachaient à lui comme des graines de bardane aux habits. 
Auparavant ils lui auraient fait oublier tous les camarades, 
toutes les pintes. Ils pouvaient le retenir des dimanches entiers 
à jouer avec eux, et il ne ménageait pas l’argent pour leur faire 
des cadeaux. 

– Babeli, avait-il souvent dit dans leur bon temps, c’est 
pourtant un plaisir que d’avoir de pareils enfants ! Pour eux il 
n’y a pas de travail qui me coûterait, et si Dieu nous laisse la 
santé, il faudra en faire quelque chose, ce serait dommage de les 
laisser être fabricants de sabots. 

Et Dursli restait sain de corps par la grâce de Dieu, mais 
son âme était malade et ses enfants en pâtissaient plus que si 
son corps l’eût été. Hélas ! combien d’enfants gémissent autour 
de leur père couché sur un lit de souffrance, mais combien plus 
encore auraient mille raisons de verser des larmes de sang, 
parce que leur père est tombé dans les filets du diable ! Car sur 
qui retomberont les péchés des pères, si ce n’est sur les enfants 
jusqu’à la troisième et à la quatrième génération ? 

Quand le vice s’infiltre dans l’âme d’un père, le plus sou-
vent l’amour pour ses enfants disparaît de son cœur. Quand il se 
met à suivre ses mauvais penchants, à satisfaire son égoïsme 
aux dépens de sa famille, ses enfants non seulement lui devien-
nent peu à peu étrangers, mais lui sont à charge. En outre, s’il y 
a discorde entre les parents, ceux qui en souffrent le plus ne 
sont-ce pas les enfants, quand père et mère ne sont plus jamais 
de bonne humeur et ne promènent dans la maison que des vi-
sages renfrognés et maussades ? La plupart du temps les en-
fants sont naturellement gais, ouverts à la joie, toujours prêts à 
rire et à plaisanter avec leurs parents surtout, et c’est là un bien-
fait de Dieu. Cette gaieté de l’enfance n’est-elle pas le sourire du 
printemps qui doit chasser les tristes nuages de l’hiver ? Mais si 
père et mère n’ouvrent pas la bouche quand ils sont ensemble, 
ou ne font que se quereller, si la mère soupire et pleure pendant 
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que le père est absent, alors l’âme ouverte et sereine des enfants 
ne rencontre plus un cœur ouvert chez les parents, sa gaieté 
n’amène plus l’épanouissement sur leurs visages, ne trouve plus 
d’écho dans leur poitrine, la manière d’être de leurs parents 
jette une ombre de tristesse profonde sur ces jeunes existences. 

Les enfants ont un sens excessivement fin de l’affection ; ils 
sentent sans longue réflexion d’où vient l’obscurité qui enve-
loppe leur jeunesse, ils savent où est l’amour, où l’égoïsme, si 
c’est le cœur du père ou celui de la mère qui bat pour eux. Mais 
là où, tout en aimant leurs enfants, deux époux ne s’entendent 
plus, là où des divergences de caractère ou des préventions ab-
sorbent les rayons de l’amour et les changent en éclairs de haine 
qui jaillissent autour des enfants, et les refoulent dans les coins, 
là le diable joue un triste rôle. Et ce rôle ne finira-t-il jamais ? Le 
soleil ne se lèvera-t-il plus dans le ciel de ces pauvres enfants, ce 
soleil fait de l’union entre leurs parents et de la joie qu’elle 
amène avec elle ? 

Là où ils sentent l’égoïsme, où leurs âmes devinent qui est 
leur trouble-fête, involontairement ils s’en éloignent. De même, 
quand on a mauvaise conscience, non seulement on fait atten-
tion à chaque mot, mais on remarque chaque expression du vi-
sage, on interprète souvent l’air le plus innocent comme un 
signe de mécontentement et de méfiance. C’est ainsi qu’un père 
égoïste a de l’éloignement de ses enfants et du refroidissement 
de leur amour un sens tout aussi délicat qu’eux pour son 
manque d’affection. Or chacun sait qu’une mauvaise conscience 
a pour effet ou de chasser du logis, ou de rendre dur et méchant. 
C’est ainsi qu’elle écartait Dursli de ses enfants comme d’autant 
de témoins vivants de ses torts, comme d’autant de reproches 
continuels de son oubli de ses devoirs de père. 

Si parfois, dans l’intensité de son chagrin, Babeli laissait 
échapper des plaintes sur le sort de ses pauvres enfants qui 
étaient si mal soignés, que les gens méprisaient, qui n’avaient 
presque plus de quoi se vêtir, si bien qu’elle n’osait plus les en-
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voyer à l’école, il se peut que Dursli en eût eu pitié au fond de 
son cœur. Mais il se faisait dur, se retranchant derrière les pa-
roles de Schnepf, disant, comme lui, qu’il n’avait pas eu meilleur 
temps dans sa jeunesse, que lui aussi n’avait pu aller à l’école et 
qu’il ne savait pas pourquoi ses enfants seraient plus favorisés. 

Au fond, cela n’était pas vrai. Dursli avait eu plus de chance 
que cela. Dans tous les cas il n’avait pas eu un père débauché 
qui eût bu sous son nez le pain qu’il lui devait. Et à supposer 
même qu’il n’eût pas eu une enfance plus heureuse, cette façon 
de parler n’en était pas moins une honte pour un père. La tête 
montée, et au rebours de sa vraie nature, Dursli était tombé au 
rang de ces pères qui, dans le coupable aveuglement de leur 
égoïsme, ne se rendent pas compte de leur aberration et ne veu-
lent pour leurs enfants, au point de vue matériel et spirituel, 
rien de mieux que ce qu’ils ont eu eux-mêmes en partage. 

– Moi non plus, disent-ils, je n’ai rien appris, et j’ai pour-
tant dû m’en tirer. Mon père m’a mené encore tout autrement, 
et je vis quand même, et il a bien fallu me débrouiller. Si mon 
garçon n’a pas plus de mal que moi, il peut être content. Il ap-
prendra ensuite à ses enfants ce qu’il voudra ; ça ne me regarde 
pas. 

Et voilà les beaux raisonnements paternels qui retentissent 
dans les villages et les villes, à faire dresser les cheveux. Et ce ne 
sont pas seulement des paroles en l’air. Il y a des milliers 
d’enfants qui sont élevés d’après ces principes, qui n’apprennent 
rien, parce que le père n’a rien appris, qui sont mal soignés, 
parce que la mère ne l’a pas été mieux, qui courent la prétan-
taine, parce que leur père en a fait autant, et qui, mille fois pour 
une, doivent s’entendre dire : « On ne fera rien de toi ; quand 
j’avais ton âge, j’étais un autre gaillard ; il ne faisait pas bon se 
trouver sur mon chemin, on me redoutait partout à la ronde ». 

Ce qui domine chez tous ces pères-là, c’est l’opinion exagé-
rée de soi-même, que l’on rencontre si fréquemment surtout 
chez des hommes bornés ou qui vivent isolés. Ils voient en eux-
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mêmes le type insurpassable du jugement et de l’habileté. Tous 
les autres à côté d’eux sont à peu près ce que serait un veau à cô-
té d’une vache. À qui n’est-il pas arrivé, quand il se trouvait en 
face d’une de ces têtes carrées sortie d’une forêt de sapins où 
l’on ne rencontre jamais un bipède que tous les six mois lorsque 
l’huissier vient convoquer les gens à l’assemblée de commune, 
d’avoir l’agréable satisfaction de lire sur son visage ces mots : 
« Tu as beau dire, tu n’es et ne seras jamais qu’un âne ! » 

Il est vrai qu’on pourrait faire la même expérience au beau 
milieu d’une ville et en présence, non pas d’une tête carrée de 
paysan, mais d’un monsieur faisant la même mine pour les 
mêmes motifs. 

Chez les pères dont nous parlons, c’est peut-être tout sim-
plement la jalousie qui les fait agir ainsi, la jalousie, cet enfant 
du démon qui causa la mort d’Abel, la jalousie qui ne peut souf-
frir une supériorité quelconque, même chez ceux qui sont votre 
chair et votre sang. 

Mais il faut avouer que c’est une triste race que celle de ces 
pères incapables de comprendre que les expériences, les priva-
tions, les découvertes, les souffrances et les joies des généra-
tions antérieures doivent profiter à celles qui les suivent. Dans 
leur aveuglement ils ne font rien pour éloigner de la vie de leurs 
enfants tout ce qui a étiolé, troublé, gâté leur propre jeunesse, et 
pour y introduire au contraire tout ce à quoi l’on aspire quand 
on est jeune, et qu’on regrette amèrement quand on a 
l’expérience de l’homme fait. Oui, c’est une triste race que celle 
de ces pères qui ne se donnent pas toutes les peines possibles 
pour imprimer dans leurs enfants une image de Dieu plus belle 
et plus rayonnante que celle qu’ils ont portée dans leur propre 
sein. 

Mais en même temps que grandissait en lui l’égoïsme du 
vice, la misère, une misère toujours plus lamentable rétrécissait 
le cœur de Dursli. 
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Il y a une quantité de familles qui vivent dans un certain 
bien-être, et les gens les plus pauvres ont bien vite dit : « En voi-
là qui ont de l’argent à manger, ils le ramassent comme des 
pierres ». Mais la base sur laquelle repose ce bien-être est si 
étroite que le moindre choc la détruit. Cette base, c’est le pro-
duit de quelques champs ou le gain de tous les jours. Qu’il 
vienne une année de mauvaises récoltes, qu’ils perdent une 
chèvre ou une vache, voilà des gens dans la misère pour long-
temps ; ou bien ce sont des membres de la famille qui tombent 
malades, il en résulte des dépenses qui ont bientôt absorbé 
l’argent mis en réserve, et la gêne commence à s’introduire dans 
le ménage. Chaque dépense extraordinaire se ressent et il faut 
redoubler d’efforts si l’on ne veut pas reculer. S’il arrive que le 
père et la mère s’en vont une fois à la foire, s’y oublient, com-
mandent bouteille sur bouteille et s’arrêtent encore à l’auberge 
en rentrant chez eux, le ménage en souffrira pendant des se-
maines. Il faudra retrancher sur le pain, faire le café plus léger 
et la soupe à la farine passablement plus claire. Mais si les dé-
penses inaccoutumées reviennent chaque jour, et si, dans la me-
sure où le gain s’en va, le temps donné à la fainéantise aug-
mente, pendant que celui consacré au travail diminue, il est aisé 
de se représenter que bientôt tout le bien-être d’un pareil inté-
rieur aura disparu pour faire place à la gêne, à la détresse, qui 
s’y glisseront toujours plus vite pour tout dévorer. 

Combien n’y en a-t-il pas dans le canton de Berne de ces 
ménages édifiés sur une base étroite, pour lesquels les nouvelles 
auberges, les entraînements de la politique sont des sources de 
dépenses nouvelles, de diminution de gain, de ruine en un mot ? 
Mais où sont ceux qui ouvrent les yeux et voient combien de 
familles tombent ainsi, l’une après l’autre, dans la misère ? 

Nous avons eu successivement sept années d’abondance 
dans lesquelles le pain a été bon marché et où les pommes de 
terre ont été abondantes ; mais qu’il vienne coup sur coup des 
années de disette, que les vivres deviennent plus chers, et l’on se 
lamentera sur la misère qui va atteindre les classes pauvres, sur 
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la quantité d’indigents nouveaux qui tout d’un coup viendront 
assiéger les portes des communes. Et elles arriveront ces années 
de disette ; après Joseph comme avant lui les années maigres 
n’ont jamais manqué de succéder aux grasses ; qui sait même si 
elles ne sont pas déjà tout près, à la veille de nous envahir. Et 
alors que fera-t-on, si dans les années d’abondance on n’a rien 
mis de côté, si l’on a, au contraire, tout prodigué ; si les pauvres 
n’ont pas un sou d’épargne, si le gouvernement n’a pas une ré-
serve de grain pour empêcher l’usure, si les caisses sont vides ? 
Fera-t-on du pain avec des cailloux ? Cueillera-t-on des pommes 
de terre sur les chemins ? Trouvera-t-on des greniers pleins sur 
les grandes routes ? 

Dursli appartenait à la classe des gens peu fortunés, aussi 
ne tarda-t-il pas, grâce à ses débordements, à se trouver sans le 
sou. Et pourtant il était encore un des plus huppés parmi ses pa-
reils. Il possédait une petite maison ; il n’avait, en conséquence, 
pas de loyer à payer ; il pouvait s’il le fallait, nourrir une vache ; 
il n’avait donc que peu de lait à acheter ; il n’avait pas à deman-
der des terres à cultiver. Et cependant sa conduite déréglée eut 
bientôt ses tristes effets. 

Il commença à mettre ses gains dans sa poche, au lieu de 
les serrer dans l’armoire où il gardait autrefois son argent ; on y 
trouva désormais rarement plus d’un kreutzer. 

Avec sa bande d’enfants le produit de son petit fonds de 
terre fut vite absorbé ; il fallait donc que Babeli mendiât à Dursli 
chaque kreutzer dont elle avait besoin pour le ménage, et, 
d’ordinaire, il ne le lâchait qu’à contrecœur. 

Comme Dursli travaillait toujours moins, son gain ne lui 
suffisait plus. Un beau jour il avait vendu une quantité de vieil-
leries, dont il disait auparavant qu’il voulait les garder à toute 
éventualité. C’étaient un sac d’ordonnance, un vieux fusil, 
d’autres objets encore qui avaient appartenu à son père. Dans 
tous les coins il dénichait quelque chose d’encombrant dont on 
n’avait plus besoin, même des outils, qui, disait-il, ne rappor-
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taient rien, qu’on n’employait pas une fois dans l’année. Il finit 
pour n’avoir plus aucune provision de bois, tandis que son père 
en avait toujours eu en réserve pour plusieurs années, ce qui lui 
avait valu d’être un fabricant de sabots réputé. 

L’argent qu’il encaissait ne lui profitait pas ; il fondait 
comme la neige au soleil de mai (on disait autrefois de mars) et 
si ce n’était pas Dursli qui l’employait, d’autres le lui soutiraient. 
Toute la racaille qu’il fréquentait le lui enlevait haut la main, 
toujours en lui en faisant honneur, en vantant sa générosité. Il 
était leur appui et l’on verrait bien un jour à quoi il arriverait et 
comme on se souviendrait de ses bienfaits ! 

Lorsqu’enfin tout le superflu y eut passé, on tomba dans les 
dettes. Car il fallait bien que Babeli et les enfants vécussent et, 
du moment qu’on n’avait plus d’argent, il fallait emprunter. Ba-
beli en avait une peur terrible et ne s’en cachait pas à son mari ; 
elle lui rappelait, au contraire, constamment ce qu’on devait dé-
jà ici et là. Dursli se mettait alors en grande colère, jurant, tem-
pêtant, appelant les dettes chez le boulanger et l’épicier des 
dettes de femme. En attendant, ses enfants n’avaient ni eu du 
pain à manger, ni du café à boire. Il considérait toujours plus le 
ménage comme une chose qui ne le regardait pas, comme une 
plaie maudite ; il mangeait toujours moins à la maison, toujours 
plus à l’auberge. Là, peu à peu, il en vint à faire des dettes aussi. 
Cela lui était d’ailleurs facile, tant qu’on savait qu’il possédait 
encore un peu de bien. 

Pendant que Dursli faisait des dettes dans les auberges et, 
par conséquent, n’avait pas d’argent pour lui-même, il en avait 
encore bien moins pour le ménage et Babeli ne pouvait se ré-
soudre à acheter si longtemps à crédit. Elle n’y était point ac-
coutumée et avait absolument vergogne de tomber à la langue 
des gens. Elle se mit à chercher parmi ses propres effets ce dont 
elle pourrait se passer et se défaire sans attirer l’attention, afin 
de pouvoir, pendant un moment du moins, payer comptant le 
plus indispensable. 
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Ainsi elle n’avait, par exemple, plus porté les chaînettes 
d’argent de son corsage, mais se faisait un plaisir de les garder 
pour l’aînée de ses filles, quand elle ferait sa première commu-
nion. Eiseli était une fille tout à fait sérieuse, elle devinait les 
pensées de sa mère, comprenait son chagrin profond et pleurait 
amèrement, mais en secret, sur ses peines. Or, un jour que Dur-
sli avait fait la noce pendant trois semaines avec des vauriens et 
n’avait pas travaillé, tandis qu’il y avait des enfants malades au 
logis, Babeli ne sut faire autrement que de vendre ses chaînettes 
en cachette. On peut se représenter ce qu’il en coûte à une 
femme laborieuse, à une mère aimante, de se défaire de pareils 
objets, et comment, à chaque bribe qu’elle est obligée de vendre, 
c’est un morceau de son cœur qu’on lui arrache. 

À la fin cela ne put plus continuer. Le trou devenait trop 
grand. Dursli trouva des prétextes pour vendre la vache ; le 
reste des outils prit le même chemin, mais le produit ne boucha 
pas le trou, sans compter qu’un gueux ne tire jamais d’une chose 
autant qu’un homme économe. Le fonds de terre s’en alla, mor-
ceau par morceau ; à chaque fois Babeli pleurait amèrement. 
Sur tel morceau c’était le lin qui réussissait le mieux, sur tel 
autre les choux, sur un troisième le fourrage à donner en vert, 
quand on savait bien l’arroser. Et pourtant il fallait bien que Ba-
beli les laissât vendre, sans quoi elle n’aurait pas su comment 
s’en tirer. 

S’il arrivait que Dursli eût un peu d’argent disponible, aus-
sitôt il devenait de nouveau le phénix du village et le roi parmi 
ses flatteurs parasites. À cette époque sa femme mit au monde 
un enfant, et, malgré la misère qui régnait au logis, il fit rouler 
les écus à plaisir. 

Mais rien ne s’en va plus vite qu’un peu d’argent, quand il 
faut là-dessus payer beaucoup d’arriéré et qu’on ne se hâte pas 
d’en employer le reste. Plus d’un riche paysan en a fait 
l’expérience, à qui on remboursait un capital. Il en ôtait 
quelques paquets de mauvaise monnaie, quelques écus effacés, 
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et il fourrait le reste au fond d’une armoire de la chambrette, 
dans une sacoche bariolée. Lorsque au bout de l’année il allait y 
voir, la sacoche était presque vide ; rapetissée, racornie, comme 
si elle eût été malade de consomption. Or, si cela arrive à des 
gens riches, à combien plus forte raison ce devait-il être le cas 
pour Dursli qui avait toujours soif ! 

Du reste, quand un ménage est dépourvu de tout, quand il 
n’y a plus rien ni dans la cuisine, ni dans le cellier, ni dans les 
armoires, qu’il n’est plus question de provisions, qu’il n’y a plus 
de fil pour filer, ni pour raccommoder, qu’on a dû donner au 
chiffonnier tous les restes indispensables pour se procurer le 
nécessaire, quand on manque de tout, et que tout ce que l’on 
achète on aurait dû se le procurer il y a des semaines et des 
mois, alors l’argent ne sert plus à rien, ne profite pas. Il en est 
comme d’un homme affamé qu’il faudrait nourrir deux fois plus 
qu’un autre et qui reste encore longtemps si maigre, que les 
rayons de la lune passeraient au travers de son corps. En au-
tomne, quand l’ours est bien repu de bonnes choses, il peut 
s’endormir de son sommeil d’hiver, ou se sucer les pattes en at-
tendant le retour du soleil. C’est ainsi que des ménages bien 
pourvus peuvent passer une crise passagère de gêne. 

Mais un ménage réduit à rien est une terrible chose. On di-
rait un homme épuisé par la maladie et pour lequel il n’y a plus 
d’espoir. Aussi les gens qui sont dans cette situation, perdent-ils 
tout courage, toute énergie. « À quoi bon ? disent-ils. Que diable 
pourrais-je bien faire ? Un peu plus tôt, un peu plus tard il faut 
quand même sombrer ». 

Ils perdent la foi qui pourrait les soutenir et quand on n’a 
plus la confiance que l’on pourrait non seulement se maintenir, 
mais se relever, on a tout perdu. Il n’y a, en effet, que cette foi 
qui donne la force et la patience nécessaires pour remédier à la 
ruine d’une maison, la certitude qu’il y a encore moyen 
d’améliorer, de changer, qu’il n’est pas trop tard. Elle seule 
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donne à un homme la force de rompre avec de mauvaises habi-
tudes et de revenir à sa famille. 

Mais si le mari jette tout par-dessus bord et cesse de croire 
à des temps meilleurs, il arrive trop souvent que la femme, elle 
aussi, commence à perdre courage, à se dire qu’elle serait bien 
folle de peiner toute seule, puisqu’elle ne peut échapper à la mi-
sère finale et qu’en attendant elle veut s’accorder encore 
quelque chose. Alors ils sont deux attelés au même char pour 
courir ensemble à l’abîme, et aux roues de ce char qui s’en va au 
diable sont enchaînés les pauvres enfants entraînés dans cette 
course folle par leurs parents. Il n’y a pour eux aucun moyen de 
se dégager. Car il est rare qu’un sauveur se présente avant que 
leurs pauvres âmes aient été broyées sous ces roues. 

 

Ce n’était pourtant pas ce que faisait la pauvre Babeli. Elle 
aimait bien trop ses enfants pour cela, et, dès sa jeunesse, elle 
avait été trop accoutumée à l’honnêteté. Elle filait jour et nuit 
d’arrache-pied plutôt que de laisser ses enfants souffrir de la 
faim ou mendier. L’aînée des filles se rendait bien compte, 
comme nous l’avons dit, de leur gêne et des souffrances de la 
mère ; souvent elle pleurait au cou de cette dernière, en la sup-
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pliant, pour l’amour de Dieu, de ne jamais l’envoyer mendier. 
Elle en aurait trop de honte, et jamais de sa vie n’oserait affron-
ter le grand jour, s’il lui fallait porter la besace. Elle était prête à 
faire tout son possible, à se passer de pain, ou à ne manger 
qu’au quart de ses dents ; elle voulait filer avec sa mère d’une 
aube à l’autre, aller ramasser du bois dans la forêt malgré le 
froid et le vent. Et vraiment ce qu’elle promettait elle le tenait 
consciencieusement. Mais quelque peine que se donnassent Ei-
seli et sa mère, elles ne réussissaient pas à chasser la misère de 
leur demeure et à en préserver les enfants, surtout en hiver. 

Si, par exception, Dursli se remettait à l’ouvrage et envoyait 
un de ses enfants porter une paire de sabots et que le gamin re-
vînt à la maison avec l’argent, avec quelle anxiété les pauvrets 
regardaient ces batz, en songeant à leurs petits pieds tout froids, 
à leur estomac affamé ! Avec quels yeux humides de larmes ils 
cherchaient à voir où le père mettrait cet argent, si ce serait 
dans la main de la mère ou dans sa poche, à lui ! Et quand, en 
effet, il l’avait fourré dans son gousset et s’en allait bruyam-
ment, la mine farouche, les pauvres petits inclinaient leurs têtes 
sur la table vide et leurs larmes coulaient silencieuses, pendant 
que leur mère pleurait à son rouet. Mais quand ces pleurs étouf-
fés des enfants éclataient enfin en sanglots, alors le cœur de la 
mère se brisait, et elle cachait son visage dans son lit pour ne 
pas leur laisser voir son chagrin. 

Eh bien, aucun de ceux qui ont voté pour le système des 
patentes d’auberges n’a jamais songé à de pareilles souffrances. 
Ils n’y pensent pas non plus, ceux qui aujourd’hui, au lieu de 
chercher à remédier à ces tristes conséquences par de sévères 
mesures d’ordre, se croisent tranquillement les bras en fumant 
leur pipe. Ceux qui s’en préoccupent le moins sont surtout ceux 
qui, de leur propre autorité, élargissent encore la marge des lois 
et se mettent en grande colère chaque fois qu’on leur signale 
une infraction à ces lois devenues pareilles à des écumoires. 
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Si c’était Dursli qui portait lui-même le travail fait à ses 
clients, ni sa femme, ni les enfants n’osaient lui demander s’il 
reviendrait. Mais l’un regardait par la porte, l’autre par la fe-
nêtre, si le père ne rentrerait pas avec un peu d’argent, avec du 
bois pour les réchauffer, avec du pain pour les nourrir. Ils re-
gardaient ainsi dehors, jusqu’à ce que le soir vînt, jusqu’à ce que 
l’obscurité s’étendît devant leurs yeux. Et alors, quand le père ne 
revenait pas, la mère en larmes priait avec ses enfants éplorés, 
demandant au Père céleste de ne pas les abandonner, d’être 
vraiment un père pour eux. Mais hélas ! pendant qu’ils priaient, 
la faim torturait ces pauvres enfants et la prière s’arrêtait der-
rière leurs dents qui claquaient de froid. 

 

Et pendant qu’au logis femme et enfants restaient affamés, 
gelés et priant, Dursli allait avec son argent s’attabler dans un 
cabaret et boire de l’eau-de-vie. Quand il en avait avalé une de-
mi-chopine ou une chopine entière, il voulait manger, et ce qu’il 
mangeait, il le lançait quelquefois contre les parois dans un ac-
cès de mauvaise humeur, pendant que ses enfants pleuraient la 
faim. Quand il avait fini là son tapage, il s’en allait dans une 
autre taverne quelconque, jouait, se battait, puis rôdait encore 
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ici et là, jusqu’à ce que vînt le matin. Et, tous les soirs, les en-
fants au logis regardaient en vain par la fenêtre si le père ne re-
viendrait pas, jusqu’à ce qu’il fît obscur dehors, obscur devant 
leurs yeux. 

C’était un hiver comme on en voit quelquefois, où, presque 
tous les mois, à un froid très intense succède tout à coup un 
temps de dégel. Pour les pauvres gens ces hivers-là sont les plus 
rudes. Avant le froid est venue la neige. Ils ne peuvent alors aller 
ramasser du bois dans les forêts. Les chemins non frayés les 
empêchent de sortir avec leurs méchants habits de leurs mai-
sons, où souvent c’est à peine si une souris trouverait quelque 
chose à grignoter. Puis arrive la froidure qui vous pénètre jus-
qu’à la moelle, qui transperce les minces vêtements et les 
minces parois des mauvaises cabanes, dont les cloisons inté-
rieures se couvrent de givre. Après cela vient le dégel, qui fait 
fondre la neige et la glace. Dans la chaumière tout suinte le long 
des parois, le plancher se couvre de flaques ; au dehors ce n’est 
qu’un lac ; impossible de mettre le pied dans les forêts. Les 
pauvres enfants, avec leurs souliers pleins d’eau, sans talons, 
tordus, ne peuvent pas même aller chez le boulanger, et au logis 
il n’y a pas de poêle chaud où ils puissent sécher leurs chaus-
sures. 

Un hiver semblable avait commencé à sévir dans le pays et 
avait amené avec lui beaucoup de misère et beaucoup de mala-
dies. Babeli souffrait indiciblement avec ses enfants. On avait dû 
vendre le dernier lambeau de terre ; la dernière pièce d’argent 
était depuis longtemps partie ; il n’y avait presque plus rien à fi-
ler, à cause de la concurrence croissante du fil anglais. Il sem-
blait qu’un esprit malin toujours plus acharné se fût abattu sur 
Dursli ; il était si violent à la maison que les enfants se cachaient 
quand il les regardait, et s’enfuyaient quand ils le rencontraient 
sur le seuil ou dans la cuisine. On n’avait pu faire aucune provi-
sion pour l’hiver et, malgré tous leurs efforts, Eiseli et l’aîné des 
garçons ne parvenaient pas, par ce mauvais temps toujours va-
riable, à ramasser assez de bois pour faire du feu. Le bois qu’ils 
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avaient obtenu à grand’peine de la commune et qu’ils avaient 
épargné autant que possible pour se chauffer, se trouva épuisé 
avant Noël. Ils avaient récolté assez de pommes de terre, mais 
comment se procurer quelque chose à y ajouter ? Comment 
maintenir les chaussures des enfants dans l’état le plus indis-
pensable ? Babeli en avait souvent des sueurs d’angoisse. Cela 
alla si loin, qu’il lui arriva de passer des nuits à filer au clair de 
lune, sans lumière. Et si, en présence de Dursli, la moindre 
plainte était articulée, une prière seulement exposée avec des 
larmes étouffées, il s’emportait, jetait ses outils dans un coin, 
laissait là son ouvrage, s’en allait et de longtemps ne reparais-
sait plus. 

C’est ainsi qu’on était arrivé au milieu de la détresse et de 
l’humidité à Noël. Un vent de dégel soufflait dans la campagne ; 
les rues du village ouvraient toute grande leur surface défoncée 
pour avaler les souliers des enfants pauvres, ou, du moins, pour 
y introduire leur onde glaciale. 

La veille de Noël, Dursli était rentré le matin et s’était cou-
ché. Ils avaient pris leur repas de pommes de terre non salées, 
n’ayant pas même pour trois kreutzer de sel. 

– Jeannot, dit la mère à un garçonnet de sept ans, tu reste-
ras après-midi à la maison. Les chemins sont bien trop mauvais 
pour toi. Tu es revenu ce matin avec les pieds tout mouillés, et 
tu ne peux les sécher nulle part. 

– Mais, maman, répondit Jeannot, il faut absolument que 
j’aille à l’école. Je ne puis pas rester à la maison. 

– Allons ! obéis ! tu sais que quand je dis quelque chose, 
c’est dit. 

Jeannot s’accrocha en pleurant au tablier de sa mère. 

– Oh ! maman ! gémit-il, faudra-t-il que je n’aie jamais un 
plaisir ? Benz au maire a jeté ce matin le livre de la Mareili à 
l’aubergiste dans la boue ; je le lui ai ramassé ; alors elle m’a 
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promis d’apporter à l’école, cet après-midi, un pain d’épices 
avec beaucoup de sucre dessus et elle me permettra de le lécher 
une ou deux fois. Oh ! maman ! bien sûr elle l’apportera. La 
dame de Noël le lui a déjà apporté jeudi de Berthoud. Et puis, 
maman, les autres enfants ont dit que ce soir on pourrait voir 
chez le boulanger de gros hommes de Noël, tout en pain 
d’épices. Oh ! maman ! Laisse-moi aller ! 

Où est la pauvre mère qui aurait refusé à son Jeannot, à qui 
elle ne pouvait rien donner, le plaisir de lécher au moins une ou 
deux fois un pain d’épices ? Jeannot ne se sentit pas de joie 
lorsqu’il s’élança hors de la maison avec la permission de sa 
maman. 

Celle-ci, le visage collé à la fenêtre, le suivit des yeux et vit 
comment, après quelques gambades, il avait déjà perdu un sou-
lier, et était là, les pieds nus, dans l’eau. Mais avant qu’elle eût 
pu le rappeler, le joyeux gamin avait déjà remis sa chaussure et 
ne sentait pas ses pieds mouillés, ne songeant qu’au bonheur 
qui l’attendait, et sa mère l’eut bientôt perdu de vue. 

Cependant elle ne put s’empêcher de dire à son paresseux 
de mari : 

– N’as-tu donc plus une goutte de bon sang dans les veines, 
que tu ne puisses pas même raccomoder les souliers de tes en-
fants ? Il me semble pourtant que tu devrais avoir pitié d’eux. 

Mais Dursli n’avait plus de cœur pour sa femme ni pour ses 
enfants. 

– Je voudrais bien savoir, répondit-il, si on ne peut jamais 
me laisser tranquille quand je suis à la maison. Faut pas 
s’étonner si je ne reste pas là où je n’ai jamais de repos. Mais 
voilà ce que c’est que ces maudites femmes ! 

Il tempêta ainsi, bien que Babeli se fût tue depuis long-
temps, jusqu’à ce qu’il eût laissé la colère qui devait étourdir sa 
conscience s’emparer si bien de lui, qu’elle le chassa du logis. 
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Mais il ne s’en alla pas sans avoir réveillé par ses jurements son 
enfant au berceau. Celui-ci se mit à jeter les hauts cris et on eût 
dit que ces cris le poursuivaient, car il ne s’arrêta ni à la pre-
mière, ni à la seconde pinte. Il traversa rapidement le village, 
puis un grand bout de campagne, s’engagea dans la sombre fo-
rêt détrempée, sans se laisser arrêter par rien, et courut tout 
d’une traite jusqu’au prochain village. Là se trouvaient aussi de 
nouvelles auberges, des frères et amis de toute espèce. Schnepf 
s’y rencontrait souvent et Dursli y était bien connu. La chambre 
où il entra était sombre et basse ; sur une table malpropre gi-
saient encore quelques verres à eau-de-vie, mais il n’y avait plus 
personne. Seul l’aubergiste crasseux était assis sur le poêle et 
fumait. 

– Eh ! te voilà ! dit celui-ci. Je croyais qu’il ne viendrait 
personne aujourd’hui, et que tout le monde était devenu dévot. 
Que faut-il t’apporter ? 

– Une demi-chopine d’eau-de-vie, mais de lies. Je suis tout 
mouillé, dit Dursli. 

Quand l’hôte lui eut servi son eau-de-vie : 

– Dursli, lui dit-il, ne prends pas ceci en mauvaise part, 
mais nous sommes bientôt au nouvel-an. On n’a jamais fini de 
payer, surtout quand on a des domestiques. Si tu pouvais me 
donner les septante-trois batz que tu me dois, ça m’irait bien, 
attendu qu’on n’achète rien pour rien. 

– Je n’ai pas tant d’argent que ça sur moi, répondit Dursli. 
Il y a encore bien des gens qui me doivent, et qui ne font pas 
mine de vouloir payer. Je le leur rappellerai, et, dès que j’aurai 
de l’argent, je te réglerai. 

– Eh ! ça ne presse pas tant, reprit l’aubergiste ; j’aimerais 
seulement l’avoir le plus tôt possible. On ne peut pas toujours 
donner sans rien recevoir. 
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Ils commençaient à échanger des propos un peu aigres 
quand Schnepf entra, trempé, éreinté, et, par conséquent, d’une 
humeur massacrante. Il se mit à faire l’important, plus encore 
que d’habitude, traita l’aubergiste et Dursli du haut en bas, jura 
contre tout le monde et déclara qu’il en avait bientôt assez de 
faire les affaires des autres, qu’il voulait les laisser se débrouiller 
et qu’ils verraient alors par expérience ce qu’on gagnait à faire 
ce métier. Il s’en prit à Dursli : 

– Qu’est-ce que tu as là à te chauffer sur le poêle, pendant 
que moi, il faut que je coure par ce mauvais temps ? Oui ! chez 
soi il est facile à tous d’être forts en gueule, mais quand il s’agit 
d’aller devant nos Seigneurs, personne ne veut plus se montrer. 
Chacun sait se tirer les pattes tout comme toi, poltron que tu 
es ! 

Dursli avait bu sa demi-chopine, il était déjà excité 
d’ailleurs et ne se laissa pas malmener comme d’habitude. 

– J’ai fait ma part aussi, je n’ai pas seulement usé mes 
jambes, mais j’ai encore avancé beaucoup d’argent, j’ai payé 
pour d’autres, et je voudrais bien savoir une fois si et quand j’en 
retirerai quelque chose. Je ne veux pas être plus longtemps une 
vache à lait. Tout le monde me demande de l’argent, je voudrais 
finalement savoir aussi qui me paiera. D’abord, toi, Schnepf, 
commence par me rembourser ce que j’ai dépensé pour toi, 
toutes les fois que tu m’as dit : « Dursli, paie donc pour moi, j’ai 
oublié mon argent dans mon autre pantalon ». 

– Je réglerai compte avec toi, répliqua Schnepf. Ça serait 
du propre si chaque imbécile voulait me faire sa note. Tu de-
vrais aussi avoir honte de parler des quelques misérables kreut-
zer que tu as déboursés pour moi. Si je voulais retourner mon 
habit, il en pleuvrait autant de doublons que tu en pourrais ra-
masser. Et maintenant n’ouvre plus la bouche, sans quoi je te 
dirai quelle espèce de sotte canaille tu es. 
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Schnepf, avec sa langue bien pendue, en débita tant à Dur-
sli, que celui-ci, après avoir écouté un moment dans une colère 
sourde, voyant qu’il n’arrivait à rien avec les quelques mots qu’il 
réussissait à glisser, prit finalement la porte et s’en alla. Mais la 
rage bouillonnait en lui et ce grand homme jaune, avec sa barbe 
noire en broussaille, était, dans le crépuscule, un épouvantail 
pour tous ceux qui le rencontraient. Il y avait longtemps que 
Dursli le gai compagnon avait perdu, avec sa paix intérieure, ses 
belles joues rouges. 

Il n’alla cependant pas plus loin qu’une centaine de pas, 
c’est-à-dire, jusqu’à la plus prochaine auberge. Il y avait là un 
certain nombre d’individus qui jouaient, malgré la solennité de 
cette soirée. C’étaient des connaissances de Dursli. Il s’assit au-
près d’eux et il ne s’écoula pas longtemps avant que l’un d’eux 
lui demandât de lui prêter une couple de batz qu’il lui rendrait 
après le nouvel-an. 

– Rends-moi d’abord ce que tu me dois ! s’exclama Dursli 
avec colère. Tout le monde me demande de l’argent, et quand je 
veux le ravoir, personne n’en a pour moi. Il y a assez longtemps 
que je joue ici le rôle de dupe. 

– Eh ! lui répondit-on, entre frères il faut s’entraider. Tu as 
le moyen, tu as une maisonnette à toi, tu n’as pas de loyer à 
payer. 

Mais Dursli ne l’entendait pas de cette oreille. 

– Je voudrais bien savoir, dit-il, à quoi il me sert d’être à 
mon aise, je n’en retire rien que des ennuis… 

Il s’engagea là-dessus une dispute qui se prolongea tou-
jours plus violente jusque tard dans la nuit, menaçant de dégé-
nérer en une batterie qui pouvait amener des désagréments à 
l’aubergiste. Il voulut s’interposer et demanda à Dursli s’il ne 
voulait pas s’en aller, car c’était la nuit où les Seigneurs de 
Bürglen tiennent leur sabbat. 
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– Le soir de Noël, lui dit-il, il n’est jamais prudent de tra-
verser la forêt d’Utzenstorf. 

Excité par la colère et l’eau-de-vie, Dursli commença alors 
à se répandre en blasphèmes que je ne peux pas répéter, car il 
s’en prit même à la nuit de Noël. Ce qu’il ne cessait de vociférer, 
c’est que le diable n’avait qu’à venir le prendre : il n’aurait peur 
ni de lui, ni de sa grand’mère. Il lui arracherait la queue et s’en 
servirait pour pendre sa grand’mère au plus haut sapin de la fo-
rêt de Bürglen. 

Les autres, si mauvais qu’ils fussent, commencèrent peu à 
peu à avoir peur et ils se glissèrent, l’un après l’autre, hors de 
l’auberge pour rentrer chez eux. Bientôt le grand Dursli à la 
barbe jaune se trouva seul assis derrière sa troisième chopine, et 
demanda quelque chose à manger. Pendant ce temps, sa femme 
soupirait et priait au logis auprès d’une lampe mourante, et ses 
enfants blêmes, qui avaient dû s’asseoir devant le tiroir de la 
table, où d’ordinaire on tient le pain en réserve et qui cette fois 
était vide, et derrière une petite soupière où il n’y avait qu’un 
brouet sans graisse, ses pauvres enfants dormaient dans les bras 
de leurs anges gardiens. 

Enfin onze heures sonnèrent. Dans la chambre sombre 
l’aubergiste était assis à une certaine distance de Dursli qui dis-
paraissait presque derrière une lampe obscurcie par la fumée du 
tabac. Au dehors le vent hurlait, la neige et la pluie fouettaient 
les vitres. 

Dursli jeta avec colère ses derniers kreutzer sur la table, 
étant invité depuis longtemps par l’aubergiste à vider la place ; 
avant que l’hôte eût, à moitié endormi, ramassé ses sous, Dursli 
était dehors au milieu de la tempête. 

Pas la moindre lumière dans le village, non plus que dans 
le cœur de Dursli ; rien que le rauque hurlement du vent dans 
les rues et les tourbillons de neige et de pluie. Dans les veines de 
Dursli courait le feu d’une rage terrible contre les hommes, 
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contre le monde entier, contre tout. Tout ce que cet homme 
roux en proie à une colère sauvage demandait dans cette nuit 
sainte, c’était de rencontrer quelqu’un qu’il pût assommer, tout 
au moins un chien aboyant qu’il pût étrangler. Mais tout était 
calme dans les rues et autour des maisons. Personne ne chemi-
nait dans la nuit, pas un chien n’aboyait. Il y a un Dieu qui veille 
sur les pas des hommes, sur les aboiements des chiens. 

Cependant la tempête se déchaînait toujours plus furieuse ; 
on l’entendait de loin, pareille au grondement d’une mer dé-
montée qui escalade des rochers vieux de milliers d’années ; une 
obscurité effrayante couvrait la terre. Cette obscurité augmenta 
encore quand Dursli arriva dans les fourrés où les arbres se 
dressent en longues files serrées, étendant au loin leurs 
branches sur le sol. La puissante forêt se rapprochait toujours 
plus avec l’infini de sa noire muraille, et le vent hurlait toujours 
plus effrayant à travers les rameaux dépouillés et tordus des 
chênes et les faîtes des sapins qu’il secouait avec rage. 

Cependant la colère bouillonnait toujours plus dans le 
cœur de Dursli contre Dieu et les hommes et toujours plus il se 
démenait dans sa rage, quand tout à coup il fit un faux pas sur le 
sentier glissant et tomba lourdement sur le sol. Il se releva en 
envoyant tout le monde au diable, reprit sa course furibonde, et, 
quelques pas plus loin, vint se heurter contre un arbre et tomba 
à la renverse, pendant que la tempête passait sur lui en rica-
nant. Il lui sembla que du sol glacé un frisson montait et courait 
dans ses membres, et, sans blasphémer, mais arrogant encore, il 
se remit sur pied et marcha rapide contre la forêt qui se dressait 
devant lui comme un ennemi, toujours plus noire, toujours plus 
menaçante. 

Tout à coup, pareille à une main invisible, une branche 
pendante le frappa jusqu’au sang au visage. Il s’affaissa tout 
étourdi par-dessus la haie abaissée en cet endroit pour laisser 
un passage et tomba dans la forêt, la tête dans une flaque d’eau. 
Alors toute sa morgue se fondit ; il comprit soudain qu’il n’était 
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qu’un grain de sable entre les mains du Tout-Puissant, mais, en 
même temps, il fut saisi d’une affreuse épouvante, croyant voir 
devant lui dans un petit sapin la grand’mère du diable, et le 
diable lui-même dans un jeune chêne élancé. Une angoisse de 
damné serra son cœur tout à l’heure si gonflé d’arrogance ; ses 
lèvres qui avaient proféré de si hardis blasphèmes tremblèrent, 
ses dents claquèrent plus fort même que celles de ses enfants 
quand le froid les secouait pendant leur prière. Ce Dursli qui 
depuis longtemps n’avait jamais élevé son âme à Dieu, qui 
s’était, au contraire, moqué de lui, ce Dursli, maintenant, dans 
son angoisse, s’adressait en suppliant au diable et à sa 
grand’mère, leur demandant en grâce de le laisser tranquille, 
leur promettant qu’il les aiderait à faire leur métier de diables, 
qu’il irait pour eux colporter de l’eau-de-vie dans le pays et qu’il 
leur servirait à se rendre maîtres des gens plus que jamais. 

Et pendant qu’il adressait sa prière au diable, il lui sembla 
que celui-ci se penchait vers sa grand’mère, et que derrière eux 
s’élevaient des soupirs et des gémissements, que quelque chose 
se glissait entre eux, passait par-dessus la tête du diable, et, pa-
reil au souffle du vent, s’envolait à tire d’aile du côté de la route 
de Koppigen. 

Mais ce ne fut que l’affaire d’un moment ; l’instant d’après, 
la tempête se déchaîna effroyable, comme si le diable et sa 
grand’mère avaient appelé tout l’enfer à la rescousse contre lui. 
On eût dit des hurlements de chiens, des piaffements, des hen-
nissements de chevaux, le hallali de chasseurs enragés, un cli-
quetis d’éperons, des claquements de fouets. Tout cela réson-
nait, retentissait sur le sol et à travers les cimes des arbres. Il lui 
semblait qu’il allait perdre connaissance, mais l’horrible et sau-
vage meute ne s’arrêta pas à lui, elle s’enfonça avec les hurle-
ments du vent dans les profondeurs de la forêt du côté de Lin-
denhubel. À mesure que l’effroyable cohorte de fantômes 
s’éloignait, la poitrine de Dursli, serrée d’une angoisse mortelle, 
se dégageait de cette étreinte et sa tête sortait peu à peu de la 
flaque d’eau. Lorsqu’il n’entendit plus rien, lorsque ses yeux 
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empâtés de boue ne distinguèrent plus le diable de sa 
grand’mère, il commença à se sentir mieux et il se releva. Il se 
dirigea en ligne oblique, titubant sur ses jambes tremblantes, 
vers l’angle de la clairière pour rejoindre la route, pensant en 
lui-même : « Si j’échappe au diable cette fois-ci, pas de danger 
qu’il me reprenne. » 

Il faisait aussi noir dans la forêt qu’en enfer. Dursli n’avait 
que ses pieds pour reconnaître le chemin, ne distinguant pas 
même à travers les arbres l’espèce de clarté qui d’ordinaire in-
dique une route. Il tapotait prudemment avec son bâton sur ce 
mauvais chemin et il lui semblait déjà qu’on y voyait un peu 
plus clair dans la direction de Koppigen, quand, tout à coup, 
dans le haut de la forêt, du côté d’Oberholz, il entendit de nou-
veau un étrange fracas, un ronflement singulier. On eût dit 
qu’une bête fauve se dirigeait en-dessus du Lindenhubel vers la 
croisée des chemins bien connue de tous les chasseurs, et reve-
nait à travers Oberholz vers sa tanière, entraînant derrière elle 
la meute sauvage des chiens et les chasseurs, à travers champs, 
dans la direction de Bühl vers le bas de la forêt. Le vacarme se 
rapprochait de plus en plus, toujours plus effrayant, plus épou-
vantable. Dursli eut froid au cœur ; horreur ! il n’en pouvait 
douter, le diable ne voulait pas le lâcher ; ses cheveux se dres-
saient sur sa tête, et en même temps qu’un repentir brûlant se 
glissait dans son âme, il sentait de nouveau passer à côté de lui 
des soupirs et des gémissements, comme tout à l’heure avec le 
souffle du vent. Mais, cette fois, ce bruissement allait plus pro-
fond jusqu’à ses moelles et à son cœur, se dirigeant comme dans 
un dernier effort à travers la forêt plus ouverte vers les vieux 
chênes, en descendant le chemin aux loups, dans la direction de 
la fontaine aux campanules. 

Mais derrière lui la meute enragée volait hurlante à travers 
les arbres ; les chiens poussaient des aboiements toujours plus 
sauvages, les chevaux des ronflements toujours plus terribles ; 
le cliquetis des éperons, le claquement des fouets, le beuglement 
des cors de chasse, tout cela résonnait comme le tonnerre ; les 
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cris des chasseurs emportés dans ce tourbillon ressemblaient 
aux craquements de la terre qui s’entrouvre, et derrière, sur un 
coursier gigantesque, long et noir comme la nuit, galopait le 
diable, excitant la meute de la voix et du fouet. Elle passa furi-
bonde tout près de lui ; plus près encore fondit à ses côtés le ter-
rible cavalier noir ; il eut sous le menton la sensation que la 
pointe de ses bottes le touchait ; le sol semblait se dérober sous 
ses pieds, il se sentait pareil à une pierre lancée dans l’air par 
une fronde. 

 

Tout à coup, au milieu des obscurités de la nuit, il vit de-
vant lui un feu épouvantable, une véritable mer de flammes. 
Une force irrésistible le jeta dans le brasier ; les vagues brû-
lantes se refermèrent sur lui, il sentit jusqu’au cœur leur mor-
sure terrible, mais elles ne le consumèrent pas. Il n’était tout en-
tier qu’une flamme ; des torrents de feu jaillissaient de ses yeux, 
des jets embrasés sortaient de ses oreilles et cependant il voyait, 
il entendait. Il voyait de ses yeux un affreux diable rouge comme 
une braise, jetant pour alimenter le feu un sapin enflammé dans 
l’immense fournaise, d’où montaient, hautes comme des mai-
sons, des colonnes de feu. Et dans cette fournaise grouillaient 
des milliers d’hommes, enchevêtrés dans un tourbillon de 
flammes ; lui-même se sentait tomber dans ce brasier et le 
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diable avec son sapin embrasé l’enfonçait dans cette gueule brû-
lante. Alors il comprit ce que signifient les tourments de l’enfer. 

Et pendant qu’il le retournait dans la fournaise, de telle 
sorte que le feu flambait avec une violence épouvantable, et que 
le moindre de ses cheveux devenait à son tour un foyer d’enfer, 
le diable lui lançait ces mots, retentissants comme un tonnerre : 
« Connais-tu maintenant la fournaise où le diable chauffe ses 
cabarets avec des pères dont les enfants gèlent dans de mauvais 
souliers sur des poêles éteints, pendant qu’eux se soûlent d’eau-
de-vie ? » 

Là-dessus, le diable remua de nouveau son brasier jusqu’au 
fond, et des milliers de têtes humaines fourmillèrent de nou-
veau sur les charbons ardents ; dans ces têtes brillaient des yeux 
d’où jaillissaient en torrents de feu les larmes brûlantes des 
mères dont les enfants essuient des pleurs glacés sur leurs joues 
bleuies par le froid, pendant que les pères s’attablent dans une 
chambre d’auberge bien chaude. Et comme le diable remuait de 
nouveau cette masse grouillante avec son sapin enflammé, il se 
produisit un nouveau jet de feu, une vague éleva Dursli hors de 
la fournaise, et il se sentit tomber plus bas dans l’océan embra-
sé. Il avait été trouvé trop léger pour cet enfer là. 

Puis il vit au-dessus de lui des étincelles et des éblouisse-
ments, pareils à ceux du fer qu’on rougit au feu, ou à l’éclair des 
épées aux rayons du soleil. Il lui sembla qu’une armée de lances 
allait le percer. C’étaient comme des millions de pointes serrées 
l’une à côté de l’autre à perte de vue ; sur ces pointes formées en 
sérançoirs énormes, des hommes tombaient sans relâche, 
comme lui, de rangée de pointes en rangée d’autres pointes, et 
ces sérançoirs n’avaient point de fin, et ceux de dessous étaient 
toujours plus acérés et transperçaient ce que les premiers 
avaient laissé passer. Et pourtant son corps, traversé des mil-
liards de fois par ces pointes de feu, n’était pas en lambeaux, il 
était endurci comme son âme ; mais indescriptible était ce 
tourment, à côté duquel les tortures de la fournaise étaient 
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douces comme une fête nuptiale. Et au milieu de ces pointes se 
mouvaient des rouleaux brûlants, et sous ces rouleaux des misé-
rables déchiquetés que ces rouleaux écrasaient, broyaient, pour 
les rejeter ensuite sur d’autres pointes toujours plus acérées. 

Il en tombait, il en tombait toujours, et, à chaque tour de 
rouleau, il y avait là un diable, rouge comme un tison, qui lan-
çait sur les mutilés un nuage de poivre brûlant, en ricanant et en 
jetant ces mots : « Voilà les pressoirs du diable ; c’est ici qu’il 
fait sortir pour alimenter ses pintes l’eau-de-vie du corps de 
ceux qui sur la terre ont torturé des cœurs et martyrisé leurs 
femmes et leurs enfants. » 

Dursli tomba ainsi de pointe en pointe, de rouleau en rou-
leau, jusqu’à ce qu’enfin il y en eut un dont il ne sortit plus. 
L’obscurité l’enveloppait de nouveau. Il se sentit emporté dans 
les noires ténèbres, s’y perdit peu à peu, et devint un atome de 
la nuit. 

La tempête s’était apaisée ; à travers les échancrures des 
nuages brillait la lune descendant à l’horizon ; l’aube pointait à 
l’orient, le silence régnait sur la terre. On eût dit qu’elle écoutait 
dans un profond recueillement le joyeux message de la nais-
sance du Sauveur proclamant la gloire de Dieu dans les cieux et 
apportant la paix au monde. 

Un mouvement se fit dans la vieille carrière de gravier près 
de la petite passerelle de Koppigen et un sourd gémissement en 
sortit. C’était Dursli tombé là et qui, peu à peu, revenait à lui. Il 
commença à sentir qu’il vivait encore, mais l’épouvante le saisit 
au souvenir du songe effroyable qu’il venait d’avoir. Il avait 
comme du feu dans le gosier et dans les yeux. Son corps meurtri 
lui faisait l’effet d’être écrasé entre des rouleaux brûlants. Il se 
rappela comment le diable l’avait de la pointe de sa botte préci-
pité dans l’enfer et à quelles tortures il avait été condamné pour 
avoir laissé ses enfants souffrir de la faim et du froid, pendant 
qu’il se traînait dans toutes les pintes, et pour avoir journelle-
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ment martyrisé, avec une affreuse cruauté, le cœur de sa brave 
femme. 

Une sueur brûlante couvrait tout son corps sauf le front. 
Quand on se croit en enfer, cette sueur brûle le cœur pendant 
que les membres grelottent de froid. 

Il resta là longtemps dans une immobilité et un silence ef-
frayants, l’oreille attentive à son tourment. Mais rien ne bou-
geait autour de lui. Il n’entendait pas le crépitement du feu, le 
grincement des rouleaux écraseurs, le ricanement du diable 
rouge comme un brasier, les clameurs angoissées des hommes 
broyés. Il lui semblait que son corps était là gisant en repos, 
qu’il n’était plus entraîné dans le tourbillon de la fournaise, ne 
tombait plus de pointe en pointe. Il ne savait plus où il était. Il 
essaya longtemps en vain d’ouvrir les yeux et, quand ses pau-
pières collées s’entr’ouvrirent enfin, il n’aperçut plus ni nuit, ni 
diable, ni feu, mais des étoiles scintillantes et la lune paisible 
qui le regardaient amicalement. 

Alors une sensation indescriptible s’empara de lui ; il 
éprouva la même chose qu’un pauvre damné que la main de 
Dieu retirerait de l’enfer. Il comprenait bien maintenant qu’il 
n’était pas dans l’enfer, car les étoiles n’y brillent pas, la lune n’y 
répand pas sa tranquille et consolante lumière. Mais où était-il 
donc ? Était-ce dans le ciel ? Il ne pouvait le croire. Il savait bien 
qu’un père sans conscience et sans pitié n’y entre pas. 

Il souleva péniblement sa tête lourde et meurtrie, promena 
autour de lui des regards toujours plus étonnés. Car il aperce-
vait des cîmes d’arbres, une groisière autour de lui ; il entendait 
un murmure d’eau tout auprès. Il se mit non sans peine sur son 
séant, reconnut qu’il était dans une forêt, vit une route, une pe-
tite passerelle, des champs derrière, plus loin un grand village. 
Finalement il se rendit clairement compte qu’il était encore sur 
la terre, et même dans la vieille carrière de gravier, près de la 
passerelle de Koppigen. 
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Il resta là assis, lamentablement abattu, claquant les dents 
de froid, ahuri, hébété, sans se rendre compte comment il était 
arrivé dans cette groisière, s’il y avait été apporté par de bons 
esprits qui l’avaient arraché de l’enfer, et il se mit à pleurer amè-
rement, la première fois depuis des années. Pour la première 
fois depuis de longues années l’esprit infernal avait quitté son 
corps et il n’y avait plus dans ce corps qu’une âme malheureuse. 
Depuis des années cet esprit infernal, l’eau-de-vie, avait pris 
possession de ce corps, l’avait fait agir, parler, et sa pauvre âme 
n’y avait été que comme une malheureuse petite femme, toute 
frêle, qu’une méchante belle-mère ne souffre que dans un coin 
obscur d’où elle ne veut pas même entendre s’échapper un sou-
pir. 

Le froid humide de la nuit avait complètement chassé de 
son corps cet esprit de feu et là dans la groisière il n’y avait pas 
d’eau-de-vie. Par bonheur il n’avait pas la moindre petite bou-
teille sur lui et ne pouvait, par conséquent, pas rappeler le mau-
vais esprit. Alors son âme, sa pauvre âme, commença à sortir de 
son coin et, comme elle n’était plus sous la puissance de cet es-
prit infernal, elle se mit à lui parler, comme si elle eût eu des 
milliers de langues à son service, celles de sa femme et de ses 
enfants, de ses faux amis, de ses séducteurs diaboliques, de la 
misère et de la détresse, de Dieu et du démon. Il lui sembla qu’il 
lui poussait des milliers d’oreilles pour entendre ce que disaient 
ces milliers de langues. Ce que la conscience murmure à 
d’autres heure après heure, durant des années, il l’entendit en 
quelques secondes. Ce n’était pas un discours, un long exposé 
de beaucoup de griefs. C’était, avec la rapidité de l’éclair, le dé-
roulement de toute sa vie, sans voiles, sans fard, dans toute la 
crudité de son péché. Ce qu’il avait été autrefois, ce qu’il était 
maintenant, ce que sa femme et ses enfants avaient enduré, 
comment il avait été un vrai démon pour lui-même, comment 
d’un Dursli toujours gai et chantant, il avait fait un misérable 
vaurien, tout cela se dressait comme un tableau vivant devant 
les yeux de son esprit désormais ouverts. 
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Alors il se sentit pris d’une désespérance sans borne, d’un 
absolu mépris de lui-même. Comment avait-il pu se laisser 
plonger dans une pareille misère ? Avec quelle facilité il était 
devenu, d’aimable époux et bon père qu’il était, un bourreau de 
sa femme et de ses enfants ! Alors il comprit le sentiment qui 
dicte cette prière : « Mon Dieu ! j’ai honte, je n’ose lever ma face 
vers toi. Mon Dieu ! mes forfaits sont plus hauts que moi, ma 
faute s’élève jusqu’au ciel ! » Et ces mots s’échappèrent involon-
tairement de sa bouche : « Montagnes, tombez sur moi ! et 
vous, coteaux, couvrez-moi ! » 

Du fond de cette misère monta à son cœur le désir de re-
voir sa femme et ses enfants. S’il pouvait leur donner encore un 
baiser ! presser encore une fois la main de Babeli, lui dire com-
bien il regrettait sa folie ! Cela ne lui ferait plus rien de mourir. 
Et là, sanglotant, demi-mort d’abattement dans cette groisière, 
il se dit : « Je ne sais combien il me reste à vivre ; il faut me hâ-
ter, si je veux encore les embrasser. » 

Il se leva lentement ; il ne s’était brisé aucun membre dans 
sa chute, mais ses jambes sans force et meurtries le portaient 
difficilement. 

Déjà près de la passerelle il fut obligé de s’arrêter et de se 
reposer ; il lui semblait que son corps pesait des quintaux, que 
ses jambes s’enfonçaient profondément dans le sol. Son âme 
aussi était si abattue et si désespérée, qu’il n’avait plus le cou-
rage de rentrer à la maison et d’y confesser sa misère. Pendant 
qu’il était là assis près de la passerelle, les cloches commencè-
rent à sonner dans le village qu’il avait devant lui. C’était l’indice 
que les hommes s’éveillaient et s’apprêtaient à rendre à Dieu 
louange et gloire dans ce jour solennel. Bientôt à cette sonnerie 
le petit clocher du village d’où était venu Dursli mêla son caril-
lon fraternel et, en même temps que les cloches des deux églises 
lançaient dans l’air leurs notes claires et joyeuses, on entendit 
dans le lointain la voix d’autres églises complétant l’harmonie 
de ce chœur sacré. 
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Dursli reprit courage ; ces sonneries semblaient l’inviter à 
reprendre le chemin de sa maison. C’était comme si au fond de 
son cœur s’éveillait l’espoir d’un autre avenir, la foi en un sau-
veur venu ce jour-là non pour sauver le monde seulement, mais 
lui surtout, Dursli. Chaque son de ces cloches lui rappelait qu’il 
y a de la joie dans le ciel pour tout pécheur qui s’amende ; 
chaque écho de ces sonneries lui était comme une assurance que 
la force d’En-Haut pourrait aussi bien pénétrer son cœur que la 
voix des cloches arriver à son oreille. 

Il se sentait de nouveau attiré chez lui, il reprenait courage 
pour venir dire à sa pauvre femme : « Babeli, j’ai péché contre le 
ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’être le père de tes en-
fants ; mais si tu peux me pardonner et oublier, avec l’aide de 
Dieu je deviendrai un autre homme ; je serai de nouveau le Dur-
sli d’autrefois. » 

À mesure qu’il faisait ces réflexions, il en avait comme une 
chaleur au cœur, des larmes lui venaient aux yeux et il se mit en 
route pour accomplir cette sainte résolution. Mais voilà que tout 
à coup, une voix éraillée sortant d’un gosier tout rauque cria à 
côté de lui : 

– Eh ! bonjour ! Dursli. Qu’est ce que tu fais donc là ? On 
dirait un curé un jour de bénichon ? On dirait que tu as fait la 
noce avec la grand’mère du diable ! Tu fais une mine comme si 
tu avais au cou une pomme de pin grosse comme le poing ! 

C’était la voix d’une rôdeuse bien connue, réputée devine-
resse et sorcière, qui avait ses entrées dans toutes les pintes et 
faisait commerce d’amitié avec tous les vauriens. 

– Viens donc avec moi par derrière le village te réconforter 
à la pinte, lui disait-elle, tu en as besoin. Que diable as-tu donc 
aujourd’hui ? 

Tout doucement il fit un geste de la main pour repousser 
cette insinuation, et dit franchement qu’il voulait retourner au-
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près de sa femme et de ses pauvres enfants, qu’il voyait bien 
qu’il menait une vie impie, et qu’il était décidé à redevenir bon 
père. 

 

La sorcière l’avait regardé toute étonnée, de ses yeux chas-
sieux, pendant qu’il parlait ainsi. Quand il eut fini, elle lui dit 
avec un méchant ricanement : 

– Quel diable te pousse donc, Dursli ? Es-tu devenu fou ou 
as-tu été dans une réunion de momiers ? Quoi ! Tu veux aller 
faire amende honorable devant la pâle frimousse de ta femme ? 
Tu vas encore lui monter la tête et te mettre la corde au cou. 
Ah ! bien ! c’est elle qui va t’en faire voir de belles ! Viens avec 
moi ; quand tu auras une goutte de bon vin dans le corps tu sif-
fleras un autre air. Quand on a froid, on n’est qu’à moitié un 
homme. Tu auras cuvé ton vin cette nuit derrière une haie, et tu 
as le cœur dans les talons. 

– Non ! répondit Dursli, ce n’est rien de tout ça ! Mais s’il 
t’était arrivé la même chose qu’à moi, tu apprendrais, à ton tour, 
à prier. 

– Oh ! ma foi non ! répliqua la vilaine créature. Et quand le 
diable lui-même viendrait, il ne ferait pas de moi une sournoise 
hypocrite. 

– Mais, reprit Dursli, si tu avais vu et entendu les mêmes 
choses que moi, tu croirais aussi qu’il y a autre chose que ce 
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qu’on voit tous les jours, qu’il y a un enfer et qu’il faut devenir 
meilleur, si l’on ne veut pas y tomber. 

Là-dessus Dursli lui raconta sincèrement ses aventures de 
la nuit précédente, ce qu’il avait vu descendre de Bürglen, com-
ment le diable lui-même lui avait couru dessus à cheval, l’avait 
lancé dans les airs, comment il avait traversé l’enfer et s’était fi-
nalement réveillé dans la groisière. 

À mesure qu’il racontait, la sorcière prenait un air de plus 
en plus sérieux et Dursli croyait déjà l’avoir convertie et amenée 
à croire, quand une flamme jaillit de ses yeux comme celle d’une 
maison qui brûle : 

– Et tu veux maintenant devenir dévot, quand tu pourrais 
être heureux ! cria-t-elle en mettant ses longs doigts crochus sur 
le bras de Dursli qu’elle étreignit convulsivement. Ne vois-tu 
pas, ne comprends-tu pas que les sires de Bürglen se sont mon-
trés à toi et doivent te donner leurs trésors, à condition que tu 
aies du courage et que tu ne brailles pas comme une vieille 
femme ? Le diable doit en avoir assez de galoper après eux ; s’il 
t’a tendu sa botte, c’était pour que tu montes dessus, mais 
quand il a vu que tu étais là comme un magot, il t’a fourré dans 
la fosse aux graviers. L’enfer, tu ne l’as vu qu’en rêve ; le diable 
n’est pas assez fou pour épouvanter et tourmenter ceux qui ont 
affaire à lui. Tu es né un jour de jeûne, sans quoi tu n’aurais rien 
vu de tout ça. Oh ! l’imbécile que tu es ! Comme tu pourrais être 
heureux si tu avais seulement un peu de courage ! Sais-tu 
comme il est grand ce trésor de Bürglen ? Avec ça tu pourrais 
acheter tout le village. Dursli le fiéron ne serait pas digne d’être 
ton valet d’écurie. Tu pourrais remplir l’étang du château de 
Landshut à ton gré d’eau-de-vie ou de vin muscat et rester tran-
quillement assis sur la terrasse avec des centaines de domes-
tiques pour t’apporter ce dont tu aurais envie. Tu pourrais alors 
donner à manger à tes enfants tout leur soûl, et à ta Babeli de 
temps en temps du bois. Et puis tu en prendrais une autre plus 
belle et qui aurait des couleurs ! Si demain, la nuit, tu es de 
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nouveau là, tu peux toujours attraper le trésor. Il faut que trois 
nuits de suite ils traversent la forêt au galop avec le diable der-
rière eux. Allons ! viens vite à la pinte ! tu pourras t’y réchauffer, 
et je te raconterai tout ce qu’il te faudra faire. 

– Non, répondit Dursli, non ! Je n’irai pas à la pinte. Tu 
peux aussi bien me raconter ici ce qu’il en est des seigneurs de 
Bürglen. 

– Eh bien ! commença la vieille, dans les anciens temps, il y 
avait là un château qui appartenait à des gens très nobles. Mais 
c’étaient des débauchés qui vilipendaient leur avoir, tant et si 
bien qu’ils finirent par n’avoir plus d’argent pour s’acheter du 
vin et des habits, ce qui ne les empêchait pas d’avoir toujours 
autant d’orgueil que de soif. Ils se donnèrent alors corps et âme 
au diable qui leur procura de l’or et de l’argent tant qu’ils en 
voulurent. Mais une fois qu’ils eurent l’argent, il ne leur convint 
plus d’appartenir au diable. Ils voulaient bien garder le magot, 
mais se débarrasser de lui, et ils ne savaient pas comment s’y 
prendre. 

Or les sept frères avaient une servante qui dirigeait leur 
maison. Elle était la favorite des sept, et si rusée qu’il n’y en 
avait point comme elle à cent lieues à la ronde. Elle leur disait 
toujours qu’ils pourraient si bien tromper le diable qu’il les lâ-
cherait sans qu’ils y perdissent rien. Les frères lui promirent 
qu’elle deviendrait la femme du plus jeune d’entre eux, si son 
conseil les faisait réussir. 

Alors elle leur dit qu’un prêtre lui avait raconté que, pen-
dant la nuit de Noël et deux jours et deux nuits après, le diable 
n’osait pas sortir de l’enfer. Ils n’avaient qu’à se sauver cette 
nuit-là en emportant tous leurs trésors ; en trois jours ils pou-
vaient arriver assez loin ; quand le diable reviendrait, il ne sau-
rait pas le lieu de leur refuge ; et, s’il ne les retrouvait plus, c’est 
qu’ils lui auraient échappé. 
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Mais le diable avait aussi une amourette avec la cuisinière 
de Bürglen, et cette dernière était jalouse de la servante. Elle ra-
conta au diable ce qui se tramait contre lui. Alors le diable ne re-
tourna pas en enfer, dont la porte était fermée pendant les trois 
jours fériés, et, afin qu’on ne le forçât pas d’y entrer, il se dégui-
sa et se tint dans le voisinage, surveillant les frères, dans la nuit 
de Noël, monté sur un grand cheval noir au pied du château. Au 
moment où ils en sortirent avec tous leurs trésors, leurs chiens, 
leurs chevaux, la jeune fille en avant avec le cadet, il se mit à ga-
loper derrière eux avec un tel fracas, qu’ils s’enfuirent comme 
une meute ensorcelée, la fille la première ; mais celle-ci tomba 
bientôt de son cheval. Pendant la nuit de Noël il ne put rien leur 
faire, mais quand ils arrivèrent de Lindenhubel à Oberholz, il les 
devança et les pourchassa si bien, qu’ils furent obligés de galo-
per tout à travers la forêt jusqu’à la fontaine aux Campanules, 
en poussant d’épouvantables cris de détresse. 

Là ils se retournèrent, reprirent le chemin de Bürglen, arri-
vèrent heureusement avant le diable dans le château, et en gar-
dèrent si bien la porte, que le démon qui, ces nuits-là, n’avait 
plus son pouvoir, dut rester dehors. Mais dans leur demeure les 
frères se demandaient avec angoisse ce que leur ferait le diable 
quand les jours saints seraient passés. Heureusement la petite 
servante, qui était rentrée avant tous les autres au château, les 
consola en leur disant que sans doute le diable était de nouveau 
dans l’enfer et qu’il ne pouvait venir les déranger la nuit sui-
vante ; ils n’avaient qu’à essayer une seconde fois de s’enfuir. 
C’est ce qu’ils firent, mais il leur arriva comme la première fois. 
Ils furent encore plus épouvantés et menacèrent la servante de 
la livrer au diable pour la punir de son mauvais conseil. Ils la 
forceraient à manger la soupe qu’elle avait trempée. Mais elle 
insista pour qu’ils ne le fissent pas, et essayassent une troisième 
fois de s’enfuir. « Si le diable n’est pas encore retourné dans 
l’enfer, leur dit-elle, comme voilà déjà deux nuits de suite qu’il 
ne dort pas, soyez sûrs qu’il est maintenant si profondément 
endormi qu’il ne vous entendra pas. Pourvu que vous soyez hors 
d’ici, il ne pourra plus vous rattraper ». 



– 89 – 

Les chevaliers crurent aux paroles de la servante et pour la 
troisième fois montèrent à cheval. Pour la troisième fois aussi, 
le diable se mit à leur poursuite, haletant de rage. Cette fois-ci, il 
les fit galoper jusqu’à Oberholz avant de les chasser en bas dans 
les marnières et de là dans leur castel. 

Il les retarda si bien de cette façon, qu’il était juste minuit 
quand le dernier frère passait la porte ayant derrière lui le 
diable qui, au douzième coup de cloche, reprenait tout son pou-
voir. Il tordit le cou au dernier des frères, pénétra dans le châ-
teau, cassa la tête aux autres et finalement à l’impie servante et 
mit tout en mille pièces. Puis il jeta dans un puits tout l’or et 
l’argent qui se trouvait au château, mit par-dessus les débris des 
malheureux déchiquetés et prononça sur eux cette malédiction : 
« Ils expieront leur envie de galoper. Tous les ans, à la même 
époque, il faudra qu’ils fassent une chevauchée enragée, jusqu’à 
ce que quelqu’un ait le courage, pendant que je les poursuivrai, 
de sauter sur mon cheval en prononçant mon nom, d’entrer 
avec moi dans le château, et pendant que je traiterai ces frères 
comme la première fois, d’enlever tout l’argent et de s’enfuir 
avec. Alors seulement ils pourront trouver le repos ». 

Le diable a cru que personne n’oserait tenter l’aventure. 
Ceux que la manie de chercher des trésors poussait à Bürglen 
connaissaient bien cette malédiction, mais ils manquaient de 
courage et voulaient s’en tirer au moyen du septième livre de 
Moïse. Ils se mettaient en quatre pour trouver le trésor et finis-
saient toujours par avoir un nez long d’une aune. Mais toi, Dur-
sli, continua la sorcière, tu pourrais risquer cela ; tu as toujours 
été courageux, tu n’as peur de personne ; il n’y a d’ailleurs rien à 
risquer, tu n’as qu’à monter sur le cheval et le diable t’y aidera 
lui-même. Bien sûr qu’il y a longtemps que quelqu’un aurait en-
levé le trésor, s’il ne fallait pas pour cela être né le jour du jeûne 
de la vierge. Il n’y en a pas beaucoup dans ce cas. La plupart des 
gens ne voient rien de cette chasse, ils l’entendent seulement. 
Viens maintenant à l’auberge. Quand tu auras de nouveau une 
demi-chopine dans le corps, tu redeviendras le vrai Dursli. 
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Viens donc, nous en boirons une ensemble aujourd’hui pendant 
que le ministre fera ses : hum ! hum ! C’est moi qui paie tout. La 
nuit prochaine, tu iras là, tu sauteras sur le cheval et tu rappor-
teras de l’argent, Dieu sait combien ! Alors nous mènerons 
joyeuse vie ensemble, au nom du diable. Nous aurons des écre-
visses le matin, des poissons le soir et nous laisserons ta Babi 
aux joues pâles filer pour l’amour de Dieu. 

Dursli avait écouté de toutes ses oreilles. Cette histoire lui 
paraissait tout à fait vraisemblable. Il croyait sentir encore la 
botte du diable sous son menton et l’idée d’une vie agréable, 
sans travail, avec de l’argent en abondance, lui souriait. Avec cet 
argent il pourrait entreprendre ce qu’il voudrait, l’employer aus-
si pour sa femme et ses enfants. Une goutte d’eau-de-vie ne 
pourrait pas non plus lui faire de mal ; ne lui semblait-il pas 
qu’il allait tomber en morceaux, tant il était épuisé de fatigue ? 
Qui sait ce qui serait arrivé, si la sorcière avait eu, comme 
d’habitude, un flacon d’eau-de-vie sur elle ? 

Mais voilà que tout à coup ils entendirent par-dessus la fo-
rêt, à travers l’air plus pur, les sons harmonieux des cloches. 
Grave, saisissante comme une voix de l’autre monde, leur puis-
sante harmonie sortait des profondeurs lointaines ; leurs notes 
s’entremêlaient pour produire des effets merveilleux, chassant 
des cœurs les pensées mondaines, plongeant les âmes dans un 
profond recueillement, et faisant ployer des millions de genoux 
dans une humble adoration du Tout-Puissant. On entendait ce 
concert monter du pays de Soleure, et, au milieu du carillon de 
toutes ces cloches, on distinguait la voix grave et profonde du 
gros bourdon de la Cathédrale. 

Toutes ces voix touchèrent le cœur de Dursli comme des 
avertissements de bons esprits à l’heure de la tentation. Ces 
sons merveilleux lui semblaient descendre du haut des Cieux ; 
ils étaient comme la voix de ses parents défunts à qui Dieu per-
mettait de revenir de l’autre monde pour fortifier leur fils chan-
celant, le faire souvenir de sa femme, de ses enfants, du ciel 
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qu’ils habitaient, parce qu’ils avaient été pieux sur la terre et que 
le Sauveur était né pour eux aussi. 

Dursli se sentait pieusement remué à son tour, il lui prenait 
comme un ennui de son père et de sa mère ; il aurait voulu être 
près d’eux, reposer sa tête sur leur sein ; puis il revoyait sa 
femme et ses enfants qu’il avait abandonnés ; il se sentait dou-
blement attiré vers eux ; il aurait voulu les revoir encore une 
fois, leur manifester toutes les tendresses de son cœur avant de 
répondre à l’appel de ses parents qui lui montraient un autre 
monde. 

Il avait oublié la sorcière, ses discours effrontés, ses séduc-
tions malignes, et involontairement il reprit le chemin de sa 
maison. La vieille alors se cramponna à son bras, voulut le ra-
mener sur le sentier qui conduisait à la pinte et se mit à le railler 
de sa lâcheté. Dursli en éprouva une telle horreur qu’il se de-
manda si le diable ne s’était pas fait femme et ne se cachait pas 
sous les traits de la sorcière. Il lui semblait déjà voir ses tresses 
s’enrouler comme une queue, ses yeux de chat lui lancer des 
éclairs ardents, sa langue s’appointir en un dard de serpent, ses 
doigts décharnés devenir des griffes brûlantes dont il sentait le 
feu l’atteindre jusqu’à la moelle à l’endroit où elles touchaient 
son bras. Il fut pris d’un violent effroi, s’arracha des mains de la 
vieille et s’enfuit aussi vite que le lui permettaient ses membres 
endoloris du côté de sa maison par la route de Koppigen. Der-
rière lui résonnèrent longtemps encore les grossiers blas-
phèmes, les rauques ricanements de la sorcière. 

Son chemin passait au travers de vastes enclos, dans les-
quels croissaient des arbres de toutes sortes ; des bouvreuils pa-
resseux sautaient lourdement de branche en branche, des 
merles au bec jaune voltigeaient légers autour de lui, cherchant 
dans les baies des haies leur froide mais douce pâture du matin. 
Devant lui se dessinaient toujours plus nettes sur l’azur du ciel 
les fumées s’élevant des habitations des hommes, où l’on prépa-
rait un chaud déjeuner. Ces fumées montaient noires et tourbil-
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lonnantes des fours des boulangers qui ne pouvaient cuire assez 
de pains blancs et de ronds de Noël pour ce jour là. Elles 
s’élançaient plus ténues et plus paisibles des cheminées des 
maisons aux fenêtres gracieusement encadrées de tas de bois de 
hêtre ou de chêne. Elles sortaient impatientes et courroucées de 
plus d’une porte de cuisine que la ménagère diligente était fina-
lement obligée d’ouvrir, si elle ne voulait pas étouffer. Elles flot-
taient diaphanes et presque invisibles autour des minces toits 
de paille des chaumières où il n’y avait guère devant la maison 
que quelques fagots et où rarement de vraies bûches entraient 
dans la cuisine. Mais le ciel étendait son azur sans tache sur les 
maisons devant lesquelles se dressaient de hauts sapins, où se 
balançaient des bouteilles et flottaient des rubans. Dans ces 
maisons-là, le jour se lève tard le dimanche. Il est rare que la 
pensée du Seigneur y réveille quelqu’un. Le son des cloches qui 
parle de lui n’y interrompt pas le sommeil ; on ne s’y éveille 
qu’au coup frappé à la porte par un client ou dans l’espoir d’en 
voir arriver un. Mais lorsqu’un jour le Seigneur lui-même heur-
tera, quel sera le réveil de ces gens qui auront passé loin de lui 
les dimanches et les jours de semaine ? 

À mesure que Dursli s’approchait du village, il lui arrivait 
par bouffées des parfums de brioches et de gâteaux de Noël ; il 
voyait autour des maisons des gens affairés cherchant de l’eau, 
portant du bois, les jeunes filles avec leurs pots allant acheter du 
lait, les métayers le portant de maison en maison ; il entendait 
les cris joyeux des enfants tout fiers de leurs anneaux de pâte. 
Un gamin joufflu et trapu, tenant d’une main un seau à lait, et 
de l’autre une immense brioche, dans laquelle il mordait à belles 
dents, le rencontra et lui cria dans la joie de son cœur : « Re-
garde donc, Dursli, quelle grande brioche l’enfant Jésus m’a ap-
portée. Elle est presque aussi grande que mon habit ». 
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Les jambes de Dursli lui semblèrent de nouveau plus 
lourdes ; il eut comme de la fumée qui lui piquait les yeux et les 
remplissait de larmes. Sa femme avait-elle ou non quelque 
chose pour faire du feu ? Il n’en savait rien ; il y avait longtemps 
qu’il ne s’en était pas soucié et, la veille, le poêle était froid. Il 
n’osait pas regarder du côté de sa maisonnette pour voir si un 
petit nuage de fumée ne flottait pas au-dessus. 

Il savait bien qu’on n’y oubliait pas le jour du Seigneur 
dans son lit, mais avait-on quelque chose à manger ? On n’avait 
ni brioches, ni anneaux de Noël, il le savait bien, mais avait-on 
autre chose que le chagrin de tout ce dont il fallait se passer 
tandis que les autres gens l’avaient et cela parce qu’on avait un 
père débauché ? Ces pauvrets étaient peut-être assis autour 
d’une table vide dans ce jour de fête, il y avait peut-être entre 
eux des pleurs et des plaintes, tandis que la joie devait régner 
sur la terre et qu’en effet elle était dans la plupart des maisons. 

Et il n’avait pas un kreutzer pour leur acheter quelque 
chose ! Il avait de gaieté de cœur vilipendé tant de batz, et main-
tenant qu’il aurait donné des années de sa vie pour un peu 
d’argent, il n’avait pas un sou, rien à leur rapporter qu’un père 
débauché, un propre à rien, cause de toutes leurs misères ! Voilà 
quel était son cadeau de Noël à ses pauvres enfants ! Cela lui 
faisait affreusement mal au cœur, aussi évita-t-il le village pour 
ne plus rencontrer personne, pour ne plus voir une boulangerie, 
où il ne pouvait rien acheter, où il ne pouvait que songer aux re-
gards d’envie que ses enfants avaient dû jeter, la veille, sur 
toutes ces friandises. Mais quelque sentier qu’il prît, toujours il 
avait devant les yeux les fumées qui montaient des maisons. Le 
fumet de toutes les bonnes choses que l’on cuisait dans le village 
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semblait l’envelopper toujours. Et son regard anxieux ne décou-
vrait pas le moindre piquet de haie, pas la moindre branche cas-
sée par le dernier orage, qu’il eût pu rapporter, du moins pour 
aider à faire du feu. 

Plus il approchait de sa maisonnette, plus il se sentait le 
cœur lourd. Il n’avait plus la force de fuir, mais il aurait voulu 
que la terre l’engloutît. Quand il fut près de la maison qui lui ca-
chait sa chaumière, il lui fut impossible d’aller plus loin ; il 
s’appuya contre la barrière du jardin et pleura amèrement. Il 
portait le poids d’une souffrance telle que seul peut l’éprouver 
un père qui devait être le soutien et le pourvoyeur de sa famille 
et qui, un jour de fête de Noël, revient auprès de ses enfants af-
famés et demi-morts de froid par sa propre faute, épuisé, rom-
pu, vidé par la débauche, mais parfaitement conscient de sa 
faute. Il se rappelait les années d’autrefois, où ses enfants 
l’accueillaient avec des cris de joie et ne pouvaient se rassasier 
d’embrasser leur père heureux et content, tandis que mainte-
nant ils pleuraient dès qu’ils l’apercevaient, et n’osaient pas 
même laisser voir leurs larmes, tant ils avaient peur de lui. 

Il serait peut-être encore à la même place si quelqu’un ne 
l’en avait éloigné. Depuis un bon moment déjà, un homme oc-
cupé à donner la nourriture à son bétail le considérait du fond 
de sa remise d’un regard méfiant et courroucé. Enfin, quand il 
s’aperçut que Dursli n’était pas là parce que l’ivresse l’empêchait 
d’aller plus loin, mais qu’il pleurait et même beaucoup, il 
s’approcha de lui et lui demanda : 

– Qu’as-tu donc, Dursli ? 

C’était un voisin, un ami d’enfance, mais qui depuis long-
temps n’avait plus de relations avec lui, parce qu’il n’avait ré-
pondu que par des propos grossiers à ses représentations. Les 
sanglots empêchèrent presque Dursli de lui répondre qu’il 
n’avait point de mal, mais qu’il n’osait rentrer au logis, parce 
que sa famille n’avait probablement pas de quoi chauffer le 



– 95 – 

poêle et que lui n’avait rien à lui apporter, et tout cela par sa 
faute, ce qui lui fendait le cœur. 

– Il est bon, lui dit le voisin, que tu voies une fois ce qui en 
est, et il serait bon surtout que tu ne l’oubliasses jamais. J’ai pi-
tié de ta femme et de tes enfants ; prends deux fagots dans ce 
tas, mais dépêche-toi et fais en sorte que mon père ne te voie 
pas, sans quoi il fera un beau tapage. Il ne peut pas souffrir les 
gueux et toi moins encore qu’un autre. Car il était le camarade 
de ton père et il t’aimait bien autrefois. 

 

Comme Dursli ne comprenait pas d’abord ce que Resli lui 
disait, ce dernier lui fourra deux bons fagots sous le bras et le 
poussa du côté de sa maisonnette en l’encourageant de derrière 
les volets. 

Tout y était silencieux, la porte de la cuisine était close, il 
n’y avait pas le moindre filet de fumée ni sur le toit, ni sous le 
toit. Dursli tourna avec un battement de cœur le loquet de bois 
et entra dans la cuisine. Il n’y avait pas de feu, mais le foyer 
était, comme d’habitude, soigneusement nettoyé, et dans le fond 
on voyait un petit tas de cendres chaudes. Ils avaient donc eu ce 
matin-là quelque chose de chaud à manger. Cela lui mit au cœur 
un peu de consolation et de courage. Il déposa ses fagots sur 
l’âtre et s’approcha de la porte de la chambre. Jusque là son 
courage l’avait soutenu, là il l’abandonna. Il espérait que quel-
qu’un ouvrirait pour voir qui était là, mais tout demeura silen-
cieux ; il crut seulement entendre le bruit du rouet de sa femme. 
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Il écouta longtemps, le cœur tout battant. Il n’entendit pas le 
plus petit pas, pas même un chuchotement. Il sentit toute 
l’amertume qu’il y a à se dire qu’on est un misérable pécheur, et 
combien il est différent d’être un bon père, à l’arrivée duquel 
portes et fenêtres s’ouvrent toutes grandes, tout ce qui a des 
jambes accourant à sa rencontre avec des cris de joie, alors 
même qu’il n’apporte pas de cadeaux, ou d’être un père au re-
tour duquel personne ne bouge, parce que les grands et les pe-
tits tremblent peut-être, se cachent et prient pour qu’il reparte 
et ne vienne pas encore ajouter sa méchante humeur à la misère 
dont il est la cause. 

 

Il avait tant de fois ouvert brusquement la porte, la tête al-
lumée par l’eau-de-vie, tant de fois pénétré dans la chambre 
comme un épervier dans une cage de tourterelles, chassé les en-
fants dans tous les coins comme des oiseaux effarouchés, qu’il 
ne savait que trop pourquoi personne n’ouvrait. Il comprit ce 
que c’est que d’être là devant une porte sans oser entrer, comme 
si elle était celle de l’enfer, tandis qu’elle devrait être la porte du 
paradis, celle que chaque père a à se préparer, la porte qui 
l’amène auprès de sa femme et de ses enfants. Voyez donc une 
fois de plus comment l’homme fait du ciel que Dieu lui offre un 
enfer, et du paradis un champ de ronces et de chardons. Dursli 
soupirait de nouveau après une goutte d’eau-de-vie pour se 
donner le courage et la force d’ouvrir sa propre porte. Voilà où 
en arrive un homme qui a fait de l’eau-de-vie son tout, si bien 
que lui-même n’est plus rien. Mais, comme il n’y avait point 
d’eau-de-vie à sa portée, Dursli dut bien finir par ouvrir cette 
porte. Il voulait dire bonjour, le mot lui resta au cou. Sa femme 
filait tout en berçant son dernier-né qui pleurnichait. Eiseli dé-
vidait, les autres enfants étaient assis autour d’une table sur la-



– 97 – 

quelle était encore un plat où l’on devinait qu’il y avait eu des 
pommes de terre cuites à l’eau. Il faisait un froid glacial dans la 
chambre, mais tout y était parfaitement propre et en ordre. Ba-
beli ne pensait point que plus on est pauvre plus on doit être 
sale. 

Lorsqu’il entra, les enfants demeurèrent tranquilles comme 
des souris et cachèrent leurs petites têtes dans leurs bras. Eiseli 
s’empressa encore plus à son dévidage, comme poussée par une 
angoisse intérieure. Babeli, sans lever les yeux de dessus son 
rouet, demanda : 

– Tu veux déjeuner ? 

– Non ! répondit Dursli profondément impressionné par ce 
tableau qu’il avait eu cent fois sous les yeux mais sans y jamais 
prendre garde. Non ! je ne puis pas manger. 

Et vraiment il était trop fatigué, trop misérable. 

– Mais j’ai froid, ajouta-t-il. Je veux faire du feu et chauffer 
la chambre. On gèle ici. 

Babeli reprit tout doucement : 

– Mais nous n’avons plus de bois pour chauffer aujourd’hui 
et quand même on a un peu froid dans la matinée, après midi le 
fourneau se chauffe lorsqu’on fait à manger. 

Dursli recouvra alors la voix pour dire qu’elle n’avait pas à 
s’inquiéter, qu’il avait apporté du bois. 

À ce mot on eût dit que l’aurore de jours meilleurs éclairait 
les joues des enfants toutes rouges de l’espérance d’avoir ce 
jour-là une chambre chaude, et ils eurent pour leur père des re-
gards plus amicaux. Mais Babeli demanda le cœur serré. 

– D’où apportes-tu ce bois ? 
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– Vrai ! je ne l’ai pas volé, répondit Dursli sans se fâcher. 
Resli me l’a donné ; tu peux le lui demander. 

Il sortit et eut de la peine à chauffer le poêle tout froid, qui 
depuis longtemps ne recevait de chaleur que du feu de la cui-
sine, et l’on sait ce que cela représente, quand on ne cuit pas de 
viande de porc, mais qu’on se borne, une fois ou deux par jour, à 
préparer quelque chose de chaud pendant une demi-heure. 

Lorsqu’enfin le feu pétilla dans le poêle, les enfants ne pu-
rent se tenir d’aller dans la cuisine, de s’accroupir devant le feu, 
d’y étendre leurs mains, de lui présenter leurs visages avec une 
vive jouissance, en s’écriant : « Oh ! que c’est joli ! Oh ! qu’il fait 
bon chaud ! » Ceux qui n’ont pas à endurer le froid ne com-
prennent pas jusqu’à quel point le chaud est précieux pour le 
pauvre. Ce n’étaient pas les mains seulement des enfants qui 
s’ouvraient à cette douce chaleur, c’étaient leurs cœurs aussi. 
Ah ! ces cœurs d’enfants, ils ne sont pas encore si congelés 
qu’un chaud regard ne fasse bien vite fondre la glace qui s’y était 
déposée. Ils se rapprochaient toujours plus de leur père ; on eût 
dit qu’un aimant les y attirait ; cependant aucun d’eux ne le tou-
cha ; lui-même n’osait pas étendre sa main vers eux de peur 
qu’ils ne reculassent devant l’étreinte paternelle. Enfin un ga-
min de quatre ans fit tomber cette invisible paroi de séparation 
en appliquant ses mains sur les joues du père et en lui disant : 
« Sens comme elles sont chaudes ! » et en l’embrassant pour 
leur avoir fait un si beau feu. Une sensation toute particulière 
envahit Dursli. Les baisers d’enfants sont doux à l’âme d’un père 
et quand le père de l’enfant prodigue baisait son fils, à coup sûr 
son cœur en était remué. Mais ce sentiment ne doit-il pas être 
encore bien plus profond chez un père perdu et dévoyé, quand 
son enfant innocent pour lequel il a mérité l’enfer l’embrasse et 
dans son baiser lui donne le gage du pardon ? 

Dursli ne put proférer un mot, mais, l’un après l’autre il 
rapprocha de lui ses enfants ; l’un après l’autre ils se serrèrent 
auprès de lui, jusqu’à ce qu’enfin il les eut tous en paquet dans 
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ses bras. Alors il sentit intérieurement qu’il pouvait devenir 
meilleur et retrouver le bonheur. 

À mesure que le feu s’éteignait dans le poêle, un autre feu 
s’attisait en lui ; il entra avec plus de courage dans la chambre 
qui se réchauffait. Sa femme avait filé toute sa quenouille et, 
après avoir ramassé le fil, l’avait donné à sa fille aînée pour 
l’enrouler au dévidoir. Pendant ce temps elle rangeait, 
s’occupait des enfants, et quand Eiseli eut fini son ouvrage, elle 
lui donna avec deux écheveaux de fil les instructions suivantes : 

– Prends-les sous ton tablier pour que personne ne le voie ; 
porte-les à Joggi et tâche d’en tirer six batz. S’il t’en donne au-
tant, tu achèteras un huitième de livre de lard, ou, à l’auberge, 
de la graisse de soupe à la viande, un pain de deux livres, un 
huitième de livre de café, et avec le reste, un peu de lait écrémé, 
afin que nous puissions avoir quelque chose de chaud, et 
puisque c’est aujourd’hui Noël, des pommes de terre rôties à dî-
ner. 

Les enfants sautèrent de joie quand ils entendirent parler 
de pommes de terre rôties. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient 
mangé quelque chose d’aussi bon. Pour leur procurer ce plaisir 
la pauvre femme avait filé une bonne partie de la nuit, pendant 
que, dans les dernières semaines, le père avait vilipendé de quoi 
faire vingt fois des pommes de terre rôties avec des carrelets de 
lard. 

C’est ainsi que la mère pourvoyait à tous les repas, tandis 
que le père n’y contribuait pas pour un kreutzer. Dursli eut 
pourtant cette fois le courage de dire qu’il n’avait point d’argent, 
mais qu’à l’avenir cela irait mieux et que les pommes de terre ne 
seraient plus chose si rare. 

– Il serait temps que cela arrivât, dit Babeli, puis elle se tut 
de nouveau. 

– Oui ! femme, cela arrivera. 
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Babeli lui jeta un regard plein à la fois d’amour froissé et de 
colère contenue, mais l’amour était plus au fond, la colère 
n’était qu’à la surface comme une écume. Bien souvent c’est le 
contraire qui a lieu. 

Babeli en resta à ce regard et alla à ses occupations. Dursli 
s’occupa des enfants tranquillement et gentiment. Chaque fois 
que l’un d’eux s’approchait de lui, un peu de son air triste s’en 
allait et les enfants se groupaient autour de lui avec un désir vi-
sible de lui faire plaisir, mais toujours avec une certaine timidi-
té. À ce spectacle inaccoutumé, quelque chose brilla aussi dans 
les yeux de Babeli, mais elle ne dit rien. Enfin elle commença : 

– Si je savais que tu veux rester à la maison et surveiller les 
enfants, j’aimerais bien aller de nouveau une fois à l’église et 
communier. J’en ai envie depuis longtemps et surtout mainte-
nant. Et puis, il faut que je demande pardon au bon Dieu d’avoir 
filé aujourd’hui. Je ne l’ai jamais fait auparavant le jour de Noël. 
Eiseli pourrait faire la cuisine et soigner le reste, jusqu’à ce que 
je rentre. 

Pour le coup le pauvre Dursli eut une telle émotion qu’il en 
tomba presque du poêle. Lorsque tout récemment encore la 
rage de la débauche l’avait pris, après qu’il eut dépensé l’argent 
provenant de la vente de son butin, quand il avait fouillé toute la 
maison sans plus rien trouver à brocanter, il s’était attaqué aux 
objets de sa femme et malheureusement, il avait mis la main sur 
un beau tablier de soie noire que Babeli avait hérité de sa mère 
et qu’à cause de cela elle n’avait pas voulu vendre. Dursli le sa-
vait, il le prit quand même. Il se disait dans sa passion de bu-
veur que Babeli n’aurait sans doute pas de sitôt besoin de ce ta-
blier et, par conséquent, n’en remarquerait pas la perte. Et voilà 
que maintenant, au moment où il voulait faire la paix pour tou-
jours, où tout se prêtait à une réconciliation, Babeli allait décou-
vrir sa coquinerie ! Mais là où l’on construit une église, le diable 
se hâte de bâtir une chapelle ; là où la paix va s’établir, il se 
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glisse entre deux. Dursli avait comme un bâillon sur la bouche ; 
il lui semblait qu’on lui serrait le cou avec une corde. 

 

Babeli reprit : 

– As-tu quelque objection à ce que j’aille ? Il y a si long-
temps que je n’ai pas été à l’église. Je crois que j’aurais le cœur 
plus léger si j’y retournais une fois. 

– Non pas, répondit Dursli, mais il y a quelque chose que je 
n’ose pas dire, quelque chose de bien mal que je t’ai fait. 

– Dis seulement ! répliqua Babeli. 

– J’ai vendu ton tablier, celui que tu avais hérité de ta 
mère, dit Dursli. Mais, d’ici à Pâques, tu en auras un autre, 
quand je devrais user mes bras jusqu’au coude à travailler. 

On vit bien que pour Babeli c’était un nouveau coup ; les 
larmes montèrent à ses yeux, ses lèvres tremblèrent, mais, en 
même temps une force invisible commença à faire son œuvre en 
elle, une force qui n’essayait pas pour la première fois de lutter 
contre les révoltes intimes. Babeli savait que des paroles 
d’irritation n’ont aucun effet sur une âme devenue intraitable. 
Elle s’était, en conséquence, accoutumée à garder le silence. Ce 
n’était que lorsque les enfants étaient en cause que la mère lâ-
chait parfois un mot un peu vif. 

– Eh ! bien, fit-elle tout bas, je mettrai mon vieux tablier. 
Qu’est-ce que cela fait à une pauvre femme comme moi ? 

Et elle entra dans la chambre. 
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Dursli sentait bien qu’il ne méritait pas tant de ménage-
ments, mais cela même fortifiait en lui le désir de devenir un 
autre époux, un autre père, absolument comme l’acier se trempe 
au feu de la fournaise. 

Babeli resta longtemps dans la chambre. Enfin, après que 
la cloche de l’église eut presque fini de sonner, elle sortit, le vi-
sage calme, pauvrement vêtue. Elle ne se pressait pas, elle avait 
encore ceci et cela à dire aux enfants, et Dursli ne l’avertit pas 
que la cloche ne sonnait plus. Il comprenait que des femmes si 
misérablement habillées n’aiment pas aller trop tôt à l’église, ni 
s’y mettre aux premiers bancs, mais s’y glissent tout doucement 
pendant que les autres chantent, et cherchent les places du 
fond, afin qu’aucun regard blessant ne s’arrête sur leur pauvreté 
et n’augmente leur chagrin. 

Lorsqu’enfin Babeli voulut sortir, Dursli lui tendit la main 
en disant : « Prie aussi pour moi ! » 

Babeli ne répondit rien, mais elle le regarda au fond des 
yeux, soupira et s’en alla. 

Tôt après arriva Eiseli avec ses friandises ; les enfants 
gambadaient autour d’elle ; chacun voulait déballer ses paquets 
et leurs petites jambes s’embrouillaient dans ce remue-ménage 
tout plein de joie. Dursli considérait ce spectacle avec mélanco-
lie et se sentait toujours plus abattu. Son estomac avait des 
grondements, des gargouillements ; il lui semblait que tout son 
corps était vide, qu’il ne pourrait jamais le remplir ; mais dans 
toute la maison il n’y avait pas un morceau à mettre sous la dent 
si ce n’est ce qu’Eiseli avait apporté : il n’aurait pas eu le cœur 
d’en rien manger devant les enfants qui y jetaient des regards si 
impatients, et sans la mère qui avait tant filé pour l’acheter. Le 
temps lui semblait infiniment long ; il croyait presque que le so-
leil s’était arrêté comme aux jours de Josué. Il pria Eiseli de rô-
tir beaucoup de pommes de terre et quand elle lui montra le pe-
tit plat rempli de petites rouelles, en lui faisant remarquer qu’il 
n’y avait plus de pommes de terre en provision, il soupira pro-
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fondément. Car à lui tout seul il en aurait aisément mangé en-
core une fois autant. Il ne se plaignit pas toutefois et se dit que 
Dieu voulait lui montrer une fois ce que c’est que d’avoir faim ; 
puisque ses enfants en avaient souffert si souvent par sa faute ; 
il n’était que juste qu’il passât une fois par là. Mais chaque fois 
qu’il regarda l’un d’eux, et que ses yeux tombèrent sur la petite 
assiette avec ses petits morceaux, il se promit bien que désor-
mais il n’aurait plus jamais faim, non plus que ses enfants. 

Babeli était arrivée tard à l’église et s’était blottie humble-
ment dans un coin. Elle ne leva guère les yeux, mais chaque fois 
qu’elle le fit, le mauvais esprit tenta de s’approcher d’elle, de lui 
montrer toutes ses anciennes compagnes de jeux, toutes ces 
femmes parées de beaux tabliers noirs, et lui chuchota à 
l’oreille : Regarde comme elles font les fières pendant que toi tu 
es si pauvre. Et s’il faut que tu ailles à la communion avec des 
loques toutes rongées, tant elles sont passées, et si tout le 
monde te regarde, c’est ton gueux de mari qui en est la cause. 
S’il n’était pas ainsi, tu pourrais aller vêtue comme les autres. » 

Mais Babeli se défendit vaillamment contre ce malin es-
prit ; elle ne leva plus les yeux et ne regarda plus son tablier ; 
toutes ses pensées se concentrèrent sur le Père Céleste qui ne 
repousse jamais personne, surtout pas les pauvres. Elle prêta 
alors toute son attention au sermon, qui expliquait comment le 
Sauveur naquit à pareil jour pour tous les hommes et comment 
il est puissant pour produire la patience, répandre la joie dans 
les âmes, la bénédiction sur chaque maison. En songeant à Dur-
sli, à la façon dont il était rentré si doux, si gentil au logis et lui 
avait dit : « Prie aussi pour moi », en se rappelant comment elle 
avait surmonté sa colère avant de s’en aller, elle sentit son cœur 
battre joyeusement à la pensée que le Sauveur voulait aussi 
pour l’amour d’elle et de ses enfants entrer dans sa chaumière et 
en chasser le mauvais esprit. 

Puis, lorsqu’elle s’approcha de la table sainte, toute péné-
trée de ce joyeux pressentiment, ce fut pour elle quelque chose 
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d’infiniment doux. Il lui semblait voir en esprit la blanche co-
lombe qui apporta à Noé le rameau d’olivier, en signe que les 
eaux s’étaient écoulées, que les jours de détresse étaient passés, 
que de meilleurs temps étaient venus. Elle croyait la sentir pla-
ner au-dessus de sa tête et déposer doucement la branche 
d’olivier sur son front. 

Elle rentra toute réconfortée, et s’il arrivait qu’une vieille 
connaissance la regardât d’un air peu aimable ou jetât un coup-
d’œil méchant sur son tablier rongé, cela ne lui allait point au 
cœur, elle n’y prenait pas garde. Elle était pressée d’arriver. Le 
sermon avait duré longtemps, le beau temps avait amené beau-
coup de gens à la communion, sans que cependant beaucoup se 
fussent avisés que ce temps de dégel signifiait que leurs cœurs 
devaient se fondre aussi, si le Sauveur devait s’y manifester, car 
rien ne naît dans un terrain gelé. Elle ne voulait pas faire at-
tendre les enfants, et d’ailleurs elle craignait que Dursli ne fût 
atteint de quelque grave maladie qui allait se déclarer. Elle arri-
va en hâte, mais bien disposée, eut pour Dursli un regard déga-
gé de toute rancune, comme au temps de son ancien amour, 
mais elle n’eut pas le temps de lui demander s’il souffrait, tant 
était grande la jubilation des enfants qui la traînèrent à table, 
parce que le lait était bouillant, les pommes de terre rôties 
toutes prêtes et qu’il ne fallait pas laisser refroidir les carrelets 
de lard. 

Les enfants s’assirent, les yeux brillants de plaisir, autour 
de la table et, tout en priant avec recueillement, ne purent tenir 
en repos leurs pieds qui remuaient comme des drapeaux au vent 
en un jour de fête. Jamais fils de rois n’ont été si joyeux, si gais 
autour de leurs tables dorées ; ils n’ont jamais manqué de rien 
et n’ont jamais connu la vraie faim ; celui qui n’a jamais eu de 
privations ne connaît pas la vraie joie, le véritable épanouisse-
ment du cœur. Ah ! Si l’on savait combien il faut peu de chose 
pour rendre heureux ! Combien au contraire on peut être mal-
heureux dans l’abondance ! Si l’on savait combien un homme 
peut jouir quand il a porté le joug dans son enfance, on ne gâte-
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rait pas ses enfants en les enveloppant dans du coton. S’il faut 
qu’ils affrontent les frimas de la vie, comme ils vont s’enrhumer, 
comme ils vont se lamenter à cause de la bise âpre et, quand elle 
sera passée, à cause du rhume qui ne voudra pas les quitter, 
même quand le soleil sera très chaud ! 

Avec quel plaisir les enfants puisaient dans la soupière ! 
Quand une tranche de pain flottait dans une cuiller, ils se la 
montraient en disant : « Vois donc ! j’ai du pain ! » Et les autres 
criaient : « Moi aussi ! moi aussi ! » Et quelle joie quand ils at-
taquaient les pommes de terre rôties et s’écriaient : « Regarde ! 
j’ai un carrelet de lard ! » puis trempaient leur cuiller dans leur 
tasse de café sans perdre de vue le morceau de lard, jusqu’à ce 
qu’il fût dans leur bouche, toujours frétillant des jambes, sans 
pouvoir se tenir tranquilles, quand même la mère leur disait 
qu’ils faisaient trop de bruit. 

Au milieu de ces enfants en joie, le père était là, triste 
comme un pauvre pécheur, et cette exubérance de plaisir lui ré-
vélait combien ils avaient dû souffrir par sa faute. 

Timide et hésitant il avança sa cuiller dans le plat. Il était 
plus affamé qu’eux tous, il se sentait tout vide. La faim le pous-
sait à aller jusqu’au fond du plat, mais en avait-il le droit ? Y 
avait-il contribué pour un kreutzer ? Ce repas n’était-il pas le 
fruit du travail d’une nuit d’amertume ? Si affamé qu’il fût, les 
morceaux lui restaient au cou. En outre, quand il considérait la 
petitesse de ces plats, en mesurant au sien l’appétit de ses en-
fants, une profonde angoisse lui serrait la poitrine. Ce repas, 
alors même qu’il n’y toucherait pas, ne suffirait pas pour eux, et 
quand il n’y aurait plus rien ni dans le pot ni dans le plat, il y au-
rait encore un enfant qui crierait : « Oh ! Maman ! j’ai encore 
faim ! » Il voyait avec anxiété les pommes de terre rôties dimi-
nuer, de même que le lait dans le pot, il regardait ses enfants 
dont l’appétit robuste ne faiblissait pas, il les entendait à chaque 
instant dire : « Oh ! comme c’est bon ! Maman, auras-tu encore 
du lait quand j’aurai vidé ma tasse ? » 
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Il comprimait sa faim tant qu’il pouvait, avançait aussi len-
tement que possible sa main dans le plat, secouait sa cuiller et 
mâchait ce qui y restait comme s’il eût eu des copeaux dans la 
bouche. Enfin le dernier morceau fut avalé, la dernière goutte 
bue et la mère avait encore donné à chacun, comme dessert, une 
tranche de pain. Alors un des enfants ouvrit la bouche ; Dursli 
se sentait déjà le cœur tout retourné, dans la crainte qu’il ne se 
lamentât de ce qu’il n’y avait plus rien. Mais le Seigneur, qui 
peut nourrir des multitudes avec peu de chose, avait béni ce re-
pas, et l’enfant dit : 

– Oh ! Maman ! Je suis bien rassasié ; à présent je puis at-
tendre jusque tard dans la soirée, quand même on ne me don-
nerait plus rien. 

– Moi aussi ! s’écrièrent-ils tous. 

Ces mots résonnèrent à l’oreille du père comme des chants 
célestes ; c’était pour lui comme une nourriture qui apaisait sa 
faim. Pour la première fois de la journée il pouvait respirer li-
brement, regarder sans honte. Car il avait en lui-même fait un 
vœu sacré, celui de leur procurer bientôt à tous un repas gagné 
par lui, auquel ils pourraient se délecter de tout leur cœur, sans 
craindre qu’il n’y eût pas assez. 

Après le repas, la mère rangea et s’occupa du ménage. Les 
enfants bien repus faisaient un joyeux tapage. Le père avait pris 
le plus jeune pour le garder. Au commencement l’enfant 
s’éloignait plutôt de lui, car il y avait bien longtemps que Dursli 
ne l’avait pris dans ses bras et ne lui avait même montré un vi-
sage aimable. Mais le père ne se lassait pas de le caresser, et 
l’amusait si bien en chantant et en badinant, comme la meil-
leure des bonnes, que l’enfant cessa de crier, le regarda avec de 
grands yeux, et, peu à peu, le reconnaissant, se mit à sourire, à 
le prendre par le nez, finalement entoura son cou de ses petits 
bras et lui donna des baisers. Pour le coup Dursli se sentit tout à 
fait chez lui, dans sa maison. 
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Les aînés devaient aller au catéchisme. Cela lui fit mal au 
cœur de voir avec quelle peine ils pataugeaient dans la boue 
avec leurs méchantes chaussures. Les plus jeunes, que le som-
meil gagnait après leur bon repas et leurs jeux, se couchèrent 
sur une oreille, et quand le cadet commença à pleurnicher, Dur-
sli le posa dans son berceau, qu’il balança en lui chantant un gai 
refrain. 

Pendant ce temps, Babeli avait fini de ranger son ménage ; 
elle vint rejoindre Dursli auprès du berceau en lui offrant de le 
remplacer, puis elle ajouta : « As-tu mal ? Dis ! je te ferai une 
grande tasse de thé ». 

– Oh ! non ! répondit-il, je n’ai pas mal. Je ne me suis de-
puis longtemps jamais trouvé mieux. Pourquoi crois-tu que j’ai 
mal ? 

– Eh ! dit Babeli, c’est que tu es tout changé aujourd’hui. Il 
y a bien longtemps que je ne t’ai vu ainsi. Ah ! si seulement, 
ajouta-t-elle doucement, cela pouvait durer toujours ! Et elle 
passa la main sur ses yeux noirs, profonds et doux. 

Ce fut alors comme si le sombre spectre qui était venu se 
glisser entre ces époux, ne laissant dans sa froideur glaciale pas-
ser aucun rayon d’amour de l’un à l’autre, se dissipait soudain, 
et leur rendait leur liberté. Ce fut comme s’ils étaient revenus à 
ces heureux temps, où, après huit jours de bouderie, Dursli se 
retrouvait devant la fenêtre de la petite chambre de sa Babeli, 
lui faisant des avances auxquelles elle restait d’abord insensible, 
puis, à mesure qu’il s’approchait davantage, elle aussi, prise 
d’un désir toujours plus intense de réconciliation quand elle 
l’entendait supplier avec tant d’instance et de tendresse, cédait, 
le laissait entrer et était dans ses bras, avant de savoir comment 
cela s’était fait. 

Cette fois-ci, ce fut Babeli qui vint la première heurter dou-
cement à la porte du cœur de Dursli. Cela suffit pour le faire 
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éclater, tant il était plein de mille sentiments divers, et il se ré-
pandit tout entier dans l’âme de sa femme. 

– Oui, Babeli, dit-il en lui prenant la main, je ne sais vrai-
ment pas ce qui se passe en moi aujourd’hui. Tantôt je me sens 
mal, tantôt je suis heureux. Mon cœur se brise quand je vois 
tout ce en quoi j’ai manqué, puis, l’instant d’après, il y a en moi 
quelque chose qui me dit que je pourrais le réparer et je sens 
que ma volonté est d’accord. Alors je deviens meilleur, j’ai be-
soin de me remettre à travailler et aujourd’hui même je vou-
drais reprendre mes outils. Ah ! mon Dieu ! À quoi un homme 
peut arriver sans le remarquer ! Plus d’une fois déjà j’aurais 
voulu ramper sous terre ou me casser la tête contre la muraille, 
quand je songeais à la vie de débauche que j’ai menée et à tout le 
mal que j’ai fait à toi et aux enfants. Ce qui m’étonne, c’est que 
tu n’aies pas été beaucoup plus dure envers moi. 

À la place de Babeli, combien de femmes dont le cœur est 
pareil à un tonneau plein de lessive auraient retiré la bonde et 
laissé tout le liquide inonder le mari désarmé, en répandant sur 
lui le flot de leurs sentiments longtemps contenus ! De même 
qu’en temps de dégel les cailloux roulent des fentes des rochers, 
les reproches auraient roulé sur lui ! On lui aurait remis sous le 
nez tous ses débordements, tout ce que l’on avait raconté de lui, 
la misère, la détresse dans lesquelles il avait plongé les siens, et 
la façon dont une autre femme l’aurait traité. Si Babeli lui avait 
tenu de pareils discours, elle aurait fermé de nouveau ce cœur 
ouvert au repentir et changé en fiel cette contrition. Car il n’y a 
rien de plus propre à détruire les bons sentiments que ces ré-
criminations de femmes et qui sait si, le soir même, Dursli ne 
serait pas retourné dans une pinte ? 

Au contraire, Babeli se serra davantage contre Dursli et ne 
trouva pas un mot de reproche à lui adresser. Toutes ses paroles 
furent pour lui dire combien elle était heureuse d’avoir retrouvé 
son Dursli. 
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– J’avais toujours espéré, lui dit-elle, que tout ne serait pas 
perdu. Quand je te regardais bien, il me semblait qu’il y avait en 
toi encore tant du Dursli d’autrefois, que tu ne pouvais pas être 
si mauvais. C’étaient tes camarades et leur exemple qui étaient 
la cause de tout, et, en particulier, ce misérable Schnepf qui m’a 
toujours fait l’effet d’un mauvais génie dans notre ménage. Oh ! 
que de fois j’aurais voulu pouvoir causer, ne fût-ce qu’une 
heure, comme il faut, avec toi, en toute amitié, te montrer com-
bien je t’aimais, que je ne tenais qu’à toi, que personne n’avait 
pour toi de meilleurs sentiments que moi ; je t’aurais ramené 
dans le bon chemin, mais je ne pouvais jamais y arriver. Ou bien 
tu rentrais boudeur et j’avais peur de toi ; ou bien j’étais en co-
lère, et je savais qu’il valait mieux me taire, ou encore j’avais un 
tel chagrin que j’aurais d’abord fondu en larmes et alors pour 
rien au monde je n’aurais pu proférer une parole. Je n’ai jamais 
su parler beaucoup, et l’occasion ne s’est ainsi jamais présentée. 
J’ai souvent passé des moitiés de nuit à pleurer, priant le bon 
Dieu de parler à ma place. Et maintenant je suis curieuse de sa-
voir, puisque personne ne t’a rien dit, ce qui s’est passé pour que 
tu sois si changé aujourd’hui. J’espère, je crois toujours plus 
qu’aujourd’hui le Sauveur est né pour nous, et que la colombe 
de l’arche nous apporte le rameau d’olivier, comme cela m’est 
apparu dans l’église d’une façon si merveilleuse. 

– Oui ! en effet, répondit Dursli, quelqu’un m’a parlé. Celui 
qui est là-haut a entendu ta prière et c’est lui-même qui a fait 
cela. C’est maintenant seulement que je comprends comment 
tout a dû se passer, et comment, si je puis dire ainsi, Dieu et le 
diable se sont disputé Dursli. 

Il raconta alors à sa petite femme toute rajeunie ce qui lui 
était arrivé. 

– Je voyais bien, dit-il, comme je m’appauvrissais, mais je 
ne pouvais pas m’en rendre compte. Quand je vendais quelque 
chose, j’en avais du regret, mais, pour n’y pas penser, je buvais 
et j’oubliais ainsi quelque peu. C’est à la maison que je me sen-
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tais le plus mal à mon aise. Il me semblait toujours qu’on m’y 
regardait d’un œil soupçonneux, qu’on voulait me faire des re-
proches et je n’aurais pu les supporter, parce que je n’avais pas 
une bonne raison à opposer. J’avais toujours l’impression que 
l’on n’aimait pas me voir venir, que les enfants ne se souciaient 
plus de moi et me détestaient, et je ne pouvais le souffrir de leur 
part parce qu’au fond je les aimais toujours beaucoup. Je me se-
rais alors fâché contre eux et je les aurais toujours plus éloignés 
de moi. Mais avec mes camarades, j’étais aussi toujours mal à 
mon aise. Depuis que je n’avais plus autant d’argent, on ne fai-
sait plus cas de moi, on ne me vantait plus la moitié autant, on 
ne faisait plus attention à moi. Si je ne voulais ou ne pouvais 
plus prêter de l’argent, on se moquait de moi ; si je voulais recu-
ler, on m’injuriait ; si, à mon tour, je demandais à emprunter, 
personne n’avait un sou pour moi. La cause pour laquelle j’avais 
tant fait d’avances n’avait pas l’air de faire un pas. Je voyais tou-
jours mieux que cela n’avait été qu’un appeau pour me soutirer 
de l’argent et d’autres choses, tandis que ceux à qui je devais 
voulaient être payés. C’est encore ce qui m’est arrivé hier soir à 
Koppigen, quand je m’en suis allé de la maison en colère. Déjà 
en chemin je me disais qu’il aurait été plus beau de ma part de 
raccommoder les sabots des enfants plutôt que de rôder ainsi. 
Puis, quand j’ai vu là-bas le cas qu’on faisait de moi et qu’on ne 
me considérait que comme une mouche bonne à être sucée par 
les araignées, il y a eu en moi comme un orage terrible qui se 
préparait, comme si des montagnes de nuages pesaient sur moi, 
d’où sortaient des tonnerres et des éclairs. Finalement, après 
m’être bien disputé, je suis parti de là. Il me semblait que j’allais 
éclater ; j’avais comme du feu dans la tête. J’étais devenu fu-
rieux, j’aurais voulu me battre contre tout le monde. C’est dans 
cet état que les terreurs de la nuit se sont emparées de moi et 
que le bon Dieu m’a mâté et m’a ouvert les yeux. Ensuite tout ce 
que j’ai vu et éprouvé ce matin m’a tellement empoigné, que je 
suis sûr de pouvoir maintenant tenir ce que j’ai promis. Mais ce 
qui me navre, c’est ce que je t’ai fait souffrir ; jamais je ne 
l’oublierai et jamais je ne pourrai le réparer. 



– 111 – 

– Oh si ! Dursli, dit Babeli en jetant ses bras autour de son 
cou. Sois de nouveau le nôtre, et non seulement tout sera aussi-
tôt oublié, mais nous saurons alors seulement ce que c’est que 
d’avoir un bon père. Nous ne l’aurions jamais bien compris, si, 
pendant un peu de temps, tu n’avais pas fait le méchant. Cela 
me faisait terriblement mal, il est vrai, quand je voyais s’en aller 
l’un après l’autre quelque objet de mon ménage ou un morceau 
de terre. Mes pauvres enfants, me disais-je forcément, que leur 
restera-il à la fin ? J’avais le cœur horriblement gros, quand ils 
n’avaient plus de vêtements convenables, rien à manger, et que 
nous devions à tout le monde. Je n’osais presque plus me mon-
trer devant les gens ni regarder personne, de peur de rencontrer 
un visage méprisant. Lorsque je me trouvais avec quelqu’un de 
ma famille, il m’abordait rudement et me disait : « Eh ! Eh ! tu 
vois maintenant quelle espèce de mari tu as ! Si tu avais eu des 
oreilles pour écouter, tu ne serais pas où tu en es. Mais ne viens 
pas te plaindre maintenant ». Dieu sait que jamais il ne m’est 
venu à l’idée de me plaindre à personne. Ce n’est qu’au bon Dieu 
que je disais ce que j’avais sur le cœur. Mais tout cela n’aurait 
rien fait, j’aurais accepté d’être pauvre, de n’avoir plus un pouce 
de terre, plus de vêtements pour les enfants, si du moins ils 
avaient pu conserver un père. Mais ce qui me faisait le plus mal, 
c’est que tu ne voulais plus d’eux, que tu n’avais jamais un re-
gard amical pour eux, que tu te conduisais comme s’ils n’étaient 
rien pour toi. Et puis, c’étaient les enfants qui venaient me de-
mander pourquoi leur père était toujours fâché et ce qu’ils lui 
avaient fait. Ils pleuraient, parce qu’ils étaient toujours à son 
chemin et qu’il les repoussait. Ça me déchirait le cœur. Que de 
fois j’ai souhaité de mourir ! Mais alors je regardais les enfants, 
je me demandais ce qu’il adviendrait d’eux, qui se chargerait 
d’eux si je n’étais plus là. Il fallait bien que je priasse le bon Dieu 
de me laisser encore en vie ; alors j’étais prête à supporter tout 
ce qui lui semblerait bon. 

– Non ! reprit Dursli, il ne s’agit pas de mourir, ma Babeli. 
Il faut que tu restes près de moi. J’ai tant besoin de toi ! J’ai été 
bien malade, je suis encore faible. Il faut que quelqu’un 
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m’entoure de ses conseils, soit bon avec moi et m’aide à retrou-
ver le chemin du bien. Et c’est toi qui le feras, ma chère femme. 
Mais tu n’auras plus à supporter la misère, je me mettrai à tra-
vailler si bien qu’on verra les étincelles jaillir. Il y a encore là de 
l’ouvrage, et si l’on dit : « Dursli est devenu un autre homme, il 
travaille », les femmes arriveront comme les moineaux après les 
cerises. Il s’agit d’abord de songer au plus nécessaire et de voir 
si je ne pourrais pas rattraper ce que j’ai perdu. Avec un métier 
comme le mien, d’autres qui n’avaient rien ont acquis de 
l’aisance. Mais si toi, tu peux oublier ce que vous avez enduré 
par ma faute, je veux m’en souvenir jour et nuit. Pourvu que tu 
puisses m’aimer comme autrefois et que les enfants me regar-
dent avec les mêmes yeux qu’auparavant, je crois que je pourrai 
tout supporter. Mais si l’on ne m’aimait pas, ou si l’on me repro-
chait le passé, je ne sais pas comment cela irait. 

– Oh ! Dursli ! mon Dursli ! n’aie donc pas souci ! 
s’exclama Babeli en se jetant à son cou. Je voudrais m’arracher 
le cœur pour te le donner. Je t’ai toujours aimé, mais je n’osais 
pas te le montrer, et bien des fois j’étais presque près d’éclater. 
Mais j’ai aussi eu mes torts, je le sais bien. J’aurais souvent dû 
te dire un mot tout d’amitié, mais je l’ai refoulé. Ma mère disait 
autrefois : « Quand on ne dit rien, on ne manque en rien », mais 
je vois bien maintenant qu’on peut faire une grosse faute en ne 
disant rien. Si j’avais su parler au bon moment, les choses ne se-
raient pas allées si loin pour mon cher Dursli. Et les enfants ! Ils 
vont se cramponner à toi, tu pourras faire d’eux ce que tu vou-
dras. Ce sont de braves enfants, bien raisonnables, et s’ils voient 
qu’on les aime, ils seront pleins de bonne volonté. Ô mon Dur-
sli ! Tu m’appartiens de nouveau ! 

Et elle l’enlaça encore une fois de ses bras. 

À ce moment le petit s’éveilla dans son berceau, sourit gen-
timent, étendit ses petits bras ; ils le prirent et ses bras les serrè-
rent tous les deux. On eût dit un ange du ciel qui voulait les bé-
nir en les réunissant par un lien indissoluble. Et tous deux en 
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eurent le cœur remué. Ils sentaient que c’était là une heure sa-
crée et que les anges volaient autour d’eux dans la chambre. 
Personne ne troubla cette heure. Ce ne fut que lorsqu’elle eut 
imprimé sur leurs deux cœurs rouverts son sceau indélébile que 
les enfants rentrèrent ou s’éveillèrent, leur apportant de nou-
velles joies, de nouveaux sujets d’amour. 

Un instant après on heurta à la porte d’entrée. On eût dit 
que le bon Dieu envoyait, comme au prophète, des corbeaux 
pour nourrir le pauvre Dursli qui avait oublié sa faim, mais qui 
n’en avait pas moins l’estomac vide. C’étaient des parrains et 
marraines qui, l’un après l’autre, venaient souhaiter la bonne 
année aux enfants et leur apporter des gâteaux de Noël. Proba-
blement ils s’étaient dit que ces pauvrets n’auraient, ce jour-là, 
rien à manger, pendant que leur père se gobergerait dans 
quelque pinte. Car il y a encore heureusement, et un peu par-
tout, de braves gens qui ne pensent pas seulement à eux, mais à 
d’autres aussi, et, en particulier, aux enfants sages. Tous furent 
grandement surpris de trouver là Dursli ; ils lui tendirent la 
main avec hésitation ; lui-même avait la mine toute contrite et 
ne savait trop quelle contenance prendre. Il vint aussi une jeune 
et joyeuse fille de paysan, qui pesait bien un demi-quintal et au-
rait pu revendre du bon sang et de la bonne humeur à une de-
mi-douzaine de demoiselles nobles. Elle déballa toutes sortes de 
choses, mais ne les donna qu’en échange des baisers de sa fil-
leule qui s’en donnait à cœur joie, si bien qu’on eût dit que cha-
cun d’eux augmentait son plaisir. Elle promenait de tous côtés 
ses yeux vifs, et lorsqu’elle aperçut Dursli assis sur le poêle, elle 
lui fit grise mine et l’apostropha durement : 

– Tiens ! tu es là ! Je te croyais dans un tout autre endroit. 

Et l’on voyait clairement que la jeune fille avait dans tous 
les membres la démangeaison de dire une fois son fait à Dursli 
et de lui laver la tête d’importance. Mais elle sortit en faisant un 
signe à Babeli, à qui elle glissa dans la main encore dix batz 
(peut-être tout ce qu’elle avait pu économiser sur ses œufs et ses 
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pourboires) en ajoutant : « Ça, c’est pour tes pauvres enfants si 
maigres ; achète leur de la viande et une bouteille de vin, mais, 
pour l’amour de Dieu, n’en donne rien à ta canaille de mari. » 

Dursli supportait tout cela en se disant qu’il l’avait bien 
mérité, mais que dans un an il faudrait bien que les gens le re-
gardassent d’un autre œil. 

C’est ainsi que le Père Céleste pourvoyait à ce qu’ils ne 
souffrissent pas de la faim ce soir de Noël, mais qu’au contraire 
ils pussent se réjouir dans la conviction que le Seigneur 
n’abandonne pas les siens et fait en sorte que les heures à lui 
consacrées ne soient pas troublées par de pénibles préoccupa-
tions. Les pauvres gens eurent, ce soir-là, assez à manger, et les 
enfants n’eurent pas besoin de se contenter du repas de midi. 

Babeli mit tous ses soins à en préparer un second aussi 
joyeux. Elle avait fait chercher du lait pour le joindre aux 
brioches de Noël. C’était la première fois depuis longtemps. Elle 
n’avait mêlé que peu de chicorée au café. Ils se mirent à table 
tout radieux. Il semblait à Dursli que de sa vie il n’avait fait pa-
reil festin, qu’il lui était sorti du cou quelque chose qui depuis 
longtemps lui faisait trouver à tout un goût amer et souvent 
l’étouffait quand il mangeait. Lorsqu’il tendit, pour la troisième 
fois, sa tasse à Babeli, pour qu’elle la remplît de café, elle lui té-
moigna sa joie de voir qu’il pût si bien manger et qu’il eût repris 
bonne mine, car à dîner il n’avait presque touché à rien. Il ra-
conta alors en toute sincérité qu’il avait eu peur qu’il n’y eût 
trop peu, et qu’il n’avait pas voulu priver les autres de leur part. 
C’est pourquoi il avait maintenant tant d’appétit. Alors les en-
fants lui tendirent tous leurs brioches en disant : « Prends ! pa-
pa ! mange. » – « La mienne aussi ! La mienne aussi ! » criait-
on tout autour de la table. Eiseli murmura à l’oreille de sa 
mère : « Il y a encore du lait dans la cuisine. Faut-il que j’aille le 
cuire ? » 

Dursli eut toutes les peines du monde à empêcher qu’on ne 
le bourrât trop en échange de ce qu’il n’avait pas mangé à midi. 
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Tel fut ce repas que, dans leur joie, ils trouvèrent magni-
fique. Ils avaient le cœur ouvert, le visage souriant, et devisaient 
gaîment ; les parents, eux, avaient quelque chose d’ému dans la 
voix. Lorsqu’on se leva de table, la joyeuse troupe des enfants 
gagna ses méchantes couchettes, où ils dormirent à poings fer-
més, car ils ne savaient pas combien elles étaient mauvaises. 
Mais, cette fois-ci, ils avaient toutes sortes de choses à dire et à 
raconter à leur père, et s’il donnait la main à l’un d’eux et 
l’attirait près de lui, ils se disputaient la place. Chacun voulut 
encore un baiser avant de s’en aller, et au fur et à mesure qu’un 
autre lui succédait, Dursli était obligé de s’essuyer les yeux et de 
répéter intérieurement sa prière : « Père ! pardonne-moi ! Je ne 
savais pas ce que je faisais ! » 

Et la prière dans laquelle, pour la première fois depuis 
longtemps ; s’unissaient les cœurs de Dursli et de sa femme (car 
pour prier ensemble il faut n’avoir qu’une même âme), Dieu 
l’entendit et il y en eut de la joie dans le ciel. 

 

Le lendemain, Dursli se mit de bonne heure au travail ; il 
ne pouvait tenir dans son lit, il travailla jusque tard dans la soi-
rée, termina tout l’ouvrage qu’on lui avait commandé et alla en 
chercher de l’autre. On lui en donna volontiers, à la condition 
qu’il le ferait et ne le garderait pas six mois à la maison. Mais, 
avant tout, il raccommoda les chaussures de ses enfants. Ce à 
quoi il tenait surtout, c’était qu’ils pussent fêter convenablement 
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le nouvel-an avec le produit de son gain, comme ils y étaient ac-
coutumés autrefois. Ce serait le signe du retour de temps meil-
leurs. 

Il y parvint si bien que, ce jour-là, il y eut deux sortes de 
viande sur la table, du bœuf et du porc, une superbe choucroute 
et deux bols de lait avec une crème épaisse. Cela devait rempla-
cer le vin, à la tentation duquel il ne voulait pas encore 
s’exposer ; il craignait d’y reprendre goût le lendemain, et sur-
tout il redoutait, pour ses nerfs encore faibles, la chaleur inté-
rieure qui lui montait à la tête, cette chaleur qui longtemps avait 
été son mauvais génie. D’ailleurs il y a bien des gens qui ne 
voient rien au-dessus du lait et de la choucroute. Il est vrai qu’à 
un repas de cette espèce il n’y avait pas moyen de porter des 
toasts à faire trembler les parois, mais ils se sentaient si étroi-
tement unis ensemble ! Et l’ange de la paix dit à l’ange de 
l’amour : « Il fait bon demeurer ici, plantons ici deux tentes, une 
pour toi et une pour moi. » 

Dursli se comporta bravement et solidement comme un 
vaillant soldat, dans toutes les luttes qu’il eut à soutenir : Car il 
ne suffit pas pour se convertir de prendre une fois une résolu-
tion ; on ne supprime pas d’un coup toutes les conséquences de 
son égarement passé. Il avait au-dedans de lui un ennemi qui lui 
donnait fort à faire encore. C’était comme une sensation de vide, 
de rongement, une soif qu’un petit verre d’eau-de-vie eût certai-
nement calmée pour une heure ou deux. Il chercha à y remédier 
en se remplissant la bouche de pain et vraiment, peu à peu, ce 
moyen lui réussit parfaitement. Depuis qu’il ne buvait plus, il lui 
semblait éprouver une grande lassitude dans tous ses 
membres : mais, d’un autre côté, il avait retrouvé l’appétit, il 
mangeait comme un batteur en grange et bientôt il se sentit plus 
fort qu’auparavant. 

Les camarades de débauche vinrent bien le relancer, lui 
donner des rendez-vous ici ou là ; ils l’attrapaient sur la route et 
employaient tous les moyens, raillerie ou sollicitations sé-
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rieuses, pour l’attirer de nouveau parmi eux. Mais la rudesse 
qu’il montrait jadis à la maison pour les siens et qui les avait 
éloignés de lui, il la tourna maintenant contre ses camarades et 
s’en débarrassa grâce à ce moyen. Finalement Schnepf vint lui-
même jusque dans sa maison, mais Dursli le rabroua si bien, 
qu’il ne reparut plus. 

Ce qui lui fut le plus difficile, ce fut de maintenir sa con-
fiance que tout son travail pourrait encore porter des fruits et 
ramener des temps meilleurs. Quand il considérait le vide qui 
régnait partout, dans les coffres, dans les armoires, tout ce qu’il 
faudrait se procurer ; quand il additionnait toutes les dettes 
qu’il avait encore à payer ici et là ; quand il songeait à tout ce 
qu’il devrait gagner, jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son ancienne 
position, et quand en même temps, il constatait combien le tra-
vail allait lentement, avec quelle peine il ajoutait un kreutzer à 
un autre et gagnait un batz par heure, tandis que, dans le même 
temps, on a si vite vilipendé un florin, bien souvent il était prêt à 
perdre courage. Il se disait que tout son travail ne servait à rien 
et qu’il vaudrait mieux tout laisser aller à la dérive. Mais alors 
Babeli le réconfortait, lui faisait apprécier tout ce qu’il avait déjà 
regagné, lui montrait les choses sous leur meilleur jour. Les en-
fants lui aidaient autant qu’ils pouvaient, et lorsqu’il les em-
ployait à quelque besogne, ils n’avaient pas de plus grande joie, 
si bien qu’il comprit de quel secours ils pourraient lui être bien-
tôt s’ils étaient bien dirigés. Il finit par se convaincre que, si tous 
tiraient avec lui à la même corde, tout pourrait encore bien aller. 

Et vraiment tout alla de mieux en mieux. On s’aperçut 
bientôt, à toute la tenue de la maison, que le père de famille 
était devenu un autre homme. Les enfants avaient des mines 
tout autres et le maître d’école disait souvent : « Je ne sais 
comment cela se fait, mais les enfants du sabotier savent main-
tenant leur catéchisme par cœur depuis A jusqu’à Z. » Ils 
avaient aussi, de temps à autre, un morceau de pain ou une 
pomme dans leur poche, quand ils arrivaient à l’école, et 
n’avaient plus besoin de lorgner d’un œil d’envie les autres qui 
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mangeaient. Autrefois ils restaient souvent tout tristes à leurs 
places quand le maître congédiait les autres écoliers, unique-
ment pour n’avoir pas à convoiter les bonnes choses que ceux-là 
avaient. Babeli avait repris des couleurs, elle ne se dérobait plus 
aux regards et payait comptant tout ce qu’elle achetait ou faisait 
chercher. 

Dursli, lui aussi, ne faisait plus une mine comme s’il avait 
voulu avaler les gens ; il n’était plus si jaune et n’avait plus l’air 
farouche. Il fredonnait parfois une chanson ou sifflotait ; lors-
qu’il rencontrait quelqu’un, il saluait et rendait le salut ; il avait 
un mot raisonnable pour tous ceux qui voulaient causer avec lui. 
Tout le monde s’en étonnait et se demandait ce qui était donc 
arrivé, que Dursli fût devenu un tout autre homme, comme on 
le voyait bien à sa tenue et à celle de toute sa maison. La vieille 
diseuse de bonne aventure s’en allait, disant partout que le 
diable avait voulu le prendre dans la nuit de Noël et qu’il en 
avait encore la détresse. Mais les gens ne la croyaient qu’à demi. 
Ils disaient tout d’abord : « Si jamais le diable veut emporter 
quelqu’un, c’est par cette sorcière qu’il commencera. » Puis ils 
ajoutaient : « S’il avait voulu le prendre pour de bon, pourquoi 
n’aurait-il pas pu ? » La vieille ne parlait pas des seigneurs de 
Bürglen. Elle espérait toujours trouver un gaillard crâne qui fe-
rait, pour son compte à elle, la chevauchée avec le diable et lui 
gagnerait le trésor. 

Ceux qui, en secret, surveillaient le plus le changement qui 
s’était opéré chez Dursli étaient ses voisins d’en face. L’un d’eux, 
Resli, avait été son ami, et le père de Sami avait été l’ami de son 
père. Resli avait depuis longtemps fait remarquer à son entou-
rage combien Dursli avait changé et combien son intérieur avait 
pris meilleure tournure. Mais son père ne voulait pas le croire et 
n’y voyait rien. 

– Si Dursli reste à la maison, disait-il, c’est simplement 
parce qu’il n’a plus le sou, ou que personne ne veut plus rien lui 
prêter. 
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Mais on voyait bien que Dursli avait de nouveau de l’argent 
et qu’il ne le dépensait pas ; on voyait ses enfants autrement vê-
tus, on voyait sa femme payer tout comptant, on entendait ra-
conter qu’il avait remboursé ici et là. 

Alors Sami dit : « Je n’aurais, pardieu ! jamais cru qu’un 
Maure pourrait changer sa peau, ou un léopard ses taches, et je 
ne le vois pas encore. Mais il paraît que des hommes fourvoyés 
ne sont ni des Maures, ni des léopards, mais simplement des 
égarés qui peuvent s’améliorer. Ce qui m’intrigue diablement, 
c’est de savoir ce qui a pu convertir Dursli, et ça justement la 
nuit de Noël. 

Or, voilà qu’un jour Dursli montait le village, de bonne 
humeur, sifflotant. Il avait livré de l’ouvrage et faisait sonner 
son argent dans sa poche. Resli et son père étaient devant leur 
maison à fumer une pipe et parlaient des travaux à faire le len-
demain si le temps restait beau. Dursli leur souhaita le bonsoir 
et se dirigea rapidement du côté de chez lui. Quelques-uns des 
enfants accoururent joyeux au devant de lui, et on entendit sor-
tir de la porte ces cris : « Voici papa ! voici papa ! » 

Sami l’interpella : « Hé ! Dis donc ! Attends un peu ! Ne 
passe donc pas si fièrement, comme un Prussien. Tu pourrais 
bien une fois t’arrêter et causer ». 

 

– Très volontiers, répondit Dursli, qui avait pris dans ses 
bras un de ses enfants accouru au devant de lui, et qui en tenait 
un autre par la main. Mais j’avais cru que vous aviez à causer 
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ensemble, puis j’ai vu que ma femme m’attendait pour le sou-
per. 

– Bravo ! tu as raison, dit le vieux Sami, de ne pas aimer à 
te faire attendre et d’avoir compris combien la femme et les en-
fants souffrent, quand ils comptent en vain sur l’arrivée du père, 
mais, après souper, viens un peu chez nous à la veillée. Tu ne 
vas pas travailler toujours à la chandelle. 

– J’aurais bien le temps, répliqua Dursli, mais je me suis 
promis de ne plus aller chez personne à la veillée, à moins que 
ma femme ne m’accompagne. Si je fais une fois une infraction à 
la règle, celle-ci n’est plus que de la crème fouettée ; on en a des 
exemples ! 

– Tu es, parbleu, un rude gaillard ! répondit le vieux en 
frottant son bonnet autour de sa tête. Respect pour toi ! Les 
maires même pourraient prendre des leçons de toi… à présent. 
Mais sais-tu quoi ? Amène ta femme avec toi, elle pourra bien 
sortir une fois quand les enfants seront endormis et que le feu 
sera éteint. Elle n’a qu’à apporter une paire de bas à ravauder. 

– Avec plaisir, si elle peut venir, dit Dursli. 

Il était curieux de savoir ce que lui voulait le vieux, qui ne 
lui avait jamais fait voir qu’il avait meilleure opinion de lui et 
qui lui rendait à peine ses salutations. Lorsque Babeli apprit 
qu’elle était invitée, cela lui fit grand plaisir. Elle comprit par là 
que d’autres gens aussi reconnaissaient le changement de Dur-
sli, et autant elle avait auparavant eu honte devant le monde, 
autant à présent elle se réjouissait de pouvoir se montrer avec 
lui. Les femmes sont toujours heureuses de pouvoir se faire une 
haute idée de leurs maris. 

Lorsqu’ils arrivèrent il y avait déjà des pâtisseries sur la 
table (Resli avait peu de temps auparavant baptisé un enfant). 
Et le vieux avait dit : « On trouvera bien aussi du vin ». Sami ne 
dut pas longtemps tourner autour du pot, comme le chat autour 
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de sa pâtée trop chaude, pour découvrir ce qu’il voulait savoir ; 
il poussa sa pointe tout droit. 

– Ton père et moi, dit-il, nous avons toujours été de bons 
amis. C’était un brave vieillard ; il aurait souvent bien fait d’être 
plus sévère, mais je l’aimais quand même ; aussi je ne pouvais 
pas supporter que son fils fût devenu un buveur d’eau-de-vie et 
le camarade de toutes espèces de chenapans. Si je t’avais trouvé 
une fois dans cet état et que j’eusse pu te faire voir ce que j’en 
pensais, tu aurais eu ton compte, mais l’occasion ne se présen-
tait jamais. Et voici que, tout d’un coup, j’apprends que tu t’es 
amendé. Mon fils s’est mis à faire ton éloge et à raconter comme 
tu te conduis bien depuis qu’il t’a donné deux fagots à mon insu. 
Mais ce changement m’a fait l’effet d’un brouillard du matin, et 
je me suis moqué de cette histoire des deux fagots. Je n’ai ja-
mais entendu dire que quelqu’un se soit converti pour si peu de 
chose. Mais ton amélioration a persisté, tes affaires se sont re-
montées, et je voudrais bien savoir comment cela s’est fait. Car 
il n’y a pas d’effet sans cause. J’ai aussi entendu ce que la sor-
cière a raconté, ainsi que d’autres de son espèce, mais tout cela 
ne m’a pas paru être la vérité. 

Dursli raconta alors en toute sincérité comment les choses 
s’étaient passées entre lui et ses camarades, quelle violente co-
lère lui avait fait perdre la tête, puis, comme il avait entendu la 
chevauchée des sires de Bürglen, comment il s’était trouvé tout 
près du diable et avait en songe parcouru une partie de l’enfer. Il 
ne cacha pas non plus sa conversation avec la sorcière, com-
ment elle avait voulu le tenter une seconde fois, ce qu’elle lui 
avait raconté, et ses hésitations, et comment elle l’aurait peut-
être entraîné, si elle avait eu un flacon d’eau-de-vie avec elle, de 
sorte qu’il serait devenu corps et âme la proie du diable. Mais il 
raconta également comment les cloches l’avaient averti d’une 
façon tout à fait singulière et merveilleuse, ces cloches qui ac-
compagnent l’homme à son entrée dans la vie et à sa sortie de ce 
monde, et qui, tout le long de ses jours, lui rappellent qu’il doit 
marcher avec Dieu. Il dit comment, rentré chez lui, sa femme et 
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ses enfants l’avaient retenu par un attrait inexplicable, et com-
ment en tout cela il était évident que Dieu avait exaucé la prière 
de Babeli et lui avait parlé à sa place. 

Babeli, les yeux brillants de joie, compléta en maint endroit 
son récit, racontant comme leur intérieur était changé, si bien 
qu’on aurait dit un ciel tout entier au lieu d’un demi-enfer. 

Au haut de la table, ayant à sa droite dans le coin de la 
chambre tourné au soleil, une grande Bible, était assis sur un 
coussin l’aïeul de la famille, un vieillard de 80 ans, aux mains 
tremblotantes, mais l’esprit parfaitement lucide et la pensée 
toujours occupée de choses pieuses, sans rien par conséquent 
qui trahît une sénilité intellectuelle. 

– C’est pourtant chose curieuse, dit le vieillard, les mains 
appuyées sur son bâton de coudrier, que la façon dont les gens 
interprètent tout à leur manière, que ce soit parole d’homme ou 
parole de Dieu. Dans la bouche d’un impie une parole de Dieu 
devient un poison mortel. Dans la bouche d’un homme pieux 
elle est un élixir de vie. Une légende, par exemple, a un tout 
autre sens dans la bouche d’un bon ou d’un méchant. Depuis ma 
première jeunesse j’ai toujours entendu parler des sires de 
Bürglen, mais l’histoire était toujours racontée de deux façons 
différentes, suivant la bouche d’où elle sortait. Ceux qui vivaient 
pour ce monde, pour l’argent et pour les jouissances qu’il pro-
cure, la racontaient à peu près comme la sorcière, mais per-
sonne n’a jamais eu le courage de risquer l’aventure, personne 
n’a jamais songé à ce qui, en pareil cas, devait advenir des sires 
de Bürglen ou de celui qui gagnerait le trésor. Ces hommes-là, 
qui sont attachés à la terre, ne pensent qu’à eux-mêmes, aux 
jouissances que donne la propriété. Il ne leur vient pas à l’esprit 
de songer à d’autres, non plus qu’à leur propre sort spirituel. 

Mais les gens pieux racontaient cette légende tout autre-
ment et avec grand sérieux. C’est pourquoi elle s’est perpétuée 
de génération en génération. Aujourd’hui la croyance au diable 
s’en va peu à peu ; aussi cette histoire se perd. On ne se la ra-
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conte plus l’un à l’autre, car on en aurait honte ; et cependant 
elle renferme beaucoup de beaux enseignements. Mais telle est 
la volonté de Dieu. Il éduque le genre humain à sa manière. 
Quand les hommes étaient encore enfants, il leur parlait comme 
à des enfants ; maintenant qu’ils sont plus âgés, il leur parle 
d’après leur âge. Il veut qu’on cherche à les conduire au salut 
moins par des contes et des images, que par sa parole claire et 
nette. 

Sur ces mots profonds et suggestifs le grand-père se tut, 
absorbé dans ses réflexions. Mais tous à l’envi lui exprimèrent le 
désir de l’entendre raconter à sa manière l’histoire des sires de 
Bürglen. La nuit était devenue tout à fait noire, et plus ses 
ombres s’obscurcissent, plus l’homme se sent invinciblement at-
tiré vers le monde invisible qui l’entoure, et dont il voudrait per-
cer le mystère. Pendant que l’éclat du jour éclaire pour lui les 
choses visibles, il oublie le monde invisible, mais quand la nuit 
vient jeter son voile sur ce monde des sens, dans les profon-
deurs intimes de son être se réveille la conscience qu’il vit au 
milieu d’un monde invisible. Un instinct mystérieux le pousse 
alors à se représenter ce monde là, mais il ne le fait qu’en trem-
blant, comme un enfant qui ne se hasarde qu’avec effroi dans un 
lieu obscur. 

– Je veux bien, dit le vieillard, vous raconter ce que j’ai en-
tendu de cette histoire dès ma tendre enfance. Mais n’oubliez 
pas qu’il s’agit d’une légende. Seulement cette légende avait sa 
raison d’être à une époque où dans les cœurs le terrain n’était 
pas encore propre à recevoir la parole de Dieu dans sa simplici-
té. Ceux qui avaient charge de cultiver ce terrain ne savaient 
guère comment s’y prendre, et, en attendant, il fallait mâter et 
contenir des hommes rudes et sans frein, et apporter des conso-
lations aux opprimés. 

Après que la femme de Resli eût fait circuler les beignets, 
en répétant à plusieurs reprises : « Mais servez-vous donc ! », 
que Resli eût rempli les verres et bu à la santé de ses hôtes, et 
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que Dursli, cédant à ses instances, eût bourré sa pipe avec le ta-
bac de Sami, le grand-père commença son récit : 

– Il y a plus de 900 ans ce pays était encore sauvage et dé-
sert et il y avait beaucoup moins d’habitants que maintenant. Là 
où aujourd’hui les prés nourrissent de belles vaches, il n’y avait 
qu’un lac ou un marais brumeux, là où les faucheurs coupent les 
blés, s’étendait le lit d’un torrent non endigué et l’ombre épaisse 
d’une forêt. Au beau milieu de cette forêt, près des eaux tumul-
tueuses des torrents, au bord des riants petits lacs et des marais 
trompeurs, sept frères se bâtirent sur une colline un petit châ-
teau, qui fut appelé Bürglen. Ils possédaient bien d’autres 
grands castels, mais ils voulaient avoir un petit donjon bien 
sombre pour abriter leurs méfaits, comme les bêtes fauves qui 
choisissent l’obscurité de la nuit pour leurs rapines sanglantes, 
et les noires cavernes pour leurs repaires. Tout ce qui est mé-
chant recherche les ténèbres, s’entoure de mensonge, tandis que 
ce qui est bon aime la lumière, s’étale au soleil de la vérité. 

Ces sept frères étaient autant de fauves sanguinaires qui 
commettaient tous les forfaits imaginables dans ce désert, sans 
craindre ni Dieu ni les hommes. Quand ces derniers étaient plus 
forts qu’eux, ils se sauvaient par des sentiers dérobés, à travers 
les marais inaccessibles, et se réfugiaient dans leur donjon. Tous 
les sept étaient grands et forts comme des géants, et quand ils 
voulaient disparaître après leurs méfaits, sans laisser de traces, 
ils se faisaient transporter l’un après l’autre par leur coursier 
jusqu’à leur sombre castel par d’étroits et humides chemins. Là 
ils se livraient, souvent pendant des semaines, à une débauche 
de sauvages, chassant pendant le jour et commettant toutes 
sortes d’atrocités, et, le soir, buvant et mangeant sans frein. 
Quand les fumées du vin commençaient à agiter leurs membres 
gigantesques, une rage sanguinaire s’emparait de leurs âmes, et 
si dans le donjon se trouvait un prisonnier ayant encore une 
goutte de sang dans les veines, ces tyrans le torturaient ; quand 
il n’y avait plus de prisonniers, ils se jetaient avec férocité les 
uns sur les autres et leur sang jaillissait contre les murs. 
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Mais, de même que souvent la source la plus douce sort 
d’une sombre caverne, ou que le plus beau des lis croît dans la 
plus sauvage des gorges, ou encore que le plus brillant des 
rayons éclaire la plus sombre prison, au milieu de ces monstres, 
dans le sombre donjon, demeurait la plus aimable créature. Ces 
bêtes féroces avaient une petite sœur, telle qu’on en voit rare-
ment sur la terre. Ses yeux brillaient comme deux claires étoiles 
dans un ciel d’azur, son visage était frais comme une rose sous 
la rosée du matin ; souple et élancée, elle semblait toucher à 
peine le sol, et quand les rayons du soleil se jouaient dans les 
boucles de sa merveilleuse chevelure, on eût dit qu’un manteau 
d’or enveloppait cette adorable fille. Et de même qu’on a vu 
dans la cage d’un féroce lion un enfant jouer avec sa crinière, 
grimper sur son dos, le frapper de ses petits pieds, pendant que 
l’animal fermait à demi les yeux avec volupté et ronronnait le 
plus doucement du monde, de même cet ange du ciel jouait sans 
crainte avec ses frères. Non seulement elle leur tirait la barbe et 
les cheveux, mais elle avait l’audace de s’attaquer à eux, de les 
frapper d’une gaule quand ils ne lui obéissaient pas bien vite. 

Quand ils se battaient entre eux ou qu’ils torturaient des 
malheureux, elle se jetait sans crainte et d’un air de comman-
dement au milieu d’eux, s’interposait avec sa baguette parmi 
leurs épées, frappait ces tortionnaires, et les frères riaient, sans 
se fâcher contre leur petite sœur. À son aspect leur fureur 
s’apaisait. À son commandement leurs corps de géants pre-
naient quelque chose d’humain. Quand il leur arrivait de brûler 
les chaumières de leurs vassaux, de fouler leurs champs, de les 
rouer de coups dans leur sauvagerie, elle tançait ses frères et les 
fustigeait de sa baguette. Elle les obligeait à ouvrir la porte du 
château et forçait son frère Cuno, le plus violent de tous, à 
l’accompagner dans les cabanes de ses vassaux, chargé de re-
mèdes ou de grain. Elle contraignait même ses frères à chercher 
du bois pour construire de nouvelles chaumières. On eût dit que 
la reine du ciel commandait dans le sombre donjon. Bien loin à 
la ronde on la considérait comme telle, et quand ses frères 
étaient partis au loin en chasse ou pour piller, ceux qui avaient 
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besoin de consolation et de secours en trouvaient auprès de la 
courageuse enfant. Parmi ces pauvres se trouva un jour un 
prêtre étranger, qui prêchait l’Évangile dans ce pays inculte. Il 
commença à jeter la sainte semence dans le cœur de l’enfant, et 
sur ce terrain vierge et riche chaque grain en rapporta soixante, 
et même cent. La fillette devint une pieuse jeune fille, et de son 
cœur sortit une force qui maîtrisait tous ses sept frères. Il suffi-
sait qu’elle arrêtât sur l’un d’eux son regard perçant, pour qu’il 
fût à son service, comme attaché par des chaînes de diamant. 

Mais plus l’esprit de Christ se développait dans son cœur, 
plus la conduite de ses frères l’irritait ; plus son œil devenait 
perçant pour découvrir le mal, plus ces farouches brigands se 
soumettaient au pouvoir de la jeune fille. Or il arriva que sa ver-
tu s’indigna des relations irrégulières de sa servante avec ses 
frères, et, comme cette fille lui répondait arrogamment, elle la 
battit dans un accès de violente colère et la foula aux pieds. La 
servante se tut désormais devant la demoiselle du château, elle 
cacha sa mauvaise conduite et, pareille à un serpent venimeux, 
rampa hypocritement devant les pieds qui avaient marché sur 
elle. Mais elle entreprit d’entortiller les frères par des discours 
empoisonnés, de les enchaîner par une mauvaise passion. Elle 
les raillait de leur faiblesse, de la domination de leur sœur, et 
s’étudiait à leur marchander ou à leur prodiguer ses faveurs, 
suivant que l’un d’eux cédait ou résistait à sa maîtresse. Or, si 
cette manière d’exciter les gens rend brutaux les plus doux, que 
ne doit-elle pas faire de ceux qui sont déjà sauvages ? Les frères 
commencèrent à murmurer, à gronder contre leur sœur. Mais 
elle s’en souciait aussi peu qu’un maître de maison des grogne-
ments de son chien. Cependant l’intrigante aiguillonnait tou-
jours plus les frères aux instincts bestiaux et usait de son pou-
voir grandissant pour exciter leur avarice contre la générosité de 
leur sœur et leur orgueil contre sa sympathie pour les pauvres. 
Finalement, le feu qu’elle avait attisé éclata. Ils voulurent se-
couer le joug et défendirent à leur sœur de faire des aumônes 
aux pauvres et de s’occuper d’eux. Mais celle-ci le prit de haut, 
elle ordonna à la servante de la suivre en portant une corbeille 
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déjà remplie de toutes sortes de dons charitables, se dirigea vers 
la porte du château, en passant au milieu de ses frères, et l’éclair 
de ses yeux purs paralysa les sept géants, mieux que ne 
l’auraient fait les épées de cent hommes audacieux. 

Mais la servante, tout en suivant la noble demoiselle, lança 
sur les frères des regards si brûlants, sut si bien les exciter par 
un sourire moqueur et des gestes méprisants, que Grimbart, le 
plus brutal de tous, pour complaire à cette fille, saisit sa sœur 
par son vêtement, la ramena violemment dans la cour du châ-
teau et la poussa rudement vers la porte intérieure. La demoi-
selle se redressa fièrement, et sans craindre de nouveaux mau-
vais traitements, tança ses frères de telle façon qu’ils commen-
cèrent à s’incliner sous l’ancienne autorité et la majesté de leur 
sœur. Malheureusement, derrière elle était la servante déver-
gondée, qui, du regard et du geste, se moquait des frères, si bien 
qu’elle l’emporta sur l’éloquence de sa vertueuse maîtresse. Les 
seigneurs, de leurs mains puissantes, reléguèrent dans le plus 
mauvais appartement du donjon la châtelaine, qui les regardait 
fièrement sans les juger dignes d’un mot de plus. 

Comme la demoiselle du château ne visitait plus depuis 
longtemps les cabanes des pauvres et les gîtes des misérables, 
ils se réunirent en bandes pour aller chercher leur ange bienfai-
sant dans le donjon, mais ils durent s’en retourner gémissants 
et ensanglantés, criblés de traits et poursuivis par les chiens. 
Seul le brave prêtre gravit la colline du château pour y visiter sa 
pénitente ; aucun chien ne s’élança sur lui, nulle flèche ne 
l’atteignit. Les sept frères craignaient le prêtre qui avait le pou-
voir de guérir les chiens et les chevaux et de commander aux 
éléments. Ils le croyaient du moins. Ils le laissèrent arriver li-
brement jusqu’à leur sœur dont ils commencèrent à avoir pitié, 
mais sans oser en rien laisser voir à la servante qui de jour en 
jour les dominait davantage. 

Lorsque le prêtre s’en alla, il demanda la permission de re-
venir ; on la lui accorda volontiers. Quant aux seigneurs, ils par-



– 128 – 

tirent avec la servante pour une expédition de rapine et de 
meurtre et ce ne fut que peu avant Noël qu’ils rentrèrent secrè-
tement dans leur castel. La veille de Noël, ils coururent une 
chasse furibonde entre les lacs, du côté d’Aeschi, luttant contre 
les ours et les loups, et revinrent le soir, sanglants, fatigués, 
chargés d’un riche butin. Alors commença un festin qui devint 
de plus en plus bruyant. Chacun d’eux entendait avoir surpassé 
les autres dans ses exploits ; ils faisaient dégoutter dans leurs 
coupes le sang de leurs blessures, et se portaient réciproque-
ment des défis. Une flamme toujours plus hostile jaillissait de 
leurs yeux, une soif de sang toujours plus terrible s’emparait 
d’eux, leur vantardise dépassait toutes les bornes. Enfin ils en 
vinrent aux mains, et tirèrent les glaives fratricides. Au dehors 
tout était paisible et la lune jetait sa douce lumière argentée sur 
cette épouvantable mêlée. Alors Gondebaud, le plus avisé des 
frères, proposa une chasse de nuit contre une bête sauvage dan-
gereuse, afin que la fureur des combattants s’apaisât autrement 
que dans leur sang. 

Aussitôt les frères bondissent de joie, saisissent leurs 
épieux, demandent leurs chevaux et leurs chiens, qui sommeil-
laient, fatigués de leur rude besogne de la journée. En cet ins-
tant, la servante devenue maîtresse s’avança au milieu d’eux et 
leur dit : 

– Je sais une superbe chasse. Il y a là-bas, dans la forêt, 
sous les chênes près de la fontaine, votre belle petite sœur assise 
sous la garde de cet hypocrite de prêtre, entourée de bandes de 
mendiants, auxquels elle distribue votre bien. Allez donc faire la 
chasse là-bas avec vos chevaux et vos chiens. C’est ça qui sera 
amusant ! 

En effet, la demoiselle du château était là-bas au milieu 
d’une troupe de femmes et d’enfants, consolant les pauvres et 
leur distribuant des dons. Elle savait que, dans cette nuit de 
Noël, ses frères feraient une terrible orgie sans se soucier de 
leur pauvre petite sœur, et elle se sentait attirée vers ses 
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pauvres. Le prêtre en informa ceux-ci et un gardien resté fidèle 
à la châtelaine la fit sortir du donjon sans qu’on s’en aperçût, 
croyait-il, mais il se trompait. La servante avait aussi pour ado-
rateur un des valets, qu’elle avait préposé à la garde de sa maî-
tresse. Ce dernier remarqua le dessein de la châtelaine et bien 
vite en informa la servante. Lorsqu’elle sut que la demoiselle 
était à la fontaine, la perfide servante vint en avertir les frères en 
fureur. 

Hurlant et écumant de rage, ils saisissent leurs arcs, leurs 
arbalètes, leurs épieux, leurs dagues. Ils font lever leurs chevaux 
et leurs chiens, si fatigués qu’ils soient, et en route pour cette 
chasse d’un nouveau genre ! Cependant ils chevauchent en si-
lence, suivant les règles de l’art de la vénerie, par des chemins 
détournés, contenant avec peine leur emportement, comme s’ils 
voulaient surprendre par ruse quelque noble gibier. Ils se diri-
gent ainsi vers la fontaine, et, pendant qu’ils cheminent, la ser-
vante, restée avec son amoureux dans le château, combine avec 
lui un plan diabolique. 

Non loin de la fontaine, dans l’ombre épaisse qui voilait la 
lune, se dressaient sur les chevaux les silhouettes des farouches 
chasseurs tenant leurs chiens en laisse et ne faisant pas le 
moindre bruit. Devant eux s’étendait une clairière, bordée de 
quelques chênes, où murmurait la source aux ondes argentées. 
Tout auprès était assise la belle châtelaine dans son manteau 
doré, et autour d’elle était la multitude des pauvres mères, des 
pauvres enfants tous heureux et comblés de dons. Derrière, à 
l’ombre d’un grand chêne, le prêtre était en prière et sur toute 
cette scène la lune projetait ses paisibles clartés et souriait ami-
calement à la douce distributrice de ces aumônes. Du haut du 
ciel elle vit les sinistres figures en embuscade dans les obscuri-
tés de la forêt et pressentit le meurtre qui allait s’accomplir. Elle 
ordonna aux vents d’agiter les cimes des arbres en manière 
d’avertissement, mais les heureux qui entouraient la source ne 
les entendirent pas et leur voix n’arriva pas au travers des ar-
mures jusqu’à la conscience des meurtriers. 
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La lune alors tourna son visage vers Dieu pour voir s’il ne 
s’apprêtait pas à venir au secours des innocents, mais là-haut, 
tout demeura immobile, et elle poursuivit tristement sa route 
dans l’espace, en faisant signe aux vents de la cacher derrière un 
épais voile de nuages. Mais, avant qu’ils eussent tissé ce voile à 
l’aide des vapeurs montant de la terre, la fureur des meurtriers 
éclata. 

Ils lancent en les excitant de la voix leurs chiens accoutu-
més à lutter contre des ours et des loups, sur la troupe des 
femmes et des enfants, en surveillant, l’arc bandé, la fuite des 
malheureux, comme s’il s’agissait d’une bête fauve. Les chiens 
se jettent à grands bonds en poussant des hurlements féroces 
sur cette multitude de pauvres, qui s’enfuient pareils à un gibier 
effarouché, aux aboiements de ces terribles bêtes. Mais voici 
que, semblable à une apparition céleste, la demoiselle du châ-
teau, toute brillante sous l’or de son manteau flottant, s’avance 
sans crainte à la rencontre des chiens, et de sa voix au timbre 
argentin leur commande de s’arrêter. Le son de cette voix ai-
mée, la voix de leur maîtresse qu’ils regrettaient depuis long-
temps, va au cœur de ces animaux, et les voilà qui se couchent à 
ses pieds en gémissant de joie, gambadant autour d’elle, ou-
bliant la chasse à laquelle les excitent en vain les clameurs fu-
rieuses des sept frères. 

Alors des arcs de ces forcenés part une grêle de traits et de 
flèches, qui transpercent hommes et chiens. Les gémissements 
des uns, les hurlements des autres montent ensemble vers le 
ciel en une plainte lamentable. Puis les misérables se précipitent 
sur eux le glaive nu à la main. Chancelante, une flèche sanglante 
dans sa poitrine virginale, mais sans trembler, leur sœur 
s’avance, les bras étendus, demandant grâce pour cette troupe 
de malheureux. Les chevaux reculent devant cette ravissante 
apparition, mais la voix de la sœur ne va pas jusqu’au cœur de 
ses frères ; les éperons labourent jusqu’au sang les flancs des 
nobles bêtes et les forcent à passer sur le corps de la châtelaine 
pour fouler la multitude gémissante. Mais les puissants cour-
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siers, d’un bond prodigieux, s’écartent de la châtelaine au man-
teau d’or souillé de sang et pas un de leurs fers ne la touche. 

Elle-même suivait la bande forcenée attirant à elle les 
chiens que les fouets cinglaient pour les exciter, leur arrachant 
des enfants ensanglantés, retirant des dards du sein de leurs 
mères. Elle ne prenait pas garde au sang qui coulait de ses 
propres blessures, elle ne voulait qu’une chose, s’opposer à ces 
atrocités. Mais sa voix devenait toujours plus faible, son pied 
toujours plus chancelant et les chiens, qui déchiraient les en-
fants fuyant à travers la forêt, ne l’entendaient plus. 

Tout-à-coup arriva à ses oreilles la voix du prêtre qui, ap-
puyé contre le tronc d’un chêne, lançait au loin cette malédic-
tion contre ses frères : 

– Que le sang répandu ici retombe sur leurs âmes, et les 
brûle d’éternité en éternité ! Qu’ils n’aient pas de repos dans la 
tombe ! Qu’à chaque Noël ils soient obligés de recommencer ici 
leur chasse meurtrière, aussi longtemps que cette source coule-
ra et que la lune accomplira son voyage dans le ciel ! 

Alors se dirigeant vers lui comme une mourante, le regar-
dant fixement, drapée dans son vêtement d’or taché de sang, 
elle lui dit d’une voix suppliante, tout doucement : 

– Oh ! détourne cette malédiction ! ce sont mes frères. Dé-
tourne-la pour l’amour de Marie, la reine du ciel ! 

Et doucement elle s’affaissa sur ses genoux, inclina la tête 
vers la terre, et des anges posèrent sur sa tête mourante une 
couronne de roses faite des petites gouttes de son sang. 

– Détourner ma malédiction, je ne le puis plus, dit le 
prêtre. La sentence que j’ai prononcée est désormais entre les 
mains de Dieu, mais si, dans l’espace de mille ans, ces frères 
forcenés amènent dans leur chasse féroce dix hommes débau-
chés à leurs femmes désespérées et à leurs enfants en pleurs, en 
expiation des mères et des enfants tués à cette place, ils pour-
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ront rester en paix dans leurs tombeaux. Pour le reste, je m’en 
remets à Dieu. 

– Oui ! mais voici ce que je sais faire, prêtre maudit ! hurla 
Bruno, le plus farouche des sept frères, en lançant son dard 
d’une main sûre. 

Le prêtre transpercé s’affaissa mourant à côté de la créa-
ture céleste dont l’âme venait de s’envoler et qu’il bénit encore 
du signe de la croix. La mort vint ensuite fermer doucement 
leurs yeux et les anges emportèrent les âmes de ces innocentes 
victimes au lieu que le Seigneur leur avait préparé. 

Une fois leur œuvre de sang accomplie, quand il ne resta 
plus un vivant sur le lieu du carnage, les sept frères remontèrent 
sur leurs coursiers et regagnèrent dans un morne silence le 
chemin de leur donjon. Le ciel s’était obscurci, la forêt était 
noire, le vent soufflait violent et, de loin, on entendait le mugis-
sement de la tempête qui s’approchait. Lorsqu’ils arrivèrent au 
galop à la porte du donjon, ils la trouvèrent ouverte, et auprès, 
le gardien gisant garrotté. Lorsqu’il leur eut raconté que leur 
servante et son amoureux l’avaient frappé et s’étaient enfuis 
chargés de trésors dans les obscurités de la forêt, il expira. Alors 
ce fut dans ces cerveaux de sauvages comme un rayonnement 
des flammes du jugement dernier. Ils poussèrent des cris à faire 
trembler les murailles du castel ; hurlant de rage et de douleur, 
ils tournèrent bride, excitèrent leur meute à une nouvelle expé-
dition et s’élancèrent à la chasse de ce nouveau gibier, en faisant 
claquer leurs fouets et sonner leurs éperons. La donzelle et son 
amoureux frémirent, quand ils entendirent derrière eux les cris 
de cette troupe forcenée ; ils ne s’étaient pas attendus à un re-
tour si prompt, ni à ce qu’on trouverait si vite leurs traces. Ils 
s’enfuirent rapides comme le vent, haletants, hagards, à travers 
les taillis, droit devant eux, grimpant la forêt du côté du Lin-
denhubel. Mais la chasse féroce se rapprochait de plus en plus. 
Ils firent un brusque contour, coupèrent obliquement le bois, 
puis descendirent la forêt, croyant donner le change aux chiens. 
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Mais une meute fatiguée se laisse moins tromper qu’une fraîche. 
Elle hurlait, terrible, toujours plus près, sur leurs talons ; les cris 
de rage des chasseurs leur arrivaient toujours plus rapprochés. 
Ils gagnèrent avec la rapidité du vent le bord de la forêt et la 
clairière de Bühl, mais les clameurs des chasseurs, le hennisse-
ment des chevaux les suivaient toujours de plus près. Ils passè-
rent au galop par-dessus le chemin de Koppigen, descendirent 
le sentier aux loups, et arrivèrent à la fontaine sanglante, les 
chiens à leurs trousses, les épées flamboyantes à leurs reins. Au 
moment où la meute enragée, chiens, gibier et chasseurs, con-
fondus dans une indescriptible mêlée, se précipitaient sur 
l’endroit du meurtre, tout à coup, un violent éclair l’illumina ; la 
forêt sembla s’embraser et soudain la chasse entière s’arrêta 
comme fascinée, et du sein de la terre sortit une gigantesque 
main noire, qui saisit les fuyards, les chasseurs, les chiens, 
comme une touffe de gazon. On entendit un cri effroyable, puis 
la main disparut sous la terre, et tout redevint noir et tranquille 
sur la place ensanglantée. 

C’est là ce que, le matin suivant, un enfant, seul échappé au 
massacre, raconta dans la ferme prochaine. 

On ne revit plus jamais les sires de Bürglen ; leur sombre 
donjon demeura désert et tomba en ruines. Mais, au printemps 
suivant, tout reprit vie autour de la fontaine. 

Quand le soleil tourne ses premiers regards d’amour vers la 
terre, des fleurs sans nombre poussent auprès de la source, là où 
sont ensevelies les larmes de la demoiselle du château ; la 
source elle-même brille comme un ruban d’or, au loin dans la 
forêt, parée, comme d’une couronne, des perce-neige qui font la 
joie des enfants. Là où sont tombées les gouttes de sang des 
pauvres petits enfants, il croit des buissons de genièvre, dont les 
baies noires font penser aux gouttes noires de ce sang innocent. 

Au printemps, quand la source brille de tout son éclat, les 
enfants viennent s’ébattre auprès, tressant des couronnes avec 
ses belles clochettes dorées, et, en automne, quand les baies 
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sont mûres, les enfants reviennent battre les buissons pour 
cueillir les baies de genièvre. Et bien sûr qu’alors la demoiselle 
du château avec son manteau d’or est au milieu d’eux pour les 
garder. Car jamais encore il n’y est arrivé un accident. C’est 
pourquoi la fontaine porte le nom de Fontaine-aux-
Campanules, comme on appelle là les perce-neiges, et la clôture 
qui l’entoure, celui de haie aux genièvres. 

Mais, quand revient l’hiver avec la veille de Noël, il faut, 
chaque fois, que les sept frères recommencent leur sinistre che-
vauchée et leur chasse sanglante, qu’ils commettent de nouveau 
leurs meurtres, qu’ils poursuivent de nouveau la servante et son 
amoureux et disparaissent au bord de la source, enlevés par la 
même main. Voilà neuf cents ans qu’ils font cette chasse, et 
dans une vieille chronique il y a déjà huit histoires d’hommes 
débauchés que les farouches chasseurs ont ramenés aux mères 
désolées et aux enfants en pleurs. 

Tous restèrent silencieux, la gorge serrée, quand le vieillard 
termina son récit. Enfin Dursli put parler, et il demanda d’une 
voix tremblante : 

– Ainsi je ne l’ai pas rêvé, je suis le neuvième ? 

– Je vous ai raconté une légende, répondit l’aïeul. Mais 
tout ce qui est sur la terre est au service du Tout-Puissant, 
chaque arbre, chaque pierre, chaque feuille qui bouge, chaque 
grain de sable qu’emporte le vent. De même, s’il le veut, chaque 
parole sortie d’une bouche humaine peut devenir une parole de 
Dieu et servir à la conversion et au réveil spirituel des hommes. 
C’est ainsi qu’il fait servir les légendes, aussi longtemps qu’il les 
tolère encore, à forcer les cœurs à s’ouvrir. Les voies de l’Eternel 
sont merveilleuses et ses décrets insondables. Il cherche les uns 
au grand jour, à la lumière de sa pure parole, d’autres dans une 
nuit de tourmente, par le frisson d’épouvante que donne une 
obscure légende. Si ton âme te rend le témoignage que Dieu t’a 
trouvé, ne te creuse pas la cervelle, songe seulement à ne pas te 
perdre de nouveau. 
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Ainsi parla le vieillard, qui gagna son lit, appuyé sur son 
bâton, d’un pas chancelant. 

Saisis du souffle puissant de l’esprit, ses auditeurs 
n’échangèrent que quelques mots, se serrèrent la main et se re-
tirèrent. 

Dursli ne put fermer l’œil, mais, l’âme en paix, il songea 
longtemps encore avec bonheur aux voies merveilleuses de 
Dieu, qui, dans sa Toute-Puissance, se sert de la tempête et de 
l’orage, de la douleur et de l’effroi pour opérer des miracles dans 
le cœur des mortels, pour changer les ténèbres en lumière, la 
superstition en foi, le désert de l’incrédulité en une campagne 
fleurie. 

Et au moment où il sentit que le sommeil étendait ses ailes 
sur lui, il remercia encore du fond du cœur Dieu pour le miracle 
qu’il avait fait en lui et lui demanda de continuer à soutenir sa 
faiblesse de sa main puissante, lui promettant d’avoir toujours 
les yeux ouverts pour reconnaître, jour et nuit, ses voies. Il le 
supplia de déployer sa force pour ramener à leurs femmes en 
pleurs, à leurs enfants abandonnés, tous ceux qui avaient suivi 
le même chemin que lui. 

Enfin un doux sommeil descendit sur lui et il s’éveilla dans 
une douce paix, salué par les rayons du soleil et les sourires ra-
dieux de ses enfants. 

Dursli persévéra dans son amendement. Chaque jour était 
un nouveau lever de soleil dans son cœur ; aussi, chaque soir, le 
sommeil étend-il doucement ses ailes sur lui, et chaque matin 
une douce paix accompagne son réveil. Mais, chaque nuit, avant 
de se livrer au sommeil, il prie pour tous les hommes abrutis par 
la mauvaise conduite, demandant à Dieu qu’il les ramène à leurs 
femmes désolées, à leurs enfants malheureux. 

Et Dieu veut exaucer la prière du brave Dursli, il veut faire 
luire son soleil sur la terre, et donner prospérité à ses enfants ; il 
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veut faire passer la tempête salutaire sur toutes les horreurs de 
ce monde, maîtriser les hommes abrutis par le vice, les rendre à 
leur foyer attristé. Mais il faut que les hommes ouvrent les yeux 
pour reconnaître l’amour de Dieu dans les chauds rayons de son 
soleil, qu’ils ouvrent leurs oreilles pour entendre dans l’orage le 
tonnerre de sa parole. Il faut que dans leur cœur luise la lumière 
de son amour, gronde la voix de sa justice. Alors il les sauvera et 
sauvera avec eux leurs femmes et leurs enfants. 

Ô hommes dégradés par le vice ! Ne voyez-vous donc rien ? 
N’entendez-vous rien ? Le soleil de Dieu luit, le tonnerre de 
Dieu gronde, vos femmes se lamentent, vos enfants gémissent. 
Quand donc ouvrirez-vous vos yeux et vos oreilles ? Malheur, 
malheur à ceux qui ne se réveillent que lorsque éclatent les 
foudres des jugements de Dieu, quand leurs femmes ont achevé 
de se lamenter, leurs enfants de gémir ! 
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