Gotthelf

1us)
- 'M

DURSLI
LE'BOVEUR
D’EAU-DE-VIE

OU LE SOIR DE NOEL

N Muctlon J. SAND
V&tratlons A. ANKE

[1901]

\

‘ - :

fité p S 7
edite par \ ? :

les Bourlapapetisaie = - 2
bibliothée erreromande
ebooks-bnr.com

i .
"
b
A
i



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matiéres




Dursli

le buveur d’eau-de-vie.

Dans une vallée a la fraiche verdure il y avait une cabane
vieille et caduque, et dans cette cabane un mari et une femme
fort perplexes.

Le citoyen Hans Joggi avait été convoqué a une assemblée
de journaliers a 1’époque ou, pareils a deux oiseaux inconnus,
les mots de liberté et d’égalité avaient passé de France en Suisse
par dessus le Jura. Or beaucoup de gens entendaient ces mots
d’une facon tout a fait pratique, comme si la liberté était le droit
de n’agir qu’a sa fantaisie, et I'égalité celui de prendre, a sa fan-
taisie aussi, ce que tout autre possédait jusqu’a ce qu’il n’eft
plus rien. Il y avait de gros messieurs qui comprenaient la chose
ainsi, en particulier les généraux francais qui pillaient la Suisse
sans vergogne comme de grands seigneurs. Rien d’étonnant, des
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lors, a ce que bon nombre de paysans entendissent ces mots de
la méme maniere et voulussent abolir les dimes et partager avec
les seigneurs de Berne. Et pourquoi les journaliers n’auraient-ils
pas prété a ces mots la méme signification et voulu partager
avec les paysans les foréts et les domaines ?

— Les paysans, disaient-ils, n’ont pas plus de privileges que
les seigneurs. S’ils partagent avec eux, nous ne savons pas pour-
quoi nous ne partagerions pas, nous, avec les paysans. N’est-ce
pas la la liberté et I'égalité ?

Ils avaient, par conséquent, des assemblées dans lesquelles
on discutait le partage et la maniere de s’y prendre. Les paysans
naturellement ne s’en arrangeaient pas et déblatéraient contre
ce tas de coquins qui avaient 'audace de se réunir ainsi et qui
paraissaient oublier la sainte volonté de Dieu qui entend que les
journaliers et leurs enfants restent tels quels a tout jamais sur la
terre, et méme plus tard dans le ciel. Voici comment ils compre-
naient 1’égalité : ceux qui étaient au-dessus d’eux et avaient jus-
qu’alors été plus qu’eux, devaient étre abaissés a leur niveau,
devenir leurs égaux, et si possible, encore moins que cela. Mais
ce qui était au-dessous d’eux devait rester tel, comme par le
passé, selon toute justice, et ceux qui étaient nés leurs subor-
donnés devaient le demeurer leur vie durant.

Cette facon d’entendre les choses, ils ne 'avaient point in-
ventée. Elle est tres vieille et tres en usage dans tous les temps
et dans tous les cas. Le méme bailli qui aurait traité Louis XVI
de quasi-cousin et qui se comptait parmi les souverains, aurait
fait une drole de figure au pasteur qui se serait avisé de dire a Sa
Grandeur : Cher concitoyen !

Ainsi donc le citoyen Hans Joggi avait été convoqué a une
assemblée pour aider a discuter le partage des domaines des
paysans.

Ca lui avait monté la téte et encore bien plus a sa femme
Sabine. Il avait jeté dans un coin le panier qu’il avait commencé
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et elle avait lancé une pierre au chien de leur propriétaire, qui
donnait la chasse a son chat, en ajoutant :

— Attends seulement, vilain chien de paysan que tu es!
Quand nous en aurons un bien plus gros que toi, il te fera voir
ton maitre, canaille !

La-dessus elle envoya son mari faire sa toilette dans la mai-
son.

— Cest que, disait-elle, on ne va pas dans une pareille as-
semblée vétu comme on ’est tous les jours, mais avec ses habits
du dimanche. Il faut que ces tonnerres de paysans sachent a qui
ils ont affaire.

Elle avait cranement coiffé la téte échauffée du citoyen
Hans Joggi d’un tricorne qu’elle avait soigneusement épousseté
avec son tablier, et le considérait avec recueillement de bas en
haut. Ses yeux tomberent enfin sur les bas. Seigneur Dieu ! quel
effroi quand ses regards rencontrerent les dix-sept trous qu’elle
connaissait bien, et quand elle apercut, au travers, les jambes de
son mari, qu’elle ne connaissait pas moins. Ces trous elle les
avait vus cent fois, mais ils ne ’avaient pas émotionnée. Main-
tenant que le citoyen Hans Joggi devait aller a une assemblée,
ils lui pesaient comme un quintal sur le coeur. On eft dit que,
tout d’un coup, la citoyenne Sabine avait pris d’autres yeux que
Sabine la femme du vannier. Elle ne pouvait pas plus laisser son
mari aller sans bas dans une assemblée, que ci-devant une dame
de Berne le sien au Grand Conseil sans sa toque et sa lourde
chaine d’or. Elle se faisait de son citoyen et de son assemblée
une idée aussi haute qu'une dame de la ville de son seigneur et
maitre et de sa dignité. Mais laquelle de ces deux femmes était
la plus sensée ?

Malheureusement Hans Joggi n’avait pas d’autres bas, et
Sabine n’avait jamais été sorciere pour ravauder. Elle avait
d’ailleurs, 'automne précédent, perdu l'aiguille qu’un tailleur
avait une fois oubliée chez elle.
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Et voila le cruel embarras dans lequel se trouvait ce couple
dans la vieille baraque. Tout a coup Sabine, I'avisée, songea a
ses propres bas, releva son mince jupon, considéra ses bas a ses
jambes a elle, par devant et par derriere, et remarqua pour la
premiere fois combien ils étaient en meilleur état que ceux de
son mari. Les siens n’avaient que trois a quatre trous et encore
des trous insignifiants ; il n’y en avait pas un plus gros quune
noix, naturellement sans parler de la partie des bas qu’on pou-
vait cacher dans les souliers. Bien vite elle défit ses jarretieres et
tira soigneusement, afin de ne pas agrandir les trous, les bas de
ses jambes un peu enflées. Mais voici que soudain les bandes de
ses bas de femme lui creverent les yeux ; 'angoisse lui serra le
coeur. Avec les culottes courtes et incommodes qu’on portait en-
core a cette époque, chacun pourrait s’apercevoir que son ci-
toyen Hans Joggi avait des bas de femme. Et comme on en ri-
rait! Et comme ces satanés paysans se feraient des gorges

chaudes d’'une assemblée ou les hommes se montreraient ainsi
affublés !

Il faut avouer que les longs pantalons sont bien plus com-
modes. Aujourd’hui, dans une assemblée, pas moyen de voir
combien d’hommes portent des bas de femmes.

Mais Sabine était une femme courageuse et résolue ; ce
n’était ni un premier, ni un second émoi qui pouvaient la décon-
certer. Pendant que Hans Joggi restait 1la, immobile comme une
perche de haricots, décontenancé, elle avait déja tiré de dessous
le poéle une paire de guétres que le grand-pere de Hans Joggi
avait portée a la bataille de Villmergen, ou, en I’an 1712, les Ber-
nois avaient rossé les Lucernois, et que ses fils et petits-fils
avaient mises a chaque revue. Elles avaient vraiment un air
martial et couvraient si bien les trous et les bandes que le plus
malin n’aurait pu s’apercevoir que les jambes du citoyen Hans
Joggi se cachaient dans les bas de la citoyenne Sabine.

Apres avoir considéré de tous les cotés son Hans avec une
satisfaction sans mélange, Sabine lui donna le signal du départ.
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Il sortit de la maison avec un air crane sous son tricorne et dans
ses guétres de Villmergen. La citoyenne se tint sur le seuil de la
porte et le regarda s’éloigner avec un visible sentiment d’orgueil.
Mais il n’avait pas fait vingt pas de cet air martial qu’elle lui
cria : « Hans Joggi ! » Il se retourna et entendit sa femme lui
faire cette recommandation :

— Ecoute ! Inutile de prendre moins de terres que pour
deux vaches. Sinon tu verras ce qui t’arrivera. Ne te laisse pas
non plus fourrer des champs maigres ; prends des prairies ;
elles sont plus faciles a travailler et donnent plus d’herbe.

Ainsi parla la citoyenne Sabine qui jusqu’ici, bon an mal
an, n’avait réussi qu’a nourrir, pendant dix-neuf a vingt se-
maines, une chevre maigre toujours crevotante.

Hans Joggi répondit :

T ——— | B 5 L
N ; !

— Sois tranquille ! Je ne prendrai pas moins que pour deux
vaches et une jument.

Sur quoi le vaillant mari continua son chemin, rayonnant
d’espérance ; sa femme resta sur le pas de la porte aussi long-
temps qu’elle put apercevoir un brin des guétres de Villmergen
et qu'un des coins du tricorne de Hans Joggi se montra par-
dessus la haie.

Mais la citoyenne Sabine n’eut pas ses deux vaches, ni son
grand chien, pas plus que le citoyen Joggi Hans sa jument.



Apres qu’on eut tenu suffisamment d’assemblées, qu’on se
fut assez ingénié de part et d’autre, qu'un nombre assez consi-
dérable de journaliers et d’aubergistes se furent appauvris dans
les nouvelles pintes, que les Francais eurent sucé le pays de la
facon la plus scandaleuse, quand I'Etat n’eut plus que des dettes
et point d’argent, que riches et pauvres, au lieu de tirer quelque
chose, n’eurent qu’a payer, alors le peuple fut rassasié de cet
état de choses. Les premiers mécontents furent les gens peu ai-
sés, qui avaient été le plus vite a bout de ressources. Un beau
matin, les troupes helvétiques et le gouvernement helvétique
s’en allerent a vau-l'eau et les ci-devant seigneurs furent de
nouveau 13, mais d’une autre facon. L'Etat était devenu pauvre.
Les paysans avaient vu refleurir la dime et I'impot foncier, les
journaliers resterent journaliers. Tous avaient subi des pertes
d’argent. On est puni par ou I'on a péché ; du réve il ne restait
plus que de la fumée.

Et pourquoi donc ? Quand on parle de cet ange du ciel qui
s’appelle la liberté, mais qu’on ne le connait pas sous sa forme
divine et qu’on n’a, au contraire, dans le coeur que le désir
d’avantages et de jouissances, qu’arrive-t-il ? Cet ange du ciel
s’enfuit des que les anciennes digues sont rompues, devant la
horde déchainée d’appétits sans frein. Alors ces désirs immodé-
rés de jouissance et de satisfaction entrent en lutte les uns avec
les autres, s’entredéchirent, foulent aux pieds ce qu’il y a de plus
beau, de plus sacré, jusqu’a ce qu’enfin Dieu fait rentrer sous
I’'ancien joug ces forces brutales qui ne connaissaient plus de
mesure, comme le torrent le plus impétueux est obligé de ren-
trer dans son lit, malgré tous ses débordements. C’est ainsi que
cette époque de liberté et d’égalité finit misérablement parce
qu’on avait si mal compris ces mots et qu’on en avait tant abusé.
Il y a encore des villages ot 'on peut voir les cicatrices des bles-
sures d’il y a quarante ans.

Durant trente années le canon fit trembler le sol inondé de
ruisseaux de sang. De I'extréme occident jusqu’aux confins du
nord, l'incendie et la guerre promenerent leurs horreurs et
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pousserent les peuples a une lutte sauvage. Des millions de sol-
dats envahirent I’Europe de 'ouest au nord, du nord a I'ouest, se
heurterent les uns contre les autres dans la fumée de la poudre,
sous les éclairs meurtriers des canons, teignirent de leur sang
les neiges de la Russie et en engraisserent les plaines immenses
de la Saxe. Les trones tombaient les uns sur les autres, les cou-
ronnes vacillaient sur la téte des rois. Puis le soir vint, et avec lui
la fatigue, et les hommes soupirerent apres le sommeil. Afin de
pouvoir dormir, ils enchainerent le puissant génie qui ne leur
laissait pas de repos, qui soulevait les peuples comme le vent
fait tourbillonner la poussiere des chemins, et le clouerent la-
bas, dans les solitudes de la mer, contre les rochers brialants de
Sainte-Hélene. Les hommes demandaient du repos, du som-
meil. Et en effet il sembla qu’on se reposait, que tout le monde
dormait bercé par les chansons de Louis XVIII le railleur,
d’Alexandre devenu songeur. Et ceux qui dormaient révaient
des temps passés qui allaient revenir, de temps nouveaux qu’on
avait encore jamais vus. Ils s’agitaient dans leur sommeil, puis
se rendormaient profondément en ronflant. Pres du berceau ve-
naient s’asseoir d’autres bonnes : c’étaient le libertin Charles
devenu pieux et Nicolas fredonnant des chants guerriers. Le
pieux Charles n’entendait pas qu’on troublat ses prieres par des
rires ou des chansons, pas méme par les ronflements de ses en-
fants. Il serrait toujours plus fort les cordons du berceau sur
leur poitrine pour les obliger a se tenir tranquilles. Mais tout
d’un coup ils se réveillerent et, pareils a des gens qui vont étouf-
fer, ils arrachérent violemment leurs liens. Réveillés et libres, ils
chasserent Charles tout ahuri ; une nouvelle vie circula dans les
veines de 'Europe et, comme une secousse électrique, atteignit
toutes les nations.

Les guerres qui ébranlent I’Europe s’arrétent généralement
au rempart des hautes montagnes, dont Dieu nous a fait une
forteresse ; mais il n’y a pas de monts assez élevés, pas méme les
notres, pour arréter le souffle de I'esprit, le vol des idées. Cha-
cun se rend toujours plus clairement compte que les peuples
n’ont qu'une méme ame et que le bien ou le mal, la joie ou la
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peine que cette ame ressent, fiit-ce dans les lointaines régions
de I'’Amérique ou dans les profondeurs de 1’Asie, ont leur
contre-coup dans chaque petite vallée de I’'Europe. Et ce senti-
ment devient toujours plus profond et plus vif a mesure que
cette ame des peuples arrive a une conscience plus nette d’elle-
méme. Les espaces de la mer, les bornes des Etats disparaissent
devant ce retour a la vie de ’ame des peuples.

Le courant qui entrainait la France traversa aussi nos petits
pays, éclaboussa les seigneurs et les sujets, effraya les uns, exci-
ta les autres.

Etouffer ce mouvement, comme en 1814, sans appui du de-
hors, était chose trop difficile pour les seigneurs, ils lui cherche-
rent un dérivatif. Etait-ce le résultat d’une vieille expérience ou
une combinaison nouvelle qui leur faisait imaginer cette diver-
sion ? Quoi qu’il en soit, ¢’était une manceuvre habile. On la ju-
gea inutile, a ce moment 1a, mais, aujourd’hui, elle prend toutes
les apparences d'une semence de dents de dragons, et nous
pourrions bien finalement étre ceux qui en récolteront les fruits.

Les seigneurs permirent au peuple ce qu'en 1814 on mena-
cait de la peine de mort ; ils lui permirent de leur exposer impu-
nément leurs réclamations. Mais en méme temps on se donna la
plus grande peine pour faire tourner les revendications consti-
tutionnelles et sociales au profit d’avantages matériels tels que
droit de péche, délimitation des foréts, irrigations, dimes, con-
cessions, impOts de consommation, bref a la liquidation de
toutes les questions de propriété entre I'Etat et les particuliers.
Plus d'un employé supérieur d’alors pourrait dire ce que lui a
cotité la réalisation de ces désidérata, et plus d'une femme de
haut fonctionnaire pourrait raconter les soupes aux nouilles ou
aux écrevisses qu’elle a di servir dans ce temps-1a. A dépouiller
toutes ces requétes, on aurait pu attendre que les Russes arri-
vassent jusqu’au Rhin, comme on l'espérait, ou que les gens se
prissent aux cheveux. En tout cas on aurait oublié les questions
d’un ordre plus relevé pour les jouissances matérielles. Quant a



savoir si 'on avait raison de provoquer cette avalanche, d’attiser
ce feu, cela dépend du point de vue auquel on se place. Autre
chose est, si 'on se considere comme appartenant a une famille
de seigneurs, de défendre des droits historiques contre des pré-
tentions injustes, autre chose, si I'on s’envisage comme un en-
fant de la patrie, qui doit partager avec tous la bonne et la mau-
vaise fortune, de chercher a faire profiter tous ses concitoyens
de ses avantages spirituels et matériels. Suivant le point de vue
auquel on se place, on donnera un nom différent a cette excita-
tion des convoitises charnelles qui haissent la concorde et sont
incapables d’atteindre, de conserver, de supporter aucune vraie
liberté.

Le peuple, en cette occurrence, n’était pas laissé a lui-
meéme, sans quoi il eut peut-étre mordu a ’hamecon. Il avait des
chefs armés de prudence et pleins d’expérience. Ces chefs dé-
couvraient bien vite les pieges tendus, mais ils avaient
grand’peine a dissuader les masses ignorantes, a leur faire com-
prendre ce qui avait fait échouer la guerre des paysans et som-
brer la république helvétique. Tout au plus atteignaient-ils ce
résultat, que les gens étouffaient, mais en soupirant profondé-
ment, les convoitises de leurs coeurs et se tenaient tranquilles.
Les anciens seigneurs furent bien obligés de céder a ces géné-
reuses aspirations vers 1’égalité des droits. Les uns le firent par
conscience, les autres par impuissance. Le patriciat s’était mis
dans une situation si fausse, qu’en temps de paix le reste des
hommes lui faisait ’effet de mouches inoffensives, mais qu’au
moindre mouvement il perdait la téte.

Les hommes expérimentés ne purent cependant pas empé-
cher que par dessous main on ne fit toutes sortes de promesses
d’avantages matériels a des gens qui ne pouvaient se placer a un
point de vue élevé. Ils eurent grand’peine a obtenir que le désir
immodéré des viandes et des oignons d’Egypte n’efit pas d’écho
dans la Constitution mais furent absolument impuissants a leur
défendre de se faire entendre dans le Grand Conseil et de se ré-
percuter dans tout le pays, de cabaret en cabaret.



Un essaim innombrable de revendications se fit jour dans
le coeur des hommes toujours enclins a la convoitise ; notre petit
pays en fut infesté, et chacune de ces convoitises en enfanta
d’autres, toujours plus impérieuses, toujours plus insatiables.
Chaque corporation a son programme de revendications,
chaque individu voudrait exploiter la nouvelle organisation, les
uns en gros, les autres en détail. Toutes les classes de la société
ont leurs appétits et font dépendre de leur satisfaction le main-
tien du nouvel ordre de choses.

« Si cela ne passe pas tout de suite, le nouveau gouverne-
ment tiendra tout au plus jusqu’au prochain carnaval ». Voila ce
qu'on put entendre tous les jours dans telle ou telle pinte. Il est
triste de voir ainsi de quoi les gens font dépendre leur attache-
ment a la constitution, a la liberté. Qu’on parcoure I’'Oberland,
le Bas-pays, qu’on aille plus loin jusque dans les montagnes du
Jura, ce sont partout les mémes exigences. Elles couvrent le
pays comme d’un épais brouillard, elles sont 'atmosphere qu’on
respire dans chaque auberge. Et, au lieu de planer au-dessus de
ce brouillard comme le soleil qui peut le dissiper, I'Etat s’y est
malheureusement laissé emprisonner ; il s’approche toujours
plus d’un tourbillon, il s’expose toujours plus a 'orage que les
seigneurs d’autrefois avaient préparé dans leur programme de
décembre et qu’on avait heureusement pu conjurer alors. On di-
rait vraiment qu’il a fait la gageure d’essayer s’il se cassera le
cou, ou non.

Pour réaliser ces exigences les nouvelles autorités se don-
nent des airs de majestés et de seigneurs ; on dirait des gym-
nastes qui grimpent au mat pour attraper des prix. On a certai-
nement satisfait plusieurs de ces réclamations; en d’autres
termes, le nouvel ordre des choses a réalisé bien des progres
matériels ; on a fait droit a plus d’'un appétit dans une mesure
telle qu’il devrait étre satisfait, si ce n’était le propre de ces ap-
pétits que plus on leur accorde, plus ils sont insatiables.



Et si nous examinons de pres ceux auxquels on a donné sa-
tisfaction, nous verrons que la plupart du temps on a accordé a
ceux qui avaient déja, tandis qu'on s’est scandalisé des préten-
tions de ceux qui n’avaient rien. On a contenté les maitres
d’école, a la profonde déception d'un grand nombre. On a enlevé
I'entretien des routes a ceux qui possedent ; 'abaissement du
prix du sel profite peu aux pauvres; il est plus facile a des
grands conseillers ou a leurs fils ou neveux de s’établir comme
aubergistes, qu’a de pauvres journaliers, vu la patente élevée
qu’il faut payer maintenant. Faire du bois est plus aisé a un pro-
priétaire qu’a un misérable homme de peine, qui est obligé de le
voler ou de I'acheter toujours plus cher ; la dime est diminuée
au profit de celui qui a des champs ; elle finira par étre abolie
pour lui, mais non pas pour celui qui n’a rien ; la nouvelle or-
donnance de police pour les boulangers ne profite pas au pauvre
qui n’a point de balances, ou qui, pour d’autres raisons, n’ose se
plaindre ; on arrive plus vite en char-a-bancs qu’a pied aux em-
plois bien rétribués. A tout cela il faut ajouter qu'on a parlé
d’abolir la taxe des pauvres sans préciser par quelles subven-
tions I'Etat la remplacera.

Or les pauvres ont naturellement aussi leurs réclamations a
faire valoir et personne ne sera surpris s’ils le font d’'une facon
violente et grossiere. Qui s’étonnera de voir cette classe, a la-
quelle on ne donne pas satisfaction, devenir toujours plus impa-
tiente, plus arrogante, et perdre tout respect, parce qu'on ac-
corde beaucoup a ceux qui en auraient moins besoin tandis qu’a
elle, a son sens, on ne donne rien ? De quoi on devrait étre le
moins surpris, c’est qu’entre autres choses, les pauvres, dans
leurs revendications, visent le droit des paysans de faire du bois
dans les foréts, et entendent partager avec eux, non pas encore
leurs domaines, mais I'usage de leurs foréts.

Celui qui veut se soustraire aux charges qui pesent sur un
domaine n’a pas droit aux avantages qui y sont attachés ; celui
qui ne veut plus payer ni dimes, ni redevances au propriétaire
d’'un fonds de terre, n’a aucun droit a user d’'une forét que le



propriétaire ne lui a laissé exploiter que contre certaines presta-
tions. Les droits, dimes, redevances fermieres et autres presta-
tions, sont bien plus étroitement liées ensemble qu’on ne le dit
généralement. C’est pourquoi les plus grands avaleurs de dimes
font naturellement chorus avec les plus enragés ennemis des
droits d’usage. Quoi d’étonnant des lors, si, en raison de
I'instinct naturel qui fait comprendre qu'une multitude est plus
forte qu'un individu isolé, les pauvres se réunissent pour formu-
ler leurs plaintes, invectiver les propriétaires, se concerter pour
savoir comment ils pourraient arriver a quelque chose, et con-
voquent ensuite de nouvelles assemblées, comme au temps de la
révolution, pour se partager la peau de l'ours avant de 'avoir
tué !

Les voila donc réunis dans leurs locaux. Quand, a force de
délibérer, ils ont le gosier sec, ils font venir de ’eau-de-vie ; ou
bien ils s’en vont de pinte en pinte, la ou les riches ne se mon-
trent pas, remontent a coups de verres 1’eau-de-vie leurs espé-
rances prétes a déchoir, et excitent a d’énergiques résolutions
leurs cceurs hésitants.

Et ces pauvres gens ne réaliseront jamais leurs espérances,
ils s’appauvriront tous les jours davantage, rendront de jour en
jour leurs femmes et leurs enfants plus misérables. Il est pos-
sible que ces appétits excités et ces nouvelles auberges, ou on les
rafraichit quotidiennement, fassent sombrer le nouvel ordre des
choses. Possible aussi que non. Je ne suis pas prophete, je n’en
sais rien... Mais ce que je sais, c’est que tout cela réduira a la mi-
sere beaucoup de pauvres ou de gens peu aisés, fera de plus d’'un
brave pere de famille un vagabond, un dépensier, un buveur
d’eau-de-vie, que bien des bonheurs domestiques s’en iront ain-
si, que bien des femmes seront conduites au tombeau, que bien
des enfants seront pour leur vie atteints de marasme, parce que
le pere courait d’auberge en auberge apres de nouvelles convoi-
tises, tandis qu’a son foyer la faim tourmentait sa femme et ses
enfants. Je sais qu’il en va ainsi.



Et tenez, je vais vous raconter comment cela se passe ; ce
sera un avertissement pour bien des peres de famille, et une le-
con pour les peres de la patrie.

Dursli était le fils de ce qu’on appelle un journalier, c’est-a-
dire du propriétaire d'une maisonnette et d'une vache. Il y a de
ces propriétés qui sont sises en un endroit déterminé, d’autres
qui sont des droits répartis sur un certain nombre d’arpents,
d’autres encore qui sont des droits attachés a telle ou telle mai-
son. En certaines localités ces droits peuvent étre distincts des
maisons et constituer un genre de propriété a part, qu'on peut
acheter et revendre. Mais c’est probablement par abus. C'était
une propriété de ce genre que possédait le pere de Dursli. 11
était tonnelier et, a c6té de ses tonneaux, faisait des baquets et
des sabots. Il ne travaillait jamais aux champs comme ma-
noeuvre, mais, en raison des ses droits a faire du bois dans la fo-
rét, il était rangé parmi les journaliers propriétaires.

Dursli était son fils unique et n’avait plus de mere. Le pere,
obligé de mettre des lunettes pour couper ses cercles, n’avait
guere d’yeux pour surveiller son fils. Dursli n’aimait pas a rester
assis, tandis que son pere s’y complaisait ; aussi, pendant que



lui cerclait ses cuveaux, 'autre s’occupait de la vache ou allait
aux champs. Quand le pere ne voyait pas Dursli, il se figurait de
bonne foi qu’il était a cette besogne, mais Dursli se plaisait
mieux ailleurs qu’aux champs et aimait encore d’autres créa-
tures que sa vache de trente écus. C’était un gars aux pieds 1é-
gers, qui ne tenait guere en place la ot on ne s’amusait pas, un
beau garcon, avec cela spirituel, et que les filles regardaient avec
complaisance. Plus d’'une, quand elle le voyait descendre au vil-
lage, s’empressait de saisir sa cruche pour aller puiser de I’eau,
ou de courir prendre un vieux tablier et de 'accrocher aux pi-
quets plantés dans le ruisseau pour en dissoudre la vieille saleté.
Il n’y avait 1a rien d’étonnant. Dursli savait bavarder si genti-
ment pendant quelques minutes, lancer en passant quelques
mots si droles, que les filles en avaient des démangeaisons dans
tous les membres. Il causait avec chacune, belle ou laide, riche
ou pauvre. Il avait comme toutes les bonnes natures un mot ai-
mable pour toutes les filles d’Eve, un sourire pour toutes les
Cendrillons, aussi avait-il la réputation d’aimer les filles
(comme si, bien souvent, ceux qui les aiment le plus, n’étaient
pas ceux qui s’en cachent le mieux), d’étre un de ces gaillards
dont chaque fille croit qu’il est amoureux d’elle, et dont la soi-
disant infidélité fait le sujet de toutes les plaintes. Il n’y avait
guere de cueillette de lin ou de chanvre, guere de lessive, ot une
pauvrette ne racontat a ses intimes, c’est-a-dire a toutes les
femmes présentes, combien Dursli s’était mal conduit avec elle,
tandis que lui n’avait aucune idée d'un péché qu’il aurait com-
mis. Il est vrai que depuis longtemps une jeune fille, non seule-
ment lui avait donné dans I’ceil, mais lui avait pris le cceur. Mais
fallait-il pour cela détester toutes les autres et leur faire la mine
d’un homme qui aurait pris un vomitif ? De quel droit ces filles
prenaient-elles une parole aimable, un air gracieux, pour une
promesse de mariage ? Si de pareilles prétentions étaient ad-
mises, en vérité il n’y a pas un joli garcon qui n’aurait sept fois
soixante-dix fiancées pendues a son cou avant d’avoir un seul
poil au menton.
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Dursli avait une inclination pour une jeune fille de famille
aisée, jolie et bien prise de taille. Autant il était gai et communi-
catif, autant Babeli était sérieuse et silencieuse ; autant il était
inconstant, a ’auberge comme au travail, autant elle était réser-
vée et assidue a 'ouvrage. Que la cloche sonnat midi ou le repos
du soir, tant qu’il y avait quelque chose a finir, Babeli ne quittait
pas la besogne.

Pendant longtemps les gens ne remarquerent pas
I'inclination des deux jeunes gens et lorsqu’ils s’en apercurent,
ils ne se I’expliquerent pas. Ils ne comprenaient rien aux secrets
des cceurs qui sont attirés ou repoussés par une puissance mys-
térieuse cachée dans les profondeurs de notre étre. Les jeunes
gens trouvaient incompréhensible que le joyeux compagnon se
pliit dans la société de la seche Babeli, et les vieux se refusaient
a croire qu'une fille si raisonnable plit prendre pour mari un
farceur comme Dursli. « Elle n’est pourtant pas niaise a ce
point » disaient-ils.

On put longtemps croire qu’ils avaient raison. Car autant
ces deux amoureux se sentaient attirés I'un vers l'autre, autant
leur éloignement était réciproque.



Quand Babeli faisait froide mine a Dursli tandis que toutes
les autres jeunes filles lui souriaient, quand elle se fachait contre
lui tandis que toutes le cajolaient, Dursli s’enflammait de colere.
Il se querellait avec Babeli, doutait de son amour, se figurait
qu’il avait assez d’elle ; il en accompagnait peut-étre une autre
au sortir de la danse, restait huit jours sans voir Babeli, puis une
force invincible le ramenait a elle.

A son tour, quand Babeli voyait Dursli faire le galant avec
toutes les filles, aller a droite et a gauche sans qu’elle
l’accompagnat, son cceur se serrait douloureusement. Il lui
semblait que Dursli ne 'aimait plus, qu’il se moquait d’elle. Sa
figure se renfrognait encore davantage et elle se promettait de
rompre avec lui. Quand Dursli revenait a elle, heurtait a sa fe-
nétre dans l'obscurité de la nuit, lui débitait son chapelet,
l’appelait des plus doux noms, elle restait longtemps indiffé-
rente. Mais chaque coup frappé a la fenétre résonnait plus fort
dans son ceceur, jusqu'a ce qu’'enfin elle se levait, mais avec la
ferme résolution de ne pas ouvrir sa porte, et de signifier une
fois pour toutes a Dursli qu’il la laissat tranquille. Elle
s’approchait de la fenétre de I'air le plus maussade et, avant le
premier chant du coq, Dursli était aupres d’elle dans 'obscurité
de sa chambrette, et elle 'aimait plus que jamais.

Cependant Dursli ne songeait nullement au mariage ; il se
trouvait fort bien de vivre au jour le jour, gaiement et sans sou-
ci, comme les oiseaux dans un champ de millet. L'idée qu’a vivre
de cette facon il exploitait son pere, et que, méme dans les meil-
leures saisons, il reculait plutét que d’avancer, cette idée lui ve-
nait d’autant moins que le pere, qui ne s’en apercevait pas lui-
méme, ne le lui faisait pas remarquer. Ce pere avait plutot
grande joie et grand orgueil a ce beau garcon et faisait de bon
coeur une paire de sabots de plus dans la semaine, pour que
Dursli piit le dimanche danser ses trois danses tout seul pen-
dant que les autres regarderaient, puisqu’il payait le violoneux a
part pour cela. C’est 1a une coutume que I’esprit d’économie de
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la génération actuelle fait tomber en désuétude, et qui donnait
souvent lieu aux plus sanglantes batteries.

Tout d’un coup, il arriva que le pere de Dursli fit obligé de
payer pour un cautionnement qu’il avait fait dans la bonté de
son cceur. Il n’avait ni ’'argent, ni la moindre idée de ce qu’il y a
a faire en pareille occurrence. On en vint jusqu’a la vente juri-
dique. Le pauvre vieux avait déja fait le sacrifice de sa maison-
nette, lorsquun gros bonnet lui insinua un moyen de s’en tirer
qu’il saisit des deux mains. Il lui acheta ses droits d’affouage
pour un prix qu’il fixa.

On put de cette maniere payer le cautionnement et garder
la maisonnette ; quant au bois, ils en eurent quand méme tou-
jours un peu, grace a 'ancien usage qui accorde environ une
toise a ceux qui n’ont pas de droits d’affouage.

Mais le proverbe le dit et il a raison : « Un malheur n’arrive
jamais seul. » S’il ne s’agit pas d’'un événement proprement dit,
le second malheur est, en tout cas, que 'on tombe a la langue
des gens d’'une facon toute spéciale. On dirait que I'on devient
tout autre quand on passe du bonheur au malheur, absolument
comme on a certainement une toute autre figure quand on
rentre chez soi apres une promenade au beau soleil de I'aurore
ou du crépuscule, ou quand on se réfugie sous son toit devant
I'orage ou la gréle. Un homme malheureux fait sur les gens une
toute autre impression qu’au temps de sa prospérité. On ne voit
plus en lui ce qu'on remarquait auparavant, et 'on y remarque
ce qu’on n’y voyait pas alors. Les avantages, les vertus ont dis-
paru pour ne laisser place qu’a des lacunes et a des vices.

Ainsi en arriva-t-il a Dursli et a son pere. Le pere de Babeli
avait pendant de longues années laissé Dursli fréquenter sa fille,
disant tout au plus a sa vieille : « Ecoute ! le garcon au tonnelier
est de nouveau la, soit ! mais si j'étais Babeli, je le trouverais
trop farceur. » Tout d’un coup il battit en retraite et débita sur le
compte de Dursli des choses qui auparavant ne lui seraient ja-
mais venues a I'esprit. Il se mit a jurer contre Babeli, a lui repro-



cher comme une honte d’avoir des relations avec un pareil vau-
rien, et lui défendit toute fréquentation avec lui. Quant a Dursli,
il I'insultait des qu’il s’approchait de la petite fenétre de Babeli
et le menacait d'une rossée. Mais cela, précisément renforcait
I'intimité des deux amoureux et les rendait toujours plus insé-
parables.

Il semblait a Babeli qu’elle efit fort mal agi en abandonnant
Dursli dans le malheur, et la brave fille, qui aimait le pauvre
garcon pour lui méme et non pour sa position, avait de lui
grande pitié. Or il ne faut pas étre bien fort dans I'analyse chi-
mique d’un cceur de jeune fille pour savoir jusqu’ou peut con-
duire sa compassion pour un beau garcon. Pour le dire en pas-
sant, cette chimie-la differe totalement de l'ordinaire et I'on
peut étre sorcier dans cette derniere et ne voir goutte a 'autre.

Cette opposition éveilla en Dursli une énergie qu'on ne lui
avait point connue jusqu’alors. Tantot il se mettait dans une co-
lere bleue, tantot il travaillait comme un cheval. Toutes les nuits
il était devant la fenétre de Babeli, qu’il tourmentait par sa ja-
lousie et par ses reproches a cause de son pere. Et quand ce
dernier le malmenait, il gonflait de coleére, mais sans oser aller
trop loin a cause de Babeli. Seulement, quand, pour I'amour
d’elle, il avait en silence accepté toutes sortes d’humiliations et
qu’il donnait dans I'obscurité de la chambre libre cours a sa co-
lere, Babeli n’en avait que plus de sympathie pour lui, de sorte
que finalement le pere revéche fut obligé de se taire et de
s’estimer heureux que Dursli vouliit encore sa fille a qui sa com-
passion valait d’étre en espérance. Du reste pas de danger de ce
coté 1a ! Dursli avait trop bon caractere pour vouloir tourmenter
le vieux en faisant le méchant comme c’est souvent le cas et
comme il n’en aurait eu que trop d’occasions. On précipita la
noce, a laquelle on dansa pourtant, parce que Dursli le voulait
ainsi.

Babeli se mit en ménage avec son mari et ils étaient vrai-
ment fort heureux. Dursli travaillait assidiiment a ses sabots et



se montrait si bon pere de famille que les gens s’en émerveil-
laient. De temps a autre seulement, il lui arrivait, quand il sor-
tait, de ne pouvoir quitter la compagnie sans avoir bu un coup
de trop. Mais, quand il rentrait, Babeli ne faisait pas semblant
de s’en apercevoir, et lui faisait 'accueil le plus amical. Dursli
avait bien aussi encore des cajoleries pour toutes les filles, mais
Babeli ne s’en affectait plus, elle savait bien que ce n’était pas
sérieux.

Le pere de Dursli aimait presque autant sa belle-fille que
son fils. Car Babeli avait pour lui des attentions auxquelles Dur-
sli ne I’avait pas accoutumé. Mais il ne jouit pas longtemps de ce
bonheur. I1 mourut bientot, laissant a son fils son petit bien et
quelques dettes. De méme qu'un malheur arrive rarement seul,
de méme un déces est souvent suivi d'un autre. Le pere de Babe-
li mourut aussi. On se disputa I’héritage et lorsqu’enfin on cessa
de se quereller, personne n’y avait rien gagné, si ce n’est de sa-
voir combien les dissensions entre freres et sceurs amoindris-
sent une succession. Il en revint tout de méme a Dursli assez
pour qu’il ptt s’affranchir de ses dettes.

Tout alla tres bien pendant un certain temps et il semblait
que Dursli allait devenir un homme a son aise. Babeli avait bien
eu des enfants coup sur coup, mais comme, bien loin d’en
prendre prétexte pour se laisser aller a la paresse et a la négli-
gence, elle n’en était que plus active et plus soigneuse, chaque
enfant, loin d’étre un fardeau, était une bénédiction. Toute la
famille avait bonne facon, I'air bien nourri, et 'on voyait en
toutes choses que I'argent n’y faisait pas défaut. Les femmes te-
naient absolument a faire faire leurs sabots par Dursli ; il n’y en
avait point comme lui pour attraper la mesure juste et, quand
méme il demandait un batz de plus que les autres, c’était encore
lui le meilleur marché de tous.

Bien que I'argent ne lui manquat pas, on voyait Dursli tou-
jours plus rarement a 'auberge. Pour aller a la plus prochaine il
avait un long chemin a faire ; ce n’était donc pas la proximité de



la pinte qui I’attirait ; au contraire, ce qui le retenait toujours
plus a la maison, c’étaient ses enfants, qui vraiment étaient fort
gentils. Ils se cramponnaient a lui, il trouvait en eux son plus
grand plaisir, il savait jouer avec eux mieux que la meilleure
bonne et il s’en amusait plus que les enfants eux-mémes. Babeli
en était toute heureuse, et, bien qu’elle ne parlat pas beaucoup,
on devinait combien elle était contente ; aussi avait-elle l'air
plus huppée que mainte femme de paysan.

Sur ces entrefaites survinrent les temps nouveaux qui
n’amenerent pas toutefois des hommes nouveaux avec eux.
Dursli ne s’en inquiéta guere, et, tandis que d’autres couraient
les pintes, il avait ’habitude de dire que tous ces bavardages
I'ennuyaient, que c’était bon pour les gros bonnets qui pou-
vaient en faire leur profit, obtenir de bonnes places et gagner
gros. Pour de petites gens comme lui, disait-il, c’est toujours la
méme chose : celui qui vient le dernier n’a que les restes. Quant
a la constitution, a sa signification, a ses avantages, il n’en avait
pas la moindre idée. « Que m’importe qui gouverne ? disait-il.
Que ce soit un préfet ou un de ces messieurs de Berne, I'un et
lautre auront les mémes prétentions et commenceront par
s’occuper de leur intérét. »

Mais tout le monde ne pensait pas comme Dursli. Beau-
coup de petites gens regardaient les gros toujours plus de tra-
vers, et jalousaient les avantages qu’ils tiraient ou se promet-
taient du nouvel ordre des choses. Ils ne se génaient pas pour
manifester leur mécontentement de ce qu’il ne leur en revenait
rien et leur rancune contre ceux qui savaient en profiter. On
n’avait qu’a tomber au milieu d’un cercle de blicherons pour sa-
voir quelle différence ils faisaient entre le vieux systeme et le
nouveau.

S’il arrivait qu'un brave citoyen vouliit se donner la peine
de les convertir, il leur vantait les avantages que le pays allait re-
tirer de la nouvelle constitution, il leur expliquait comme quoi
les communes seraient déchargées de l'entretien des routes,



quel profit on aurait a I’abolition des dimes, quelles économies
on ferait chaque année rien que sur le sel, et comment désor-
mais les gens de la campagne pourraient, eux aussi, arriver aux
honneurs, etc., etc. Mais tous ces beaux discours ne faisaient
qu'augmenter le mal. D’abord I'orateur ne faisait pas remarquer
que, lorsqu’il parlait du pays, il n’entendait par la que la classe
aisée, et qu’il ne voyait lui-méme les avantages de la constitu-
tion que dans des privileges bien évidents. En second lieu, il ne
tardait pas a entendre, de la bouche des mécontents, que les al-
légeances ne profitaient qu’aux paysans, tandis que les pauvres
n’en tireraient d’autre bénéfice que de payer plus cher le pain, le
beurre et le bois, et que, si 'on améliorait les routes, on leur fe-
rait payer un joli denier. C’était vraiment une injustice criante
que les riches eussent seuls le droit de tater du rayon de miel,
pendant que les pauvres n’en avaient que le regard.

Si le bon apétre, embarrassé de répondre, commencait a
vanter ce que l'on allait faire pour les écoles et 'instruction du
peuple, a raconter comment on chercherait a éduquer chacun de
telle sorte qu’il fit apte a tout, et quel beau résultat on obtien-
drait si 'enfant le plus pauvre pouvait apprendre a écrire et a
calculer aussi bien que le plus riche, il ne faisait que mettre le
nid de guépes en révolution.

Qu’est-ce que 1’école rapporte a de pauvres gens ? deman-
daient-ils. Elle ne nous donne ni a manger, ni de quoi nous vé-
tir, mais elle enleve nos enfants au travail et personne ne veut
plus nous les prendre, a cause de cette maudite fréquentation de
I’école, jusqu’a ce qu’ils aient fini leur instruction. Nous ne pou-
vons pas faire faire a nos enfants des vétements qui les garantis-
sent du froid quand ils vont a I’école, et comme il faut les y en-
voyer quand méme, ils nous reviennent malades. Nous ne pou-
vons pas leur donner du pain et du lait, comme les paysans, de
facon qu’ils puissent prendre leur diner a 1’école. Il faut qu’ils
fassent quatre fois par jour ce mauvais chemin et les paysans,
qui se soucient fort peu de nous, ne 'améliorent pas. Aussi nos
enfants ont-ils souvent une mine qui nous fend le coeur. Si on se



plaint, personne ne nous écoute ; si on n’envoie pas ses enfants
a I’école, on nous met a 'amende. Autrefois ca n’allait pas ainsi ;

> )
quand on se plaignait du mauvais état des chemins, la plupart
des baillis mettaient les paysans a l'ordre et ils comprenaient
qu’ils avaient un maitre. Mais on sait bien que les corneilles
n’arrachent pas les yeux aux corbeaux.

y

Quand le brave homme ne savait que répondre a ces argu-
ments, un gros bonnet, grand orateur aussi, venait a la res-
cousse, et parlait comme un ange pour démontrer qu’'on allait
tout changer, tout abolir, tout introduire, et faire la lecon aux
paysans petits et gros. Depuis Adam et Eve, disait-il, il est
d’'usage qu’on leur ferme la bouche, et s’ils ont le malheur de
louvrir, on la leur ferme a coups de trique. On va bient6t abolir
la taxe des pauvres, et ceux qui ne pourront s’en tirer sans qu’on
les soutienne, on n’aura qu’a les tuer.

On se représente aisément quelle fermentation devait se
produire dans la classe indigente, si, au lieu de gagner au nouvel
ordre des choses, elle était encore menacée de perdre ce dont
elle avait joui jusqu’alors. L’envie, la jalousie s’emparaient d’elle
quand elle voyait les autres s’engraisser, tandis qu’elle n’avait a
manger que des pommes de terre toutes seches, assaisonnées, il
est vrai, de sel a trois kreutzer. Mais qu’est-ce que des pommes
de terre avec du sel a ce prix a coté de la bonne chere des gros
messieurs ?

Méme dans les époques les plus calmes on trouve chez les
pauvres une grande irritation contre les riches. Elles sont pro-
fondes les racines de I'envie dans une nature que le christia-
nisme n’a pas encore ennoblie, et malheureusement il reste
beaucoup trop de pauvres qui sont encore dans cet état de na-
ture avec sa grossiereté primitive. En outre, on rencontre chez
les gens sans culture une méfiance toute particuliere a I’égard de
tous les hommes en général et plus spécialement de ceux qui oc-
cupent une position supérieure. C’est pourquoi la classe la plus
indigente regarde de travers les gros bonnets qui tiennent le



haut du pavé dans les communes, et se figure qu’ils
s’enrichissent aux dépens de la communauté ou méme des
pauvres. Et si, par hasard, il se trouve quelque part une ame vile
qui réellement se conduit de cette facon, il suffit de cet exemple
pour raviver cette méfiance naturelle et une centaine
d’innocents paieront pour le coupable.

Voila pourquoi les pauvres s’en prenaient surtout a ce
qu’ils croyaient en premiere ligne un vol fait a la fortune com-
munale, aux droits forestiers, aux champs et aux prairies qui au-
trefois devaient avoir appartenu aux communes, sans qu’on sft
comment ils étaient passés de la aux mains de riches particu-
liers.

On ne saurait nier que, pendant la révolution et peut-étre
avant et apres, il ne se soit passé des choses bien singulieres. Il y
eut des dépenses extraordinaires auxquelles on faisait proba-
blement face en puisant dans la fortune des communes et non
dans la caisse des redevances. Quand les riches, qui étaient les
maitres, le pouvaient, ils évitaient de se taxer eux-mémes. On
vendait des terres, on faisait des dettes, et qui saura jamais si,
dans ce désordre ou personne n’exercait une surveillance sé-
rieuse, tout se passa correctement ? En outre, on avait, avec une
finesse a courte vue comme c’est souvent le cas chez ceux qui ne
savent pas voir les choses d’'un peu haut, éveillé des espérances
chez les pauvres, cela en toute bonne intention, en attirant leur
attention sur certains priviléges, sur les droits de I'Etat en ma-
tiere forestiere, etc., puis, finalement, plus personne ne s’était
occupé d’eux. Il en résulta dans la classe inférieure une fermen-
tation dont on se fait difficilement une idée, parce que
d’ordinaire on ne prend pas garde a ce qui se passe chez les



pauvres et encore moins a ce qu’ils pensent. Leur irritabilité
s’exaspérait jusqu’a la haine, a chaque mesure qui les concer-
nait. Ainsi, lorsqu’il s’agit d’amener des changements dans les
revenus et bénéfices des couvents, ce fut une opinion générale
dans cette classe, que les nouvelles autorités ne les avaient ima-
ginés que pour dépouiller les pauvres. Lors de la mort subite de
I'un de ceux qui avaient voté contre les ci-devant usufruitiers de
ces droits, on aurait pu voir avec quelle rapidité le bruit se ré-
pandit de village en village que Dieu l'avait frappé et que le
diable ’avait emporté, parce qu’il était 'ennemi des pauvres.

Quand une agitation se produit parmi les gens, c’est un va-
et-vient continuel de 'un a l'autre, une fieévre de rassemble-
ments, de conciliabules ; le résultat en est parfois une soudaine
action commune, mais le plus souvent une dispersion non
moins rapide. Quelquefois cependant c’est une cohésion plus
durable. Dans le premier cas, cela s’appelle des réunions, dans
le second cest un produit des temps plus modernes :
I’association. Or, chaque fois qu'une fermentation de ce genre se
manifeste, il y a toujours de gens, avec ou sans moustaches, qui
en profitent pour pécher en eau trouble, et qui pareils a
lalligator qui, une fois qu’il a dévoré un negre, ne veut plus
d’autre viande, ne peuvent plus vivre sans cette occupation.

Des que le calme va se rétablir, les voila qui recommencent
le tapage, et, plus on y met de passion, plus ils sont contents. Ce
sont des gens qui entendent manger sans travailler, qui détes-
tent la tranquillité, des boutefeux, des gredins paresseux, a la
bouche pleine de belles paroles, a I’ame pleine de grossiers ap-
pétits, des gens qui laisseraient leurs enfants mourir de faim
pour mieux se goberger, qui trahiraient pere et mere pour cing
batz, sans parler d’autres vauriens qui, pour trois kreutzers, 1é-
cheraient et relecheraient la queue du diable.

Il était des lors tout naturel qu’étant donnée I’excitation
des esprits dans les classes inférieures, il se fit des réunions,
voire méme des associations, ou 'on discutait les intéréts com-
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muns. Mais il n’était pas moins naturel, que, de méme que les
corbeaux se groupent autour dun cadavre, les coquins dont
nous parlons s’introduisissent dans ces réunions pour y entre-
tenir la fermentation, en ’exploitant le plus longtemps possible,
afin de pouvoir vivre le plus longtemps possible aussi sans tra-
vailler, aux dépens de leurs pauvres dupes, ou de pouvoir faire
des comptes comme ceux que les journaux ont publiés. Il aurait
été curieux de voir ces gens réussir a défendre leurs droits dans
le Grand Conseil ; on aurait certainement entendu d’étranges
élucubrations sur la nature et l'origine des droits et des dimes.
Seulement, comme les gens dont nous parlons ne pouvaient pas
pérorer dans le Grand Consell, ils se dédommageaient en allant
le faire de pinte en pinte, et c’est ainsi que Dursli, pour son mal-
heur, fut attiré dans ces discussions et dans ces cabarets.

Au commencement de cette agitation, Dursli ne s’en in-
quiétait pas le moins du monde ; il travaillait de coeur et d’ame a
ses sabots et s’Tamusait si bien avec ses enfants, que sa femme en
était toute réjouie ; seulement elle ne le laissait pas voir. Quand
la semaine était finie, il avait gagné plein sa main d’argent ; le
dimanche, il y avait presque toujours de la viande sur la table,
et, 'hiver venu, grands et petits ne manquaient pas des chauds
vétements. Mais cette tranquillité et ce bonheur ne devaient pas
durer pour Dursli ; il y avait longtemps que les meneurs avaient
jeté les yeux sur lui.



Dursli était un gai compagnon ; on avait plaisir a se ren-
contrer avec lui et son caractere ouvert et franc lui avait gagné la
confiance de beaucoup de gens. Parmi ceux de la classe infé-
rieure, il était un des plus considérés. Il était un des rares parti-
culiers qui elit en poche non seulement cinq batz pour sa part de
I’écot, mais qui pit les payer pour d’autres. Il était de ceux qui,
non seulement puisent dans leur propre bourse, mais sont en
mesure d’étre généreux pour d’autres et capables de leur offrir
méme un gite pour la nuit et une place a leur table.

Parmi les meneurs il s’en trouvait un que je nommerai
Schnepf. Il était bien connu pour son toupet et son insolence ;
cependant il jouissait d'une certaine faveur en haut lieu. Il
s’attaqua tout spécialement a Dursli. Il avait fait sa connais-
sance en allant a une foire ou a Soleure et il avait vite fait de
s'imposer a lui. Il y réussissait avec les plus renfrognés, pour-
quoi pas avec Dursli qui faisait belle mine a tout le monde ?

Il commenca par le catéchiser mieux que ne l'efit fait un
capucin sur la question des droits et des revendications, mais
Dursli lui siffla un petit air moqueur et lui dit :
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— C’est a la paysanne de Burech que jaime le mieux faire
des chaussures. Elle vous a le plus joli pied que j’aie jamais tenu
dans mes mains.

La-dessus Schnepf se mit a interroger Dursli sur les droits
qu’il avait perdus et lui demanda comment la chose s’était pas-
s€e.

Dursli raconta tout naivement la chose ; il n’oublia pas de
dire comment son pere avait fait la vie dure a sa femme et I'avait
fait marcher.

Schnepf lui fit alors comprendre que tout cela n’avait été
qu'un infame tour de paysans et que toute I’histoire n’avait eu
pour but que de dépouiller son pere de ses droits. C’est de cette
facon qu’ils avaient réussi a s’emparer de toute la forét et de
bien d’autres choses : « Mais le moment est venu, ajouta-t-il, de
les forcer a rendre ce qu’ils se sont approprié injustement. »

Dursli répliqua qu’il ne voulait pas faire de proces et jeter
son argent en pure perte. Sur quoi, il se mit a siffloter un air a
un oiseau qui était perché en face de lui.

— Nous ne voulons pas non plus faire de proces, dit
Schnepf. Nos nouvelles autorités nous aideront, sans quoi nous
Verrons ce que nous aurons a faire.

— Eh ! Ne me parle pas de ces nouveaux seigneurs, répon-
dit Dursli. Je ne veux rien en savoir. Il en est d’eux comme des
souliers ; j’ai beau faire des souliers neufs tant que je veux, ca ne
les empéche pas de s’user.

— Soit ! reprit Schnepf. C’est votre affaire. Faites ce que
vous voudrez, mais nous essayerons de vous convaincre.

La-dessus, il se mit a parler a Dursli de sa famille en lui re-
présentant que tout pere de famille devait penser aux siens,
avait le devoir de ne rien lacher de ce qui leur appartenait, de
veiller toujours aux intéréts de sa femme et de ses enfants.



Dursli finit par préter l'oreille, et par trouver que Schnepf
pourrait bien avoir raison. Quand ce dernier lui dit qu’il ferait
bien de venir avec lui et d’écouter ce qui se disait dans les as-
semblées, quitte a faire apres ce qu’il voudrait, Dursli se laissa
persuader et y alla. Babeli se borna a lui faire cette recomman-
dation :

— Si tu rentres tard, fais doucement. Quand Anne-Babeli se
réveille, on ne peut presque plus la rendormir.

Lorsque Schnepf présidait une assemblée, il le prenait de si
haut et exposait sa maniere de voir avec une telle assurance, un
tel ton d’infaillibilité que, dans n’importe quelle réunion, il n’y
avait personne pour lui tenir téte. Il inspirait de cette facon du
respect aux gens et ¢’était précisément son assurance qui lui va-
lait leur confiance. Il fallait le voir quand, au haut de la table, il
développait ses arguments, frappant du poing, jurant contre les
paysans qu’il appelait des écorcheurs, criant qu’il leur ferait voir
leur maitre de facon qu’ils s’en souvinssent éternellement. Tous
les autres le regardaient, bouche bée, les yeux brillants
d’admiration, le cceur battant de convoitise pour les privileges
des paysans, leurs maisons, leurs biens, leurs créances, leur ar-
gent.

Ils avaient devant les yeux comme une vision du regne de
mille ans, et, fouillant de leurs maigres doigts dans les recoins
de leurs maigres bourses de cuir, ils en tiraient de I'argent qu’ils
offraient a Schnepf et a ses acolytes pour les besoins de la cause,
et ils le portaient aux nues.

Aussi Dursli eut-il dés ce moment le plus grand respect
pour lui et une confiance absolue en ses paroles. Si Schnepf lui
ett dit qu’il s’agissait, non seulement de réclamer ses droits,
mais encore de partager tous les champs, toutes les maisons,
toutes les cédules, et qu’en outre il y avait a Berne cent mille
millions de doublons a répartir comptant, et des emplois ou
chacun pouvait gagner mille doublons par an, tout cela en vertu



de la constitution, Dursli ’'aurait cru. En ces matieres il était
crédule comme un enfant.

Sa femme cependant n’avait pas la moindre considération
pour Schnepf. Au contraire, plus Dursli se prenait d’estime pour
lui, plus elle ressentait a son endroit une répugnance sans
bornes. Il faut savoir que, depuis que Dursli était devenu un de
ses adhérents, il venait souvent chez lui, s’y installait comme s’il
elit été le maitre de la maison, prenait des allures de grand sei-
gneur, et traitait Babeli avec hauteur, comme si elle n’elit été
qu’une servante.

Il ordonnait de faire savoir a tel ou tel qu'’il etit a venir chez
Dursli, faisait de sa chambre un lieu de réunion et disait sans se
géner, avant que les invités fussent 1a, qu’il aimerait bien avoir
quelque chose de chaud. Une fois que les gens étaient la et qu’ils
avaient bavardé un certain temps, il commandait sans facon a
Babeli de faire venir du vin ou de I’eau-de-vie qu’il oubliait régu-
lierement de payer.

Ces soirs-la Dursli naturellement ne travaillait pas. Quand
il avait passé des moitiés de nuits a chopiner, il était le lende-
main peu disposé a 'ouvrage, et, des qu’il voulait s’y remettre,
voici que la bande arrivait pour poser encore telle ou telle ques-
tion a Schnepf, ou bien c’était Schnepf qui raillait Dursli de son
zele a faire des sabots, ce qui ne lui rapportait rien.

Souvent il entrainait Dursli ici ou la, sans demander a Ba-
beli si cela lui convenait. Il s’inquiétait aussi peu d’elle et de la
volonté qu’elle pouvait avoir, qu’il ne se souciait de sa propre
femme et de ce qu’elle pensait. Or toutes les femmes se blessent
de pareils procédés, n’eussent-elles sur le corps qu’un corsage
de coutil ; il n’y en a pas une qui supporte d’étre ainsi mise de
coté, surtout dans sa propre maison ; elles détestent surtout
ceux qui dérangent leur maris dans leur travail, les attirent hors
de la maison, les poussent a la dépense, les éloignent de leur
famille.



Les hommes de cette espece sont en butte a une haine im-
pitoyable de la part des femmes, et quand la dixieme partie seu-
lement des malédictions de celles-ci se réaliseraient, il n’y aurait
pas assez de flammes dans I’enfer pour les torturer. Babeli était
femme, Schnepf un tentateur ; aussi le haissait-elle comme la
peste. Seulement, comme elle ne parlait guere, elle ne lui disait
point d’injures, ne ’envoyait point au diable, ne lui signifiait
point d’aller rejoindre sa femme et ses enfants affamés. Elle se
bornait a lui faire une mine telle qu’'on efit pu en faire tourner
tout un lac en vinaigre ; elle chassait a coup de balai son chien
de la cuisine, et parfois il lui arrivait de frapper une porte un
peu fort. Lorsque, au retour de ces réunions, Dursli revenait un
peu tard a la maison, elle ne lui faisait point de reproches, mais
il aurait plutot appris la gamme a une puce qu’il n’efit tiré un
mot de sa femme, comme qu’il s’y flt pris d’ailleurs.

Si parfois, le matin, Schnepf venait dérouter son mari, et si
Dursli lui disait : « Femme, tu devrais bien me graisser mes sou-
liers, » c’est tout au plus si Babeli lui répondait : « Je croyais
que tu voulais conduire du purin, parce que c’est aujourd’hui un
bon signe pour cela, » ou : « N’as-tu pas promis au marguiller
ses sabots pour aujourd’hui ? » Aux prétextes que Dursli débi-
tait, non sans un léger battement de coeur, elle ne répondait que
par le silence et il s’en allait. Il sentait fort bien qu’il aurait di
rester a la maison, le travail lui était encore une habitude, sa
conscience lui reprochait cette négligence, mais il n’osait pas re-
fuser quelque chose a Schnepf. D’ailleurs, un jour de liberté, ou
I'on peut flaner un peu en plein air, a pour tout le monde un at-
trait auquel on résiste difficilement par intérét pour autrui.
Dursli ne voyait encore aucune nécessité pressante a travailler ;
il ne s’apercevait pas du filet que le diable jetait sur lui, et,
comme sa femme ne disait pas grand chose, ne se fachait pas de
telle sorte qu’il elt eu plus peur d’elle que de Schnepf, qui
n’aurait pas manqué de lui faire une scene s’il ne 'accompagnait
pas, il allait, sans se douter de l'inquiétude et de la colere qui
bouillonnaient dans le coeur de Babeli.



Il arrivait bien parfois a cette derniere, quand Schnepf s’en
allait et laissait Dursli a la maison, de dire qu’elle voudrait ne
pas le revoir, que, chaque fois qu’il tournait les talons, elle avait
un poids de moins sur le coeur. Dursli prenait alors le parti de
son ami ; il disait quel homme loyal et courageux c’était, tout ce
qu’il risquait pour la cause et combien on lui serait redevable un
jour. Il racontait combien il était considéré, les coups de cha-
peau que bien des messieurs lui tiraient, les lettres qu’il recevait
des plus gros bonnets.

Babeli continuait a se taire et Dursli a rester 'ami de
Schnepf. Elle ne mettait pas a le détacher de lui I'insistance que
Schnepf mettait a 'attirer. Qui sait si les choses ne seraient pas
allées autrement, si elle avait su parler plus sérieusement et a
propos, et profiter du bon moment pour retenir son mari par
des cajoleries ? Mais son caractere était ainsi fait et il ne lui ve-
nait pas a l'esprit de faire violence a sa nature et de la diriger
d’apres les circonstances. Elle laissait les choses aller et dévorait
en secret son chagrin. Faut-il lui en faire un reproche ? N’y a-t-il
pas bien d’autres femmes, élevées tout autrement que Babeli,
qui se laissent mener comme elle suivant leur caractere ou leur
accoutumance.

C’est une chose curieuse que les hommes et les femmes sa-
chent beaucoup mieux faire violence a leur nature pour at-
teindre de mauvais buts, pour tromper, pour séduire, pour ru-
ser, que pour faire le bien et en détourner d’autres du mal. Et
pourtant, d'un c6té il y aurait tant a gagner, et de autre il y a
tant a redouter !

Sans doute, bien des femmes diront qu’il est difficile de
garder la juste mesure entre parler trop et trop peu et qu'on s’en
prend toujours a elles. Oui ! mesdames, vous péchez tantot en
disant trop, tantot en disant trop peu, et vous étes la cause de
bien des maux. Mais si vous vouliez accepter qu’on vous fit un
peu la lecon, vous apprendriez vite a parler juste a point ; vous



auriez ainsi la clef qui ouvrirait bien des cceurs de maris, et vous
feriez des anges de la moitié d’entre eux.

Cest ainsi que pendant longtemps Babeli fut obligée
d’aller, ’'amertume dans le coeur, chercher de 'eau-de-vie chez
I'un quelconque des innombrables revendeurs auxquels le gou-
vernement avait permis, pour quinze batz par année, de vendre
ce qu’ils voulaient. Ce qu’on vend dans ces conditions, jamais on
ne s’en inquiete en Suisse. On peut fort tranquillement distiller
chez nous la plus sale drogue, lui donner le nom d’eau-de-vie et
la vendre. Nous vivons dans un pays de liberté ou chacun peut
offrir aux autres ce qu’il veut, des tripes nettoyées ou non, des
saucisses au sang cuites ou pas cuites, de I'’eau-de-vie faite avec
de la saleté ou avec du vinaigre. La ou l'on allait chercher de
I’'eau-de-vie, on aurait pu la boire aussi impunément, mais
Schnepf préférait se tenir la ou il pouvait manger et dormir gra-
tis, et n’avait pas besoin de payer chaque fois ce qu’il pouvait
faire chercher.

Il vint, un jour, accompagné de son chien, lequel était en-
core plus affamé que de coutume, et qui happa un morceau de
pain que I'un des enfants tenait a la main. Malheureusement,
dans son avidité, ses dents allerent trop loin et ensanglanterent
la main de I’enfant. Alors la colére de Babeli éclata. Elle saisit
une biiche enflammée et en frappa le chien si fort qu’il remplit
la maison de ses hurlements. Schnepf, irrité, voulut venir au se-
cours de son chien, mais il rencontra les yeux de Babeli étince-
lants de fureur, et une avalanche d’injures telle que, malgré
toute son absence de vergogne, il dut battre en retraite avec son
chien et n’essaya plus de revenir.

Babeli, enchantée de lui voir les talons, rentra dans son si-
lence habituel. Elle triomphait en secret et se flattait d’avoir en-
tierement reconquis Dursli. La pauvre femme ne savait pas que
c’est au moment ou 'on croit avoir gagné la bataille qu'on est le
plus pres de la perdre.



Schnepf se tint a I’écart de la maison, mais ne lacha pas
Dursli. Il 'entraina désormais loin des yeux de Babeli, qui, au
commencement, n’y trouva pas grand’chose a redire, tant elle
était contente de ne plus voir ce gredin.

Le systeme modéré des concessions, organisé de telle facon
que beaucoup de gens s’étaient laissés convaincre qu’on voulait
s’appliquer a le faire détester, et que les patentes étaient la seule
mesure rationnelle, avait fait surgir de nouvelles pintes.
L’introduction des patentes les augmenta a I'infini.

Dans une seule commune on vit peu a peu s’ouvrir jusqu’a
dix-sept pintes nouvelles. Dans bon nombre d’entre elles
Schnepf et ses pareils pouvaient en toute sécurité élire domi-
cile ; jamais un honnéte homme ne s’y égarait, jamais un prépo-
sé ne s’y montrait. Beaucoup de ces pintes n’étaient, au fond,
que de mauvais lieux. L’aubergiste n’était lui-méme qu'un va-
nu-pieds, qui n’avait pas de quoi payer une patente, pas un baril
pouvant contenir trente pots de vin, pas une cave pour y placer
une seille a choucroute, ni a plus forte raison un tonneau, pas
une chambre que 'on plit traverser sans se heurter la téte a une
poutre. Dans un coin de la chambre a boire sa femme était en
couches, dans un autre sa mere se mourait. Et voila le joli local
qu’il avait décoré du nom de cabaret !

Peut-étre quelque ancien aubergiste payait-il & ce nouveau
sa patente, moyennant promesse qu’il se fournirait chez lui
bonbonne par bonbonne ; c’était soi-disant une facilité de plus
offerte au public par la concurrence.

Les gens de 'acabit de Schnepf ne risquaient pas d’étre dé-
rangés dans ces pintes-la. Les gens comme il faut, la police non
comprise, bien entendu, ne les génaient pas; d’ordinaire
laubergiste était leur compagnon de débauche. Ils pouvaient
tout a leur aise y discourir, y vider leur coeur, faire rapport sur
les nouveaux conseils, sur les nouvelles promesses qu’ils avaient
obtenues.



Lorsqu’on avait, un soir, fait 1a une longue pause en buvant
de I'’eau-de-vie qui puait comme la peste, on avait le lendemain
le gosier sec et I’on se sentait mal a I'aise jusqu’a ce qu’on efit pu
I’humecter de nouveau. Ou bien 'on était resté le soir au logis et
le matin on était curieux d’apprendre ce qu’on avait discuté et
quelles nouvelles on avait recues ; ou encore on avait été dans
quelque autre endroit et 'on était impatient de raconter ce
qu’on y avait appris ; ou enfin on attendait le retour de quelques
délégués, et I'on comptait qu’ils feraient rapport sur le plus
court chemin pour aller au pays de Cocagne. Il y avait, comme
on le voit, une foule de prétextes pour enlever a sa besogne
I'ouvrier, qui d’ailleurs était stir de trouver a la pinte d’autres
compagnons et d’y tuer le temps pendant quelques moments.
On commandait un verre d’eau-de-vie, qu’'on voulait prendre
seulement en passant ; mais on allumait une pipe et 'on se met-
tait a causer. D’autres clients arrivaient, on prenait successive-
ment quelques verres de schnaps, on s’engageait toujours plus
avant dans la discussion, non sans faire une partie de cartes
pour payer les petits verres. Sans y penser on laissait passer le
moment ou la femme et les enfants mangeaient leurs pommes
de terre a la maison, puis on ne pouvait plus raisonnablement
rentrer pour ne trouver au logis que des pommes de terre
froides, et pourtant on avait faim. On demandait a I’h6tesse un
morceau de viande et elle le donnait. Car dans ces pintes on
peut manger aussi bien que dans une auberge et méme des mets
chauds, sans avoir besoin de recourir a la ruse de certain pintier
de H... On l'avait accusé de servir des mets chauds a ses hotes,
ce qui était interdit formellement dans l'autorisation d’ouvrir
une pinte.

— Pardon, monsieur le bailli, dit-il ; pour pouvoir manger la
viande, il faut la cuire et alors elle devient chaude ; et cela n’est
pas défendu. Cette fois-ci j'ai également di la cuire ; j’ai bien
fait observer a mes hétes qu’il fallait la laisser refroidir avant de
la manger, mais ils n’ont pas voulu, et ils étaient les plus nom-
breux.



Les gens qui restaient ainsi au cabaret jusqu’a midi passé, y
demeuraient aussi ’'apres-diner et ne rentraient chez eux que le
soir ou la nuit et dans quel état ? Ils n’avaient rien gagné, mais
dépensé pas mal de batz et le lendemain ils avaient a chacun de
leurs cheveux quelque chose qui les attirait de nouveau a la
pinte, et quand ils en revenaient plus ou moins tard, on les rece-
vait toujours avec une mine renfrognée.

Les gens riches, hommes d’affaires, huissiers, secrétaires et
autres employés ont souvent I’habitude de prendre les dix-
heures, c’est-a-dire un verre de verte, une demi-chopine de
rouge, ou une goutte de Malaga ; pendant ce temps ils conver-
sent, lisent un journal, attendent le courrier. Presque tous ces
messieurs, sauf peut-étre les huissiers, absorbent une quantité
déterminée de liquide, a heure fixe, au café ou a la buvette, et ils
sont a leur table également a un coup de cloche. Cest la une
regle invariable qui maintient ces gens dans l'orniere. Tout au
plus un secrétaire s’oublie-t-il peut-étre cinq minutes au domi-
no. L’apres-midi, quand il faut aller a son bureau et non retrou-
ver sa femme au logis, on n’est pas de beaucoup aussi exact,
sauf les jours de séance. Tous ces gens-la ont une vie plus ou
moins réglée, soit parce qu’intérieurement aussi ils obéissent
plus ou moins a une regle, soit parce que leur position sociale et
les exigences de la société les y obligent, méme a des époques ou
I'on passe aisément sur la valeur morale d'un homme pour ne
voir que son opinion politique (c’est 1a un principe qu’il faut
bien se garder de précher trop haut ; le peuple ne I'entend pas
de cette oreille, et il pourrait le contredire vertement), mais chez
les pauvres gens il n’y a le plus souvent pas de regle intérieure ni
extérieure, ni un point d’arrét qui les empéche d’aller trop loin.
Leurs prétentions se bornent tout au plus a une diminution
d’impdts, et le plus ordinairement ce qui sommeille en eux est
simplement la sensualité ; celle-ci une fois éveillée, ils n’ont rien
pour lui faire contrepoids et la refouler dans de justes limites.
Aussi voit-on dans cette classe de gens des milliers d’individus
qui pendant des mois ne boivent ni vin, ni eau-de-vie, mais qui,
une fois qu’ils s’y mettent, ne s’arrétent que lorsqu’ils sont ivres



ou qu’ils n’ont plus le sou. Il y a de ces déroutes, comme on les
appelle, qui durent jusqu’a sept semaines. Il y avait quelque part
un riche paysan qui, s’il lui arrivait d’entrer le dimanche dans
une auberge, n’en sortait pas de toute la semaine, jusqu’a ce
que, le samedi soir, son domestique arrivat devant la maison
avec ses six chevaux. Apres les avoir laissés exposés la encore
quelques heures, et avoir a moitié grisé son domestique, il en
prenait un, 'enfourchait et rentrait ainsi au logis, le valet de
ferme le suivant avec les cinq autres.

Plus on fournit d’occasions a des gens de cette espece, plus
ils se pochardent jusqu’a ce qu’ils n’aient plus un rouge liard.
On peut calculer que les quatre-vingt dix-neuf pour cent de ceux
qui vont des le matin a 'auberge deviennent des vauriens, qui
laissent femme et enfants mourir de faim. Il y en a des milliers
qu’on ne voyait jamais pendant des années, méme le soir, a
I’auberge ; ils aimaient mieux gagner un kreutzer que d’y aller.
Leur paresse naturelle leur faisait trouver trop grande une dis-
tance d'une demi-heure a franchir, le soir ; pendant la journée
ils ne songeaient pas au cabaret, parce qu’ils n’en voyaient
point. Ils passaient donc leurs journées a 'ouvrage, et le soir ils
s’étendaient sur le poéle et ne tardaient pas a ronfler si fort que
les bas suspendus a la tringle se mettaient en branle. Supposez
maintenant qu’on vienne planter une auberge sous le nez de ces
gens, ou quun de leurs voisins obtienne pour quinze batz le
droit de vendre dans la rue ce qu’il lui plait. L’aubergiste veut
avoir des clients, le voisin en veut aussi, tous les deux vont atti-
rer ceux qu’ils pourront. On commence a penser a 'auberge, a y
prendre gotit. Quand les soirées sont longues et que le sommeil
ne veut pas venir, Hans se dit qu’il s’ennuierait moins a la pinte,
et qu’il n’aurait pas besoin d’y dépenser beaucoup ; il n’y va pas
pour boire, mais pour trouver de la société. Pas méme besoin de
quitter ses sabots et de mettre des souliers. Et avant qu'on s’en
soit apercu, mon Hans est descendu du poéle, s’est glissé hors
de la porte, et s’est attablé dans la pinte.



Joggi a coupé du foin dans sa grange, il I'a préparé pour le
donner a manger aux bestiaux. Cette année-1a, il y a beaucoup
de poussiere, beaucoup de rouille dans le foin. Il lui semble qu’il
a dans son gosier des tonneaux de poussiere. Si seulement tout
cela était en bas! se dit-il. I1 faudrait bien le faire descendre,
mais 'eau froide le fait tousser, un verre du nouveau de chez
l’aubergiste vaudrait mieux pour son mal. Il aura toujours le
temps de donner a manger aux bétes. Et Joggi absorbe de I’'eau-
de-vie et ne fourrage son bétail qu’a moitié, parce qu’il lui
semble que la poussiere n’est descendue que jusqu’a la moitié
de son cou ; pour la faire descendre tout a fait, il faut qu’il y re-
vienne.

Benz fend du bois le matin devant sa maison ; la bise
souffle apre, et il n’a qu'un pantalon de coutil. Il voit des gens
qui s’en vont I'un apres 'autre a ’auberge ; que peuvent-ils bien
faire 1a ? se demande-t-il. Et plus la bise Iui mord les jambes,
plus cette curiosité le démange. Une bouffée de chaleur sur le
banc du poéle ne ferait pas de tort, et, avant qu’il ait bien réflé-
chi le voila attablé a I'auberge, et il y serait encore si sa femme
ne venait le chercher pour le ramener a la maison.

Ces gens-la ne s’apercoivent pas de l'attrait intime qui
s’éveille en eux et qui, en les poussant a satisfaire leur envie,
leur fait imaginer toutes sortes de prétextes. Car tout cela ne
sont que des prétextes que la sensualité fait miroiter devant la
raison et les hommes s’y laissent prendre quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, tandis qu’ils ne cherchent que deux fois sur cent a
en persuader le reste du genre humain.

Ces gens-la ne s’apercoivent pas de la force grandissante de
I’habitude, de la tyrannie toujours plus impérieuse de leur go-
sier ; ils ne se rendent pas compte qu’ils deviennent toujours
plus les esclaves d'une passion contre laquelle ils ne peuvent
lutter ; et lorsque, un beau jour, la détresse et la misere leur ou-
vrent les yeux, cela ne sert qu’a amasser sur eux les charbons
ardents du désespoir qui s’abat comme une nuée de feu sur tous



ceux qui sont obligés de s’avouer qu’ils portent le diable en eux-
meémes, qu’ils allument de leurs propres mains les flammes de
I'enfer et qu’ils s’y laissent briiler tout vivants et de propos déli-
béré.

J’affirme que chaque nouvelle pinte qu'on installe fait une
demi-douzaine de pauvres diables de plus, les gens qui s’y con-
naissent estiment méme mon calcul trop bas de moitié. Je n’en
sais rien. En ne comptant quune demi-douzaine, quelle autorité
peut nous dire combien de pauvres Ames cofitent a I'Etat les
quatre-vingt mille florins qu’il retire des patentes qu’il accorde ?
Et si chacun de ces misérables possede seulement une femme et
deux enfants, et que les trois pleurent seulement pendant trois
ans sur leur misere et celle du pere, dites- moi donc, vous autres
grands politiciens et fortes tétes de cabinet, qui savez tirer tant
de choses de vos registres, dans lequel d’entre eux se trouve le
total des larmes versées par ces femmes et ces enfants, et de
combien le niveau du lac serait exhaussé au bout de trois ans, si
toutes ces larmes y affluaient. Vous n’en savez rien, vous
n’entendez rien a ce genre de calcul ; mais ce que je sais, moi,
c’est que j’aimerais mieux avoir au cou une meule de moulin
que d’étre chargé de ces larmes brilantes de femmes et
d’enfants, qui coulent a torrents, parce qu’il y a des centaines de
pintes de trop, parce que ces pintes ne ferment jamais a I’heure
réglementaire, que les peres y restent depuis le soir jusqu’a
l’aube, trainent le long des routes jusqu’a ce que sonne ’heure
du service divin, sortent ivres du cabaret pour aller dans la mai-
son de Dieu avec une chopine d’eau-de-vie dans leur poche, et
s’y ingurgitent de I’esprit de vin au lieu de I’Esprit Saint.

O Liberté ! Céleste créature ! Quand tu parais, tu es un re-
gard d’amour jeté sur les peuples par le Pere céleste. Mais ces
grands mots de liberté d’industrie, de liberté personnelle, de li-
berté de conscience, taillés dans ton manteau, me font l'effet
d’enfants échappés de la maison paternelle. S’il faut les ad-
mettre sans réserve, alors, sous prétexte de liberté de croyance,
on ne peut empécher I'exercice d’aucune industrie ; il faut lais-



ser champ libre a toute croyance qui se transforme en une in-
dustrie. Bien siir que, d’apres ce principe, on a déja a plusieurs
reprises appliqué a des prédicateurs et a des instituteurs les or-
donnances sur le colportage. Peut-on assimiler une croyance a
une industrie ? Peut-on considérer les pintes comme une indus-
trie ? Qu’est-ce qu’on ne peut pas faire rentrer sous cette ru-
brique ? Qu’est-ce qu'on peut interdire ?

Parlons de la liberté individuelle. Oh, comme ce mot sonne
bien ! L’homme doit étre libre, libre de faire ce qu’il veut, et avec
qui il veut, libre de rosser sa femme, de laisser ses enfants mou-
rir de faim, libre de voler, aussi longtemps qu’il ne lui plait pas
de dire : « Oui ! tres honorés messieurs, vous avez raison, je suis
un coquin. » L’homme doit étre libre d’étre un Turc ou un
paien, de conduire ses enfants a Dieu ou au diable, de faire en-
diabler sa femme sans que personne ait le droit d’y mettre le ho-
la et d’avoir pitié de ses enfants. Voila ce qu’on appelle la liberté
de I'individu. Voila comment on voue au diable une femme et
des enfants plutot encore que son argent et son bien. Mais n’y a-
t-il donc que I’homme qui soit libre ? La femme et les enfants ne
sont-ils pas aussi des gens? Assurément, et s’ils peuvent
s’affranchir par eux-mémes de la tyrannie paternelle, ils en sont
bien libres aussi. Des enfants peuvent laisser leurs parents mou-
rir de faim, s’ils le veulent, méme en ayant de la fortune. Ils
peuvent les rouer de coups, cacher dans leur lit ces pauvres
vieux sans défense, sans quun coq chante, quand méme tout le
monde le saurait. Oh ! le beau principe de la liberté individuelle,
comme il ressemble a cet autre, la raison du plus fort ! Or, dans
un pays libre, le plus fort, le maitre, ce doit étre la volonté col-
lective de la société et non pas I’arbitraire ou la folie d'un tel ou
d’un tel, et cette volonté ne saurait admettre ces libertés sans
frein qui causent la ruine de milliers de personnes. Cette volonté
du corps social admet qu’il y a encore, a coté des femmes et des
enfants, une foule de mineurs et d’étres faibles, dépourvus de la
force religieuse et morale qui donne la liberté intérieure, encore
esclaves de leurs sens, incapables de discerner le bien et le mal.



On considérait autrefois dans notre petit pays comme une
nécessité, comme un devoir fraternel et chrétien, de tenir ces
faibles a I'abri des tentations, de les préserver, autant que pos-
sible, du péché. On s’envisageait, en vrais chrétiens, comme une
grande famille. C’est dans ce sens qu’on appelait nos gouver-
nants les peres du peuple, et les autorités communales les peres
de la commune.

Si ceux-ci oubliaient ce que ces mots signifient, ¢’était une
grande folie, un grand péché. Mais il n’y a pas moins de folie et
de péché a vouloir transporter dans notre petit pays des théories
élaborées en France, en Angleterre, en Amérique, a I'aide des-
quelles on gouverne un grand pays, mais en laissant les indivi-
dus de c6té. La on ne s’inquiete pas de ceux-ci ; qu’ils soient ce
qu’ils voudront, pourvu que I’Etat subsiste, c’est la grande ques-
tion. L’Etat y est tout, I'individu rien. Mais I'Etat est-il 1a pour
I'individu, ou I'individu pour I'Etat ? Le but de cette vie terrestre
est-ce le perfectionnement des hommes ou la réalisation dune
idée sociale ? Qui sait si I'oubli de I'individu devant I’exaltation
de I'Etat ne sera pas un jour, bientdt peut-étre, une folie qui de-
vra étre noyée dans une mer de sang ?

Le servage et la liberté absolue personnelle sont deux anti-
podes. Mais la justice est-elle sans réserve d’'un c6té ou de
lautre, ou ailleurs ? La liberté individuelle ne devrait-elle pas
étre en corrélation quelconque avec une liberté morale inté-
rieure ? Ne devrait-on pas en élargir ou en rétrécir les limites
suivant le degré de force et de pénétration morales ? L’Etat n’a-
t-il pas le devoir de s’en préoccuper dans ses dispositions 1égi-
slatives, en méme temps que le corps enseignant doit s’efforcer
de développer chez l'individu cette force morale ? Si 'on ré-
clame la discipline ecclésiastique, cela ne vient-il pas de cette
inquiétude anticipée de ce qui adviendra, si I'’Etat abandonne
son ancien point de vue sans s’occuper du niveau moral des in-
dividus, supprime les barrieres qui devaient préserver du mal,
et décline autant que possible toute responsabilité a cet égard.
Cette revendication est celle d'un voyageur a la merci d’'un con-



ducteur inexpérimenté et qui essaie de prendre les rénes a sa
place. Mais le cheval qui s’apercoit de la maladresse de la main
qui le conduit refusera peut-étre de lui obéir.

Oui certes, c’est une belle chose dans notre petit pays quun
frere y prenne soin de son frere pour qu’il puisse manger a sa
faim et se vétir en hiver et que ses enfants ne soient pas privés
du pain de I'Evangile. C’est une belle chose qu’il ne soit pas in-
différent a un frere que 'ame de son frere se perde, qu’elle se
briille a toutes les flammes d’'une sensualité déréglée dans des
maisons sans surveillance, d’ou les appétits bestiaux étendent
leurs bras meurtriers sur toutes les ames trop faibles pour leur
résister, mais c’est 1a justement ce qui manquait a Dursli. Il
n’avait pas a coté de lui un frere pour le protéger, aussi ces mai-
sons de perdition I’étreignaient-elles toujours plus ; Schnepf I'y
attirait toujours davantage, sans compter que sa propre passion
et sa mauvaise conscience I’y poussaient.

Les convocations n’en finissaient pas. Des que Schnepf
voyait Dursli, il lui disait : « Viens demain ou apres-demain, a
telle heure, a tel ou tel endroit ; on te dira exactement a quoi les
choses en sont. »

Dursli y allait, attendait quelques heures ; naturellement il
ne restait pas a sec ; il lui fallait une chopine, un petit verre, et
lorsque enfin Schnepf arrivait, il avait faim et soif. Il fallait tenir
téte a Schnepf, parfois payer pour lui, quand il disait qu’il avait
dii donner tout son argent a son avocat, et, avant que Dursli s’en
apercut, la journée s’était passée, et il avait perdu vingt batz.

D’ailleurs il n’y avait pas rien que Schnepf qui r6dat autour
de lui. D’autres meneurs parcouraient le pays et y faisaient le
métier d’agitateurs, quand ils n’avaient plus de pain au logis ou
qu’ils se sentaient de I'appétit pour un morceau de viande. Des
que 'un ou l'autre d’entre eux arrivait dans un village c’était a
peu pres comme lorsqu’un prédicant apparait chez les momiers,
ou que les corneilles s’abattent dans les champs sur un lievre
mort. La nouvelle s’en répand comme le vent, de maison en



maison ; une réunion est organisée en un clin d’ceil ; 'odeur en
est dans I’air, bien vite il pleut des corneilles et des pies qui ac-
courent en aiguisant leurs becs...

En un instant une troupe de gens pleins d’espoir se trouve
groupée autour de 'orateur ambulant ; elle écoute, attentive et
crédule, tous les mensonges qu’il débite ; peu a peu l'esprit de
vin s’en mélant, les voila suspendus a ses levres jusqu’au matin.
Ils s’en vont ensuite reposer quelques heures leur téte alourdie,
mais le lendemain ils n’ont aucune envie de travailler ; la langue
leur briile, leur gosier est desséché. Il faut aller a la pinte d’a c6-
té pour éteindre cette briilaison. Il y en a bien par-ci par-la un
qui résiste un moment, mais la bouteille qui flotte au vent sur la
perche qui sert d’enseigne semble faire signe au buveur altéré et
finalement elle le débauche de son travail, alors méme qu’il était
redevenu de sang-froid.

Au commencement Babeli ne disait pas grand chose ou
méme rien a tout cela. Elle était contente que Schnepf ne revint
pas et elle ne voyait encore aucun mal aux sorties de Dursli. Si
un message ’appelait au dehors, elle le lui transmettait amica-
lement et s’il devait se mettre en voyage comme délégué, elle lui
cirait ses souliers de bon ceceur.

Peu a peu cependant, quand s’accrut le travail arriéré, que
les gens vinrent plus souvent en réclamations, qu’elle eut peine



a s’en débarrasser au moyen de toutes sortes d’expédients,
quand, ca et la, elle dut entendre les insinuations d’'une pay-
sanne lui disant que Dursli ferait mieux d’étre a son ouvrage que
de courir apres cette racaille et de faire cause commune avec des
vagabonds affamés, que personne ne lui en savait gré, elle
commenca a engager Dursli a rester a la maison, a lui parler du
travail en retard et a lui faire grise mine, quand il rentrait ou
sortait.

Puis quand, peu a peu, 'argent en réserve diminua ; quand
Babeli dut compter bien juste ses batz et ne put plus rien se pro-
curer, quand en ’absence de Dursli, elle ne trouva plus un sou,
et qu’a son retour, lorsqu’elle demandait de I'argent, il n'y en
avait que peu ou point dans sa bourse, alors elle se prit a lui dire
sechement et d’'un ton contraint :

— Il me semble que tu devrais te rendre compte de ce que
cela te rapporte de courir ainsi et de ce que ces coquins font de
toi. Autrefois nous avions l'argent nécessaire ; a présent nous
n’en n’avons plus, et quand tu seras sans le sou tu apprendras
bient6t ce que tu gagnes a aller avec eux.

Apres avoir ainsi parlé, Babeli reprit son air tranquille que
les uns auraient appelé un air maussade, d’autres un air mélan-
colique. Cela fit mal a Dursli ; il était du reste déja en proie a un
malaise intérieur, a une inquiétude qu’il ne pouvait définir, qu’il
ressentait seulement sans pouvoir s’en rendre compte. Ni lui ni
Babeli n’avaient I'idée de la puissance occulte a laquelle Dursli
s’abandonnait peu a peu, de cette puissance provenant de
I’habitude d’étre a 'auberge au lieu de rester a la maison, de
boire au lieu de travailler. Si Dursli se sentait mal a I’aise devant
les murmures de Babeli, il cherchait a se justifier comme s’il
s'inquiétait de ses enfants, de sa famille ; pourtant cette raison
ne le satisfaisait pas. Il ne savait plus siffloter un air gai pendant
son travail ; il y avait en lui quelque chose d’étrange qui le gron-
dait, le tourmentait, ne lui laissait pas de repos jusqu’a ce le ta-
page de ses camarades ou les fumées d’un petit verre I’eussent



dominé. Babeli le laissait aller alors d'un air tristement tran-
quille et I'accueillait de méme a son retour. Elle croyait, sans
doute, que le peu de mots qu’elle avait lachés n’avait fait
qu’empirer les choses ; elle se reprochait d’avoir faché Dursli, de
lui avoir fait tort peut-étre, mais elle ne disait rien. Dursli détes-
tait plus cet air tranquille que des reproches directs auxquels il
aurait pu répondre et qui peut-étre 'auraient mis en colere. Il
devenait toujours plus aigre et Babeli plus tranquille. Il se creu-
sait un abime toujours plus profond entre eux; entre eux se
dressait le spectre effroyable des malentendus, et aucun d’eux
n’avait la force de le faire reculer devant le soleil de 'amour ou
la tempéte déchainée.

On ne pouvait pas savoir mauvais gré a Babeli de ne pas s’y
prendre autrement. Sa nature était ainsi; mais précisément
parce qu’il serait bon que chaque homme conniit son tempéra-
ment, et non pas seulement son estomac, et sit le maitriser
pour agir suivant les circonstances, je reviens la-dessus, et
comme cela est indispensable dans le mariage, il ne serait pas
de trop d’y réfléchir septante fois sept fois.

Il est bien rare que deux tempéraments se ressemblent
comme deux doigts de la main. L’amour et la crainte sont les
deux choses qui menent le monde ; 'amour attire, la crainte
éloigne. Certaines natures se laissent plutot attirer, d’autres
éloigner ; les unes savent mieux user de la crainte pour repous-
ser, d’autres de 'amour pour gagner la sympathie. S’il arrive
quune femme voie que son mari se conduit mal, se laisse en-
tralner sur une mauvaise voie, et qu’elle veuille le retenir, le
convertir, il faut qu’elle se serve soit de la peur, soit de
laffection, et cela alternativement comme I’électricité qui, a
chaque moment, attire et repousse. Ce n’est pas seulement de
temps a autre qu’elle doit essayer de la tendresse, ou d’un atout
bien appliqué, ou d’'un mutisme a donner le frisson ; il ne faut
pas non plus qu’elle aboie comme un caniche dont on n’a pas
peur, mais qui vous agace par ses cris; encore moins faut-il
qu’elle ait recours parfois a des paroles toutes de sucre. L’amour
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doit étre a la fois fort et tendre, toujours étre actif, avoir sur le
ceeur d'un homme toujours plus d’empire que la chose a la-
quelle il veut I'arracher. Et cet amour doit savoir se réconcilier,
pardonner septante fois sept fois par jour, ne pas faire le muet,
mais parler de la bouche et des yeux. Quant a la crainte que la
femme veut inspirer, il faut qu’elle soit plus forte, plus impres-
sionnante que l'attrait de 1'objet convoité, et il faut qu’elle ait
toujours a sa disposition, avec une force de volonté bien réflé-
chie, les moyens de produire cette crainte. L’histoire nous ap-
prend combien de femmes ont su plier des hommes violents
sous le joug de 'amour ou de la crainte. Que de fois, dans la vie
ordinaire, n’entend-on pas dire: « Sa femme fait de lui ce
qu’elle veut », ou bien : « S’il n’avait pas peur de sa femme, Dieu
sait quelles sottises il commettrait ! »

Mais il faut qu'une femme se rende bien compte de ce qui
I'emporte en elle, de 'amour ou de I’énergie de volonté, et la-
quelle de ces qualités lui met en mains les moyens d’agir les plus
efficaces. Il faut qu’elle sache exactement ou est le point faible
de son mari, s’il est plus accessible a 'amour qu’a la crainte, s’il
est plus aisé de relever son ame que de l'intimider. Il y a peu
d’hommes qu’on ne puisse mater soit par ’amour, soit par la
crainte, mais malheureusement bon nombre de femmes ne sa-
vent que les exciter. Elles ont dans toute leur maniere d’étre I’air
de toujours faire des essais ; mais au fond ce n’est pas cela, c’est
une abdication de volonté de leur nature irritable et en réalité
timide. Elles essaient d’abord de la peur, puis de 'amour, mais
jamais a propos, changent a tout moment de tactique, se font
tour a tour piquantes ou boudeuses, pleurent ou se lamentent,
donnent essor a ce qu’elles ont de plus antipathique dans I’ame,
font la mine la plus désagréable possible. Elles ne sont ni ai-
mables, ni a craindre, mais revéches, insupportables. On dirait
des boites a soupirs ambulantes, des roues de char mal grais-
sées. Le mari n’est ni attiré, ni soumis par ces manceuvres qui
ne font que le chasser toujours plus de la maison, ’endurcir
dans ses torts, le pénétrer toujours davantage de la singuliere
bonne opinion qu’il a de lui-méme. C’est sa maniere d’étre qui



est la cause des mines et des reproches de sa femme, mais il pré-
tend justement le contraire, il dit que ce sont ses regards de tra-
vers qui le poussent hors de chez lui, qu’il ne peut vivre a c6té de
ce pot de moutarde...

Braves femmes ! voulez-vous convertir vos maris ? Pas de
juste milieu ! Il faut aller droit au but ! Point d’a-peu-pres, pas
de mélange d’eau et de vin ! Mais ne vous figurez pas non plus
qu’a chaque frottement dans le ménage, a chaque incident désa-
gréable, il s’agisse de convertir votre mari. Avant tout, examinez
si la cause de ce frottement est un trait de caractere auquel vous
devez vous accoutumer, ou un travers dont il faut vous défaire
vous-méme. Ce n’est pas pour rien que Dieu a donné a la femme
une nature plus souple ; elle doit étre la premiere a se changer.
Mais si réellement votre mari a besoin de se convertir et si vous
n’avez pas confiance en votre amabilité ou en votre pouvoir, ou
que vous croyiez son coeur aussi rouillé que la vis d’une vieille
carabine de dragon, pensez a un petit mot qui vaut de l'or. Ce
mot ne fait pas précisément plaisir, il ne sonne pas comme un
cri de joie, mais il agit comme un calmant sur un cceur excité, il
est un baume salutaire sur des blessures saignantes, il
s’appelle : « Résignation ».

Babeli fut longtemps a trouver ce mot et lorsque enfin elle
l’eut trouvé, il se passa du temps aussi jusqu’a ce qu’il se fit fait
une petite place dans son coeur ulcéré. Mais une fois qu’il y fut
implanté, il y exerca un pouvoir merveilleux de guérison. Elle
eut plus de patience pour supporter son chagrin, plus de pa-
tience pour attendre I’heure qui briserait son cceur ou qui lui
ramenerait celui de Dursli. Mais, jusque la, que n’eut-elle pas a
souffrir ?

On ne se rend souvent pas compte des souffrances intimes
d’'une femme qui voit son mari s’éloigner d’elle, entrainé par des
coquins loin de son travail, dans une vie qu’elle se représente en
imagination, plutét qu’elle ne la connait pour I'avoir vue. Ces
souffrances la ne font point explosion au dehors, ne s’étalent
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point au grand jour comme des marques de coups, elles sont
comme un saignement intérieur. Peu de personnes les remar-
quent, moins encore comprennent ce qu’elles ont de poignant.
Mais, qu’on se représente une femme qui ne s’est pas jetée dans
les bras d'un homme uniquement par entrainement des sens,
mais qui s’est au contraire liée a lui par un amour véritable, a
été heureuse avec lui, s’est réjouie avec lui de leurs enfants, et
qui, peu a peu, s’apercoit quune autre force s’est emparée de
son mari et I'entraine loin de sa famille. Dans la timidité de son
coeur elle ne sait qu'opposer a cette force ; elle ne sait non plus
chercher a son chagrin aucun dérivatif dans les distractions et
les plaisirs. Elle reste au logis et songe constamment a autrefois
et a maintenant. Elle est la toute seule des journées entieres a
son rouet, d’'un pied le faisant tourner, de ’autre bercant un en-
fant ; la chaise de travail du mari est vide, mais 'ouvrage a faire
est accumulé tout autour. De temps en temps quelqu'un heurte
a la fenétre, demandant si ce qu’il a commandé est prét, ou
combien de temps il faudra attendre encore. Puis ce sont les en-
fants qui veulent savoir ou est le pere et quand il rentrera. La
mere a son rouet ne trouve rien a répondre que : « Je ne sais
pas ».

Dans ces conditions, le coeur d'une femme ne doit-il pas
s’aigrir ? Ne doit-il pas monter a cette ame des pensées toutes
plus sombres I'une que l'autre ? Ces pensées n’iront-elles pas
suivre la trace de son mari jusque dans les bouges ? Alors vient
le grand chagrin. Avoir été si bon et tenir une pareille conduite !
Fréquenter des gens de cette espece ! Puis arrivent la méfiance
et la jalousie. Elle se dit qu'un vice en entraine un autre, que tel
ou tel des compagnons de son mari aime les femmes, qu’il y a
dans tel ou tel de ces repaires des courtisanes, que son mari est
assez léger, qu’il peut se passer la Dieu sait quoi ! Et pendant
que tout cela se passe, il faut qu’elle reste au logis, qu’elle vive
chétivement, exposée peut-étre encore a la risée des gens. Rien
d’étonnant alors que sa colere éclate, au risque souvent que les
enfants en patissent. Chez Babeli cependant ce n’était pas le cas.



Mais lorsque, par suite de la vie désordonnée de son mari,
la femme porte seule tout le poids du ménage, quand de tous c6-
tés elle est surmenée et qu'a chaque instant elle sent
I'insuffisance de ses forces, son impatience ne doit-elle pas étre
portée au plus haut degré ? S’il faut qu’elle ait seule le souci de
nourrir et d’habiller les enfants, qu’elle seule non seulement
fasse la cuisine, mais cultive le jardin, plante et arrache les
pommes de terre, soigne une vache, fauche de I’herbe, traie, file
au rouet, garde les enfants et tienne en ordre une marmaille
qu’on mettrait encore tout entiere sous un van ; s’il faut que
d’'une aube a I'autre elle soit sur ses jambes, passe souvent des
nuits a soigner ses enfants, et qu’avec toute son activité elle
n’arrive pas a récolter ses pommes de terre au bon moment, a
préserver son foin de la pluie, pendant que son mari se coule la
vie douce, combien cette pauvre mere ne doit-elle pas souffrir
de ses tribulations, dans son travail, sur sa couche, ou peut-étre
elle ne peut gotiter un quart d’heure de sommeil !

Et lorsqu’a cet abandon, a ces soucis vient s’ajouter la mi-
sere, la terrible, I'inévitable misere, quelle nuit effrayante doit
envelopper cette ame de ses ombres ! S’il faut qu’elle achete du
lait et n’ait point d’argent, si ses enfants lui demandent un mor-
ceau de pain et qu’il n’y en ait plus dans le tiroir de la table, s’il
lui manque de la graisse pour faire la cuisine, si, quand vient
I’hiver, elle n’a pas le moindre vétement chaud, pas une paire de
souliers, si elle est réduite a vendre 'un apres 'autre tous les ob-



jets indispensables au ménage sans pouvoir avec cet argent
nourrir ses enfants, si les créanciers la persécutent sans qu’elle
puisse les satisfaire, si tout le monde la méprise, sans qu’il y ait
de sa faute, si ses enfants lui demandent en pleurant pourquoi
leurs camarades leur jettent au nez pere et mere, sans qu’elle
sache que répondre, si le pere rentre ivre a la maison alors qu’ils
sanglotent affamés dans leur pauvre lit, si la détresse devient
toujours plus grande et le pere de famille toujours plus dépen-
sier, que doit-il se passer dans ’ame de cette femme ?

La tristesse, le chagrin ne peuvent manquer de s’emparer
d’elle, quand elle se voit descendre toujours plus au-dessous de
ceux qui naguere étaient ses égaux, voire méme ses inférieurs.
Elle n’ose plus se montrer aux gens qui autrefois lui avaient dé-
conseillé son mariage ou lui en avaient su mauvais gré.

Dans le coeur de I’épouse il y a lutte entre 'ancien amour et
I’amertume d’aujourd’hui, entre la compassion pour le mari qui
descend a I’abime et la coleére contre ’homme qui est la cause de
sa misere. Dans le coeur de la mere il y a une souffrance indi-
cible, qui 'oppresse comme un bloc de granit, a la pensée du
sort de ses enfants et de leur avenir. Que deviendront ces
pauvres petits dans cette détresse, avec le spectacle quotidien de
leur pere débauché, de leur mere toujours larmoyante, qui a
toujours moins la force de faire le nécessaire et encore moins
celle de les élever au milieu de ses chagrins, et de former au bien
leurs ames innocentes ?

Qui comptera également le nombre de ces heures terribles
que préparent a leurs pauvres femmes des maris débauchés ? Et
si, dans ces heures-13, le diable se glisse dans un coeur tourmen-
té, y jette une semence d’endurcissement, cherche a y remplacer
I’amour maternel par I’égoisme, la fidélité au devoir par la satis-
faction de ses désirs, qui est-ce qui a appelé le diable et lui a
préparé une place dans le cceur de cette femme ? Et si le démon
réussit a faire son ceuvre, a faire suivre a I’épouse les traces de



son mari, a transformer la mere, comme le pere, en un instru-
ment de perdition pour leurs enfants, a qui la faute ?

Bien peu de gens se soucient des chagrins d'une femme
ainsi torturée, surtout pas ceux qui sont les auteurs de ses
peines. S’il arrive que la souffrance intime de ce cceur se fasse
jour une fois en un torrent de paroles ou en quelques sons
étouffés, le mari n’a pas la moindre idée de I’état intérieur qu’il a
provoqué lui-méme, il ne sent que ce qu’il y a de désagréable a
entendre des reproches, a étre accusé, de pénible dans le senti-
ment vague d’un tort qu’'on ne veut pas s’avouer a soi-méme. Il
s’emporte, prend prétexte de 'humeur de sa femme pour fuir le
logis, en déclarant qu’il n’y a pas moyen de tenir aupres d’'une
compagne qui se lamente tout le temps.

C’est ainsi qu’un jour il était échappé a Babeli quelques
plaintes sur ce que, voulant faire raccommoder un plat, elle
n’avait pas trouvé dans toute la maison deux kreutzer pour des
crochets. Dursli se mit en colere a cette révélation de ce qui se
passait dans I’ame de sa femme, ne voyant la que I'expression

d’'une mauvaise humeur accidentelle, et il s’en alla comme
d’habitude.

Il entra a la pinte agacé, irascible. Schnepf était déja la, au
haut de la table, la pipe dans une main, dans 'autre un couteau.
Comme Dursli restait longtemps morose, Schnepf lui demanda
pourquoi il faisait une mine comme s’il etit avalé cent fagots
d’épines.

— Je n’ai encore rien eu de bon aujourd’hui, répondit Dur-
sli.

— Ta femme t’aura de nouveau lavé la téte, dit un des bu-
veurs.

— La tienne ne doit pas non plus étre des plus aimables, ré-
pliqua Dursli. Quand les choses ne vont pas a leur guise, elles
sont toutes les mémes a pleurer et a se lamenter.



— S’il n’y avait pas ces maudites femmes, on serait un tout
autre homme, reprit un troisieme. On serait comme en paradis,
et pourtant on est assez stupide pour n’étre pas content jusqu’a
ce qu'on en ait une. Elles ont de la chance qu’on soit obligé de
les garder, sans quoi la moitié courrait les champs, et elles sou-
pireraient apres d’autres hommes, comme les chiens qui
aboient a la lune.

— Il faudrait un peu leur oOter la poussiere, comme les Pari-
siens secouent leurs vieux manteaux, fit un vieux soldat, et s’il
leur prenait fantaisie de crier trop fort, leur fourrer la téte sous
le goulot de la fontaine.

— Pour moi, dit Schnepf, je ne fais plus la grimace pour des
femmes. La mienne peut geindre et se lamenter tant qu’elle
veut, je m’en inquiete autant que d’'une mouche qui vole dans
I’Emmenthal. Si elle ne veut absolument pas se taire, je lui en
donne par la téte jusqu’a ce qu’elle soit étourdie. Alors tout na-
turellement elle cesse de rugir. Ci-devant, je me fachais aussi,
surtout quand elle voulait de I'argent et me reprochait, lorsque
je ne lui en donnais point, d’employer tout pour moi seul. Une
femme pareille, ca n’a pas le bon sens. Il leur faut de 'argent
tantot pour du saindoux, tant6t pour du sel, tantot pour de la fa-
rine, ou pour du lait ou du café, ou encore pour des pantalons
pour les enfants, pour des souliers. Je m’étonne seulement de
tout ce qu’elles peuvent inventer pour avoir beaucoup de sous a
dépenser. Mais j’en ai vite fini avec la mienne. Je lui dis : « C’est
tol qui as mis au monde les enfants, a toi de voir comment tu les
éleveras ». Si les femmes ne peuvent pas faire sans manger,
qu’elles gagnent leur pain. Il faut bien, quand jai faim, que je
trouve moyen d’attraper quelque chose. Si elles veulent faire de
leurs enfants des orgueilleux, ca les regarde; qu’ils soient ce
qu’ils voudront. Quand j’étais gamin, on n’a pas tant fait le fier
avec moi, je suis allé pieds nus plus souvent qu’avec des sou-
liers. Et quand il faudrait que ma femme mendie, elle n’est pas
trop belle pour ca et c’est aux paysans de donner, sacrebleu ! Si
elle veut alors recommencer a beugler, je lui donnerai encore



une volée et je m’en irai. Il ne faut pas se laisser régenter par les
femmes, sans quoi tout serait bient6t sans dessus dessous dans
le village. Quand elles font trop les méchantes, on n’a qu’a leur
dire qu’elles vous ont couru apres, et qu’elles ont voulu par tous
les diables avoir un homme. La plupart du temps ¢a les fait
taire. Ca calmera aussi la tienne, Dursli, et c’en est une des plus
mauvaises. Si ¢’était la mienne, je lui aurais déja démoli la téte a
moitié. Il te faut la corriger comme une jument de Souabe, sans
quoi personne ne sera en slireté dans son voisinage, pas méme
un chien.

C’est ainsi que pérorait Schnepf exposant ses principes ra-
dicaux empruntés au pays de Souabe. Quand ils avaient fini de
politiquer, c’est ainsi qu’ils déblatéraient sur leurs femmes, et
chacun d’eux racontait comment il s’y prenait avec la sienne
pour la brider et quel était le meilleur moyen de la mater. C’était
presque comme au pénitencier ou chaque voleur veut étre le
plus grand coquin et enseigner aux autres comment il faut s’y
prendre.

Pendant toutes ces élucubrations les femmes pleuraient a
la maison, et mettaient coucher leurs enfants sans avoir pu
apaiser leur faim. Mais Schnepf ne se contentait pas de ces con-
férences publiques. Comme il avait Babeli tout particulierement
sur ses cornes, il profitait de chaque occasion pour faire la lecon
a Dursli et lui dire comment il devait procéder avec elle.

Tous ces beaux enseignements ne pouvaient manquer de
porter leurs fruits, et tel fut bien le cas pour Dursli. Cependant
ils n’eurent pas sur lui tout l'effet qu’ils auraient eu sur bien
d’autres hommes faibles comme lui. Dursli avait un tres bon ca-
ractere et I'on sait que ce n’est pas toujours ce qui arrive avec les
hommes faibles, quoique les gens qui ne réfléchissent pas mais
bavardent d’apres les autres, confondent souvent la bonté de
coeur avec la faiblesse. Il y a des hommes faibles qui ont un ve-
nin infernal et qui précisément parce qu’ils ne peuvent user de
violence, répandent ce venin sur tous ceux qui vivent autour



d’eux. Dursli ne maltraitait point sa femme, mais n’est-il pas au
fond plus facile de supporter des coups qu'une misere conti-
nuelle et toujours grandissante ? Ne vaut-il pas mieux avoir af-
faire 2 un homme qui par moments s’emporte, fait les cent
coups, qu'a un homme qui rentre farouche le soir, se leve
sombre le matin, jette partout de méchants regards, gourmande
tout le monde, n’est content de personne parce qu’il ne saurait
I'étre de lui-méme, rode comme un fantéme dans la maison, un
homme dont la sortie est un soulagement pour tous, et pourtant
cette sortie il faudra encore la regretter ? C’est comme un vam-
pire qui suce tout le sang de la maison.

Le spectre des malentendus se dressait, en effet, entre Dur-
sli et Babeli, toujours plus sombre, plus effrayant, plus mena-
cant ; il se dressait également entre le pere et ses enfants.

Ces enfants étaient vraiment gais et aimables. Petits, ils
ressemblaient a des mottes de beurre, avec leurs joues roses et
leurs yeux pareils a des baies de genievre. Plus tard ils grandi-
rent rapidement, élancés comme des tiges de chanvre. Ils ap-
prenaient facilement, comprenaient vite et étaient d’humeur jo-
viale, presque comme Dursli. Seule, I’'ainée tirait du coté de la



mere. Dursli avait pris grand plaisir a ses enfants et ils
s’attachaient a lui comme des graines de bardane aux habits.
Auparavant ils lui auraient fait oublier tous les camarades,
toutes les pintes. Ils pouvaient le retenir des dimanches entiers
a jouer avec eux, et il ne ménageait pas I'argent pour leur faire
des cadeaux.

— Babeli, avait-il souvent dit dans leur bon temps, c’est
pourtant un plaisir que d’avoir de pareils enfants ! Pour eux il
n’y a pas de travail qui me cofiterait, et si Dieu nous laisse la
santé, il faudra en faire quelque chose, ce serait dommage de les
laisser étre fabricants de sabots.

Et Dursli restait sain de corps par la grace de Dieu, mais
son ame était malade et ses enfants en patissaient plus que si
son corps l'etit été. Hélas ! combien d’enfants gémissent autour
de leur pere couché sur un lit de souffrance, mais combien plus
encore auraient mille raisons de verser des larmes de sang,
parce que leur pere est tombé dans les filets du diable ! Car sur
qui retomberont les péchés des peres, si ce n’est sur les enfants
jusqu’a la troisieme et a la quatrieme génération ?

Quand le vice s’infiltre dans ’ame dun pere, le plus sou-
vent 'amour pour ses enfants disparait de son coeur. Quand il se
met a suivre ses mauvais penchants, a satisfaire son égoisme
aux dépens de sa famille, ses enfants non seulement lui devien-
nent peu a peu étrangers, mais lui sont a charge. En outre, s’il y
a discorde entre les parents, ceux qui en souffrent le plus ne
sont-ce pas les enfants, quand pére et mere ne sont plus jamais
de bonne humeur et ne promeénent dans la maison que des vi-
sages renfrognés et maussades ? La plupart du temps les en-
fants sont naturellement gais, ouverts a la joie, toujours préts a
rire et a plaisanter avec leurs parents surtout, et c’est la un bien-
fait de Dieu. Cette gaieté de ’enfance n’est-elle pas le sourire du
printemps qui doit chasser les tristes nuages de ’hiver ? Mais si
pere et mere n’ouvrent pas la bouche quand ils sont ensemble,
ou ne font que se quereller, si la meére soupire et pleure pendant



que le pere est absent, alors I’ame ouverte et sereine des enfants
ne rencontre plus un ceceur ouvert chez les parents, sa gaieté
n’amene plus I'’épanouissement sur leurs visages, ne trouve plus
d’écho dans leur poitrine, la maniere d’étre de leurs parents
jette une ombre de tristesse profonde sur ces jeunes existences.

Les enfants ont un sens excessivement fin de I'affection ; ils
sentent sans longue réflexion d’ou vient l'obscurité qui enve-
loppe leur jeunesse, ils savent ou est 'amour, ou I’égoisme, si
c’est le coeur du pere ou celui de la mere qui bat pour eux. Mais
la ou, tout en aimant leurs enfants, deux époux ne s’entendent
plus, la ou des divergences de caractere ou des préventions ab-
sorbent les rayons de I'amour et les changent en éclairs de haine
qui jaillissent autour des enfants, et les refoulent dans les coins,
la le diable joue un triste role. Et ce réle ne finira-t-il jamais ? Le
soleil ne se levera-t-il plus dans le ciel de ces pauvres enfants, ce
soleil fait de 'union entre leurs parents et de la joie qu’elle
amene avec elle ?

La ou ils sentent 1’égoisme, ou leurs ames devinent qui est
leur trouble-féte, involontairement ils s’en éloignent. De méme,
quand on a mauvaise conscience, non seulement on fait atten-
tion a chaque mot, mais on remarque chaque expression du vi-
sage, on interprete souvent l'air le plus innocent comme un
signe de mécontentement et de méfiance. C’est ainsi quun pere
égoiste a de I’éloignement de ses enfants et du refroidissement
de leur amour un sens tout aussi délicat qu’eux pour son
manque d’affection. Or chacun sait qu'une mauvaise conscience
a pour effet ou de chasser du logis, ou de rendre dur et méchant.
C’est ainsi qu’elle écartait Dursli de ses enfants comme d’autant
de témoins vivants de ses torts, comme d’autant de reproches
continuels de son oubli de ses devoirs de pere.

Si parfois, dans l'intensité de son chagrin, Babeli laissait
échapper des plaintes sur le sort de ses pauvres enfants qui
étaient si mal soignés, que les gens méprisaient, qui n’avaient
presque plus de quoi se vétir, si bien qu’elle n’osait plus les en-



voyer a I’école, il se peut que Dursli en efit eu pitié au fond de
son cceur. Mais il se faisait dur, se retranchant derriere les pa-
roles de Schnepf, disant, comme lui, qu’il n’avait pas eu meilleur
temps dans sa jeunesse, que lui aussi n’avait pu aller a I’école et
qu’il ne savait pas pourquoi ses enfants seraient plus favorisés.

Au fond, cela n’était pas vrai. Dursli avait eu plus de chance
que cela. Dans tous les cas il n’avait pas eu un pere débauché
qui elit bu sous son nez le pain qu’il lui devait. Et & supposer
méme qu’il n’elit pas eu une enfance plus heureuse, cette facon
de parler n’en était pas moins une honte pour un pere. La téte
montée, et au rebours de sa vraie nature, Dursli était tombé au
rang de ces peres qui, dans le coupable aveuglement de leur
égoisme, ne se rendent pas compte de leur aberration et ne veu-
lent pour leurs enfants, au point de vue matériel et spirituel,
rien de mieux que ce qu’ils ont eu eux-mémes en partage.

— Moi non plus, disent-ils, je n’ai rien appris, et j’ai pour-
tant di m’en tirer. Mon pere m’a mené encore tout autrement,
et je vis quand méme, et il a bien fallu me débrouiller. Si mon
garcon n’a pas plus de mal que moi, il peut étre content. Il ap-
prendra ensuite a ses enfants ce qu’il voudra ; ca ne me regarde
pas.

Et voila les beaux raisonnements paternels qui retentissent
dans les villages et les villes, a faire dresser les cheveux. Et ce ne
sont pas seulement des paroles en l'air. Il y a des milliers
d’enfants qui sont élevés d’apres ces principes, qui n’apprennent
rien, parce que le pere n’a rien appris, qui sont mal soignés,
parce que la mere ne I’'a pas été mieux, qui courent la prétan-
taine, parce que leur pere en a fait autant, et qui, mille fois pour
une, doivent s’entendre dire : « On ne fera rien de toi ; quand
j’avais ton age, j’étais un autre gaillard ; il ne faisait pas bon se
trouver sur mon chemin, on me redoutait partout a la ronde ».

Ce qui domine chez tous ces peres-la, c’est 'opinion exagé-
rée de soi-méme, que l'on rencontre si fréquemment surtout
chez des hommes bornés ou qui vivent isolés. Ils voient en eux-



mémes le type insurpassable du jugement et de ’habileté. Tous
les autres a coté d’eux sont a peu pres ce que serait un veau a co-
té d’'une vache. A qui n’est-il pas arrivé, quand il se trouvait en
face d’'une de ces tétes carrées sortie d'une forét de sapins ou
I'on ne rencontre jamais un bipede que tous les six mois lorsque
I’huissier vient convoquer les gens a 'assemblée de commune,
d’avoir 1’agréable satisfaction de lire sur son visage ces mots :
« Tu as beau dire, tu n’es et ne seras jamais quun ane ! »

Il est vrai qu’'on pourrait faire la méme expérience au beau
milieu d’une ville et en présence, non pas d’'une téte carrée de
paysan, mais d'un monsieur faisant la méme mine pour les
mémes motifs.

Chez les peres dont nous parlons, c’est peut-étre tout sim-
plement la jalousie qui les fait agir ainsi, la jalousie, cet enfant
du démon qui causa la mort d’Abel, la jalousie qui ne peut souf-
frir une supériorité quelconque, méme chez ceux qui sont votre
chair et votre sang.

Mais il faut avouer que c’est une triste race que celle de ces
peres incapables de comprendre que les expériences, les priva-
tions, les découvertes, les souffrances et les joies des généra-
tions antérieures doivent profiter a celles qui les suivent. Dans
leur aveuglement ils ne font rien pour éloigner de la vie de leurs
enfants tout ce qui a étiolé, troublé, gaté leur propre jeunesse, et
pour y introduire au contraire tout ce a quoi 'on aspire quand
on est jeune, et quon regrette amerement quand on a
I'expérience de 'homme fait. Oui, c’est une triste race que celle
de ces peres qui ne se donnent pas toutes les peines possibles
pour imprimer dans leurs enfants une image de Dieu plus belle
et plus rayonnante que celle qu’ils ont portée dans leur propre
sein.

Mais en méme temps que grandissait en lui I’égoisme du
vice, la misere, une misere toujours plus lamentable rétrécissait
le cceur de Dursli.



Il y a une quantité de familles qui vivent dans un certain
bien-étre, et les gens les plus pauvres ont bien vite dit : « En voi-
la qui ont de 'argent a manger, ils le ramassent comme des
pierres ». Mais la base sur laquelle repose ce bien-étre est si
étroite que le moindre choc la détruit. Cette base, c’est le pro-
duit de quelques champs ou le gain de tous les jours. Qu’il
vienne une année de mauvaises récoltes, qu’ils perdent une
chévre ou une vache, voila des gens dans la misére pour long-
temps ; ou bien ce sont des membres de la famille qui tombent
malades, il en résulte des dépenses qui ont bientot absorbé
I’argent mis en réserve, et la géne commence a s’introduire dans
le ménage. Chaque dépense extraordinaire se ressent et il faut
redoubler d’efforts si 'on ne veut pas reculer. S’il arrive que le
pere et la mere s’en vont une fois a la foire, s’y oublient, com-
mandent bouteille sur bouteille et s’arrétent encore a 'auberge
en rentrant chez eux, le ménage en souffrira pendant des se-
maines. Il faudra retrancher sur le pain, faire le café plus léger
et la soupe a la farine passablement plus claire. Mais si les dé-
penses inaccoutumées reviennent chaque jour, et si, dans la me-
sure ou le gain s’en va, le temps donné a la fainéantise aug-
mente, pendant que celui consacré au travail diminue, il est aisé
de se représenter que biento6t tout le bien-étre d'un pareil inté-
rieur aura disparu pour faire place a la géne, a la détresse, qui
s’y glisseront toujours plus vite pour tout dévorer.

Combien n’y en a-t-il pas dans le canton de Berne de ces
ménages édifiés sur une base étroite, pour lesquels les nouvelles
auberges, les entrainements de la politique sont des sources de
dépenses nouvelles, de diminution de gain, de ruine en un mot ?
Mais ou sont ceux qui ouvrent les yeux et voient combien de
familles tombent ainsi, I'une apres 'autre, dans la misere ?

Nous avons eu successivement sept années d’abondance
dans lesquelles le pain a été bon marché et ou les pommes de
terre ont été abondantes ; mais qu’il vienne coup sur coup des
années de disette, que les vivres deviennent plus chers, et 'on se
lamentera sur la misere qui va atteindre les classes pauvres, sur
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la quantité d’indigents nouveaux qui tout d’'un coup viendront
assiéger les portes des communes. Et elles arriveront ces années
de disette ; apres Joseph comme avant lui les années maigres
n’ont jamais manqué de succéder aux grasses ; qui sait méme si
elles ne sont pas déja tout pres, a la veille de nous envahir. Et
alors que fera-t-on, si dans les années d’abondance on n’a rien
mis de co6té, si l'on a, au contraire, tout prodigué ; si les pauvres
n’ont pas un sou d’épargne, si le gouvernement n’a pas une ré-
serve de grain pour empécher I'usure, si les caisses sont vides ?
Fera-t-on du pain avec des cailloux ? Cueillera-t-on des pommes
de terre sur les chemins ? Trouvera-t-on des greniers pleins sur
les grandes routes ?

Dursli appartenait a la classe des gens peu fortunés, aussi
ne tarda-t-il pas, grace a ses débordements, a se trouver sans le
sou. Et pourtant il était encore un des plus huppés parmi ses pa-
reils. Il possédait une petite maison ; il n’avait, en conséquence,
pas de loyer a payer ; il pouvait s’il le fallait, nourrir une vache ;
il n’avait donc que peu de lait a acheter ; il n’avait pas a deman-
der des terres a cultiver. Et cependant sa conduite déréglée eut
bientot ses tristes effets.

Il commenca a mettre ses gains dans sa poche, au lieu de
les serrer dans I’armoire ou il gardait autrefois son argent ; on y
trouva désormais rarement plus d’un kreutzer.

Avec sa bande d’enfants le produit de son petit fonds de
terre fut vite absorbé ; il fallait donc que Babeli mendiat a Dursli
chaque kreutzer dont elle avait besoin pour le ménage, et,
d’ordinaire, il ne le lachait qu’a contrecceur.

Comme Dursli travaillait toujours moins, son gain ne lui
suffisait plus. Un beau jour il avait vendu une quantité de vieil-
leries, dont il disait auparavant qu’il voulait les garder a toute
éventualité. Cétaient un sac d’ordonnance, un vieux fusil,
d’autres objets encore qui avaient appartenu a son pere. Dans
tous les coins il dénichait quelque chose d’encombrant dont on
n’avait plus besoin, méme des outils, qui, disait-il, ne rappor-
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taient rien, qu'on n’employait pas une fois dans ’année. 1l finit
pour n’avoir plus aucune provision de bois, tandis que son pere
en avait toujours eu en réserve pour plusieurs années, ce qui lui
avait valu d’étre un fabricant de sabots réputé.

L’argent qu’il encaissait ne lui profitait pas; il fondait
comme la neige au soleil de mai (on disait autrefois de mars) et
si ce n’était pas Dursli qui 'employait, d’autres le lui soutiraient.
Toute la racaille qu’il fréquentait le lui enlevait haut la main,
toujours en lui en faisant honneur, en vantant sa générosité. Il
était leur appui et 'on verrait bien un jour a quoi il arriverait et
comme on se souviendrait de ses bienfaits !

Lorsqu’enfin tout le superflu y eut passé, on tomba dans les
dettes. Car il fallait bien que Babeli et les enfants vécussent et,
du moment qu’on n’avait plus d’argent, il fallait emprunter. Ba-
beli en avait une peur terrible et ne s’en cachait pas a son mari ;
elle lui rappelait, au contraire, constamment ce qu'on devait dé-
jaici et la. Dursli se mettait alors en grande colere, jurant, tem-
pétant, appelant les dettes chez le boulanger et 1’épicier des
dettes de femme. En attendant, ses enfants n’avaient ni eu du
pain a manger, ni du café a boire. Il considérait toujours plus le
ménage comme une chose qui ne le regardait pas, comme une
plaie maudite ; il mangeait toujours moins a la maison, toujours
plus a 'auberge. La, peu a peu, il en vint a faire des dettes aussi.
Cela lui était d’ailleurs facile, tant qu’on savait qu’il possédait
encore un peu de bien.

Pendant que Dursli faisait des dettes dans les auberges et,
par conséquent, n’avait pas d’argent pour lui-méme, il en avait
encore bien moins pour le ménage et Babeli ne pouvait se ré-
soudre a acheter si longtemps a crédit. Elle n’y était point ac-
coutumée et avait absolument vergogne de tomber a la langue
des gens. Elle se mit a chercher parmi ses propres effets ce dont
elle pourrait se passer et se défaire sans attirer ’attention, afin
de pouvoir, pendant un moment du moins, payer comptant le
plus indispensable.
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Ainsi elle n’avait, par exemple, plus porté les chainettes
d’argent de son corsage, mais se faisait un plaisir de les garder
pour l'ainée de ses filles, quand elle ferait sa premiere commu-
nion. Eiseli était une fille tout a fait sérieuse, elle devinait les
pensées de sa mere, comprenait son chagrin profond et pleurait
amerement, mais en secret, sur ses peines. Or, un jour que Dur-
sli avait fait la noce pendant trois semaines avec des vauriens et
n’avait pas travaillé, tandis qu’il y avait des enfants malades au
logis, Babeli ne sut faire autrement que de vendre ses chainettes
en cachette. On peut se représenter ce qu’il en colite a une
femme laborieuse, a une mere aimante, de se défaire de pareils
objets, et comment, a chaque bribe qu’elle est obligée de vendre,
c’est un morceau de son coeur qu’on lui arrache.

A la fin cela ne put plus continuer. Le trou devenait trop
grand. Dursli trouva des prétextes pour vendre la vache ; le
reste des outils prit le méme chemin, mais le produit ne boucha
pas le trou, sans compter qu'un gueux ne tire jamais d’'une chose
autant qu'un homme économe. Le fonds de terre s’en alla, mor-
ceau par morceau ; a chaque fois Babeli pleurait amerement.
Sur tel morceau c’était le lin qui réussissait le mieux, sur tel
autre les choux, sur un troisieme le fourrage a donner en vert,
quand on savait bien I'arroser. Et pourtant il fallait bien que Ba-
beli les laissat vendre, sans quoi elle n’aurait pas su comment
s’en tirer.

S’il arrivait que Dursli elit un peu d’argent disponible, aus-
sit6t il devenait de nouveau le phénix du village et le roi parmi
ses flatteurs parasites. A cette époque sa femme mit au monde
un enfant, et, malgré la misere qui régnait au logis, il fit rouler
les écus a plaisir.

Mais rien ne s’en va plus vite qu'un peu d’argent, quand il
faut la-dessus payer beaucoup d’arriéré et qu’on ne se hate pas
d’en employer le reste. Plus d’'un riche paysan en a fait
I'expérience, a qui on remboursait un capital. Il en o6tait
quelques paquets de mauvaise monnaie, quelques écus effacés,
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et il fourrait le reste au fond d’'une armoire de la chambrette,
dans une sacoche bariolée. Lorsque au bout de ’année il allait y
voir, la sacoche était presque vide ; rapetissée, racornie, comme
si elle elit été malade de consomption. Or, si cela arrive a des
gens riches, a combien plus forte raison ce devait-il étre le cas
pour Dursli qui avait toujours soif !

Du reste, quand un ménage est dépourvu de tout, quand il
n’y a plus rien ni dans la cuisine, ni dans le cellier, ni dans les
armoires, qu’il n’est plus question de provisions, qu’il n'y a plus
de fil pour filer, ni pour raccommoder, qu'on a di donner au
chiffonnier tous les restes indispensables pour se procurer le
nécessaire, quand on manque de tout, et que tout ce que 'on
achete on aurait di se le procurer il y a des semaines et des
mois, alors I’'argent ne sert plus a rien, ne profite pas. Il en est
comme d’'un homme affamé qu’il faudrait nourrir deux fois plus
qu'un autre et qui reste encore longtemps si maigre, que les
rayons de la lune passeraient au travers de son corps. En au-
tomne, quand l'ours est bien repu de bonnes choses, il peut
s’endormir de son sommeil d’hiver, ou se sucer les pattes en at-
tendant le retour du soleil. C’est ainsi que des ménages bien
pourvus peuvent passer une crise passagere de géne.

Mais un ménage réduit a rien est une terrible chose. On di-
rait un homme épuisé par la maladie et pour lequel il n’y a plus
d’espoir. Aussi les gens qui sont dans cette situation, perdent-ils
tout courage, toute énergie. « A quoi bon ? disent-ils. Que diable
pourrais-je bien faire ? Un peu plus tot, un peu plus tard il faut
quand méme sombrer ».

Ils perdent la foi qui pourrait les soutenir et quand on n’a
plus la confiance que 'on pourrait non seulement se maintenir,
mais se relever, on a tout perdu. Il n’y a, en effet, que cette foi
qui donne la force et la patience nécessaires pour remédier a la
ruine d’'une maison, la certitude qu’il y a encore moyen
d’améliorer, de changer, qu’il n’est pas trop tard. Elle seule



donne a un homme la force de rompre avec de mauvaises habi-
tudes et de revenir a sa famille.

Mais si le mari jette tout par-dessus bord et cesse de croire
a des temps meilleurs, il arrive trop souvent que la femme, elle
aussi, commence a perdre courage, a se dire qu’elle serait bien
folle de peiner toute seule, puisqu’elle ne peut échapper a la mi-
sere finale et qu'en attendant elle veut s’accorder encore
quelque chose. Alors ils sont deux attelés au méme char pour
courir ensemble a I'abime, et aux roues de ce char qui s’en va au
diable sont enchainés les pauvres enfants entrainés dans cette
course folle par leurs parents. Il n'y a pour eux aucun moyen de
se dégager. Car il est rare qu'un sauveur se présente avant que
leurs pauvres ames aient été broyées sous ces roues.

Ce n’était pourtant pas ce que faisait la pauvre Babeli. Elle
aimait bien trop ses enfants pour cela, et, des sa jeunesse, elle
avait été trop accoutumée a 'honnéteté. Elle filait jour et nuit
d’arrache-pied plutot que de laisser ses enfants souffrir de la
faim ou mendier. L’ainée des filles se rendait bien compte,
comme nous 'avons dit, de leur géne et des souffrances de la
mere ; souvent elle pleurait au cou de cette derniere, en la sup-



pliant, pour 'amour de Dieu, de ne jamais I’envoyer mendier.
Elle en aurait trop de honte, et jamais de sa vie n’oserait affron-
ter le grand jour, s’il lui fallait porter la besace. Elle était préte a
faire tout son possible, a se passer de pain, ou a ne manger
qu’au quart de ses dents ; elle voulait filer avec sa mere dune
aube a l'autre, aller ramasser du bois dans la forét malgré le
froid et le vent. Et vraiment ce qu’elle promettait elle le tenait
consciencieusement. Mais quelque peine que se donnassent Ei-
seli et sa mere, elles ne réussissaient pas a chasser la misere de
leur demeure et a en préserver les enfants, surtout en hiver.

Si, par exception, Dursli se remettait a 'ouvrage et envoyait
un de ses enfants porter une paire de sabots et que le gamin re-
vint a la maison avec 'argent, avec quelle anxiété les pauvrets
regardaient ces batz, en songeant a leurs petits pieds tout froids,
a leur estomac affamé ! Avec quels yeux humides de larmes ils
cherchaient a voir ou le pere mettrait cet argent, si ce serait
dans la main de la meére ou dans sa poche, a lui! Et quand, en
effet, il I'avait fourré dans son gousset et s’en allait bruyam-
ment, la mine farouche, les pauvres petits inclinaient leurs tétes
sur la table vide et leurs larmes coulaient silencieuses, pendant
que leur mere pleurait a son rouet. Mais quand ces pleurs étouf-
fés des enfants éclataient enfin en sanglots, alors le cceur de la
mere se brisait, et elle cachait son visage dans son lit pour ne
pas leur laisser voir son chagrin.

Eh bien, aucun de ceux qui ont voté pour le systeme des
patentes d’auberges n’a jamais songé a de pareilles souffrances.
Ils n’y pensent pas non plus, ceux qui aujourd’hui, au lieu de
chercher a remédier a ces tristes conséquences par de séveres
mesures d’ordre, se croisent tranquillement les bras en fumant
leur pipe. Ceux qui s’en préoccupent le moins sont surtout ceux
qui, de leur propre autorité, élargissent encore la marge des lois
et se mettent en grande colere chaque fois qu'on leur signale
une infraction a ces lois devenues pareilles a des écumoires.
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Si c’était Dursli qui portait lui-méme le travail fait a ses
clients, ni sa femme, ni les enfants n’osaient lui demander s’il
reviendrait. Mais 1'un regardait par la porte, 'autre par la fe-
nétre, si le pere ne rentrerait pas avec un peu d’argent, avec du
bois pour les réchauffer, avec du pain pour les nourrir. Ils re-
gardaient ainsi dehors, jusqu’a ce que le soir vint, jusqu’a ce que
I'obscurité s’étendit devant leurs yeux. Et alors, quand le pere ne
revenait pas, la mere en larmes priait avec ses enfants éplorés,
demandant au Pere céleste de ne pas les abandonner, d’étre
vraiment un pere pour eux. Mais hélas ! pendant qu’ils priaient,
la faim torturait ces pauvres enfants et la priere s’arrétait der-
riere leurs dents qui claquaient de froid.

Et pendant qu’au logis femme et enfants restaient affamés,
gelés et priant, Dursli allait avec son argent s’attabler dans un
cabaret et boire de I'’eau-de-vie. Quand il en avait avalé une de-
mi-chopine ou une chopine entiere, il voulait manger, et ce qu’il
mangeait, il le lancait quelquefois contre les parois dans un ac-
ces de mauvaise humeur, pendant que ses enfants pleuraient la
faim. Quand il avait fini la son tapage, il s’en allait dans une
autre taverne quelconque, jouait, se battait, puis rédait encore



ici et 1a, jusqu’a ce que vint le matin. Et, tous les soirs, les en-
fants au logis regardaient en vain par la fenétre si le pere ne re-
viendrait pas, jusqu’a ce qu’il fit obscur dehors, obscur devant
leurs yeux.

C’était un hiver comme on en voit quelquefois, ou, presque
tous les mois, a un froid tres intense succede tout a coup un
temps de dégel. Pour les pauvres gens ces hivers-la sont les plus
rudes. Avant le froid est venue la neige. Ils ne peuvent alors aller
ramasser du bois dans les foréts. Les chemins non frayés les
empéchent de sortir avec leurs méchants habits de leurs mai-
sons, ou souvent c’est a peine si une souris trouverait quelque
chose a grignoter. Puis arrive la froidure qui vous pénetre jus-
qu'a la moelle, qui transperce les minces vétements et les
minces parois des mauvaises cabanes, dont les cloisons inté-
rieures se couvrent de givre. Apres cela vient le dégel, qui fait
fondre la neige et la glace. Dans la chaumiere tout suinte le long
des parois, le plancher se couvre de flaques ; au dehors ce n’est
qu'un lac; impossible de mettre le pied dans les foréts. Les
pauvres enfants, avec leurs souliers pleins d’eau, sans talons,
tordus, ne peuvent pas méme aller chez le boulanger, et au logis
il n’y a pas de poéle chaud ou ils puissent sécher leurs chaus-
sures.

Un hiver semblable avait commencé a sévir dans le pays et
avait amené avec lui beaucoup de misere et beaucoup de mala-
dies. Babeli souffrait indiciblement avec ses enfants. On avait da
vendre le dernier lambeau de terre ; la derniere piece d’argent
était depuis longtemps partie ; il n’y avait presque plus rien a fi-
ler, a cause de la concurrence croissante du fil anglais. Il sem-
blait quun esprit malin toujours plus acharné se fiit abattu sur
Dursli ; il était si violent a la maison que les enfants se cachaient
quand il les regardait, et s’enfuyaient quand ils le rencontraient
sur le seuil ou dans la cuisine. On n’avait pu faire aucune provi-
sion pour l'hiver et, malgré tous leurs efforts, Eiseli et 'ainé des
garcons ne parvenaient pas, par ce mauvais temps toujours va-
riable, & ramasser assez de bois pour faire du feu. Le bois qu’ils
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avaient obtenu a grand’peine de la commune et qu’ils avaient
épargné autant que possible pour se chauffer, se trouva épuisé
avant Noé€l. Ils avaient récolté assez de pommes de terre, mais
comment se procurer quelque chose a y ajouter ? Comment
maintenir les chaussures des enfants dans Iétat le plus indis-
pensable ? Babeli en avait souvent des sueurs d’angoisse. Cela
alla si loin, qu’il lui arriva de passer des nuits a filer au clair de
lune, sans lumiere. Et si, en présence de Dursli, la moindre
plainte était articulée, une priere seulement exposée avec des
larmes étouffées, il s’emportait, jetait ses outils dans un coin,
laissait la son ouvrage, s’en allait et de longtemps ne reparais-
sait plus.

C’est ainsi qu’on était arrivé au milieu de la détresse et de
I’humidité a No€l. Un vent de dégel soufflait dans la campagne ;
les rues du village ouvraient toute grande leur surface défoncée
pour avaler les souliers des enfants pauvres, ou, du moins, pour
y introduire leur onde glaciale.

La veille de Noé€l, Dursli était rentré le matin et s’était cou-
ché. Ils avaient pris leur repas de pommes de terre non salées,
n’ayant pas méme pour trois kreutzer de sel.

— Jeannot, dit la mere a un garconnet de sept ans, tu reste-
ras apres-midi a la maison. Les chemins sont bien trop mauvais
pour toi. Tu es revenu ce matin avec les pieds tout mouillés, et
tu ne peux les sécher nulle part.

— Mais, maman, répondit Jeannot, il faut absolument que
jaille a I’école. Je ne puis pas rester a la maison.

— Allons ! obéis ! tu sais que quand je dis quelque chose,
c’est dit.

Jeannot s’accrocha en pleurant au tablier de sa mere.

— Oh ! maman ! gémit-il, faudra-t-il que je n’aie jamais un
plaisir ? Benz au maire a jeté ce matin le livre de la Mareili a
I’aubergiste dans la boue ; je le lui ai ramassé ; alors elle m’a

_69_



promis d’apporter a I’école, cet apres-midi, un pain d’épices
avec beaucoup de sucre dessus et elle me permettra de le 1écher
une ou deux fois. Oh! maman! bien sir elle 'apportera. La
dame de Noél le lui a déja apporté jeudi de Berthoud. Et puis,
maman, les autres enfants ont dit que ce soir on pourrait voir
chez le boulanger de gros hommes de Noé€l, tout en pain
d’épices. Oh ! maman ! Laisse-moi aller !

Ou est la pauvre mere qui aurait refusé a son Jeannot, a qui
elle ne pouvait rien donner, le plaisir de lécher au moins une ou
deux fois un pain d’épices ? Jeannot ne se sentit pas de joie
lorsqu’il s’élanca hors de la maison avec la permission de sa
maman.

Celle-ci, le visage collé a la fenétre, le suivit des yeux et vit
comment, apres quelques gambades, il avait déja perdu un sou-
lier, et était 1a, les pieds nus, dans 'eau. Mais avant qu’elle efit
pu le rappeler, le joyeux gamin avait déja remis sa chaussure et
ne sentait pas ses pieds mouillés, ne songeant qu’au bonheur
qui 'attendait, et sa mere I’eut bient6t perdu de vue.

Cependant elle ne put s’empécher de dire a son paresseux
de mari :

— N’as-tu donc plus une goutte de bon sang dans les veines,
que tu ne puisses pas méme raccomoder les souliers de tes en-
fants ? Il me semble pourtant que tu devrais avoir pitié d’eux.

Mais Dursli n’avait plus de coeur pour sa femme ni pour ses
enfants.

— Je voudrais bien savoir, répondit-il, si on ne peut jamais
me laisser tranquille quand je suis a la maison. Faut pas
s’étonner si je ne reste pas la ou je n’ai jamais de repos. Mais
voila ce que c’est que ces maudites femmes !

Il tempéta ainsi, bien que Babeli se fut tue depuis long-
temps, jusqu’a ce qu’il et laissé la colere qui devait étourdir sa
conscience s’emparer si bien de lui, qu’elle le chassa du logis.



Mais il ne s’en alla pas sans avoir réveillé par ses jurements son
enfant au berceau. Celui-ci se mit a jeter les hauts cris et on efit
dit que ces cris le poursuivaient, car il ne s’arréta ni a la pre-
miere, ni a la seconde pinte. Il traversa rapidement le village,
puis un grand bout de campagne, s’engagea dans la sombre fo-
rét détrempée, sans se laisser arréter par rien, et courut tout
d’une traite jusqu’au prochain village. La se trouvaient aussi de
nouvelles auberges, des freres et amis de toute espece. Schnepf
s’y rencontrait souvent et Dursli y était bien connu. La chambre
ou il entra était sombre et basse ; sur une table malpropre gi-
saient encore quelques verres a eau-de-vie, mais il n’y avait plus
personne. Seul I'aubergiste crasseux était assis sur le poéle et
fumait.

— Eh! te voila! dit celui-ci. Je croyais qu’il ne viendrait
personne aujourd’hui, et que tout le monde était devenu dévot.
Que faut-il t’'apporter ?

— Une demi-chopine d’eau-de-vie, mais de lies. Je suis tout
mouillé, dit Dursli.

Quand I’hote lui eut servi son eau-de-vie :

— Dursli, lui dit-il, ne prends pas ceci en mauvaise part,
mais nous sommes bientét au nouvel-an. On n’a jamais fini de
payer, surtout quand on a des domestiques. Si tu pouvais me
donner les septante-trois batz que tu me dois, ¢ca m’irait bien,
attendu qu’on n’achete rien pour rien.

— Je n’ai pas tant d’argent que ca sur moi, répondit Dursli.
Il y a encore bien des gens qui me doivent, et qui ne font pas
mine de vouloir payer. Je le leur rappellerai, et, des que jaurai
de ’'argent, je te réglerai.

— Eh'! ca ne presse pas tant, reprit ’aubergiste ; jaimerais
seulement I'avoir le plus t6t possible. On ne peut pas toujours
donner sans rien recevoir.



IIs commencaient a échanger des propos un peu aigres
quand Schnepf entra, trempé, éreinté, et, par conséquent, d'une
humeur massacrante. Il se mit a faire 'important, plus encore
que d’habitude, traita ’aubergiste et Dursli du haut en bas, jura
contre tout le monde et déclara qu’il en avait bient6t assez de
faire les affaires des autres, qu’il voulait les laisser se débrouiller
et qu’ils verraient alors par expérience ce qu'on gagnait a faire
ce métier. Il s’en prit a Dursli :

— Qu’est-ce que tu as la a te chauffer sur le poéle, pendant
que moi, il faut que je coure par ce mauvais temps ? Oui ! chez
soi il est facile a tous d’étre forts en gueule, mais quand il s’agit
d’aller devant nos Seigneurs, personne ne veut plus se montrer.
Chacun sait se tirer les pattes tout comme toi, poltron que tu
es !

Dursli avait bu sa demi-chopine, il était déja excité
d’ailleurs et ne se laissa pas malmener comme d’habitude.

— J’ai fait ma part aussi, je n’ai pas seulement usé mes
jambes, mais j’ai encore avancé beaucoup d’argent, j’ai payé
pour d’autres, et je voudrais bien savoir une fois si et quand j'en
retirerai quelque chose. Je ne veux pas étre plus longtemps une
vache a lait. Tout le monde me demande de I'argent, je voudrais
finalement savoir aussi qui me paiera. D’abord, toi, Schnepf,
commence par me rembourser ce que j'ai dépensé pour toi,
toutes les fois que tu m’as dit : « Dursli, paie donc pour moi, j’ai
oublié mon argent dans mon autre pantalon ».

— Je réglerai compte avec toi, répliqua Schnepf. Ca serait
du propre si chaque imbécile voulait me faire sa note. Tu de-
vrais aussi avoir honte de parler des quelques misérables kreut-
zer que tu as déboursés pour moi. Si je voulais retourner mon
habit, il en pleuvrait autant de doublons que tu en pourrais ra-
masser. Et maintenant n’ouvre plus la bouche, sans quoi je te
dirai quelle espece de sotte canaille tu es.



Schnepf, avec sa langue bien pendue, en débita tant a Dur-
sli, que celui-ci, apres avoir écouté un moment dans une colere
sourde, voyant qu’il n’arrivait a rien avec les quelques mots qu’il
réussissait a glisser, prit finalement la porte et s’en alla. Mais la
rage bouillonnait en lui et ce grand homme jaune, avec sa barbe
noire en broussaille, était, dans le crépuscule, un épouvantail
pour tous ceux qui le rencontraient. Il y avait longtemps que
Dursli le gai compagnon avait perdu, avec sa paix intérieure, ses
belles joues rouges.

Il1 n’alla cependant pas plus loin qu'une centaine de pas,
c’est-a-dire, jusqu’a la plus prochaine auberge. Il y avait 1a un
certain nombre d’individus qui jouaient, malgré la solennité de
cette soirée. C’étaient des connaissances de Dursli. Il s’assit au-
pres d’eux et il ne s’écoula pas longtemps avant que I'un d’eux
lui demandat de lui préter une couple de batz qu’il lui rendrait
apres le nouvel-an.

— Rends-moi d’abord ce que tu me dois ! s’exclama Dursli
avec colere. Tout le monde me demande de 'argent, et quand je
veux le ravoir, personne n’en a pour moi. Il y a assez longtemps
que je joue ici le role de dupe.

— Eh ! lui répondit-on, entre freres il faut s’entraider. Tu as
le moyen, tu as une maisonnette a toi, tu n’as pas de loyer a

payer.
Mais Dursli ne I’entendait pas de cette oreille.

— Je voudrais bien savoir, dit-il, a quoi il me sert d’étre a
mon aise, je n’en retire rien que des ennuis...

Il s’engagea la-dessus une dispute qui se prolongea tou-
jours plus violente jusque tard dans la nuit, menacant de dégé-
nérer en une batterie qui pouvait amener des désagréments a
Iaubergiste. Il voulut s’interposer et demanda a Dursli s’il ne
voulait pas s’en aller, car c’était la nuit ou les Seigneurs de
Biirglen tiennent leur sabbat.



— Le soir de Noél, lui dit-il, il n’est jamais prudent de tra-
verser la forét d’Utzenstorf.

Excité par la colere et ’eau-de-vie, Dursli commenca alors
a se répandre en blasphemes que je ne peux pas répéter, car il
s’en prit méme a la nuit de No€l. Ce qu’il ne cessait de vociférer,
c’est que le diable n’avait qu’a venir le prendre : il n’aurait peur
ni de lui, ni de sa grand’'mere. Il lui arracherait la queue et s’en
servirait pour pendre sa grand’'mere au plus haut sapin de la fo-
rét de Biirglen.

Les autres, si mauvais qu’ils fussent, commencerent peu a
peu a avoir peur et ils se glisserent, I'un apres I'autre, hors de
lauberge pour rentrer chez eux. Bient6t le grand Dursli a la
barbe jaune se trouva seul assis derriere sa troisieme chopine, et
demanda quelque chose a manger. Pendant ce temps, sa femme
soupirait et priait au logis aupres d’'une lampe mourante, et ses
enfants blémes, qui avaient di s’asseoir devant le tiroir de la
table, ou d’ordinaire on tient le pain en réserve et qui cette fois
était vide, et derriere une petite soupiere ou il n’y avait qu'un
brouet sans graisse, ses pauvres enfants dormaient dans les bras
de leurs anges gardiens.

Enfin onze heures sonnerent. Dans la chambre sombre
I’aubergiste était assis a une certaine distance de Dursli qui dis-
paraissait presque derriere une lampe obscurcie par la fumée du
tabac. Au dehors le vent hurlait, la neige et la pluie fouettaient
les vitres.

Dursli jeta avec colere ses derniers kreutzer sur la table,
étant invité depuis longtemps par 'aubergiste a vider la place ;
avant que I’hote elit, a moitié endormi, ramassé ses sous, Dursli
était dehors au milieu de la tempéte.

Pas la moindre lumiere dans le village, non plus que dans
le cceur de Dursli ; rien que le rauque hurlement du vent dans
les rues et les tourbillons de neige et de pluie. Dans les veines de
Dursli courait le feu d'une rage terrible contre les hommes,



contre le monde entier, contre tout. Tout ce que cet homme
roux en proie a une colere sauvage demandait dans cette nuit
sainte, c’était de rencontrer quelquun qu’il plit assommer, tout
au moins un chien aboyant qu’il pit étrangler. Mais tout était
calme dans les rues et autour des maisons. Personne ne chemi-
nait dans la nuit, pas un chien n’aboyait. Il y a un Dieu qui veille
sur les pas des hommes, sur les aboiements des chiens.

Cependant la tempéte se déchainait toujours plus furieuse ;
on l'entendait de loin, pareille au grondement d'une mer dé-
montée qui escalade des rochers vieux de milliers d’années ; une
obscurité effrayante couvrait la terre. Cette obscurité augmenta
encore quand Dursli arriva dans les fourrés ou les arbres se
dressent en longues files serrées, étendant au loin leurs
branches sur le sol. La puissante forét se rapprochait toujours
plus avec l'infini de sa noire muraille, et le vent hurlait toujours
plus effrayant a travers les rameaux dépouillés et tordus des
chénes et les faites des sapins qu’il secouait avec rage.

Cependant la colére bouillonnait toujours plus dans le
coeur de Dursli contre Dieu et les hommes et toujours plus il se
démenait dans sa rage, quand tout a coup il fit un faux pas sur le
sentier glissant et tomba lourdement sur le sol. Il se releva en
envoyant tout le monde au diable, reprit sa course furibonde, et,
quelques pas plus loin, vint se heurter contre un arbre et tomba
a la renverse, pendant que la tempéte passait sur lui en rica-
nant. I1 lui sembla que du sol glacé un frisson montait et courait
dans ses membres, et, sans blasphémer, mais arrogant encore, il
se remit sur pied et marcha rapide contre la forét qui se dressait
devant lui comme un ennemi, toujours plus noire, toujours plus
menacante.

Tout a coup, pareille & une main invisible, une branche
pendante le frappa jusqu’au sang au visage. Il s’affaissa tout
étourdi par-dessus la haie abaissée en cet endroit pour laisser
un passage et tomba dans la forét, la téte dans une flaque d’eau.
Alors toute sa morgue se fondit ; il comprit soudain qu’il n’était



qu’un grain de sable entre les mains du Tout-Puissant, mais, en
meéme temps, il fut saisi d’'une affreuse épouvante, croyant voir
devant lui dans un petit sapin la grand’'mere du diable, et le
diable lui-méme dans un jeune chéne élancé. Une angoisse de
damné serra son cceur tout a ’heure si gonflé d’arrogance ; ses
levres qui avaient proféré de si hardis blasphemes tremblerent,
ses dents claquerent plus fort méme que celles de ses enfants
quand le froid les secouait pendant leur priere. Ce Dursli qui
depuis longtemps n’avait jamais élevé son ame a Dieu, qui
s’était, au contraire, moqué de lui, ce Dursli, maintenant, dans
son angoisse, s’adressait en suppliant au diable et a sa
grand’'mere, leur demandant en grace de le laisser tranquille,
leur promettant qu’il les aiderait a faire leur métier de diables,
qu’il irait pour eux colporter de ’eau-de-vie dans le pays et qu’il
leur servirait a se rendre maitres des gens plus que jamais.

Et pendant qu’il adressait sa priere au diable, il lui sembla
que celui-ci se penchait vers sa grand’mere, et que derriere eux
s’élevaient des soupirs et des gémissements, que quelque chose
se glissait entre eux, passait par-dessus la téte du diable, et, pa-
reil au souffle du vent, s’envolait a tire d’aile du c6té de la route
de Koppigen.

Mais ce ne fut que ’affaire d'un moment ; I'instant d’apres,
la tempéte se déchaina effroyable, comme si le diable et sa
grand’'mere avaient appelé tout 'enfer a la rescousse contre lui.
On efiit dit des hurlements de chiens, des piaffements, des hen-
nissements de chevaux, le hallali de chasseurs enragés, un cli-
quetis d’éperons, des claquements de fouets. Tout cela réson-
nait, retentissait sur le sol et a travers les cimes des arbres. 11 lui
semblait qu’il allait perdre connaissance, mais I’horrible et sau-
vage meute ne s’arréta pas a lui, elle s’enfonca avec les hurle-
ments du vent dans les profondeurs de la forét du c6té de Lin-
denhubel. A mesure que leffroyable cohorte de fantomes
s’éloignait, la poitrine de Dursli, serrée d'une angoisse mortelle,
se dégageait de cette étreinte et sa téte sortait peu a peu de la
flaque d’eau. Lorsqu’il n’entendit plus rien, lorsque ses yeux



empatés de boue ne distinguerent plus le diable de sa
grand’'mere, il commenca a se sentir mieux et il se releva. Il se
dirigea en ligne oblique, titubant sur ses jambes tremblantes,
vers I'angle de la clairiere pour rejoindre la route, pensant en
lui-méme : « Si j’échappe au diable cette fois-ci, pas de danger
qu’il me reprenne. »

Il faisait aussi noir dans la forét qu’en enfer. Dursli n’avait
que ses pieds pour reconnaitre le chemin, ne distinguant pas
méme a travers les arbres 1’espece de clarté qui d’ordinaire in-
dique une route. Il tapotait prudemment avec son baton sur ce
mauvais chemin et il lui semblait déja qu’on y voyait un peu
plus clair dans la direction de Koppigen, quand, tout a coup,
dans le haut de la forét, du co6té d’Oberholz, il entendit de nou-
veau un étrange fracas, un ronflement singulier. On efit dit
qu’une béte fauve se dirigeait en-dessus du Lindenhubel vers la
croisée des chemins bien connue de tous les chasseurs, et reve-
nait a travers Oberholz vers sa taniére, entrainant derriere elle
la meute sauvage des chiens et les chasseurs, a travers champs,
dans la direction de Biihl vers le bas de la forét. Le vacarme se
rapprochait de plus en plus, toujours plus effrayant, plus épou-
vantable. Dursli eut froid au coeur ; horreur! il n’en pouvait
douter, le diable ne voulait pas le lacher ; ses cheveux se dres-
saient sur sa téte, et en méme temps qu’un repentir briilant se
glissait dans son ame, il sentait de nouveau passer a coté de lui
des soupirs et des gémissements, comme tout a ’heure avec le
souffle du vent. Mais, cette fois, ce bruissement allait plus pro-
fond jusqu’a ses moelles et a son cceur, se dirigeant comme dans
un dernier effort a travers la forét plus ouverte vers les vieux
chénes, en descendant le chemin aux loups, dans la direction de
la fontaine aux campanules.

Mais derriere lui la meute enragée volait hurlante a travers
les arbres ; les chiens poussaient des aboiements toujours plus
sauvages, les chevaux des ronflements toujours plus terribles ;
le cliquetis des éperons, le claquement des fouets, le beuglement
des cors de chasse, tout cela résonnait comme le tonnerre ; les



cris des chasseurs emportés dans ce tourbillon ressemblaient
aux craquements de la terre qui s’entrouvre, et derriere, sur un
coursier gigantesque, long et noir comme la nuit, galopait le
diable, excitant la meute de la voix et du fouet. Elle passa furi-
bonde tout pres de lui ; plus pres encore fondit a ses c6tés le ter-
rible cavalier noir ; il eut sous le menton la sensation que la
pointe de ses bottes le touchait ; le sol semblait se dérober sous
ses pieds, il se sentait pareil a une pierre lancée dans l'air par
une fronde.

Tout a coup, au milieu des obscurités de la nuit, il vit de-
vant lui un feu épouvantable, une véritable mer de flammes.
Une force irrésistible le jeta dans le brasier ; les vagues bri-
lantes se refermerent sur lui, il sentit jusqu’au cceur leur mor-
sure terrible, mais elles ne le consumerent pas. Il n’était tout en-
tier qu'une flamme ; des torrents de feu jaillissaient de ses yeux,
des jets embrasés sortaient de ses oreilles et cependant il voyait,
il entendait. Il voyait de ses yeux un affreux diable rouge comme
une braise, jetant pour alimenter le feu un sapin enflammé dans
I'immense fournaise, d’ou montaient, hautes comme des mai-
sons, des colonnes de feu. Et dans cette fournaise grouillaient
des milliers d’hommes, enchevétrés dans un tourbillon de
flammes ; lui-méme se sentait tomber dans ce brasier et le



diable avec son sapin embrasé ’enfoncait dans cette gueule brii-
lante. Alors il comprit ce que signifient les tourments de I’enfer.

Et pendant qu’il le retournait dans la fournaise, de telle
sorte que le feu flambait avec une violence épouvantable, et que
le moindre de ses cheveux devenait a son tour un foyer d’enfer,
le diable lui lancait ces mots, retentissants comme un tonnerre :
« Connais-tu maintenant la fournaise ou le diable chauffe ses
cabarets avec des peres dont les enfants gelent dans de mauvais
souliers sur des poéles éteints, pendant qu’eux se sotilent d’eau-
de-vie ? »

La-dessus, le diable remua de nouveau son brasier jusqu’au
fond, et des milliers de tétes humaines fourmillérent de nou-
veau sur les charbons ardents ; dans ces tétes brillaient des yeux
d’ou jaillissaient en torrents de feu les larmes briilantes des
meres dont les enfants essuient des pleurs glacés sur leurs joues
bleuies par le froid, pendant que les peres s’attablent dans une
chambre d’auberge bien chaude. Et comme le diable remuait de
nouveau cette masse grouillante avec son sapin enflammé, il se
produisit un nouveau jet de feu, une vague éleva Dursli hors de
la fournaise, et il se sentit tomber plus bas dans 'océan embra-
sé. Il avait été trouvé trop léger pour cet enfer la.

Puis il vit au-dessus de lui des étincelles et des éblouisse-
ments, pareils a ceux du fer qu’on rougit au feu, ou a I’éclair des
épées aux rayons du soleil. Il lui sembla quune armée de lances
allait le percer. C’étaient comme des millions de pointes serrées
I'une a c6té de 'autre a perte de vue ; sur ces pointes formées en
sérancoirs énormes, des hommes tombaient sans relache,
comme lui, de rangée de pointes en rangée d’autres pointes, et
ces sérancoirs n’avaient point de fin, et ceux de dessous étaient
toujours plus acérés et transpercaient ce que les premiers
avaient laissé passer. Et pourtant son corps, traversé des mil-
liards de fois par ces pointes de feu, n’était pas en lambeaux, il
était endurci comme son ame; mais indescriptible était ce
tourment, a c6té duquel les tortures de la fournaise étaient



douces comme une féte nuptiale. Et au milieu de ces pointes se
mouvaient des rouleaux briilants, et sous ces rouleaux des misé-
rables déchiquetés que ces rouleaux écrasaient, broyaient, pour
les rejeter ensuite sur d’autres pointes toujours plus acérées.

Il en tombait, il en tombait toujours, et, a chaque tour de
rouleau, il y avait la un diable, rouge comme un tison, qui lan-
cait sur les mutilés un nuage de poivre briilant, en ricanant et en
jetant ces mots : « Voila les pressoirs du diable ; c’est ici qu’il
fait sortir pour alimenter ses pintes 'eau-de-vie du corps de
ceux qui sur la terre ont torturé des coeurs et martyrisé leurs
femmes et leurs enfants. »

Dursli tomba ainsi de pointe en pointe, de rouleau en rou-
leau, jusqu’a ce qu’enfin il y en eut un dont il ne sortit plus.
L’obscurité I'enveloppait de nouveau. Il se sentit emporté dans
les noires ténebres, s’y perdit peu a peu, et devint un atome de
la nuit.

La tempéte s’était apaisée ; a travers les échancrures des
nuages brillait la lune descendant a ’horizon ; 'aube pointait a
l'orient, le silence régnait sur la terre. On et dit qu’elle écoutait
dans un profond recueillement le joyeux message de la nais-
sance du Sauveur proclamant la gloire de Dieu dans les cieux et
apportant la paix au monde.

Un mouvement se fit dans la vieille carriere de gravier pres
de la petite passerelle de Koppigen et un sourd gémissement en
sortit. C’était Dursli tombé la et qui, peu a peu, revenait a lui. Il
commenca a sentir qu’il vivait encore, mais I’épouvante le saisit
au souvenir du songe effroyable qu’il venait d’avoir. Il avait
comme du feu dans le gosier et dans les yeux. Son corps meurtri
lui faisait I'effet d’étre écrasé entre des rouleaux brilants. Il se
rappela comment le diable I'avait de la pointe de sa botte préci-
pité dans 'enfer et a quelles tortures il avait été condamné pour
avoir laissé ses enfants souffrir de la faim et du froid, pendant
qu’il se trainait dans toutes les pintes, et pour avoir journelle-
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ment martyrisé, avec une affreuse cruauté, le cceur de sa brave
femme.

Une sueur brilante couvrait tout son corps sauf le front.
Quand on se croit en enfer, cette sueur briile le coeur pendant
que les membres grelottent de froid.

Il resta la longtemps dans une immobilité et un silence ef-
frayants, l'oreille attentive a son tourment. Mais rien ne bou-
geait autour de lui. Il n’entendait pas le crépitement du feu, le
grincement des rouleaux écraseurs, le ricanement du diable
rouge comme un brasier, les clameurs angoissées des hommes
broyés. Il lui semblait que son corps était la gisant en repos,
qu’il n’était plus entrainé dans le tourbillon de la fournaise, ne
tombait plus de pointe en pointe. Il ne savait plus ou il était. Il
essaya longtemps en vain d’ouvrir les yeux et, quand ses pau-
pieres collées s’entr’ouvrirent enfin, il n’apercut plus ni nuit, ni
diable, ni feu, mais des étoiles scintillantes et la lune paisible
qui le regardaient amicalement.

Alors une sensation indescriptible s’empara de lui; il
éprouva la méme chose quun pauvre damné que la main de
Dieu retirerait de I'enfer. Il comprenait bien maintenant qu’il
n’était pas dans l’enfer, car les étoiles n’y brillent pas, la lune n’y
répand pas sa tranquille et consolante lumiere. Mais ou était-il
donc ? Etait-ce dans le ciel ? Il ne pouvait le croire. Il savait bien
qu’un pere sans conscience et sans pitié n’y entre pas.

Il souleva péniblement sa téte lourde et meurtrie, promena
autour de lui des regards toujours plus étonnés. Car il aperce-
vait des cimes d’arbres, une groisiere autour de lui ; il entendait
un murmure d’eau tout aupres. Il se mit non sans peine sur son
séant, reconnut qu’il était dans une forét, vit une route, une pe-
tite passerelle, des champs derriere, plus loin un grand village.
Finalement il se rendit clairement compte qu’il était encore sur
la terre, et méme dans la vieille carriere de gravier, pres de la
passerelle de Koppigen.
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Il resta la assis, lamentablement abattu, claquant les dents
de froid, ahuri, hébété, sans se rendre compte comment il était
arrivé dans cette groisiere, s’il y avait été apporté par de bons
esprits qui 'avaient arraché de I’enfer, et il se mit a pleurer ame-
rement, la premiere fois depuis des années. Pour la premiere
fois depuis de longues années l’esprit infernal avait quitté son
corps et il n’y avait plus dans ce corps qu'une ame malheureuse.
Depuis des années cet esprit infernal, I’eau-de-vie, avait pris
possession de ce corps, I'avait fait agir, parler, et sa pauvre ame
n’y avait été que comme une malheureuse petite femme, toute
fréle, qu'une méchante belle-mere ne souffre que dans un coin
obscur d’ou elle ne veut pas méme entendre s’échapper un sou-

pir.

Le froid humide de la nuit avait completement chassé de
son corps cet esprit de feu et la dans la groisiere il n’y avait pas
d’eau-de-vie. Par bonheur il n’avait pas la moindre petite bou-
teille sur lui et ne pouvait, par conséquent, pas rappeler le mau-
vais esprit. Alors son ame, sa pauvre ame, commenca a sortir de
son coin et, comme elle n’était plus sous la puissance de cet es-
prit infernal, elle se mit a lui parler, comme si elle efit eu des
milliers de langues a son service, celles de sa femme et de ses
enfants, de ses faux amis, de ses séducteurs diaboliques, de la
misere et de la détresse, de Dieu et du démon. Il lui sembla qu’il

' i illi ‘oreilles pour entendre ce que disaient
lui poussait des milliers d
ces milliers de langues. Ce que la conscience murmure a
d’autres heure apres heure, durant des années, il ’entendit en
quelques secondes. Ce n’était pas un discours, un long exposé
de beaucoup de griefs. C’était, avec la rapidité de I’éclair, le dé-
roulement de toute sa vie, sans voiles, sans fard, dans toute la
crudité de son péché. Ce qu’il avait été autrefois, ce qu’il était
maintenant, ce que sa femme et ses enfants avaient enduré,
comment il avait été un vrai démon pour lui-méme, comment

‘un Dursli toujours gai et chantant, il avait fait un misérable
d ;
vaurien, tout cela se dressait comme un tableau vivant devant
les yeux de son esprit désormais ouverts.
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Alors il se sentit pris d'une désespérance sans borne, d'un
absolu mépris de lui-méme. Comment avait-il pu se laisser
plonger dans une pareille misere ? Avec quelle facilité il était
devenu, d’aimable époux et bon pere qu’il était, un bourreau de
sa femme et de ses enfants ! Alors il comprit le sentiment qui
dicte cette priere : « Mon Dieu ! j’ai honte, je n’ose lever ma face
vers toi. Mon Dieu ! mes forfaits sont plus hauts que moi, ma
faute s’éleve jusqu’au ciel ! » Et ces mots s’échapperent involon-
tairement de sa bouche : « Montagnes, tombez sur moi! et
vous, coteaux, couvrez-moi ! »

Du fond de cette misere monta a son cceur le désir de re-
voir sa femme et ses enfants. S’il pouvait leur donner encore un
baiser ! presser encore une fois la main de Babeli, lui dire com-
bien il regrettait sa folie ! Cela ne lui ferait plus rien de mourir.
Et 1a, sanglotant, demi-mort d’abattement dans cette groisiere,
il se dit : « Je ne sais combien il me reste a vivre ; il faut me ha-
ter, si je veux encore les embrasser. »

Il se leva lentement ; il ne s’était brisé aucun membre dans
sa chute, mais ses jambes sans force et meurtries le portaient
difficilement.

Déja pres de la passerelle il fut obligé de s’arréter et de se
reposer ; il lui semblait que son corps pesait des quintaux, que
ses jambes s’enfoncaient profondément dans le sol. Son ame
aussi était si abattue et si désespérée, qu’il n’avait plus le cou-
rage de rentrer a la maison et d’y confesser sa misere. Pendant
qu’il était 1a assis pres de la passerelle, les cloches commence-
rent a sonner dans le village qu’il avait devant lui. C’était I'indice
que les hommes s’éveillaient et s’apprétaient a rendre a Dieu
louange et gloire dans ce jour solennel. Bient6t a cette sonnerie
le petit clocher du village d’ou était venu Dursli méla son caril-
lon fraternel et, en méme temps que les cloches des deux églises
lancaient dans l'air leurs notes claires et joyeuses, on entendit
dans le lointain la voix d’autres églises complétant I’harmonie
de ce cheeur sacré.



Dursli reprit courage ; ces sonneries semblaient I'inviter a
reprendre le chemin de sa maison. C’était comme si au fond de
son ceceur s’éveillait 'espoir d'un autre avenir, la foi en un sau-
veur venu ce jour-la non pour sauver le monde seulement, mais
lui surtout, Dursli. Chaque son de ces cloches lui rappelait qu’il
y a de la joie dans le ciel pour tout pécheur qui s’amende ;
chaque écho de ces sonneries lui était comme une assurance que
la force ’En-Haut pourrait aussi bien pénétrer son cceur que la
voix des cloches arriver a son oreille.

Il se sentait de nouveau attiré chez lui, il reprenait courage
pour venir dire a sa pauvre femme : « Babeli, j’ai péché contre le
ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’étre le pere de tes en-
fants ; mais si tu peux me pardonner et oublier, avec 'aide de
Dieu je deviendrai un autre homme ; je serai de nouveau le Dur-
sli d’autrefois. »

A mesure qu'’il faisait ces réflexions, il en avait comme une
chaleur au coeur, des larmes lui venaient aux yeux et il se mit en
route pour accomplir cette sainte résolution. Mais voila que tout
a coup, une voix éraillée sortant dun gosier tout rauque cria a
coté de lui :

— Eh ! bonjour ! Dursli. Qu’est ce que tu fais donc la ? On
dirait un curé un jour de bénichon ? On dirait que tu as fait la
noce avec la grand’mere du diable ! Tu fais une mine comme si
tu avais au cou une pomme de pin grosse comme le poing !

C’était la voix d’'une rodeuse bien connue, réputée devine-
resse et sorciere, qui avait ses entrées dans toutes les pintes et
faisait commerce d’amitié avec tous les vauriens.

— Viens donc avec moi par derriere le village te réconforter
a la pinte, lui disait-elle, tu en as besoin. Que diable as-tu donc
aujourd’hui ?

Tout doucement il fit un geste de la main pour repousser
cette insinuation, et dit franchement qu’il voulait retourner au-
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pres de sa femme et de ses pauvres enfants, qu’il voyait bien
qu’il menait une vie impie, et qu’il était décidé a redevenir bon
pere.

La sorciere I'avait regardé toute étonnée, de ses yeux chas-
sieux, pendant qu’il parlait ainsi. Quand il eut fini, elle lui dit
avec un méchant ricanement :

— Quel diable te pousse donc, Dursli ? Es-tu devenu fou ou
as-tu été dans une réunion de momiers ? Quoi! Tu veux aller
faire amende honorable devant la pale frimousse de ta femme ?
Tu vas encore lui monter la téte et te mettre la corde au cou.
Ah'! bien! c’est elle qui va t’en faire voir de belles ! Viens avec
moi ; quand tu auras une goutte de bon vin dans le corps tu sif-
fleras un autre air. Quand on a froid, on n’est qu’a moitié un
homme. Tu auras cuvé ton vin cette nuit derriere une haie, et tu
as le cceur dans les talons.

— Non ! répondit Dursli, ce n’est rien de tout ca ! Mais s’il
t’était arrivé la méme chose qu’a moi, tu apprendrais, a ton tour,
a prier.

— Oh ! ma foi non ! répliqua la vilaine créature. Et quand le
diable lui-méme viendrait, il ne ferait pas de moi une sournoise
hypocrite.

— Mais, reprit Dursli, si tu avais vu et entendu les mémes
choses que moi, tu croirais aussi qu’il y a autre chose que ce



qu’on voit tous les jours, qu’il y a un enfer et qu’il faut devenir
meilleur, si ’on ne veut pas y tomber.

La-dessus Dursli lui raconta sincerement ses aventures de
la nuit précédente, ce qu’il avait vu descendre de Biirglen, com-
ment le diable lui-méme lui avait couru dessus a cheval, I'avait
lancé dans les airs, comment il avait traversé 'enfer et s’était fi-
nalement réveillé dans la groisiere.

A mesure qu’il racontait, la sorciére prenait un air de plus
en plus sérieux et Dursli croyait déja ’avoir convertie et amenée
a croire, quand une flamme jaillit de ses yeux comme celle d'une
maison qui briile :

— Et tu veux maintenant devenir dévot, quand tu pourrais
étre heureux ! cria-t-elle en mettant ses longs doigts crochus sur
le bras de Dursli qu’elle étreignit convulsivement. Ne vois-tu
pas, ne comprends-tu pas que les sires de Biirglen se sont mon-
trés a toi et doivent te donner leurs trésors, a condition que tu
aies du courage et que tu ne brailles pas comme une vieille
femme ? Le diable doit en avoir assez de galoper apres eux ; s’il
t’a tendu sa botte, c’était pour que tu montes dessus, mais
quand il a vu que tu étais la comme un magot, il t’a fourré dans
la fosse aux graviers. L’enfer, tu ne I’as vu qu’en réve ; le diable
n’est pas assez fou pour épouvanter et tourmenter ceux qui ont
affaire a lui. Tu es né un jour de jeline, sans quoi tu n’aurais rien
vu de tout ca. Oh ! 'imbécile que tu es ! Comme tu pourrais étre
heureux si tu avais seulement un peu de courage! Sais-tu
comme il est grand ce trésor de Biirglen ? Avec ca tu pourrais
acheter tout le village. Dursli le fiéron ne serait pas digne d’étre
ton valet d’écurie. Tu pourrais remplir I'étang du chateau de
Landshut a ton gré d’eau-de-vie ou de vin muscat et rester tran-
quillement assis sur la terrasse avec des centaines de domes-
tiques pour t’apporter ce dont tu aurais envie. Tu pourrais alors
donner a manger a tes enfants tout leur sofil, et a ta Babeli de
temps en temps du bois. Et puis tu en prendrais une autre plus
belle et qui aurait des couleurs! Si demain, la nuit, tu es de
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nouveau la, tu peux toujours attraper le trésor. Il faut que trois
nuits de suite ils traversent la forét au galop avec le diable der-
riere eux. Allons ! viens vite a la pinte ! tu pourras t’y réchauffer,
et je te raconterai tout ce qu’il te faudra faire.

— Non, répondit Dursli, non ! Je n’irai pas a la pinte. Tu
peux aussi bien me raconter ici ce qu’il en est des seigneurs de
Biirglen.

— Eh bien ! commenca la vieille, dans les anciens temps, il y
avait 1a un chateau qui appartenait a des gens tres nobles. Mais
c’étaient des débauchés qui vilipendaient leur avoir, tant et si
bien qu’ils finirent par n’avoir plus d’argent pour s’acheter du
vin et des habits, ce qui ne les empéchait pas d’avoir toujours
autant d’orgueil que de soif. Ils se donnerent alors corps et ame
au diable qui leur procura de l'or et de I'argent tant qu’ils en
voulurent. Mais une fois qu’ils eurent I’argent, il ne leur convint
plus d’appartenir au diable. Ils voulaient bien garder le magot,
mais se débarrasser de lui, et ils ne savaient pas comment s’y
prendre.

Or les sept freres avaient une servante qui dirigeait leur
maison. Elle était la favorite des sept, et si rusée qu’il n'y en
avait point comme elle a cent lieues a la ronde. Elle leur disait
toujours qu’ils pourraient si bien tromper le diable qu’il les la-
cherait sans qu’ils y perdissent rien. Les freres lui promirent
qu’elle deviendrait la femme du plus jeune d’entre eux, si son
conseil les faisait réussir.

Alors elle leur dit qu'un prétre lui avait raconté que, pen-
dant la nuit de Noé€l et deux jours et deux nuits apres, le diable
n’osait pas sortir de I'enfer. Ils n’avaient qu’a se sauver cette
nuit-la en emportant tous leurs trésors ; en trois jours ils pou-
vaient arriver assez loin ; quand le diable reviendrait, il ne sau-
rait pas le lieu de leur refuge ; et, s’il ne les retrouvait plus, c’est
qu’ils lui auraient échappé.



Mais le diable avait aussi une amourette avec la cuisiniere
de Biirglen, et cette derniere était jalouse de la servante. Elle ra-
conta au diable ce qui se tramait contre lui. Alors le diable ne re-
tourna pas en enfer, dont la porte était fermée pendant les trois
jours fériés, et, afin qu’on ne le forcat pas d’y entrer, il se dégui-
sa et se tint dans le voisinage, surveillant les freres, dans la nuit
de Noél, monté sur un grand cheval noir au pied du chateau. Au
moment ou ils en sortirent avec tous leurs trésors, leurs chiens,
leurs chevaux, la jeune fille en avant avec le cadet, il se mit a ga-
loper derriere eux avec un tel fracas, qu’ils s’enfuirent comme
une meute ensorcelée, la fille la premiere ; mais celle-ci tomba
bientot de son cheval. Pendant la nuit de Noél il ne put rien leur
faire, mais quand ils arriverent de Lindenhubel a Oberholz, il les
devanca et les pourchassa si bien, qu’ils furent obligés de galo-
per tout a travers la forét jusqu’a la fontaine aux Campanules,
en poussant d’épouvantables cris de détresse.

La ils se retournerent, reprirent le chemin de Biirglen, arri-
verent heureusement avant le diable dans le chateau, et en gar-
derent si bien la porte, que le démon qui, ces nuits-la, n’avait
plus son pouvoir, dut rester dehors. Mais dans leur demeure les
freres se demandaient avec angoisse ce que leur ferait le diable
quand les jours saints seraient passés. Heureusement la petite
servante, qui était rentrée avant tous les autres au chateau, les
consola en leur disant que sans doute le diable était de nouveau
dans I'enfer et qu’il ne pouvait venir les déranger la nuit sui-
vante ; ils n’avaient qu’a essayer une seconde fois de s’enfuir.
C’est ce qu’ils firent, mais il leur arriva comme la premiere fois.
Ils furent encore plus épouvantés et menacerent la servante de
la livrer au diable pour la punir de son mauvais conseil. Ils la
forceraient & manger la soupe qu’elle avait trempée. Mais elle
insista pour qu’ils ne le fissent pas, et essayassent une troisieme
fois de s’enfuir. « Si le diable n’est pas encore retourné dans
I'enfer, leur dit-elle, comme voila déja deux nuits de suite qu’il
ne dort pas, soyez stirs qu’il est maintenant si profondément
endormi qu’il ne vous entendra pas. Pourvu que vous soyez hors
d’ici, il ne pourra plus vous rattraper ».
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Les chevaliers crurent aux paroles de la servante et pour la
troisieme fois monterent a cheval. Pour la troisieme fois aussi,
le diable se mit a leur poursuite, haletant de rage. Cette fois-ci, il
les fit galoper jusqu’a Oberholz avant de les chasser en bas dans
les marnieres et de 1a dans leur castel.

Il les retarda si bien de cette facon, qu’il était juste minuit
quand le dernier frere passait la porte ayant derriere lui le
diable qui, au douzieme coup de cloche, reprenait tout son pou-
voir. Il tordit le cou au dernier des freres, pénétra dans le cha-
teau, cassa la téte aux autres et finalement a I'impie servante et
mit tout en mille pieces. Puis il jeta dans un puits tout l'or et
I’argent qui se trouvait au chateau, mit par-dessus les débris des
malheureux déchiquetés et prononca sur eux cette malédiction :
« Ils expieront leur envie de galoper. Tous les ans, a la méme
époque, il faudra qu’ils fassent une chevauchée enragée, jusqu’a
ce que quelqu’un ait le courage, pendant que je les poursuivrai,
de sauter sur mon cheval en prononcant mon nom, d’entrer
avec moi dans le chateau, et pendant que je traiterai ces freres
comme la premiere fois, d’enlever tout I'argent et de s’enfuir
avec. Alors seulement ils pourront trouver le repos ».

Le diable a cru que personne n’oserait tenter I'aventure.
Ceux que la manie de chercher des trésors poussait a Biirglen
connaissaient bien cette malédiction, mais ils manquaient de
courage et voulaient s’en tirer au moyen du septieme livre de
Moise. Ils se mettaient en quatre pour trouver le trésor et finis-
saient toujours par avoir un nez long d’'une aune. Mais toi, Dur-
sli, continua la sorciere, tu pourrais risquer cela ; tu as toujours
été courageux, tu n’as peur de personne ; il n’y a d’ailleurs rien a
risquer, tu n’as qu’a monter sur le cheval et le diable t'y aidera
lui-méme. Bien sir qu’il y a longtemps que quelqu’un aurait en-
levé le trésor, s’il ne fallait pas pour cela étre né le jour du jeline
de la vierge. Il n’y en a pas beaucoup dans ce cas. La plupart des
gens ne voient rien de cette chasse, ils 'entendent seulement.
Viens maintenant a ’auberge. Quand tu auras de nouveau une
demi-chopine dans le corps, tu redeviendras le vrai Dursli.
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Viens donc, nous en boirons une ensemble aujourd’hui pendant
que le ministre fera ses : hum ! hum ! C’est moi qui paie tout. La
nuit prochaine, tu iras 13, tu sauteras sur le cheval et tu rappor-
teras de l'argent, Dieu sait combien! Alors nous menerons
joyeuse vie ensemble, au nom du diable. Nous aurons des écre-
visses le matin, des poissons le soir et nous laisserons ta Babi
aux joues pales filer pour 'amour de Dieu.

Dursli avait écouté de toutes ses oreilles. Cette histoire lui
paraissait tout a fait vraisemblable. Il croyait sentir encore la
botte du diable sous son menton et I'idée d’une vie agréable,
sans travail, avec de 'argent en abondance, lui souriait. Avec cet
argent il pourrait entreprendre ce qu’il voudrait, 'employer aus-
si pour sa femme et ses enfants. Une goutte d’eau-de-vie ne
pourrait pas non plus lui faire de mal ; ne lui semblait-il pas
qu’il allait tomber en morceaux, tant il était épuisé de fatigue ?
Qui sait ce qui serait arrivé, si la sorciere avait eu, comme
d’habitude, un flacon d’eau-de-vie sur elle ?

Mais voila que tout a coup ils entendirent par-dessus la fo-
rét, a travers l'air plus pur, les sons harmonieux des cloches.
Grave, saisissante comme une voix de 'autre monde, leur puis-
sante harmonie sortait des profondeurs lointaines ; leurs notes
s’entremélaient pour produire des effets merveilleux, chassant
des coeurs les pensées mondaines, plongeant les ames dans un
profond recueillement, et faisant ployer des millions de genoux
dans une humble adoration du Tout-Puissant. On entendait ce
concert monter du pays de Soleure, et, au milieu du carillon de
toutes ces cloches, on distinguait la voix grave et profonde du
gros bourdon de la Cathédrale.

Toutes ces voix toucherent le cceur de Dursli comme des
avertissements de bons esprits a ’heure de la tentation. Ces
sons merveilleux lui semblaient descendre du haut des Cieux ;
ils étaient comme la voix de ses parents défunts a qui Dieu per-
mettait de revenir de ’autre monde pour fortifier leur fils chan-
celant, le faire souvenir de sa femme, de ses enfants, du ciel



qu’ils habitaient, parce qu’ils avaient été pieux sur la terre et que
le Sauveur était né pour eux aussi.

Dursli se sentait pieusement remué a son tour, il lui prenait
comme un ennui de son pere et de sa mere ; il aurait voulu étre
pres d’eux, reposer sa téte sur leur sein; puis il revoyait sa
femme et ses enfants qu’il avait abandonnés ; il se sentait dou-
blement attiré vers eux ; il aurait voulu les revoir encore une
fois, leur manifester toutes les tendresses de son coeur avant de
répondre a I'appel de ses parents qui lui montraient un autre
monde.

Il avait oublié la sorciere, ses discours effrontés, ses séduc-
tions malignes, et involontairement il reprit le chemin de sa
maison. La vieille alors se cramponna a son bras, voulut le ra-
mener sur le sentier qui conduisait a la pinte et se mit a le railler
de sa lacheté. Dursli en éprouva une telle horreur qu’il se de-
manda si le diable ne s’était pas fait femme et ne se cachait pas
sous les traits de la sorciere. Il lui semblait déja voir ses tresses
s’enrouler comme une queue, ses yeux de chat lui lancer des
éclairs ardents, sa langue s’appointir en un dard de serpent, ses
doigts décharnés devenir des griffes briilantes dont il sentait le
feu 'atteindre jusqu’a la moelle a I'endroit ou elles touchaient
son bras. Il fut pris d’un violent effroi, s’arracha des mains de la
vieille et s’enfuit aussi vite que le lui permettaient ses membres
endoloris du c6té de sa maison par la route de Koppigen. Der-
riere lui résonnerent longtemps encore les grossiers blas-
pheémes, les rauques ricanements de la sorciere.

Son chemin passait au travers de vastes enclos, dans les-
quels croissaient des arbres de toutes sortes ; des bouvreuils pa-
resseux sautaient lourdement de branche en branche, des
merles au bec jaune voltigeaient 1égers autour de lui, cherchant
dans les baies des haies leur froide mais douce pature du matin.
Devant lui se dessinaient toujours plus nettes sur 'azur du ciel
les fumées s’élevant des habitations des hommes, ou 'on prépa-
rait un chaud déjeuner. Ces fumées montaient noires et tourbil-



lonnantes des fours des boulangers qui ne pouvaient cuire assez
de pains blancs et de ronds de Noé€l pour ce jour la. Elles
s’élancaient plus ténues et plus paisibles des cheminées des
maisons aux fenétres gracieusement encadrées de tas de bois de
hétre ou de chéne. Elles sortaient impatientes et courroucées de
plus d’'une porte de cuisine que la ménagere diligente était fina-
lement obligée d’ouvrir, si elle ne voulait pas étouffer. Elles flot-
taient diaphanes et presque invisibles autour des minces toits
de paille des chaumieres ou il n’y avait guere devant la maison
que quelques fagots et ou rarement de vraies btliches entraient
dans la cuisine. Mais le ciel étendait son azur sans tache sur les
maisons devant lesquelles se dressaient de hauts sapins, ou se
balancaient des bouteilles et flottaient des rubans. Dans ces
maisons-1a, le jour se leve tard le dimanche. Il est rare que la
pensée du Seigneur y réveille quelqu’un. Le son des cloches qui
parle de lui n’y interrompt pas le sommeil ; on ne sy éveille
qu’au coup frappé a la porte par un client ou dans I’espoir d’en
voir arriver un. Mais lorsqu’un jour le Seigneur lui-méme heur-
tera, quel sera le réveil de ces gens qui auront passé loin de lui
les dimanches et les jours de semaine ?

A mesure que Dursli s’approchait du village, il lui arrivait
par bouffées des parfums de brioches et de gateaux de Noel ; il
voyait autour des maisons des gens affairés cherchant de I’eau,
portant du bois, les jeunes filles avec leurs pots allant acheter du
lait, les métayers le portant de maison en maison ; il entendait
les cris joyeux des enfants tout fiers de leurs anneaux de pate.
Un gamin joufflu et trapu, tenant d'une main un seau a lait, et
de 'autre une immense brioche, dans laquelle il mordait a belles
dents, le rencontra et lui cria dans la joie de son cceur : « Re-
garde donc, Dursli, quelle grande brioche I'enfant Jésus m’a ap-
portée. Elle est presque aussi grande que mon habit ».



Les jambes de Dursli lui semblerent de nouveau plus
lourdes ; il eut comme de la fumée qui lui piquait les yeux et les
remplissait de larmes. Sa femme avait-elle ou non quelque
chose pour faire du feu ? Il n’en savait rien ; il y avait longtemps
qu’il ne s’en était pas soucié et, la veille, le poéle était froid. Il
n’osait pas regarder du coté de sa maisonnette pour voir si un
petit nuage de fumée ne flottait pas au-dessus.

Il savait bien qu’on n’y oubliait pas le jour du Seigneur
dans son lit, mais avait-on quelque chose a manger ? On n’avait
ni brioches, ni anneaux de Noé€l, il le savait bien, mais avait-on
autre chose que le chagrin de tout ce dont il fallait se passer
tandis que les autres gens I'avaient et cela parce qu’on avait un
pere débauché ? Ces pauvrets étaient peut-étre assis autour
d’une table vide dans ce jour de féte, il y avait peut-étre entre
eux des pleurs et des plaintes, tandis que la joie devait régner
sur la terre et qu’en effet elle était dans la plupart des maisons.

Et il n’avait pas un kreutzer pour leur acheter quelque
chose ! Il avait de gaieté de cceur vilipendé tant de batz, et main-
tenant qu’il aurait donné des années de sa vie pour un peu
d’argent, il n’avait pas un sou, rien a leur rapporter qu'un pére
débauché, un propre a rien, cause de toutes leurs miseres ! Voila
quel était son cadeau de Noél a ses pauvres enfants ! Cela lui
faisait affreusement mal au cceur, aussi évita-t-il le village pour
ne plus rencontrer personne, pour ne plus voir une boulangerie,
ou il ne pouvait rien acheter, ou il ne pouvait que songer aux re-
gards d’envie que ses enfants avaient da jeter, la veille, sur
toutes ces friandises. Mais quelque sentier qu’il prit, toujours il
avait devant les yeux les fumées qui montaient des maisons. Le
fumet de toutes les bonnes choses que 'on cuisait dans le village



semblait I’envelopper toujours. Et son regard anxieux ne décou-
vrait pas le moindre piquet de haie, pas la moindre branche cas-
sée par le dernier orage, qu’il elit pu rapporter, du moins pour
aider a faire du feu.

Plus il approchait de sa maisonnette, plus il se sentait le
ceeur lourd. Il n’avait plus la force de fuir, mais il aurait voulu
que la terre ’engloutit. Quand il fut pres de la maison qui lui ca-
chait sa chaumiere, il lui fut impossible d’aller plus loin ; il
s’appuya contre la barriere du jardin et pleura amerement. Il
portait le poids d’'une souffrance telle que seul peut I'éprouver
un pere qui devait étre le soutien et le pourvoyeur de sa famille
et qui, un jour de féte de No€l, revient aupres de ses enfants af-
famés et demi-morts de froid par sa propre faute, épuisé, rom-
pu, vidé par la débauche, mais parfaitement conscient de sa
faute. Il se rappelait les années d’autrefois, ou ses enfants
l’accueillaient avec des cris de joie et ne pouvaient se rassasier
d’embrasser leur pere heureux et content, tandis que mainte-
nant ils pleuraient des qu’ils I'apercevaient, et n’osaient pas
méme laisser voir leurs larmes, tant ils avaient peur de lui.

Il serait peut-étre encore a la méme place si quelqu’un ne
I’'en avait éloigné. Depuis un bon moment déja, un homme oc-
cupé a donner la nourriture a son bétail le considérait du fond
de sa remise d’'un regard méfiant et courroucé. Enfin, quand il
s’apercut que Dursli n’était pas la parce que I'ivresse 'empéchait
d’aller plus loin, mais qu’il pleurait et méme beaucoup, il
s’approcha de lui et lui demanda :

— Qu’as-tu donc, Dursli ?

C’était un voisin, un ami d’enfance, mais qui depuis long-
temps n’avait plus de relations avec lui, parce qu’il n’avait ré-
pondu que par des propos grossiers a ses représentations. Les
sanglots empécherent presque Dursli de lui répondre qu’il
n’avait point de mal, mais qu’il n’osait rentrer au logis, parce
que sa famille n’avait probablement pas de quoi chauffer le



poéle et que lui n’avait rien a lui apporter, et tout cela par sa
faute, ce qui lui fendait le coeur.

— Il est bon, lui dit le voisin, que tu voies une fois ce qui en
est, et il serait bon surtout que tu ne 'oubliasses jamais. J’ai pi-
tié de ta femme et de tes enfants ; prends deux fagots dans ce
tas, mais dépéche-toi et fais en sorte que mon pere ne te voie
pas, sans quoi il fera un beau tapage. Il ne peut pas souffrir les
gueux et tol moins encore qu'un autre. Car il était le camarade
de ton pere et il t’aimait bien autrefois.

Comme Dursli ne comprenait pas d’abord ce que Resli lui
disait, ce dernier lui fourra deux bons fagots sous le bras et le
poussa du c6té de sa maisonnette en ’encourageant de derriere
les volets.

Tout y était silencieux, la porte de la cuisine était close, il
n’y avait pas le moindre filet de fumée ni sur le toit, ni sous le
toit. Dursli tourna avec un battement de cceur le loquet de bois
et entra dans la cuisine. Il n’y avait pas de feu, mais le foyer
était, comme d’habitude, soigneusement nettoyé, et dans le fond
on voyait un petit tas de cendres chaudes. Ils avaient donc eu ce
matin-la quelque chose de chaud a manger. Cela lui mit au coeur
un peu de consolation et de courage. Il déposa ses fagots sur
I’atre et s’approcha de la porte de la chambre. Jusque la son
courage ’avait soutenu, la il 'abandonna. Il espérait que quel-
qu’un ouvrirait pour voir qui était 1a, mais tout demeura silen-
cieux ; il crut seulement entendre le bruit du rouet de sa femme.



Il écouta longtemps, le coeur tout battant. Il n’entendit pas le
plus petit pas, pas méme un chuchotement. Il sentit toute
I’amertume qu’il y a a se dire qu’on est un misérable pécheur, et
combien il est différent d’étre un bon pere, a 'arrivée duquel
portes et fenétres s’ouvrent toutes grandes, tout ce qui a des
jambes accourant a sa rencontre avec des cris de joie, alors
méme qu’il n’apporte pas de cadeaux, ou d’étre un pere au re-
tour duquel personne ne bouge, parce que les grands et les pe-
tits tremblent peut-étre, se cachent et prient pour qu’il reparte
et ne vienne pas encore ajouter sa méchante humeur a la misere
dont il est la cause.

Il avait tant de fois ouvert brusquement la porte, la téte al-
lumée par 'eau-de-vie, tant de fois pénétré dans la chambre
comme un épervier dans une cage de tourterelles, chassé les en-
fants dans tous les coins comme des oiseaux effarouchés, qu’il
ne savait que trop pourquoi personne n’ouvrait. Il comprit ce
que c’est que d’étre la devant une porte sans oser entrer, comme
si elle était celle de I'enfer, tandis qu’elle devrait étre la porte du
paradis, celle que chaque pere a a se préparer, la porte qui
I’amene aupres de sa femme et de ses enfants. Voyez donc une
fois de plus comment I’homme fait du ciel que Dieu lui offre un
enfer, et du paradis un champ de ronces et de chardons. Dursli
soupirait de nouveau apres une goutte d’eau-de-vie pour se
donner le courage et la force d’ouvrir sa propre porte. Voila ou
en arrive un homme qui a fait de I'’eau-de-vie son tout, si bien
que lui-méme n’est plus rien. Mais, comme il n’y avait point
d’eau-de-vie a sa portée, Dursli dut bien finir par ouvrir cette
porte. Il voulait dire bonjour, le mot lui resta au cou. Sa femme
filait tout en bercant son dernier-né qui pleurnichait. Eiseli dé-
vidait, les autres enfants étaient assis autour d’une table sur la-
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quelle était encore un plat ou 'on devinait qu’il y avait eu des
pommes de terre cuites a I’eau. Il faisait un froid glacial dans la
chambre, mais tout y était parfaitement propre et en ordre. Ba-
beli ne pensait point que plus on est pauvre plus on doit étre
sale.

Lorsqu’il entra, les enfants demeurerent tranquilles comme
des souris et cacherent leurs petites tétes dans leurs bras. Eiseli
s’empressa encore plus a son dévidage, comme poussée par une
angoisse intérieure. Babeli, sans lever les yeux de dessus son
rouet, demanda :

— Tu veux déjeuner ?

— Non ! répondit Dursli profondément impressionné par ce
tableau qu’il avait eu cent fois sous les yeux mais sans y jamais
prendre garde. Non ! je ne puis pas manger.

Et vraiment il était trop fatigué, trop misérable.

— Mais j’ai froid, ajouta-t-il. Je veux faire du feu et chauffer
la chambre. On gele ici.

Babeli reprit tout doucement :

— Mais nous n’avons plus de bois pour chauffer aujourd’hui
et quand méme on a un peu froid dans la matinée, apres midi le
fourneau se chauffe lorsqu’on fait a manger.

Dursli recouvra alors la voix pour dire qu’elle n’avait pas a
s'inquiéter, qu’il avait apporté du bois.

A ce mot on efit dit que I'aurore de jours meilleurs éclairait
les joues des enfants toutes rouges de I'espérance d’avoir ce
jour-la une chambre chaude, et ils eurent pour leur pere des re-
gards plus amicaux. Mais Babeli demanda le coeur serré.

— D’ou apportes-tu ce bois ?



— Vrai! je ne l'ai pas volé, répondit Dursli sans se facher.
Resli me I’a donné ; tu peux le lui demander.

Il sortit et eut de la peine a chauffer le poéle tout froid, qui
depuis longtemps ne recevait de chaleur que du feu de la cui-
sine, et 'on sait ce que cela représente, quand on ne cuit pas de
viande de porc, mais qu’on se borne, une fois ou deux par jour, a
préparer quelque chose de chaud pendant une demi-heure.

Lorsqu’enfin le feu pétilla dans le poéle, les enfants ne pu-
rent se tenir d’aller dans la cuisine, de s’accroupir devant le feu,
d’y étendre leurs mains, de lui présenter leurs visages avec une
vive jouissance, en s’écriant : « Oh ! que c’est joli ! Oh ! qu’il fait
bon chaud! » Ceux qui n’ont pas a endurer le froid ne com-
prennent pas jusqu'a quel point le chaud est précieux pour le
pauvre. Ce n’étaient pas les mains seulement des enfants qui
s’ouvraient a cette douce chaleur, c’étaient leurs coeurs aussi.
Ah'! ces coeurs d’enfants, ils ne sont pas encore si congelés
qu'un chaud regard ne fasse bien vite fondre la glace qui s’y était
déposée. Ils se rapprochaient toujours plus de leur pere ; on efit
dit qu'un aimant les y attirait ; cependant aucun d’eux ne le tou-
cha ; lui-méme n’osait pas étendre sa main vers eux de peur
qu’ils ne reculassent devant 1’étreinte paternelle. Enfin un ga-
min de quatre ans fit tomber cette invisible paroi de séparation
en appliquant ses mains sur les joues du pere et en lui disant :
« Sens comme elles sont chaudes ! » et en 'embrassant pour
leur avoir fait un si beau feu. Une sensation toute particuliere
envahit Dursli. Les baisers d’enfants sont doux a ’ame d’un pere
et quand le pere de I'enfant prodigue baisait son fils, a coup sfr
son cceur en était remué. Mais ce sentiment ne doit-il pas étre
encore bien plus profond chez un pere perdu et dévoyé, quand
son enfant innocent pour lequel il a mérité I'enfer 'embrasse et
dans son baiser lui donne le gage du pardon ?

Dursli ne put proférer un mot, mais, I'un apres l'autre il
rapprocha de lui ses enfants ; I'un apres l'autre ils se serrerent
aupres de lui, jusqu’a ce qu’enfin il les eut tous en paquet dans
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ses bras. Alors il sentit intérieurement qu’il pouvait devenir
meilleur et retrouver le bonheur.

A mesure que le feu s’éteignait dans le poéle, un autre feu
s’attisait en lui ; il entra avec plus de courage dans la chambre
qui se réchauffait. Sa femme avait filé toute sa quenouille et,
apres avoir ramassé le fil, avait donné a sa fille ainée pour
I'enrouler au dévidoir. Pendant ce temps elle rangeait,
s’occupait des enfants, et quand Eiseli eut fini son ouvrage, elle
lui donna avec deux écheveaux de fil les instructions suivantes :

— Prends-les sous ton tablier pour que personne ne le voie ;
porte-les a Joggi et tache d’en tirer six batz. S’il t'en donne au-
tant, tu acheteras un huitieme de livre de lard, ou, a 'auberge,
de la graisse de soupe a la viande, un pain de deux livres, un
huitieme de livre de café, et avec le reste, un peu de lait écrémé,
afin que nous puissions avoir quelque chose de chaud, et
puisque c’est aujourd’hui Noé€l, des pommes de terre roties a di-
ner.

Les enfants sauterent de joie quand ils entendirent parler
de pommes de terre roties. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient
mangé quelque chose d’aussi bon. Pour leur procurer ce plaisir
la pauvre femme avait filé une bonne partie de la nuit, pendant
que, dans les dernieres semaines, le pere avait vilipendé de quoi

faire vingt fois des pommes de terre roties avec des carrelets de
lard.

C’est ainsi que la mere pourvoyait a tous les repas, tandis
que le pere n’y contribuait pas pour un kreutzer. Dursli eut
pourtant cette fois le courage de dire qu’il n’avait point d’argent,
mais qu’a ’avenir cela irait mieux et que les pommes de terre ne
seraient plus chose si rare.

— Il serait temps que cela arrivat, dit Babeli, puis elle se tut
de nouveau.

— Oui ! femme, cela arrivera.



Babeli lui jeta un regard plein a la fois d’amour froissé et de
colere contenue, mais I'amour était plus au fond, la colere
n’était qu’a la surface comme une écume. Bien souvent c’est le
contraire qui a lieu.

Babeli en resta a ce regard et alla a ses occupations. Dursli
s’'occupa des enfants tranquillement et gentiment. Chaque fois
que 'un d’eux s’approchait de lui, un peu de son air triste s’en
allait et les enfants se groupaient autour de lui avec un désir vi-
sible de lui faire plaisir, mais toujours avec une certaine timidi-
té. A ce spectacle inaccoutumé, quelque chose brilla aussi dans
les yeux de Babeli, mais elle ne dit rien. Enfin elle commenca :

— Si je savais que tu veux rester a la maison et surveiller les
enfants, jaimerais bien aller de nouveau une fois a 1’église et
communier. J’en ai envie depuis longtemps et surtout mainte-
nant. Et puis, il faut que je demande pardon au bon Dieu d’avoir
filé aujourd’hui. Je ne I’ai jamais fait auparavant le jour de Noél.
Eiseli pourrait faire la cuisine et soigner le reste, jusqu’a ce que
je rentre.

Pour le coup le pauvre Dursli eut une telle émotion qu’il en
tomba presque du poéle. Lorsque tout récemment encore la
rage de la débauche l'avait pris, apres qu’il eut dépensé I'argent
provenant de la vente de son butin, quand il avait fouillé toute la
maison sans plus rien trouver a brocanter, il s’était attaqué aux
objets de sa femme et malheureusement, il avait mis la main sur
un beau tablier de soie noire que Babeli avait hérité de sa mere
et qu’a cause de cela elle n’avait pas voulu vendre. Dursli le sa-
vait, il le prit quand méme. Il se disait dans sa passion de bu-
veur que Babeli n’aurait sans doute pas de sit6t besoin de ce ta-
blier et, par conséquent, n’en remarquerait pas la perte. Et voila
que maintenant, au moment ou il voulait faire la paix pour tou-
jours, ou tout se prétait a une réconciliation, Babeli allait décou-
vrir sa coquinerie ! Mais la ou 'on construit une église, le diable
se hate de batir une chapelle ; la ou la paix va s’établir, il se
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glisse entre deux. Dursli avait comme un baillon sur la bouche ;
il lui semblait qu’on lui serrait le cou avec une corde.

Babeli reprit :

— As-tu quelque objection a ce que jaille ? Il y a si long-
temps que je n’ai pas été a 1’église. Je crois que j’aurais le coeur
plus léger si j’y retournais une fois.

— Non pas, répondit Dursli, mais il y a quelque chose que je
n’ose pas dire, quelque chose de bien mal que je t’ai fait.

— Dis seulement ! répliqua Babeli.

—J’ai vendu ton tablier, celui que tu avais hérité de ta
mere, dit Dursli. Mais, d’ici a Paques, tu en auras un autre,
quand je devrais user mes bras jusqu’au coude a travailler.

On vit bien que pour Babeli c¢’était un nouveau coup ; les
larmes monterent a ses yeux, ses levres tremblerent, mais, en
méme temps une force invisible commenca a faire son ceuvre en
elle, une force qui n’essayait pas pour la premiere fois de lutter
contre les révoltes intimes. Babeli savait que des paroles
d’irritation n’ont aucun effet sur une ame devenue intraitable.
Elle s’était, en conséquence, accoutumée a garder le silence. Ce
n’était que lorsque les enfants étaient en cause que la mere 1a-
chait parfois un mot un peu vif.

— Eh! bien, fit-elle tout bas, je mettrai mon vieux tablier.
Qu’est-ce que cela fait a une pauvre femme comme moi ?

Et elle entra dans la chambre.
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Dursli sentait bien qu’il ne méritait pas tant de ménage-
ments, mais cela méme fortifiait en lui le désir de devenir un
autre époux, un autre pere, absolument comme I’acier se trempe
au feu de la fournaise.

Babeli resta longtemps dans la chambre. Enfin, apres que
la cloche de I’église eut presque fini de sonner, elle sortit, le vi-
sage calme, pauvrement vétue. Elle ne se pressait pas, elle avait
encore ceci et cela a dire aux enfants, et Dursli ne I'avertit pas
que la cloche ne sonnait plus. Il comprenait que des femmes si
misérablement habillées n’aiment pas aller trop tot a ’église, ni
s’y mettre aux premiers bancs, mais s’y glissent tout doucement
pendant que les autres chantent, et cherchent les places du
fond, afin qu’aucun regard blessant ne s’arréte sur leur pauvreté
et n’augmente leur chagrin.

Lorsqu’enfin Babeli voulut sortir, Dursli lui tendit la main
en disant : « Prie aussi pour moi ! »

Babeli ne répondit rien, mais elle le regarda au fond des
yeux, soupira et s’en alla.

Tot apres arriva Eiseli avec ses friandises ; les enfants
gambadaient autour d’elle ; chacun voulait déballer ses paquets
et leurs petites jambes s’embrouillaient dans ce remue-ménage
tout plein de joie. Dursli considérait ce spectacle avec mélanco-
lie et se sentait toujours plus abattu. Son estomac avait des
grondements, des gargouillements ; il lui semblait que tout son
corps était vide, qu’il ne pourrait jamais le remplir ; mais dans
toute la maison il n’y avait pas un morceau a mettre sous la dent
si ce n’est ce qu’Eiseli avait apporté : il n’aurait pas eu le coeur
d’en rien manger devant les enfants qui y jetaient des regards si
impatients, et sans la mere qui avait tant filé pour I'acheter. Le
temps lui semblait infiniment long ; il croyait presque que le so-
leil s’était arrété comme aux jours de Josué. Il pria Eiseli de ro-
tir beaucoup de pommes de terre et quand elle lui montra le pe-
tit plat rempli de petites rouelles, en lui faisant remarquer qu’il
n’y avait plus de pommes de terre en provision, il soupira pro-
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fondément. Car a lui tout seul il en aurait aisément mangé en-
core une fois autant. Il ne se plaignit pas toutefois et se dit que
Dieu voulait lui montrer une fois ce que c’est que d’avoir faim ;
puisque ses enfants en avaient souffert si souvent par sa faute ;
il n’était que juste qu’il passat une fois par la. Mais chaque fois
qu’il regarda I'un d’eux, et que ses yeux tomberent sur la petite
assiette avec ses petits morceaux, il se promit bien que désor-
mais il n’aurait plus jamais faim, non plus que ses enfants.

Babeli était arrivée tard a I'église et s’était blottie humble-
ment dans un coin. Elle ne leva guere les yeux, mais chaque fois
qu’elle le fit, le mauvais esprit tenta de s’approcher d’elle, de lui
montrer toutes ses anciennes compagnes de jeux, toutes ces
femmes parées de beaux tabliers noirs, et lui chuchota a
l'oreille : Regarde comme elles font les fieres pendant que toi tu
es si pauvre. Et s’il faut que tu ailles a la communion avec des
loques toutes rongées, tant elles sont passées, et si tout le
monde te regarde, c’est ton gueux de mari qui en est la cause.
S’il n’était pas ainsi, tu pourrais aller vétue comme les autres. »

Mais Babeli se défendit vaillamment contre ce malin es-
prit ; elle ne leva plus les yeux et ne regarda plus son tablier ;
toutes ses pensées se concentrerent sur le Pere Céleste qui ne
repousse jamais personne, surtout pas les pauvres. Elle préta
alors toute son attention au sermon, qui expliquait comment le
Sauveur naquit a pareil jour pour tous les hommes et comment
il est puissant pour produire la patience, répandre la joie dans
les ames, la bénédiction sur chaque maison. En songeant a Dur-
sli, a la facon dont il était rentré si doux, si gentil au logis et lui
avait dit : « Prie aussi pour moi », en se rappelant comment elle
avait surmonté sa colére avant de s’en aller, elle sentit son cceur
battre joyeusement a la pensée que le Sauveur voulait aussi
pour 'amour d’elle et de ses enfants entrer dans sa chaumiere et
en chasser le mauvais esprit.

Puis, lorsqu’elle s’approcha de la table sainte, toute péné-
trée de ce joyeux pressentiment, ce fut pour elle quelque chose
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d’infiniment doux. Il lui semblait voir en esprit la blanche co-
lombe qui apporta a Noé le rameau d’olivier, en signe que les
eaux s étaient écoulées, que les jours de détresse étaient passés,
que de meilleurs temps étaient venus. Elle croyait la sentir pla-
ner au-dessus de sa téte et déposer doucement la branche
d’olivier sur son front.

Elle rentra toute réconfortée, et s’il arrivait qu'une vieille
connaissance la regardat d'un air peu aimable ou jetat un coup-
d’ceil méchant sur son tablier rongé, cela ne lui allait point au
coeeur, elle n'y prenait pas garde. Elle était pressée d’arriver. Le
sermon avait duré longtemps, le beau temps avait amené beau-
coup de gens a la communion, sans que cependant beaucoup se
fussent avisés que ce temps de dégel signifiait que leurs cceurs
devaient se fondre aussi, si le Sauveur devait s’y manifester, car
rien ne nait dans un terrain gelé. Elle ne voulait pas faire at-
tendre les enfants, et d’ailleurs elle craignait que Dursli ne fit
atteint de quelque grave maladie qui allait se déclarer. Elle arri-
va en hate, mais bien disposée, eut pour Dursli un regard déga-
gé de toute rancune, comme au temps de son ancien amour,
mais elle n’eut pas le temps de lui demander s’il souffrait, tant
était grande la jubilation des enfants qui la trainerent a table,
parce que le lait était bouillant, les pommes de terre roties

toutes prétes et qu’il ne fallait pas laisser refroidir les carrelets
de lard.

Les enfants s’assirent, les yeux brillants de plaisir, autour
de la table et, tout en priant avec recueillement, ne purent tenir
en repos leurs pieds qui remuaient comme des drapeaux au vent
en un jour de féte. Jamais fils de rois n’ont été si joyeux, si gais
autour de leurs tables dorées ; ils n’ont jamais manqué de rien
et n’ont jamais connu la vraie faim ; celui qui n’a jamais eu de
privations ne connait pas la vraie joie, le véritable épanouisse-
ment du cceur. Ah ! Si 'on savait combien il faut peu de chose
pour rendre heureux ! Combien au contraire on peut étre mal-
heureux dans I'abondance ! Si 'on savait combien un homme
peut jouir quand il a porté le joug dans son enfance, on ne gate-



rait pas ses enfants en les enveloppant dans du coton. S’il faut
qu’ils affrontent les frimas de la vie, comme ils vont s’enrhumer,
comme ils vont se lamenter a cause de la bise apre et, quand elle
sera passée, a cause du rhume qui ne voudra pas les quitter,
méme quand le soleil sera tres chaud !

Avec quel plaisir les enfants puisaient dans la soupiere !
Quand une tranche de pain flottait dans une cuiller, ils se la
montraient en disant : « Vois donc ! jai du pain ! » Et les autres
criaient : « Moi aussi ! moi aussi ! » Et quelle joie quand ils at-
taquaient les pommes de terre roéties et s’écriaient : « Regarde !
j’ai un carrelet de lard ! » puis trempaient leur cuiller dans leur
tasse de café sans perdre de vue le morceau de lard, jusqu’a ce
qu’il fit dans leur bouche, toujours frétillant des jambes, sans
pouvoir se tenir tranquilles, quand méme la mere leur disait
qu’ils faisaient trop de bruit.

Au milieu de ces enfants en joie, le pere était 1a, triste
comme un pauvre pécheur, et cette exubérance de plaisir lui ré-
vélait combien ils avaient di souffrir par sa faute.

Timide et hésitant il avanca sa cuiller dans le plat. Il était
plus affamé qu’eux tous, il se sentait tout vide. La faim le pous-
sait a aller jusqu’au fond du plat, mais en avait-il le droit ? Y
avait-il contribué pour un kreutzer ? Ce repas n’était-il pas le
fruit du travail d’'une nuit d’amertume ? Si affamé qu’il fit, les
morceaux lui restaient au cou. En outre, quand il considérait la
petitesse de ces plats, en mesurant au sien I'appétit de ses en-
fants, une profonde angoisse lui serrait la poitrine. Ce repas,
alors méme qu’il n’y toucherait pas, ne suffirait pas pour eux, et
quand il n’y aurait plus rien ni dans le pot ni dans le plat, il y au-
rait encore un enfant qui crierait : « Oh! Maman ! j’ai encore
faim ! » Il voyait avec anxiété les pommes de terre réties dimi-
nuer, de méme que le lait dans le pot, il regardait ses enfants
dont 'appétit robuste ne faiblissait pas, il les entendait a chaque
instant dire : « Oh ! comme c’est bon ! Maman, auras-tu encore
du lait quand j’aurai vidé ma tasse ? »
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Il comprimait sa faim tant qu’il pouvait, avancait aussi len-
tement que possible sa main dans le plat, secouait sa cuiller et
machait ce qui y restait comme s’il efit eu des copeaux dans la
bouche. Enfin le dernier morceau fut avalé, la derniere goutte
bue et la meére avait encore donné a chacun, comme dessert, une
tranche de pain. Alors un des enfants ouvrit la bouche ; Dursli
se sentait déja le coeur tout retourné, dans la crainte qu’il ne se
lamentat de ce qu’il n'y avait plus rien. Mais le Seigneur, qui
peut nourrir des multitudes avec peu de chose, avait béni ce re-
pas, et I'enfant dit :

— Oh! Maman ! Je suis bien rassasié ; a présent je puis at-
tendre jusque tard dans la soirée, quand méme on ne me don-
nerait plus rien.

— Moi aussi ! s’écrierent-ils tous.

Ces mots résonnerent a l'oreille du pere comme des chants
célestes ; c’était pour lui comme une nourriture qui apaisait sa
faim. Pour la premiere fois de la journée il pouvait respirer li-
brement, regarder sans honte. Car il avait en lui-méme fait un
veeu sacré, celui de leur procurer bientot a tous un repas gagné
par lui, auquel ils pourraient se délecter de tout leur coeur, sans
craindre qu’il n’y efit pas assez.

Apres le repas, la mere rangea et s’occupa du ménage. Les
enfants bien repus faisaient un joyeux tapage. Le pere avait pris
le plus jeune pour le garder. Au commencement I’enfant
s’éloignait plut6t de lui, car il y avait bien longtemps que Dursli
ne 'avait pris dans ses bras et ne lui avait méme montré un vi-
sage aimable. Mais le pere ne se lassait pas de le caresser, et
I’amusait si bien en chantant et en badinant, comme la meil-
leure des bonnes, que I’enfant cessa de crier, le regarda avec de
grands yeux, et, peu a peu, le reconnaissant, se mit a sourire, a
le prendre par le nez, finalement entoura son cou de ses petits
bras et lui donna des baisers. Pour le coup Dursli se sentit tout a
fait chez lui, dans sa maison.
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Les ainés devaient aller au catéchisme. Cela lui fit mal au
ceeur de voir avec quelle peine ils pataugeaient dans la boue
avec leurs méchantes chaussures. Les plus jeunes, que le som-
meil gagnait apres leur bon repas et leurs jeux, se couchérent
sur une oreille, et quand le cadet commenca a pleurnicher, Dur-
sli le posa dans son berceau, qu’il balanca en lui chantant un gai
refrain.

Pendant ce temps, Babeli avait fini de ranger son ménage ;
elle vint rejoindre Dursli aupres du berceau en lui offrant de le
remplacer, puis elle ajouta : « As-tu mal ? Dis! je te ferai une
grande tasse de thé ».

— Oh ! non ! répondit-il, je n’ai pas mal. Je ne me suis de-
puis longtemps jamais trouvé mieux. Pourquoi crois-tu que j’ai
mal ?

— Eh ! dit Babeli, c’est que tu es tout changé aujourd’hui. Il
y a bien longtemps que je ne t’ai vu ainsi. Ah! si seulement,
ajouta-t-elle doucement, cela pouvait durer toujours! Et elle
passa la main sur ses yeux noirs, profonds et doux.

Ce fut alors comme si le sombre spectre qui était venu se
glisser entre ces époux, ne laissant dans sa froideur glaciale pas-
ser aucun rayon d’amour de 'un a l'autre, se dissipait soudain,
et leur rendait leur liberté. Ce fut comme s’ils étaient revenus a
ces heureux temps, ou, apres huit jours de bouderie, Dursli se
retrouvait devant la fenétre de la petite chambre de sa Babeli,
lui faisant des avances auxquelles elle restait d’abord insensible,
puis, a mesure qu’il s’approchait davantage, elle aussi, prise
d’'un désir toujours plus intense de réconciliation quand elle
I’entendait supplier avec tant d’instance et de tendresse, cédait,
le laissait entrer et était dans ses bras, avant de savoir comment
cela s’était fait.

Cette fois-ci, ce fut Babeli qui vint la premiere heurter dou-
cement a la porte du cceur de Dursli. Cela suffit pour le faire



éclater, tant il était plein de mille sentiments divers, et il se ré-
pandit tout entier dans ’ame de sa femme.

— Oui, Babeli, dit-il en lui prenant la main, je ne sais vrai-
ment pas ce qui se passe en moi aujourd’hui. Tant6t je me sens
mal, tant6t je suis heureux. Mon cceur se brise quand je vois
tout ce en quoi j’ai manqué, puis, l'instant d’apres, il y a en moi
quelque chose qui me dit que je pourrais le réparer et je sens
que ma volonté est d’accord. Alors je deviens meilleur, j’ai be-
soin de me remettre a travailler et aujourd’hui méme je vou-
drais reprendre mes outils. Ah ! mon Dieu! A quoi un homme
peut arriver sans le remarquer! Plus d’'une fois déja jaurais
voulu ramper sous terre ou me casser la téte contre la muraille,
quand je songeais a la vie de débauche que j’ai menée et a tout le
mal que j’ai fait a toi et aux enfants. Ce qui m’étonne, c’est que
tu n’aies pas été beaucoup plus dure envers moi.

A la place de Babeli, combien de femmes dont le coeur est
pareil a un tonneau plein de lessive auraient retiré la bonde et
laissé tout le liquide inonder le mari désarmé, en répandant sur
lui le flot de leurs sentiments longtemps contenus ! De méme
qu’en temps de dégel les cailloux roulent des fentes des rochers,
les reproches auraient roulé sur lui ! On lui aurait remis sous le
nez tous ses débordements, tout ce que I'on avait raconté de lui,
la misere, la détresse dans lesquelles il avait plongé les siens, et
la facon dont une autre femme l'aurait traité. Si Babeli lui avait
tenu de pareils discours, elle aurait fermé de nouveau ce coeur
ouvert au repentir et changé en fiel cette contrition. Car il n’y a
rien de plus propre a détruire les bons sentiments que ces ré-
criminations de femmes et qui sait si, le soir méme, Dursli ne
serait pas retourné dans une pinte ?

Au contraire, Babeli se serra davantage contre Dursli et ne
trouva pas un mot de reproche a lui adresser. Toutes ses paroles
furent pour lui dire combien elle était heureuse d’avoir retrouvé
son Dursli.
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— J’avais toujours espéré, lui dit-elle, que tout ne serait pas
perdu. Quand je te regardais bien, il me semblait qu’il y avait en
toi encore tant du Dursli d’autrefois, que tu ne pouvais pas étre
si mauvais. C’étaient tes camarades et leur exemple qui étaient
la cause de tout, et, en particulier, ce misérable Schnepf qui m’a
toujours fait 'effet d'un mauvais génie dans notre ménage. Oh !
que de fois jaurais voulu pouvoir causer, ne flit-ce qu'une
heure, comme il faut, avec toi, en toute amitié, te montrer com-
bien je t’aimais, que je ne tenais qu’a toi, que personne n’avait
pour toi de meilleurs sentiments que moi ; je t'aurais ramené
dans le bon chemin, mais je ne pouvais jamais y arriver. Ou bien
tu rentrais boudeur et j’avais peur de toi ; ou bien j’étais en co-
lere, et je savais qu’il valait mieux me taire, ou encore j’avais un
tel chagrin que j’aurais d’abord fondu en larmes et alors pour
rien au monde je n’aurais pu proférer une parole. Je n’ai jamais
su parler beaucoup, et 'occasion ne s’est ainsi jamais présentée.
J’al souvent passé des moitiés de nuit a pleurer, priant le bon
Dieu de parler a ma place. Et maintenant je suis curieuse de sa-
voir, puisque personne ne t’a rien dit, ce qui s’est passé pour que
tu sois si changé aujourd’hui. J’espere, je crois toujours plus
qu’aujourd’hui le Sauveur est né pour nous, et que la colombe
de I'arche nous apporte le rameau d’olivier, comme cela m’est
apparu dans I'église d’'une facon si merveilleuse.

— Oui ! en effet, répondit Dursli, quelquun m’a parlé. Celui
qui est la-haut a entendu ta priere et c’est lui-méme qui a fait
cela. C’est maintenant seulement que je comprends comment
tout a dii se passer, et comment, si je puis dire ainsi, Dieu et le
diable se sont disputé Dursli.

Il raconta alors a sa petite femme toute rajeunie ce qui lui
était arrivé.

— Je voyais bien, dit-il, comme je m’appauvrissais, mais je
ne pouvais pas m’en rendre compte. Quand je vendais quelque
chose, j’en avais du regret, mais, pour n’y pas penser, je buvais
et joubliais ainsi quelque peu. C’est a la maison que je me sen-
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tais le plus mal a mon aise. Il me semblait toujours qu'on m'’y
regardait d’un ceil soupconneux, qu’on voulait me faire des re-
proches et je n’aurais pu les supporter, parce que je n’avais pas
une bonne raison a opposer. J’avais toujours I'impression que
I'on n’aimait pas me voir venir, que les enfants ne se souciaient
plus de moi et me détestaient, et je ne pouvais le souffrir de leur
part parce qu’au fond je les aimais toujours beaucoup. Je me se-
rais alors faché contre eux et je les aurais toujours plus éloignés
de moi. Mais avec mes camarades, j’étais aussi toujours mal a
mon aise. Depuis que je n’avais plus autant d’argent, on ne fai-
sait plus cas de moi, on ne me vantait plus la moitié autant, on
ne faisait plus attention a moi. Si je ne voulais ou ne pouvais
plus préter de ’'argent, on se moquait de moi ; si je voulais recu-
ler, on m’injuriait ; si, a mon tour, je demandais a emprunter,
personne n’avait un sou pour moi. La cause pour laquelle j’avais
tant fait d’avances n’avait pas 'air de faire un pas. Je voyais tou-
jours mieux que cela n’avait été quun appeau pour me soutirer
de 'argent et d’autres choses, tandis que ceux a qui je devais
voulaient étre payés. C’est encore ce qui m’est arrivé hier soir a
Koppigen, quand je m’en suis allé de la maison en colere. Déja
en chemin je me disais qu’il aurait été plus beau de ma part de
raccommoder les sabots des enfants plutét que de roder ainsi.
Puis, quand j’ai vu la-bas le cas qu’on faisait de moi et qu’on ne
me considérait que comme une mouche bonne a étre sucée par
les araignées, il y a eu en moi comme un orage terrible qui se
préparait, comme si des montagnes de nuages pesaient sur moi,
d’ou sortaient des tonnerres et des éclairs. Finalement, apres
m’étre bien disputé, je suis parti de 1a. Il me semblait que j’allais
éclater ; j’avais comme du feu dans la téte. J’étais devenu fu-
rieux, j’aurais voulu me battre contre tout le monde. C’est dans
cet état que les terreurs de la nuit se sont emparées de moi et
que le bon Dieu m’a maté et m’a ouvert les yeux. Ensuite tout ce
que j’ai vu et éprouvé ce matin m’a tellement empoigné, que je
suis stir de pouvoir maintenant tenir ce que j’ai promis. Mais ce
qui me navre, c’est ce que je t’ai fait souffrir ; jamais je ne
I'oublierai et jamais je ne pourrai le réparer.
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— Oh si! Dursli, dit Babeli en jetant ses bras autour de son
cou. Sois de nouveau le notre, et non seulement tout sera aussi-
tot oublié, mais nous saurons alors seulement ce que c’est que
d’avoir un bon pere. Nous ne l'aurions jamais bien compris, si,
pendant un peu de temps, tu n’avais pas fait le méchant. Cela
me faisait terriblement mal, il est vrai, quand je voyais s’en aller
I'un apres I'autre quelque objet de mon ménage ou un morceau
de terre. Mes pauvres enfants, me disais-je forcément, que leur
restera-il a la fin ? J’avais le cceur horriblement gros, quand ils
n’avaient plus de vétements convenables, rien a manger, et que
nous devions a tout le monde. Je n’osais presque plus me mon-
trer devant les gens ni regarder personne, de peur de rencontrer
un visage méprisant. Lorsque je me trouvais avec quelqu'un de
ma famille, il m’abordait rudement et me disait : « Eh ! Eh! tu
vois maintenant quelle espece de mari tu as ! Si tu avais eu des
oreilles pour écouter, tu ne serais pas ou tu en es. Mais ne viens
pas te plaindre maintenant ». Dieu sait que jamais il ne m’est
venu a I'idée de me plaindre a personne. Ce n’est qu’au bon Dieu
que je disais ce que javais sur le coeur. Mais tout cela n’aurait
rien fait, j’aurais accepté d’étre pauvre, de n’avoir plus un pouce
de terre, plus de vétements pour les enfants, si du moins ils
avaient pu conserver un pere. Mais ce qui me faisait le plus mal,
c’est que tu ne voulais plus d’eux, que tu n’avais jamais un re-
gard amical pour eux, que tu te conduisais comme s’ils n’étaient
rien pour toi. Et puis, c’étaient les enfants qui venaient me de-
mander pourquoi leur pere était toujours faché et ce qu’ils lui
avaient fait. Ils pleuraient, parce qu’ils étaient toujours a son
chemin et qu’il les repoussait. Ca me déchirait le cceur. Que de
fois j’ai souhaité de mourir ! Mais alors je regardais les enfants,
je me demandais ce qu’il adviendrait d’eux, qui se chargerait
d’eux si je n’étais plus la. Il fallait bien que je priasse le bon Dieu
de me laisser encore en vie ; alors j’étais préte a supporter tout
ce qui lui semblerait bon.

— Non ! reprit Dursli, il ne s’agit pas de mourir, ma Babeli.
Il faut que tu restes pres de moi. J’ai tant besoin de toi ! J’ai été
bien malade, je suis encore faible. I faut que quelquun
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m’entoure de ses conseils, soit bon avec moi et m’aide a retrou-
ver le chemin du bien. Et c’est toi qui le feras, ma chere femme.
Mais tu n’auras plus a supporter la misere, je me mettrai a tra-
vailler si bien qu’on verra les étincelles jaillir. Il y a encore la de
l'ouvrage, et si 'on dit : « Dursli est devenu un autre homme, il
travaille », les femmes arriveront comme les moineaux apres les
cerises. Il s’agit d’abord de songer au plus nécessaire et de voir
si je ne pourrais pas rattraper ce que j’ai perdu. Avec un métier
comme le mien, d’autres qui n’avaient rien ont acquis de
l’aisance. Mais si toi, tu peux oublier ce que vous avez enduré
par ma faute, je veux m’en souvenir jour et nuit. Pourvu que tu
puisses m’aimer comme autrefois et que les enfants me regar-
dent avec les mémes yeux qu’auparavant, je crois que je pourrai
tout supporter. Mais si I’'on ne m’aimait pas, ou si I’'on me repro-
chait le passé, je ne sais pas comment cela irait.

—Oh! Dursli! mon Dursli! n’aie donc pas souci!
s’exclama Babeli en se jetant a son cou. Je voudrais m’arracher
le cceur pour te le donner. Je t’ai toujours aimé, mais je n’osais
pas te le montrer, et bien des fois j’étais presque pres d’éclater.
Mais j’ai aussi eu mes torts, je le sais bien. J’aurais souvent di
te dire un mot tout d’amitié, mais je I’ai refoulé. Ma mere disait
autrefois : « Quand on ne dit rien, on ne manque en rien », mais
je vois bien maintenant qu’on peut faire une grosse faute en ne
disant rien. Si j’avais su parler au bon moment, les choses ne se-
raient pas allées si loin pour mon cher Dursli. Et les enfants ! Ils
vont se cramponner a toi, tu pourras faire d’eux ce que tu vou-
dras. Ce sont de braves enfants, bien raisonnables, et s’ils voient
qu’on les aime, ils seront pleins de bonne volonté. O mon Dur-
sli ! Tu m’appartiens de nouveau !

Et elle ’enlaca encore une fois de ses bras.

A ce moment le petit s’éveilla dans son berceau, sourit gen-
timent, étendit ses petits bras ; ils le prirent et ses bras les serre-
rent tous les deux. On efit dit un ange du ciel qui voulait les bé-
nir en les réunissant par un lien indissoluble. Et tous deux en
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eurent le coeur remué. Ils sentaient que c’était la une heure sa-
crée et que les anges volaient autour d’eux dans la chambre.
Personne ne troubla cette heure. Ce ne fut que lorsqu’elle eut
imprimé sur leurs deux coeurs rouverts son sceau indélébile que
les enfants rentrerent ou s’éveillerent, leur apportant de nou-
velles joies, de nouveaux sujets d’amour.

Un instant apres on heurta a la porte d’entrée. On efit dit
que le bon Dieu envoyait, comme au prophete, des corbeaux
pour nourrir le pauvre Dursli qui avait oublié sa faim, mais qui
n’en avait pas moins I'’estomac vide. C’étaient des parrains et
marraines qui, 'un apres l'autre, venaient souhaiter la bonne
année aux enfants et leur apporter des gateaux de No€l. Proba-
blement ils s’étaient dit que ces pauvrets n’auraient, ce jour-la,
rien a manger, pendant que leur pere se gobergerait dans
quelque pinte. Car il y a encore heureusement, et un peu par-
tout, de braves gens qui ne pensent pas seulement a eux, mais a
d’autres aussi, et, en particulier, aux enfants sages. Tous furent
grandement surpris de trouver la Dursli; ils lui tendirent la
main avec hésitation ; lui-méme avait la mine toute contrite et
ne savait trop quelle contenance prendre. Il vint aussi une jeune
et joyeuse fille de paysan, qui pesait bien un demi-quintal et au-
rait pu revendre du bon sang et de la bonne humeur a une de-
mi-douzaine de demoiselles nobles. Elle déballa toutes sortes de
choses, mais ne les donna qu’en échange des baisers de sa fil-
leule qui s’en donnait a coeur joie, si bien qu’on etit dit que cha-
cun d’eux augmentait son plaisir. Elle promenait de tous c6tés
ses yeux vifs, et lorsqu’elle apercut Dursli assis sur le poéle, elle
lui fit grise mine et 'apostropha durement :

— Tiens ! tu es la ! Je te croyais dans un tout autre endroit.

Et 'on voyait clairement que la jeune fille avait dans tous
les membres la démangeaison de dire une fois son fait a Dursli
et de lui laver la téte d'importance. Mais elle sortit en faisant un
signe a Babeli, a qui elle glissa dans la main encore dix batz
(peut-étre tout ce qu’elle avait pu économiser sur ses ceufs et ses



pourboires) en ajoutant : « Ca, c’est pour tes pauvres enfants si
maigres ; achete leur de la viande et une bouteille de vin, mais,
pour 'amour de Dieu, n’en donne rien a ta canaille de mari. »

Dursli supportait tout cela en se disant qu’il I'avait bien
mérité, mais que dans un an il faudrait bien que les gens le re-
gardassent d’'un autre ceil.

Cest ainsi que le Pere Céleste pourvoyait a ce qu’ils ne
souffrissent pas de la faim ce soir de No€l, mais qu’au contraire
ils pussent se réjouir dans la conviction que le Seigneur
n’abandonne pas les siens et fait en sorte que les heures a lui
consacrées ne soient pas troublées par de pénibles préoccupa-
tions. Les pauvres gens eurent, ce soir-la, assez a manger, et les
enfants n’eurent pas besoin de se contenter du repas de midi.

Babeli mit tous ses soins a en préparer un second aussi
joyeux. Elle avait fait chercher du lait pour le joindre aux
brioches de Noél. C’était la premiere fois depuis longtemps. Elle
n’avait mélé que peu de chicorée au café. Ils se mirent a table
tout radieux. Il semblait a Dursli que de sa vie il n’avait fait pa-
reil festin, qu’il lui était sorti du cou quelque chose qui depuis
longtemps lui faisait trouver a tout un gofit amer et souvent
I’étouffait quand il mangeait. Lorsqu’il tendit, pour la troisieme
fois, sa tasse a Babeli, pour qu’elle la remplit de café, elle lui té-
moigna sa joie de voir qu’il pit si bien manger et qu’il elit repris
bonne mine, car a diner il n’avait presque touché a rien. Il ra-
conta alors en toute sincérité qu’il avait eu peur qu’il n'y et
trop peu, et qu’il n’avait pas voulu priver les autres de leur part.
C’est pourquoi il avait maintenant tant d’appétit. Alors les en-
fants lui tendirent tous leurs brioches en disant : « Prends ! pa-
pa ! mange. » — « La mienne aussi ! La mienne aussi ! » criait-
on tout autour de la table. Eiseli murmura a l'oreille de sa
mere : « Il y a encore du lait dans la cuisine. Faut-il que jaille le
cuire ? »

Dursli eut toutes les peines du monde a empécher qu’on ne
le bourrat trop en échange de ce qu’il n’avait pas mangé a midi.



Tel fut ce repas que, dans leur joie, ils trouverent magni-
fique. Ils avaient le cceur ouvert, le visage souriant, et devisaient
galment ; les parents, eux, avaient quelque chose d’ému dans la
voix. Lorsqu’on se leva de table, la joyeuse troupe des enfants
gagna ses méchantes couchettes, ou ils dormirent a poings fer-
meés, car ils ne savaient pas combien elles étaient mauvaises.
Mais, cette fois-ci, ils avaient toutes sortes de choses a dire et a
raconter a leur pere, et s’il donnait la main a I'un d’eux et
lattirait pres de lui, ils se disputaient la place. Chacun voulut
encore un baiser avant de s’en aller, et au fur et a mesure qu'un
autre lui succédait, Dursli était obligé de s’essuyer les yeux et de
répéter intérieurement sa priere : « Pére ! pardonne-moi ! Je ne
savais pas ce que je faisais ! »

Et la priere dans laquelle, pour la premiere fois depuis
longtemps ; sunissaient les coeurs de Dursli et de sa femme (car
pour prier ensemble il faut n’avoir qu'une méme ame), Dieu
I'entendit et il y en eut de la joie dans le ciel.

Le lendemain, Dursli se mit de bonne heure au travail ; il
ne pouvait tenir dans son lit, il travailla jusque tard dans la soi-
rée, termina tout 'ouvrage qu’on lui avait commandé et alla en
chercher de I'autre. On lui en donna volontiers, a la condition
qu’il le ferait et ne le garderait pas six mois a la maison. Mais,
avant tout, il raccommoda les chaussures de ses enfants. Ce a
quoi il tenait surtout, c’était qu’ils pussent féter convenablement



le nouvel-an avec le produit de son gain, comme ils y étaient ac-
coutumés autrefois. Ce serait le signe du retour de temps meil-
leurs.

Il y parvint si bien que, ce jour-la, il y eut deux sortes de
viande sur la table, du beeuf et du porc, une superbe choucroute
et deux bols de lait avec une creme épaisse. Cela devait rempla-
cer le vin, a la tentation duquel il ne voulait pas encore
s’exposer ; il craignait d’y reprendre gotit le lendemain, et sur-
tout il redoutait, pour ses nerfs encore faibles, la chaleur inté-
rieure qui lui montait a la téte, cette chaleur qui longtemps avait
été son mauvais génie. D’ailleurs il y a bien des gens qui ne
voient rien au-dessus du lait et de la choucroute. Il est vrai qu’a
un repas de cette espece il n’y avait pas moyen de porter des
toasts a faire trembler les parois, mais ils se sentaient si étroi-
tement unis ensemble! Et I'ange de la paix dit a l'ange de
I’amour : « Il fait bon demeurer ici, plantons ici deux tentes, une
pour toi et une pour moi. »

Dursli se comporta bravement et solidement comme un
vaillant soldat, dans toutes les luttes qu’il eut a soutenir : Car il
ne suffit pas pour se convertir de prendre une fois une résolu-
tion ; on ne supprime pas d’un coup toutes les conséquences de
son égarement passé. Il avait au-dedans de lui un ennemi qui lui
donnait fort a faire encore. C’était comme une sensation de vide,
de rongement, une soif qu’'un petit verre d’eau-de-vie efit certai-
nement calmée pour une heure ou deux. Il chercha a y remédier
en se remplissant la bouche de pain et vraiment, peu a peu, ce
moyen lui réussit parfaitement. Depuis qu’il ne buvait plus, il lui
semblait éprouver une grande lassitude dans tous ses
membres : mais, d’'un autre c6té, il avait retrouvé 'appétit, il
mangeait comme un batteur en grange et bientot il se sentit plus
fort qu’auparavant.

Les camarades de débauche vinrent bien le relancer, lui
donner des rendez-vous ici ou la ; ils attrapaient sur la route et
employaient tous les moyens, raillerie ou sollicitations sé-
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rieuses, pour l'attirer de nouveau parmi eux. Mais la rudesse
qu’il montrait jadis a la maison pour les siens et qui les avait
éloignés de lui, il la tourna maintenant contre ses camarades et
s’en débarrassa grace a ce moyen. Finalement Schnepf vint lui-
méme jusque dans sa maison, mais Dursli le rabroua si bien,
qu’il ne reparut plus.

Ce qui lui fut le plus difficile, ce fut de maintenir sa con-
fiance que tout son travail pourrait encore porter des fruits et
ramener des temps meilleurs. Quand il considérait le vide qui
régnait partout, dans les coffres, dans les armoires, tout ce qu’il
faudrait se procurer ; quand il additionnait toutes les dettes
qu’il avait encore a payer ici et 1a ; quand il songeait a tout ce
qu’il devrait gagner, jusqu’a ce qu’il efit retrouvé son ancienne
position, et quand en méme temps, il constatait combien le tra-
vail allait lentement, avec quelle peine il ajoutait un kreutzer a
un autre et gagnait un batz par heure, tandis que, dans le méme
temps, on a si vite vilipendé un florin, bien souvent il était préet a
perdre courage. Il se disait que tout son travail ne servait a rien
et qu’il vaudrait mieux tout laisser aller a la dérive. Mais alors
Babeli le réconfortait, lui faisait apprécier tout ce qu’il avait déja
regagné, lui montrait les choses sous leur meilleur jour. Les en-
fants lui aidaient autant qu’ils pouvaient, et lorsqu’il les em-
ployait a quelque besogne, ils n’avaient pas de plus grande joie,
si bien qu’il comprit de quel secours ils pourraient lui étre bien-
tot s’ils étaient bien dirigés. Il finit par se convaincre que, si tous
tiraient avec lui a la méme corde, tout pourrait encore bien aller.

Et vraiment tout alla de mieux en mieux. On s’apercut
bientot, a toute la tenue de la maison, que le pere de famille
était devenu un autre homme. Les enfants avaient des mines
tout autres et le maitre d’école disait souvent: «Je ne sais
comment cela se fait, mais les enfants du sabotier savent main-
tenant leur catéchisme par cceur depuis A jusqua Z.» Ils
avaient aussi, de temps a autre, un morceau de pain ou une
pomme dans leur poche, quand ils arrivaient a 1’école, et
n’avaient plus besoin de lorgner d’'un ceil d’envie les autres qui



mangeaient. Autrefois ils restaient souvent tout tristes a leurs
places quand le maitre congédiait les autres écoliers, unique-
ment pour n’avoir pas a convoiter les bonnes choses que ceux-la
avaient. Babeli avait repris des couleurs, elle ne se dérobait plus
aux regards et payait comptant tout ce qu’elle achetait ou faisait
chercher.

Dursli, lui aussi, ne faisait plus une mine comme s’il avait
voulu avaler les gens ; il n’était plus si jaune et n’avait plus l'air
farouche. Il fredonnait parfois une chanson ou sifflotait ; lors-
qu’il rencontrait quelqu’un, il saluait et rendait le salut ; il avait
un mot raisonnable pour tous ceux qui voulaient causer avec lui.
Tout le monde s’en étonnait et se demandait ce qui était donc
arrivé, que Dursli flit devenu un tout autre homme, comme on
le voyait bien a sa tenue et a celle de toute sa maison. La vieille
diseuse de bonne aventure s’en allait, disant partout que le
diable avait voulu le prendre dans la nuit de No€l et qu’il en
avait encore la détresse. Mais les gens ne la croyaient qu’a demi.
Ils disaient tout d’abord : « Si jamais le diable veut emporter
quelqu’un, c’est par cette sorciere qu’il commencera. » Puis ils
ajoutaient : « S’il avait voulu le prendre pour de bon, pourquoi
n’aurait-il pas pu ? » La vieille ne parlait pas des seigneurs de
Biirglen. Elle espérait toujours trouver un gaillard crane qui fe-
rait, pour son compte a elle, la chevauchée avec le diable et lui
gagnerait le trésor.

Ceux qui, en secret, surveillaient le plus le changement qui
s’était opéré chez Dursli étaient ses voisins d’en face. L'un d’eux,
Resli, avait été son ami, et le pere de Sami avait été 'ami de son
pere. Resli avait depuis longtemps fait remarquer a son entou-
rage combien Dursli avait changé et combien son intérieur avait
pris meilleure tournure. Mais son pere ne voulait pas le croire et
n’y voyait rien.

— Si Dursli reste a la maison, disait-il, c’est simplement
parce qu’il n’a plus le sou, ou que personne ne veut plus rien lui
préter.
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Mais on voyait bien que Dursli avait de nouveau de I'argent
et qu’il ne le dépensait pas ; on voyait ses enfants autrement vé-
tus, on voyait sa femme payer tout comptant, on entendait ra-
conter qu’il avait remboursé ici et la.

Alors Sami dit: « Je n’aurais, pardieu ! jamais cru qu’un
Maure pourrait changer sa peau, ou un léopard ses taches, et je
ne le vois pas encore. Mais il parait que des hommes fourvoyés
ne sont ni des Maures, ni des léopards, mais simplement des
égarés qui peuvent s’améliorer. Ce qui m’intrigue diablement,
c’est de savoir ce qui a pu convertir Dursli, et ¢a justement la
nuit de Noél.

Or, voila quun jour Dursli montait le village, de bonne
humeur, sifflotant. Il avait livré de 'ouvrage et faisait sonner
son argent dans sa poche. Resli et son péere étaient devant leur
maison a fumer une pipe et parlaient des travaux a faire le len-
demain si le temps restait beau. Dursli leur souhaita le bonsoir
et se dirigea rapidement du co6té de chez lui. Quelques-uns des
enfants accoururent joyeux au devant de lui, et on entendit sor-
tir de la porte ces cris : « Voici papa ! voici papa ! »

Sami l'interpella: « Hé! Dis donc! Attends un peu! Ne
passe donc pas si fierement, comme un Prussien. Tu pourrais
bien une fois t’arréter et causer ».

ML
D -

— Tres volontiers, répondit Dursli, qui avait pris dans ses
bras un de ses enfants accouru au devant de lui, et qui en tenait
un autre par la main. Mais j’avais cru que vous aviez a causer



ensemble, puis j’ai vu que ma femme m’attendait pour le sou-
per.

— Bravo ! tu as raison, dit le vieux Sami, de ne pas aimer a
te faire attendre et d’avoir compris combien la femme et les en-
fants souffrent, quand ils comptent en vain sur I’arrivée du pere,
mais, apres souper, viens un peu chez nous a la veillée. Tu ne
vas pas travailler toujours a la chandelle.

— J'aurais bien le temps, répliqua Dursli, mais je me suis
promis de ne plus aller chez personne a la veillée, a moins que
ma femme ne m’accompagne. Si je fais une fois une infraction a
la regle, celle-ci n’est plus que de la creme fouettée ; on en a des
exemples !

— Tu es, parbleu, un rude gaillard ! répondit le vieux en
frottant son bonnet autour de sa téte. Respect pour toi! Les
maires méme pourraient prendre des lecons de toi... a présent.
Mais sais-tu quoi ? Amene ta femme avec toi, elle pourra bien
sortir une fois quand les enfants seront endormis et que le feu
sera éteint. Elle n’a qu’a apporter une paire de bas a ravauder.

— Avec plaisir, si elle peut venir, dit Dursli.

I1 était curieux de savoir ce que lui voulait le vieux, qui ne
lui avait jamais fait voir qu’il avait meilleure opinion de lui et
qui lui rendait a peine ses salutations. Lorsque Babeli apprit
qu’elle était invitée, cela lui fit grand plaisir. Elle comprit par la
que d’autres gens aussi reconnaissaient le changement de Dur-
sli, et autant elle avait auparavant eu honte devant le monde,
autant a présent elle se réjouissait de pouvoir se montrer avec
lui. Les femmes sont toujours heureuses de pouvoir se faire une
haute idée de leurs maris.

Lorsqu’ils arriverent il y avait déja des patisseries sur la
table (Resli avait peu de temps auparavant baptisé un enfant).
Et le vieux avait dit : « On trouvera bien aussi du vin ». Sami ne
dut pas longtemps tourner autour du pot, comme le chat autour
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de sa patée trop chaude, pour découvrir ce qu’il voulait savoir ;
il poussa sa pointe tout droit.

— Ton pere et moi, dit-il, nous avons toujours été de bons
amis. C’était un brave vieillard ; il aurait souvent bien fait d’étre
plus sévere, mais je ’aimais quand méme ; aussi je ne pouvais
pas supporter que son fils flit devenu un buveur d’eau-de-vie et
le camarade de toutes especes de chenapans. Si je t’avais trouvé
une fois dans cet état et que j'eusse pu te faire voir ce que j’en
pensais, tu aurais eu ton compte, mais ’occasion ne se présen-
tait jamais. Et voici que, tout d'un coup, j’apprends que tu t’es
amendé. Mon fils s’est mis a faire ton éloge et a raconter comme
tu te conduis bien depuis qu’il t'a donné deux fagots a mon insu.
Mais ce changement m’a fait 'effet d'un brouillard du matin, et
je me suis moqué de cette histoire des deux fagots. Je n’ai ja-
mais entendu dire que quelqu’un se soit converti pour si peu de
chose. Mais ton amélioration a persisté, tes affaires se sont re-
montées, et je voudrais bien savoir comment cela s’est fait. Car
il n’y a pas d’effet sans cause. J’ai aussi entendu ce que la sor-
ciere a raconté, ainsi que d’autres de son espece, mais tout cela
ne m’a pas paru étre la vérité.

Dursli raconta alors en toute sincérité comment les choses
s’étaient passées entre lui et ses camarades, quelle violente co-
lere lui avait fait perdre la téte, puis, comme il avait entendu la
chevauchée des sires de Biirglen, comment il s’était trouvé tout
pres du diable et avait en songe parcouru une partie de I'enfer. Il
ne cacha pas non plus sa conversation avec la sorciere, com-
ment elle avait voulu le tenter une seconde fois, ce qu’elle lui
avait raconté, et ses hésitations, et comment elle 'aurait peut-
étre entrainé, si elle avait eu un flacon d’eau-de-vie avec elle, de
sorte qu’il serait devenu corps et Ame la proie du diable. Mais il
raconta également comment les cloches I'avaient averti dune
facon tout a fait singuliere et merveilleuse, ces cloches qui ac-
compagnent 'homme a son entrée dans la vie et a sa sortie de ce
monde, et qui, tout le long de ses jours, lui rappellent qu’il doit
marcher avec Dieu. Il dit comment, rentré chez lui, sa femme et
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ses enfants ’avaient retenu par un attrait inexplicable, et com-
ment en tout cela il était évident que Dieu avait exaucé la priere
de Babeli et lui avait parlé a sa place.

Babeli, les yeux brillants de joie, compléta en maint endroit
son récit, racontant comme leur intérieur était changé, si bien
qu’on aurait dit un ciel tout entier au lieu d’'un demi-enfer.

Au haut de la table, ayant a sa droite dans le coin de la
chambre tourné au soleil, une grande Bible, était assis sur un
coussin l'aieul de la famille, un vieillard de 80 ans, aux mains
tremblotantes, mais l'esprit parfaitement lucide et la pensée
toujours occupée de choses pieuses, sans rien par conséquent
qui trahit une sénilité intellectuelle.

— C’est pourtant chose curieuse, dit le vieillard, les mains
appuyées sur son baton de coudrier, que la facon dont les gens
interpretent tout a leur maniere, que ce soit parole dhomme ou
parole de Dieu. Dans la bouche d’'un impie une parole de Dieu
devient un poison mortel. Dans la bouche d'un homme pieux
elle est un élixir de vie. Une légende, par exemple, a un tout
autre sens dans la bouche d’'un bon ou d’'un méchant. Depuis ma
premiere jeunesse j'ai toujours entendu parler des sires de
Biirglen, mais 'histoire était toujours racontée de deux facons
différentes, suivant la bouche d’ou elle sortait. Ceux qui vivaient
pour ce monde, pour l'argent et pour les jouissances qu’il pro-
cure, la racontaient a peu pres comme la sorciere, mais per-
sonne n’a jamais eu le courage de risquer I'aventure, personne
n’a jamais songeé a ce qui, en pareil cas, devait advenir des sires
de Biirglen ou de celui qui gagnerait le trésor. Ces hommes-1a,
qui sont attachés a la terre, ne pensent qu’a eux-mémes, aux
jouissances que donne la propriété. Il ne leur vient pas a I'esprit
de songer a d’autres, non plus qu’a leur propre sort spirituel.

Mais les gens pieux racontaient cette légende tout autre-
ment et avec grand sérieux. C’est pourquoi elle s’est perpétuée
de génération en génération. Aujourd’hui la croyance au diable
s’en va peu a peu ; aussi cette histoire se perd. On ne se la ra-
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conte plus 'un a l'autre, car on en aurait honte ; et cependant
elle renferme beaucoup de beaux enseignements. Mais telle est
la volonté de Dieu. Il éduque le genre humain a sa maniere.
Quand les hommes étaient encore enfants, il leur parlait comme
a des enfants; maintenant qu’ils sont plus agés, il leur parle
d’apres leur age. Il veut qu’'on cherche a les conduire au salut
moins par des contes et des images, que par sa parole claire et
nette.

Sur ces mots profonds et suggestifs le grand-pere se tut,
absorbé dans ses réflexions. Mais tous a I'envi lui exprimerent le
désir de 'entendre raconter a sa maniere I'histoire des sires de
Biirglen. La nuit était devenue tout a fait noire, et plus ses
ombres s’obscurcissent, plus '’homme se sent invinciblement at-
tiré vers le monde invisible qui ’entoure, et dont il voudrait per-
cer le mystere. Pendant que I’éclat du jour éclaire pour lui les
choses visibles, il oublie le monde invisible, mais quand la nuit
vient jeter son voile sur ce monde des sens, dans les profon-
deurs intimes de son étre se réveille la conscience qu’il vit au
milieu d'un monde invisible. Un instinct mystérieux le pousse
alors a se représenter ce monde 13, mais il ne le fait qu’en trem-
blant, comme un enfant qui ne se hasarde qu’avec effroi dans un
lieu obscur.

— Je veux bien, dit le vieillard, vous raconter ce que j’ai en-
tendu de cette histoire des ma tendre enfance. Mais n’oubliez
pas qu’il s’agit d’'une légende. Seulement cette 1égende avait sa
raison d’étre a une époque ou dans les cceurs le terrain n’était
pas encore propre a recevoir la parole de Dieu dans sa simplici-
té. Ceux qui avaient charge de cultiver ce terrain ne savaient
guere comment s’y prendre, et, en attendant, il fallait mater et
contenir des hommes rudes et sans frein, et apporter des conso-
lations aux opprimés.

Apres que la femme de Resli efit fait circuler les beignets,
en répétant a plusieurs reprises : « Mais servez-vous donc! »,
que Resli elit rempli les verres et bu a la santé de ses hotes, et



que Dursli, cédant a ses instances, efit bourré sa pipe avec le ta-
bac de Sami, le grand-pere commenca son récit :

— Il y a plus de 900 ans ce pays était encore sauvage et dé-
sert et il y avait beaucoup moins d’habitants que maintenant. La
ou aujourd’hui les prés nourrissent de belles vaches, il n’y avait
qu’'un lac ou un marais brumeux, la ou les faucheurs coupent les
blés, s’étendait le lit d'un torrent non endigué et 'ombre épaisse
d’une forét. Au beau milieu de cette forét, pres des eaux tumul-
tueuses des torrents, au bord des riants petits lacs et des marais
trompeurs, sept freres se batirent sur une colline un petit cha-
teau, qui fut appelé Biirglen. Ils possédaient bien d’autres
grands castels, mais ils voulaient avoir un petit donjon bien
sombre pour abriter leurs méfaits, comme les bétes fauves qui
choisissent 1’obscurité de la nuit pour leurs rapines sanglantes,
et les noires cavernes pour leurs repaires. Tout ce qui est mé-
chant recherche les ténebres, s’entoure de mensonge, tandis que
ce qui est bon aime la lumiere, s’étale au soleil de la vérité.

Ces sept freres étaient autant de fauves sanguinaires qui
commettaient tous les forfaits imaginables dans ce désert, sans
craindre ni Dieu ni les hommes. Quand ces derniers étaient plus
forts qu’eux, ils se sauvaient par des sentiers dérobés, a travers
les marais inaccessibles, et se réfugiaient dans leur donjon. Tous
les sept étaient grands et forts comme des géants, et quand ils
voulaient disparaitre apres leurs méfaits, sans laisser de traces,
ils se faisaient transporter I'un apres l'autre par leur coursier
jusqu’a leur sombre castel par d’étroits et humides chemins. La
ils se livraient, souvent pendant des semaines, a une débauche
de sauvages, chassant pendant le jour et commettant toutes
sortes d’atrocités, et, le soir, buvant et mangeant sans frein.
Quand les fumées du vin commencaient a agiter leurs membres
gigantesques, une rage sanguinaire s’emparait de leurs ames, et
si dans le donjon se trouvait un prisonnier ayant encore une
goutte de sang dans les veines, ces tyrans le torturaient ; quand
il n'y avait plus de prisonniers, ils se jetaient avec férocité les
uns sur les autres et leur sang jaillissait contre les murs.



Mais, de méme que souvent la source la plus douce sort
d’'une sombre caverne, ou que le plus beau des lis croit dans la
plus sauvage des gorges, ou encore que le plus brillant des
rayons éclaire la plus sombre prison, au milieu de ces monstres,
dans le sombre donjon, demeurait la plus aimable créature. Ces
bétes féroces avaient une petite sceur, telle qu’on en voit rare-
ment sur la terre. Ses yeux brillaient comme deux claires étoiles
dans un ciel d’azur, son visage était frais comme une rose sous
la rosée du matin ; souple et élancée, elle semblait toucher a
peine le sol, et quand les rayons du soleil se jouaient dans les
boucles de sa merveilleuse chevelure, on efit dit qu'un manteau
d’or enveloppait cette adorable fille. Et de méme qu'on a vu
dans la cage d’'un féroce lion un enfant jouer avec sa criniere,
grimper sur son dos, le frapper de ses petits pieds, pendant que
I’animal fermait a demi les yeux avec volupté et ronronnait le
plus doucement du monde, de méme cet ange du ciel jouait sans
crainte avec ses freres. Non seulement elle leur tirait la barbe et
les cheveux, mais elle avait 'audace de s’attaquer a eux, de les
frapper d’'une gaule quand ils ne lui obéissaient pas bien vite.

Quand ils se battaient entre eux ou qu’ils torturaient des
malheureux, elle se jetait sans crainte et d’'un air de comman-
dement au milieu d’eux, s’interposait avec sa baguette parmi
leurs épées, frappait ces tortionnaires, et les freres riaient, sans
se ficher contre leur petite sceur. A son aspect leur fureur
s’apaisait. A son commandement leurs corps de géants pre-
naient quelque chose d’humain. Quand il leur arrivait de briler
les chaumieres de leurs vassaux, de fouler leurs champs, de les
rouer de coups dans leur sauvagerie, elle tancait ses freres et les
fustigeait de sa baguette. Elle les obligeait a ouvrir la porte du
chateau et forcait son frere Cuno, le plus violent de tous, a
I’accompagner dans les cabanes de ses vassaux, chargé de re-
medes ou de grain. Elle contraignait méme ses freres a chercher
du bois pour construire de nouvelles chaumieres. On eft dit que
la reine du ciel commandait dans le sombre donjon. Bien loin a
la ronde on la considérait comme telle, et quand ses freres
étaient partis au loin en chasse ou pour piller, ceux qui avaient



besoin de consolation et de secours en trouvaient aupres de la
courageuse enfant. Parmi ces pauvres se trouva un jour un
prétre étranger, qui préchait 'Evangile dans ce pays inculte. Il
commenca a jeter la sainte semence dans le coeur de ’'enfant, et
sur ce terrain vierge et riche chaque grain en rapporta soixante,
et méme cent. La fillette devint une pieuse jeune fille, et de son
coeur sortit une force qui maitrisait tous ses sept freres. Il suffi-
sait qu’elle arrétat sur I'un d’eux son regard percant, pour qu'’il
flit a son service, comme attaché par des chaines de diamant.

Mais plus I'esprit de Christ se développait dans son ceeur,
plus la conduite de ses freres l'irritait ; plus son ceil devenait
percant pour découvrir le mal, plus ces farouches brigands se
soumettaient au pouvoir de la jeune fille. Or il arriva que sa ver-
tu s’indigna des relations irrégulieres de sa servante avec ses
freres, et, comme cette fille lui répondait arrogamment, elle la
battit dans un acces de violente coleére et la foula aux pieds. La
servante se tut désormais devant la demoiselle du chateau, elle
cacha sa mauvaise conduite et, pareille a un serpent venimeux,
rampa hypocritement devant les pieds qui avaient marché sur
elle. Mais elle entreprit d’entortiller les fréres par des discours
empoisonnés, de les enchainer par une mauvaise passion. Elle
les raillait de leur faiblesse, de la domination de leur sceur, et
s’étudiait a leur marchander ou a leur prodiguer ses faveurs,
suivant que I'un d’eux cédait ou résistait a sa maitresse. Or, si
cette maniere d’exciter les gens rend brutaux les plus doux, que
ne doit-elle pas faire de ceux qui sont déja sauvages ? Les freres
commencerent a murmurer, a gronder contre leur sceur. Mais
elle s’en souciait aussi peu qu'un maitre de maison des grogne-
ments de son chien. Cependant l'intrigante aiguillonnait tou-
jours plus les freres aux instincts bestiaux et usait de son pou-
voir grandissant pour exciter leur avarice contre la générosité de
leur sceur et leur orgueil contre sa sympathie pour les pauvres.
Finalement, le feu qu’elle avait attisé éclata. Ils voulurent se-
couer le joug et défendirent a leur sceur de faire des aumones
aux pauvres et de s’occuper d’eux. Mais celle-ci le prit de haut,
elle ordonna a la servante de la suivre en portant une corbeille
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déja remplie de toutes sortes de dons charitables, se dirigea vers
la porte du chateau, en passant au milieu de ses freres, et I’éclair
de ses yeux purs paralysa les sept géants, mieux que ne
lauraient fait les épées de cent hommes audacieux.

Mais la servante, tout en suivant la noble demoiselle, lanca
sur les freres des regards si briilants, sut si bien les exciter par
un sourire moqueur et des gestes méprisants, que Grimbart, le
plus brutal de tous, pour complaire a cette fille, saisit sa sceur
par son vétement, la ramena violemment dans la cour du cha-
teau et la poussa rudement vers la porte intérieure. La demoi-
selle se redressa fierement, et sans craindre de nouveaux mau-
vais traitements, tanca ses freres de telle facon qu’ils commen-
cerent a s’incliner sous 'ancienne autorité et la majesté de leur
sceur. Malheureusement, derriere elle était la servante déver-
gondée, qui, du regard et du geste, se moquait des freres, si bien
qu’elle I'emporta sur ’éloquence de sa vertueuse maitresse. Les
seigneurs, de leurs mains puissantes, reléguerent dans le plus
mauvais appartement du donjon la chatelaine, qui les regardait
fierement sans les juger dignes d’'un mot de plus.

Comme la demoiselle du chateau ne visitait plus depuis
longtemps les cabanes des pauvres et les gites des misérables,
ils se réunirent en bandes pour aller chercher leur ange bienfai-
sant dans le donjon, mais ils durent s’en retourner gémissants
et ensanglantés, criblés de traits et poursuivis par les chiens.
Seul le brave prétre gravit la colline du chateau pour y visiter sa
pénitente ; aucun chien ne s’élanca sur lui, nulle fleche ne
Iatteignit. Les sept freres craignaient le prétre qui avait le pou-
voir de guérir les chiens et les chevaux et de commander aux
éléments. Ils le croyaient du moins. Ils le laisserent arriver li-
brement jusqu’a leur sceur dont ils commencerent a avoir pitié,
mais sans oser en rien laisser voir a la servante qui de jour en
jour les dominait davantage.

Lorsque le prétre s’en alla, il demanda la permission de re-
venir ; on la lui accorda volontiers. Quant aux seigneurs, ils par-



tirent avec la servante pour une expédition de rapine et de
meurtre et ce ne fut que peu avant Noé€l qu’ils rentrerent secre-
tement dans leur castel. La veille de Noé€l, ils coururent une
chasse furibonde entre les lacs, du coté d’Aeschi, luttant contre
les ours et les loups, et revinrent le soir, sanglants, fatigués,
chargés d’un riche butin. Alors commenca un festin qui devint
de plus en plus bruyant. Chacun d’eux entendait avoir surpassé
les autres dans ses exploits ; ils faisaient dégoutter dans leurs
coupes le sang de leurs blessures, et se portaient réciproque-
ment des défis. Une flamme toujours plus hostile jaillissait de
leurs yeux, une soif de sang toujours plus terrible s’emparait
d’eux, leur vantardise dépassait toutes les bornes. Enfin ils en
vinrent aux mains, et tirerent les glaives fratricides. Au dehors
tout était paisible et la lune jetait sa douce lumiere argentée sur
cette épouvantable mélée. Alors Gondebaud, le plus avisé des
freres, proposa une chasse de nuit contre une béte sauvage dan-
gereuse, afin que la fureur des combattants s’apaisat autrement
que dans leur sang.

Aussitot les freres bondissent de joie, saisissent leurs
épieux, demandent leurs chevaux et leurs chiens, qui sommeil-
laient, fatigués de leur rude besogne de la journée. En cet ins-
tant, la servante devenue maitresse s’avanca au milieu d’eux et
leur dit :

— Je sais une superbe chasse. Il y a la-bas, dans la forét,
sous les chénes pres de la fontaine, votre belle petite sceur assise
sous la garde de cet hypocrite de prétre, entourée de bandes de
mendiants, auxquels elle distribue votre bien. Allez donc faire la
chasse la-bas avec vos chevaux et vos chiens. C’est ca qui sera
amusant !

En effet, la demoiselle du chateau était la-bas au milieu
d’'une troupe de femmes et d’enfants, consolant les pauvres et
leur distribuant des dons. Elle savait que, dans cette nuit de
Noé€l, ses freres feraient une terrible orgie sans se soucier de
leur pauvre petite sceur, et elle se sentait attirée vers ses
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pauvres. Le prétre en informa ceux-ci et un gardien resté fidele
a la chatelaine la fit sortir du donjon sans qu’on s’en apercfit,
croyait-il, mais il se trompait. La servante avait aussi pour ado-
rateur un des valets, qu’elle avait préposé a la garde de sa mai-
tresse. Ce dernier remarqua le dessein de la chatelaine et bien
vite en informa la servante. Lorsqu’elle sut que la demoiselle
était a la fontaine, la perfide servante vint en avertir les freres en
fureur.

Hurlant et écumant de rage, ils saisissent leurs arcs, leurs
arbaletes, leurs épieux, leurs dagues. Ils font lever leurs chevaux
et leurs chiens, si fatigués qu’ils soient, et en route pour cette
chasse d’'un nouveau genre ! Cependant ils chevauchent en si-
lence, suivant les regles de 'art de la vénerie, par des chemins
détournés, contenant avec peine leur emportement, comme s’ils
voulaient surprendre par ruse quelque noble gibier. Ils se diri-
gent ainsi vers la fontaine, et, pendant qu’ils cheminent, la ser-
vante, restée avec son amoureux dans le chateau, combine avec
lui un plan diabolique.

Non loin de la fontaine, dans 'ombre épaisse qui voilait la
lune, se dressaient sur les chevaux les silhouettes des farouches
chasseurs tenant leurs chiens en laisse et ne faisant pas le
moindre bruit. Devant eux s’étendait une clairiere, bordée de
quelques chénes, ou murmurait la source aux ondes argentées.
Tout aupres était assise la belle chatelaine dans son manteau
doré, et autour d’elle était la multitude des pauvres meres, des
pauvres enfants tous heureux et comblés de dons. Derriere, a
l'ombre d’'un grand chéne, le prétre était en priere et sur toute
cette scene la lune projetait ses paisibles clartés et souriait ami-
calement a la douce distributrice de ces auménes. Du haut du
ciel elle vit les sinistres figures en embuscade dans les obscuri-
tés de la forét et pressentit le meurtre qui allait s’accomplir. Elle
ordonna aux vents d’agiter les cimes des arbres en maniere
d’avertissement, mais les heureux qui entouraient la source ne
les entendirent pas et leur voix n’arriva pas au travers des ar-
mures jusqu’a la conscience des meurtriers.



La lune alors tourna son visage vers Dieu pour voir s’il ne
s’apprétait pas a venir au secours des innocents, mais la-haut,
tout demeura immobile, et elle poursuivit tristement sa route
dans I’espace, en faisant signe aux vents de la cacher derriere un
épais voile de nuages. Mais, avant qu’ils eussent tissé ce voile a
I'aide des vapeurs montant de la terre, la fureur des meurtriers
éclata.

Ils lancent en les excitant de la voix leurs chiens accoutu-
més a lutter contre des ours et des loups, sur la troupe des
femmes et des enfants, en surveillant, I’arc bandé, la fuite des
malheureux, comme s’il s’agissait d’'une béte fauve. Les chiens
se jettent a grands bonds en poussant des hurlements féroces
sur cette multitude de pauvres, qui s’enfuient pareils a un gibier
effarouché, aux aboiements de ces terribles bétes. Mais voici
que, semblable a une apparition céleste, la demoiselle du cha-
teau, toute brillante sous 'or de son manteau flottant, s’avance
sans crainte a la rencontre des chiens, et de sa voix au timbre
argentin leur commande de s’arréter. Le son de cette voix ai-
mée, la voix de leur maitresse qu’ils regrettaient depuis long-
temps, va au cceur de ces animaux, et les voila qui se couchent a
ses pieds en gémissant de joie, gambadant autour d’elle, ou-
bliant la chasse a laquelle les excitent en vain les clameurs fu-
rieuses des sept freres.

Alors des arcs de ces forcenés part une gréle de traits et de
fleches, qui transpercent hommes et chiens. Les gémissements
des uns, les hurlements des autres montent ensemble vers le
ciel en une plainte lamentable. Puis les misérables se précipitent
sur eux le glaive nu a la main. Chancelante, une fleche sanglante
dans sa poitrine virginale, mais sans trembler, leur sceur
s’avance, les bras étendus, demandant grace pour cette troupe
de malheureux. Les chevaux reculent devant cette ravissante
apparition, mais la voix de la sceur ne va pas jusqu’au cceur de
ses freres ; les éperons labourent jusqu’au sang les flancs des
nobles bétes et les forcent a passer sur le corps de la chatelaine
pour fouler la multitude gémissante. Mais les puissants cour-
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siers, d'un bond prodigieux, s’écartent de la chatelaine au man-
teau d’or souillé de sang et pas un de leurs fers ne la touche.

Elle-méme suivait la bande forcenée attirant a elle les
chiens que les fouets cinglaient pour les exciter, leur arrachant
des enfants ensanglantés, retirant des dards du sein de leurs
meres. Elle ne prenait pas garde au sang qui coulait de ses
propres blessures, elle ne voulait quune chose, s’'opposer a ces
atrocités. Mais sa voix devenait toujours plus faible, son pied
toujours plus chancelant et les chiens, qui déchiraient les en-
fants fuyant a travers la forét, ne I'entendaient plus.

Tout-a-coup arriva a ses oreilles la voix du prétre qui, ap-
puyé contre le tronc d’'un chéne, lancait au loin cette malédic-
tion contre ses freres :

— Que le sang répandu ici retombe sur leurs ames, et les
brile d’éternité en éternité ! Qu’ils n’aient pas de repos dans la
tombe ! Qu’a chaque Noé€l ils soient obligés de recommencer ici
leur chasse meurtriere, aussi longtemps que cette source coule-
ra et que la lune accomplira son voyage dans le ciel !

Alors se dirigeant vers lui comme une mourante, le regar-
dant fixement, drapée dans son vétement d’or taché de sang,
elle lui dit d’une voix suppliante, tout doucement :

— Oh ! détourne cette malédiction ! ce sont mes fréres. Dé-
tourne-la pour 'amour de Marie, la reine du ciel !

Et doucement elle s’affaissa sur ses genoux, inclina la téte
vers la terre, et des anges poserent sur sa téte mourante une
couronne de roses faite des petites gouttes de son sang.

— Détourner ma malédiction, je ne le puis plus, dit le
prétre. La sentence que jai prononcée est désormais entre les
mains de Dieu, mais si, dans I'espace de mille ans, ces freres
forcenés amenent dans leur chasse féroce dix hommes débau-
chés a leurs femmes désespérées et a leurs enfants en pleurs, en
expiation des meres et des enfants tués a cette place, ils pour-



ront rester en paix dans leurs tombeaux. Pour le reste, je m’en
remets a Dieu.

— Oui ! mais voici ce que je sais faire, prétre maudit ! hurla
Bruno, le plus farouche des sept freres, en lancant son dard
d’une main sire.

Le prétre transpercé s’affaissa mourant a co6té de la créa-
ture céleste dont ’ame venait de s’envoler et qu’il bénit encore
du signe de la croix. La mort vint ensuite fermer doucement
leurs yeux et les anges emporterent les ames de ces innocentes
victimes au lieu que le Seigneur leur avait préparé.

Une fois leur ceuvre de sang accomplie, quand il ne resta
plus un vivant sur le lieu du carnage, les sept freres remonterent
sur leurs coursiers et regagnerent dans un morne silence le
chemin de leur donjon. Le ciel s’était obscurci, la forét était
noire, le vent soufflait violent et, de loin, on entendait le mugis-
sement de la tempéte qui s’approchait. Lorsqu’ils arriverent au
galop a la porte du donjon, ils la trouverent ouverte, et aupres,
le gardien gisant garrotté. Lorsqu’il leur eut raconté que leur
servante et son amoureux l'avaient frappé et s’étaient enfuis
chargés de trésors dans les obscurités de la forét, il expira. Alors
ce fut dans ces cerveaux de sauvages comme un rayonnement
des flammes du jugement dernier. Ils pousserent des cris a faire
trembler les murailles du castel ; hurlant de rage et de douleur,
ils tournerent bride, exciterent leur meute a une nouvelle expé-
dition et s’élancerent a la chasse de ce nouveau gibier, en faisant
claquer leurs fouets et sonner leurs éperons. La donzelle et son
amoureux frémirent, quand ils entendirent derriere eux les cris
de cette troupe forcenée ; ils ne s’étaient pas attendus a un re-
tour si prompt, ni a ce qu'on trouverait si vite leurs traces. Ils
s’enfuirent rapides comme le vent, haletants, hagards, a travers
les taillis, droit devant eux, grimpant la forét du c¢6té du Lin-
denhubel. Mais la chasse féroce se rapprochait de plus en plus.
Ils firent un brusque contour, couperent obliquement le bois,
puis descendirent la forét, croyant donner le change aux chiens.



Mais une meute fatiguée se laisse moins tromper qu’une fraiche.
Elle hurlait, terrible, toujours plus pres, sur leurs talons ; les cris
de rage des chasseurs leur arrivaient toujours plus rapprochés.
Ils gagnerent avec la rapidité du vent le bord de la forét et la
clairiere de Biihl, mais les clameurs des chasseurs, le hennisse-
ment des chevaux les suivaient toujours de plus pres. Ils passe-
rent au galop par-dessus le chemin de Koppigen, descendirent
le sentier aux loups, et arriverent a la fontaine sanglante, les
chiens a leurs trousses, les épées flamboyantes a leurs reins. Au
moment ou la meute enragée, chiens, gibier et chasseurs, con-
fondus dans une indescriptible mélée, se précipitaient sur
I’'endroit du meurtre, tout a coup, un violent éclair I'illumina ; la
forét sembla s’embraser et soudain la chasse entiere s’arréta
comme fascinée, et du sein de la terre sortit une gigantesque
main noire, qui saisit les fuyards, les chasseurs, les chiens,
comme une touffe de gazon. On entendit un cri effroyable, puis
la main disparut sous la terre, et tout redevint noir et tranquille
sur la place ensanglantée.

C’est la ce que, le matin suivant, un enfant, seul échappé au
massacre, raconta dans la ferme prochaine.

On ne revit plus jamais les sires de Biirglen ; leur sombre
donjon demeura désert et tomba en ruines. Mais, au printemps
suivant, tout reprit vie autour de la fontaine.

Quand le soleil tourne ses premiers regards d’amour vers la
terre, des fleurs sans nombre poussent aupres de la source, la ou
sont ensevelies les larmes de la demoiselle du chateau ; la
source elle-méme brille comme un ruban d’or, au loin dans la
forét, parée, comme dune couronne, des perce-neige qui font la
joie des enfants. La ou sont tombées les gouttes de sang des
pauvres petits enfants, il croit des buissons de genievre, dont les
baies noires font penser aux gouttes noires de ce sang innocent.

Au printemps, quand la source brille de tout son éclat, les
enfants viennent s’ébattre aupres, tressant des couronnes avec
ses belles clochettes dorées, et, en automne, quand les baies



sont mires, les enfants reviennent battre les buissons pour
cueillir les baies de genievre. Et bien stir qu’alors la demoiselle
du chateau avec son manteau d’or est au milieu d’eux pour les
garder. Car jamais encore il n’y est arrivé un accident. C’est
pourquoi la fontaine porte le nom de Fontaine-aux-
Campanules, comme on appelle 1a les perce-neiges, et la cléture
qui ’entoure, celui de haie aux genievres.

Mais, quand revient 'hiver avec la veille de Noé€l, il faut,
chaque fois, que les sept freres recommencent leur sinistre che-
vauchée et leur chasse sanglante, qu’ils commettent de nouveau
leurs meurtres, qu’ils poursuivent de nouveau la servante et son
amoureux et disparaissent au bord de la source, enlevés par la
méme main. Voila neuf cents ans qu’ils font cette chasse, et
dans une vieille chronique il y a déja huit histoires d’hommes
débauchés que les farouches chasseurs ont ramenés aux meres
désolées et aux enfants en pleurs.

Tous resterent silencieux, la gorge serrée, quand le vieillard
termina son récit. Enfin Dursli put parler, et il demanda d’une
voix tremblante :

— Ainsi je ne I’ai pas révé, je suis le neuvieme ?

—Je vous ai raconté une légende, répondit I'aieul. Mais
tout ce qui est sur la terre est au service du Tout-Puissant,
chaque arbre, chaque pierre, chaque feuille qui bouge, chaque
grain de sable qu’emporte le vent. De méme, s’il le veut, chaque
parole sortie d'une bouche humaine peut devenir une parole de
Dieu et servir a la conversion et au réveil spirituel des hommes.
C’est ainsi qu’il fait servir les légendes, aussi longtemps qu’il les
tolére encore, a forcer les coeurs a s’ouvrir. Les voies de I’Eternel
sont merveilleuses et ses décrets insondables. Il cherche les uns
au grand jour, a la lumiere de sa pure parole, d’autres dans une
nuit de tourmente, par le frisson d’épouvante que donne une
obscure légende. Si ton ame te rend le témoignage que Dieu t’a
trouvé, ne te creuse pas la cervelle, songe seulement a ne pas te
perdre de nouveau.



Ainsi parla le vieillard, qui gagna son lit, appuyé sur son
baton, d’'un pas chancelant.

Saisis du souffle puissant de I'esprit, ses auditeurs
n’échangerent que quelques mots, se serrerent la main et se re-
tirerent.

Dursli ne put fermer I'ceil, mais, 'ame en paix, il songea
longtemps encore avec bonheur aux voies merveilleuses de
Dieu, qui, dans sa Toute-Puissance, se sert de la tempéte et de
I'orage, de la douleur et de I'effroi pour opérer des miracles dans
le coeur des mortels, pour changer les ténebres en lumiere, la
superstition en foi, le désert de I'incrédulité en une campagne
fleurie.

Et au moment ou il sentit que le sommeil étendait ses ailes
sur lui, il remercia encore du fond du cceur Dieu pour le miracle
qu’il avait fait en lui et lui demanda de continuer a soutenir sa
faiblesse de sa main puissante, lui promettant d’avoir toujours
les yeux ouverts pour reconnaitre, jour et nuit, ses voies. Il le
supplia de déployer sa force pour ramener a leurs femmes en
pleurs, a leurs enfants abandonnés, tous ceux qui avaient suivi
le méme chemin que lui.

Enfin un doux sommeil descendit sur lui et il s’éveilla dans
une douce paix, salué par les rayons du soleil et les sourires ra-
dieux de ses enfants.

Dursli persévéra dans son amendement. Chaque jour était
un nouveau lever de soleil dans son ceeur ; aussi, chaque soir, le
sommeil étend-il doucement ses ailes sur lui, et chaque matin
une douce paix accompagne son réveil. Mais, chaque nuit, avant
de se livrer au sommeil, il prie pour tous les hommes abrutis par
la mauvaise conduite, demandant a Dieu qu’il les ramene a leurs
femmes désolées, a leurs enfants malheureux.

Et Dieu veut exaucer la priere du brave Dursli, il veut faire
luire son soleil sur la terre, et donner prospérité a ses enfants ; il



veut faire passer la tempéte salutaire sur toutes les horreurs de
ce monde, maitriser les hommes abrutis par le vice, les rendre a
leur foyer attristé. Mais il faut que les hommes ouvrent les yeux
pour reconnaitre 'amour de Dieu dans les chauds rayons de son
soleil, qu’ils ouvrent leurs oreilles pour entendre dans 'orage le
tonnerre de sa parole. Il faut que dans leur coeur luise la lumiere
de son amour, gronde la voix de sa justice. Alors il les sauvera et
sauvera avec eux leurs femmes et leurs enfants.

O hommes dégradés par le vice ! Ne voyez-vous donc rien ?
N’entendez-vous rien ? Le soleil de Dieu luit, le tonnerre de
Dieu gronde, vos femmes se lamentent, vos enfants gémissent.
Quand donc ouvrirez-vous vos yeux et vos oreilles ? Malheur,
malheur a ceux qui ne se réveillent que lorsque éclatent les
foudres des jugements de Dieu, quand leurs femmes ont achevé
de se lamenter, leurs enfants de gémir !
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