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PREFACE

Du temps lointain ou je débutais dans les Lettres par des
études sur les Romantiques, j'ai gardé dans ma mémoire ce mot
de Théophile Gautier sur Gérard de Nerval :

« Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar,
lisant cette version qui est un chef-d’ceuvre, dit que jamais il ne
s’était si bien compris. »

Pourquoi n’ai-je pas oublié cette phrase ? Parce que sa signi-
fication ne m’était pas apparue. Je la sentais lourde de sens,
mais mes vingt ans ne savaient pas encore que la pensée d’un
homme peut dépasser les limites de sa propre intelligence.

Que de fois entendons-nous dire avec ironie : « Ce critique
qui analyse cette tragédie de Racine y découvre des beautés aux-
quelles le poéte lui-méme n’a peut-étre pas songé. » C’est ne pas
se rendre compte que la lettre ne limite pas l’esprit et oublier la
vertu mystérieuse de ce qu’on est convenu d’appeler l'inspiration.
Toute idée a des résonances multiples, et notre vision ne doit pas
se borner a son décor.

Les commentateurs avisés d’un philosophe n’aident pas seu-
lement le public a comprendre son idéologie, ils la lui révélent a
lui-méme.

Voyez Goethe! Je n’ai pas la prétention, méme dans
quelques mots, d’étudier son ceuvre, ma tdche devant se borner a
présenter au public I’éclaireur subtil de sa pensée. Mais, sans ce
dernier, comment ne me perdrais-je pas dans cette ceuvre si riche
et si touffue, a laquelle se pourrait appliquer si justement ce vers
d’Albert Samain :

—-3-



C’est la forét du Songe et de ’Enchantement.

Forét pleine de lumiére et d’ombre, mais d’'une ombre qu’on
sent aussi pleine de lumiére, forét ou la clarté du paganisme grec
se marie au symbolisme obscur des croyances germaniques, et ou
il semble que I’on voit parfois danser Vénus avec Titania.

Comment me reconnaitrais-je par exemple dans le conte que
voici sans le fil d’Ariane que me tend complaisamment M. Os-
wald Wirth ?

Goethe-Wirth. Certes il ne sied pas de donner a l’alliance de
ces deux noms un sens analogique qu’elle ne doit pas avoir. Mais
j’imagine — comme une scéne de Faust — le blanc patriarche de
Weimar penché sur le visage ascétique d’Oswald Wirth, et écou-
tant d’une oreille attentive l'ingénieuse interprétation de ses
réves. D’ailleurs les Allemands eux-mémes ne s’étonneraient pas
de ce rapprochement. Ils savent qu’il n’est pas actuellement de
chercheur plus expert que M. Wirth dans l’étude des symboles. Il
est le grand déchiffreur des hiéroglyphes, des nombres et des pen-
tacles ou des sages prudents ont jadis dissimulé aux Barbares les
richesses de leur intelligence. 1l dévoile aux prétres qui ’ont ou-
blié et aux francs-magons qui ne l’ont jamais su le mystére inclus
dans ’ésotérisme de leurs gestes.

En France, Oswald Wirth compte aussi des admirateurs,
mais chez nous toute réputation d’occultiste ne va pas sans inspi-
rer quelque méfiance. Il y a eu — et il y a encore, hélas ! — trop de
charlatans qui ont prostitué le Grand (Euvre pour ’exploitation
de misérables crédulités.



Mais M. Oswald Wirth, malgré les syllabes cabalistiques de
son nom, est un sorcier moderne. Le tarot n’est pas un jeu de
cartes biseautées dans les mains de ce grand honnéte homme.
Cette présentation paraitra trop élogieuse — surtout a M. Wirth
lui-méme — au sujet de ce petit livre ou il n’a pu donner toute la
mesure de sa « divination ». Mais n’oublions pas que M. Wirth
est I'auteur du Livre du Maitre, et je tiens a redire ici ce que
j’écrivais de lui a propos de la publication de son Symbolisme
Hermétique :

C’est I’élévation de son dme qui fait son intelligence lucide.
Pour voir clair en autrui il faut étre soi-méme débarrassé de toute
souillure morale. La clairvoyance de Ceux que la gratitude popu-
laire a sanctifiés n’avait pas d’autre source que la pureté de leur
existence. Emerson — ce croyant qui s’est approché du panthéisme
de Goethe avec une inquiétude éblouie — devine Wirth lorsqu’il
écrit :

« Tout esprit qui ne veut pas se mentir, a force de droiture...
peut résoudre toutes les difficultés comme le soleil d’été fond les
nues. »

Wirth est possédé comme son maitre de la « sympathie uni-
verselle ». Moi qui suis au fond un misanthrope qui souffre de la
laideur humaine, j’admire avec humilité cet homme qui s’en ac-
commode. Il n’en souffre pas, lui, parce qu’il la domine. Il re-
garde les erreurs sans s’en indigner, uniquement préoccupé d’étre
le nautonier — le Passeur du conte — pour qui les écueils sont peut-
étre des jalons utiles pour aborder a la vérité. Il sait que les maux
participent a I’enchainement des choses, des étres et des événe-
ments, et que ce sont les pauvres petites lueurs éparses qui finis-
sent par produire une grande lumiere.

Ce spiritualiste qui accomplit des miracles ne fait pas sourire
mon scepticisme impénitent. Toute beauté, soit physique soit mo-
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rale, m’emplit d’une émotion sacrée. Et tel le mécréant qui ins-
tinctivement se découvre dans un temple ou des consciences éga-
rées sont venues chercher asile, je salue ce songeur qui, quoique
ou parce que détaché de toute religion dogmatique, est le plus re-
ligieux des hommes.

Lisez ce conte. Sans la traine lumineuse du Serpent vert et
sans la Lampe du vieillard, je suivrais les Feux Follets ou je
m’égarerais dans la féconde obscurité du Fleuve et du Jardin
magique.

Sans Oswald Wirth je marcherais comme un aveugle der-
riére 'imagination de Goethe.

Aussi paradoxale que puisse paraitre cette affirmation, je dis
que le disciple est aussi utile que le Maitre. Jean compleéte Jésus.
Le réve inaccessible de l'un, I'autre le fait descendre des nues
parmi la terre. L’Inspiré doit a son interprete le respect qui
s’attache a son Verbe.

C’est de la sagesse de son Prophéte qu’est faite la grandeur
d’un Dieu.

ALBERT LANTOINE.



AVANT-PROPOS

Dans I’ceuvre d’un penseur aussi prodigieux que Goethe
rien ne saurait étre insignifiant. Tout n’y est cependant pas
d’un égal attrait littéraire. Le poéte semble avoir été préoc-
cupé de ne rien laisser perdre et de conserver a la postérité
ses vues sur les sujets les plus variés ; ainsi naquirent des re-
cueils dénués de cette unité si chére a notre esthétique gré-
co-latine. Les Années de voyage de Wilhelm Meister rentrent
dans cette catégorie, de méme que les Entretiens d’émigrés al-
lemands, qui, rédigés en 1795, prennent leur point de départ
dans les événements de I’époque, puis fournissent a Goethe
I'occasion d’attribuer aux interlocuteurs qu’il met en scéne
des récits de faits étranges rentrant dans le domaine du psy-
chisme.

Mais en guise de couronnement et comme pour remer-
cier le lecteur de ne pas s’étre laissé rebuter, le grand artiste
a voulu lui offrir un joyau rare, qui n’a son pendant dans au-
cune littérature.

Il s’agit d’un conte merveilleux a tous les points de vue,
qui n’a pu étre congu que sous l'influence de ce somnambu-
lisme spécial, auquel Goethe attribuait lui-méme la produc-
tion de ses plus purs chefs-d’ceuvre. Tandis qu’il formait ses
phrases d’aprés les images qui se présentaient devant son
esprit, I’écrivain ne s’attardait certes pas a se demander le
sens des symboles qu’il avait mission de fixer. Peintre, il ne
songeait qu’a extérioriser sa vision intérieure en la rendant
fidélement, sans la troubler par la recherche intempestive
d’un ésotérisme profond.
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La divination du sens caché des ceuvres d’art ne rentre
pas, en effet, dans les attributions normales de l’artiste. Il
faut que celui-ci soit doublé d’un philosophe, d’un abstrac-
teur de quintessence, pour que, a posteriori, il puisse discer-
ner toute la portée des symboles dont il s’est servi. Nul
mieux que Goethe n’a pu bénéficier de cette double person-
nalité ; mais le génie créateur I’emportait franchement chez
lui sur l'intuition spéculative, qui ne prit sa revanche que
dans I’extréme vieillesse. Il nous a laissé des énigmes splen-
dides, qui s’imposent a notre admiration, mais dont le mot
ne nous a pas été livré. Goethe avait-il la pudeur de sa pen-
sée intime ? Croyait-il devoir laisser énigmatique ce qu’il lui
répugnait d’expliquer ? Toujours est-il qu’il est constamment
resté muet quant a I’ésotérisme de ses ceuvres a sens voilé.
Le symbole ouvre une fenétre sur l'infini. La pensée n’arrive
jamais a en saisir toute la portée. Goethe, trés certainement,
s’en rendait compte, d’ou son ironie a I’endroit des tentatives
d’interprétation de son symbolisme.

Je n’ai pas la prétention de révéler tout ce que Goethe a
voulu taire ; mais, comme a tant d’autres, le génial poéte m’a
donné énormément a réfléchir. Faust et Wilhelm Meister
avaient surtout fourni matiére a mes efforts d’exégése ; mais,
jusqu’a ces derniéres années, j’ignorais le conte symbolique
du Serpent Vert.

Le texte m’en fut communiqué, fin 1908, par le D* Carl
Lauer, qui avait lu dans I’Acacia mon étude intitulée : Un
Symbolisme inquiétant'. M’attribuant un don particulier pour

1 Cette étude a été reproduite dans Le Symbolisme hermétique,
pages 43 4 74 (43 4 72 de I’édition de 1931).
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le déchiffrement des énigmes, ce savant occultiste voulut
bien m’adresser 'lllustrirte Zeitung du 4 décembre 1902, ou
j’ai pu lire le conte le plus fascinant que je connaisse.

Le symbolisme en est complexe et je n’ai pu linter-
préter, de prime abord, que dans ses grandes lignes. Puis, j’ai
longuement médité, me demandant le sens des détails, en
m’aidant d’une trés remarquable dissertation du professeur
D August Wolfstieg, de Berlin, parue dans le numéro de jan-
vier 1912 des Monatshefte der Comenius Gesellschaft fiir Kultur
und Geistesleben.

Cet auteur nous montre Goethe se promenant un soir le
long de la Saale, aux environs d’Iéna, tandis que, sur la rive
opposée, une dame vétue de blanc faisait entendre les modu-
lations de sa voix harmonieuse au milieu d’un groupe d’amis.
Le crépuscule poétisait la scéne ; mais voici que surgissent
deux étudiants, qui, riant aux éclats, se font traverser par un
vieux passeur, dont la cabane s’élevait au bord de la riviére.
Les étourdis s’amusent a faire vaciller la barque et plaisan-
tent le nocher qui les exhorte au calme.

Tel serait le grain de réalité qui, tombé dans l'ima-
gination du poéte, y aurait fait éclore le merveilleux récit que
je me suis appliqué a traduire littéralement. Il ne fallait pas
songer a en donner un résumé, car aucun détail n’y est oi-
seux : tout s’y tient, tout y a sa raison d’étre et sa significa-
tion.

Le prince Constantin de Weimar s’évertua, nous dit-on,
a déméler le sens mystique de ce conte, auquel Goethe n’a
donné aucun titre particulier, comme s’il avait entendu en
faire son conte par excellence. Le fait est que la clef de tout
un coté de la symbolique de Goethe nous est trés probable-



ment fournie par ce fantastique récit qui réserve le réle prin-
cipal a certain Serpent Vert.

A ce titre, I’essai d’interprétation que j’en ai risqué trou-
vera grace, j'espére, aux yeux des amateurs de vérités ca-
chées, non moins que ma traduction, littérairement si in-
digne de ’original sorti de la plume du plus admirable écri-
vain des temps modernes?.

Mars 1922.

2 Une traduction de ce conte avait paru dés 1910, dans le tome
VII, pages 423 et suivantes des (Euvres de Goethe, traduites par
Jacques Porchat et publiées par la Librairie Hachette.
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INTRODUCTION

Grace a M. Theodor Friedrich, auteur d’'une savante
étude sur les contes de Goethe3, je puis ajouter quelques
précisions concernant la genése du « Serpent Vert ».

Il ressort de la correspondance échangée, en 1795, entre
Goethe et Schiller, que 'auteur du Mdrchen entendait com-
poser un conte conforme a l’esthétique littéraire du genre.
Or, Goethe estimait qu’un récit fantastique ne doit viser qu’a
distraire agréablement le lecteur, en lui ménageant des sur-
prises, sans lui proposer de torturantes énigmes. Fidéle a
cette conception d’un conte dépourvu d’ésotérisme, Goethe
se mit au travail en s’abandonnant a sa fantaisie, s’amusant
des images qui lui venaient et ne songeant qu’a les coordon-
ner en récit captivant. Ne s’étant préoccupé de symboliser
quoi que ce soit, comment le poéte ne se serait-il pas diverti
des interprétations subtiles suggérées par ses prétendues ar-
riére-pensées ? Il avait systématiquement fait abstraction de
tout hermétisme, et voilé les imaginations en délire
d’exégése !

Philosophe rationaliste, Goethe sourit ; il répond avec
politesse, mais non sans ironie, aux enthousiastes félicita-
tions du prince Auguste de Gotha, pour qui le Mdrchen dis-

3 Goethe Mirchen. Mit einer Einfiihlung und einer Stoffsamm-
lung zur Geschichte und Nachgeschichte des « Mérchens ». Leipzig,
Reclama Universal Bibliothek.
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simule une puissante Apocalypse. Goethe déclare n’avoir pas
songé a prophétiser et encore moins a refléter ses contempo-
rains dans la lourdeur d’'un géant ou la vulgarité de tétes de
choux. « Votre Altesse en jugera par ma propre interpréta-
tion, que je ne compte publier qu’aprés 99 prédécesseurs,
car, en pareil cas, ce n’est jamais que le dernier interpréte
qui capte I’attention. » (Lettre du 21 décembre 1795.)

S’entretenant plus tard avec Riemer (21 mars 1809),
Goethe prit texte des interprétations de 1’Apocalypse, alors
appliquées a Napoléon, pour attribuer une élasticité ana-
logue au Mdrchen, interprété par Schubert en un sens et en
des sens trés différents par d’autres exégeétes : « Chacun y
devine quelque chose, mais nul ne parvient a discerner au
juste ce dont il s’agit. »

Notons encore l'intention dont Goethe fit part a W. de
Humboldt, le 27 mai 1796, de composer un conte, cette fois
entiérement allégorique « d’ou ne pourrait résulter qu’une
ceuvre d’art de valeur inférieure, si je n’avais ’espoir de dis-
traire & chaque instant de I’allégorie par la vivacité de la re-
présentation ».

Ce conte a ésotérisme prémédité n’a jamais vu le jour.
Goethe préféra mettre au point, en 1807, La Nouvelle Mélu-
sine et en 1811 Le Nouveau Paris, contes de jeunesse, a
thémes sans prétention, qui n’ont tracassé aucun exégete. Ce
sont des récits divertissants, mais qui ne donnent pas a réflé-
chir.

Le Madarchen, au contraire, fascine le penseur. C’est une
énigme réelle, dont Goethe lui-méme, de son propre aveu, ne
possédait pas le mot, et que je ne puis avoir la prétention
d’avoir deviné, en dépit du talent que veut bien m’attribuer
Albert Lantoine. J’ai fait de mon mieux, comme Charlotte
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von Kalb, I’épouse de Schiller, et, a sa suite, les interprétes
successifs, qui ont publié leurs commentaires sur le Mdrchen.
Nous étions déja plus de trente en 1923, selon M. Theodor
Friedrich, mais aucun de nous n’a pénétré I'impénétrable
mystére, qui est celui de la nature humaine.

Les personnages du conte sont les acteurs du drame de
la vie ; ils jouent, sous d’autres déguisements, dans tous les
poémes de profonde inspiration. Les créateurs de mythes ont
su les évoquer et ils se sont révélés aux artistes qui ont tracé
des images significatives comme celles du Tarot.

Dans le Mdrchen, c’est la vie actuelle, journaliére, qui
gonfle les eaux du Fleuve, dont les rives figurent le passé ac-
compli et I’avenir projeté, révé. D’une rame experte, le Pas-
seur maitrise I’actualité ; sa barque est celle d’une foi fixe qui
résiste aux opinions mouvantes. Lueurs capricieuses, les
Feux Follets léchent 1'or superficiel du vrai, qu’ils sément
condensé en monnaie. Ce sont les beaux esprits bavards qui
apparaissent dans la nuit de l'intelligence, pour répandre des
notions subtiles, suggestives, bien que dénuées de profon-
deur. Fortuitement mis en goiit d’alimentation lumineuse, le
Serpent recherche l'instruction auprés des philosophes fri-
voles et s’éclaire intérieurement ; il digére I’or et devient lu-
mineux a la facon des vers luisants. Sa phosphorescence lui
permet de reconnaitre les Rois de la crypte sacrée, ou il pré-
céde le Vieux a la Lampe, dont la sagesse projette dans les
ténébres atténuées une clarté sans ombre.

Sans aller plus loin, est-il admissible que de pareilles
fantaisies soient vides de sens ? Si, en écrivant, Goethe était
préoccupé de bonne littérature et non de mystéres, il ne put
échapper aux combinaisons secrétes de son génie poétique.
Toute personnalité se complique d’états inconscients, sur-
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tout celle des grands imaginatifs, dont 'imagination peut
travailler a I’écart du raisonnement délibéré. Rien ne le
prouve mieux que le cas du Mdrchen.

Goethe a voulu rédiger un conte modéle, typique du
genre. Il y a réussi au-delad de son esthétique trop étroite.
Acceptant ce qui lui venait a I’esprit, il est devenu le médium
de son imagination géniale. Celle-ci con¢oit et coordonne ce
qui se réve a l'insu de la prosaique raison discourante. Le
phénoméne d’inspiration s’explique par l’action sur l’en-
tendement réceptif d’'une pensée vivante, accumulée et or-
ganisée d’elle-méme dans I’ambiance du sujet. Notre cerveau
n’est sensible qu’a une faible partie de I'idéation qui gravite
autour de nous. A P’artiste qui cherche le beau, le vrai peut
venir par surcroit. N’hésitons pas a chercher dans le conte
énigmatique de Goethe la vérité profonde, inexprimée, qui
hantait I’esprit du prodigieux poéte, dont la voyance fut du
meilleur aloi.

Mai 1935.
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TRADUCTION DU MARCHEN
CONTE SYMBOLIQUE

DIT DU SERPENT VERT

Sur la berge du large Fleuve, qu’une forte pluie avait en-
flé et fait déborder, se dressait une cabane, ou, accablé par la
fatigue du jour, le vieux passeur dormait profondément. Au
milieu de la nuit, il fut réveillé par des appels, et, comprenant
que des voyageurs demandaient a passer I’eau, il se hata de
sortir.

Au-dessus de sa barque attachée au rivage, il vit alors
flamboyer deux grands Feux Follets. Vite, vite, clamérent-ils,
nous sommes trés pressés et contrariés de ne pas nous trou-
ver déja sur ’autre rive. Sans perdre de temps, le vieillard se
hata de démarrer, puis dirigea sa barque a travers le courant
avec toute l'adresse qui lui était coutumiére. Dans une
langue inconnue, ses passagers échangeaient des sifflements
avec une extréme volubilité, tout en éclatant de rire, par in-
tervalles, sans arréter de sauter ¢a et la, tantét sur les bords
et les bancs, tantot sur le fond de la nacelle.

— La barque vacille ! cria le vieillard, et si vous vous
agitez ainsi vous allez nous faire chavirer | Allons, asseyez-
vous, Lumiéres !

A cette recommandation, ils poufférent de rire, se mo-
quérent du vieillard et s’agitérent plus encore qu’auparavant.
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Le vieux batelier supporta patiemment leurs impertinences
et ne tarda pas a toucher terre.

— Voila pour votre peine! s’écriérent alors les voya-
geurs, et, tout en se secouant, ils firent tomber dans la
barque humide bon nombre de brillantes piéces d’or.

— Au nom du ciel, que faites-vous la ? gémit alors le
vieillard. Vous avez donc juré ma perte ! Si une seule piéce
d’or était tombée dans I’eau, le Fleuve, qui ne peut souffrir ce
métal, se serait soulevé en masses énormes pour m’engloutir
avec ma barque. Quant a vous, je me demande ce qui vous
serait advenu. Reprenez votre or !

— Nous ne pouvons reprendre ce que nous avons semé
en nous trémoussant.

— Alors, vous m’infligez la corvée de ramasser votre or
pour aller I’enfouir dans le sol, répartit le vieux, tout en se
courbant et en recueillant les piéces brillantes une a une
dans son bonnet.

Les Feux Follets venaient de sauter sur le rivage, lorsque
le vieux leur cria : « Et mon péage ? »

— Qui refuse l'or n’a qu’a travailler gratuitement, ré-
pondirent les Feux Follets.

— Sachez qu’on ne peut me payer qu’en fruits de la
terre !

— Les fruits de la terre ? Nous les dédaignons et n’y
avons jamais gotté.

— Tant pis, car je ne puis vous lacher tant que vous
n’aurez pas promis de me livrer trois choux, trois artichauts
et trois gros oignons.
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Les Feux Follets tentérent de s’esquiver en badinant,
mais ils se sentirent retenus au sol d’'une maniére incompré-
hensible. Jamais ils n’avaient éprouvé aussi désagréable sen-
sation. Ils promirent de satisfaire trés prochainement aux
exigences du passeur, qui leur rendit la liberté, puis repoussa
sa barque a flot. Il était loin déja, lorsque les Feux Follets se
mirent a le rappeler : « Eh vieux ! Ecoutez-nous ! Ecoutez-
nous, vieux ! Nous avons oublié le plus important ! »

Mais il était trop éloigné pour les entendre. Il venait de
se laisser entrainer le long de la rive, en vue d’atteindre une
région montagneuse ou il pourrait enfouir I’or périlleux en un
lieu que I’eau ne risquait jamais d’atteindre. Il trouva entre
de hauts rochers une énorme crevasse ou il déversa le pré-
cieux métal, puis, satisfait, il vogua vers sa cabane.

Cette crevasse abritait une belle Couleuvre verte, qui fut
tirée de son sommeil par le tintement de I’or heurtant le roc.
A peine eut-elle apercu les disques lumineux, qu’elle se pré-
cipita sur eux pour les dévorer gloutonnement, en recher-
chant avec soin toutes les piéces qui s’étaient éparpillées
entre les broussailles et les fentes du rocher.

Dés que l'or fut englouti, il procura au Serpent une sen-
sation délicieuse en se dissolvant dans ses entrailles, pour se
répandre ensuite dans tout son corps. A son immense joie, la
Couleuvre constata qu’elle était devenue transparente et lu-
mineuse. De longue date, on lui avait annoncé que ce phé-
nomene était possible, mais il lui restait des doutes quant a
sa durée. La curiosité, non moins que le désir de s’assurer
pour ’avenir la possession de la lumiére, poussérent donc la
Couleuvre a quitter la crevasse afin de rechercher qui pou-
vait avoir répandu cet or admirable. Elle ne trouva personne,
mais n’en prit que plus de plaisir a s’émerveiller de I’agréable

-17 -



lumiére qu’elle répandait sur la fraiche verdure, au fur et a
mesure qu’elle se glissait entre les herbes et les buissons.
Toutes les feuilles brillaient comme des émeraudes, toutes
les fleurs apparaissaient transfigurées de la maniére la plus
ravissante. Elle explora vainement la solitude sauvage ; mais
elle reprit espoir en arrivant sur un plateau, d’ou elle apercut
dans le lointain une lueur analogue a la sienne.

— Voilda donc enfin mon semblable! s’écria-t-elle en
s’élancant dans la direction reconnue.

Le désagrément de se frayer passage a travers marais et
roseaux n’arréta pas son élan. Sans doute, ses préférences al-
laient & la sécheresse des prairies élevées et aux escarpe-
ments des rochers, ou elle aimait a se nourrir de plantes
aromatiques, tout en s’abreuvant de rosée tendre ou d’une
limpide eau de source ; mais, pour ’amour de 'or délicieux
et dans l’espoir de se saturer d’'une adorable lumiére, elle
était préte a se soumettre a tout ce qui serait exigé d’elle.

Treés fatiguée, la Couleuvre atteignit finalement une prai-
rie marécageuse, ou les deux Feux Follets prenaient leurs
ébats. Elle se précipita vers eux, les salua, en se réjouissant
de rencontrer d’aussi agréables seigneurs de sa parenté. Eux,
se mirent a la fréler, a gambader au-dessus d’elle et a rire se-
lon leur coutume.

— Chére tante, lui dirent-ils, bien que vous soyez de la
ligne horizontale, la chose importe peu. Assurément nous ne
sommes apparentés que du c6té de la clarté, car, constatez a
quel point nous habille une svelte longueur, nous autres sei-
gneurs de la ligne verticale !

A ces mots, les deux flammes, sacrifiant toute largeur,
s’étirérent en fuseaux longs et pointus au possible.
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— Ne le prenez pas en mauvaise part, chére amie ; mais
quelle famille pourrait se targuer de nos avantages. Depuis
que les Feux Follets existent, aucun ne s’est jamais assis, ni
couché.

La Couleuvre se sentit trés mal a son aise en présence
de semblables parents. Elle avait beau dresser la téte de
toutes ses forces, elle n’ignorait pas qu’elle serait obligée de
la courber vers la terre dés qu’elle aurait a se déplacer. Si,
précédemment, elle s’était extraordinairement plu dans le
sombre bocage, il lui semblait maintenant qu’elle perdait de
sa phosphorescence auprés de ses cousins, et elle craignait
méme de la voir disparaitre entiérement.

Dans son anxiété, elle s’enquit précipitamment auprés
des brillants seigneurs de la provenance de ’or, récemment
tombé dans la crevasse du rocher. Elle supposait que cette
pluie de métal avait ruisselé directement du ciel.

Pour toute réponse, les Feux Follets se contentérent de
rire et de se secouer, en semant autour d’eux des piéces d’or
a profusion.

La Couleuvre se jeta rapidement sur elles pour les ava-
ler.

— Bon appétit, dirent aimablement ces messieurs, faites
honneur au menu, nous avons de quoi vous régaler.

Ils continuérent a se trémousser avec une grande agilité,
si bien que la Couleuvre n’arrivait plus a ingurgiter assez vite
la nourriture précieuse. Cette fois, elle devint de plus en plus
lumineuse, au point d’en arriver a éclairer d’'une maniére
vraiment féérique, alors que les Feux Follets s’étaient nota-
blement amincis et rapetissés, sans rien perdre cependant de
leur joyeuse humeur.
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— Je vous en suis a jamais reconnaissante, articula la
Couleuvre, dés qu’a la suite de ce repas il lui fut possible de
reprendre haleine. Exigez de moi ce que vous voulez : tout ce
qui est en mon pouvoir, je le ferai pour vous.

— Parfait ! s’écriérent les Feux Follets, dis-nous ou de-
meure la belle Lilia. Conduis-nous aussi vite que possible au
palais et au jardin de la belle Lilia : nous mourons d’im-
patience de nous jeter a ses pieds.

— Je ne puis, hélas, vous rendre immédiatement ce ser-
vice, répliqua la Couleuvre avec un profond soupir. La belle
Lilia habite malheureusement de I’autre coté de I’eau.

— L’autre c6té de 'eau ! Nous qui venons de nous faire
traverser par cette nuit orageuse! Combien cruel est le
fleuve qui nous sépare ! N’y aurait-il pas possibilité de rappe-
ler le vieux passeur ?

— Ce serait peine perdue, reprit la Couleuvre ; car,
méme si vous le rencontriez sur cette rive, il ne vous embar-
querait pas. Il peut passer n’importe qui de ce c6té, mais il
lui est interdit de ramener en sens inverse.

— Nous voila dans de beaux draps! N’y a-t-il pas un
autre moyen de traverser ’eau ?

— J’en connais deux, mais ils ne sont pas utilisables en
ce moment. Moi-méme, je puis traverser ces messieurs, mais
uniquement en plein midi.

— C’est une heure a laquelle nous n’aimons guére voya-
ger.

— Alors, vous pouvez vous faire transporter le soir par
I’ombre du Géant.
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— Comment faut-il s’y prendre ?

— L’énorme Géant, qui ne demeure pas loin d’ici, n’a
corporellement pas la moindre force. Ses mains ne souléve-
raient pas un fétu de paille, ses épaules ne supporteraient
pas un fagot; mais son ombre peut beaucoup, sinon tout.
C’est pourquoi il posséde son maximum de puissance au le-
ver et au coucher du soleil ; aussi suffit-il, le soir, de se pla-
cer sur la nuque de son ombre : le Géant n’a plus, alors, qu’a
marcher paisiblement vers la rive pour que son ombre trans-
porte le voyageur par-dessus ’eau. Mais si, vers midi, vous
voulez bien vous trouver sur la lisiére du bois dont les taillis
touchent au Fleuve, je me charge de vous traverser et de
vous présenter a la belle Lilia. Si cependant vous redoutez
trop la chaleur du jour, adressez-vous au Géant. Vous le ren-
contrerez vers le soir, aux abords de la crique rocheuse voi-
sine : il ne manquera pas de se montrer fort complaisant.

Aprés s’étre gracieusement inclinés, les deux aimables
jouvenceaux prirent congé et s’éloignérent. La Couleuvre ne
fut pas fachée de les voir partir, car il lui tardait de se com-
plaire dans sa propre lumiére ; puis elle avait a satisfaire une
curiosité qui depuis longtemps la tourmentait singuliére-
ment.

A force de se glisser dans les interstices des rochers, il
lui était arrivé de faire une découverte étrange ; car bien que
rampant sans lumiére dans ces profondeurs, elle n’en savait
pas moins distinguer au contact les différents objets. Elle
était habituée a ne rencontrer que des produits naturels de
forme irréguliére. C’est ainsi qu’elle glissait parfois entre les
saillies de grands cristaux ; des crochets ou des filaments
d’argent natif frolés au passage lui procuraient également
une sensation particuliére; enfin, plus d’une pierre pré-
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cieuse, trouvée sur son trajet, avait did a la Couleuvre d’étre
jetée a la lumiére du jour. Mais, & son immense surprise,
I'investigatrice rampante avait reconnu, enfermés dans
I'intérieur d’un rocher, des objets dont la forme trahissait une
intervention humaine. Il y avait 1a des parois lisses ne lui of-
frant aucune prise pour grimper, des arétes nettes et régu-
liéres, des colonnes bien formées, et, ce qui lui parut plus ex-
traordinaire que tout le reste, des statues de personnages
humains, composées d’airain ou de marbre trés soigneuse-
ment poli, a en juger par ce qu’elle sentait en s’enroulant au-
tour. Aussi éprouvait-elle le besoin de synthétiser par la vue
toutes ces sensations tactiles, afin de contréler ses supposi-
tions. Se croyant désormais capable d’éclairer par sa propre
lumiére cette crypte merveilleuse, elle espérait pouvoir se
rendre compte d’emblée de tous les objets étranges qu’elle
renfermait. Elle fit donc diligence, et, habituée au trajet, elle
ne tarda pas a gagner la fissure par ou elle avait coutume de
se faufiler dans le sanctuaire.

Dés qu’elle y eit pénétré, sa curiosité poussée a l'ex-
tréme lui fit jeter un regard circulaire sur la rotonde, que
I’éclat qu’elle projetait ne parvenait pas a éclairer compléte-
ment. Les objets les plus rapprochés devinrent cependant
discernables avec une suffisante netteté. Saisie d’étonnement
et de respect, elle vit se dresser devant elle, dans une niche
brillante, une statue d’or pur, représentant un roi vénérable.
Bien que dépassant les dimensions naturelles, les propor-
tions de cette figure dénotaient un personnage plutét petit
que grand. Son corps harmonieusement formé se drapait
dans un manteau simple et sa chevelure était retenue par
une couronne de chéne.

A peine la Couleuvre eut-elle contemplé la majestueuse
statue que le roi se mit a parler.
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— D’ou viens-tu ? demanda-t-il.
— Des crevasses ou réside ’or, répliqua la Couleuvre.

— Qu’y a-t-il de plus splendide que I'or ? poursuivit le
roi.

— La lumiére ! répondit la Couleuvre.

— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la lumiére ? inter-
rogea encore le roi.

— La parole ! lui fut-il répondu.

Pendant ce dialogue, la Couleuvre avait jeté un regard
de c6té et découvert ainsi une autre statue magnifique. Une
niche contigué abritait un roi d’argent, de haute taille, mais
de forme plutot fluette. Il était assis ; son costume portait
une riche ornementation, rehaussée encore par les pierres
précieuses dont étincelaient sa couronne, sa ceinture et son
sceptre. Son visage respirait une altiére sérénité. Le person-
nage semblait vouloir prendre la parole, lorsque, dans le
marbre de la paroi, une veinure jusqu’ici foncée s’éclaira su-
bitement, au point de répandre une agréable lumiére dans
tout le sanctuaire. Cette clarté rendit visible un troisiéme roi,
qui, dans sa puissante masse d’airain, ressemblait moins a un
homme qu’a un rocher. Pesamment appuyé sur sa massue, il
tronait comme écrasé sous sa couronne de lauriers. La Cou-
leuvre aurait voulu s’enquérir aussi d’un quatriéme roi, plus
éloigné d’elle que les autres ; mais, a ce moment, la roche
s’ouvrit a I’endroit de la veine lumineuse, qui lanca un éclair
fulgurant, puis disparut.

L’attention du Serpent fut alors accaparée par ’homme
qui venait de sortir de I’épaisseur du rocher. De taille
moyenne, il était vétu comme un paysan et tenait a la main
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une petite lampe a flamme si paisible, que le regard aimait a
s’y reposer. Il s’en dégageait une clarté merveilleuse qui
éclairait toute la crypte sans porter aucune ombre.

— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumiére ?
demanda le roi d’or.

— Vous savez que je ne dois pas éclairer les ténébres.
— Mon régne prend-il fin ? questionna le roi d’argent.

— Cela n’arrivera que tardivement ou jamais, répondit le
Vieux.

D’une voix forte, le roi d’airain se mit a interroger :
— Quand me léverai-je ?

— Bientét.

— Avec qui dois-je m’allier ?

— Avec tes fréres ainés.

— Que deviendra le plus jeune ?

— Il s’assiéra.

— Je ne suis pas fatigué, protesta le quatriéme roi d’une
voix rauque et balbutiante.

Tandis que ces paroles s’échangeaient, la Couleuvre
avait discréetement fait le tour du sanctuaire, examinant tout,
puis elle s’était approchée du quatriéme roi. Debout contre
une colonne, il apparaissait dans sa corpulence plus lourd
que beau. Le métal dont il était composé ne se discernait
guére a premiére vue. Un examen minutieux permettait ce-
pendant de reconnaitre, en sa substance un mélange des
trois métaux dont ses fréres étaient formés. Mais, lors du
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moulage, ces matiéres n’avaient pas fusionné, si bien que des
veines d’or et d’argent parcouraient irréguliérement la masse
d’airain, en donnant a ’ensemble un aspect désagréable.

S’adressant a ’homme, le roi d’or questionna de nou-
veau :

— Combien connais-tu de secrets ?
— Trois.

— Lequel est le plus important ? voulut savoir le roi
d’argent.

— Celui qui est révélé.

— Nous en feras-tu part a notre tour ? demanda le roi
d’airain.

— Dés que je saurai le quatriéme secret, répondit le
Vieux.

— Que m’importe tout cela ! grommela par devers lui le
roi composite.

— Je connais le quatriéme secret, dit alors le Serpent, en
s’approchant du Vieux et en lui sifflant quelque chose a
I’oreille.

— Les temps sont révolus ! cria le Vieux d’une voix for-
midable, qui fit retentir le sanctuaire et résonner les statues
métalliques. Puis, simultanément, le Vieux s’enfonca vers
I’Occident et le Serpent vers I’Orient, tous deux passant avec
une grande vitesse a travers les interstices du roc.

Tous les couloirs que parcourut le Vieux furent comblés
d’or immédiatement aprés son passage, car sa lampe possé-
dait le pouvoir magique de transformer toute roche en or,
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tout bois en argent et les animaux morts en pierres pré-
cieuses ; par contre, elle anéantissait tous les métaux. Mais,
pour exercer cette action, la lampe devait étre seule a ré-
pandre sa lumiére. Si une autre clarté se combinait avec la
sienne, elle se bornait a émettre une belle lumiére claire, ré-
confortante pour tout étre vivant.

En pénétrant dans sa demeure, qui s’appuyait au versant
de la montagne, le Vieux trouva sa femme en proie a la déso-
lation. Assise prés du foyer, elle pleurait, accablée.

— Que je suis malheureuse ! s’écria-t-elle, et dire que je
ne voulais pas te laisser partir en ce jour fatidique !

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le Vieux fort tranquille-
ment.

— A peine étais-tu sorti, répondit-elle en sanglotant, que
deux voyageurs turbulents se présentérent a la porte. J’eus
I'imprudence de les laisser entrer. Ils m’avaient fait I’effet de
gens courtois et convenables ; ils étaient revétus de flammes
légéres, si bien qu’on aurait pu les prendre pour des Feux
Follets. A peine eurent-ils pénétré dans la maison qu’ils se
mirent a me complimenter d’'une maniére si effrontée, et a se
montrer si importuns que j’en ai honte rien que d’y penser.

— Ces messieurs assurément, ont voulu badiner, répartit
en souriant le mari, car, étant donné ton age, ils ont di rester
dans les limites de la politesse courante.

— Mon age ! mon 4ge ! cria la femme. Faut-il toujours
que j’entende parler de mon age ? Quel 4ge ai-je donc ? Poli-
tesse courante ! Je sais ce que je sais. Mais regarde autour de
toi. Que dis-tu de ces murs ou la pierre nue apparait, alors
que depuis cent ans je ne I’avais plus vue ? Tout I’or a été 1é-
ché par ces messieurs, et tu ne saurais imaginer avec quelle
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agilité ! Ils prétendaient méme lui trouver bien meilleur gofit
qu’a 'or vulgaire. Dés qu’ils eurent achevé de dépouiller les
murs, ils se montrérent singuliérement ragaillardis. En trés
peu de temps, ils étaient devenus manifestement beaucoup
plus grands, plus larges et plus brillants. Du coup, ils repri-
rent leurs espiégleries et me cajolérent a nouveau, en
m’appelant leur reine. Puis, en se secouant, ils firent tomber
autour d’eux quantité de piéces d’or. Tu vois, il en reste en-
core sous ce banc, ou elles se détachent lumineuses de
I’obscurité. Mais, quel malheur! notre chien en dévora
quelques-unes, et, comme tu le vois, il en est mort. Pauvre
béte ! Je ne puis m’en consoler. Je ne m’en suis apercue
qu’aprés le départ des visiteurs, sans quoi je n’aurais pas
promis d’acquitter leur dette auprés du passeur.

— Que lui doivent-ils ? demanda le Vieux.

— Trois choux, trois artichauts et trois oignons, répondit
la femme ; j’ai promis, dés qu’il ferait jour, de porter ces 1é-
gumes au Fleuve.

— Tu peux avoir pour eux cette complaisance, car, a
I’occasion, ils nous rendront service.

— J’ignore si, réellement, ils nous seront jamais utiles,
mais en tous cas, ils n’ont ménagé a ce sujet ni promesses, ni
assurances.

Dans l'intervalle, le feu de la cheminée avait cessé de
flamber ; ce n’était plus qu’'un amas de braises ardentes, que
le Vieux recouvrit d’'une épaisse couche de cendres. Il fit dis-
paraitre ensuite les piéces d’or lumineuses, afin que sa petite
lampe fat seule a répandre sa douce clarté. Aussitét les murs
se couvrirent d’or et le chien fut transmué en un bloc d’onyx
d’une rare beauté. Le brun et le noir alternaient dans les
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nuances de la précieuse gemme ; cette métamorphose pro-
duisit un objet d’art incomparable.

— Prends ta corbeille, dit alors le Vieux ; mets-y 'onyx,
dispose ensuite autour de celui-ci les trois choux, les trois ar-
tichauts et les trois oignons, puis porte le tout au Fleuve.
Vers midi, fais-toi traverser par le Serpent et rends-toi auprés
de la belle Lilia. Présente-lui I’onyx, afin qu’en le touchant
elle lui rende la vie, de méme que, par son contact, elle tue
tout ce qui est vivant. Un compagnon fidéle lui sera ainsi ac-
quis. Engage-la & ne pas se lamenter, sa libération étant
proche ; annonce-lui qu’elle doit envisager la pire des infor-
tunes comme le plus grand bonheur, car les temps sont ac-
complis.

La Vieille ayant tout disposé dans sa corbeille s’en char-
gea dés qu’il fit jour et se mit en route. Le soleil levant dar-
dait ses rayons par-dessus le Fleuve qui brillait dans le loin-
tain. La femme avancait d’un pas lent, car la corbeille lui pe-
sait sur la téte, non cependant en raison du poids de ’onyx.
Tout ce qui était mort ne lui constituait, en effet, aucune
charge ; les objets inanimés soulevaient méme la corbeille
qui les contenait au point de la faire planer au-dessus de la
téte de la porteuse. Mais celle-ci sentait peser lourdement
des légumes frais ou le moindre petit animal vivant. Elle
avancait en rechignant lorsque, tout a coup, elle s’arréta ef-
frayée, au moment ou elle allait poser le pied sur ’ombre du
Géant, laquelle s’allongeait a travers la plaine jusqu’au lieu
qu’elle venait d’atteindre. En méme temps, elle vit sortir du
Fleuve le formidable personnage qui venait de s’y baigner.
Elle restait perplexe, ne sachant comment éviter cette ren-
contre. Dés que le Géant eut apercu la Vieille, il la salua en
plaisantant, tandis que les mains de son ombre plongeaient
dans le panier. Elles eurent vite fait d’en extraire un chou, un
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artichaut et un oignon, légumes qu’elles portérent a la
bouche du Géant. Celui-ci poursuivit alors sa route, en re-
montant le long du Fleuve, ce qui laissa la Vieille libre de re-
prendre sa marche.

Tout en se demandant si elle ne ferait pas mieux de re-
tourner sur ses pas pour aller quérir dans son potager les 1é-
gumes manquants, elle ne cessa d’avancer et ne s’arréta que
parvenue au bord du Fleuve. S’y étant assise, elle attendit
longtemps la venue du passeur, qu’elle vit enfin approcher
en compagnie d’'un singulier voyageur. C’était un jeune
homme, noble et beau, qu’elle ne pouvait assez contempler.

— Qu’apportez-vous ? demanda le nautonier.

— Ce sont les légumes que vous doivent les Feux Fol-
lets, répondit la Vieille, en présentant ce qui lui restait.

Mais le Passeur se montra trés chagriné de ne pas trou-
ver son compte et déclara ne pouvoir accepter. La Vieille
supplia, expliquant qu’il lui était impossible de retourner
immédiatement chez elle, et que la charge lui devenait gé-
nante pour la route qu’elle avait encore devant elle. Mais il
persista dans son refus, assurant qu’il ne dépendait pas de lui
d’en décider autrement.

— Pendant neuf heures, ce qui me revient doit rester ré-
uni, et je ne puis rien m’approprier tant que je n’ai pas remis
au Fleuve le tiers auquel il a droit.

Apreés bien des paroles échangées, le Passeur en vint fi-
nalement a dire :

— Il reste un moyen. Si vous consentez a vous engager
envers le Fleuve en vous reconnaissant sa débitrice, je rece-
vrai les six piéces : mais cela expose a quelque risque.
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— Mais, si je tiens parole, je ne dois courir aucun dan-
ger ?

— Pas le moindre. Plongez votre main dans le Fleuve et
promettez d’acquitter votre dette en vingt-quatre heures.

La Vieille s’exécuta ; mais quelle fut sa terreur lors-
qu’elle retira de ’eau une main devenue noire comme du
charbon ! Elle s’en prit alors au Passeur avec violence, assu-
rant que ses mains avaient toujours été ce qu’il y avait de
mieux en sa personne, qu’elle avait toujours su les conserver
blanches et délicates, en dépit d’un dur travail. Puis, exami-
nant sa main, elle s’écria avec désespoir :

— Mais, que vois-je encore ? Ma main a diminué : elle
est beaucoup plus petite que 'autre !

— Jusqu’ici, ce n’est qu’'une apparence, répartit le Pas-
seur ; mais, si vous ne teniez pas parole, cela deviendrait une
réalité. Votre main diminuerait alors peu a peu de volume,
jusqu’a disparition compléte, sans néanmoins que vous en
perdiez 'usage. Vous vous en serviriez sans aucune géne,
mais personne ne la verrait plus.

— J’aimerais bien mieux ne pas pouvoir m’en servir,
mais que nul ne s’en apercoive, répondit la Vieille. Du reste,
cela importe peu : je tiendrai parole, afin d’étre rapidement
délivrée de cette peau noire et de mon inquiétude.

Hativement elle reprit alors la corbeille qui, d’elle-
méme, s’éleva au-dessus de la téte de la porteuse, ou elle se
maintint librement, sans contact. Ne se sentant plus chargée,
la Vieille put alors s’élancer sur les traces du beau jeune
homme, qui, plongé dans ses réflexions, suivait nonchalam-
ment la rive du Fleuve. Sa tournure charmante et son accou-
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trement avaient profondément impressionné ’alerte messa-
gere.

Une cuirasse brillante protégeait son corps gracieux,
sans entraver en rien la souplesse des mouvements. De ses
épaules tombait un manteau de pourpre. Une chevelure
brune et bouclée flottait autour de sa téte découverte. Son fin
visage était exposé aux rayons du soleil, de méme que ses
pieds bien formés, dont la nudité foulait le sable briilant,
sans que le jeune homme se montrit sensible a la douleur
physique, car une profonde peine morale semblait I’avoir dis-
trait de toutes les impressions extérieures.

La Vieille s’efforca d’entrer en conversation : mais, a
toutes ses questions, elle n’obtint que des réponses si laco-
niques, qu’elle se lassa d’aborder vainement de nouveaux su-
jets d’entretien. Sans se laisser retenir davantage par les
beaux yeux du jeune homme, elle finit par dire :

— Vous marchez trop lentement pour moi. Monsieur. Il
ne faut pas que je manque le moment propice pour traverser
le Fleuve grace au Serpent Vert, afin d’apporter a la belle Li-
lia le splendide cadeau que lui envoie mon mari.

Ceci dit, elle hata le pas : mais, brusquement tiré de son
apathie, le beau jeune homme ne se laissa pas devancer.

— Vous allez chez la belle Lilia ! s’écria-t-il, alors nous
ferons route ensemble. Quel est donc ce cadeau que vous lui
portez ?

— Aprés avoir éludé mes questions par des monosyl-
labes, vous étes mal venu, Monsieur, a vous enquérir de mes
secrets avec tant de vivacité, répartit la Vieille. Vous con-
vient-il cependant de faire échange de bons procédés ? En
bien, commencez par m’éclairer sur votre sort, et je ne vous
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cacherai rien de ce qui a trait 4 ma personne et a mon ca-
deau.

Un accord fut rapidement conclu. La femme s’expliqua
sur sa condition et raconta I’histoire du chien, tout en exhi-
bant la merveille qu’elle avait mission d’offrir en présent.

Ayant extrait du panier I’objet d’art naturel, le jeune
homme prit dans ses bras le chien qui semblait endormi.

— Heureux animal! s’écria-t-il, tu seras touché de ses
mains ; elle te rendra la vie, alors que les vivants sont obligés
de la fuir, afin de ne pas subir un déplorable sort. Mais, que
dis-je, déplorable ! N’est-il pas de beaucoup plus affligeant et
plus effrayant d’étre paralysé par sa présence, qu’il ne serait
de mourir de sa main ? Regarde-moi ! A mon age, en quel pi-
teux état ne suis-je pas réduit ! Le sort m’a laissé cette cui-
rasse que j’ai portée a la guerre avec honneur, et cette
pourpre, que je me suis efforcé de mériter en gouvernant
avec sagesse : 'une ne m’est plus qu’un poids inutile, et
I’autre une vaine parure. Je n’ai plus ni couronne, ni sceptre,
ni épée. Je suis d’ailleurs tout aussi nu et indigent que
n’importe quel autre fils de la terre; car ses beaux yeux
bleus ont le funeste effet de priver de force tous les étres vi-
vants. Ceux que le contact de sa main n’a pas tués ne se sen-
tent plus vivre qu’a I’état d’ombres ambulantes.

Il poursuivit de la sorte ses plaintes, sans satisfaire la cu-
riosité de la Vieille, bien moins préoccupée de son état
d’ame que des conditions extérieures de son existence. Elle
n’apprit ni le nom de son pére, ni celui de son royaume.

Il caressait le chien d’onyx, que les rayons du soleil et la
chaleur qui émanait du jeune homme avaient réchauffé
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comme s’il eat été vivant. Il s’enquit avec intérét de
I’Homme a la Lampe et des effets de la sainte lumiére dont il
semblait se promettre merveille quant a son triste état.

Tandis qu’ils conversaient ainsi, ils apercurent a dis-
tance I’arche majestueuse d’un pont jeté d’une rive a 'autre
du Fleuve. Cette construction miroitait au soleil d’'une ma-
niére si surprenante, que les deux interlocuteurs en restérent
stupéfaits.

— Comment ! s’exclama le prince, n’était-il pas assez
beau, lorsqu’il se présentait a notre vue, paraissant bati de
jaspe et de prasine ? Ne doit-on pas craindre d’y poser le
pied, maintenant qu’il semble composé d’émeraudes, de
chrysoprases et de chrysolithes combinés avec la plus cha-
toyante variété ?

Les deux voyageurs ignoraient le changement dont la
Couleuvre avait bénéficié ; car c’était elle qui, chaque jour
vers midi, se tendait au-dessus du Fleuve pour faire office de
passerelle hardie. Les visiteurs de la belle Lilia s’y engagé-
rent avec respect et gardérent le silence pendant la traver-
sée.

A peine eurent-ils atteint I’autre rive, que le pont se mit
a osciller ; puis, entrant en mouvement, il s’abaissa au ni-
veau de ’eau. Reprenant alors sa forme normale, la Cou-
leuvre verte se glissa a terre et rejoignit les voyageurs. Ceux-
ci la remerciérent de la permission qu’elle leur avait accor-
dée de franchir le Fleuve sur son dos ; puis ils remarquérent
que des personnes invisibles avaient di se joindre a la com-
pagnie. Ils entendaient prés d’eux des sifflements auxquels la
Couleuvre répondait de méme en sifflant. En prétant atten-
tion, ils percurent enfin les paroles suivantes, émises par
deux voix alternantes :

- 33—



— Nous allons commencer par explorer incognito le parc
de la belle Lilia, et nous vous prions de vouloir bien nous in-
troduire auprés de cette parfaite beauté dés que, la nuit ve-
nue, nous serons devenus tant soit peu présentables. Vous
nous rencontrerez sur les bords du grand lac.

— C’est convenu ! répondit la Couleuvre, et un son stri-
dent se perdit dans I’air.

Les trois visiteurs arrétérent ensuite I’ordre de leur pré-
sentation devant la Belle, car un grand nombre de personnes
pouvaient sans inconvénient se grouper autour d’elle, mais a
la condition d’arriver et de se retirer une a une sous peine
d’éprouver des sensations fort douloureuses.

La femme chargée d’apporter le chien pétrifié s’ap-
procha la premiére du jardin, ou, pour trouver la belle Lilia,
elle n’eut qu’a se laisser guider par les sons de la harpe dont
celle-ci s’accompagnait en chantant. Cette suave musique se
traduisit d’abord a la surface du lac paisible en ondulations
circulaires, puis par un léger souffle qui animait ’herbe et le
feuillage. Assise dans un enclos de verdure, ou I’'ombrageait
un groupe splendide d’arbres d’essences diverses, Lilia, dés
qu’elle fut visible, enchanta une fois de plus I’ceil, I’oreille et
le cceur de la femme, qui, tout en s’approchant ravie, se jura
intérieurement que la Belle, depuis qu’elle ’avait vue, avait
gagné encore en beauté. Aussi ’excellente femme ne put-elle
s’empécher de crier de loin son admiration, saluant ainsi a sa
maniére la plus adorable des jeunes filles.

— Quel bonheur de vous contempler ! Quelle céleste fé-
licité votre présence ne répand-elle pas autour de vous!
Avec quel charme votre harpe ne s’appuie-t-elle pas contre
votre sein ! Quelle douceur dans le mouvement enveloppant
de vos bras qui la tiennent ! L’instrument semble rechercher
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la pression de votre poitrine, et ses cordes, quels sons ne
rendent-elles pas au contact de vos doigts effilés | Ah ! trois
fois heureux le jeune homme qui pourrait prendre sa place !

Lorsqu’elle entendit ces paroles, la belle Lilia leva les
yeux, tout en laissant retomber ses bras avec décourage-
ment.

— Ne m’attriste pas par des louanges importunes : elles
ne contribuent qu’a me faire ressentir plus cruellement mon
malheur. Tu vois ce pauvre petit serin étendu mort a mes
pieds. Il accompagnait jusqu’ici mon chant de la maniére la
plus agréable. Habitué a se poser sur ma harpe, il était soi-
gneusement dressé a ne pas me toucher. Or ce matin, alors
que, réconfortée par le sommeil, je préludais a un paisible
chant de réveil, mon mignon chanteur égrenait plus joyeu-
sement que jamais ses notes harmonieuses, lorsqu’un éper-
vier fendit I’air au-dessus de ma téte. Epouvanté, le craintif
oiselet se réfugia dans mon sein et je percus instantanément
les derniers spasmes de sa vie expirante. Atteint par mon re-
gard, le ravisseur se traine désormais impotent, la-bas, au
bord de ’eau. Mais sa punition ne me rend pas mon favori,
dont la tombe ne contribuera qu’a augmenter les funébres
bocages de mon jardin.

— Prenez courage, belle Lilia ! dit alors la femme en es-
suyant les larmes que le récit de la malheureuse jeune fille
lui avait arrachées, ressaisissez-vous. Mon mari m’a chargée
de vous recommander de modérer votre chagrin et d’en-
visager la pire des infortunes comme !’annonce du plus
grand bonheur, car il assure que les temps sont révolus. Et,
de fait, continua la Vieille, il se passe d’étranges choses dans
le monde. Voyez donc ma main, comme elle est devenue
noire ! Vraiment, elle a déja sensiblement diminué de vo-
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lume : il faut que je me hate, avant qu’elle ne disparaisse en-
tierement. Pourquoi ai-je voulu étre complaisante a 1’égard
des Feux Follets ? Pourquoi a-t-il fallu que je rencontre le
Géant ? Et pourquoi me suis-je laissée induire a plonger ma
main dans le Fleuve ? Ne pouvez-vous pas me donner un
chou, un artichaut et un oignon, que je les apporte au Fleuve,
afin que ma main redevienne blanche comme précédemment
et paraisse digne d’étre placée a cété de la vétre ?

— Tu pourrais a la rigueur trouver des choux et des oi-
gnons, mais c’est en vain que tu chercherais des artichauts.
Mon vaste jardin ne renferme que des plantes ne portant ni
fleurs ni fruits ; mais tout rameau que je cueille pour le plan-
ter sur la tombe d’un favori verdit aussitét et se développe
trés rapidement. J’ai malheureusement vu croitre tous ces
massifs, ces bosquets et ces bocages. Ces pins altiers, ces
cyprés pareils a des obélisques, ces chénes et ces hétres
puissants proviennent de rameaux plantés par ma main en
de tristes commémorations, dans un sol qui, par lui-méme,
serait resté a jamais stérile.

La Vieille n’avait prété a ce discours qu’une attention
distraite, car elle ne se préoccupait plus que de sa main, qui,
en présence de la belle Lilia, semblait noircir et rapetisser de
minute en minute. Effarée, la messagére eut hate de fuir et
déja elle reprenait sa corbeille, lorsqu’elle constata qu’elle
avait failli oublier I’essentiel.

Sortant alors le chien transmué, elle le posa dans I’herbe
aux pieds de la Belle.

— Mon mari, ajouta-t-elle, vous envoie ce souvenir.
Votre contact peut animer ce minéral précieux. Le gentil
animal ne manquera pas de vous distraire, et je ne puis me
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consoler du chagrin de le perdre qu’en sachant qu’il vous
appartient.

La belle Lilia contempla le gentil animal avec une satis-
faction paraissant mélée d’étonnement.

— Beaucoup de signes, dit-elle, se réunissent pour
m’inspirer quelque espoir. Mais, hélas | ne serait-ce pas une
illusion de notre nature, qui, en présence d’une accumulation
de malheurs, nous fait pressentir I’approche du plus grand
bien ?

Changerez-vous mon sort, favorables présages ?
Mort de ’oiseau chéri, main noire de I’amie ?

Et ce carlin d’onyx aurait-il son pareil ?

Et ne me vient-il pas, envoyé par la Lampe ?

Ignorant des humains les douces jouissances,
Je n’ai jamais connu que la calamité !
Que n’es-tu, Sanctuaire érigé prés du Fleuve !

Et toi, solide Pont, ah ! que n’es-tu construit 14

Ce chant, que la belle Lilia venait d’accompagner des
plus suaves accords de sa harpe, aurait plongé dans le ravis-
sement toute autre personne que I’anxieuse Vieille qui, impa-
tiente de partir, aurait voulu I’'interrompre pour prendre con-

4 Was helfen mir die vielen guten Zeichen? Des Vogels Tod, der
Freundin schwarze Hand? Der Mops von Edelstein, hat er wohl sei-
nes gleichen? Und hat ihn nicht die Lampe mir gesandt?

Entfernt vom siiBen menschlichen Geniisse, Bin ich doch mit
dem Jammer nur vertraut. Ach! warum steht der Tempel nicht am
Fliisse, Ach! warum ist die Briicke nicht gebaut!
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gé. Elle allait se mettre en route, lorsqu’elle fut retenue par
I’arrivée du Serpent Vert, qui venait d’entendre les derniéres
paroles chantées par Lilia. Il en prit texte pour exhorter
celle-ci au courage.

— La prédiction relative au Pont est accomplie, assura-t-
il ; demandez a cette excellente femme combien resplendit
actuellement ’arche qui relie les deux rives. Ce qui n’était
naguére que jaspe opaque et simple prasine, a peine translu-
cide aux arétes, s’est transformé en gemmes d’une parfaite
limpidité. Nul béryl n’est aussi transparent, nulle émeraude
d’une eau plus pure.

— Je vous en félicite, répondit Lilia ; mais pardonnez-
moi, si je ne considére pas encore la prédiction comme ac-
complie. L’arche altiére de votre pont ne livre passage
qu’aux piétons ; or, il nous est promis que des chevaux, des
véhicules et des voyageurs de toutes sortes pourront simul-
tanément traverser le pont dans I’un et I’autre sens. N’a-t-on
pas aussi annoncé de grandes piles, qui surgiront d’elles-
mémes du Fleuve ?

Les yeux toujours fixés sur sa main, la Vieille, n’y tenant
plus, voulut & ce moment se retirer.

— Accorde-moi un instant de plus, lui dit alors Lilia, et
emporte mon pauvre serin. Prie la Lampe de le transmuer en
une belle topaze. Par mon contact, je pourrai ensuite
I’animer, si bien qu’avec ton bon carlin, il deviendra mon
meilleur passe-temps. Mais cours de toutes tes forces, car,
dés que le soleil sera couché, une irrémédiable putréfaction
s’attaquera au chétif animal, en dissolvant a jamais la belle
cohésion de sa forme.
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La Vieille enveloppa le petit cadavre dans de tendres
feuilles, placa le tout dans sa corbeille et s’éloigna au plus
vite.

— Quoi qu’il en soit, reprit alors le Serpent, le Temple
est bati.

— Mais il ne se dresse pas encore au bord du Fleuve, ré-
partit la Belle.

— Non, car il attend son heure dans les profondeurs de
la terre, poursuivit le Serpent ; j’ai vu les Rois et je leur ai
parlé.

— Mais quand se léveront-ils 7 demanda Lilia.

— J’ai entendu retentir le Temple de la grande parole :
les temps sont accomplis.

Une agréable sérénité se répandit a ces mots sur le vi-
sage de la Belle.

— C’est la deuxiéme fois que j’entends, aujourd’hui, ces
heureuses paroles. Quand donc viendra le jour ou je les en-
tendrai trois fois ?

Elle se leva, et aussitét une ravissante jeune fille se dé-
tacha du bocage, pour venir prendre la harpe de Lilia. Le
pliant d’ivoire sculpté fut enlevé ensuite par une seconde
servante, qui le prit sous son bras avec le coussin argenté.
Une troisiéme se mit a la disposition de la Belle pour I’abri-
ter, au cours de sa promenade, sous un grand parasol brodé
de perles. Ces trois jeunes filles étaient attrayantes au-dela
de toute expression, et cependant elles ne contribuaient qu’a
rehausser la beauté de Lilia, car, de I’aveu général, elles ne
lui étaient aucunement comparables.
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Ayant examiné complaisamment le Carlin merveilleux,
la belle Lilia se pencha vers lui et le toucha. A son contact, il
se leva, comme mi par un ressort ; puis, ayant jeté autour de
lui un regard éveillé, il se mit a courir de ci, de la, pour
s’élancer finalement vers sa bienfaitrice avec les plus vives
démonstrations d’attachement. Elle le prit dans ses bras et le
pressa contre son sein.

— Que tu es froid ! s’exclama-t-elle alors ; mais bien que
tu ne sois animé que d’une vie incompléte, tu n’en es pas
moins ici le bienvenu. Je t’aimerai tendrement, je partagerai
tes jeux, tu auras mes caresses amicales et je te serrerai for-
tement contre mon cceur.

Le lachant ensuite, elle le chassa loin d’elle, pour le rap-
peler aussitét, jouant ainsi avec lui sur le gazon, en y appor-
tant une grace, un entrain et une ardeur qui obligeaient le
spectateur a partager sa joie, tout comme naguére, a la vue
de sa douleur, tous les coeurs s’étaient ouverts a la compas-
sion.

Cette gaieté, ce gracieux badinage, furent interrompus
par I’arrivée du prince mélancolique. Il approcha, toujours le
méme, sauf que la chaleur du jour semblait avoir mis le
comble a son accablement. En présence de sa bien-aimée, il
devenait, en outre, plus pale d’instant en instant. Sur son
poing, ’Epervier aux ailes pendantes se tenait aussi timide
qu’une colombe.

— Tu n’es pas aimable, lui reprocha Lilia, d’offenser mes
regards par la vue de cette affreuse béte qui a causé la mort
de mon petit chanteur.

— Ne maudis point ce malheureux oiseau, répondit le
jeune homme ; n’accuse que ton propre destin et le sort, et
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concéde que je fasse ma société du compagnon de ma mi-
sere.

Le Carlin n’avait cessé de folatrer autour de la Belle, qui
stimulait trés aimablement I’animation de son favori transpa-
rent. Elle battait des mains pour le mettre en fuite, puis elle
courait, afin de I’entrainer a la suivre. Elle cherchait a le sai-
sir lorsqu’il fuyait, et le chassait, dés qu’il tentait de se pres-
ser contre elle. Le jeune homme observait ce jeu en silence
avec un dépit croissant.

Mais en voyant Lilia prendre dans ses bras l’odieuse
béte, qu’il jugeait affreuse, la serrer contre sa blanche poi-
trine et finalement poser ses lévres célestes sur le noir mu-
seau, alors, exaspéré, le jeune homme s’écria :

— Faut-il, quand un destin funeste me condamne a vivre
en ta présence dans une séparation éternelle peut-étre;
quand j’ai tout perdu par toi, y compris ma personnalité,
faut-il, de mes yeux, que je constate a quel point une mons-
truosité contre nature peut exciter ta joie, captiver tes affec-
tions et jouir de tes embrassements ! Dois-je longtemps en-
core me contenter d’aller et de revenir, en arpentant le
morne circuit qui méne alternativement d’une rive a l'autre
du Fleuve ? Non ! Une étincelle de I’ancien héroisme s’est
conservée en moi ; qu’elle jette donc en ce moment sa der-
niére flamme ! Si les pierres sont admises a reposer contre
ton sein, que je devienne pierre ! Si ton contact tue, je veux
mourir de ta main !

Un brusque mouvement accompagna ces paroles;
I’Epervier prit péniblement son vol et le malheureux prince
se précipita vers la Belle. Instinctivement celle-ci tendit les
mains pour I’écarter, mais n’en toucha que plus rapidement
le jeune homme, qui, perdant conscience, vint s’effondrer
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dans ses bras. Epouvantée de sentir contre son sein le poids
de ce beau corps, elle recula en poussant un cri d’horreur,
laissant ainsi glisser a terre son fiancé inanimé.

La catastrophe était accomplie. Immobile, la douce Lilia
fixait d’'un ceil hagard le cadavre inerte. Elle demeura figée,
son cceur ne battant plus et sans une larme perlant a ses
paupiéres. Le Carlin s’agita vainement pour obtenir une ca-
resse : le monde entier venait de mourir pour elle, en méme
temps que son bien-aimé. Dans le mutisme de son désespoir,
elle n’aspirait pas a étre secourue, car elle ne concevait au-
cune possibilité de secours.

Cette torpeur porta le Serpent a se démener d’autant
plus activement, comme s’il se préoccupait d’assurer un sau-
vetage. Ses étranges contorsions eurent du moins ’avantage
de parer aux suites les plus immédiates de la terrible fatalité.
Décrivant autour du cadavre un vaste cercle, il retint finale-
ment entre ses dents I’extrémité de sa queue, puis ne bougea
plus.

Peu apreés, 'une des belles suivantes de Lilia vint appor-
ter le pliant d’ivoire, en invitant gracieusement sa maitresse
a y prendre place. Une autre parut ensuite, tenant un voile
couleur de feu, qu’elle posa sur la téte de Lilia, moins pour la
couvrir que pour la parer. Le Belle recut enfin la harpe des
mains de la troisiéme suivante. A peine les cordes du splen-
dide instrument eurent-elles rendu quelques sons, que la
premiére des jeunes filles reparut avec un clair miroir de
forme ronde. Se tenant en face de Lilia, elle capta, pour la
renvoyer a sa maitresse, I'image la plus ravissante que puisse
produire la nature, car la douleur exaltait la beauté de
I’affligée, le voile accentuait ses charmes et la harpe faisait
ressortir sa grace. Son aspect était a ce point adorable, que,
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tout en compatissant a la navrante situation de Lilia, on au-
rait voulu pouvoir fixer a jamais ses traits du moment.

Son paisible regard attaché au miroir, la Belle, aprés
avoir fait retentir les cordes des accords des plus attendris-
sants, semblait en proie a un redoublement de douleur, qui
se traduisit en notes puissantes d’intensité pathétique. A di-
verses reprises, Lilia essaya de chanter, mais aucun son ne
voulut sortir de sa gorge. A la longue, un flot de larmes ap-
porta une détente a I’dpreté de ses peines. Deux suivantes
empressées vinrent alors la soutenir, tandis que la troisiéme,
voyant la harpe échapper des mains de sa maitresse, recueil-
lit a temps 'instrument précieux qu’elle emporta.

— Qui nous aménera ’'Homme a la Lampe avant le cou-
cher du soleil ? siffla le Serpent tout bas, mais trés percepti-
blement. Les jeunes filles se regardérent inquiétes, et les
larmes de Lilia coulérent plus abondantes. A ce moment, la
Vieille a la corbeille revint, essoufflée.

— Je suis perdue et mutilée ! cria-t-elle. Voyez, ma main
a presque entierement disparu. Ni le Passeur, ni le Géant
n’ont voulu me traverser, parce que je reste débitrice de
I’eau. Vainement ai-je offert cent choux et cent oignons : on
ne veut que trois piéces; or, impossible de découvrir le
moindre artichaut dans cette région !

— Oubliez votre détresse, répondit le Serpent, et tachez
de nous secourir ; il se peut que notre salut soit aussi le
votre. Courez en toute hite a la recherche des Feux Follets.
I1 fait encore trop clair pour que vous puissiez les apercevoir,
mais peut-étre les entendrez-vous rire et voltiger. S’ils se héa-
tent, le Géant pourra encore leur faire franchir le Fleuve ; il
ne leur restera plus ensuite qu’a rejoindre ’'Homme a la
Lampe et a nous I’envoyer.
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La femme courut de toutes ses forces, et le Serpent at-
tendit avec non moins d’impatience que Lilia 'issue du mes-
sage. Malheureusement, les rayons du soleil couchant ne do-
raient déja plus que le sommet des arbres du bocage, tandis
que les ombres s’étendaient au-dessus du lac et de la prairie.
Le Serpent s’agita fébrilement et Lilia fondit en larmes.

A ce moment critique, le Serpent lanca de toutes parts
des regards anxieux, car il redoutait que, le soleil disparu, la
putréfaction ne vienne, d’un instant a l’autre, rompre le
cercle magique, pour s’attaquer irrésistiblement au beau
jeune homme. Dans les hauteurs de l’air, il apercut finale-
ment I’Epervier, dont les derniers rayons du soleil empour-
praient le plumage. Cet indice favorable fit tressaillir de joie
le Serpent, qui ne se trompait pas, car peu aprés on vit
I’Homme a la Lampe traverser le lac, en glissant a la surface
de I’eau a l'instar d’un patineur.

Le Serpent se garda bien de modifier sa position ; mais
Lilia se leva pour aller au-devant du nouveau-venu, en
s’écriant :

— Quel bon esprit te dirige vers nous en ce moment,
alors que nous t’attendons avec une extréme anxiété et que
nous avons tant besoin de toi ?

— Je suis poussé, répondit ’'Homme, par I’esprit de ma
Lampe, et c’est 'Epervier qui m’a conduit ici. Dés que I’'on a
besoin de moi, ma Lampe pétille ; je cherche alors un signe
d’orientation, et un oiseau ou quelque météore m’indique la
direction que je dois suivre. Rassure-toi, ravissante enfant ;
mon secours sera-t-il efficace, je I'ignore : I'individu isolé
reste impuissant ; mais le secours s’obtient par la réunion en
nombre a ’heure favorable. Retardons la marche des choses
et espérons.
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— Maintiens ton cercle clos! poursuivit-il, s’adressant
au Serpent. Puis, s’asseyant a proximité sur un tertre, il diri-
gea sur le cadavre la lumiére de la Lampe. Sur son ordre, les
servantes allérent ensuite prendre dans la corbeille aban-
donnée par la Vieille le corps du gentil petit serin, qu’elles
apportérent, pour le placer, lui aussi, dans le cercle.

Le soleil ayant disparu, les ténébres ne tardérent pas a
étre assez épaisses pour révéler la lumiére qui se dégageait
du Serpent et de la Lampe, non moins que du voile de Lilia.
L’étoffe projetait des lueurs d’une tendre aurore sur les joues
péles et le blanc vétement de la jeune fille. Ce spectacle
d’une grace infinie réconforta les assistants, qui se considé-
raient les uns les autres avec recueillement, une ferme espé-
rance atténuant désormais leurs pleines et chagrins.

Ces dispositions firent accueillir avec satisfaction le re-
tour de la Vieille, escortée par les deux flammes joviales.
Celles-ci avaient di se livrer encore a un excés de prodigali-
té, tant elles étaient devenues fluettes ! Elles ne s’en montre-
rent que plus empressées auprés de la princesse et des autres
belles. Avec une parfaite assurance et une grande vivacité
d’expression, elles dirent des choses, somme toute, assez
banales. Leur admiration s’inspira plus particuliérement du
charme que le voile lumineux répandait sur Lilia et ses sui-
vantes. Les belles baissaient les yeux avec modestie, effecti-
vement embellies par la louange de leur beauté. Toute
I’assistance était calme et rassérénée, sauf la Vieille. En dépit
des assurances de son mari, qui avait affirmé que la main de
sa femme ne pouvait plus diminuer tant qu’elle serait éclai-
rée par la Lampe, la malheureuse ne cessait de geindre, pré-
tendant qu’avant minuit le noble membre aurait entiérement
disparu, si les choses continuaient a suivre leur cours.
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Le Vieux avait prété aux propos des Feux Follets une
oreille attentive, en prenant plaisir & une conversation qui
avait ’heureux effet de divertir et d’égayer Lilia. De fait, mi-
nuit survint, on ne sut comment. Aprés avoir observé les
étoiles, le Vieux dit alors gravement :

— Nous nous trouvons réunis a I’heure propice : que
chacun accomplisse sa tdche, que chacun soit fidéle a son
devoir, et les peines individuelles se fondront dans le bon-
heur général, tout comme une calamité universelle résorbe
les joies particuliéres.

Une rumeur singuliére s’éleva comme réponse a ces pa-
roles, car toutes les personnes présentes, se parlant a elles-
mémes, se mirent a expliquer tout haut ce qu’elles avaient a
faire. Seules, les trois filles d’honneur restérent muettes.
Elles s’étaient endormies, I'une auprés de la harpe, ’autre
prés du parasol et la troisiéme a c6té du pliant ; on ne pou-
vait leur en tenir rigueur, vu I’heure avancée. Les jouven-
ceaux flamboyants leur avaient bien consacré, au début,
quelques politesses passagéres ; mais leurs hommages ne
s’étaient plus adressés finalement qu’a Lilia, la Belle des
belles.

— Emporte le miroir! ordonna dés lors le Vieux a
’Epervier. Va guetter le premier rayon du soleil, afin de le
recueillir du plus haut des airs et en envoyer le reflet sur les
dormeuses.

Jusque-la immobile, le Serpent entra désormais en mou-
vement. Bientét il rompit le cercle, et, décrivant de longues
boucles avec lenteur, il se dirigea vers le Fleuve, immédia-
tement suivi par les deux Feux Follets, dont ’attitude devint
si digne, qu’on aurait pu les prendre pour les flammes les
plus sérieuses du monde.
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La corbeille, dont la faible phosphorescence avait a
peine été remarquée jusqu’alors, fut distendue & ce moment
par la Vieille et son mari, qui, tirant en sens contraire,
I’allongérent démesurément, tout en augmentant son pouvoir
lumineux en proportion de I’étirement. Dés que la dimension
requise fut atteinte, la corbeille, devenue cercueil, recut le
cadavre du jeune homme, sur la poitrine duquel fut déposé le
serin mort. Ainsi chargé, le panier se leva de lui-méme, pour
se maintenir au-dessus de la téte de la Vieille, qui se hita de
suivre les Feux Follets. Emportant sous son bras le Carlin, la
belle Lilia suivit la Vieille. Quant a ’'Homme a la Lampe, il
ferma ce cortége lumineux, qui, par la diversité des lueurs
répandues, éclaira la région de la plus étrange maniére.

Parvenue au Fleuve, la compagnie fut saisie d’ad-
miration devant I’arche incomparable qui reliait les deux
rives, grace au Serpent bienfaisant, dont le corps formait un
pont lumineux. Si, de jour, les pierres précieuses transpa-
rentes, qui semblaient composer cette singuliére construc-
tion, avaient offert déja un spectacle ravissant, on s’extasiait
de nuit devant leur magnificence éclairante. Par le haut, la
partie convexe de I’arc lumineux tranchait vivement sur le
ciel sombre ; il n’en était pas de méme de la partie concave,
qui dardait vers le centre des rayons animés, rappelant la so-
lidité mobile de I’édifice vivant. Le cortége traversa lente-
ment, a la stupéfaction du Passeur, qui, de sa cabane, obser-
vait a distance I’arc lumineux et les étranges lumiéres défi-
lant au-dessus de la courbure.

Dés que le cortége eut atteint la rive opposée, I’arc se
mit a osciller a la fagcon qui lui était particuliére et a se rap-
procher de ’eau par une série d’ondulations. Peu aprés,
ayant rejoint ses compagnons, le Serpent se hita de reformer
le cercle autour de la corbeille qui s’était abaissée d’elle-
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méme jusqu’au sol. S’inclinant alors devant le Serpent, le
Vieux demanda :

— Qu’as-tu résolu ?

— De me sacrifier avant qu’on me sacrifie, répondit le
Serpent. Promets-moi de ne laisser aucune pierre sur le ri-
vage.

Le Vieux promit, puis il dit a la belle Lilia :

— Touche le Serpent de ta main gauche, et ton bien-
aimé de ta droite !

Lilia s’agenouilla et toucha simultanément le Serpent et
le cadavre. Celui-ci sembla revenir immédiatement a la vie ;
il s’agita dans le panier, puis se dressa sur son séant. Lilia
voulut embrasser son fiancé, mais le Vieux la retint ; il aida
par contre le jeune homme a se lever, puis a sortir du panier
d’abord, et du cercle magique ensuite.

Le Prince se tint debout, et le serin, en voletant, se posa
sur son épaule ; la vie leur était revenue a tous deux, mais ils
n’avaient pas encore recouvré ’esprit. Le beau fiancé avait
les yeux ouverts, mais il ne voyait rien, du moins semblait-il
regarder sans prendre part a rien. La surprise provoquée par
des faits aussi inattendus fut telle qu’'on ne remarqua pas
immédiatement la métamorphose déconcertante que venait
de subir le Serpent, dont le beau corps, si souple, s’était dé-
composé en des milliers de pierres précieuses éclairantes. En
voulant reprendre sa corbeille, la Vieille, par mégarde, avait
heurté le Serpent, dont les éléments composants s’étaient
éparpillés sous le choc ; aussi ne restait-il plus de I’ancienne
forme animée qu’un splendide cercle de gemmes lumineuses
répandues dans ’herbe.
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Le Vieux s’empressa de recueillir dans la corbeille toutes
les pierres précieuses. Il se fit aider par sa femme, tant pour
cette besogne, que pour le transport de la corbeille dont
I'inappréciable contenu fut intégralement déversé dans le
Fleuve du haut d’un endroit escarpé de la rive. Lilia et la
Vieille en éprouvérent quelque dépit, car elles auraient préfé-
ré pouvoir se choisir quelques pierreries pour leur agrément
personnel. Comme des étoiles scintillantes, les pierres lumi-
neuses flottérent parmi les vagues, puis disparurent sans
qu’il fat possible de distinguer si elles se perdaient dans le
lointain, ou si elles s’enfoncaient.

Revenant vers les Feux Follets, le Vieux leur dit alors
respectueusement :

— Messieurs, désormais c’est moi qui vais servir de
guide et marcher en téte ; mais il vous est réservé de nous
rendre un immense service en nous ouvrant la porte du sanc-
tuaire par laquelle nous devons passer et qu’en dehors de
vous nul ne saurait ouvrir.

S’inclinant avec civilité, les Feux Follets passérent en
queue, laissant ’Homme a la Lampe prendre les devants vers
le rocher, lequel s’ouvrit a son approche. Le Prince marchait
en second, en quelque sorte machinalement, alors que Lilia,
recueillie mais incertaine, suivait a une distance trop grande
au gré de la Vieille, qui, lui emboitant le pas, étendait sa
main noire, afin que la lumiére de la Lampe ne manquét pas
un seul instant de I’éclairer. Les Feux Follets fermaient le
cortége en inclinant 'un vers l'autre la pointe de leurs
flammes, comme s’ils avaient conversé entre eux.

La marche se poursuivit dans cet ordre jusqu’a la ren-
contre d’une massive porte d’airain, dont les battants étaient
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clos a ’aide d’une serrure d’or. Le Vieux fit aussitét appro-
cher les Feux Follets, qui, sans attendre d’y étre longuement
encouragés, eurent tét fait de dévorer serrure et péne de
leurs langues les plus effilées.

Lorsque la porte s’ouvrit avec un fracas d’airain, les lu-
miéres introduites firent resplendir les statues royales du
sanctuaire. Chacun s’inclina devant les vénérables souve-
rains, les Feux Follets surtout se confondant en révérences
contournées.

Aprés quelques instants de silence, le roi d’or demanda :
— D’ou1 venez-vous ?

— Du monde, répondit le Vieux.

— Ou allez-vous ? interrogea le roi d’argent.

— Nous retournons dans le monde fut la réponse du
Vieux.

— Que venez-vous faire auprés de nous ? questionna le
roi d’airain.

— Vous escorter, expliqua le Vieux.

Le roi composite s’apprétait a parler, lorsque le roi d’or,

dont les Feux Follets s’étaient trop approchés, les apostro-
pha :

— Ecartez-vous de moi, mon or n’est pas pour vos
langues.

Se glissant alors auprés du roi d’argent, ils se coulérent
contre lui, en agrémentant son vétement des chauds reflets
de leur lumiére jaunatre.
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— Vous m’étes les bienvenus, leur dit-il, mais je ne puis
vous nourrir ; prenez autre part votre pature et apportez-moi
votre lumiére.

En s’éloignant, ils esquivérent le roi d’airain, qui ne pa-
rut pas les apercevoir, et s’attaquérent au roi composite.
D’une voix hésitante, celui-ci s’écria :

— Qui dominera le monde ?
— Celui qui tient sur ses pieds ! répondit le Vieux.
— Alors | c’est moi, poursuivit le roi composite.

— C’est ce que nous allons savoir, fut la réponse du
Vieux, car les temps sont révolus.

A ces mots, la belle Lilia, se jetant au cou du Vieux,
I’embrassa tendrement.

— Saint pére, lui dit-elle, je te remercie de tout mon
coeur, car j’entends pour la troisiéme fois cette parole fati-
dique.

Elle venait a peine de parler, qu’elle se serra plus forte-
ment encore contre le Vieillard, car, sous leurs pieds, le sol
se mit a vaciller. La Vieille et le jeune homme éprouvérent de
méme le besoin de se soutenir mutuellement ; seuls, dans
leur mobilité, les Feux Follets ne s’apercurent de rien.

L’ensemble du temple, on s’en rendait distinctement
compte, venait d’entrer en mouvement, a I’'instar d’un navire
qui lentement sort du port une fois ses ancres levées. Les
profondeurs de la terre semblaient s’ouvrir pour livrer pas-
sage au sanctuaire, qui ne heurta rien, aucun rocher ne lui
barrant la route.
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Pendant quelques instants, une pluie fine tomba par
I’ouverture de la coupole. Le Vieux tint alors plus fortement
la belle Lilia, en lui disant :

— Nous sommes sous le Fleuve et nous touchons au but.

Peu aprés, on put se croire immobile ; mais c’était une il-
lusion, car le Temple montait.

Un singulier bruit se fit entendre soudain dans la hau-
teur. Un amas désordonné de planches et de poutres se fraya
passage a travers I'ouverture de la coupole. Effrayées par le
craquement, Lilia et la Vieille sautérent de c6té, tandis que le
Vieux a la Lampe, saisissant le jeune homme, le retint sur
place. La cabane du Passeur, car c’est elle que, dans son as-
cension, le Temple avait détachée du sol, acheva de dégrin-
goler par débris, qui, peu a peu, recouvrirent le Prince et son
protecteur.

Les femmes poussérent des cris et le sanctuaire fut
ébranlé comme un navire subitement échoué. Anxieuses,
elles firent dans le demi-jour le tour de la cabane qui avait
repris sa forme primitive. La porte en était close et nul a
I'intérieur ne semblait entendre les coups qu’elles y frap-
paient. Elles heurtérent plus fort et furent surprises finale-
ment d’entendre le bois rendre un son métallique. Par la ver-
tu de la Lampe qui s’y trouvait enfermée, la substance de la
cabane venait, du dedans au dehors, d’étre entiérement
transmuée en argent. Du méme coup, une modification se
produisit dans la forme de la cabane, car, répugnant a la con-
figuration accidentelle en planches, poutres et poteaux, le
noble métal s’étirait de lui-méme, pour constituer une admi-
rable chasse, du travail le plus accompli. Un splendide petit
temple se dressa de la sorte au milieu du grand, qui eut ainsi
un autel digne de lui.
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Par un escalier intérieur, le Prince monta sur une plate-
forme qui couronnait le sanctuaire minuscule. L’Homme a la
Lampe éclairait ses pas, tandis qu’un autre personnage, vétu
d’une courte tunique blanche, soutenait d’'une main le jeune
homme et portait de ’autre une rame d’argent. On recon-
naissait en lui le Passeur, dont la demeure venait d’étre mé-
tamorphosée.

A son tour, la belle Lilia se mit a gravir les marches qui,
extérieurement, conduisaient du sol du Temple au sommet
de I'autel ; mais il ne lui fut pas encore permis d’approcher
son bien-aimé. La Vieille, dont la main était devenue de plus
en plus petite tant que la Lampe avait été cachée, se mit
alors a gémir :

— Mon malheur s’accomplira-t-ii malgré tout! Parmi
tant de miracles, ne s’en produira-t-il aucun pour sauver ma
main ?

Lui indiquant la porte ouverte, son mari répondit :

— Le jour se léeve! Hate-toi et va te baigner dans le
Fleuve !

— Beau conseil ! Tu veux donc que je devienne noire
tout entiére et que je disparaisse totalement, puisque je n’ai
pas acquitté ma dette !

— Va et fais ce que je te dis ! répliqua le Vieux, toutes
les dettes sont remises.

La Vieille disparut et, au méme moment, la lumiére du
soleil levant frappa le rebord de la coupole. Se placant entre
les jeunes gens, le Vieux pronong¢a alors d’une voix forte :

— Trois régnent sur terre : Sagesse, Apparence et Force.
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Au premier des trois mots, le roi d’or s’était levé, au se-
cond le roi d’argent fut debout, et au troisiéme le roi d’airain
s’était lentement mis sur pied, alors que le roi composite
s’affaissait avec maladresse.

Malgré la solennité du moment, il était difficile de le
considérer sans rire, car il n’était ni assis, ni étendu, ni ap-
puyé, mais effondré dans une posture grotesque.

Les Feux Follets, qui s’étaient jusque-la empressés au-
tour de lui, venaient de s’en écarter. Bien que la clarté mati-
nale les et palis, ils n’en apparaissaient pas moins copieu-
sement réconfortés et bien en flammes. Trés habilement, ils
étaient parvenus, grace a leurs langues déliées, a lécher
jusqu’a la derniére parcelle des veines d’or du colosse. Les
interstices irréguliers ainsi creusés purent se maintenir vides
un certain temps, la statue conservant de ce fait son aspect
général. Mais finalement, quand tout fut dévoré, jusqu’aux
moindres veinules, un effondrement brusque se produisit,
précisément dans le torse, qui, dans la posture assise, reste
droit, alors que les membres se plient. Or, le contraire avait
eu lieu, engendrant une combinaison difforme de raideur et
d’aplatissement, dont il fallait détourner les yeux pour ne pas
souffrir de son aspect a la fois ridicule et rébarbatif, car rien
n’était plus répugnant que cette figure disloquée non encore
réduite en monceau.

Cette catastrophe fut un signal pour ’'Homme a la
Lampe, qui, conduisant le beau jouvenceau, dont le regard
conservait la fixité de I’égarement intellectuel, le fit des-
cendre de l’autel et marcher droit sur le roi d’airain. Aux
pieds du puissant monarque gisait un glaive dans son four-
reau de bronze. Le jeune homme s’en ceignit.
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— Le glaive au c6té gauche, la main droite libre ! s’écria
le formidable potentat.

Dés que le jouvenceau fut présenté au roi d’argent, celui-
ci inclina vers lui son sceptre, que le Prince prit en sa main
gauche. D’une voix bienveillante, le roi dit alors :

— Pais les brebis !

A son tour, le roi d’or sembla donner au jeune homme sa
bénédiction paternelle, lorsque, lui posant sur la téte la cou-
ronne de chéne, il prononga :

— Discerne le sublime?® !

Pendant que ces rites s’accomplissaient, le Vieillard
avait trés attentivement observé le jouvenceau. Dés que ce-
lui-ci eut ceint le glaive, sa poitrine s’était dilatée, ses bras
s’étaient crispés et sa marche avait pris plus d’assurance.
Lorsqu’il prit le sceptre en main, sa vigueur parut se calmer,
tout en puisant dans une grice inexprimable un surcroit de
puissance. Mais au contact de la couronne de chéne, qui
s’associa harmonieusement a la chevelure bouclée du jeune
homme, on vit son visage s’animer ; la plus vive intelligence
brilla dans son regard, et la premiére parole qui tomba de ses
lévres fut : Lilia !

— Chere Lilia! s’écria-t-il en s’élancant sur les marches
d’argent qui conduisaient au sommet de ’autel, d’ou la jeune
fille avait suivi toutes les phases de la transfiguration de son
fiancé, chére Lilia ! L’homme entré en possession de toutes

> Erkennt das Hochsis, reconnait la sublimité, ce qui dépasse tout
en élévation.
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ses facultés peut-il aspirer a rien de plus précieux que
I’'innocence et la tendre affection dont rayonne ton sein ? —
Oh ! mon ami - poursuivit-il en se tournant vers le Vieillard,
sans perdre de vue les trois statues sacrées — splendide et
stable est le régne de nos péres, mais tu as oublié la qua-
triéme force, qui, antérieurement a toutes les autres, régne
sur le monde d’une maniére plus universelle et plus certaine :
la force de ’amour! A ces mots, il serra dans ses bras la
jeune fille, qui avait rejeté son voile et dont les joues
s’animérent de 'incarnat le plus ravissant, désormais inalté-
rable.

Le Vieillard dit alors en souriant :

— L’amour ne régne pas ; il fait mieux ; il forme®, coor-
donne et crée.

Sans que nul n’y prit garde au milieu de I’exultation de la
joie générale provoquée par ces solennités, le jour s’était en-
tierement levé. La clarté grandissante qui pénétrait par
I’ouverture de la porte attira cependant I’attention au dehors.
Chacun fut alors surpris du spectacle qui s’offrait a la vue.
Une vaste place, entourée de colonnes, s’étendait devant le
temple et conduisait a un pont magnifique, aux arches mul-
tiples, jeté sur le Fleuve. De splendides colonnades lon-
geaient ce pont de chaque c6té, abritant les piétons, qui, par
milliers déja, circulaient dans les deux sens avec la plus
grande facilité. Le large espace du milieu livrait passage a
une affluence incessante de troupeaux, de bétes de somme,

6 Die Liebe herrscht nicht, aber sie bildet, and das ist mehr. Bilden
signifie former, faconner, modeler, créer, organiser, constituer, ins-
truire, cultiver, former I’esprit, éduquer, civiliser, policer un peuple.
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de cavaliers et de véhicules, qui, sans la moindre confusion,
traversaient dans I’'une et I’autre direction. Chacun paraissait
émerveillé de voir tant de splendeur aussi admirablement
adaptée aux besoins pratiques. Quant au nouveau roi et a sa
compagne, leur ravissement en présence de I’animation et de
la vie de ce grand peuple ne fut comparable qu’au bonheur
qu’ils puisaient dans leur mutuel amour.

— Honore la mémoire du Serpent ! dit alors 'Homme a
la Lampe en s’adressant au roi. Tu lui dois la vie, et tes
peuples lui sont redevables de ce pont, grace auquel les rives
voisines ont pu se peupler et devenir un domaine uni. Les
gemmes flottantes et lumineuses, en lesquelles s’étaient dé-
composé son corps sacrifié, constituent les piles de ce pont
magnifique, qui, surgissant de ses fondations, s’est construit
et se conservera de lui-méme.

Des explications allaient étre demandées, relativement a
ce mystére, lorsque quatre belles jeunes filles franchirent le
seuil du temple. La harpe, le parasol et le pliant firent recon-
naitre sans hésitation en trois d’entre elles les suivantes de
Lilia. Mais la quatriéme, certes la premiére en beauté, sem-
blait une nouvelle venue, déja familiarisée cependant avec le
trio, qu’elle animait par son joyeux badinage, tandis qu’elle
traversait le Temple, jusqu’aux marches d’argent qu’elle
n’hésita pas a gravir.

— Me croiras-tu désormais ? ma chére femme, lui dit
alors ’Homme a la Lampe. Sois heureuse, de méme que
toute créature qui, ce matin, se baignera dans le Fleuve !

Rajeunie et transfigurée, la Vieille n’offrait plus la
moindre trace de son précédent aspect. Pleine de fougue ju-
vénile, elle sauta au cou de ’'Homme a la Lampe, qui accueil-
lit avec complaisance ces marques de tendresse.
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— Si je te parais trop vieux, lui dit-il en souriant, tu es en
droit aujourd’hui de te choisir un autre époux. A partir de ce
jour, nul mariage n’est valable, & moins qu’il ne soit renouve-
1é.

— Ignores-tu donc, répondit-elle, que, toi aussi, tu es
devenu plus jeune ?

— Je me réjouis d’apparaitre a tes yeux comme un vail-
lant jeune homme ; j’accepte donc a nouveau ta main et suis
tout disposé a vivre avec toi jusqu’au prochain millénaire.

La reine félicita sa nouvelle amie, puis descendit avec
elle et les autres suivantes I’escalier conduisant dans
I’intérieur du Sanctuaire. Le roi et les deux hommes restérent
par contre sur la plateforme, d’ou ils pouvaient observer le
pont et ’agitation de la foule.

La satisfaction du roi fut de courte durée, car il ne tarda
pas a étre témoin d’un spectacle affligeant. Mal réveillé de
son sommelil, le lourd Géant venait de s’engager gauchement
sur le pont, ou il provoquait une indescriptible confusion.
Comme d’ordinaire, il s’était levé a moitié endormi, pour al-
ler prendre son bain coutumier a Il’endroit habituel du
Fleuve. Mais voici qu’au lieu d’entrer dans I’eau, il sentait un
sol sec sous ses pieds, tandis qu’il avancait en titubant sur le
large parapet du pont. Si maladroitement qu’il se fat élancé
au milieu des gens et des animaux, sa présence, visible pour
tous, provoquait un effarement général, mais nul n’en res-
sentait les effets. Il n’en fut plus de méme lorsque, pour se
frotter les yeux que le soleil venait de frapper, le colosse leva
les bras ; car 'ombre de ses formidables poings bouscula ir-
résistiblement la foule sur laquelle elle passa. Bétes et gens
furent renversés, blessés ou meurtris, et couraient le risque
d’étre précipités dans le Fleuve.
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A la vue de ce méfait, le roi ne put s’empécher de porter
la main a son glaive ; mais, réfléchissant, il considéra plein
de calme d’abord son sceptre, puis la Lampe et la rame de
ses compagnons.

— Je devine ta pensée, lui dit ’Homme a la Lampe, mais
contre cet impuissant, nous restons nous-mémes impuissants
en dépit de toutes les puissances dont nous disposons. Sois
sans inquiétude ! Il ne commettra plus d’autre action nui-
sible, et nous avons la chance que son ombre ne soit pas
tournée vers nous.

Le Géant cependant s’était approché. Stupéfait de ce que
lui révélaient ses grands yeux ouverts, il avait laissé retom-
ber ses bras et ne causait plus de dommage ; mais il avancait
toujours. Déja il traversait I’avant-cour, se dirigeant droit
vers la porte du Temple, lorsque, parvenu au point central de
la place, il se trouva brusquement fixé au sol. Il venait d’étre
transformé en une immense et splendide statue de pierre
rougeitre et luisante. Son ombre désormais indiquait les
heures, figurées sur un pavé circulaire, non par des chiffres,
mais par une série de compositions en mosaique, retracant
de nobles images d’une haute signification.

Cette application utile de I’'ombre du Titan donna grande
satisfaction au roi. Quant a la reine, qui, escortée de ses sui-
vantes, venait de surgir merveilleusement parée de l’in-
térieur du Sanctuaire, sa surprise fut vive a l’aspect de
I’étrange monument, dont la masse obstruait presque la vue
du pont.

Rassuré par 'immobilité du Géant, le peuple ne tarda
pas a s’en approcher, puis a ’entourer, tout en s’extasiant
sur la métamorphose subie. La foule ensuite se tourna vers le
Temple, qu’elle ne semblait pas avoir apercu plus t6t.
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Elle se pressait pour en franchir la porte, lorsque du haut
des airs, ’Epervier renvoya sur 1’autel, par I'ouverture de la
coupole, un faisceau de lumiére solaire captée a I’aide du mi-
roir dont il était porteur. Au sein du demi-jour mystérieux du
sanctuaire, le roi, la reine et leur suite parurent ainsi baignés
d’une clarté céleste. Le peuple se prosterna a cette vue, saisi
d’un religieux respect.

Lorsque, remise de son émotion, la foule se releva, le roi
et les siens avaient disparu par I’escalier intérieur du Sanc-
tuaire, que des passages secrets reliaient au palais. Le peuple
alors se répandit dans le Temple pour satisfaire sa curiosité.
Les trois rois restés debout furent examinés avec un éton-
nement plein de vénération. Mais rien n’intrigua autant que
la masse confuse, qui, dans la quatriéme niche, était soi-
gneusement dissimulée sous un précieux tapis. Le roi effon-
dré avait été recouvert d’un splendide tissu, voile charitable,
qu’aucun ceil ne parvenait a percer et qu’aucune main ne se
permettait de soulever.

Ne se lassant pas de contempler et d’admirer, la foule
grossissante aurait fini par s’écraser dans le Temple, sans
une diversion qui vint fort a propos attirer son attention vers
la grande place.

Subitement, les dalles de marbre y avaient retenti d’un
bruit de piéces d’or paraissant tomber du ciel ; les personnes
les plus proches s’étaient aussitét précipitées sur le métal
précieux. Le phénoméne se reproduisit a diverses reprises,
tantot d’un coté, tantot de 1’autre. En se retirant, les Feux
Follets avaient voulu ainsi se distraire par une joyeuse dila-
pidation de I’or qu’ils avaient su extraire des veines du roi ef-
fondré. Avide, la foule courut longuement de ci de 1la, se
pressant et se bousculant, alors méme qu’il ne tombait plus
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de piéces d’or. Finalement, tout reprit son cours normal,
chacun peu a peu ne se préoccupant plus que de suivre sa
route. Jusqu’a ce jour, le pont fourmille ainsi de passants et
le Temple est le plus fréquenté de la terre.
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L’EXEGESE DU « SERPENT VERT »

L’ESOTERISME DU « MARCHEN »

Donner d’une production littéraire une traduction rigou-
reuse est toujours une tache ingrate. Ce qui s’exprime dans
une langue en une forme heureuse se heurte, dans ’'autre,
aux rencontres les moins esthétiques.

C’est a peine si j'ose relire le conte de Goethe, dit du
Serpent Vert, tel que je me suis efforcé de le rendre accessible
au lecteur francais.

M’écartant de toute préoccupation de forme, je me suis
borné a fixer des images dont la haute signification m’avait
frappé. Il me reste a les interpréter, sans que je puisse ambi-
tionner cependant de mettre au jour toute la pensée du
grand poéte allemand, car cette pensée se perd dans des pro-
fondeurs insondables. Je ne consignerai donc ici que les in-
terprétations qu’il m’aura été possible de discerner, en m’ap-
puyant sur la connaissance générale du symbolisme.

D’avance, je me déclare incapable de rendre compte de
tout. Mais il est des choses qui me semblent claires, et, les
prenant comme points de repére, j’espére arriver a m’orien-
ter dans un labyrinthe, a premiére vue inextricable.

Les indications déja fournies par divers commentateurs
me seront précieuses, en particulier ’article du D* August
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Wolfstieg, intitulé : Goethes Mdrchen von der griinen Schlange,
paru dans les Monatshefte der Comenius Gesellschaft de janvier
1912. Je bénéficie également d’'un résumé des interpréta-
tions de Bielschowsky que je dois a I'obligeance du Dr C.
Lauer. Enfin, j’ai requ communication, de la part de M. Karl-
Friedrich Laux, de Mannheim, de I’exégése théosophique du
D' Rudolph Steiner. Ainsi armé, j’ose affronter une tache ar-
due, que j’espére mener a bien avec le concours de mes lec-
teurs. Car je compte étre aidé dans mon travail de divination,
par les esprits intuitifs, habiles a percevoir ce qui aurait pu
m’échapper. Et mon entiére reconnaissance leur serait ac-
quise, si grace a eux, je parvenais a trouver la solution défini-
tive d’une énigme qui a tant intrigué les admirateurs de
Goethe.

LA CULTURE INITIATIQUE DE GOETHE

Tout d’abord, il convient de se demander si Goethe ne
s’est pas amusé a écrire un conte énigmatique, pour 'unique
plaisir d’intriguer ses contemporains et de leur faire chercher
un ésotérisme dont il n’avait nul souci. Goethe s’est plu a
laisser croire qu’il en était ainsi. Nul n’a jamais pu obtenir de
lui le moindre éclaircissement sur la signification du conte.
Dans une lettre a Schiller, il se contente de dire :

« Puisque les dix-huit personnages impliqués dans ’ac-
tion sont autant d’énigmes, les amateurs d’énigmes doivent y
trouver leur compte. » Puis, tournant en dérision les efforts
des exégeétes, Goethe écrit en 1797 : « Plus de vingt person-
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nages interviennent dans le conte. Que font-ils donc a eux
tous ? Le conte, mon ami’. »

Ce mutisme et cette ironie ne prouvent pas que le conte
de Goethe ne fasse allusion a rien. J’ai, au contraire, I’'im-
pression que le génial penseur y a traduit ses conceptions les
plus intimes, celles qu’il ne se souciait pas de livrer en pature
aux discussions incompétentes. Il aurait alors écrit son conte
pour les initiés, pour ceux qui ont appris a déchiffrer les hié-
roglyphes éternels de la pensée humaine.

N’oublions pas, a ce sujet, que Goethe était Franc-
Macon. La Loge « Amalia », de Weimar, se fait honneur de
lui avoir donné la lumiére le 23 juin 1780. Un an plus tard,
jour pour jour, il fut promu Compagnon, puis élevé a la Mai-
trise le 2 mars 1782, en méme temps que son ami et protec-
teur, le duc Charles-Auguste de Weimar. Le 4 décembre de la
méme année, il se fit conférer le 4° degré écossais de la
Stricte Observance, et, le 11 février 1783, il signa son obliga-
tion comme Illuminé.

Mais aux approches de la vingtiéme année, Goethe
s’était initié a toutes les connaissances mystérieuses du pas-
sé. Passionné alors pour la Kabbale, ’Hermétisme et plus
spécialement I’Alchimie, il se plongea dans I’étude des plus
célébres auteurs de la Renaissance. Il voulait découvrir le se-

7 Mehr als zwanzig Personen sind in dem Mirchen geschiiftig.
Nun, was machen sie denn alle? Das Marchen, mein Freund.

8 Goethe und die Konigliche Kunst von D* Hugo Wernekke,
vormals Meister vom Stuhl der Loge Amalia in Weimar Leipzig.
Poeschel et Kippenberg, 1905.
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cret des opérations de la nature et se faire une religion basée
sur le résultat de ses découvertes.

Quel travail s’est-il fait dans son esprit au cours des
longs mois de recueillement qui lui furent imposés par le dé-
labrement de sa santé de 1768 a 1770 ? N’est-ce point dés
cette époque qu’une imagination aussi fertile que la sienne se
trouva fécondée de germes qui devaient se développer par la
suite ?

Nous savons que le conte qui nous occupe n’a été rédigé
qu'en 1795. Mais depuis quand était-il en gestation dans la
sphére mentale du poéte ? Il se peut, d’ailleurs, que cette
gestation ait été inconsciente, sub ou surconsciente, si bien
qu’'un beau jour Goethe n’ait plus eu qu’a laisser courir a la
fois sa plume et son imagination, pour accoucher d’une
ceuvre génialement coordonnée. Il a expliqué lui-méme que
ses plus belles poésies furent le fruit d’'une sorte de somnam-
bulisme poétique. Elles se sont présentées sous sa plume
sans qu’il les ait cherchées, et, pour ainsi dire, sans qu’il en
ait eu conscience®.

S’il en était ainsi, loin de se moquer des lecteurs du
conte, Goethe leur a livré le fond, et méme les profondeurs
secrétes de sa pensée. Je crois donc qu’il ne faut pas hésiter
a faire ’autopsie du « Serpent Vert ». C’est un animal qui se
décompose en pierres précieuses. Tachons d’en recueillir le
plus grand nombre possible.

9 Firmery. Nouvelle collection de classiques populaires. Goethe,
page 174. Paris, Société francaise d’Imprimerie et Librairie.
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LE « MARCHEN » CRITIQUE

Ecrivant a Schiller, le 4 décembre 1795, M. de Humboldt
déplore les lourdeurs du public, qui ne sait pas apprécier le
conte récent de Goethe. Il n’hésite pas a y voir lui-méme un
chef-d’ceuvre du genre, d’'un contenu profond, présenté
d’une maniére si alerte et gentille que I'imagination en de-
meure fascinée.

Il a cependant entendu blamer le Mdrchen. Les gens lui
reprochent de ne rien dire, de manquer de signification, de
sel, de piquant, de n’étre qu’un jeu frivole de la fantaisie, dé-
pourvu d’un sens qui puisse étre retenu.

Ce jugement philistin donne raison a Goethe qui, en
théorie, s’interdisait de compliquer un conte de profondeur
philosophique, ce genre littéraire ne devant viser qu’a diver-
tir agréablement, en faisant oublier les soucis de la réalité.
Cette formule nous a valu des contes simples, dépourvus
d’ésotérisme, comme le Nouveau Pdris et la Nouvelle Mélu-
sine, qui n’ont tracassé ’esprit d’aucun exégéte, leur objet se
bornant a bercer des imaginations placides.

Le Madarchen n’est plus un candide récit fantastique se
plaisant a émerveiller les enfants et a distraire momentané-
ment les grandes personnes de leurs préoccupations absor-
bantes. S’il n’allait pas plus loin, ce conte serait loin d’étre un
modéle du genre. Il serait trop long, trop touffu en ses péri-
péties difficiles a retenir. Le lecteur sans malice s’y perd et
demeure ahuri: n’y comprenant rien, il accuse le poéte de
s’étre moqué de lui.

Goethe n’eut cependant aucune velléité de mystification.
Apreés s’étre expliqué avec Schiller sur les régles littéraires
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qui s’imposent au genre, il s’est mis au travail en laissant
libre jeu a son imagination. Or, celle-ci, abandonnée a elle-
méme, se soucia fort peu du programme convenu. Elle fit
preuve d’une géniale indépendance, en s’inspirant de con-
ceptions qui gravitaient dans les sphéres lointaines de la
mentalité du grand penseur. Représentons-nous des planétes
exercant leur influence, bien que non encore découvertes.
C’est ce monde deviné, mais non manifesté a la conscience,
qui se refléte en I'imagination des voyants, que sont les vrais
poétes : vates.

En prenant plaisir & consigner ce qui se présentait de
soi-méme a sa recherche de péripéties inattendues, Goethe
fut servi a souhait. Le merveilleux lui vint en se coordonnant
heureusement, avec cette logique indispensable que le gout
impose aux productions de I’esprit.

Dégagé de toute autre préoccupation, I’écrivain ne son-
gea qu’a bien écrire. Il constata que la moindre des choses
devient sérieuse dés que l’art s’y applique!®. Si le sujet du
Mdirchen est déconcertant, mal choisi au gré du lecteur peu
subtil, la forme en est admirable. Goethe semble s’étre sur-
passé en cette prose limpide, aux phrases sobres, ou aucun
mot n’est superflu. Tout porte en ce récit rapide, qui aurait
pu s’agrémenter de belles descriptions, d’ou alourdissement
de ce conte trop substantiel. L’écueil est évité, grace a une
magie évocatrice, puissamment suggestive avec un minimum
d’indication. Sans que Goethe ait eu conscience de s’en sou-
cier, il n’a précisé partout que ce qui devait concourir a gui-
der 'interprétation.

10 1 ettre de Goethe a Schiller du 26 septembre 1795.

- 67 —



Celle-ci ne peut se baser que sur une étude méthodique
du Madrchen, dont les acteurs doivent étre identifiés un a un
ou en les rapprochant, afin qu’ils s’éclairent par contraste.
Les réles principaux sont tenus par la belle Lilia, son fiancé,
le Vieux a la Lampe et le Serpent. Ce dernier est plus particu-
lierement mystérieux et son importance justifie le titre de
Conte du Serpent Vert attribué au Mdrchen.

Pour aider le lecteur 4 mieux se remémorer les péripé-
ties du drame raconté, je crois utile de répartir celui-ci en six
actes.

I. PREMIERE NUIT.

Ayant éveillé le Passeur, les Feux Follets se font traver-
ser et paient en piéces d’or, qui sont jetées au Serpent, avide
de les avaler. Le reptile, que I’absorption de ’or rend lumi-
neux, rejoint les Feux Follets qui achévent de le gaver du
précieux métal.

II. PREMIERE JOURNEE.

Le Serpent phosphorescent explore la crypte sacrée, ou
les statues royales lui adressent la parole. Apparition du
Vieux a la Lampe, qui accomplit sa mission, puis traverse
sans résistance 1’épaisseur rocheuse de la montagne pour re-
tourner a sa demeure.

Pendant son absence, sa femme a recu la visite des Feux
Follets, dont I’espiéglerie provoque la mort du Carlin.

III. DEUXIEME NUIT.

Rentré chez lui, le Vieux a la Lampe transmue en onyx le
cadavre du chien, puis, par l'effet de la Lampe, redore
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I’intérieur de son habitation, les murs en ayant été mis a nu
par les Feux Follets.

IV. DEUXIEME JOURNEE.

Dés I’aube, la Vieille se met en route pour aller acquitter
la dette des Feux Follets et porter a la belle Lilia le Carlin
d’onyx. L’ombre du Géant lui dérobe un chou, un artichaut et
un oignon. Le Passeur n’accepte le compte incomplet des 1é-
gumes qui lui sont dus, que sur ’engagement que la Vieille
prend envers le Fleuve.

Débarqué par le Passeur, le Prince s’achemine vers la
belle Lilia en compagnie de la Vieille. Ils traversent le Fleuve
sur le Serpent faisant office de passerelle. Avec eux, mais in-
visibles, les Feux Follets gagnent la rive habitée par la belle
Lilia, ou le Serpent se glisse a son tour.

Lilia, dont le serin favori vient d’étre tué par son contact,
ranime le chien d’onyx apporté par la Vieille. Lorsque le
Prince approche, il voit avec dépit sa fiancée prodiguer ses
caresses a un affreux animal, et, résolu d’en finir, se jette
dans les bras de Lilia, préférant la mort a I’état de dégrada-
tion qui lui est imposé.

La catastrophe serait irrémédiable sans le Serpent qui
forme cercle autour du Prince inanimé ; mais tout serait per-
du sans l’arrivée de ’'Homme a la Lampe, au moment ou dis-
parait le dernier rayon de soleil.

V. TROISIEME NUIT.

Jusqu’a minuit, veillée autour du cadavre du Prince, puis
transport de celui-ci sur la rive opposée, le Serpent s’étant
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offert comme pont lumineux a la procession de personnages,
tous lumineux eux-mémes, chacun a sa facon.

Sacrifice volontaire du Serpent, dont la vitalité ranime le
Prince. Les pierres précieuses en lesquelles s’est décomposé
le corps du reptile sont jetées dans le Fleuve.

La procession se reforme et pénétre dans le sanctuaire
creusé au centre de la montagne. Celui-ci entre en mouve-
ment, passe sous le Fleuve et sort de terre sur I’emplacement
de la cabane du Passeur.

VI. MATIN DU TROISIEME JOUR.

Le Temple s’est érigé de lui-méme. Les rois conférent au
Prince leur triple pouvoir d’action, d’esthétique et d’intel-
ligence, le nouveau régne s’établit. Lilia est heureuse. Ses
suivantes lui raménent la Vieille rajeunie, qui, pour mille ans,
redevient la compagne de ’'Homme a la Lampe, promu con-
seiller du jeune Souverain en compagnie du Passeur transfi-
guré.

Les pierres précieuses provenant du Serpent se sont as-
semblées dans I’eau du Fleuve pour constituer les piles et les
arches d’un vaste pont qui établit la circulation la plus ani-
mée entre les deux rives naguére désertes.

Le Géant stupide menace le nouvel ordre des choses,
mais il est métamorphosé en statue de porphyre dés qu’il at-
teint le milieu de la place qui s’étend entre le Pont et le
Temple.

Les Feux Follets gratifient de leur or la foule venue ad-
mirer les merveilles des temps révolus.
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LE FLEUVE ET SES DEUX RIVES

ESQUISSE TOPOGRAPHIQUE PERMETTANT
DE SITUER LES PERIPETIES DU MARCHEN
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1. Cabane du Passeur.

2. Lieu de passage, emplacement du futur pont.

3. Berge rocheuse, habitacle du Serpent.

4. Montagne renfermant le Sanctuaire.

5. Maison du Vieux a la Lampe.

5 a 2. Trajet de la Vieille, sur lequel porte ’ombre du Géant.
6. Passerelle formée a midi par le Serpent.

7. Bosquets de la belle Lilia.

8. Lac que traverse le Vieux a la Lampe.
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Pour la plupart des interprétes du conte de Goethe, le
Fleuve n’est autre que le Rhin, qui sépare deux civilisations.
Lilia, c’est I'idéalité francaise!l, fleur de beauté, suggestive
de formes harmonieuses, mais incapable de produire quoi
que ce soit de substantiel et de nutritif. Le contact de Lilia
est mortel : la guillotine venait, en effet, de régler le sort des
idéalistes francais. Mais Lilia galvanise les étres pétrifiés,
comme les armées francaises en fournissaient la preuve.
Dans le gentil serin qui divertit Lilia, on a voulu voir nos
belles-lettres, tuées dans leur forme aimable par I’4preté de
la littérature révolutionnaire, symbolisée par ’Epervier. Mes-
sager des idées nouvelles, cet oiseau, empourpré par les der-
niers rayons du soleil couchant, guide la marche du Vieux a
la Lampe et lui permet d’arriver a temps pour opérer un sau-
vetage au moment critique. C’est I’épervier qui guettera le
lever du jour, pour réveiller les trois dormeuses, en réfrac-
tant sur elles la lumiére solaire. Or les trois belles suivantes
de Lilia auraient nom Liberté, Egalité, Fraternité.

Sur la rive opposée, celle de I’expérience et du positi-
visme pratique, habite un étrange ménage : le Vieux a la
Lampe et sa femme. Celle-ci, bonne personne trés soucieuse
des apparences, se montre accessible a la flatterie et devient
le jouet des Feux Follets. Ces flammes légéres et mobiles re-
présentent la philosophie raisonneuse du XVIII® siécle. Elles
sont habiles a lécher I’or superficiel, quittes a le répandre en-
suite sans discernement, au risque de soulever les eaux du
Fleuve ou de tuer le carlin, 4me vulgaire, incapable de s’as-
similer les vérités émancipatrices.

11 g*j] en était ainsi, Lilia devrait habiter a I’occident du fleuve,
alors que son paradis stérile est situé a ’orient du prétendu Rhin.

- 72—



Le Vieux est un sage instruit de toutes choses, surtout en
ce qui concerne le passé. C’est lui qui, intervenant a ’heure
voulue, dirigera tout, en vue de la réalisation de 1’Idéal et du
bonheur universel.

Mais nous voici entrainés de plus en plus loin d’une in-
terprétation tirée des événements de la fin du XVIII® siécle.
Goethe était forcément hanté par les idées de son époque,
d’ou les allusions révolutionnaires teintant le symbolisme
d’un conte composé pendant la Révolution. Ce n’est 1a, ce-
pendant, que le cété accidentel de la composition. Si sédui-
sante qu’elle soit au début, I’exégése politique ne méne pas
trés loin. Quand on veut la pousser, on ne tarde pas a tomber
dans I'incohérence.

Oublions donc le Rhin, la France. L’Empire germanique
effondré en la personne du roi composite, et prenons les
choses a un point de vue beaucoup plus général.

Dans le large Fleuve, grossi par de récentes pluies,
voyons le cours méme de la vie, ’actualité en voie d’écoule-
ment, par opposition aux deux rives immobiles, appartenant
I'une au passé conservateur de ce qui fut, et I’autre a ’avenir
en gestation du non encore existant. Au milieu, contenue
entre les escarpements qui la dominent, s’étale I’existence
journaliére, au cours régulier, prosaique, mais comportant
ses remous et ses tourbillons. L’individu satisfait de se laisser
vivre nage dans ces flots tumultueux et peu limpides. Il
s’adapte aux coutumes, aux idées recues, aux préjugés, évi-
tant de se singulariser, de s’insurger contre la mode et le
gott du jour. Faire comme tout le monde est la grande régle
de la sagesse vulgaire. Si la société humaine était parfaite, la
régle serait méme absolue.

Mais, hélas! Jamais le présent, le siécle, n’a réalisé
I'idéal. Contraints de reconnaitre les imperfections de la réa-
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lité pratique au milieu de laquelle ils vivaient, les hommes
ont toujours placé leur age d’or dans le passé ou dans
I’avenir, donc sur 'une des rives du grand Fleuve de la vie
agissante.

Cette vie est faite de luttes, de compétitions, de flots qui
se heurtent, se pressent et se gonflent, semblent se révolter
parfois contre eux-mémes, mais se poussent irrésistiblement
les uns les autres.

Le Fleuve coulera-t-il toujours, se hatant vers I’Océan,
les flots succédant aux flots, au milieu des rives immobiles et
indifférentes ? En d’autres termes, les nécessités de la vie
pratique détermineront-elles seules les destinées humaines,
en dehors de facteurs tirés de I’expérience du passé ou des
aspirations de I’avenir ?

Goethe voit le salut dans la construction d’un pont,
combinée avec le transport d’'un sanctuaire souterrain, qui,
passant sous le Fleuve, surgit au grand jour, sur 'em-
placement de la cabane du Passeur. C’est nous montrer I’ac-
complissement du Grand (Euvre dans le rajeunissement des
plus anciennes traditions. Les idées nouvelles, si séduisantes
qu’elles soient, resteront frappées de stérilité, comme les
arbres superbes du jardin de Lilia'?, tant que ’'Homme a la

12 Des arbres, dont les fruits sont des pierres précieuses, com-
posent le verger de Sidouri, la vierge sabéenne qui tente en vain
d’empécher Gilgameés de ’embarquer sur la mer d’occident et d’aller
affronter les eaux de la Mort. Sidouri est une sceur de Lilia, anté-
rieure d’au moins cinquante siécles a I’héroine du Serpent Vert. (voir
Dhorme. Choix de textes religieux assyro-babyloniens. Epopée de Gil-
games, Tablette X, Paris, Gabalda, 1907).
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Lampe, I'initié instruit des choses cachées, n’aura pas conju-
ré le mauvais sort.

La vie humaine collective n’a d’ailleurs rien d’uniforme
dans son écoulement. Le courant du Fleuve symbolique est
plus ou moins rapide, le niveau plus ou moins élevé, selon
I’abondance des eaux. Celles-ci tombent du ciel et y retour-
nent en s’évaporant, circulation perpétuelle, par laquelle
s’affirme 1’Unité de la Vie, en dépit de I’'infinie multiplicité de
ses manifestations.

Si nous ignorons la source du Fleuve, aussi bien que son
embouchure, nous savons du moins que sa largeur est limi-
tée, alors qu’en partant des deux rives, la profondeur des
terres est sans limites concevables : c’est d’'une part le recul
indéfini vers le passé, et, de ’autre, le champ a jamais ouvert
sur ’avenir.

Les indications générales qui précédent vont nous per-
mettre de passer maintenant en revue chacun des person-
nages imaginés par Goethe et de préciser leur signification
symbolique.

LE PASSEUR, SA BARQUE, SA RAME ET SA
CABANE

Il est un homme qui sait dompter le Fleuve, c’est le Pas-
seur, vieux nocher faisant songer a Caron, sauf qu’il n’est pas
au service des morts, et que sa barque fend une onde essen-
tiellement vivante. Manceuvrant la rame avec une habileté
consommeée il se dirige a son gré au milieu des vagues, sans
se laisser entrainer par le courant ou détourner de sa route
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par les tourbillons. Il maitrise les flots, mais il est lié envers
le Fleuve par un contrat mystérieux, qui 1’oblige a lui aban-
donner le tiers des fruits de la terre exigés en guise de péage
de tous les passagers.

Ce pacte avec la vie pratique semble se rapporter aux
concessions que le sage est tenu de faire & son siécle, s’il
veut exercer utilement son action sur ses contemporains. Le
Passeur ne partage pas les illusions de son temps, mais il les
utilise pour influencer les masses qu’il domine. C’est un mo-
ralisateur, un pasteur d’dmes, un éducateur qui se base sur
les idées recues, fussent-elles superstitieuses a ses propres
yeux. Le bois, dont se composent sa barque, sa rame et sa
cabane, est mort, mais il est le produit d’'une construction ef-
fectuée par la vie végétale. A ce titre, il est bien le symbole
des superstitions, formes qui survivent a I’'idée oubliée dont
elles sont nées. La barque figure ainsi la religion en vigueur,
les meeurs admises et les préjugés sociaux entourés de res-
pect. C’est un fréle esquif, qui se briserait s’il heurtait un ro-
cher, et dont la durée est éphémeére, car le bois se pourrit
peu a peu ou tombe en poussiére. Mais le nautonier prend
soin de sa barque ; il la gouverne avec dextérité, évitant les
écueils et parant aux secousses des vagues dangereuses.

Sa rame, qu’il conservera plus tard, alors méme qu’il n’a
plus de barque, est I'instrument indispensable de tout gou-
vernement. Gouverner, en effet, ne veut pas dire imposer
une volonté. Une armée demande a étre commandée, mais
une nation a besoin d’étre gouvernée, et ce n’est aucune-
ment la méme chose. Pour commander, la brutalité peut suf-
fire ; pour gouverner il est nécessaire que le tact intervienne.
Le gouvernement s’adresse a ’ame, le commandement avant
tout au corps. L’art du gouvernement est donc un art subtil
dont le vieux Passeur posséde le secret.
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Batie en bois, sa demeure s’éléve a proximité du Fleuve,
sur la rive de I’avenir. Il faut y voir, non plus la religion faite
pour étre ballottée a la surface des flots, mais tout I’édifice
de la science humaine, érigé en terre ferme, hors du domaine
que peuvent atteindre les eaux. Que nos connaissances
soient de bois, au méme titre que la religion, c’est ce qui ne
sera contesté par aucun philosophe ayant médité sur I’'infinie
vanité des choses. Le Passeur sait a quoi s’en tenir ; mais un
abri, méme en planches, n’est pas a dédaigner, et le repos
qu’'on y gotte la nuit permet d’affronter les fatigues du jour.

Préposé a tout ce qui passe pour vrai, tant dans le do-
maine du savoir (cabane), que dans celui de la croyance
(barque), le Passeur fait traverser le Fleuve a qui veut bien se
confier a lui. Grace a son expérience, on peut en sécurité
s’embarquer dans sa nacelle, autrement dit se mettre a son
école, bénéficier de son enseignement. Mais ce maitre ne
conduit que vers le passé (histoire, archéologie, connais-
sance des systémes philosophiques et des religions an-
ciennes) ; il lui est interdit de faire traverser le Fleuve en
sens inverse, car, s’en tenant aux dogmes établis, il n’oriente
pas les esprits vers ce qui est a découvrir. Sa mission n’est
pas celle d’un prophéte, d’'un novateur, d’un réveur préoccu-
pé de ce qui n’est pas encore. Le Passeur est réaliste en
toutes choses, et c’est pourquoi il n’accepte en péage que
des fruits de la terre, c’est-a-dire le résultat d’expériences
pratiques, immédiatement applicable.

Cependant, il n’a pas le droit de toucher a des fruits
avant que neuf heures ne se soient écoulées. Ce délai passé,
il faut qu’il abandonne au Fleuve un tiers de ce qu’il a recu ;
le reste lui appartient.
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A quelle gestation ce chiffre neuf fait-il allusion ? Veut-il
dire qu'un enseignement, une régle ne doit se tirer des faits,
des résultats obtenus, qu’au bout d’un certain temps et aprés
abstraction de ce qui revient aux contingences fortuites ?

Pourquoi les fruits exigés sont-ils trois choux, trois arti-
chauts et trois oignons ? Ces légumes ont-ils été choisis en
raison des enveloppes multiples qui les constituent ? Il serait
téméraire de vouloir préciser sur ce point un symbolisme qui
reste énigmatique.

Les Feux Follets ne sont pas en rapport avec la vie pra-
tique ; leur or est en opposition aux produits de la terre, que
cultive la prosaique compagne du Vieux a la Lampe. Choux,
artichauts et oignons correspondent a une nourriture spiri-
tuelle, adaptée, pour une part, aux besoins immédiats de la
clientéle du Sacerdoce (Passeur), mais réservée pour les
deux tiers au corps enseignant. Celui-ci n’effectue le triage
qu’aprés une neuvaine consacrée a I’examen de ’ensemble.

Ce qui n’est pas mis en circulation s’accumule au béné-
fice des adeptes de I’Art Sacerdotal et les enrichit d’une
Gnose pouvant expliquer la transmutation finale du bois en
argent. L’humble cabane du Passeur ne doit-elle pas occuper
la place d’honneur dans le grand Temple qui surgira de terre,
quand les temps seront révolus ?

Pour discipliner les masses, I’or philosophique tombant
du ciel de I’'idéalité pure n’est pas ce qui convient. Des affir-
mations d’ordre pratique s’imposent aux pasteurs respon-
sables des troupeaux humains. Leur houlette est de bois, al-
lusion aux dogmes, dictés par les nécessités de ’heure et
proportionnés a la capacité des intelligences. Tout cela est
fragile et corruptible ; mais a la clarté de la lampe du Sage, le
vieux bois mort prend valeur de métal de bon aloi, car
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I’ésotérisme, qui approfondit, discerne le fond véridique se-
cret de toute croyance répandue de bonne foi.

L’homme est d’ailleurs si étroitement limité, qu’il est in-
capable de mentir intégralement, méme quand il s’y ap-
plique, a plus forte raison se rattache-t-il au vrai quand il est
sincére.

LES FEUX FOLLETS, L’OR ET LE SERPENT

Au milieu de la nuit, des appels impatients réveillent le
vieux Passeur ; deux Feux Follets demandent a traverser.
Une fois embarqués, ils ne cessent de s’agiter, de rire et
d’échanger leurs idées en une langue inconnue, mais avec
une extréme volubilité. Que représente ce binaire igné, sinon
la vivacité du bel esprit, qui se complait a discuter sur toutes
choses d’'une maniére brillante, sans rien approfondir ? Pou-
vait-on mieux symboliser I’esprit francais du XVIII® siécle que
par ces joyeux compagnons qui, admis dans la barque reli-
gieuse, accablent de sarcasmes le nautonier et s’y déménent
comme des diables dans un bénitier ?

Pour payer leur traversée, ils se secouent et font pleu-
voir des piéces d’or dans la barque humide. Cela prouve que
leur étourderie mérite considération. Ces fous, qui touchent
a tout avec frivolité, recueillent des vérités précieuses, qu’ils
ne demandent qu’a répandre, sans se soucier des ravages
pouvant résulter de révélations intempestives. Une seule
piéce d’or, en tombant dans le Fleuve, y aurait déchainé une
révolution. Les illusions religieuses maintiennent 1’ordre so-
cial ; tout n’est que convention dans la vie pratique ; aussi le
Passeur supplie-t-il les Feux Follets de reprendre leur or,
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dans l'intérét de sa propre sécurité. Comme, une fois émise,
I'idée ne peut faire retour a sa source, le Passeur est con-
traint, pour éviter une catastrophe, d’éloigner soigneusement
de I’eau tout I’or malencontreux.

Porté dans la montagne, cet or lumineux est projeté
dans une obscure crevasse, ou il est absorbé par le Serpent
Vert, dont le corps, a la suite de cette absorption, devient
phosphorescent. La vérité, cette fois, n’est pas repoussée : le
mystérieux reptile se ’assimile avec avidité, bénéficiant aus-
sitdt d’une illumination magique. Mis en got, il recherche la
provenance de I’or et se met a la poursuite des Feux Follets,
sans ménager ses peines et ses fatigues.

Le Serpent figure ici la tradition initiatique instinctive,
qui se traduit par un culte de rites et de symboles incompris.
L’or englouti et digéré illumine intérieurement et fait saisir la
portée des formes pratiquées jusqu’alors par routine, par
respect de leur antiquité, en raison aussi d’une vague intui-
tion de leur sens caché. Le philosophisme bavard des Feux
Follets a eu sa répercussion sur les réveurs qui se plaisaient
dans les réminiscences d’'un passé disparu. Leur attention
une fois mise en éveil, ces mystiques ont voulu s’éclairer. Ils
se sont approchés des beaux esprits discoureurs, sans
craindre, a cet effet, de descendre des hauteurs pour se
frayer une route a travers les marécages de la platitude et du
charlatanisme.

Le Vieux Serpent semble unir en ses anneaux toute la
chaine d’associations occultes qui, a travers les ages, se sont
transmises des usages et des méthodes dont la connaissance
devait étre dérobée au vulgaire, aux masses charriées par le
Fleuve. Le mystére n’a jamais cessé d’avoir ses hiérophantes
et ses fidéles, les uns et les autres trop souvent réduits a ne
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rien discerner au milieu des ténébres sacrées. Tel fut long-
temps le cas de la Franc-Maconnerie, issue de corporations
architecturales du Moyen Age qui prétendaient se rattacher
aux plus anciens groupements constructifs. Dés le XVII®
siécle, un esprit nouveau pénétra peu a peu la trés vieille or-
ganisation qui semblait vouée a disparaitre. C’est alors que
I'or dédaigné par I’enseignement officiel (le Passeur) tomba
dans la crevasse ou somnolait le Serpent. Celui-ci se hita de
faire siennes les doctrines humanistes de la Renaissance, qui
auraient dangereusement agité le Fleuve. Puis, ainsi préparé,
il rejoignit les Feux Follets, autrement dit les Encyclopé-
distes et les beaux esprits raisonneurs, jamais a court
d’explications sur tout ce qui semblait mystérieux.

Ces rationalistes, dont le domaine est la verticale (abs-
traction, théorie, transcendance), éblouissent la pauvre Cou-
leuvre, condamnée a ramper horizontalement, sur le sol du
positivisme, du concret et du réalisable. Cependant, comme
elle demande aux Flammes légéres de la renseigner sur la
provenance de 'or, qu’elle suppose tombé directement du
ciel, les Feux Follets s’esclaffent, tout en se secouant pour
faire pleuvoir des piéces d’or, qu’ils s’amusent de voir dévo-
rées par le Serpent.

Devenu lumineux en cette compagnie folatre, celui-ci se
hate de regagner la montagne et de se faufiler dans la crypte
dont le secret l'intrigue.

L’immense Serpent est inoffensif ; avant d’avoir gotité a
I'or, il ne se nourrissait que d’herbes tendres et s’abreuvait
d’eau cristalline. Bonne béte que nul ne craint, il est heureux
de s’offrir comme pont, a midi, aux amis de la belle Lilia. Il
détient un secret ignoré du Vieux a la Lampe, instruit cepen-
dant des suprémes arcanes de la sagesse traditionnelle. Inté-
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rieurement illuminé, le grand Python vert a su deviner la pa-
role d’actualité qui permet d’annoncer que les temps sont
révolus.

Ce n’est pas une notion d’ordre théorique ou abstrait,
mais une évidence devenue sensible, un mot d’ordre univer-
sellement acceptable. Le Serpent retrouve la Parole perdue
rétablissant ’entente constructive entre les ouvriers momen-
tanément désemparés du Grand (Euvre. C’est ’acteur le plus
énigmatique du Madrchen. 11 représente une vie distincte de
celle qui s’écoule avec les eaux du Fleuve, une impérissable
vitalité, manifeste aux initiés pouvant dire : L’acacia m’est
connu.

Lorsque le Serpent se sacrifie, il se décompose en
pierres précieuses que le Fleuve recoit sans révolte. Ce sont
des matériaux constructifs qui reprennent vie au sein des
eaux. Ils multiplient et s’agrégent d’eux-mémes, pour faire
surgir des profondeurs les piles de ce pont merveilleux, in-
destructible, qui assure le bonheur des peuples. En renon-
cant a son traditionnel mystére pour se communiquer aux
foules devenues initiables, I’Initiation opére I’effectif miracle
de 'universelle réconciliation humaine.

LES ROIS ET LE VIEUX A LA LAMPE

Quatre statues royales sont les idoles du sanctuaire sou-
terrain. La premiére, qui est entiérement composée de ’or le
plus pur, figure la Sagesse, basée sur les vérités éternelles,
immuables et inaltérables comme le métal précieux. La se-
conde correspond aux Apparences, aux formes extérieures
variables, qui s’imposent par leur charme, leur beauté. Son
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métal est I’argent. La troisiéme statue, solide dans sa massi-
vité d’airain, représente la Force qui exécute. Nous retrou-
vons donc ici le ternaire magonnique Sagesse, Force et Beau-
té, puissances destinées a régner sur terre quand la qua-
triéme statue, celle du Roi composite, se sera effondrée.

L’airain, I’argent et I’or fournissent la substance de cette
derniére statue, qui symbolise I’opportunisme, régime équi-
voque, destiné a crouler sous l’action dissolvante de la cri-
tique habile a lui soustraire ses éléments de soutien.

Les Rois posent des questions analogues a celles du ri-
tuel maconnique :

— D’ou viens-tu ?

— Des crevasses ou réside 'or (de la Loge de Saint-
Jean, ou j’ai recu la lumiére).

— Qu’y a-t-il de plus splendide que I’or ?

— La lumiére (elle est vivante dans son rayonnement,
alors que ’or est mort dans sa fixité).

— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la lumiére ?

— La parole (le Verbe agissant ne se contente pas
d’éclairer I’esprit, il pénétre I’ame et la réconforte).

Le Serpent n’est pas embarrassé pour répondre, car il
posséde désormais un degré suffisant d’instruction initia-
tique. Il n’est cependant pas instruit de tous les secrets. Le
véritable Maitre du mystére est un chétif vieillard, vétu en
paysan, et porteur d’une petite lampe dont la suave lumiére
projette une clarté enveloppante ne laissant place a aucune
ombre. Ce personnage, qui passe a travers le roc sans ren-
contrer de résistance et glisse sur I’eau sans y enfoncer, ne
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semble guére matérialisé. Il fait songer a ’Ermite du Tarot,
prudent vieillard qui cache sa lanterne sous son manteau de
philosophe, pour n’en montrer la lumiére qu’a bon escient.

Lorsque, brusquement, ’'Homme a la Lampe sort de la
paroi rocheuse de la crypte, le Roi d’or lui demande :

— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumiére ?
— Vous savez qu’il m’est interdit d’éclairer les ténébres.

Le Vieux personnifie I’Esprit initiatique supérieur aux
individus. On peut, dans une certaine mesure, I’assimiler a
Hiram, le Maitre immortel qui ressuscite dans ’adepte suffi-
samment éclairé. Le Serpent, c’est-a-dire I’association des
Initiés, malgré tout I'or qu’il a pu s’assimiler, n’éclaire qu’a
trés courte distance. Sa phosphorescence lui permet de re-
connaitre les objets les plus rapprochés, mais il faut qu’une
autre lumiére intervienne pour que I’ensemble du Sanctuaire
soit illuminé et que rien ne reste dans ’ombre. Il s’agit cette
fois d’une lumiére intégrale, de la « Vraie Lumiére », comme
disent les Macons.

Cette lumiére ne peut se manifester au sein de
I’obscurité compléte ; mais un commencement de clarté ini-
tiatique fait appel au Vieux a la Lampe, qui achéve
I'initiation en conférant la Maitrise.

Esprit pénétrant, il a le don de prévoir ’avenir. Il sait
que le régne du Roi d’Argent n’est pas prés de prendre fin,
car les hommes risquent bien de n’étre jamais gouvernés par
la raison pure (or). Les apparences et leurs illusions conti-
nueront a les dominer vraisemblablement toujours.

Quant au Roi d’Airain (Volonté qui exécute), son heure
est proche. Une fois levé, il devra s’allier avec ses fréres ai-
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nés, le Roi d’Or (Sagesse qui approfondit) et le Roi d’Argent
(Art qui séduit les ames). Dés qu’il sera debout, il mettra fin
au regne du Roi composite (compromission, incohérence op-
portuniste).

L’Homme a la Lampe connait trois secrets. Il est pro-
bable qu’il s’agit des réponses a la triple énigme du Sphynx :
D’ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? La
premiére question intéresse plus particuliérement le Roi
d’Or, qui remonte aux principes, aux vérités nécessaires d’ou
dérive la Sagesse, autrement dit la connaissance rationnelle.
Pour le Roi d’Argent, qui s’en tient a la surface des choses et
a l'effet qu’elles produisent, le secret le plus important se
rapporte aux phénoménes constatables. Or, les progrés de la
science nous révélent le mystére de ce qui existe et nous font
comprendre ce que nous sommes. Le Roi d’Airain lancera
I’éclair de sa volonté, ou brandira sa massue (frappera un
coup de maillet), quand il sera fixé sur I’objectif a poursuivre,
quand il saura ou nous allons.

Le Roi composite se désintéresse de ces questions, car il
manque de raison d’étre et ne subsiste qu’a la faveur d’un il-
logisme nécessairement fragile et transitoire.

Les Rois sont des statues immobiles, érigées dans des
niches. Ils attendent que le Vieux leur communique son
triple secret ; mais ’'initié doit se taire tant que la Parole per-
due n’est pas retrouvée.

Or, le Serpent détient le quatriéme secret ; il le siffle a
I'oreille du Vieux, qui clame alors d’une voix formidable :
« Les temps sont révolus ! »

Quel mot magique le Serpent avait-il donc surpris ? L’or
provenant des Feux Follets a pu lui suggérer un vocable syn-
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thétique, indice d’un certain état d’esprit atteint par la men-
talité humaine. Les hommes, en nombre suffisant, ont-ils pris
conscience de leur solidarité ? La parole qui annonce que
I’heure du renouvellement est venue serait alors « Humani-
té ». La notion du Grand (Euvre constructif humanitaire est-
elle devenue lumineuse dans ’esprit des penseurs ? Le mot
sacré pourrait alors équivaloir a « Travail ». Sur ce point, le
champ reste ouvert aux conjectures, car le Vieux seul a re-
cueilli le secret du Serpent.

Secret formidable, mot d’ordre d’'une création nouvelle,
d’une rénovation intégrale du monde. Son énoncé a voix
basse, ébranle le Sanctuaire, d’ou se retirent, en sens opposé,
le Vieux et le Serpent, chacun traversant a sa maniére la
masse rocheuse de la montagne. Le Vieux s’enfonce vers
I’Occident et le Serpent vers I’Orient. Le Serpent retourne
ainsi a la source de la lumiére émancipatrice qui dissipe les
ténébres de la nuit. Ce qu’il s’est assimilé de la Tradition va
lui permettre de lutter contre les préjugés, de combattre les
erreurs qui s’opposent a la réalisation de I'idéal désormais
formulé. Quant au Maitre spirituel, il regagne le domaine des
esprits, ce mystérieux Occident ou Osiris disparait. Son pas-
sage a travers la montagne y laisse un couloir comblé d’or,
par la clarté de sa lampe qui transmue les pierres en or, le
bois en argent et les animaux morts en minéraux précieux, a
la condition toutefois de ne se combiner avec aucune autre
lumiére. Le rayonnement de la Lampe magique perd, en ef-
fet, sa vertu transmutatoire dés qu’il se combine avec
d’autres radiations, car il se contente alors d’éclairer trés
agréablement, tout en pénétrant les étres vivants d’ondes ré-
confortantes (fluide vivifiant).

Il s’agit bien ici du Verbe, envisagé dans son irradiation
vivifiante, autrement dit du Grand Mercure des Sages, qui pé-
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nétrant partout, éclaire les intelligences réceptives et stimule
toute ardeur généreuse. Cet agent, pourvu qu’aucune autre
influence ne s’associe a la sienne, transforme en or spirituel
toute pierre, c’est-a-dire toute substance bonne a concourir a
la construction humanitaire, au sens ou !’entendent les
Francs-Macons. Déposez vos métaux, symboles de ce qui
pervertit et rend cupide, ils seraient anéantis par la lumiére
initiatique ; isolez-vous du monde profane et de son in-
fluence corruptrice, afin qu’Hiram vous illuminant, le Grand
(Euvre s’accomplisse en vous !

Produit de la vie végétale, le bois mort se transmue en
argent sous l’action du Grand Agent magique universel. La
forme éphémére qui survit se trouve alors fixée en beauté :
I’'Art est intervenu pour stabiliser et donner une valeur du-
rable aux apparences, aux fictions et aux illusions esthé-
tiques.

Mais comment un animal mort peut-il se pétrifier en un
objet précieux ? Le Carlin va nous ’apprendre.

LA VIEILLE ET LE CARLIN

La parole fatidique apportée du dehors ayant retenti
dans le sanctuaire intérieur de la Montagne, le Vieux a la
Lampe est mystérieusement poussé vers ’extérieur, dans le
sens de I’Occident.

Nous le retrouvons aussitot dans sa maison, construite
contre le flanc de la Montagne initiatique, et qu’un couloir,
désormais comblé d’or, relie a la crypte centrale ou atten-
dent les Rois.
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Cette maison n’est plus une chétive cabane de planches
comme la demeure du Passeur. Le logis du Vieux a la Lampe
se compose de pierres solides extraites de la Montagne, qui
elle-méme est en contraste avec le Fleuve. Celui-ci repré-
sente ce qui s’écoule en s’adaptant aux circonstances, va-
riant sans cesse, comme les modes et les opinions, selon le
caprice de l’actualité ; ce domaine, nous ’avons vu, est celui
du Passeur.

La Montagne symbolise tout le contraire, donc ce qui est
fixe et invariable. Sa masse rocheuse recouvre le Sanctuaire
de I’ésotérisme le plus profond, ou les principes immuables
(statues des Rois) se tiennent figés en une immobilité hiéra-
tique. Ténébreux par lui-méme, ce centre est isolé de la lu-
miére extérieure par toute la hauteur et I’épaisseur de la
Montagne. Mais cet amas de minéraux est librement traversé
par le Vieux a la Lampe, donc par I’esprit capable d’éclairer,
autrement dit de discerner, de comprendre lui-méme et de
faire comprendre a autrui. Il s’agit bien du Maitre, dont
I’habitation s’appuie a l’extérieur de la Montagne, si bien
qu’elle est, a ce point de vue, en opposition avec le Sanc-
tuaire intérieur. Celui-ci correspond aux profondeurs que la
pensée s’efforce d’atteindre en se repliant sur elle-méme, en
descendant jusqu’au fond de I'insondable puits ou la vérité
se cache. La maison du Vieux ne serait que la margelle de ce
puits, ou, si I’on préfére, la doctrine initiatique, formulée en
systéme (construction) rendu accessible a l'intelligence hu-
maine.

La demeure du Vieux est donc un édifice intellectuel,
tout comme la cabane du Passeur. Mais celle-ci n’est qu’un
échafaudage de connaissances pratiques, basées sur une ob-
servation superficielle, sur un empirisme le plus souvent
grossier, alors que la maison est solidement batie, a I’aide de
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blocs taillés d’équerre. Il y a la une coordination méthodique
de vérités éprouvées, autrement dit une philosophie durable,
a I’épreuve des siécles et de toutes les variations de la fantai-
sie humaine.

Le Sage par excellence partage cette demeure avec une
épouse qui se montre accessible a toutes les faiblesses fémi-
nines. Il la trouve en larmes parce que, durant I’absence du
mari, les Feux Follets ont abusé de la confiance de
I’excellente femme pour lécher les murs du logis et les dé-
pouiller de tout leur or superficiel.

Cette espiéglerie commise, les galantes Flammes, en
trépignant de gratitude, s’étaient frénétiquement agitées.
Comme les fruits tombent d’'un arbre que ’on secoue, des
piéces d’'un or lumineux avaient aussitdét roulé sur le sol.
Malheureusement, le chien de la maison s’était précipité sur
le métal, dont I’absorption I’avait tué, d’ou le chagrin de la
compatissante Vieille, qui ne s’était pas immédiatement
apercue du méfait des Feux Follets, et, cajolée par eux, avait
accepté d’acquitter leur dette envers le Passeur.

Refusant ’or, celui-ci réclamait trois choux, trois arti-
chauts et trois oignons. Ces produits de la terre ont une va-
leur nutritive et représentent vraisemblablement un aliment
spirituel répondant aux besoins de la foule qu’entraine le
Fleuve. Si nous comparons entre eux les trois légumes, nous
remarquons que l’oignon se développe en terre, mais a trés
faible profondeur, alors que I’artichaut est un fruit nettement
aérien et le chou un épanouissement végétal ne s’élevant
guére au-dessus de la surface du sol. Le chou semble dés lors
faire allusion aux notions utilitaires les plus banales,
I’artichaut, qui ne saurait croitre dans le domaine de Lilia,
pourrait figurer les théories empiriques de la science appli-
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quée, provisoire et superficielle. L’oignon, enfin, correspon-
drait aux sentences peu approfondies de la sagesse courante.

La ménagére du Sage posséde tous ces légumes dans
son potager, car elle personnifie 'intelligence pratique, celle
qui ne cherche pas a remonter aux principes abstraits et se
contente de coordonner les observations qu’elle peut faire
dans le domaine du concret.

La visite des Feux Follets s’explique par leur détresse :
ils ont pris plaisir a se dépouiller de tout leur or en faveur du
Serpent. Ayant extériorisé tout ce qu’ils possédaient, ils de-
viennent avides de connaissances nouvelles. La maison du
Sage leur permet de se gorger de vérités d’un ordre plus éle-
vé ; aussi trouvent-ils a ’or philosophique qu’ils y léchent
bien meilleur goiit qu’a I’or commun.

Cet or supérieur n’en est que plus fatalement mortel
pour le pauvre Carlin, bonne béte dévouée, qui, a I’encontre
du Serpent, ne s’assimile pas le métal lumineux. C’est que le
fidéle compagnon de la Vieille, animal ramassé sur lui-
méme, n’est pas initiable comme le Serpent, béte subtile, al-
longée, souple, insinuante. La fidélité du chien se rapporte-
rait-elle donc a la crédulité, a la foi naive qui admet sans
comprendre et perpétue les pieux usages, a la routine, con-
servatrice des formes dont la signification s’est perdue ?

Aprés avoir soigneusement recouvert de cendre les
braises encore ardentes du foyer et fait disparaitre les piéces
d’or lumineuses que le Carlin n’avait pas avalées, le Vieux
expose l'intérieur de sa demeure a la seule clarté de sa
Lampe. Rapidement les murs se recouvrent alors d’un nouvel
or non moins pur que le précédent. Qu'importe, en effet, que
des vérités initiatiques tombent dans le domaine public, col-
portées par les beaux esprits ou les philosophes vulgarisa-
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teurs ? Le mystére est inépuisable ; ce que l'esprit en dis-
cerne devient Or philosophique.

Mais comment le Carlin, tout en conservant ses appa-
rences extérieures, est-il pétrifié dans sa substance ? Si, réel-
lement, a I’état vivant, sa fonction était d’accomplir les rites
sacrés sans les comprendre, donc instinctivement, par piété
superstitieuse, on congoit qu’il n’ait pas pu supporter la lu-
mieére intérieure, absorbée avec I’or des Feux Follets. Ce ra-
tionalisme, qui veut se rendre compte du pourquoi des
choses, tue la spontanéité. La forme extérieure tomberait dé-
sormais en décomposition sans le Vieux a la Lampe, qui en
pénétre le sens, et la fixe par ce fait, en lui donnant la valeur
d’un minéral précieux et translucide (onyx).

LE GEANT ET SON OMBRE

Ne pouvant rendre la vie au Carlin, le Vieux charge sa
femme de porter le chien pétrifié a Lilia, qui a le pouvoir de
le ranimer par son attouchement. A cette occasion, le Pas-
seur doit recevoir les légumes qui lui sont dus. La Vieille
transporte les divers objets dans une corbeille placée sur sa
téte. Cette manne est un singulier réceptacle : il s’allége de
tout ce qu’il contient de mort, comme le Carlin en onyx, mais
s’alourdit & I’excés sous le moindre poids d’un objet vivant.
A la longue, les quelques légumes fraichement cueillis acca-
blent la messagére. Elle n’en avancgait pas moins, surmontant
sa fatigue, lorsqu’elle apercut le Géant, qui venait de se bai-
gner dans le Fleuve, et dont le soleil levant renvoyait jusqu’a
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elle 'ombre redoutable. Sans qu’elle put s’y opposer, cette
ombre irrésistible prit dans la corbeille un chou, un artichaut
et un oignon, que le Géant dévora en s’esclaffant niaisement.
La Vieille ne put ainsi fournir son compte au Passeur, qui
I’astreignit a prendre envers le Fleuve I’engagement d’acquit-
ter la dette des Feux Follets dans les vingt-quatre heures.

La corbeille que la Vieille porte sur sa téte, parfois sans
qu’il y ait contact, figure cette substance psychique extériori-
sable, 4 'aide de laquelle la Magie opére ses prodiges. Il
s’agit d’'une émanation fluidique connue des magnétiseurs et
des occultistes, condensation plus ou moins dense de lu-
miére astrale ou de substance psychique. Cette lumiére ani-
mique s’obscurcit lorsqu’elle est concentrée ou coagulée, car
elle se rapproche alors de la matiére. Plus, au contraire, elle
est distendue, donc éthérée ou spiritualisée, plus elle devient
lumineuse. Ainsi s’explique ’augmentation du pouvoir lumi-
neux de la corbeille au fur et & mesure de son étirement par
le Vieux et la Vieille, qui, comme nous le verrons plus loin,
I’allongeront pour arriver a y placer le cadavre du Prince.

Ce qui est mort, non seulement ne pése rien dans cette
corbeille, mais souléve encore légérement celle-ci au-dessus
de tout point d’appui. Cela ne peut se produire qu’en raison
de la force ascensionnelle inhérente aux formes qui ne sont
plus rattachées a la vie transitoire et grossiére. Transmué en
un merveilleux objet d’art, le Carlin d’onyx se trouve « astra-
lisé », et la Vieille le transporte dans sa sphére imaginative
(Ia corbeille) sans la moindre fatigue. Les légumes frais, au
contraire, sont attirés vers le sol par la vie qu’ils ont en eux,
vie inférieure, qui a ses racines dans le feu central, ardeur
souterraine ou infernale.
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L’ombre du Géant n’est puissante que le matin et le
soir ; a midi elle est trop courte pour exercer une action effi-
cace.

Il s’agit donc d’une force opposée a la pleine lumiére de
la raison, au positivisme qui éclaire criment les choses et les
montre telles qu’elles sont. Mais quel est ce « négativisme »
capable de produire des effets, de jouer des tours désa-
gréables aux uns et de rendre des services, le cas échéant, a
d’autres ?

L’ombre se rapporte a ce que la raison n’éclaire pas,
donc a ce qui reste inexpliqué. Ce mystére devient agissant
aux heures ou lintelligence est inquiéte, soit qu’elle se ré-
veille timorée (matin), soit qu’elle succombe a la lassitude
(soir). L’ignorance alors exerce son empire sous forme
d’illusions, de chimeéres et de superstitions de mille sortes.
Ne faut-il pas voir un effet de ’'ombre du Géant dans la puis-
sance de craintes injustifiées, propagées parmi des émotifs
faciles a terroriser ? Certaines associations bénéficient d’un
formidable prestige de terreur, surtout en raison de la crédu-
lité ignorante de leurs adversaires. Jésuites et Francs-
Macons ne seraient-ils pas dans ce cas ? Rien de surprenant
a ce que la Vieille soit victime de semblables fictions,
puisqu’elle personnifie surtout I'impressionnabilité imagina-
tive.

Mais 'ombre du Géant peut aider aussi a traverser le
Fleuve. En se bercant d’illusions, on arrive, en effet, a se
faire transporter au-dessus du courant de la vie pratique,
pour gagner la rive de I’ldéal, domaine de la belle Lilia. Il est
a remarquer que les personnages du conte de Goethe n’ont
point recours a ce moyen connu, mais sans doute équivoque,
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de franchir ’onde mouvante de I’écoulement vulgaire des
choses.

Le Géant se baigne dans le Fleuve et n’en quitte point
les bords. Il est d’ailleurs confiné a la rive du passé, comme
s’il en était le gardien. La routine, les préjugés, les impul-
sions irraisonnées de I’atavisme exercent, en réalité, 1’action
irrésistible de son ombre, alors qu’il correspond lui-méme a
la foule, masse géante paralysée intellectuellement, et par
elle-méme d’une impuissance absolue pour soulever idéale-
ment la moindre chose.

Ce n’est pas tout. N’exercons-nous pas une puissance
occulte inconsciente ? Sommes-nous inactifs quand nous
dormons ? Aprés avoir épuisé tous nos moyens d’action ma-
nifeste, ne serions-nous pas capables d’agir dans le mystére ?
Dans son ignorance, I'instinctif peut mobiliser de redoutables
énergies. Il devient thaumaturge, provoquant des désordres,
tant qu’il est livré a lui-méme, mais devient apte a rendre
service a qui sait profiter de ses talents anormaux.

Analogue a celui du Tarot, ce Fou obéit a ses impulsions
et aux habitudes qu’il a contractées. Profane, rebelle a
I'initiation, il finit pétrifié devant le Temple, en gnomon, dont
I’ombre inoffensive indique les heures du jour. Faut-il en-
tendre par la que les pouvoirs occultes seront domestiqués,
quand ils cesseront d’étre mystérieux grace au triomphe de
la vraie lumiére humaine ?

Le Géant n’est pas méchant, car la méchanceté ne prend
corps en aucun personnage du Mdrchen. Le mal n’est pas in-
tentionnel ; il ne résulte que d’erreurs commises faute de
discernement.
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Sachons conquérir la Lumiére. Quand elle éclairera tous
les hommes, ils se corrigeront de leurs travers, deviendront
bons et mériteront d’étre heureux, car ils ne sont pas mau-
dits et ne tombent que pour se relever glorieusement. Mais la
vie individuelle est courte, alors que I’Art rédempteur est
long et difficile.

LE PRINCE ET LA BELLE LILIA

Aprés une longue attente, la Vieille, soucieuse d’acquit-
ter la dette des Feux Follets, voit enfin approcher la barque
fatidique. Un étrange passager, jeune homme de gracieuse
tournure, l'intrigue alors au supréme degré. Revétu d’une
cuirasse brillante, qui n’entrave en rien la souplesse de ses
mouvements, il porte un manteau de pourpre. Seule, une
chevelure brune, aux boucles légéres, garantit son visage des
ardeurs du soleil ; de ses pieds nus, il foule le sable briilant
sans y prendre garde, les douleurs physiques semblant
s’effacer pour lui devant ’accablement des peines morales.
Privé de couronne, de sceptre et de glaive, ce Prince a perdu
toute sa puissance d’action. Sorte de fantéme, il ne vit plus
que pour aimer celle dont le regard lui a ravi toute énergie
agissante.

Si nous cherchons un personnage analogue dans le Ta-
rot, nous y rencontrons successivement le Bateleur (),
I’Amoureux (V1), le Maitre du Chariot (VII) et le Pendu (XII).
Sous ces multiples aspects, le principe conscient, destiné a
gouverner nos actes et a régner sur le corps, est symbolisé a
des points de vue différents. C’est ainsi que le Bateleur se
rapporte a la cause pensante initiale, génératrice de nos
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idées, images factices, représentations purement mentales,
avec lesquelles jongle a jamais notre intellect. En tant
qu’Amoureux, c’est I’arbitre moral, qui, sollicité en sens op-
posés par les attractions qu’il subit, fixe son choix, pour fixer
les désirs d’apres lesquels se détermineront ses actes. Quant
au Maitre du Chariot, qu’une cuirasse protége tout comme le
fiancé de Lilia, il représente le principe d’autonomie, coordi-
nateur des forces qui s’associent dans l'individualité. Mais,
pour diriger le char de l'organisme, ’esprit animique doit
porter le diadéme de l’intelligence et tenir le sceptre de la
volonté.

Or, le Prince déchu n’a plus rien de ce qu’il faut pour
gouverner : a peine capable de se diriger lui-méme, il che-
mine péniblement a pied, sans chaussures, perdu dans un
réve, qu’il est impuissant a réaliser. Son état est, en réalité,
celui du Pendu, qui, les bras liés, se balance entre ciel et
terre, accroché par un pied au gibet de I’'idéalité. La Mort ini-
tiatique (XIII) peut seule mettre un terme a 'impuissance de
ce supplicié ; il est donc nécessaire que le Prince consente a
mourir. Le dépit de voir Lilia prodiguer ses caresses au Car-
lin d’onyx!® qu’elle vient de ranimer par son contact, pro-
voque la catastrophe. La Beauté parfaite n’est pas compa-
tible avec la vie organique ; elle ne se réalise qu’idéalement,
dans I’abstrait, domaine de Lilia. Celle-ci tue les vivants, te-

13 Ce chien fidéle, dont I'un des Feux Follets provoqua la mort
et que pétrifia la lumiére initiatique, représente la piété conserva-
trice des rites incompris. Par son contact, Lilia ranime la forme fi-
gée ; elle lui donne une dme, une vie esthétique ; mais elle ne peut
communiquer la chaleur vitale, comme le Prince qui, en portant le
Carlin, I’avait réchauffé.
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nus de s’écarter de la perfection, car ils ne peuvent vivre
qu’en s’adaptant aux contingences imparfaites, entachées de
laideur. Mais, en idéalisant les formes mortes, Lilia les vivifie
en leur communiquant le rythme de sa magique beauté.
Dans son jardin, tout est beau, mais rien n’est fécond ; les
arbres y sont splendides de feuillage, mais ils ne portent pas
le moindre fruit. L’Idéal, c’est l'irréel, que I’Art cependant
doit réaliser. Il faut que I’Artiste, le Prince, épouse Lilia, et,
puisque celle-ci donne la mort, il ne doit pas craindre de
mourir, en se jetant résolument dans les bras de sa bien-
aimée.

Savoir mourir, tel est, en effet, le supréme secret de
toutes les initiations. Pour se relever de la déchéance et re-
conquérir toutes ses prérogatives d’étre divin, il faut que
I’lhomme meure a tout égoisme, méme légitime. Renoncant a
lui-méme, a son moi et a tout ce qui s’y rattache, I'individu
doit s’évanouir en se fondant dans I'universalité, qui, s’il re-
vient a la vie, se réfractera désormais en lui.

La mort du Prince plonge tout d’abord Lilia dans une
consternation muette : tout semble irrémédiablement perdu
pour elle qui ne concoit aucun reméde a la situation. Pétri-
fiée de douleur, elle est incapable fiit-ce de pleurer ou de se
lamenter. L’intervention des trois gracieuses jeunes filles qui
servent la Beauté supréme met fin, cependant, a ce premier
état de stupeur. L’une d’elles apporte le pliant d’ivoire, trone
portatif, qui permet a Lilia de s’asseoir, donc de se reposer et
de se recueillir. Or, la fiancée du Prince, lequel personnifie
I’Esprit animique, ne saurait étre que I’ame spirituelle, a la-
quelle se rapporte I’Impératrice, Arcane III du Tarot. Cette es-
sence lumineuse, source de nos inspirations les plus élevées,
doit se marier au feu vital intérieur (Soufre des Alchimistes)
représenté par I’Empereur (IV), en qui ressuscitera le Prince.
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S’étant assise, donc immobilisée, apaisée, calmée, ra-
menée, pour ainsi dire, a elle-méme, Lilia-Psyché recoit un
voile couleur de feu, parure qui rehausse encore son irrésis-
tible charme. Une ambiance ignée stimule désormais sa pen-
sée, et va mettre ses doigts d’eux-mémes en mouvement, dés
que la harpe lui aura été remise. La premiére des trois
Gréaces revient alors avec le miroir, ou Lilia se contemplera
dans sa douloureuse, mais d’autant plus poignante et ado-
rable beauté. S’exaltant a sa propre vue, ’dme souffrante
trouve les plus sublimes accents de ’art. L’intellect raison-
nant étant mort en la personne du Prince, la sentimentalité
pure s’épanche en une musique impressionnante qui trans-
met aux auditeurs I’émotion éprouvée. Par le fait de cette
transmission, une détente se produit ; ’exaltation de Lilia
tombe et ses larmes coulent ; il y a retour sur soi-méme et a
la réalité.

Hélas ! le jour baisse et, dés que le soleil aura disparu, le
cadavre du Prince ne sera plus préservé de la putréfaction, si
'Homme a la Lampe n’intervient pas a temps. Apollon
s’oppose, en effet, a toute corruption. Pour empécher celle-ci
de s’attaquer au corps d’Hector, il envoie son Serpent planer
au-dessus du cadavre qu’Achille traine ignominieusement
sous les murs de Troie. Le Serpent Vert protége d’une ma-
niére analogue le Prince inanimé, autour duquel il s’est haté
de former le cercle ; mais cette protection n’est efficace que
tant que le soleil reste au-dessus de I’horizon. Si la nuit sur-
vient avant que la lumiére de la Lampe magique ne se substi-
tue a celle du jour, ’ceuvre de la décomposition commence-
ra, sans qu’il puisse désormais y étre porté remeéde.

Le Soleil est ici considéré comme le vivificateur univer-
sel. Tout ce qui est vivant est en rapport avec lui ; il préside
a la croissance des étres, a leur construction organique. Son
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influence constructive s’oppose donc a la dislocation des
composés. Sa chaude lumiére est synthétique : elle unit et
maintient ’harmonie.

Le Serpent solaire n’est autre que le fluide vital impré-
gné de lumiére constructive, donc de forces s’opposant a la
putréfaction. En absorbant I'or des Feux Follets, le Serpent
Vert (couleur de Vénus, déesse de la génération et de
I’exubérance vitale) est devenu lumineux. Il s’est donc mis
au service d’Apollon et n’hésitera pas a se sacrifier, ’heure
venue, a la revivification du Prince.

LE SERIN ET L’EPERVIER

Deux oiseaux interviennent dans le conte de Goethe : le
premier accompagne le chant de Lilia par ses touchantes
modulations ; ce n’est qu’'un humble petit Serin dressé a se
poser sur la harpe de sa maitresse, sans jamais toucher celle-
ci, dont le contact donne la mort. Le second est un vautour
ou épervier, qui, fendant soudain I'air au-dessus du minus-
cule chanteur, sans en vouloir a celui-ci, n’en est pas moins
cause d’une catastrophe. Terrifié, le serin se réfugie, en effet,
contre le sein de Lilia et meurt instantanément.

Il y a opposition manifeste entre ces deux oiseaux ; ti-
mide, affectueux, sentimental, I’'un s’attache a la jeune fille
malheureuse qui personnifie les aspirations les plus élevées
de ’ame ; farouche, hardi, cruel, ’autre devient le compa-
gnon d’infortune du Prince désespéré de ne pouvoir réaliser
I'idéal qu’il congoit.
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Si le lecteur veut bien se rapporter a ce qui a été dit plus
haut d’un troisiéme animal, le Carlin, il éprouvera moins de
difficulté a discerner la portée symbolique du Serin et de
I’Epervier.

Le fidéle gardien du logis de la Vieille nous a paru cor-
respondre aux pratiques cultuelles, donc a la piété maté-
rielle, qui accomplit les rites par routine, sans se préoccuper
de leur signification. L’or des Feux Follets, qui éclaire inté-
rieurement, tue I’honnéte fétichisme instinctif, que réhabilite
le Vieux a la Lampe, non en le faisant revivre, mais en le
fixant par la pétrification translucide de son organisme. Au-
tant dire que le sage ne méprise rien, parce qu’il sait tout
comprendre. Quand les croyances sont mortes, il s’intéresse
aux superstitions, que la Beauté, pour son agrément particu-
lier, pourra galvaniser en leur communiquant une vie sans
chaleur. L’affreux chien, revivifié par Lilia, indignera d’ail-
leurs le Prince, et provoquera la catastrophe redoutée, indis-
pensable a la rédemption générale.

Métamorphosé en onyx, puis ranimé par le contact de
Lilia, le Carlin s’efforce de remplacer auprés de celle-ci le
gentil petit Serin qui s’associait a son chant. Mais les gam-
bades du chien ne sont une distraction que pour les yeux : il
s’agite fort plaisamment, mais il reste glacé. Le pauvre Serin,
lui, vibrait ; ses modulations étaient chaudes et allaient au
cceur. Il représentait auprés de la Beauté pure le sens artis-
tique, I’abandon de I’ame qui se rend sensible a la perception
du Beau. Sans doute, les ceuvres de cet enthousiasme ou de
ce mysticisme esthétique restent imparfaites ; mais elles
consolent Lilia, qui, par elles, se sent comprise, et ne de-
mande qu’a encourager un culte sentimental, autrement éle-
vé que les jeux grossiers du Carlin.
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Mais un oiseau rapace, au regard percant, effarouche le
chanteur. C’est la critique dévorante qui voit trop clair et
veut raisonner les choses du sentiment. Elle est impitoyable
a tout abandon mystique et coupe brutalement le courant qui
entretient l'inspiration. La logique, qui prétend expliquer
I’Art, est mortelle pour la manifestation artistique, basée sur
le développement de la sensibilité, non sur le calcul ou le rai-
sonnement.

Un regard courroucé de Lilia suffit pour paralyser, au
moins momentanément, I’Epervier. Nous ne raisonnons pas,
en effet, sans nous appuyer sur le sentiment. Livré stricte-
ment a lui-méme, le raisonnement se stérilise. Mais I’Esprit
conscient, dont le Prince malheureux est la personnification,
recueille I’oiseau maudit, qui retrouvera la force de s’élever
dans les airs, pour s’empourprer des derniers rayons du so-
leil couchant. Quand la nuit se fera dans les consciences
troublées, les raisonneurs auront donc pour mission d’en-
courager ceux qui, comme le Serpent, attendent le salut
d’une résurrection des choses disparues mais dignes de re-
vivre. Le rationalisme sera chargé aussi de réveiller les dor-
meuses, c’est-a-dire les trois Graces, compagnes de Lilia ; il
saura enfin éclairer le Temple au moment propice, et révéler
aux foules la transfiguration qui s’est accomplie pour leur
bien.

Quand la détresse est a son comble, c’est du reste
’Epervier qui sauve la situation. Grace a lui, 'Homme a la
Lampe pourra survenir au moment précis ou sa présence de-
vient indispensable, car 1’oiseau qu’éclaire encore le soleil
disparu aura guidé ses pas. Bien qu’impuissants a porter re-
meéde directement, les raisonneurs ont donc du bon : ils si-
gnalent le mal et appellent au secours.
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L’INTERVENTION DU MAITRE

Dés que sa Lampe merveilleuse pétille, le Vieux, qui ha-
bite loin du monde, comprend qu’un appel lui est adressé. Il
sort alors de sa demeure et observe le ciel, pour y découvrir
le signe révélateur de son orientation, puis il se porte sur le
lieu ou il est attendu. La distance semble d’ailleurs ne pas
plus exister pour lui que les lois de la pesanteur ; aussi glisse-
t-il & la surface de I’eau comme si elle était gelée. Rien ne
saurait indiquer plus nettement la nature spirituelle du mys-
térieux Initié a la Lampe. Ce n’est pas un homme au sens or-
dinaire du mot, mais bien I’'homme transcendant de la Kab-
bale. Dans un élan du cceur, Lilia I’appellera « Saint Pére »,
parce qu’elle reconnaitra en lui le Pére Céleste, non pas préci-
sément le principe créateur des théologiens, mais plutét la
surconscience, dont le domaine est illimité, par rapport a la
conscience agissante (le Prince), qui, dépendante de
I’organisme, est renfermée dans la sphére décrite par I’étroit
rayon de nos constatations objectives.

En cas de détresse, par suite de I’évanouissement du
principe conscient proposé au gouvernement de la personna-
lité (mort du Prince), ’dme spirituelle (Lilia) et la vitalité ou
I'instinct de conservation (Serpent Vert) attirent désespéré-
ment a eux ’entité céleste qui se rattache a I'individualité in-
carnée. Formulée ou non, la priére sollicite alors « notre Pére
qui est aux cieux », autrement dit le Vieux a la Lampe, le-
quel, dans sa spiritualité, est particulier a chaque individu,
tout en étant commun a tous les étres.

Le principe invoqué ne prétend a aucune toute-
puissance. Il s’exprime comme le rituel maconnique au mo-
ment ou il s’agit de relever Hiram : « Ne vous souvenez-vous
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pas que l'union seule fait la force, et que, sans le secours des
autres, nous ne pouvons rien ? » Prenant la direction des tra-
vaux, le Vieux se borne ensuite a distribuer les réles afin que
chacun remplisse le sien avec zéle et abnégation.

En maintenant son cercle clos, le Serpent agit sur la vita-
lité, qu’il retient comme fascinée, réduite a I’état statique. La
lumiére de la Lampe initiatique préservera d’ailleurs de dé-
composition a la fois le cadavre du Prince et celui du Serin.
Ce qui est éclairé par la compréhension reste, en effet, uni
synthétiquement.

Lorsque I’heure est venue, un cortége lumineux se forme
et se transporte sur la rive opposée du Fleuve, grace au Ser-
pent qui fait office de pont. Abandonnant le domaine du réve
stérile et des aspirations irréalisables, il nous faut gagner la
terre du passé, ou subsistent, enfouies dans les profondeurs,
les vestiges de puissances disparues. Plutét que de pour-
suivre des chiméres sans attaches avec ce qui a déja vécu,
attachons-nous a rénover des institutions ayant fait leurs
preuves et susceptibles de revivrel4.

Si le Serpent symbolise la vie initiatique, telle qu’elle se
maintient grdce aux associations d’initiés qui se succédent, il
faut admettre que linitiative d’une étude approfondie du
passé, en vue d’y découvrir les éléments de la construction
de l'avenir, sera prise par la Franc-Maconnerie. N’est-ce
point elle qui remonte aux sources mémes de la pensée hu-
maine et s’efforce de moderniser les mystéres de I’antiquité ?

14 C’est 13, semble-t-il, la morale essentielle qui se dégage du
conte de Goethe : ’avenir doit étre cherché dans la rénovation judi-
cieuse du passé.

- 103 -



Tout le mouvement de régénération symboliste n’est-il pas
ce pont éclairant que le vieux Passeur, du fond de sa cabane
sacerdotale, contemple avec quelque stupeur ?

Ce role du pont convient si bien au Serpent, qu’il
n’hésite pas a se sacrifier volontairement en tant qu’animal.
Lilia le touche de la main gauche (négative) et lui soustrait
toute sa vitalité, qu’elle transmet de la main droite (positive)
a son fiancé. En attendant de rentrer en pleine possession de
ses facultés mentales, le Prince revit ainsi physiologique-
ment, alors que le Serpent se décompose en pierres pré-
cieuses phosphorescentes, qui, sur sa recommandation ex-
presse, sont toutes, sans aucune exception, jetées dans le
Fleuve.

Faut-il entendre par la que les corporations initiatiques
renonceront a leur existence, lorsque les Initiés ne seront
plus tenus au secret ? Le jour ou les peuples prendront cons-
cience d’eux-mémes, a la facon du Prince, qui, sans com-
prendre encore, se léve et peut marcher, le vieux Serpent se-
ra au bout de sa tache ; ses éléments constitutifs, donc les
initiés, ne seront plus tenus de rester associés. Ils pourront
transitoirement se maintenir groupés, a 'instar des pierres
décrivant dans I’herbe leur cercle lumineux : mais ils ne tar-
deront pas a étre dispersés dans les ondes du grand courant
de la vie générale. Mais au fond du Fleuve, les pierres lumi-
neuses s’aggloméreront en piles vivantes d’'un pont perma-
nent qui se construira et s’entretiendra de lui-méme, comme
un étre vivant.

Sortie des eaux, dont elle n’entravera pas I’écoulement,
cette construction unira ce qui était séparé. Il incombera
donc toujours aux Initiés de rapprocher les hommes, de faci-
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liter les échanges, en remédiant aux divisions et en dissipant
les malentendus.

Mais le Grand (Euvre n’est pas achevé du seul fait de la
revivification physiologique du Prince, en faveur de laquelle
le Serpent s’est sacrifié. Bien que debout, le peuple qui n’a
pas encore pleine conscience de ses droits et de ses devoirs,
ne saurait étre effectivement souverain. Il faut qu’en la per-
sonne du Prince, il conquiére le glaive, le sceptre et la cou-
ronne de chéne. Dans ce but, il est indispensable d’obtenir
accés auprés des Rois du Sanctuaire intérieur de la mon-
tagne.

Pour se rendre auprés d’eux, le Vieux a la Lampe, qui
naguére était resté en queue, ouvre la marche, que ferment
modestement les Feux Follets. L’ordre inverse des deux pro-
cessions successives se justifie, car, lorsque le Serpent (fluide
ou instinct vital) donne le branle, il attire, immédiatement a
sa suite, les Feux Follets (fantaisie raisonneuse), puis la
Vieille (crédulité imaginative), transportant dans sa corbeille
extensive les cadavres du Prince et du Serin. Lilia (idéalité,
sentiment), avec le Carlin (rites consacrés, convenances),
précédent ensuite le Vieux (esprit, surconscience). Mais une
initiative purement spirituelle, émanant de notre personnali-
té transcendante (Vieux), entraine successivement la cons-
cience encore mal éveillée (Prince), la sentimentalité (Lilia),
la Vieille toujours inquiéte (imagination, sens pratique) et, en
dernier lieu seulement, les facultés raisonneuses (Feux Fol-
lets).

Ce sont ces facultés cependant qui vont forcer I’entrée
du Sanctuaire, dont la porte, sans elles, resterait a jamais
verrouillée. Les dissertations savantes, alors méme qu’elles
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manquent de profondeur philosophique, ne nous permettent-
elles pas de pénétrer des mystéres qui nous étaient dérobés ?

La science superficielle et le bagout des Feux Follets ré-
pugnent a la sagesse solide du Roi d’Or, qui écarte de lui ces
flammes trop légéres. Le Roi d’Argent, qui régne sur les ap-
parences, sur la forme indépendamment du fond, se complait
aux caresses des Feux Follets, mais ne pouvant les nourrir de
sa substance, il les renvoie au Roi composite, dont ils
s’assimileront insensiblement tout I’or, réparti dans sa subs-
tance en veines irréguliéres. Ainsi se préparera un effondre-
ment dont nul ne sera tenté de s’attrister.

Mais le Sanctuaire s’est mis en mouvement. Passant
sous le Fleuve, il a surgi de terre sur I’emplacement de la
pauvre cabane du vieux nautonier. Transfiguré autant que sa
demeure, celui-ci devient, dans le nouvel ordre des choses,
un ministre apprécié du Souverain. Avec le Vieux a la
Lampe, il aidera le Prince a gouverner avec sagesse, en te-
nant compte de toutes les contingences, et en ne négligeant
aucun des moyens qui s’offrent a l'intelligence pour influer
sur les masses humaines (Art sacerdotal).

Pour régner, I’héritier du tréne a di recueillir la succes-
sion intellectuelle et morale de ses ancétres. Le glaive, que
lui légue le Roi d’Airain, lui donne la décision énergique, qui
pourrait dégénérer en tyrannie, sans le sceptre octroyé par le
Roi d’Argent, ennemi de toute violence. Diriger avec dou-
ceur, en amenant a comprendre, vaut mieux, en effet, qu'un
commandement brutal. Mais, pour exercer l'autorité su-
préme, le plus important est d’avoir conscience de ce qui est
au-dessus de soi, d’ou 'effet magique de la parole du Roi
d’Or : « Erkenne das Hochste ! »
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Couronné de chéne (vigueur intellectuelle), le Prince
comprend, I’Esprit universel se répercute en lui ; il reconnait
sa flancée, dont rien ne le sépare plus désormais.

LE MAGISTERE ACCOMPLI

Un jour nouveau se léve. Les deux rives du Fleuve sont
reliées par un large pont, aux colonnades spacieuses. Hon-
neur est rendu au Serpent bienfaiteur, qui s’est sacrifié au
bénéfice d’'une rénovation générale dont il ne doit pas profi-
ter. La Vieille, qui est allée se baigner dans le Fleuve, revient
rajeunie, plus séduisante encore que les trois Gréaces, sui-
vantes de Lilia. Elle personnifie le sens pratique ramené a
lui-méme, par le fait que I'imagination a été lavée de toutes
les vaines craintes, de I’encrassement de la routine, des pré-
jugés et des superstitions. De par cette épuration, la bonne
ménagére, qui coordonne les idées, est devenue ’Ame rai-
sonnable, heureuse de renouveler son mariage avec I’Esprit
pur.

En dépit de tous les progrés, l'inintelligence cependant
subsistera. Géant stupide, elle produira des désordres, tant
qu’elle ne sera pas immobilisée. Il faut que les retardataires
de I’évolution intellectuelle soient rivés au sol devant
I’entrée du grand Temple humanitaire. Profanes, ils serviront
a marquer les étapes de la marche du soleil. Spécimens
d’époques disparues, ils permettront de mesurer le terrain
progressivement conquis par la lumiére sur les ténébres.

Sauf les infirmes de l’intelligence que I’aspect du Sanc-
tuaire pétrifie, la foule pénétre librement dans le Temple, ou
elle est éblouie par la clarté projetée sur le groupe royal,
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grace au miroir de Lilia, que 'Epervier a enlevé dans les airs,
afin de renvoyer au moment propice la lumiére solaire sur
les personnages dignes de la vénération du peuple. La cri-
tique rationaliste semble ici s’étre convertie au respect, sans
doute aprés avoir reconnu nécessaire de faire crédit aux
pouvoirs établis. Il n’est pas question d’ailleurs de récrimina-
tions contre le régime déchu, le passé bénéficiant de
I’'indulgence des hommes éclairés. Ce qu’il avait de bon a, du
reste, été retenu par les Feux Follets, qui, invisibles, sément
leur or au milieu de la foule. Celle-ci se bouscule pour ra-
masser ce qui tombe ou donne l’illusion de tomber, car il se
trouvera toujours des esprits pour préférer le passé au pré-
sent, au risque de prendre des mirages rétrospectifs pour la
réalité. Mais la marche générale des choses entraine finale-
ment chacun ; aussi la circulation reste-t-elle intense sur le
pont et I'affluence auprés du Sanctuaire ne subit-elle aucun
ralentissement.
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CONCLUSION

Les symboles sont destinés a faire penser. A la paresse
d’esprit conviennent les dogmes ou les systémes nettement
arrétés. Goethe a beaucoup médité, en philosophe profond,
non moins qu’en artiste génial. Les problémes qui le préoc-
cupaient le plus lui ont inspiré génialement le conte dont
Iinterprétation n’est que rudimentairement esquissée dans
ce qui précéde. Il convient donc de limiter les commentaires,
en faisant appel, pour les compléter, aux méditations indivi-
duelles des amis de la vraie sagesse.

Puisse le présent travail leur servir de guide et les aider
a faire eux-mémes la lumiére dans le chaos d’images tout
d’abord évoqué devant leur esprit. S’ils consentent a ne point
ménager leur peine, un trésor sera leur récompense, car, en
aucune circonstance, on ne saurait mieux qu’ici dire avec le
fabuliste : C’est le fond qui manque le moins.

Le Pont a construire selon le réve de Goethe a groupé en
Allemagne des adeptes, qui se sont vivement intéressés a
I'interprétation francaise du Mdrchen.

En ce pays, comme en d’autres, les associations initia-
tiques se sont dissoutes, ce qui équivaut a la mort du Serpent
Vert et sa décomposition en pierres lumineuses. Noyés dans
le Fleuve de la vie commune, les matériaux dissociés dispa-
raissent, mais I’énergie constructive qui leur est inhérente
opére individuellement. Une affinité mystérieuse assemble
au fond des eaux les éléments de piles vivantes, construc-
tions madréporiques, destinées a soutenir le large Pont qui
unira en un seul peuple la cohue disparate des humains.
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