
– 1 – 

 

Johann Wolfgang von Goethe 

LE SERPENT VERT 

Conte symbolique 

traduction : 

Oswald Wirth 

2025 (1935) 

bibliothèque numérique romande                ebooks-bnr.com 

https://ebooks-bnr.com/


– 2 – 

Table des matières 

 

PRÉFACE ................................................................................. 3 

AVANT-PROPOS ..................................................................... 7 

INTRODUCTION ................................................................... 11 

TRADUCTION DU MÄRCHEN  CONTE SYMBOLIQUE   DIT 

DU SERPENT VERT .............................................................. 15 

L’EXÉGÈSE DU « SERPENT VERT »  L’ÉSOTÉRISME DU 

« MÄRCHEN » ....................................................................... 62 

LA CULTURE INITIATIQUE DE GOETHE ............................. 63 

LE « MÄRCHEN » CRITIQUÉ .................................................. 66 

LE FLEUVE ET SES DEUX RIVES  ESQUISSE 

TOPOGRAPHIQUE PERMETTANT DE SITUER LES 

PÉRIPÉTIES DU MÄRCHEN.................................................... 71 

LE PASSEUR, SA BARQUE, SA RAME ET SA CABANE ......... 75 

LES FEUX FOLLETS, L’OR ET LE SERPENT ......................... 79 

LES ROIS ET LE VIEUX À LA LAMPE .................................... 82 

LA VIEILLE ET LE CARLIN ..................................................... 87 

LE GÉANT ET SON OMBRE .................................................... 91 

LE PRINCE ET LA BELLE LILIA ............................................. 95 

LE SERIN ET L’ÉPERVIER ....................................................... 99 

L’INTERVENTION DU MAITRE ............................................ 102 

LE MAGISTÈRE ACCOMPLI ................................................. 107 

CONCLUSION...................................................................... 109 

Ce livre numérique............................................................... 110 

 



– 3 – 

PRÉFACE 

Du temps lointain où je débutais dans les Lettres par des 

études sur les Romantiques, j’ai gardé dans ma mémoire ce mot 

de Théophile Gautier sur Gérard de Nerval : 

« Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar, 

lisant cette version qui est un chef-d’œuvre, dit que jamais il ne 

s’était si bien compris. » 

Pourquoi n’ai-je pas oublié cette phrase ? Parce que sa signi-

fication ne m’était pas apparue. Je la sentais lourde de sens, 

mais mes vingt ans ne savaient pas encore que la pensée d’un 

homme peut dépasser les limites de sa propre intelligence. 

Que de fois entendons-nous dire avec ironie : « Ce critique 

qui analyse cette tragédie de Racine y découvre des beautés aux-

quelles le poète lui-même n’a peut-être pas songé. » C’est ne pas 

se rendre compte que la lettre ne limite pas l’esprit et oublier la 

vertu mystérieuse de ce qu’on est convenu d’appeler l’inspiration. 

Toute idée a des résonances multiples, et notre vision ne doit pas 

se borner à son décor. 

Les commentateurs avisés d’un philosophe n’aident pas seu-

lement le public à comprendre son idéologie, ils la lui révèlent à 

lui-même. 

Voyez Goethe ! Je n’ai pas la prétention, même dans 

quelques mots, d’étudier son œuvre, ma tâche devant se borner à 

présenter au public l’éclaireur subtil de sa pensée. Mais, sans ce 

dernier, comment ne me perdrais-je pas dans cette œuvre si riche 

et si touffue, à laquelle se pourrait appliquer si justement ce vers 

d’Albert Samain : 
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C’est la forêt du Songe et de l’Enchantement. 

Forêt pleine de lumière et d’ombre, mais d’une ombre qu’on 

sent aussi pleine de lumière, forêt où la clarté du paganisme grec 

se marie au symbolisme obscur des croyances germaniques, et où 

il semble que l’on voit parfois danser Vénus avec Titania. 

Comment me reconnaîtrais-je par exemple dans le conte que 

voici sans le fil d’Ariane que me tend complaisamment M. Os-

wald Wirth ? 

  

*    *    * 

  

Goethe-Wirth. Certes il ne sied pas de donner à l’alliance de 

ces deux noms un sens analogique qu’elle ne doit pas avoir. Mais 

j’imagine – comme une scène de Faust – le blanc patriarche de 

Weimar penché sur le visage ascétique d’Oswald Wirth, et écou-

tant d’une oreille attentive l’ingénieuse interprétation de ses 

rêves. D’ailleurs les Allemands eux-mêmes ne s’étonneraient pas 

de ce rapprochement. Ils savent qu’il n’est pas actuellement de 

chercheur plus expert que M. Wirth dans l’étude des symboles. Il 

est le grand déchiffreur des hiéroglyphes, des nombres et des pen-

tacles où des sages prudents ont jadis dissimulé aux Barbares les 

richesses de leur intelligence. Il dévoile aux prêtres qui l’ont ou-

blié et aux francs-maçons qui ne l’ont jamais su le mystère inclus 

dans l’ésotérisme de leurs gestes. 

En France, Oswald Wirth compte aussi des admirateurs, 

mais chez nous toute réputation d’occultiste ne va pas sans inspi-

rer quelque méfiance. Il y a eu – et il y a encore, hélas ! – trop de 

charlatans qui ont prostitué le Grand Œuvre pour l’exploitation 

de misérables crédulités. 
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Mais M. Oswald Wirth, malgré les syllabes cabalistiques de 

son nom, est un sorcier moderne. Le tarot n’est pas un jeu de 

cartes biseautées dans les mains de ce grand honnête homme. 

Cette présentation paraîtra trop élogieuse – surtout à M. Wirth 

lui-même – au sujet de ce petit livre où il n’a pu donner toute la 

mesure de sa « divination ». Mais n’oublions pas que M. Wirth 

est l’auteur du Livre du Maître, et je tiens à redire ici ce que 

j’écrivais de lui à propos de la publication de son Symbolisme 

Hermétique : 

C’est l’élévation de son âme qui fait son intelligence lucide. 

Pour voir clair en autrui il faut être soi-même débarrassé de toute 

souillure morale. La clairvoyance de Ceux que la gratitude popu-

laire a sanctifiés n’avait pas d’autre source que la pureté de leur 

existence. Emerson – ce croyant qui s’est approché du panthéisme 

de Goethe avec une inquiétude éblouie – devine Wirth lorsqu’il 

écrit : 

« Tout esprit qui ne veut pas se mentir, à force de droiture… 

peut résoudre toutes les difficultés comme le soleil d’été fond les 

nues. » 

Wirth est possédé comme son maître de la « sympathie uni-

verselle ». Moi qui suis au fond un misanthrope qui souffre de la 

laideur humaine, j’admire avec humilité cet homme qui s’en ac-

commode. Il n’en souffre pas, lui, parce qu’il la domine. Il re-

garde les erreurs sans s’en indigner, uniquement préoccupé d’être 

le nautonier – le Passeur du conte – pour qui les écueils sont peut-

être des jalons utiles pour aborder à la vérité. Il sait que les maux 

participent à l’enchaînement des choses, des êtres et des événe-

ments, et que ce sont les pauvres petites lueurs éparses qui finis-

sent par produire une grande lumière. 

Ce spiritualiste qui accomplit des miracles ne fait pas sourire 

mon scepticisme impénitent. Toute beauté, soit physique soit mo-
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rale, m’emplit d’une émotion sacrée. Et tel le mécréant qui ins-

tinctivement se découvre dans un temple où des consciences éga-

rées sont venues chercher asile, je salue ce songeur qui, quoique 

ou parce que détaché de toute religion dogmatique, est le plus re-

ligieux des hommes. 

  

*    *    * 

  

Lisez ce conte. Sans la traîne lumineuse du Serpent vert et 

sans la Lampe du vieillard, je suivrais les Feux Follets ou je 

m’égarerais dans la féconde obscurité du Fleuve et du Jardin 

magique. 

Sans Oswald Wirth je marcherais comme un aveugle der-

rière l’imagination de Goethe. 

Aussi paradoxale que puisse paraître cette affirmation, je dis 

que le disciple est aussi utile que le Maître. Jean complète Jésus. 

Le rêve inaccessible de l’un, l’autre le fait descendre des nues 

parmi la terre. L’Inspiré doit à son interprète le respect qui 

s’attache à son Verbe. 

C’est de la sagesse de son Prophète qu’est faite la grandeur 

d’un Dieu. 

ALBERT LANTOINE. 
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AVANT-PROPOS 

Dans l’œuvre d’un penseur aussi prodigieux que Goethe 

rien ne saurait être insignifiant. Tout n’y est cependant pas 

d’un égal attrait littéraire. Le poète semble avoir été préoc-

cupé de ne rien laisser perdre et de conserver à la postérité 

ses vues sur les sujets les plus variés ; ainsi naquirent des re-

cueils dénués de cette unité si chère à notre esthétique gré-

co-latine. Les Années de voyage de Wilhelm Meister rentrent 

dans cette catégorie, de même que les Entretiens d’émigrés al-

lemands, qui, rédigés en 1795, prennent leur point de départ 

dans les événements de l’époque, puis fournissent à Goethe 

l’occasion d’attribuer aux interlocuteurs qu’il met en scène 

des récits de faits étranges rentrant dans le domaine du psy-

chisme. 

Mais en guise de couronnement et comme pour remer-

cier le lecteur de ne pas s’être laissé rebuter, le grand artiste 

a voulu lui offrir un joyau rare, qui n’a son pendant dans au-

cune littérature. 

Il s’agit d’un conte merveilleux à tous les points de vue, 

qui n’a pu être conçu que sous l’influence de ce somnambu-

lisme spécial, auquel Goethe attribuait lui-même la produc-

tion de ses plus purs chefs-d’œuvre. Tandis qu’il formait ses 

phrases d’après les images qui se présentaient devant son 

esprit, l’écrivain ne s’attardait certes pas à se demander le 

sens des symboles qu’il avait mission de fixer. Peintre, il ne 

songeait qu’à extérioriser sa vision intérieure en la rendant 

fidèlement, sans la troubler par la recherche intempestive 

d’un ésotérisme profond. 
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La divination du sens caché des œuvres d’art ne rentre 

pas, en effet, dans les attributions normales de l’artiste. Il 

faut que celui-ci soit doublé d’un philosophe, d’un abstrac-

teur de quintessence, pour que, a posteriori, il puisse discer-

ner toute la portée des symboles dont il s’est servi. Nul 

mieux que Goethe n’a pu bénéficier de cette double person-

nalité ; mais le génie créateur l’emportait franchement chez 

lui sur l’intuition spéculative, qui ne prit sa revanche que 

dans l’extrême vieillesse. Il nous a laissé des énigmes splen-

dides, qui s’imposent à notre admiration, mais dont le mot 

ne nous a pas été livré. Goethe avait-il la pudeur de sa pen-

sée intime ? Croyait-il devoir laisser énigmatique ce qu’il lui 

répugnait d’expliquer ? Toujours est-il qu’il est constamment 

resté muet quant à l’ésotérisme de ses œuvres à sens voilé. 

Le symbole ouvre une fenêtre sur l’infini. La pensée n’arrive 

jamais à en saisir toute la portée. Goethe, très certainement, 

s’en rendait compte, d’où son ironie à l’endroit des tentatives 

d’interprétation de son symbolisme. 

Je n’ai pas la prétention de révéler tout ce que Goethe a 

voulu taire ; mais, comme à tant d’autres, le génial poète m’a 

donné énormément à réfléchir. Faust et Wilhelm Meister 

avaient surtout fourni matière à mes efforts d’exégèse ; mais, 

jusqu’à ces dernières années, j’ignorais le conte symbolique 

du Serpent Vert. 

Le texte m’en fut communiqué, fin 1908, par le Dr Carl 

Lauer, qui avait lu dans l’Acacia mon étude intitulée : Un 

Symbolisme inquiétant1. M’attribuant un don particulier pour 

 

1 Cette étude a été reproduite dans Le Symbolisme hermétique, 

pages 43 à 74 (43 à 72 de l’édition de 1931). 
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le déchiffrement des énigmes, ce savant occultiste voulut 

bien m’adresser l’lllustrirte Zeitung du 4 décembre 1902, où 

j’ai pu lire le conte le plus fascinant que je connaisse. 

Le symbolisme en est complexe et je n’ai pu l’inter-

préter, de prime abord, que dans ses grandes lignes. Puis, j’ai 

longuement médité, me demandant le sens des détails, en 

m’aidant d’une très remarquable dissertation du professeur 

Dr August Wolfstieg, de Berlin, parue dans le numéro de jan-

vier 1912 des Monatshefte der Comenius Gesellschaft für Kultur 

und Geistesleben. 

Cet auteur nous montre Goethe se promenant un soir le 

long de la Saale, aux environs d’Iéna, tandis que, sur la rive 

opposée, une dame vêtue de blanc faisait entendre les modu-

lations de sa voix harmonieuse au milieu d’un groupe d’amis. 

Le crépuscule poétisait la scène ; mais voici que surgissent 

deux étudiants, qui, riant aux éclats, se font traverser par un 

vieux passeur, dont la cabane s’élevait au bord de la rivière. 

Les étourdis s’amusent à faire vaciller la barque et plaisan-

tent le nocher qui les exhorte au calme. 

Tel serait le grain de réalité qui, tombé dans l’ima-

gination du poète, y aurait fait éclore le merveilleux récit que 

je me suis appliqué à traduire littéralement. Il ne fallait pas 

songer à en donner un résumé, car aucun détail n’y est oi-

seux : tout s’y tient, tout y a sa raison d’être et sa significa-

tion. 

Le prince Constantin de Weimar s’évertua, nous dit-on, 

à démêler le sens mystique de ce conte, auquel Goethe n’a 

donné aucun titre particulier, comme s’il avait entendu en 

faire son conte par excellence. Le fait est que la clef de tout 

un côté de la symbolique de Goethe nous est très probable-
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ment fournie par ce fantastique récit qui réserve le rôle prin-

cipal à certain Serpent Vert. 

À ce titre, l’essai d’interprétation que j’en ai risqué trou-

vera grâce, j’espère, aux yeux des amateurs de vérités ca-

chées, non moins que ma traduction, littérairement si in-

digne de l’original sorti de la plume du plus admirable écri-

vain des temps modernes2. 

Mars 1922. 

O. W. 

 

2 Une traduction de ce conte avait paru dès 1910, dans le tome 

VII, pages 423 et suivantes des Œuvres de Goethe, traduites par 

Jacques Porchat et publiées par la Librairie Hachette. 
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INTRODUCTION 

Grâce à M. Theodor Friedrich, auteur d’une savante 

étude sur les contes de Goethe3, je puis ajouter quelques 

précisions concernant la genèse du « Serpent Vert ». 

Il ressort de la correspondance échangée, en 1795, entre 

Goethe et Schiller, que l’auteur du Märchen entendait com-

poser un conte conforme à l’esthétique littéraire du genre. 

Or, Goethe estimait qu’un récit fantastique ne doit viser qu’à 

distraire agréablement le lecteur, en lui ménageant des sur-

prises, sans lui proposer de torturantes énigmes. Fidèle à 

cette conception d’un conte dépourvu d’ésotérisme, Goethe 

se mit au travail en s’abandonnant à sa fantaisie, s’amusant 

des images qui lui venaient et ne songeant qu’à les coordon-

ner en récit captivant. Ne s’étant préoccupé de symboliser 

quoi que ce soit, comment le poète ne se serait-il pas diverti 

des interprétations subtiles suggérées par ses prétendues ar-

rière-pensées ? Il avait systématiquement fait abstraction de 

tout hermétisme, et voilé les imaginations en délire 

d’exégèse ! 

Philosophe rationaliste, Goethe sourit ; il répond avec 

politesse, mais non sans ironie, aux enthousiastes félicita-

tions du prince Auguste de Gotha, pour qui le Märchen dis-

 

3 Goethe Märchen. Mit einer Einfühlung und einer Stoffsamm-

lung zur Geschichte und Nachgeschichte des « Märchens ». Leipzig, 

Reclama Universal Bibliothek. 
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simule une puissante Apocalypse. Goethe déclare n’avoir pas 

songé à prophétiser et encore moins à refléter ses contempo-

rains dans la lourdeur d’un géant ou la vulgarité de têtes de 

choux. « Votre Altesse en jugera par ma propre interpréta-

tion, que je ne compte publier qu’après 99 prédécesseurs, 

car, en pareil cas, ce n’est jamais que le dernier interprète 

qui capte l’attention. » (Lettre du 21 décembre 1795.) 

S’entretenant plus tard avec Riemer (21 mars 1809), 

Goethe prit texte des interprétations de l’Apocalypse, alors 

appliquées à Napoléon, pour attribuer une élasticité ana-

logue au Märchen, interprété par Schubert en un sens et en 

des sens très différents par d’autres exégètes : « Chacun y 

devine quelque chose, mais nul ne parvient à discerner au 

juste ce dont il s’agit. » 

Notons encore l’intention dont Goethe fit part à W. de 

Humboldt, le 27 mai 1796, de composer un conte, cette fois 

entièrement allégorique « d’où ne pourrait résulter qu’une 

œuvre d’art de valeur inférieure, si je n’avais l’espoir de dis-

traire à chaque instant de l’allégorie par la vivacité de la re-

présentation ». 

Ce conte à ésotérisme prémédité n’a jamais vu le jour. 

Goethe préféra mettre au point, en 1807, La Nouvelle Mélu-

sine et en 1811 Le Nouveau Paris, contes de jeunesse, à 

thèmes sans prétention, qui n’ont tracassé aucun exégète. Ce 

sont des récits divertissants, mais qui ne donnent pas à réflé-

chir. 

Le Märchen, au contraire, fascine le penseur. C’est une 

énigme réelle, dont Goethe lui-même, de son propre aveu, ne 

possédait pas le mot, et que je ne puis avoir la prétention 

d’avoir deviné, en dépit du talent que veut bien m’attribuer 

Albert Lantoine. J’ai fait de mon mieux, comme Charlotte 
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von Kalb, l’épouse de Schiller, et, à sa suite, les interprètes 

successifs, qui ont publié leurs commentaires sur le Märchen. 

Nous étions déjà plus de trente en 1923, selon M. Theodor 

Friedrich, mais aucun de nous n’a pénétré l’impénétrable 

mystère, qui est celui de la nature humaine. 

Les personnages du conte sont les acteurs du drame de 

la vie ; ils jouent, sous d’autres déguisements, dans tous les 

poèmes de profonde inspiration. Les créateurs de mythes ont 

su les évoquer et ils se sont révélés aux artistes qui ont tracé 

des images significatives comme celles du Tarot. 

Dans le Märchen, c’est la vie actuelle, journalière, qui 

gonfle les eaux du Fleuve, dont les rives figurent le passé ac-

compli et l’avenir projeté, rêvé. D’une rame experte, le Pas-

seur maîtrise l’actualité ; sa barque est celle d’une foi fixe qui 

résiste aux opinions mouvantes. Lueurs capricieuses, les 

Feux Follets lèchent l’or superficiel du vrai, qu’ils sèment 

condensé en monnaie. Ce sont les beaux esprits bavards qui 

apparaissent dans la nuit de l’intelligence, pour répandre des 

notions subtiles, suggestives, bien que dénuées de profon-

deur. Fortuitement mis en goût d’alimentation lumineuse, le 

Serpent recherche l’instruction auprès des philosophes fri-

voles et s’éclaire intérieurement ; il digère l’or et devient lu-

mineux à la façon des vers luisants. Sa phosphorescence lui 

permet de reconnaître les Rois de la crypte sacrée, où il pré-

cède le Vieux à la Lampe, dont la sagesse projette dans les 

ténèbres atténuées une clarté sans ombre. 

Sans aller plus loin, est-il admissible que de pareilles 

fantaisies soient vides de sens ? Si, en écrivant, Goethe était 

préoccupé de bonne littérature et non de mystères, il ne put 

échapper aux combinaisons secrètes de son génie poétique. 

Toute personnalité se complique d’états inconscients, sur-
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tout celle des grands imaginatifs, dont l’imagination peut 

travailler à l’écart du raisonnement délibéré. Rien ne le 

prouve mieux que le cas du Märchen. 

Goethe a voulu rédiger un conte modèle, typique du 

genre. Il y a réussi au-delà de son esthétique trop étroite. 

Acceptant ce qui lui venait à l’esprit, il est devenu le médium 

de son imagination géniale. Celle-ci conçoit et coordonne ce 

qui se rêve à l’insu de la prosaïque raison discourante. Le 

phénomène d’inspiration s’explique par l’action sur l’en-

tendement réceptif d’une pensée vivante, accumulée et or-

ganisée d’elle-même dans l’ambiance du sujet. Notre cerveau 

n’est sensible qu’à une faible partie de l’idéation qui gravite 

autour de nous. À l’artiste qui cherche le beau, le vrai peut 

venir par surcroît. N’hésitons pas à chercher dans le conte 

énigmatique de Goethe la vérité profonde, inexprimée, qui 

hantait l’esprit du prodigieux poète, dont la voyance fut du 

meilleur aloi. 

Mai 1935. 
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TRADUCTION DU MÄRCHEN 
 

CONTE SYMBOLIQUE  

 

DIT DU SERPENT VERT 

Sur la berge du large Fleuve, qu’une forte pluie avait en-

flé et fait déborder, se dressait une cabane, où, accablé par la 

fatigue du jour, le vieux passeur dormait profondément. Au 

milieu de la nuit, il fut réveillé par des appels, et, comprenant 

que des voyageurs demandaient à passer l’eau, il se hâta de 

sortir. 

Au-dessus de sa barque attachée au rivage, il vit alors 

flamboyer deux grands Feux Follets. Vite, vite, clamèrent-ils, 

nous sommes très pressés et contrariés de ne pas nous trou-

ver déjà sur l’autre rive. Sans perdre de temps, le vieillard se 

hâta de démarrer, puis dirigea sa barque à travers le courant 

avec toute l’adresse qui lui était coutumière. Dans une 

langue inconnue, ses passagers échangeaient des sifflements 

avec une extrême volubilité, tout en éclatant de rire, par in-

tervalles, sans arrêter de sauter çà et là, tantôt sur les bords 

et les bancs, tantôt sur le fond de la nacelle. 

— La barque vacille ! cria le vieillard, et si vous vous 

agitez ainsi vous allez nous faire chavirer ! Allons, asseyez-

vous, Lumières ! 

À cette recommandation, ils pouffèrent de rire, se mo-

quèrent du vieillard et s’agitèrent plus encore qu’auparavant. 
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Le vieux batelier supporta patiemment leurs impertinences 

et ne tarda pas à toucher terre. 

— Voilà pour votre peine ! s’écrièrent alors les voya-

geurs, et, tout en se secouant, ils firent tomber dans la 

barque humide bon nombre de brillantes pièces d’or. 

— Au nom du ciel, que faites-vous là ? gémit alors le 

vieillard. Vous avez donc juré ma perte ! Si une seule pièce 

d’or était tombée dans l’eau, le Fleuve, qui ne peut souffrir ce 

métal, se serait soulevé en masses énormes pour m’engloutir 

avec ma barque. Quant à vous, je me demande ce qui vous 

serait advenu. Reprenez votre or ! 

— Nous ne pouvons reprendre ce que nous avons semé 

en nous trémoussant. 

— Alors, vous m’infligez la corvée de ramasser votre or 

pour aller l’enfouir dans le sol, répartit le vieux, tout en se 

courbant et en recueillant les pièces brillantes une à une 

dans son bonnet. 

Les Feux Follets venaient de sauter sur le rivage, lorsque 

le vieux leur cria : « Et mon péage ? » 

— Qui refuse l’or n’a qu’à travailler gratuitement, ré-

pondirent les Feux Follets. 

— Sachez qu’on ne peut me payer qu’en fruits de la 

terre ! 

— Les fruits de la terre ? Nous les dédaignons et n’y 

avons jamais goûté. 

— Tant pis, car je ne puis vous lâcher tant que vous 

n’aurez pas promis de me livrer trois choux, trois artichauts 

et trois gros oignons. 
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Les Feux Follets tentèrent de s’esquiver en badinant, 

mais ils se sentirent retenus au sol d’une manière incompré-

hensible. Jamais ils n’avaient éprouvé aussi désagréable sen-

sation. Ils promirent de satisfaire très prochainement aux 

exigences du passeur, qui leur rendit la liberté, puis repoussa 

sa barque à flot. Il était loin déjà, lorsque les Feux Follets se 

mirent à le rappeler : « Eh vieux ! Écoutez-nous ! Écoutez-

nous, vieux ! Nous avons oublié le plus important ! » 

Mais il était trop éloigné pour les entendre. Il venait de 

se laisser entraîner le long de la rive, en vue d’atteindre une 

région montagneuse où il pourrait enfouir l’or périlleux en un 

lieu que l’eau ne risquait jamais d’atteindre. Il trouva entre 

de hauts rochers une énorme crevasse où il déversa le pré-

cieux métal, puis, satisfait, il vogua vers sa cabane. 

Cette crevasse abritait une belle Couleuvre verte, qui fut 

tirée de son sommeil par le tintement de l’or heurtant le roc. 

À peine eut-elle aperçu les disques lumineux, qu’elle se pré-

cipita sur eux pour les dévorer gloutonnement, en recher-

chant avec soin toutes les pièces qui s’étaient éparpillées 

entre les broussailles et les fentes du rocher. 

Dès que l’or fut englouti, il procura au Serpent une sen-

sation délicieuse en se dissolvant dans ses entrailles, pour se 

répandre ensuite dans tout son corps. À son immense joie, la 

Couleuvre constata qu’elle était devenue transparente et lu-

mineuse. De longue date, on lui avait annoncé que ce phé-

nomène était possible, mais il lui restait des doutes quant à 

sa durée. La curiosité, non moins que le désir de s’assurer 

pour l’avenir la possession de la lumière, poussèrent donc la 

Couleuvre à quitter la crevasse afin de rechercher qui pou-

vait avoir répandu cet or admirable. Elle ne trouva personne, 

mais n’en prit que plus de plaisir à s’émerveiller de l’agréable 
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lumière qu’elle répandait sur la fraîche verdure, au fur et à 

mesure qu’elle se glissait entre les herbes et les buissons. 

Toutes les feuilles brillaient comme des émeraudes, toutes 

les fleurs apparaissaient transfigurées de la manière la plus 

ravissante. Elle explora vainement la solitude sauvage ; mais 

elle reprit espoir en arrivant sur un plateau, d’où elle aperçut 

dans le lointain une lueur analogue à la sienne. 

— Voilà donc enfin mon semblable ! s’écria-t-elle en 

s’élançant dans la direction reconnue. 

Le désagrément de se frayer passage à travers marais et 

roseaux n’arrêta pas son élan. Sans doute, ses préférences al-

laient à la sécheresse des prairies élevées et aux escarpe-

ments des rochers, où elle aimait à se nourrir de plantes 

aromatiques, tout en s’abreuvant de rosée tendre ou d’une 

limpide eau de source ; mais, pour l’amour de l’or délicieux 

et dans l’espoir de se saturer d’une adorable lumière, elle 

était prête à se soumettre à tout ce qui serait exigé d’elle. 

Très fatiguée, la Couleuvre atteignit finalement une prai-

rie marécageuse, où les deux Feux Follets prenaient leurs 

ébats. Elle se précipita vers eux, les salua, en se réjouissant 

de rencontrer d’aussi agréables seigneurs de sa parenté. Eux, 

se mirent à la frôler, à gambader au-dessus d’elle et à rire se-

lon leur coutume. 

— Chère tante, lui dirent-ils, bien que vous soyez de la 

ligne horizontale, la chose importe peu. Assurément nous ne 

sommes apparentés que du côté de la clarté, car, constatez à 

quel point nous habille une svelte longueur, nous autres sei-

gneurs de la ligne verticale ! 

À ces mots, les deux flammes, sacrifiant toute largeur, 

s’étirèrent en fuseaux longs et pointus au possible. 
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— Ne le prenez pas en mauvaise part, chère amie ; mais 

quelle famille pourrait se targuer de nos avantages. Depuis 

que les Feux Follets existent, aucun ne s’est jamais assis, ni 

couché. 

La Couleuvre se sentit très mal à son aise en présence 

de semblables parents. Elle avait beau dresser la tête de 

toutes ses forces, elle n’ignorait pas qu’elle serait obligée de 

la courber vers la terre dès qu’elle aurait à se déplacer. Si, 

précédemment, elle s’était extraordinairement plu dans le 

sombre bocage, il lui semblait maintenant qu’elle perdait de 

sa phosphorescence auprès de ses cousins, et elle craignait 

même de la voir disparaître entièrement. 

Dans son anxiété, elle s’enquit précipitamment auprès 

des brillants seigneurs de la provenance de l’or, récemment 

tombé dans la crevasse du rocher. Elle supposait que cette 

pluie de métal avait ruisselé directement du ciel. 

Pour toute réponse, les Feux Follets se contentèrent de 

rire et de se secouer, en semant autour d’eux des pièces d’or 

à profusion. 

La Couleuvre se jeta rapidement sur elles pour les ava-

ler. 

— Bon appétit, dirent aimablement ces messieurs, faites 

honneur au menu, nous avons de quoi vous régaler. 

Ils continuèrent à se trémousser avec une grande agilité, 

si bien que la Couleuvre n’arrivait plus à ingurgiter assez vite 

la nourriture précieuse. Cette fois, elle devint de plus en plus 

lumineuse, au point d’en arriver à éclairer d’une manière 

vraiment féérique, alors que les Feux Follets s’étaient nota-

blement amincis et rapetissés, sans rien perdre cependant de 

leur joyeuse humeur. 
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— Je vous en suis à jamais reconnaissante, articula la 

Couleuvre, dès qu’à la suite de ce repas il lui fut possible de 

reprendre haleine. Exigez de moi ce que vous voulez : tout ce 

qui est en mon pouvoir, je le ferai pour vous. 

— Parfait ! s’écrièrent les Feux Follets, dis-nous où de-

meure la belle Lilia. Conduis-nous aussi vite que possible au 

palais et au jardin de la belle Lilia : nous mourons d’im-

patience de nous jeter à ses pieds. 

— Je ne puis, hélas, vous rendre immédiatement ce ser-

vice, répliqua la Couleuvre avec un profond soupir. La belle 

Lilia habite malheureusement de l’autre côté de l’eau. 

— L’autre côté de l’eau ! Nous qui venons de nous faire 

traverser par cette nuit orageuse ! Combien cruel est le 

fleuve qui nous sépare ! N’y aurait-il pas possibilité de rappe-

ler le vieux passeur ? 

— Ce serait peine perdue, reprit la Couleuvre ; car, 

même si vous le rencontriez sur cette rive, il ne vous embar-

querait pas. Il peut passer n’importe qui de ce côté, mais il 

lui est interdit de ramener en sens inverse. 

— Nous voilà dans de beaux draps ! N’y a-t-il pas un 

autre moyen de traverser l’eau ? 

— J’en connais deux, mais ils ne sont pas utilisables en 

ce moment. Moi-même, je puis traverser ces messieurs, mais 

uniquement en plein midi. 

— C’est une heure à laquelle nous n’aimons guère voya-

ger. 

— Alors, vous pouvez vous faire transporter le soir par 

l’ombre du Géant. 
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— Comment faut-il s’y prendre ? 

— L’énorme Géant, qui ne demeure pas loin d’ici, n’a 

corporellement pas la moindre force. Ses mains ne soulève-

raient pas un fétu de paille, ses épaules ne supporteraient 

pas un fagot ; mais son ombre peut beaucoup, sinon tout. 

C’est pourquoi il possède son maximum de puissance au le-

ver et au coucher du soleil ; aussi suffit-il, le soir, de se pla-

cer sur la nuque de son ombre : le Géant n’a plus, alors, qu’à 

marcher paisiblement vers la rive pour que son ombre trans-

porte le voyageur par-dessus l’eau. Mais si, vers midi, vous 

voulez bien vous trouver sur la lisière du bois dont les taillis 

touchent au Fleuve, je me charge de vous traverser et de 

vous présenter à la belle Lilia. Si cependant vous redoutez 

trop la chaleur du jour, adressez-vous au Géant. Vous le ren-

contrerez vers le soir, aux abords de la crique rocheuse voi-

sine : il ne manquera pas de se montrer fort complaisant. 

Après s’être gracieusement inclinés, les deux aimables 

jouvenceaux prirent congé et s’éloignèrent. La Couleuvre ne 

fut pas fâchée de les voir partir, car il lui tardait de se com-

plaire dans sa propre lumière ; puis elle avait à satisfaire une 

curiosité qui depuis longtemps la tourmentait singulière-

ment. 

À force de se glisser dans les interstices des rochers, il 

lui était arrivé de faire une découverte étrange ; car bien que 

rampant sans lumière dans ces profondeurs, elle n’en savait 

pas moins distinguer au contact les différents objets. Elle 

était habituée à ne rencontrer que des produits naturels de 

forme irrégulière. C’est ainsi qu’elle glissait parfois entre les 

saillies de grands cristaux ; des crochets ou des filaments 

d’argent natif frôlés au passage lui procuraient également 

une sensation particulière ; enfin, plus d’une pierre pré-
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cieuse, trouvée sur son trajet, avait dû à la Couleuvre d’être 

jetée à la lumière du jour. Mais, à son immense surprise, 

l’investigatrice rampante avait reconnu, enfermés dans 

l’intérieur d’un rocher, des objets dont la forme trahissait une 

intervention humaine. Il y avait là des parois lisses ne lui of-

frant aucune prise pour grimper, des arêtes nettes et régu-

lières, des colonnes bien formées, et, ce qui lui parut plus ex-

traordinaire que tout le reste, des statues de personnages 

humains, composées d’airain ou de marbre très soigneuse-

ment poli, à en juger par ce qu’elle sentait en s’enroulant au-

tour. Aussi éprouvait-elle le besoin de synthétiser par la vue 

toutes ces sensations tactiles, afin de contrôler ses supposi-

tions. Se croyant désormais capable d’éclairer par sa propre 

lumière cette crypte merveilleuse, elle espérait pouvoir se 

rendre compte d’emblée de tous les objets étranges qu’elle 

renfermait. Elle fit donc diligence, et, habituée au trajet, elle 

ne tarda pas à gagner la fissure par où elle avait coutume de 

se faufiler dans le sanctuaire. 

Dès qu’elle y eût pénétré, sa curiosité poussée à l’ex-

trême lui fit jeter un regard circulaire sur la rotonde, que 

l’éclat qu’elle projetait ne parvenait pas à éclairer complète-

ment. Les objets les plus rapprochés devinrent cependant 

discernables avec une suffisante netteté. Saisie d’étonnement 

et de respect, elle vit se dresser devant elle, dans une niche 

brillante, une statue d’or pur, représentant un roi vénérable. 

Bien que dépassant les dimensions naturelles, les propor-

tions de cette figure dénotaient un personnage plutôt petit 

que grand. Son corps harmonieusement formé se drapait 

dans un manteau simple et sa chevelure était retenue par 

une couronne de chêne. 

À peine la Couleuvre eut-elle contemplé la majestueuse 

statue que le roi se mit à parler. 
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— D’où viens-tu ? demanda-t-il. 

— Des crevasses où réside l’or, répliqua la Couleuvre. 

— Qu’y a-t-il de plus splendide que l’or ? poursuivit le 

roi. 

— La lumière ! répondit la Couleuvre. 

— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la lumière ? inter-

rogea encore le roi. 

— La parole ! lui fut-il répondu. 

Pendant ce dialogue, la Couleuvre avait jeté un regard 

de côté et découvert ainsi une autre statue magnifique. Une 

niche contiguë abritait un roi d’argent, de haute taille, mais 

de forme plutôt fluette. Il était assis ; son costume portait 

une riche ornementation, rehaussée encore par les pierres 

précieuses dont étincelaient sa couronne, sa ceinture et son 

sceptre. Son visage respirait une altière sérénité. Le person-

nage semblait vouloir prendre la parole, lorsque, dans le 

marbre de la paroi, une veinure jusqu’ici foncée s’éclaira su-

bitement, au point de répandre une agréable lumière dans 

tout le sanctuaire. Cette clarté rendit visible un troisième roi, 

qui, dans sa puissante masse d’airain, ressemblait moins à un 

homme qu’à un rocher. Pesamment appuyé sur sa massue, il 

trônait comme écrasé sous sa couronne de lauriers. La Cou-

leuvre aurait voulu s’enquérir aussi d’un quatrième roi, plus 

éloigné d’elle que les autres ; mais, à ce moment, la roche 

s’ouvrit à l’endroit de la veine lumineuse, qui lança un éclair 

fulgurant, puis disparut. 

L’attention du Serpent fut alors accaparée par l’homme 

qui venait de sortir de l’épaisseur du rocher. De taille 

moyenne, il était vêtu comme un paysan et tenait à la main 
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une petite lampe à flamme si paisible, que le regard aimait à 

s’y reposer. Il s’en dégageait une clarté merveilleuse qui 

éclairait toute la crypte sans porter aucune ombre. 

— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumière ? 

demanda le roi d’or. 

— Vous savez que je ne dois pas éclairer les ténèbres. 

— Mon règne prend-il fin ? questionna le roi d’argent. 

— Cela n’arrivera que tardivement ou jamais, répondit le 

Vieux. 

D’une voix forte, le roi d’airain se mit à interroger : 

— Quand me lèverai-je ? 

— Bientôt. 

— Avec qui dois-je m’allier ? 

— Avec tes frères aînés. 

— Que deviendra le plus jeune ? 

— Il s’assiéra. 

— Je ne suis pas fatigué, protesta le quatrième roi d’une 

voix rauque et balbutiante. 

Tandis que ces paroles s’échangeaient, la Couleuvre 

avait discrètement fait le tour du sanctuaire, examinant tout, 

puis elle s’était approchée du quatrième roi. Debout contre 

une colonne, il apparaissait dans sa corpulence plus lourd 

que beau. Le métal dont il était composé ne se discernait 

guère à première vue. Un examen minutieux permettait ce-

pendant de reconnaître, en sa substance un mélange des 

trois métaux dont ses frères étaient formés. Mais, lors du 
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moulage, ces matières n’avaient pas fusionné, si bien que des 

veines d’or et d’argent parcouraient irrégulièrement la masse 

d’airain, en donnant à l’ensemble un aspect désagréable. 

S’adressant à l’homme, le roi d’or questionna de nou-

veau : 

— Combien connais-tu de secrets ? 

— Trois. 

— Lequel est le plus important ? voulut savoir le roi 

d’argent. 

— Celui qui est révélé. 

— Nous en feras-tu part à notre tour ? demanda le roi 

d’airain. 

— Dès que je saurai le quatrième secret, répondit le 

Vieux. 

— Que m’importe tout cela ! grommela par devers lui le 

roi composite. 

— Je connais le quatrième secret, dit alors le Serpent, en 

s’approchant du Vieux et en lui sifflant quelque chose à 

l’oreille. 

— Les temps sont révolus ! cria le Vieux d’une voix for-

midable, qui fit retentir le sanctuaire et résonner les statues 

métalliques. Puis, simultanément, le Vieux s’enfonça vers 

l’Occident et le Serpent vers l’Orient, tous deux passant avec 

une grande vitesse à travers les interstices du roc. 

Tous les couloirs que parcourut le Vieux furent comblés 

d’or immédiatement après son passage, car sa lampe possé-

dait le pouvoir magique de transformer toute roche en or, 
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tout bois en argent et les animaux morts en pierres pré-

cieuses ; par contre, elle anéantissait tous les métaux. Mais, 

pour exercer cette action, la lampe devait être seule à ré-

pandre sa lumière. Si une autre clarté se combinait avec la 

sienne, elle se bornait à émettre une belle lumière claire, ré-

confortante pour tout être vivant. 

En pénétrant dans sa demeure, qui s’appuyait au versant 

de la montagne, le Vieux trouva sa femme en proie à la déso-

lation. Assise près du foyer, elle pleurait, accablée. 

— Que je suis malheureuse ! s’écria-t-elle, et dire que je 

ne voulais pas te laisser partir en ce jour fatidique ! 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le Vieux fort tranquille-

ment. 

— À peine étais-tu sorti, répondit-elle en sanglotant, que 

deux voyageurs turbulents se présentèrent à la porte. J’eus 

l’imprudence de les laisser entrer. Ils m’avaient fait l’effet de 

gens courtois et convenables ; ils étaient revêtus de flammes 

légères, si bien qu’on aurait pu les prendre pour des Feux 

Follets. À peine eurent-ils pénétré dans la maison qu’ils se 

mirent à me complimenter d’une manière si effrontée, et à se 

montrer si importuns que j’en ai honte rien que d’y penser. 

— Ces messieurs assurément, ont voulu badiner, répartit 

en souriant le mari, car, étant donné ton âge, ils ont dû rester 

dans les limites de la politesse courante. 

— Mon âge ! mon âge ! cria la femme. Faut-il toujours 

que j’entende parler de mon âge ? Quel âge ai-je donc ? Poli-

tesse courante ! Je sais ce que je sais. Mais regarde autour de 

toi. Que dis-tu de ces murs où la pierre nue apparaît, alors 

que depuis cent ans je ne l’avais plus vue ? Tout l’or a été lé-

ché par ces messieurs, et tu ne saurais imaginer avec quelle 
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agilité ! Ils prétendaient même lui trouver bien meilleur goût 

qu’à l’or vulgaire. Dès qu’ils eurent achevé de dépouiller les 

murs, ils se montrèrent singulièrement ragaillardis. En très 

peu de temps, ils étaient devenus manifestement beaucoup 

plus grands, plus larges et plus brillants. Du coup, ils repri-

rent leurs espiègleries et me cajolèrent à nouveau, en 

m’appelant leur reine. Puis, en se secouant, ils firent tomber 

autour d’eux quantité de pièces d’or. Tu vois, il en reste en-

core sous ce banc, où elles se détachent lumineuses de 

l’obscurité. Mais, quel malheur ! notre chien en dévora 

quelques-unes, et, comme tu le vois, il en est mort. Pauvre 

bête ! Je ne puis m’en consoler. Je ne m’en suis aperçue 

qu’après le départ des visiteurs, sans quoi je n’aurais pas 

promis d’acquitter leur dette auprès du passeur. 

— Que lui doivent-ils ? demanda le Vieux. 

— Trois choux, trois artichauts et trois oignons, répondit 

la femme ; j’ai promis, dès qu’il ferait jour, de porter ces lé-

gumes au Fleuve. 

— Tu peux avoir pour eux cette complaisance, car, à 

l’occasion, ils nous rendront service. 

— J’ignore si, réellement, ils nous seront jamais utiles, 

mais en tous cas, ils n’ont ménagé à ce sujet ni promesses, ni 

assurances. 

Dans l’intervalle, le feu de la cheminée avait cessé de 

flamber ; ce n’était plus qu’un amas de braises ardentes, que 

le Vieux recouvrit d’une épaisse couche de cendres. Il fit dis-

paraître ensuite les pièces d’or lumineuses, afin que sa petite 

lampe fût seule à répandre sa douce clarté. Aussitôt les murs 

se couvrirent d’or et le chien fut transmué en un bloc d’onyx 

d’une rare beauté. Le brun et le noir alternaient dans les 
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nuances de la précieuse gemme ; cette métamorphose pro-

duisit un objet d’art incomparable. 

— Prends ta corbeille, dit alors le Vieux ; mets-y l’onyx, 

dispose ensuite autour de celui-ci les trois choux, les trois ar-

tichauts et les trois oignons, puis porte le tout au Fleuve. 

Vers midi, fais-toi traverser par le Serpent et rends-toi auprès 

de la belle Lilia. Présente-lui l’onyx, afin qu’en le touchant 

elle lui rende la vie, de même que, par son contact, elle tue 

tout ce qui est vivant. Un compagnon fidèle lui sera ainsi ac-

quis. Engage-la à ne pas se lamenter, sa libération étant 

proche ; annonce-lui qu’elle doit envisager la pire des infor-

tunes comme le plus grand bonheur, car les temps sont ac-

complis. 

La Vieille ayant tout disposé dans sa corbeille s’en char-

gea dès qu’il fit jour et se mit en route. Le soleil levant dar-

dait ses rayons par-dessus le Fleuve qui brillait dans le loin-

tain. La femme avançait d’un pas lent, car la corbeille lui pe-

sait sur la tête, non cependant en raison du poids de l’onyx. 

Tout ce qui était mort ne lui constituait, en effet, aucune 

charge ; les objets inanimés soulevaient même la corbeille 

qui les contenait au point de la faire planer au-dessus de la 

tête de la porteuse. Mais celle-ci sentait peser lourdement 

des légumes frais ou le moindre petit animal vivant. Elle 

avançait en rechignant lorsque, tout à coup, elle s’arrêta ef-

frayée, au moment où elle allait poser le pied sur l’ombre du 

Géant, laquelle s’allongeait à travers la plaine jusqu’au lieu 

qu’elle venait d’atteindre. En même temps, elle vit sortir du 

Fleuve le formidable personnage qui venait de s’y baigner. 

Elle restait perplexe, ne sachant comment éviter cette ren-

contre. Dès que le Géant eut aperçu la Vieille, il la salua en 

plaisantant, tandis que les mains de son ombre plongeaient 

dans le panier. Elles eurent vite fait d’en extraire un chou, un 
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artichaut et un oignon, légumes qu’elles portèrent à la 

bouche du Géant. Celui-ci poursuivit alors sa route, en re-

montant le long du Fleuve, ce qui laissa la Vieille libre de re-

prendre sa marche. 

Tout en se demandant si elle ne ferait pas mieux de re-

tourner sur ses pas pour aller quérir dans son potager les lé-

gumes manquants, elle ne cessa d’avancer et ne s’arrêta que 

parvenue au bord du Fleuve. S’y étant assise, elle attendit 

longtemps la venue du passeur, qu’elle vit enfin approcher 

en compagnie d’un singulier voyageur. C’était un jeune 

homme, noble et beau, qu’elle ne pouvait assez contempler. 

— Qu’apportez-vous ? demanda le nautonier. 

— Ce sont les légumes que vous doivent les Feux Fol-

lets, répondit la Vieille, en présentant ce qui lui restait. 

Mais le Passeur se montra très chagriné de ne pas trou-

ver son compte et déclara ne pouvoir accepter. La Vieille 

supplia, expliquant qu’il lui était impossible de retourner 

immédiatement chez elle, et que la charge lui devenait gê-

nante pour la route qu’elle avait encore devant elle. Mais il 

persista dans son refus, assurant qu’il ne dépendait pas de lui 

d’en décider autrement. 

— Pendant neuf heures, ce qui me revient doit rester ré-

uni, et je ne puis rien m’approprier tant que je n’ai pas remis 

au Fleuve le tiers auquel il a droit. 

Après bien des paroles échangées, le Passeur en vint fi-

nalement à dire : 

— Il reste un moyen. Si vous consentez à vous engager 

envers le Fleuve en vous reconnaissant sa débitrice, je rece-

vrai les six pièces : mais cela expose à quelque risque. 
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— Mais, si je tiens parole, je ne dois courir aucun dan-

ger ? 

— Pas le moindre. Plongez votre main dans le Fleuve et 

promettez d’acquitter votre dette en vingt-quatre heures. 

La Vieille s’exécuta ; mais quelle fut sa terreur lors-

qu’elle retira de l’eau une main devenue noire comme du 

charbon ! Elle s’en prit alors au Passeur avec violence, assu-

rant que ses mains avaient toujours été ce qu’il y avait de 

mieux en sa personne, qu’elle avait toujours su les conserver 

blanches et délicates, en dépit d’un dur travail. Puis, exami-

nant sa main, elle s’écria avec désespoir : 

— Mais, que vois-je encore ? Ma main a diminué : elle 

est beaucoup plus petite que l’autre ! 

— Jusqu’ici, ce n’est qu’une apparence, répartit le Pas-

seur ; mais, si vous ne teniez pas parole, cela deviendrait une 

réalité. Votre main diminuerait alors peu à peu de volume, 

jusqu’à disparition complète, sans néanmoins que vous en 

perdiez l’usage. Vous vous en serviriez sans aucune gêne, 

mais personne ne la verrait plus. 

— J’aimerais bien mieux ne pas pouvoir m’en servir, 

mais que nul ne s’en aperçoive, répondit la Vieille. Du reste, 

cela importe peu : je tiendrai parole, afin d’être rapidement 

délivrée de cette peau noire et de mon inquiétude. 

Hâtivement elle reprit alors la corbeille qui, d’elle-

même, s’éleva au-dessus de la tête de la porteuse, où elle se 

maintint librement, sans contact. Ne se sentant plus chargée, 

la Vieille put alors s’élancer sur les traces du beau jeune 

homme, qui, plongé dans ses réflexions, suivait nonchalam-

ment la rive du Fleuve. Sa tournure charmante et son accou-
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trement avaient profondément impressionné l’alerte messa-

gère. 

Une cuirasse brillante protégeait son corps gracieux, 

sans entraver en rien la souplesse des mouvements. De ses 

épaules tombait un manteau de pourpre. Une chevelure 

brune et bouclée flottait autour de sa tête découverte. Son fin 

visage était exposé aux rayons du soleil, de même que ses 

pieds bien formés, dont la nudité foulait le sable brûlant, 

sans que le jeune homme se montrât sensible à la douleur 

physique, car une profonde peine morale semblait l’avoir dis-

trait de toutes les impressions extérieures. 

La Vieille s’efforça d’entrer en conversation : mais, à 

toutes ses questions, elle n’obtint que des réponses si laco-

niques, qu’elle se lassa d’aborder vainement de nouveaux su-

jets d’entretien. Sans se laisser retenir davantage par les 

beaux yeux du jeune homme, elle finit par dire : 

— Vous marchez trop lentement pour moi. Monsieur. Il 

ne faut pas que je manque le moment propice pour traverser 

le Fleuve grâce au Serpent Vert, afin d’apporter à la belle Li-

lia le splendide cadeau que lui envoie mon mari. 

Ceci dit, elle hâta le pas : mais, brusquement tiré de son 

apathie, le beau jeune homme ne se laissa pas devancer. 

— Vous allez chez la belle Lilia ! s’écria-t-il, alors nous 

ferons route ensemble. Quel est donc ce cadeau que vous lui 

portez ? 

— Après avoir éludé mes questions par des monosyl-

labes, vous êtes mal venu, Monsieur, à vous enquérir de mes 

secrets avec tant de vivacité, répartit la Vieille. Vous con-

vient-il cependant de faire échange de bons procédés ? En 

bien, commencez par m’éclairer sur votre sort, et je ne vous 
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cacherai rien de ce qui a trait à ma personne et à mon ca-

deau. 

Un accord fut rapidement conclu. La femme s’expliqua 

sur sa condition et raconta l’histoire du chien, tout en exhi-

bant la merveille qu’elle avait mission d’offrir en présent. 

Ayant extrait du panier l’objet d’art naturel, le jeune 

homme prit dans ses bras le chien qui semblait endormi. 

— Heureux animal ! s’écria-t-il, tu seras touché de ses 

mains ; elle te rendra la vie, alors que les vivants sont obligés 

de la fuir, afin de ne pas subir un déplorable sort. Mais, que 

dis-je, déplorable ! N’est-il pas de beaucoup plus affligeant et 

plus effrayant d’être paralysé par sa présence, qu’il ne serait 

de mourir de sa main ? Regarde-moi ! À mon âge, en quel pi-

teux état ne suis-je pas réduit ! Le sort m’a laissé cette cui-

rasse que j’ai portée à la guerre avec honneur, et cette 

pourpre, que je me suis efforcé de mériter en gouvernant 

avec sagesse : l’une ne m’est plus qu’un poids inutile, et 

l’autre une vaine parure. Je n’ai plus ni couronne, ni sceptre, 

ni épée. Je suis d’ailleurs tout aussi nu et indigent que 

n’importe quel autre fils de la terre ; car ses beaux yeux 

bleus ont le funeste effet de priver de force tous les êtres vi-

vants. Ceux que le contact de sa main n’a pas tués ne se sen-

tent plus vivre qu’à l’état d’ombres ambulantes. 

Il poursuivit de la sorte ses plaintes, sans satisfaire la cu-

riosité de la Vieille, bien moins préoccupée de son état 

d’âme que des conditions extérieures de son existence. Elle 

n’apprit ni le nom de son père, ni celui de son royaume. 

Il caressait le chien d’onyx, que les rayons du soleil et la 

chaleur qui émanait du jeune homme avaient réchauffé 
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comme s’il eût été vivant. Il s’enquit avec intérêt de 

l’Homme à la Lampe et des effets de la sainte lumière dont il 

semblait se promettre merveille quant à son triste état. 

Tandis qu’ils conversaient ainsi, ils aperçurent à dis-

tance l’arche majestueuse d’un pont jeté d’une rive à l’autre 

du Fleuve. Cette construction miroitait au soleil d’une ma-

nière si surprenante, que les deux interlocuteurs en restèrent 

stupéfaits. 

— Comment ! s’exclama le prince, n’était-il pas assez 

beau, lorsqu’il se présentait à notre vue, paraissant bâti de 

jaspe et de prasine ? Ne doit-on pas craindre d’y poser le 

pied, maintenant qu’il semble composé d’émeraudes, de 

chrysoprases et de chrysolithes combinés avec la plus cha-

toyante variété ? 

Les deux voyageurs ignoraient le changement dont la 

Couleuvre avait bénéficié ; car c’était elle qui, chaque jour 

vers midi, se tendait au-dessus du Fleuve pour faire office de 

passerelle hardie. Les visiteurs de la belle Lilia s’y engagè-

rent avec respect et gardèrent le silence pendant la traver-

sée. 

À peine eurent-ils atteint l’autre rive, que le pont se mit 

à osciller ; puis, entrant en mouvement, il s’abaissa au ni-

veau de l’eau. Reprenant alors sa forme normale, la Cou-

leuvre verte se glissa à terre et rejoignit les voyageurs. Ceux-

ci la remercièrent de la permission qu’elle leur avait accor-

dée de franchir le Fleuve sur son dos ; puis ils remarquèrent 

que des personnes invisibles avaient dû se joindre à la com-

pagnie. Ils entendaient près d’eux des sifflements auxquels la 

Couleuvre répondait de même en sifflant. En prêtant atten-

tion, ils perçurent enfin les paroles suivantes, émises par 

deux voix alternantes : 
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— Nous allons commencer par explorer incognito le parc 

de la belle Lilia, et nous vous prions de vouloir bien nous in-

troduire auprès de cette parfaite beauté dès que, la nuit ve-

nue, nous serons devenus tant soit peu présentables. Vous 

nous rencontrerez sur les bords du grand lac. 

— C’est convenu ! répondit la Couleuvre, et un son stri-

dent se perdit dans l’air. 

Les trois visiteurs arrêtèrent ensuite l’ordre de leur pré-

sentation devant la Belle, car un grand nombre de personnes 

pouvaient sans inconvénient se grouper autour d’elle, mais à 

la condition d’arriver et de se retirer une à une sous peine 

d’éprouver des sensations fort douloureuses. 

La femme chargée d’apporter le chien pétrifié s’ap-

procha la première du jardin, où, pour trouver la belle Lilia, 

elle n’eut qu’à se laisser guider par les sons de la harpe dont 

celle-ci s’accompagnait en chantant. Cette suave musique se 

traduisit d’abord à la surface du lac paisible en ondulations 

circulaires, puis par un léger souffle qui animait l’herbe et le 

feuillage. Assise dans un enclos de verdure, où l’ombrageait 

un groupe splendide d’arbres d’essences diverses, Lilia, dès 

qu’elle fut visible, enchanta une fois de plus l’œil, l’oreille et 

le cœur de la femme, qui, tout en s’approchant ravie, se jura 

intérieurement que la Belle, depuis qu’elle l’avait vue, avait 

gagné encore en beauté. Aussi l’excellente femme ne put-elle 

s’empêcher de crier de loin son admiration, saluant ainsi à sa 

manière la plus adorable des jeunes filles. 

— Quel bonheur de vous contempler ! Quelle céleste fé-

licité votre présence ne répand-elle pas autour de vous ! 

Avec quel charme votre harpe ne s’appuie-t-elle pas contre 

votre sein ! Quelle douceur dans le mouvement enveloppant 

de vos bras qui la tiennent ! L’instrument semble rechercher 
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la pression de votre poitrine, et ses cordes, quels sons ne 

rendent-elles pas au contact de vos doigts effilés ! Ah ! trois 

fois heureux le jeune homme qui pourrait prendre sa place ! 

Lorsqu’elle entendit ces paroles, la belle Lilia leva les 

yeux, tout en laissant retomber ses bras avec décourage-

ment. 

— Ne m’attriste pas par des louanges importunes : elles 

ne contribuent qu’à me faire ressentir plus cruellement mon 

malheur. Tu vois ce pauvre petit serin étendu mort à mes 

pieds. Il accompagnait jusqu’ici mon chant de la manière la 

plus agréable. Habitué à se poser sur ma harpe, il était soi-

gneusement dressé à ne pas me toucher. Or ce matin, alors 

que, réconfortée par le sommeil, je préludais à un paisible 

chant de réveil, mon mignon chanteur égrenait plus joyeu-

sement que jamais ses notes harmonieuses, lorsqu’un éper-

vier fendit l’air au-dessus de ma tête. Épouvanté, le craintif 

oiselet se réfugia dans mon sein et je perçus instantanément 

les derniers spasmes de sa vie expirante. Atteint par mon re-

gard, le ravisseur se traîne désormais impotent, là-bas, au 

bord de l’eau. Mais sa punition ne me rend pas mon favori, 

dont la tombe ne contribuera qu’à augmenter les funèbres 

bocages de mon jardin. 

— Prenez courage, belle Lilia ! dit alors la femme en es-

suyant les larmes que le récit de la malheureuse jeune fille 

lui avait arrachées, ressaisissez-vous. Mon mari m’a chargée 

de vous recommander de modérer votre chagrin et d’en-

visager la pire des infortunes comme l’annonce du plus 

grand bonheur, car il assure que les temps sont révolus. Et, 

de fait, continua la Vieille, il se passe d’étranges choses dans 

le monde. Voyez donc ma main, comme elle est devenue 

noire ! Vraiment, elle a déjà sensiblement diminué de vo-
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lume : il faut que je me hâte, avant qu’elle ne disparaisse en-

tièrement. Pourquoi ai-je voulu être complaisante à l’égard 

des Feux Follets ? Pourquoi a-t-il fallu que je rencontre le 

Géant ? Et pourquoi me suis-je laissée induire à plonger ma 

main dans le Fleuve ? Ne pouvez-vous pas me donner un 

chou, un artichaut et un oignon, que je les apporte au Fleuve, 

afin que ma main redevienne blanche comme précédemment 

et paraisse digne d’être placée à côté de la vôtre ? 

— Tu pourrais à la rigueur trouver des choux et des oi-

gnons, mais c’est en vain que tu chercherais des artichauts. 

Mon vaste jardin ne renferme que des plantes ne portant ni 

fleurs ni fruits ; mais tout rameau que je cueille pour le plan-

ter sur la tombe d’un favori verdit aussitôt et se développe 

très rapidement. J’ai malheureusement vu croître tous ces 

massifs, ces bosquets et ces bocages. Ces pins altiers, ces 

cyprès pareils à des obélisques, ces chênes et ces hêtres 

puissants proviennent de rameaux plantés par ma main en 

de tristes commémorations, dans un sol qui, par lui-même, 

serait resté à jamais stérile. 

La Vieille n’avait prêté à ce discours qu’une attention 

distraite, car elle ne se préoccupait plus que de sa main, qui, 

en présence de la belle Lilia, semblait noircir et rapetisser de 

minute en minute. Effarée, la messagère eut hâte de fuir et 

déjà elle reprenait sa corbeille, lorsqu’elle constata qu’elle 

avait failli oublier l’essentiel. 

Sortant alors le chien transmué, elle le posa dans l’herbe 

aux pieds de la Belle. 

— Mon mari, ajouta-t-elle, vous envoie ce souvenir. 

Votre contact peut animer ce minéral précieux. Le gentil 

animal ne manquera pas de vous distraire, et je ne puis me 
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consoler du chagrin de le perdre qu’en sachant qu’il vous 

appartient. 

La belle Lilia contempla le gentil animal avec une satis-

faction paraissant mêlée d’étonnement. 

— Beaucoup de signes, dit-elle, se réunissent pour 

m’inspirer quelque espoir. Mais, hélas ! ne serait-ce pas une 

illusion de notre nature, qui, en présence d’une accumulation 

de malheurs, nous fait pressentir l’approche du plus grand 

bien ? 

Changerez-vous mon sort, favorables présages ? 

Mort de l’oiseau chéri, main noire de l’amie ? 

Et ce carlin d’onyx aurait-il son pareil ? 

Et ne me vient-il pas, envoyé par la Lampe ? 

  

Ignorant des humains les douces jouissances, 

Je n’ai jamais connu que la calamité ! 

Que n’es-tu, Sanctuaire érigé près du Fleuve ! 

Et toi, solide Pont, ah ! que n’es-tu construit !4 

Ce chant, que la belle Lilia venait d’accompagner des 

plus suaves accords de sa harpe, aurait plongé dans le ravis-

sement toute autre personne que l’anxieuse Vieille qui, impa-

tiente de partir, aurait voulu l’interrompre pour prendre con-

 

4 Was helfen mir die vielen guten Zeichen? Des Vogels Tod, der 

Freundin schwarze Hand? Der Mops von Edelstein, hat er wohl sei-

nes gleichen? Und hat ihn nicht die Lampe mir gesandt? 

Entfernt vom süßen menschlichen Genüsse, Bin ich doch mit 

dem Jammer nur vertraut. Ach! warum steht der Tempel nicht am 

Flüsse, Ach! warum ist die Brücke nicht gebaut! 
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gé. Elle allait se mettre en route, lorsqu’elle fut retenue par 

l’arrivée du Serpent Vert, qui venait d’entendre les dernières 

paroles chantées par Lilia. Il en prit texte pour exhorter 

celle-ci au courage. 

— La prédiction relative au Pont est accomplie, assura-t-

il ; demandez à cette excellente femme combien resplendit 

actuellement l’arche qui relie les deux rives. Ce qui n’était 

naguère que jaspe opaque et simple prasine, à peine translu-

cide aux arêtes, s’est transformé en gemmes d’une parfaite 

limpidité. Nul béryl n’est aussi transparent, nulle émeraude 

d’une eau plus pure. 

— Je vous en félicite, répondit Lilia ; mais pardonnez-

moi, si je ne considère pas encore la prédiction comme ac-

complie. L’arche altière de votre pont ne livre passage 

qu’aux piétons ; or, il nous est promis que des chevaux, des 

véhicules et des voyageurs de toutes sortes pourront simul-

tanément traverser le pont dans l’un et l’autre sens. N’a-t-on 

pas aussi annoncé de grandes piles, qui surgiront d’elles-

mêmes du Fleuve ? 

Les yeux toujours fixés sur sa main, la Vieille, n’y tenant 

plus, voulut à ce moment se retirer. 

— Accorde-moi un instant de plus, lui dit alors Lilia, et 

emporte mon pauvre serin. Prie la Lampe de le transmuer en 

une belle topaze. Par mon contact, je pourrai ensuite 

l’animer, si bien qu’avec ton bon carlin, il deviendra mon 

meilleur passe-temps. Mais cours de toutes tes forces, car, 

dès que le soleil sera couché, une irrémédiable putréfaction 

s’attaquera au chétif animal, en dissolvant à jamais la belle 

cohésion de sa forme. 
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La Vieille enveloppa le petit cadavre dans de tendres 

feuilles, plaça le tout dans sa corbeille et s’éloigna au plus 

vite. 

— Quoi qu’il en soit, reprit alors le Serpent, le Temple 

est bâti. 

— Mais il ne se dresse pas encore au bord du Fleuve, ré-

partit la Belle. 

— Non, car il attend son heure dans les profondeurs de 

la terre, poursuivit le Serpent ; j’ai vu les Rois et je leur ai 

parlé. 

— Mais quand se lèveront-ils ? demanda Lilia. 

— J’ai entendu retentir le Temple de la grande parole : 

les temps sont accomplis. 

Une agréable sérénité se répandit à ces mots sur le vi-

sage de la Belle. 

— C’est la deuxième fois que j’entends, aujourd’hui, ces 

heureuses paroles. Quand donc viendra le jour où je les en-

tendrai trois fois ? 

Elle se leva, et aussitôt une ravissante jeune fille se dé-

tacha du bocage, pour venir prendre la harpe de Lilia. Le 

pliant d’ivoire sculpté fut enlevé ensuite par une seconde 

servante, qui le prit sous son bras avec le coussin argenté. 

Une troisième se mit à la disposition de la Belle pour l’abri-

ter, au cours de sa promenade, sous un grand parasol brodé 

de perles. Ces trois jeunes filles étaient attrayantes au-delà 

de toute expression, et cependant elles ne contribuaient qu’à 

rehausser la beauté de Lilia, car, de l’aveu général, elles ne 

lui étaient aucunement comparables. 
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Ayant examiné complaisamment le Carlin merveilleux, 

la belle Lilia se pencha vers lui et le toucha. À son contact, il 

se leva, comme mû par un ressort ; puis, ayant jeté autour de 

lui un regard éveillé, il se mit à courir de ci, de là, pour 

s’élancer finalement vers sa bienfaitrice avec les plus vives 

démonstrations d’attachement. Elle le prit dans ses bras et le 

pressa contre son sein. 

— Que tu es froid ! s’exclama-t-elle alors ; mais bien que 

tu ne sois animé que d’une vie incomplète, tu n’en es pas 

moins ici le bienvenu. Je t’aimerai tendrement, je partagerai 

tes jeux, tu auras mes caresses amicales et je te serrerai for-

tement contre mon cœur. 

Le lâchant ensuite, elle le chassa loin d’elle, pour le rap-

peler aussitôt, jouant ainsi avec lui sur le gazon, en y appor-

tant une grâce, un entrain et une ardeur qui obligeaient le 

spectateur à partager sa joie, tout comme naguère, à la vue 

de sa douleur, tous les cœurs s’étaient ouverts à la compas-

sion. 

Cette gaieté, ce gracieux badinage, furent interrompus 

par l’arrivée du prince mélancolique. Il approcha, toujours le 

même, sauf que la chaleur du jour semblait avoir mis le 

comble à son accablement. En présence de sa bien-aimée, il 

devenait, en outre, plus pâle d’instant en instant. Sur son 

poing, l’Épervier aux ailes pendantes se tenait aussi timide 

qu’une colombe. 

— Tu n’es pas aimable, lui reprocha Lilia, d’offenser mes 

regards par la vue de cette affreuse bête qui a causé la mort 

de mon petit chanteur. 

— Ne maudis point ce malheureux oiseau, répondit le 

jeune homme ; n’accuse que ton propre destin et le sort, et 
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concède que je fasse ma société du compagnon de ma mi-

sère. 

Le Carlin n’avait cessé de folâtrer autour de la Belle, qui 

stimulait très aimablement l’animation de son favori transpa-

rent. Elle battait des mains pour le mettre en fuite, puis elle 

courait, afin de l’entraîner à la suivre. Elle cherchait à le sai-

sir lorsqu’il fuyait, et le chassait, dès qu’il tentait de se pres-

ser contre elle. Le jeune homme observait ce jeu en silence 

avec un dépit croissant. 

Mais en voyant Lilia prendre dans ses bras l’odieuse 

bête, qu’il jugeait affreuse, la serrer contre sa blanche poi-

trine et finalement poser ses lèvres célestes sur le noir mu-

seau, alors, exaspéré, le jeune homme s’écria : 

— Faut-il, quand un destin funeste me condamne à vivre 

en ta présence dans une séparation éternelle peut-être ; 

quand j’ai tout perdu par toi, y compris ma personnalité, 

faut-il, de mes yeux, que je constate à quel point une mons-

truosité contre nature peut exciter ta joie, captiver tes affec-

tions et jouir de tes embrassements ! Dois-je longtemps en-

core me contenter d’aller et de revenir, en arpentant le 

morne circuit qui mène alternativement d’une rive à l’autre 

du Fleuve ? Non ! Une étincelle de l’ancien héroïsme s’est 

conservée en moi ; qu’elle jette donc en ce moment sa der-

nière flamme ! Si les pierres sont admises à reposer contre 

ton sein, que je devienne pierre ! Si ton contact tue, je veux 

mourir de ta main ! 

Un brusque mouvement accompagna ces paroles ; 

l’Épervier prit péniblement son vol et le malheureux prince 

se précipita vers la Belle. Instinctivement celle-ci tendit les 

mains pour l’écarter, mais n’en toucha que plus rapidement 

le jeune homme, qui, perdant conscience, vint s’effondrer 
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dans ses bras. Épouvantée de sentir contre son sein le poids 

de ce beau corps, elle recula en poussant un cri d’horreur, 

laissant ainsi glisser à terre son fiancé inanimé. 

La catastrophe était accomplie. Immobile, la douce Lilia 

fixait d’un œil hagard le cadavre inerte. Elle demeura figée, 

son cœur ne battant plus et sans une larme perlant à ses 

paupières. Le Carlin s’agita vainement pour obtenir une ca-

resse : le monde entier venait de mourir pour elle, en même 

temps que son bien-aimé. Dans le mutisme de son désespoir, 

elle n’aspirait pas à être secourue, car elle ne concevait au-

cune possibilité de secours. 

Cette torpeur porta le Serpent à se démener d’autant 

plus activement, comme s’il se préoccupait d’assurer un sau-

vetage. Ses étranges contorsions eurent du moins l’avantage 

de parer aux suites les plus immédiates de la terrible fatalité. 

Décrivant autour du cadavre un vaste cercle, il retint finale-

ment entre ses dents l’extrémité de sa queue, puis ne bougea 

plus. 

Peu après, l’une des belles suivantes de Lilia vint appor-

ter le pliant d’ivoire, en invitant gracieusement sa maîtresse 

à y prendre place. Une autre parut ensuite, tenant un voile 

couleur de feu, qu’elle posa sur la tête de Lilia, moins pour la 

couvrir que pour la parer. Le Belle reçut enfin la harpe des 

mains de la troisième suivante. À peine les cordes du splen-

dide instrument eurent-elles rendu quelques sons, que la 

première des jeunes filles reparut avec un clair miroir de 

forme ronde. Se tenant en face de Lilia, elle capta, pour la 

renvoyer à sa maîtresse, l’image la plus ravissante que puisse 

produire la nature, car la douleur exaltait la beauté de 

l’affligée, le voile accentuait ses charmes et la harpe faisait 

ressortir sa grâce. Son aspect était à ce point adorable, que, 
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tout en compatissant à la navrante situation de Lilia, on au-

rait voulu pouvoir fixer à jamais ses traits du moment. 

Son paisible regard attaché au miroir, la Belle, après 

avoir fait retentir les cordes des accords des plus attendris-

sants, semblait en proie à un redoublement de douleur, qui 

se traduisit en notes puissantes d’intensité pathétique. À di-

verses reprises, Lilia essaya de chanter, mais aucun son ne 

voulut sortir de sa gorge. À la longue, un flot de larmes ap-

porta une détente à l’âpreté de ses peines. Deux suivantes 

empressées vinrent alors la soutenir, tandis que la troisième, 

voyant la harpe échapper des mains de sa maîtresse, recueil-

lit à temps l’instrument précieux qu’elle emporta. 

— Qui nous amènera l’Homme à la Lampe avant le cou-

cher du soleil ? siffla le Serpent tout bas, mais très percepti-

blement. Les jeunes filles se regardèrent inquiètes, et les 

larmes de Lilia coulèrent plus abondantes. À ce moment, la 

Vieille à la corbeille revint, essoufflée. 

— Je suis perdue et mutilée ! cria-t-elle. Voyez, ma main 

a presque entièrement disparu. Ni le Passeur, ni le Géant 

n’ont voulu me traverser, parce que je reste débitrice de 

l’eau. Vainement ai-je offert cent choux et cent oignons : on 

ne veut que trois pièces ; or, impossible de découvrir le 

moindre artichaut dans cette région ! 

— Oubliez votre détresse, répondit le Serpent, et tâchez 

de nous secourir ; il se peut que notre salut soit aussi le 

vôtre. Courez en toute hâte à la recherche des Feux Follets. 

Il fait encore trop clair pour que vous puissiez les apercevoir, 

mais peut-être les entendrez-vous rire et voltiger. S’ils se hâ-

tent, le Géant pourra encore leur faire franchir le Fleuve ; il 

ne leur restera plus ensuite qu’à rejoindre l’Homme à la 

Lampe et à nous l’envoyer. 
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La femme courut de toutes ses forces, et le Serpent at-

tendit avec non moins d’impatience que Lilia l’issue du mes-

sage. Malheureusement, les rayons du soleil couchant ne do-

raient déjà plus que le sommet des arbres du bocage, tandis 

que les ombres s’étendaient au-dessus du lac et de la prairie. 

Le Serpent s’agita fébrilement et Lilia fondit en larmes. 

À ce moment critique, le Serpent lança de toutes parts 

des regards anxieux, car il redoutait que, le soleil disparu, la 

putréfaction ne vienne, d’un instant à l’autre, rompre le 

cercle magique, pour s’attaquer irrésistiblement au beau 

jeune homme. Dans les hauteurs de l’air, il aperçut finale-

ment l’Épervier, dont les derniers rayons du soleil empour-

praient le plumage. Cet indice favorable fit tressaillir de joie 

le Serpent, qui ne se trompait pas, car peu après on vit 

l’Homme à la Lampe traverser le lac, en glissant à la surface 

de l’eau à l’instar d’un patineur. 

Le Serpent se garda bien de modifier sa position ; mais 

Lilia se leva pour aller au-devant du nouveau-venu, en 

s’écriant : 

— Quel bon esprit te dirige vers nous en ce moment, 

alors que nous t’attendons avec une extrême anxiété et que 

nous avons tant besoin de toi ? 

— Je suis poussé, répondit l’Homme, par l’esprit de ma 

Lampe, et c’est l’Épervier qui m’a conduit ici. Dès que l’on a 

besoin de moi, ma Lampe pétille ; je cherche alors un signe 

d’orientation, et un oiseau ou quelque météore m’indique la 

direction que je dois suivre. Rassure-toi, ravissante enfant ; 

mon secours sera-t-il efficace, je l’ignore : l’individu isolé 

reste impuissant ; mais le secours s’obtient par la réunion en 

nombre à l’heure favorable. Retardons la marche des choses 

et espérons. 
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— Maintiens ton cercle clos ! poursuivit-il, s’adressant 

au Serpent. Puis, s’asseyant à proximité sur un tertre, il diri-

gea sur le cadavre la lumière de la Lampe. Sur son ordre, les 

servantes allèrent ensuite prendre dans la corbeille aban-

donnée par la Vieille le corps du gentil petit serin, qu’elles 

apportèrent, pour le placer, lui aussi, dans le cercle. 

Le soleil ayant disparu, les ténèbres ne tardèrent pas à 

être assez épaisses pour révéler la lumière qui se dégageait 

du Serpent et de la Lampe, non moins que du voile de Lilia. 

L’étoffe projetait des lueurs d’une tendre aurore sur les joues 

pâles et le blanc vêtement de la jeune fille. Ce spectacle 

d’une grâce infinie réconforta les assistants, qui se considé-

raient les uns les autres avec recueillement, une ferme espé-

rance atténuant désormais leurs pleines et chagrins. 

Ces dispositions firent accueillir avec satisfaction le re-

tour de la Vieille, escortée par les deux flammes joviales. 

Celles-ci avaient dû se livrer encore à un excès de prodigali-

té, tant elles étaient devenues fluettes ! Elles ne s’en montrè-

rent que plus empressées auprès de la princesse et des autres 

belles. Avec une parfaite assurance et une grande vivacité 

d’expression, elles dirent des choses, somme toute, assez 

banales. Leur admiration s’inspira plus particulièrement du 

charme que le voile lumineux répandait sur Lilia et ses sui-

vantes. Les belles baissaient les yeux avec modestie, effecti-

vement embellies par la louange de leur beauté. Toute 

l’assistance était calme et rassérénée, sauf la Vieille. En dépit 

des assurances de son mari, qui avait affirmé que la main de 

sa femme ne pouvait plus diminuer tant qu’elle serait éclai-

rée par la Lampe, la malheureuse ne cessait de geindre, pré-

tendant qu’avant minuit le noble membre aurait entièrement 

disparu, si les choses continuaient à suivre leur cours. 
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Le Vieux avait prêté aux propos des Feux Follets une 

oreille attentive, en prenant plaisir à une conversation qui 

avait l’heureux effet de divertir et d’égayer Lilia. De fait, mi-

nuit survint, on ne sut comment. Après avoir observé les 

étoiles, le Vieux dit alors gravement : 

— Nous nous trouvons réunis à l’heure propice : que 

chacun accomplisse sa tâche, que chacun soit fidèle à son 

devoir, et les peines individuelles se fondront dans le bon-

heur général, tout comme une calamité universelle résorbe 

les joies particulières. 

Une rumeur singulière s’éleva comme réponse à ces pa-

roles, car toutes les personnes présentes, se parlant à elles-

mêmes, se mirent à expliquer tout haut ce qu’elles avaient à 

faire. Seules, les trois filles d’honneur restèrent muettes. 

Elles s’étaient endormies, l’une auprès de la harpe, l’autre 

près du parasol et la troisième à côté du pliant ; on ne pou-

vait leur en tenir rigueur, vu l’heure avancée. Les jouven-

ceaux flamboyants leur avaient bien consacré, au début, 

quelques politesses passagères ; mais leurs hommages ne 

s’étaient plus adressés finalement qu’à Lilia, la Belle des 

belles. 

— Emporte le miroir ! ordonna dès lors le Vieux à 

l’Épervier. Va guetter le premier rayon du soleil, afin de le 

recueillir du plus haut des airs et en envoyer le reflet sur les 

dormeuses. 

Jusque-là immobile, le Serpent entra désormais en mou-

vement. Bientôt il rompit le cercle, et, décrivant de longues 

boucles avec lenteur, il se dirigea vers le Fleuve, immédia-

tement suivi par les deux Feux Follets, dont l’attitude devint 

si digne, qu’on aurait pu les prendre pour les flammes les 

plus sérieuses du monde. 
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La corbeille, dont la faible phosphorescence avait à 

peine été remarquée jusqu’alors, fut distendue à ce moment 

par la Vieille et son mari, qui, tirant en sens contraire, 

l’allongèrent démesurément, tout en augmentant son pouvoir 

lumineux en proportion de l’étirement. Dès que la dimension 

requise fut atteinte, la corbeille, devenue cercueil, reçut le 

cadavre du jeune homme, sur la poitrine duquel fut déposé le 

serin mort. Ainsi chargé, le panier se leva de lui-même, pour 

se maintenir au-dessus de la tête de la Vieille, qui se hâta de 

suivre les Feux Follets. Emportant sous son bras le Carlin, la 

belle Lilia suivit la Vieille. Quant à l’Homme à la Lampe, il 

ferma ce cortège lumineux, qui, par la diversité des lueurs 

répandues, éclaira la région de la plus étrange manière. 

Parvenue au Fleuve, la compagnie fut saisie d’ad-

miration devant l’arche incomparable qui reliait les deux 

rives, grâce au Serpent bienfaisant, dont le corps formait un 

pont lumineux. Si, de jour, les pierres précieuses transpa-

rentes, qui semblaient composer cette singulière construc-

tion, avaient offert déjà un spectacle ravissant, on s’extasiait 

de nuit devant leur magnificence éclairante. Par le haut, la 

partie convexe de l’arc lumineux tranchait vivement sur le 

ciel sombre ; il n’en était pas de même de la partie concave, 

qui dardait vers le centre des rayons animés, rappelant la so-

lidité mobile de l’édifice vivant. Le cortège traversa lente-

ment, à la stupéfaction du Passeur, qui, de sa cabane, obser-

vait à distance l’arc lumineux et les étranges lumières défi-

lant au-dessus de la courbure. 

Dès que le cortège eut atteint la rive opposée, l’arc se 

mit à osciller à la façon qui lui était particulière et à se rap-

procher de l’eau par une série d’ondulations. Peu après, 

ayant rejoint ses compagnons, le Serpent se hâta de reformer 

le cercle autour de la corbeille qui s’était abaissée d’elle-
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même jusqu’au sol. S’inclinant alors devant le Serpent, le 

Vieux demanda : 

— Qu’as-tu résolu ? 

— De me sacrifier avant qu’on me sacrifie, répondit le 

Serpent. Promets-moi de ne laisser aucune pierre sur le ri-

vage. 

Le Vieux promit, puis il dit à la belle Lilia : 

— Touche le Serpent de ta main gauche, et ton bien-

aimé de ta droite ! 

Lilia s’agenouilla et toucha simultanément le Serpent et 

le cadavre. Celui-ci sembla revenir immédiatement à la vie ; 

il s’agita dans le panier, puis se dressa sur son séant. Lilia 

voulut embrasser son fiancé, mais le Vieux la retint ; il aida 

par contre le jeune homme à se lever, puis à sortir du panier 

d’abord, et du cercle magique ensuite. 

Le Prince se tint debout, et le serin, en voletant, se posa 

sur son épaule ; la vie leur était revenue à tous deux, mais ils 

n’avaient pas encore recouvré l’esprit. Le beau fiancé avait 

les yeux ouverts, mais il ne voyait rien, du moins semblait-il 

regarder sans prendre part à rien. La surprise provoquée par 

des faits aussi inattendus fut telle qu’on ne remarqua pas 

immédiatement la métamorphose déconcertante que venait 

de subir le Serpent, dont le beau corps, si souple, s’était dé-

composé en des milliers de pierres précieuses éclairantes. En 

voulant reprendre sa corbeille, la Vieille, par mégarde, avait 

heurté le Serpent, dont les éléments composants s’étaient 

éparpillés sous le choc ; aussi ne restait-il plus de l’ancienne 

forme animée qu’un splendide cercle de gemmes lumineuses 

répandues dans l’herbe. 
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Le Vieux s’empressa de recueillir dans la corbeille toutes 

les pierres précieuses. Il se fit aider par sa femme, tant pour 

cette besogne, que pour le transport de la corbeille dont 

l’inappréciable contenu fut intégralement déversé dans le 

Fleuve du haut d’un endroit escarpé de la rive. Lilia et la 

Vieille en éprouvèrent quelque dépit, car elles auraient préfé-

ré pouvoir se choisir quelques pierreries pour leur agrément 

personnel. Comme des étoiles scintillantes, les pierres lumi-

neuses flottèrent parmi les vagues, puis disparurent sans 

qu’il fût possible de distinguer si elles se perdaient dans le 

lointain, ou si elles s’enfonçaient. 

Revenant vers les Feux Follets, le Vieux leur dit alors 

respectueusement : 

— Messieurs, désormais c’est moi qui vais servir de 

guide et marcher en tête ; mais il vous est réservé de nous 

rendre un immense service en nous ouvrant la porte du sanc-

tuaire par laquelle nous devons passer et qu’en dehors de 

vous nul ne saurait ouvrir. 

S’inclinant avec civilité, les Feux Follets passèrent en 

queue, laissant l’Homme à la Lampe prendre les devants vers 

le rocher, lequel s’ouvrit à son approche. Le Prince marchait 

en second, en quelque sorte machinalement, alors que Lilia, 

recueillie mais incertaine, suivait à une distance trop grande 

au gré de la Vieille, qui, lui emboîtant le pas, étendait sa 

main noire, afin que la lumière de la Lampe ne manquât pas 

un seul instant de l’éclairer. Les Feux Follets fermaient le 

cortège en inclinant l’un vers l’autre la pointe de leurs 

flammes, comme s’ils avaient conversé entre eux. 

La marche se poursuivit dans cet ordre jusqu’à la ren-

contre d’une massive porte d’airain, dont les battants étaient 
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clos à l’aide d’une serrure d’or. Le Vieux fit aussitôt appro-

cher les Feux Follets, qui, sans attendre d’y être longuement 

encouragés, eurent tôt fait de dévorer serrure et pêne de 

leurs langues les plus effilées. 

Lorsque la porte s’ouvrit avec un fracas d’airain, les lu-

mières introduites firent resplendir les statues royales du 

sanctuaire. Chacun s’inclina devant les vénérables souve-

rains, les Feux Follets surtout se confondant en révérences 

contournées. 

Après quelques instants de silence, le roi d’or demanda : 

— D’où venez-vous ? 

— Du monde, répondit le Vieux. 

— Où allez-vous ? interrogea le roi d’argent. 

— Nous retournons dans le monde fut la réponse du 

Vieux. 

— Que venez-vous faire auprès de nous ? questionna le 

roi d’airain. 

— Vous escorter, expliqua le Vieux. 

Le roi composite s’apprêtait à parler, lorsque le roi d’or, 

dont les Feux Follets s’étaient trop approchés, les apostro-

pha : 

— Écartez-vous de moi, mon or n’est pas pour vos 

langues. 

Se glissant alors auprès du roi d’argent, ils se coulèrent 

contre lui, en agrémentant son vêtement des chauds reflets 

de leur lumière jaunâtre. 
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— Vous m’êtes les bienvenus, leur dit-il, mais je ne puis 

vous nourrir ; prenez autre part votre pâture et apportez-moi 

votre lumière. 

En s’éloignant, ils esquivèrent le roi d’airain, qui ne pa-

rut pas les apercevoir, et s’attaquèrent au roi composite. 

D’une voix hésitante, celui-ci s’écria : 

— Qui dominera le monde ? 

— Celui qui tient sur ses pieds ! répondit le Vieux. 

— Alors ! c’est moi, poursuivit le roi composite. 

— C’est ce que nous allons savoir, fut la réponse du 

Vieux, car les temps sont révolus. 

À ces mots, la belle Lilia, se jetant au cou du Vieux, 

l’embrassa tendrement. 

— Saint père, lui dit-elle, je te remercie de tout mon 

cœur, car j’entends pour la troisième fois cette parole fati-

dique. 

Elle venait à peine de parler, qu’elle se serra plus forte-

ment encore contre le Vieillard, car, sous leurs pieds, le sol 

se mit à vaciller. La Vieille et le jeune homme éprouvèrent de 

même le besoin de se soutenir mutuellement ; seuls, dans 

leur mobilité, les Feux Follets ne s’aperçurent de rien. 

L’ensemble du temple, on s’en rendait distinctement 

compte, venait d’entrer en mouvement, à l’instar d’un navire 

qui lentement sort du port une fois ses ancres levées. Les 

profondeurs de la terre semblaient s’ouvrir pour livrer pas-

sage au sanctuaire, qui ne heurta rien, aucun rocher ne lui 

barrant la route. 
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Pendant quelques instants, une pluie fine tomba par 

l’ouverture de la coupole. Le Vieux tint alors plus fortement 

la belle Lilia, en lui disant : 

— Nous sommes sous le Fleuve et nous touchons au but. 

Peu après, on put se croire immobile ; mais c’était une il-

lusion, car le Temple montait. 

Un singulier bruit se fit entendre soudain dans la hau-

teur. Un amas désordonné de planches et de poutres se fraya 

passage à travers l’ouverture de la coupole. Effrayées par le 

craquement, Lilia et la Vieille sautèrent de côté, tandis que le 

Vieux à la Lampe, saisissant le jeune homme, le retint sur 

place. La cabane du Passeur, car c’est elle que, dans son as-

cension, le Temple avait détachée du sol, acheva de dégrin-

goler par débris, qui, peu à peu, recouvrirent le Prince et son 

protecteur. 

Les femmes poussèrent des cris et le sanctuaire fut 

ébranlé comme un navire subitement échoué. Anxieuses, 

elles firent dans le demi-jour le tour de la cabane qui avait 

repris sa forme primitive. La porte en était close et nul à 

l’intérieur ne semblait entendre les coups qu’elles y frap-

paient. Elles heurtèrent plus fort et furent surprises finale-

ment d’entendre le bois rendre un son métallique. Par la ver-

tu de la Lampe qui s’y trouvait enfermée, la substance de la 

cabane venait, du dedans au dehors, d’être entièrement 

transmuée en argent. Du même coup, une modification se 

produisit dans la forme de la cabane, car, répugnant à la con-

figuration accidentelle en planches, poutres et poteaux, le 

noble métal s’étirait de lui-même, pour constituer une admi-

rable châsse, du travail le plus accompli. Un splendide petit 

temple se dressa de la sorte au milieu du grand, qui eut ainsi 

un autel digne de lui. 
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Par un escalier intérieur, le Prince monta sur une plate-

forme qui couronnait le sanctuaire minuscule. L’Homme à la 

Lampe éclairait ses pas, tandis qu’un autre personnage, vêtu 

d’une courte tunique blanche, soutenait d’une main le jeune 

homme et portait de l’autre une rame d’argent. On recon-

naissait en lui le Passeur, dont la demeure venait d’être mé-

tamorphosée. 

À son tour, la belle Lilia se mit à gravir les marches qui, 

extérieurement, conduisaient du sol du Temple au sommet 

de l’autel ; mais il ne lui fut pas encore permis d’approcher 

son bien-aimé. La Vieille, dont la main était devenue de plus 

en plus petite tant que la Lampe avait été cachée, se mit 

alors à gémir : 

— Mon malheur s’accomplira-t-il malgré tout ! Parmi 

tant de miracles, ne s’en produira-t-il aucun pour sauver ma 

main ? 

Lui indiquant la porte ouverte, son mari répondit : 

— Le jour se lève ! Hâte-toi et va te baigner dans le 

Fleuve ! 

— Beau conseil ! Tu veux donc que je devienne noire 

tout entière et que je disparaisse totalement, puisque je n’ai 

pas acquitté ma dette ! 

— Va et fais ce que je te dis ! répliqua le Vieux, toutes 

les dettes sont remises. 

La Vieille disparut et, au même moment, la lumière du 

soleil levant frappa le rebord de la coupole. Se plaçant entre 

les jeunes gens, le Vieux prononça alors d’une voix forte : 

— Trois règnent sur terre : Sagesse, Apparence et Force. 
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Au premier des trois mots, le roi d’or s’était levé, au se-

cond le roi d’argent fut debout, et au troisième le roi d’airain 

s’était lentement mis sur pied, alors que le roi composite 

s’affaissait avec maladresse. 

Malgré la solennité du moment, il était difficile de le 

considérer sans rire, car il n’était ni assis, ni étendu, ni ap-

puyé, mais effondré dans une posture grotesque. 

Les Feux Follets, qui s’étaient jusque-là empressés au-

tour de lui, venaient de s’en écarter. Bien que la clarté mati-

nale les eût pâlis, ils n’en apparaissaient pas moins copieu-

sement réconfortés et bien en flammes. Très habilement, ils 

étaient parvenus, grâce à leurs langues déliées, à lécher 

jusqu’à la dernière parcelle des veines d’or du colosse. Les 

interstices irréguliers ainsi creusés purent se maintenir vides 

un certain temps, la statue conservant de ce fait son aspect 

général. Mais finalement, quand tout fut dévoré, jusqu’aux 

moindres veinules, un effondrement brusque se produisit, 

précisément dans le torse, qui, dans la posture assise, reste 

droit, alors que les membres se plient. Or, le contraire avait 

eu lieu, engendrant une combinaison difforme de raideur et 

d’aplatissement, dont il fallait détourner les yeux pour ne pas 

souffrir de son aspect à la fois ridicule et rébarbatif, car rien 

n’était plus répugnant que cette figure disloquée non encore 

réduite en monceau. 

Cette catastrophe fut un signal pour l’Homme à la 

Lampe, qui, conduisant le beau jouvenceau, dont le regard 

conservait la fixité de l’égarement intellectuel, le fit des-

cendre de l’autel et marcher droit sur le roi d’airain. Aux 

pieds du puissant monarque gisait un glaive dans son four-

reau de bronze. Le jeune homme s’en ceignit. 



– 55 – 

— Le glaive au côté gauche, la main droite libre ! s’écria 

le formidable potentat. 

Dès que le jouvenceau fut présenté au roi d’argent, celui-

ci inclina vers lui son sceptre, que le Prince prit en sa main 

gauche. D’une voix bienveillante, le roi dit alors : 

— Pais les brebis ! 

À son tour, le roi d’or sembla donner au jeune homme sa 

bénédiction paternelle, lorsque, lui posant sur la tête la cou-

ronne de chêne, il prononça : 

— Discerne le sublime5 ! 

Pendant que ces rites s’accomplissaient, le Vieillard 

avait très attentivement observé le jouvenceau. Dès que ce-

lui-ci eut ceint le glaive, sa poitrine s’était dilatée, ses bras 

s’étaient crispés et sa marche avait pris plus d’assurance. 

Lorsqu’il prit le sceptre en main, sa vigueur parut se calmer, 

tout en puisant dans une grâce inexprimable un surcroît de 

puissance. Mais au contact de la couronne de chêne, qui 

s’associa harmonieusement à la chevelure bouclée du jeune 

homme, on vit son visage s’animer ; la plus vive intelligence 

brilla dans son regard, et la première parole qui tomba de ses 

lèvres fut : Lilia ! 

— Chère Lilia ! s’écria-t-il en s’élançant sur les marches 

d’argent qui conduisaient au sommet de l’autel, d’où la jeune 

fille avait suivi toutes les phases de la transfiguration de son 

fiancé, chère Lilia ! L’homme entré en possession de toutes 

 

5 Erkennt das Hochsis, reconnaît la sublimité, ce qui dépasse tout 

en élévation. 
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ses facultés peut-il aspirer à rien de plus précieux que 

l’innocence et la tendre affection dont rayonne ton sein ? – 

Oh ! mon ami – poursuivit-il en se tournant vers le Vieillard, 

sans perdre de vue les trois statues sacrées – splendide et 

stable est le règne de nos pères, mais tu as oublié la qua-

trième force, qui, antérieurement à toutes les autres, règne 

sur le monde d’une manière plus universelle et plus certaine : 

la force de l’amour ! À ces mots, il serra dans ses bras la 

jeune fille, qui avait rejeté son voile et dont les joues 

s’animèrent de l’incarnat le plus ravissant, désormais inalté-

rable. 

Le Vieillard dit alors en souriant : 

— L’amour ne règne pas ; il fait mieux ; il forme6, coor-

donne et crée. 

Sans que nul n’y prît garde au milieu de l’exultation de la 

joie générale provoquée par ces solennités, le jour s’était en-

tièrement levé. La clarté grandissante qui pénétrait par 

l’ouverture de la porte attira cependant l’attention au dehors. 

Chacun fut alors surpris du spectacle qui s’offrait à la vue. 

Une vaste place, entourée de colonnes, s’étendait devant le 

temple et conduisait à un pont magnifique, aux arches mul-

tiples, jeté sur le Fleuve. De splendides colonnades lon-

geaient ce pont de chaque côté, abritant les piétons, qui, par 

milliers déjà, circulaient dans les deux sens avec la plus 

grande facilité. Le large espace du milieu livrait passage à 

une affluence incessante de troupeaux, de bêtes de somme, 

 

6 Die Liebe herrscht nicht, aber sie bildet, and das ist mehr. Bilden 

signifie former, façonner, modeler, créer, organiser, constituer, ins-

truire, cultiver, former l’esprit, éduquer, civiliser, policer un peuple. 
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de cavaliers et de véhicules, qui, sans la moindre confusion, 

traversaient dans l’une et l’autre direction. Chacun paraissait 

émerveillé de voir tant de splendeur aussi admirablement 

adaptée aux besoins pratiques. Quant au nouveau roi et à sa 

compagne, leur ravissement en présence de l’animation et de 

la vie de ce grand peuple ne fut comparable qu’au bonheur 

qu’ils puisaient dans leur mutuel amour. 

— Honore la mémoire du Serpent ! dit alors l’Homme à 

la Lampe en s’adressant au roi. Tu lui dois la vie, et tes 

peuples lui sont redevables de ce pont, grâce auquel les rives 

voisines ont pu se peupler et devenir un domaine uni. Les 

gemmes flottantes et lumineuses, en lesquelles s’étaient dé-

composé son corps sacrifié, constituent les piles de ce pont 

magnifique, qui, surgissant de ses fondations, s’est construit 

et se conservera de lui-même. 

Des explications allaient être demandées, relativement à 

ce mystère, lorsque quatre belles jeunes filles franchirent le 

seuil du temple. La harpe, le parasol et le pliant firent recon-

naître sans hésitation en trois d’entre elles les suivantes de 

Lilia. Mais la quatrième, certes la première en beauté, sem-

blait une nouvelle venue, déjà familiarisée cependant avec le 

trio, qu’elle animait par son joyeux badinage, tandis qu’elle 

traversait le Temple, jusqu’aux marches d’argent qu’elle 

n’hésita pas à gravir. 

— Me croiras-tu désormais ? ma chère femme, lui dit 

alors l’Homme à la Lampe. Sois heureuse, de même que 

toute créature qui, ce matin, se baignera dans le Fleuve ! 

Rajeunie et transfigurée, la Vieille n’offrait plus la 

moindre trace de son précédent aspect. Pleine de fougue ju-

vénile, elle sauta au cou de l’Homme à la Lampe, qui accueil-

lit avec complaisance ces marques de tendresse. 
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— Si je te parais trop vieux, lui dit-il en souriant, tu es en 

droit aujourd’hui de te choisir un autre époux. À partir de ce 

jour, nul mariage n’est valable, à moins qu’il ne soit renouve-

lé. 

— Ignores-tu donc, répondit-elle, que, toi aussi, tu es 

devenu plus jeune ? 

— Je me réjouis d’apparaître à tes yeux comme un vail-

lant jeune homme ; j’accepte donc à nouveau ta main et suis 

tout disposé à vivre avec toi jusqu’au prochain millénaire. 

La reine félicita sa nouvelle amie, puis descendit avec 

elle et les autres suivantes l’escalier conduisant dans 

l’intérieur du Sanctuaire. Le roi et les deux hommes restèrent 

par contre sur la plateforme, d’où ils pouvaient observer le 

pont et l’agitation de la foule. 

La satisfaction du roi fut de courte durée, car il ne tarda 

pas à être témoin d’un spectacle affligeant. Mal réveillé de 

son sommeil, le lourd Géant venait de s’engager gauchement 

sur le pont, où il provoquait une indescriptible confusion. 

Comme d’ordinaire, il s’était levé à moitié endormi, pour al-

ler prendre son bain coutumier à l’endroit habituel du 

Fleuve. Mais voici qu’au lieu d’entrer dans l’eau, il sentait un 

sol sec sous ses pieds, tandis qu’il avançait en titubant sur le 

large parapet du pont. Si maladroitement qu’il se fût élancé 

au milieu des gens et des animaux, sa présence, visible pour 

tous, provoquait un effarement général, mais nul n’en res-

sentait les effets. Il n’en fut plus de même lorsque, pour se 

frotter les yeux que le soleil venait de frapper, le colosse leva 

les bras ; car l’ombre de ses formidables poings bouscula ir-

résistiblement la foule sur laquelle elle passa. Bêtes et gens 

furent renversés, blessés ou meurtris, et couraient le risque 

d’être précipités dans le Fleuve. 
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À la vue de ce méfait, le roi ne put s’empêcher de porter 

la main à son glaive ; mais, réfléchissant, il considéra plein 

de calme d’abord son sceptre, puis la Lampe et la rame de 

ses compagnons. 

— Je devine ta pensée, lui dit l’Homme à la Lampe, mais 

contre cet impuissant, nous restons nous-mêmes impuissants 

en dépit de toutes les puissances dont nous disposons. Sois 

sans inquiétude ! Il ne commettra plus d’autre action nui-

sible, et nous avons la chance que son ombre ne soit pas 

tournée vers nous. 

Le Géant cependant s’était approché. Stupéfait de ce que 

lui révélaient ses grands yeux ouverts, il avait laissé retom-

ber ses bras et ne causait plus de dommage ; mais il avançait 

toujours. Déjà il traversait l’avant-cour, se dirigeant droit 

vers la porte du Temple, lorsque, parvenu au point central de 

la place, il se trouva brusquement fixé au sol. Il venait d’être 

transformé en une immense et splendide statue de pierre 

rougeâtre et luisante. Son ombre désormais indiquait les 

heures, figurées sur un pavé circulaire, non par des chiffres, 

mais par une série de compositions en mosaïque, retraçant 

de nobles images d’une haute signification. 

Cette application utile de l’ombre du Titan donna grande 

satisfaction au roi. Quant à la reine, qui, escortée de ses sui-

vantes, venait de surgir merveilleusement parée de l’in-

térieur du Sanctuaire, sa surprise fut vive à l’aspect de 

l’étrange monument, dont la masse obstruait presque la vue 

du pont. 

Rassuré par l’immobilité du Géant, le peuple ne tarda 

pas à s’en approcher, puis à l’entourer, tout en s’extasiant 

sur la métamorphose subie. La foule ensuite se tourna vers le 

Temple, qu’elle ne semblait pas avoir aperçu plus tôt. 
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Elle se pressait pour en franchir la porte, lorsque du haut 

des airs, l’Épervier renvoya sur l’autel, par l’ouverture de la 

coupole, un faisceau de lumière solaire captée à l’aide du mi-

roir dont il était porteur. Au sein du demi-jour mystérieux du 

sanctuaire, le roi, la reine et leur suite parurent ainsi baignés 

d’une clarté céleste. Le peuple se prosterna à cette vue, saisi 

d’un religieux respect. 

Lorsque, remise de son émotion, la foule se releva, le roi 

et les siens avaient disparu par l’escalier intérieur du Sanc-

tuaire, que des passages secrets reliaient au palais. Le peuple 

alors se répandit dans le Temple pour satisfaire sa curiosité. 

Les trois rois restés debout furent examinés avec un éton-

nement plein de vénération. Mais rien n’intrigua autant que 

la masse confuse, qui, dans la quatrième niche, était soi-

gneusement dissimulée sous un précieux tapis. Le roi effon-

dré avait été recouvert d’un splendide tissu, voile charitable, 

qu’aucun œil ne parvenait à percer et qu’aucune main ne se 

permettait de soulever. 

Ne se lassant pas de contempler et d’admirer, la foule 

grossissante aurait fini par s’écraser dans le Temple, sans 

une diversion qui vint fort à propos attirer son attention vers 

la grande place. 

Subitement, les dalles de marbre y avaient retenti d’un 

bruit de pièces d’or paraissant tomber du ciel ; les personnes 

les plus proches s’étaient aussitôt précipitées sur le métal 

précieux. Le phénomène se reproduisit à diverses reprises, 

tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. En se retirant, les Feux 

Follets avaient voulu ainsi se distraire par une joyeuse dila-

pidation de l’or qu’ils avaient su extraire des veines du roi ef-

fondré. Avide, la foule courut longuement de ci de là, se 

pressant et se bousculant, alors même qu’il ne tombait plus 
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de pièces d’or. Finalement, tout reprit son cours normal, 

chacun peu à peu ne se préoccupant plus que de suivre sa 

route. Jusqu’à ce jour, le pont fourmille ainsi de passants et 

le Temple est le plus fréquenté de la terre. 
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L’EXÉGÈSE DU « SERPENT VERT » 
 

L’ÉSOTÉRISME DU « MÄRCHEN » 

Donner d’une production littéraire une traduction rigou-

reuse est toujours une tâche ingrate. Ce qui s’exprime dans 

une langue en une forme heureuse se heurte, dans l’autre, 

aux rencontres les moins esthétiques. 

C’est à peine si j’ose relire le conte de Goethe, dit du 

Serpent Vert, tel que je me suis efforcé de le rendre accessible 

au lecteur français. 

M’écartant de toute préoccupation de forme, je me suis 

borné à fixer des images dont la haute signification m’avait 

frappé. Il me reste à les interpréter, sans que je puisse ambi-

tionner cependant de mettre au jour toute la pensée du 

grand poète allemand, car cette pensée se perd dans des pro-

fondeurs insondables. Je ne consignerai donc ici que les in-

terprétations qu’il m’aura été possible de discerner, en m’ap-

puyant sur la connaissance générale du symbolisme. 

D’avance, je me déclare incapable de rendre compte de 

tout. Mais il est des choses qui me semblent claires, et, les 

prenant comme points de repère, j’espère arriver à m’orien-

ter dans un labyrinthe, à première vue inextricable. 

Les indications déjà fournies par divers commentateurs 

me seront précieuses, en particulier l’article du Dr August 
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Wolfstieg, intitulé : Goethes Märchen von der grünen Schlange, 

paru dans les Monatshefte der Comenius Gesellschaft de janvier 

1912. Je bénéficie également d’un résumé des interpréta-

tions de Bielschowsky que je dois à l’obligeance du Dr C. 

Lauer. Enfin, j’ai reçu communication, de la part de M. Karl-

Friedrich Laux, de Mannheim, de l’exégèse théosophique du 

Dr Rudolph Steiner. Ainsi armé, j’ose affronter une tâche ar-

due, que j’espère mener à bien avec le concours de mes lec-

teurs. Car je compte être aidé dans mon travail de divination, 

par les esprits intuitifs, habiles à percevoir ce qui aurait pu 

m’échapper. Et mon entière reconnaissance leur serait ac-

quise, si grâce à eux, je parvenais à trouver la solution défini-

tive d’une énigme qui a tant intrigué les admirateurs de 

Goethe. 

LA CULTURE INITIATIQUE DE GOETHE 

Tout d’abord, il convient de se demander si Goethe ne 

s’est pas amusé à écrire un conte énigmatique, pour l’unique 

plaisir d’intriguer ses contemporains et de leur faire chercher 

un ésotérisme dont il n’avait nul souci. Goethe s’est plu à 

laisser croire qu’il en était ainsi. Nul n’a jamais pu obtenir de 

lui le moindre éclaircissement sur la signification du conte. 

Dans une lettre à Schiller, il se contente de dire : 

« Puisque les dix-huit personnages impliqués dans l’ac-

tion sont autant d’énigmes, les amateurs d’énigmes doivent y 

trouver leur compte. » Puis, tournant en dérision les efforts 

des exégètes, Goethe écrit en 1797 : « Plus de vingt person-
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nages interviennent dans le conte. Que font-ils donc à eux 

tous ? Le conte, mon ami7. » 

Ce mutisme et cette ironie ne prouvent pas que le conte 

de Goethe ne fasse allusion à rien. J’ai, au contraire, l’im-

pression que le génial penseur y a traduit ses conceptions les 

plus intimes, celles qu’il ne se souciait pas de livrer en pâture 

aux discussions incompétentes. Il aurait alors écrit son conte 

pour les initiés, pour ceux qui ont appris à déchiffrer les hié-

roglyphes éternels de la pensée humaine. 

N’oublions pas, à ce sujet, que Goethe était Franc-

Maçon. La Loge « Amalia », de Weimar, se fait honneur de 

lui avoir donné la lumière le 23 juin 1780. Un an plus tard, 

jour pour jour, il fut promu Compagnon, puis élevé à la Maî-

trise le 2 mars 1782, en même temps que son ami et protec-

teur, le duc Charles-Auguste de Weimar. Le 4 décembre de la 

même année, il se fit conférer le 4e degré écossais de la 

Stricte Observance, et, le 11 février 1783, il signa son obliga-

tion comme Illuminé8. 

Mais aux approches de la vingtième année, Goethe 

s’était initié à toutes les connaissances mystérieuses du pas-

sé. Passionné alors pour la Kabbale, l’Hermétisme et plus 

spécialement l’Alchimie, il se plongea dans l’étude des plus 

célèbres auteurs de la Renaissance. Il voulait découvrir le se-

 

7 Mehr als zwanzig Personen sind in dem Märchen geschäftig. 

Nun, was machen sie denn alle? Das Märchen, mein Freund. 

8 Goethe und die Königliche Kunst von Dr Hugo Wernekke, 

vormals Meister vom Stuhl der Loge Amalia in Weimar Leipzig. 

Poeschel et Kippenberg, 1905. 
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cret des opérations de la nature et se faire une religion basée 

sur le résultat de ses découvertes. 

Quel travail s’est-il fait dans son esprit au cours des 

longs mois de recueillement qui lui furent imposés par le dé-

labrement de sa santé de 1768 à 1770 ? N’est-ce point dès 

cette époque qu’une imagination aussi fertile que la sienne se 

trouva fécondée de germes qui devaient se développer par la 

suite ? 

Nous savons que le conte qui nous occupe n’a été rédigé 

qu’en 1795. Mais depuis quand était-il en gestation dans la 

sphère mentale du poète ? Il se peut, d’ailleurs, que cette 

gestation ait été inconsciente, sub ou surconsciente, si bien 

qu’un beau jour Goethe n’ait plus eu qu’à laisser courir à la 

fois sa plume et son imagination, pour accoucher d’une 

œuvre génialement coordonnée. Il a expliqué lui-même que 

ses plus belles poésies furent le fruit d’une sorte de somnam-

bulisme poétique. Elles se sont présentées sous sa plume 

sans qu’il les ait cherchées, et, pour ainsi dire, sans qu’il en 

ait eu conscience9. 

S’il en était ainsi, loin de se moquer des lecteurs du 

conte, Goethe leur a livré le fond, et même les profondeurs 

secrètes de sa pensée. Je crois donc qu’il ne faut pas hésiter 

à faire l’autopsie du « Serpent Vert ». C’est un animal qui se 

décompose en pierres précieuses. Tâchons d’en recueillir le 

plus grand nombre possible. 

 

9 Firmery. Nouvelle collection de classiques populaires. Goethe, 

page 174. Paris, Société française d’Imprimerie et Librairie. 
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LE « MÄRCHEN » CRITIQUÉ 

Écrivant à Schiller, le 4 décembre 1795, M. de Humboldt 

déplore les lourdeurs du public, qui ne sait pas apprécier le 

conte récent de Goethe. Il n’hésite pas à y voir lui-même un 

chef-d’œuvre du genre, d’un contenu profond, présenté 

d’une manière si alerte et gentille que l’imagination en de-

meure fascinée. 

Il a cependant entendu blâmer le Märchen. Les gens lui 

reprochent de ne rien dire, de manquer de signification, de 

sel, de piquant, de n’être qu’un jeu frivole de la fantaisie, dé-

pourvu d’un sens qui puisse être retenu. 

Ce jugement philistin donne raison à Goethe qui, en 

théorie, s’interdisait de compliquer un conte de profondeur 

philosophique, ce genre littéraire ne devant viser qu’à diver-

tir agréablement, en faisant oublier les soucis de la réalité. 

Cette formule nous a valu des contes simples, dépourvus 

d’ésotérisme, comme le Nouveau Pâris et la Nouvelle Mélu-

sine, qui n’ont tracassé l’esprit d’aucun exégète, leur objet se 

bornant à bercer des imaginations placides. 

Le Märchen n’est plus un candide récit fantastique se 

plaisant à émerveiller les enfants et à distraire momentané-

ment les grandes personnes de leurs préoccupations absor-

bantes. S’il n’allait pas plus loin, ce conte serait loin d’être un 

modèle du genre. Il serait trop long, trop touffu en ses péri-

péties difficiles à retenir. Le lecteur sans malice s’y perd et 

demeure ahuri : n’y comprenant rien, il accuse le poète de 

s’être moqué de lui. 

Goethe n’eut cependant aucune velléité de mystification. 

Après s’être expliqué avec Schiller sur les règles littéraires 
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qui s’imposent au genre, il s’est mis au travail en laissant 

libre jeu à son imagination. Or, celle-ci, abandonnée à elle-

même, se soucia fort peu du programme convenu. Elle fit 

preuve d’une géniale indépendance, en s’inspirant de con-

ceptions qui gravitaient dans les sphères lointaines de la 

mentalité du grand penseur. Représentons-nous des planètes 

exerçant leur influence, bien que non encore découvertes. 

C’est ce monde deviné, mais non manifesté à la conscience, 

qui se reflète en l’imagination des voyants, que sont les vrais 

poètes : vates. 

En prenant plaisir à consigner ce qui se présentait de 

soi-même à sa recherche de péripéties inattendues, Goethe 

fut servi à souhait. Le merveilleux lui vint en se coordonnant 

heureusement, avec cette logique indispensable que le goût 

impose aux productions de l’esprit. 

Dégagé de toute autre préoccupation, l’écrivain ne son-

gea qu’à bien écrire. Il constata que la moindre des choses 

devient sérieuse dès que l’art s’y applique10. Si le sujet du 

Märchen est déconcertant, mal choisi au gré du lecteur peu 

subtil, la forme en est admirable. Goethe semble s’être sur-

passé en cette prose limpide, aux phrases sobres, où aucun 

mot n’est superflu. Tout porte en ce récit rapide, qui aurait 

pu s’agrémenter de belles descriptions, d’où alourdissement 

de ce conte trop substantiel. L’écueil est évité, grâce à une 

magie évocatrice, puissamment suggestive avec un minimum 

d’indication. Sans que Goethe ait eu conscience de s’en sou-

cier, il n’a précisé partout que ce qui devait concourir à gui-

der l’interprétation. 

 

10 Lettre de Goethe à Schiller du 26 septembre 1795. 
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Celle-ci ne peut se baser que sur une étude méthodique 

du Märchen, dont les acteurs doivent être identifiés un à un 

ou en les rapprochant, afin qu’ils s’éclairent par contraste. 

Les rôles principaux sont tenus par la belle Lilia, son fiancé, 

le Vieux à la Lampe et le Serpent. Ce dernier est plus particu-

lièrement mystérieux et son importance justifie le titre de 

Conte du Serpent Vert attribué au Märchen. 

Pour aider le lecteur à mieux se remémorer les péripé-

ties du drame raconté, je crois utile de répartir celui-ci en six 

actes. 

I. PREMIÈRE NUIT. 

Ayant éveillé le Passeur, les Feux Follets se font traver-

ser et paient en pièces d’or, qui sont jetées au Serpent, avide 

de les avaler. Le reptile, que l’absorption de l’or rend lumi-

neux, rejoint les Feux Follets qui achèvent de le gaver du 

précieux métal. 

II. PREMIÈRE JOURNÉE. 

Le Serpent phosphorescent explore la crypte sacrée, où 

les statues royales lui adressent la parole. Apparition du 

Vieux à la Lampe, qui accomplit sa mission, puis traverse 

sans résistance l’épaisseur rocheuse de la montagne pour re-

tourner à sa demeure. 

Pendant son absence, sa femme a reçu la visite des Feux 

Follets, dont l’espièglerie provoque la mort du Carlin. 

III. DEUXIÈME NUIT. 

Rentré chez lui, le Vieux à la Lampe transmue en onyx le 

cadavre du chien, puis, par l’effet de la Lampe, redore 
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l’intérieur de son habitation, les murs en ayant été mis à nu 

par les Feux Follets. 

IV. DEUXIÈME JOURNÉE. 

Dès l’aube, la Vieille se met en route pour aller acquitter 

la dette des Feux Follets et porter à la belle Lilia le Carlin 

d’onyx. L’ombre du Géant lui dérobe un chou, un artichaut et 

un oignon. Le Passeur n’accepte le compte incomplet des lé-

gumes qui lui sont dus, que sur l’engagement que la Vieille 

prend envers le Fleuve. 

Débarqué par le Passeur, le Prince s’achemine vers la 

belle Lilia en compagnie de la Vieille. Ils traversent le Fleuve 

sur le Serpent faisant office de passerelle. Avec eux, mais in-

visibles, les Feux Follets gagnent la rive habitée par la belle 

Lilia, où le Serpent se glisse à son tour. 

Lilia, dont le serin favori vient d’être tué par son contact, 

ranime le chien d’onyx apporté par la Vieille. Lorsque le 

Prince approche, il voit avec dépit sa fiancée prodiguer ses 

caresses à un affreux animal, et, résolu d’en finir, se jette 

dans les bras de Lilia, préférant la mort à l’état de dégrada-

tion qui lui est imposé. 

La catastrophe serait irrémédiable sans le Serpent qui 

forme cercle autour du Prince inanimé ; mais tout serait per-

du sans l’arrivée de l’Homme à la Lampe, au moment où dis-

paraît le dernier rayon de soleil. 

V. TROISIÈME NUIT. 

Jusqu’à minuit, veillée autour du cadavre du Prince, puis 

transport de celui-ci sur la rive opposée, le Serpent s’étant 
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offert comme pont lumineux à la procession de personnages, 

tous lumineux eux-mêmes, chacun à sa façon. 

Sacrifice volontaire du Serpent, dont la vitalité ranime le 

Prince. Les pierres précieuses en lesquelles s’est décomposé 

le corps du reptile sont jetées dans le Fleuve. 

La procession se reforme et pénètre dans le sanctuaire 

creusé au centre de la montagne. Celui-ci entre en mouve-

ment, passe sous le Fleuve et sort de terre sur l’emplacement 

de la cabane du Passeur. 

VI. MATIN DU TROISIÈME JOUR. 

Le Temple s’est érigé de lui-même. Les rois confèrent au 

Prince leur triple pouvoir d’action, d’esthétique et d’intel-

ligence, le nouveau règne s’établit. Lilia est heureuse. Ses 

suivantes lui ramènent la Vieille rajeunie, qui, pour mille ans, 

redevient la compagne de l’Homme à la Lampe, promu con-

seiller du jeune Souverain en compagnie du Passeur transfi-

guré. 

Les pierres précieuses provenant du Serpent se sont as-

semblées dans l’eau du Fleuve pour constituer les piles et les 

arches d’un vaste pont qui établit la circulation la plus ani-

mée entre les deux rives naguère désertes. 

Le Géant stupide menace le nouvel ordre des choses, 

mais il est métamorphosé en statue de porphyre dès qu’il at-

teint le milieu de la place qui s’étend entre le Pont et le 

Temple. 

Les Feux Follets gratifient de leur or la foule venue ad-

mirer les merveilles des temps révolus. 
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LE FLEUVE ET SES DEUX RIVES 
 

ESQUISSE TOPOGRAPHIQUE PERMETTANT 
DE SITUER LES PÉRIPÉTIES DU MÄRCHEN 

 

1. Cabane du Passeur. 

2. Lieu de passage, emplacement du futur pont. 

3. Berge rocheuse, habitacle du Serpent. 

4. Montagne renfermant le Sanctuaire. 

5. Maison du Vieux à la Lampe. 

5 à 2. Trajet de la Vieille, sur lequel porte l’ombre du Géant. 

6. Passerelle formée à midi par le Serpent. 

7. Bosquets de la belle Lilia. 

8. Lac que traverse le Vieux à la Lampe. 
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Pour la plupart des interprètes du conte de Goethe, le 

Fleuve n’est autre que le Rhin, qui sépare deux civilisations. 

Lilia, c’est l’idéalité française11, fleur de beauté, suggestive 

de formes harmonieuses, mais incapable de produire quoi 

que ce soit de substantiel et de nutritif. Le contact de Lilia 

est mortel : la guillotine venait, en effet, de régler le sort des 

idéalistes français. Mais Lilia galvanise les êtres pétrifiés, 

comme les armées françaises en fournissaient la preuve. 

Dans le gentil serin qui divertit Lilia, on a voulu voir nos 

belles-lettres, tuées dans leur forme aimable par l’âpreté de 

la littérature révolutionnaire, symbolisée par l’Épervier. Mes-

sager des idées nouvelles, cet oiseau, empourpré par les der-

niers rayons du soleil couchant, guide la marche du Vieux à 

la Lampe et lui permet d’arriver à temps pour opérer un sau-

vetage au moment critique. C’est l’épervier qui guettera le 

lever du jour, pour réveiller les trois dormeuses, en réfrac-

tant sur elles la lumière solaire. Or les trois belles suivantes 

de Lilia auraient nom Liberté, Égalité, Fraternité. 

Sur la rive opposée, celle de l’expérience et du positi-

visme pratique, habite un étrange ménage : le Vieux à la 

Lampe et sa femme. Celle-ci, bonne personne très soucieuse 

des apparences, se montre accessible à la flatterie et devient 

le jouet des Feux Follets. Ces flammes légères et mobiles re-

présentent la philosophie raisonneuse du XVIIIe siècle. Elles 

sont habiles à lécher l’or superficiel, quittes à le répandre en-

suite sans discernement, au risque de soulever les eaux du 

Fleuve ou de tuer le carlin, âme vulgaire, incapable de s’as-

similer les vérités émancipatrices. 

 

11 S’il en était ainsi, Lilia devrait habiter à l’occident du fleuve, 

alors que son paradis stérile est situé à l’orient du prétendu Rhin. 
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Le Vieux est un sage instruit de toutes choses, surtout en 

ce qui concerne le passé. C’est lui qui, intervenant à l’heure 

voulue, dirigera tout, en vue de la réalisation de l’Idéal et du 

bonheur universel. 

Mais nous voici entraînés de plus en plus loin d’une in-

terprétation tirée des événements de la fin du XVIIIe siècle. 

Goethe était forcément hanté par les idées de son époque, 

d’où les allusions révolutionnaires teintant le symbolisme 

d’un conte composé pendant la Révolution. Ce n’est là, ce-

pendant, que le côté accidentel de la composition. Si sédui-

sante qu’elle soit au début, l’exégèse politique ne mène pas 

très loin. Quand on veut la pousser, on ne tarde pas à tomber 

dans l’incohérence. 

Oublions donc le Rhin, la France. L’Empire germanique 

effondré en la personne du roi composite, et prenons les 

choses à un point de vue beaucoup plus général. 

Dans le large Fleuve, grossi par de récentes pluies, 

voyons le cours même de la vie, l’actualité en voie d’écoule-

ment, par opposition aux deux rives immobiles, appartenant 

l’une au passé conservateur de ce qui fut, et l’autre à l’avenir 

en gestation du non encore existant. Au milieu, contenue 

entre les escarpements qui la dominent, s’étale l’existence 

journalière, au cours régulier, prosaïque, mais comportant 

ses remous et ses tourbillons. L’individu satisfait de se laisser 

vivre nage dans ces flots tumultueux et peu limpides. Il 

s’adapte aux coutumes, aux idées reçues, aux préjugés, évi-

tant de se singulariser, de s’insurger contre la mode et le 

goût du jour. Faire comme tout le monde est la grande règle 

de la sagesse vulgaire. Si la société humaine était parfaite, la 

règle serait même absolue. 

Mais, hélas ! Jamais le présent, le siècle, n’a réalisé 

l’idéal. Contraints de reconnaître les imperfections de la réa-
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lité pratique au milieu de laquelle ils vivaient, les hommes 

ont toujours placé leur âge d’or dans le passé ou dans 

l’avenir, donc sur l’une des rives du grand Fleuve de la vie 

agissante. 

Cette vie est faite de luttes, de compétitions, de flots qui 

se heurtent, se pressent et se gonflent, semblent se révolter 

parfois contre eux-mêmes, mais se poussent irrésistiblement 

les uns les autres. 

Le Fleuve coulera-t-il toujours, se hâtant vers l’Océan, 

les flots succédant aux flots, au milieu des rives immobiles et 

indifférentes ? En d’autres termes, les nécessités de la vie 

pratique détermineront-elles seules les destinées humaines, 

en dehors de facteurs tirés de l’expérience du passé ou des 

aspirations de l’avenir ? 

Goethe voit le salut dans la construction d’un pont, 

combinée avec le transport d’un sanctuaire souterrain, qui, 

passant sous le Fleuve, surgit au grand jour, sur l’em-

placement de la cabane du Passeur. C’est nous montrer l’ac-

complissement du Grand Œuvre dans le rajeunissement des 

plus anciennes traditions. Les idées nouvelles, si séduisantes 

qu’elles soient, resteront frappées de stérilité, comme les 

arbres superbes du jardin de Lilia12, tant que l’Homme à la 

 

12 Des arbres, dont les fruits sont des pierres précieuses, com-

posent le verger de Sidouri, la vierge sabéenne qui tente en vain 

d’empêcher Gilgamès de l’embarquer sur la mer d’occident et d’aller 

affronter les eaux de la Mort. Sidouri est une sœur de Lilia, anté-

rieure d’au moins cinquante siècles à l’héroïne du Serpent Vert. (voir 

Dhorme. Choix de textes religieux assyro-babyloniens. Épopée de Gil-

gamès, Tablette X, Paris, Gabalda, 1907). 
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Lampe, l’initié instruit des choses cachées, n’aura pas conju-

ré le mauvais sort. 

La vie humaine collective n’a d’ailleurs rien d’uniforme 

dans son écoulement. Le courant du Fleuve symbolique est 

plus ou moins rapide, le niveau plus ou moins élevé, selon 

l’abondance des eaux. Celles-ci tombent du ciel et y retour-

nent en s’évaporant, circulation perpétuelle, par laquelle 

s’affirme l’Unité de la Vie, en dépit de l’infinie multiplicité de 

ses manifestations. 

Si nous ignorons la source du Fleuve, aussi bien que son 

embouchure, nous savons du moins que sa largeur est limi-

tée, alors qu’en partant des deux rives, la profondeur des 

terres est sans limites concevables : c’est d’une part le recul 

indéfini vers le passé, et, de l’autre, le champ à jamais ouvert 

sur l’avenir. 

Les indications générales qui précèdent vont nous per-

mettre de passer maintenant en revue chacun des person-

nages imaginés par Goethe et de préciser leur signification 

symbolique. 

LE PASSEUR, SA BARQUE, SA RAME ET SA 
CABANE 

Il est un homme qui sait dompter le Fleuve, c’est le Pas-

seur, vieux nocher faisant songer à Caron, sauf qu’il n’est pas 

au service des morts, et que sa barque fend une onde essen-

tiellement vivante. Manœuvrant la rame avec une habileté 

consommée il se dirige à son gré au milieu des vagues, sans 

se laisser entraîner par le courant ou détourner de sa route 
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par les tourbillons. Il maîtrise les flots, mais il est lié envers 

le Fleuve par un contrat mystérieux, qui l’oblige à lui aban-

donner le tiers des fruits de la terre exigés en guise de péage 

de tous les passagers. 

Ce pacte avec la vie pratique semble se rapporter aux 

concessions que le sage est tenu de faire à son siècle, s’il 

veut exercer utilement son action sur ses contemporains. Le 

Passeur ne partage pas les illusions de son temps, mais il les 

utilise pour influencer les masses qu’il domine. C’est un mo-

ralisateur, un pasteur d’âmes, un éducateur qui se base sur 

les idées reçues, fussent-elles superstitieuses à ses propres 

yeux. Le bois, dont se composent sa barque, sa rame et sa 

cabane, est mort, mais il est le produit d’une construction ef-

fectuée par la vie végétale. À ce titre, il est bien le symbole 

des superstitions, formes qui survivent à l’idée oubliée dont 

elles sont nées. La barque figure ainsi la religion en vigueur, 

les mœurs admises et les préjugés sociaux entourés de res-

pect. C’est un frêle esquif, qui se briserait s’il heurtait un ro-

cher, et dont la durée est éphémère, car le bois se pourrit 

peu à peu ou tombe en poussière. Mais le nautonier prend 

soin de sa barque ; il la gouverne avec dextérité, évitant les 

écueils et parant aux secousses des vagues dangereuses. 

Sa rame, qu’il conservera plus tard, alors même qu’il n’a 

plus de barque, est l’instrument indispensable de tout gou-

vernement. Gouverner, en effet, ne veut pas dire imposer 

une volonté. Une armée demande à être commandée, mais 

une nation a besoin d’être gouvernée, et ce n’est aucune-

ment la même chose. Pour commander, la brutalité peut suf-

fire ; pour gouverner il est nécessaire que le tact intervienne. 

Le gouvernement s’adresse à l’âme, le commandement avant 

tout au corps. L’art du gouvernement est donc un art subtil 

dont le vieux Passeur possède le secret. 
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Bâtie en bois, sa demeure s’élève à proximité du Fleuve, 

sur la rive de l’avenir. Il faut y voir, non plus la religion faite 

pour être ballottée à la surface des flots, mais tout l’édifice 

de la science humaine, érigé en terre ferme, hors du domaine 

que peuvent atteindre les eaux. Que nos connaissances 

soient de bois, au même titre que la religion, c’est ce qui ne 

sera contesté par aucun philosophe ayant médité sur l’infinie 

vanité des choses. Le Passeur sait à quoi s’en tenir ; mais un 

abri, même en planches, n’est pas à dédaigner, et le repos 

qu’on y goûte la nuit permet d’affronter les fatigues du jour. 

Préposé à tout ce qui passe pour vrai, tant dans le do-

maine du savoir (cabane), que dans celui de la croyance 

(barque), le Passeur fait traverser le Fleuve à qui veut bien se 

confier à lui. Grâce à son expérience, on peut en sécurité 

s’embarquer dans sa nacelle, autrement dit se mettre à son 

école, bénéficier de son enseignement. Mais ce maître ne 

conduit que vers le passé (histoire, archéologie, connais-

sance des systèmes philosophiques et des religions an-

ciennes) ; il lui est interdit de faire traverser le Fleuve en 

sens inverse, car, s’en tenant aux dogmes établis, il n’oriente 

pas les esprits vers ce qui est à découvrir. Sa mission n’est 

pas celle d’un prophète, d’un novateur, d’un rêveur préoccu-

pé de ce qui n’est pas encore. Le Passeur est réaliste en 

toutes choses, et c’est pourquoi il n’accepte en péage que 

des fruits de la terre, c’est-à-dire le résultat d’expériences 

pratiques, immédiatement applicable. 

Cependant, il n’a pas le droit de toucher à des fruits 

avant que neuf heures ne se soient écoulées. Ce délai passé, 

il faut qu’il abandonne au Fleuve un tiers de ce qu’il a reçu ; 

le reste lui appartient. 



– 78 – 

À quelle gestation ce chiffre neuf fait-il allusion ? Veut-il 

dire qu’un enseignement, une règle ne doit se tirer des faits, 

des résultats obtenus, qu’au bout d’un certain temps et après 

abstraction de ce qui revient aux contingences fortuites ? 

Pourquoi les fruits exigés sont-ils trois choux, trois arti-

chauts et trois oignons ? Ces légumes ont-ils été choisis en 

raison des enveloppes multiples qui les constituent ? Il serait 

téméraire de vouloir préciser sur ce point un symbolisme qui 

reste énigmatique. 

Les Feux Follets ne sont pas en rapport avec la vie pra-

tique ; leur or est en opposition aux produits de la terre, que 

cultive la prosaïque compagne du Vieux à la Lampe. Choux, 

artichauts et oignons correspondent à une nourriture spiri-

tuelle, adaptée, pour une part, aux besoins immédiats de la 

clientèle du Sacerdoce (Passeur), mais réservée pour les 

deux tiers au corps enseignant. Celui-ci n’effectue le triage 

qu’après une neuvaine consacrée à l’examen de l’ensemble. 

Ce qui n’est pas mis en circulation s’accumule au béné-

fice des adeptes de l’Art Sacerdotal et les enrichit d’une 

Gnose pouvant expliquer la transmutation finale du bois en 

argent. L’humble cabane du Passeur ne doit-elle pas occuper 

la place d’honneur dans le grand Temple qui surgira de terre, 

quand les temps seront révolus ? 

Pour discipliner les masses, l’or philosophique tombant 

du ciel de l’idéalité pure n’est pas ce qui convient. Des affir-

mations d’ordre pratique s’imposent aux pasteurs respon-

sables des troupeaux humains. Leur houlette est de bois, al-

lusion aux dogmes, dictés par les nécessités de l’heure et 

proportionnés à la capacité des intelligences. Tout cela est 

fragile et corruptible ; mais à la clarté de la lampe du Sage, le 

vieux bois mort prend valeur de métal de bon aloi, car 
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l’ésotérisme, qui approfondit, discerne le fond véridique se-

cret de toute croyance répandue de bonne foi. 

L’homme est d’ailleurs si étroitement limité, qu’il est in-

capable de mentir intégralement, même quand il s’y ap-

plique, à plus forte raison se rattache-t-il au vrai quand il est 

sincère. 

LES FEUX FOLLETS, L’OR ET LE SERPENT 

Au milieu de la nuit, des appels impatients réveillent le 

vieux Passeur ; deux Feux Follets demandent à traverser. 

Une fois embarqués, ils ne cessent de s’agiter, de rire et 

d’échanger leurs idées en une langue inconnue, mais avec 

une extrême volubilité. Que représente ce binaire igné, sinon 

la vivacité du bel esprit, qui se complaît à discuter sur toutes 

choses d’une manière brillante, sans rien approfondir ? Pou-

vait-on mieux symboliser l’esprit français du XVIIIe siècle que 

par ces joyeux compagnons qui, admis dans la barque reli-

gieuse, accablent de sarcasmes le nautonier et s’y démènent 

comme des diables dans un bénitier ? 

Pour payer leur traversée, ils se secouent et font pleu-

voir des pièces d’or dans la barque humide. Cela prouve que 

leur étourderie mérite considération. Ces fous, qui touchent 

à tout avec frivolité, recueillent des vérités précieuses, qu’ils 

ne demandent qu’à répandre, sans se soucier des ravages 

pouvant résulter de révélations intempestives. Une seule 

pièce d’or, en tombant dans le Fleuve, y aurait déchaîné une 

révolution. Les illusions religieuses maintiennent l’ordre so-

cial ; tout n’est que convention dans la vie pratique ; aussi le 

Passeur supplie-t-il les Feux Follets de reprendre leur or, 
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dans l’intérêt de sa propre sécurité. Comme, une fois émise, 

l’idée ne peut faire retour à sa source, le Passeur est con-

traint, pour éviter une catastrophe, d’éloigner soigneusement 

de l’eau tout l’or malencontreux. 

Porté dans la montagne, cet or lumineux est projeté 

dans une obscure crevasse, où il est absorbé par le Serpent 

Vert, dont le corps, à la suite de cette absorption, devient 

phosphorescent. La vérité, cette fois, n’est pas repoussée : le 

mystérieux reptile se l’assimile avec avidité, bénéficiant aus-

sitôt d’une illumination magique. Mis en goût, il recherche la 

provenance de l’or et se met à la poursuite des Feux Follets, 

sans ménager ses peines et ses fatigues. 

Le Serpent figure ici la tradition initiatique instinctive, 

qui se traduit par un culte de rites et de symboles incompris. 

L’or englouti et digéré illumine intérieurement et fait saisir la 

portée des formes pratiquées jusqu’alors par routine, par 

respect de leur antiquité, en raison aussi d’une vague intui-

tion de leur sens caché. Le philosophisme bavard des Feux 

Follets a eu sa répercussion sur les rêveurs qui se plaisaient 

dans les réminiscences d’un passé disparu. Leur attention 

une fois mise en éveil, ces mystiques ont voulu s’éclairer. Ils 

se sont approchés des beaux esprits discoureurs, sans 

craindre, à cet effet, de descendre des hauteurs pour se 

frayer une route à travers les marécages de la platitude et du 

charlatanisme. 

Le Vieux Serpent semble unir en ses anneaux toute la 

chaîne d’associations occultes qui, à travers les âges, se sont 

transmises des usages et des méthodes dont la connaissance 

devait être dérobée au vulgaire, aux masses charriées par le 

Fleuve. Le mystère n’a jamais cessé d’avoir ses hiérophantes 

et ses fidèles, les uns et les autres trop souvent réduits à ne 
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rien discerner au milieu des ténèbres sacrées. Tel fut long-

temps le cas de la Franc-Maçonnerie, issue de corporations 

architecturales du Moyen Âge qui prétendaient se rattacher 

aux plus anciens groupements constructifs. Dès le XVIIe 

siècle, un esprit nouveau pénétra peu à peu la très vieille or-

ganisation qui semblait vouée à disparaître. C’est alors que 

l’or dédaigné par l’enseignement officiel (le Passeur) tomba 

dans la crevasse où somnolait le Serpent. Celui-ci se hâta de 

faire siennes les doctrines humanistes de la Renaissance, qui 

auraient dangereusement agité le Fleuve. Puis, ainsi préparé, 

il rejoignit les Feux Follets, autrement dit les Encyclopé-

distes et les beaux esprits raisonneurs, jamais à court 

d’explications sur tout ce qui semblait mystérieux. 

Ces rationalistes, dont le domaine est la verticale (abs-

traction, théorie, transcendance), éblouissent la pauvre Cou-

leuvre, condamnée à ramper horizontalement, sur le sol du 

positivisme, du concret et du réalisable. Cependant, comme 

elle demande aux Flammes légères de la renseigner sur la 

provenance de l’or, qu’elle suppose tombé directement du 

ciel, les Feux Follets s’esclaffent, tout en se secouant pour 

faire pleuvoir des pièces d’or, qu’ils s’amusent de voir dévo-

rées par le Serpent. 

Devenu lumineux en cette compagnie folâtre, celui-ci se 

hâte de regagner la montagne et de se faufiler dans la crypte 

dont le secret l’intrigue. 

L’immense Serpent est inoffensif ; avant d’avoir goûté à 

l’or, il ne se nourrissait que d’herbes tendres et s’abreuvait 

d’eau cristalline. Bonne bête que nul ne craint, il est heureux 

de s’offrir comme pont, à midi, aux amis de la belle Lilia. Il 

détient un secret ignoré du Vieux à la Lampe, instruit cepen-

dant des suprêmes arcanes de la sagesse traditionnelle. Inté-
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rieurement illuminé, le grand Python vert a su deviner la pa-

role d’actualité qui permet d’annoncer que les temps sont 

révolus. 

Ce n’est pas une notion d’ordre théorique ou abstrait, 

mais une évidence devenue sensible, un mot d’ordre univer-

sellement acceptable. Le Serpent retrouve la Parole perdue 

rétablissant l’entente constructive entre les ouvriers momen-

tanément désemparés du Grand Œuvre. C’est l’acteur le plus 

énigmatique du Märchen. Il représente une vie distincte de 

celle qui s’écoule avec les eaux du Fleuve, une impérissable 

vitalité, manifeste aux initiés pouvant dire : L’acacia m’est 

connu. 

Lorsque le Serpent se sacrifie, il se décompose en 

pierres précieuses que le Fleuve reçoit sans révolte. Ce sont 

des matériaux constructifs qui reprennent vie au sein des 

eaux. Ils multiplient et s’agrègent d’eux-mêmes, pour faire 

surgir des profondeurs les piles de ce pont merveilleux, in-

destructible, qui assure le bonheur des peuples. En renon-

çant à son traditionnel mystère pour se communiquer aux 

foules devenues initiables, l’Initiation opère l’effectif miracle 

de l’universelle réconciliation humaine. 

LES ROIS ET LE VIEUX À LA LAMPE 

Quatre statues royales sont les idoles du sanctuaire sou-

terrain. La première, qui est entièrement composée de l’or le 

plus pur, figure la Sagesse, basée sur les vérités éternelles, 

immuables et inaltérables comme le métal précieux. La se-

conde correspond aux Apparences, aux formes extérieures 

variables, qui s’imposent par leur charme, leur beauté. Son 
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métal est l’argent. La troisième statue, solide dans sa massi-

vité d’airain, représente la Force qui exécute. Nous retrou-

vons donc ici le ternaire maçonnique Sagesse, Force et Beau-

té, puissances destinées à régner sur terre quand la qua-

trième statue, celle du Roi composite, se sera effondrée. 

L’airain, l’argent et l’or fournissent la substance de cette 

dernière statue, qui symbolise l’opportunisme, régime équi-

voque, destiné à crouler sous l’action dissolvante de la cri-

tique habile à lui soustraire ses éléments de soutien. 

Les Rois posent des questions analogues à celles du ri-

tuel maçonnique : 

— D’où viens-tu ? 

— Des crevasses où réside l’or (de la Loge de Saint-

Jean, où j’ai reçu la lumière). 

— Qu’y a-t-il de plus splendide que l’or ? 

— La lumière (elle est vivante dans son rayonnement, 

alors que l’or est mort dans sa fixité). 

— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la lumière ? 

— La parole (le Verbe agissant ne se contente pas 

d’éclairer l’esprit, il pénètre l’âme et la réconforte). 

Le Serpent n’est pas embarrassé pour répondre, car il 

possède désormais un degré suffisant d’instruction initia-

tique. Il n’est cependant pas instruit de tous les secrets. Le 

véritable Maître du mystère est un chétif vieillard, vêtu en 

paysan, et porteur d’une petite lampe dont la suave lumière 

projette une clarté enveloppante ne laissant place à aucune 

ombre. Ce personnage, qui passe à travers le roc sans ren-

contrer de résistance et glisse sur l’eau sans y enfoncer, ne 
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semble guère matérialisé. Il fait songer à l’Ermite du Tarot, 

prudent vieillard qui cache sa lanterne sous son manteau de 

philosophe, pour n’en montrer la lumière qu’à bon escient. 

Lorsque, brusquement, l’Homme à la Lampe sort de la 

paroi rocheuse de la crypte, le Roi d’or lui demande : 

— Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumière ? 

— Vous savez qu’il m’est interdit d’éclairer les ténèbres. 

Le Vieux personnifie l’Esprit initiatique supérieur aux 

individus. On peut, dans une certaine mesure, l’assimiler à 

Hiram, le Maître immortel qui ressuscite dans l’adepte suffi-

samment éclairé. Le Serpent, c’est-à-dire l’association des 

Initiés, malgré tout l’or qu’il a pu s’assimiler, n’éclaire qu’à 

très courte distance. Sa phosphorescence lui permet de re-

connaître les objets les plus rapprochés, mais il faut qu’une 

autre lumière intervienne pour que l’ensemble du Sanctuaire 

soit illuminé et que rien ne reste dans l’ombre. Il s’agit cette 

fois d’une lumière intégrale, de la « Vraie Lumière », comme 

disent les Maçons. 

Cette lumière ne peut se manifester au sein de 

l’obscurité complète ; mais un commencement de clarté ini-

tiatique fait appel au Vieux à la Lampe, qui achève 

l’initiation en conférant la Maîtrise. 

Esprit pénétrant, il a le don de prévoir l’avenir. Il sait 

que le règne du Roi d’Argent n’est pas près de prendre fin, 

car les hommes risquent bien de n’être jamais gouvernés par 

la raison pure (or). Les apparences et leurs illusions conti-

nueront à les dominer vraisemblablement toujours. 

Quant au Roi d’Airain (Volonté qui exécute), son heure 

est proche. Une fois levé, il devra s’allier avec ses frères aî-
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nés, le Roi d’Or (Sagesse qui approfondit) et le Roi d’Argent 

(Art qui séduit les âmes). Dès qu’il sera debout, il mettra fin 

au règne du Roi composite (compromission, incohérence op-

portuniste). 

L’Homme à la Lampe connaît trois secrets. Il est pro-

bable qu’il s’agit des réponses à la triple énigme du Sphynx : 

D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? La 

première question intéresse plus particulièrement le Roi 

d’Or, qui remonte aux principes, aux vérités nécessaires d’où 

dérive la Sagesse, autrement dit la connaissance rationnelle. 

Pour le Roi d’Argent, qui s’en tient à la surface des choses et 

à l’effet qu’elles produisent, le secret le plus important se 

rapporte aux phénomènes constatables. Or, les progrès de la 

science nous révèlent le mystère de ce qui existe et nous font 

comprendre ce que nous sommes. Le Roi d’Airain lancera 

l’éclair de sa volonté, ou brandira sa massue (frappera un 

coup de maillet), quand il sera fixé sur l’objectif à poursuivre, 

quand il saura où nous allons. 

Le Roi composite se désintéresse de ces questions, car il 

manque de raison d’être et ne subsiste qu’à la faveur d’un il-

logisme nécessairement fragile et transitoire. 

Les Rois sont des statues immobiles, érigées dans des 

niches. Ils attendent que le Vieux leur communique son 

triple secret ; mais l’initié doit se taire tant que la Parole per-

due n’est pas retrouvée. 

Or, le Serpent détient le quatrième secret ; il le siffle à 

l’oreille du Vieux, qui clame alors d’une voix formidable : 

« Les temps sont révolus ! » 

Quel mot magique le Serpent avait-il donc surpris ? L’or 

provenant des Feux Follets a pu lui suggérer un vocable syn-
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thétique, indice d’un certain état d’esprit atteint par la men-

talité humaine. Les hommes, en nombre suffisant, ont-ils pris 

conscience de leur solidarité ? La parole qui annonce que 

l’heure du renouvellement est venue serait alors « Humani-

té ». La notion du Grand Œuvre constructif humanitaire est-

elle devenue lumineuse dans l’esprit des penseurs ? Le mot 

sacré pourrait alors équivaloir à « Travail ». Sur ce point, le 

champ reste ouvert aux conjectures, car le Vieux seul a re-

cueilli le secret du Serpent. 

Secret formidable, mot d’ordre d’une création nouvelle, 

d’une rénovation intégrale du monde. Son énoncé à voix 

basse, ébranle le Sanctuaire, d’où se retirent, en sens opposé, 

le Vieux et le Serpent, chacun traversant à sa manière la 

masse rocheuse de la montagne. Le Vieux s’enfonce vers 

l’Occident et le Serpent vers l’Orient. Le Serpent retourne 

ainsi à la source de la lumière émancipatrice qui dissipe les 

ténèbres de la nuit. Ce qu’il s’est assimilé de la Tradition va 

lui permettre de lutter contre les préjugés, de combattre les 

erreurs qui s’opposent à la réalisation de l’idéal désormais 

formulé. Quant au Maître spirituel, il regagne le domaine des 

esprits, ce mystérieux Occident où Osiris disparaît. Son pas-

sage à travers la montagne y laisse un couloir comblé d’or, 

par la clarté de sa lampe qui transmue les pierres en or, le 

bois en argent et les animaux morts en minéraux précieux, à 

la condition toutefois de ne se combiner avec aucune autre 

lumière. Le rayonnement de la Lampe magique perd, en ef-

fet, sa vertu transmutatoire dès qu’il se combine avec 

d’autres radiations, car il se contente alors d’éclairer très 

agréablement, tout en pénétrant les êtres vivants d’ondes ré-

confortantes (fluide vivifiant). 

Il s’agit bien ici du Verbe, envisagé dans son irradiation 

vivifiante, autrement dit du Grand Mercure des Sages, qui pé-
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nétrant partout, éclaire les intelligences réceptives et stimule 

toute ardeur généreuse. Cet agent, pourvu qu’aucune autre 

influence ne s’associe à la sienne, transforme en or spirituel 

toute pierre, c’est-à-dire toute substance bonne à concourir à 

la construction humanitaire, au sens où l’entendent les 

Francs-Maçons. Déposez vos métaux, symboles de ce qui 

pervertit et rend cupide, ils seraient anéantis par la lumière 

initiatique ; isolez-vous du monde profane et de son in-

fluence corruptrice, afin qu’Hiram vous illuminant, le Grand 

Œuvre s’accomplisse en vous ! 

Produit de la vie végétale, le bois mort se transmue en 

argent sous l’action du Grand Agent magique universel. La 

forme éphémère qui survit se trouve alors fixée en beauté : 

l’Art est intervenu pour stabiliser et donner une valeur du-

rable aux apparences, aux fictions et aux illusions esthé-

tiques. 

Mais comment un animal mort peut-il se pétrifier en un 

objet précieux ? Le Carlin va nous l’apprendre. 

LA VIEILLE ET LE CARLIN 

La parole fatidique apportée du dehors ayant retenti 

dans le sanctuaire intérieur de la Montagne, le Vieux à la 

Lampe est mystérieusement poussé vers l’extérieur, dans le 

sens de l’Occident. 

Nous le retrouvons aussitôt dans sa maison, construite 

contre le flanc de la Montagne initiatique, et qu’un couloir, 

désormais comblé d’or, relie à la crypte centrale où atten-

dent les Rois. 
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Cette maison n’est plus une chétive cabane de planches 

comme la demeure du Passeur. Le logis du Vieux à la Lampe 

se compose de pierres solides extraites de la Montagne, qui 

elle-même est en contraste avec le Fleuve. Celui-ci repré-

sente ce qui s’écoule en s’adaptant aux circonstances, va-

riant sans cesse, comme les modes et les opinions, selon le 

caprice de l’actualité ; ce domaine, nous l’avons vu, est celui 

du Passeur. 

La Montagne symbolise tout le contraire, donc ce qui est 

fixe et invariable. Sa masse rocheuse recouvre le Sanctuaire 

de l’ésotérisme le plus profond, où les principes immuables 

(statues des Rois) se tiennent figés en une immobilité hiéra-

tique. Ténébreux par lui-même, ce centre est isolé de la lu-

mière extérieure par toute la hauteur et l’épaisseur de la 

Montagne. Mais cet amas de minéraux est librement traversé 

par le Vieux à la Lampe, donc par l’esprit capable d’éclairer, 

autrement dit de discerner, de comprendre lui-même et de 

faire comprendre à autrui. Il s’agit bien du Maître, dont 

l’habitation s’appuie à l’extérieur de la Montagne, si bien 

qu’elle est, à ce point de vue, en opposition avec le Sanc-

tuaire intérieur. Celui-ci correspond aux profondeurs que la 

pensée s’efforce d’atteindre en se repliant sur elle-même, en 

descendant jusqu’au fond de l’insondable puits où la vérité 

se cache. La maison du Vieux ne serait que la margelle de ce 

puits, ou, si l’on préfère, la doctrine initiatique, formulée en 

système (construction) rendu accessible à l’intelligence hu-

maine. 

La demeure du Vieux est donc un édifice intellectuel, 

tout comme la cabane du Passeur. Mais celle-ci n’est qu’un 

échafaudage de connaissances pratiques, basées sur une ob-

servation superficielle, sur un empirisme le plus souvent 

grossier, alors que la maison est solidement bâtie, à l’aide de 
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blocs taillés d’équerre. Il y a là une coordination méthodique 

de vérités éprouvées, autrement dit une philosophie durable, 

à l’épreuve des siècles et de toutes les variations de la fantai-

sie humaine. 

Le Sage par excellence partage cette demeure avec une 

épouse qui se montre accessible à toutes les faiblesses fémi-

nines. Il la trouve en larmes parce que, durant l’absence du 

mari, les Feux Follets ont abusé de la confiance de 

l’excellente femme pour lécher les murs du logis et les dé-

pouiller de tout leur or superficiel. 

Cette espièglerie commise, les galantes Flammes, en 

trépignant de gratitude, s’étaient frénétiquement agitées. 

Comme les fruits tombent d’un arbre que l’on secoue, des 

pièces d’un or lumineux avaient aussitôt roulé sur le sol. 

Malheureusement, le chien de la maison s’était précipité sur 

le métal, dont l’absorption l’avait tué, d’où le chagrin de la 

compatissante Vieille, qui ne s’était pas immédiatement 

aperçue du méfait des Feux Follets, et, cajolée par eux, avait 

accepté d’acquitter leur dette envers le Passeur. 

Refusant l’or, celui-ci réclamait trois choux, trois arti-

chauts et trois oignons. Ces produits de la terre ont une va-

leur nutritive et représentent vraisemblablement un aliment 

spirituel répondant aux besoins de la foule qu’entraîne le 

Fleuve. Si nous comparons entre eux les trois légumes, nous 

remarquons que l’oignon se développe en terre, mais à très 

faible profondeur, alors que l’artichaut est un fruit nettement 

aérien et le chou un épanouissement végétal ne s’élevant 

guère au-dessus de la surface du sol. Le chou semble dès lors 

faire allusion aux notions utilitaires les plus banales, 

l’artichaut, qui ne saurait croître dans le domaine de Lilia, 

pourrait figurer les théories empiriques de la science appli-
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quée, provisoire et superficielle. L’oignon, enfin, correspon-

drait aux sentences peu approfondies de la sagesse courante. 

La ménagère du Sage possède tous ces légumes dans 

son potager, car elle personnifie l’intelligence pratique, celle 

qui ne cherche pas à remonter aux principes abstraits et se 

contente de coordonner les observations qu’elle peut faire 

dans le domaine du concret. 

La visite des Feux Follets s’explique par leur détresse : 

ils ont pris plaisir à se dépouiller de tout leur or en faveur du 

Serpent. Ayant extériorisé tout ce qu’ils possédaient, ils de-

viennent avides de connaissances nouvelles. La maison du 

Sage leur permet de se gorger de vérités d’un ordre plus éle-

vé ; aussi trouvent-ils à l’or philosophique qu’ils y lèchent 

bien meilleur goût qu’à l’or commun. 

Cet or supérieur n’en est que plus fatalement mortel 

pour le pauvre Carlin, bonne bête dévouée, qui, à l’encontre 

du Serpent, ne s’assimile pas le métal lumineux. C’est que le 

fidèle compagnon de la Vieille, animal ramassé sur lui-

même, n’est pas initiable comme le Serpent, bête subtile, al-

longée, souple, insinuante. La fidélité du chien se rapporte-

rait-elle donc à la crédulité, à la foi naïve qui admet sans 

comprendre et perpétue les pieux usages, à la routine, con-

servatrice des formes dont la signification s’est perdue ? 

Après avoir soigneusement recouvert de cendre les 

braises encore ardentes du foyer et fait disparaître les pièces 

d’or lumineuses que le Carlin n’avait pas avalées, le Vieux 

expose l’intérieur de sa demeure à la seule clarté de sa 

Lampe. Rapidement les murs se recouvrent alors d’un nouvel 

or non moins pur que le précédent. Qu’importe, en effet, que 

des vérités initiatiques tombent dans le domaine public, col-

portées par les beaux esprits ou les philosophes vulgarisa-
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teurs ? Le mystère est inépuisable ; ce que l’esprit en dis-

cerne devient Or philosophique. 

Mais comment le Carlin, tout en conservant ses appa-

rences extérieures, est-il pétrifié dans sa substance ? Si, réel-

lement, à l’état vivant, sa fonction était d’accomplir les rites 

sacrés sans les comprendre, donc instinctivement, par piété 

superstitieuse, on conçoit qu’il n’ait pas pu supporter la lu-

mière intérieure, absorbée avec l’or des Feux Follets. Ce ra-

tionalisme, qui veut se rendre compte du pourquoi des 

choses, tue la spontanéité. La forme extérieure tomberait dé-

sormais en décomposition sans le Vieux à la Lampe, qui en 

pénètre le sens, et la fixe par ce fait, en lui donnant la valeur 

d’un minéral précieux et translucide (onyx). 

LE GÉANT ET SON OMBRE 

Ne pouvant rendre la vie au Carlin, le Vieux charge sa 

femme de porter le chien pétrifié à Lilia, qui a le pouvoir de 

le ranimer par son attouchement. À cette occasion, le Pas-

seur doit recevoir les légumes qui lui sont dus. La Vieille 

transporte les divers objets dans une corbeille placée sur sa 

tête. Cette manne est un singulier réceptacle : il s’allège de 

tout ce qu’il contient de mort, comme le Carlin en onyx, mais 

s’alourdit à l’excès sous le moindre poids d’un objet vivant. 

À la longue, les quelques légumes fraîchement cueillis acca-

blent la messagère. Elle n’en avançait pas moins, surmontant 

sa fatigue, lorsqu’elle aperçut le Géant, qui venait de se bai-

gner dans le Fleuve, et dont le soleil levant renvoyait jusqu’à 
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elle l’ombre redoutable. Sans qu’elle pût s’y opposer, cette 

ombre irrésistible prit dans la corbeille un chou, un artichaut 

et un oignon, que le Géant dévora en s’esclaffant niaisement. 

La Vieille ne put ainsi fournir son compte au Passeur, qui 

l’astreignit à prendre envers le Fleuve l’engagement d’acquit-

ter la dette des Feux Follets dans les vingt-quatre heures. 

La corbeille que la Vieille porte sur sa tête, parfois sans 

qu’il y ait contact, figure cette substance psychique extériori-

sable, à l’aide de laquelle la Magie opère ses prodiges. Il 

s’agit d’une émanation fluidique connue des magnétiseurs et 

des occultistes, condensation plus ou moins dense de lu-

mière astrale ou de substance psychique. Cette lumière ani-

mique s’obscurcit lorsqu’elle est concentrée ou coagulée, car 

elle se rapproche alors de la matière. Plus, au contraire, elle 

est distendue, donc éthérée ou spiritualisée, plus elle devient 

lumineuse. Ainsi s’explique l’augmentation du pouvoir lumi-

neux de la corbeille au fur et à mesure de son étirement par 

le Vieux et la Vieille, qui, comme nous le verrons plus loin, 

l’allongeront pour arriver à y placer le cadavre du Prince. 

Ce qui est mort, non seulement ne pèse rien dans cette 

corbeille, mais soulève encore légèrement celle-ci au-dessus 

de tout point d’appui. Cela ne peut se produire qu’en raison 

de la force ascensionnelle inhérente aux formes qui ne sont 

plus rattachées à la vie transitoire et grossière. Transmué en 

un merveilleux objet d’art, le Carlin d’onyx se trouve « astra-

lisé », et la Vieille le transporte dans sa sphère imaginative 

(la corbeille) sans la moindre fatigue. Les légumes frais, au 

contraire, sont attirés vers le sol par la vie qu’ils ont en eux, 

vie inférieure, qui a ses racines dans le feu central, ardeur 

souterraine ou infernale. 
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L’ombre du Géant n’est puissante que le matin et le 

soir ; à midi elle est trop courte pour exercer une action effi-

cace. 

Il s’agit donc d’une force opposée à la pleine lumière de 

la raison, au positivisme qui éclaire crûment les choses et les 

montre telles qu’elles sont. Mais quel est ce « négativisme » 

capable de produire des effets, de jouer des tours désa-

gréables aux uns et de rendre des services, le cas échéant, à 

d’autres ? 

L’ombre se rapporte à ce que la raison n’éclaire pas, 

donc à ce qui reste inexpliqué. Ce mystère devient agissant 

aux heures où l’intelligence est inquiète, soit qu’elle se ré-

veille timorée (matin), soit qu’elle succombe à la lassitude 

(soir). L’ignorance alors exerce son empire sous forme 

d’illusions, de chimères et de superstitions de mille sortes. 

Ne faut-il pas voir un effet de l’ombre du Géant dans la puis-

sance de craintes injustifiées, propagées parmi des émotifs 

faciles à terroriser ? Certaines associations bénéficient d’un 

formidable prestige de terreur, surtout en raison de la crédu-

lité ignorante de leurs adversaires. Jésuites et Francs-

Maçons ne seraient-ils pas dans ce cas ? Rien de surprenant 

à ce que la Vieille soit victime de semblables fictions, 

puisqu’elle personnifie surtout l’impressionnabilité imagina-

tive. 

Mais l’ombre du Géant peut aider aussi à traverser le 

Fleuve. En se berçant d’illusions, on arrive, en effet, à se 

faire transporter au-dessus du courant de la vie pratique, 

pour gagner la rive de l’Idéal, domaine de la belle Lilia. Il est 

à remarquer que les personnages du conte de Goethe n’ont 

point recours à ce moyen connu, mais sans doute équivoque, 
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de franchir l’onde mouvante de l’écoulement vulgaire des 

choses. 

Le Géant se baigne dans le Fleuve et n’en quitte point 

les bords. Il est d’ailleurs confiné à la rive du passé, comme 

s’il en était le gardien. La routine, les préjugés, les impul-

sions irraisonnées de l’atavisme exercent, en réalité, l’action 

irrésistible de son ombre, alors qu’il correspond lui-même à 

la foule, masse géante paralysée intellectuellement, et par 

elle-même d’une impuissance absolue pour soulever idéale-

ment la moindre chose. 

Ce n’est pas tout. N’exerçons-nous pas une puissance 

occulte inconsciente ? Sommes-nous inactifs quand nous 

dormons ? Après avoir épuisé tous nos moyens d’action ma-

nifeste, ne serions-nous pas capables d’agir dans le mystère ? 

Dans son ignorance, l’instinctif peut mobiliser de redoutables 

énergies. Il devient thaumaturge, provoquant des désordres, 

tant qu’il est livré à lui-même, mais devient apte à rendre 

service à qui sait profiter de ses talents anormaux. 

Analogue à celui du Tarot, ce Fou obéit à ses impulsions 

et aux habitudes qu’il a contractées. Profane, rebelle à 

l’initiation, il finit pétrifié devant le Temple, en gnomon, dont 

l’ombre inoffensive indique les heures du jour. Faut-il en-

tendre par là que les pouvoirs occultes seront domestiqués, 

quand ils cesseront d’être mystérieux grâce au triomphe de 

la vraie lumière humaine ? 

Le Géant n’est pas méchant, car la méchanceté ne prend 

corps en aucun personnage du Märchen. Le mal n’est pas in-

tentionnel ; il ne résulte que d’erreurs commises faute de 

discernement. 
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Sachons conquérir la Lumière. Quand elle éclairera tous 

les hommes, ils se corrigeront de leurs travers, deviendront 

bons et mériteront d’être heureux, car ils ne sont pas mau-

dits et ne tombent que pour se relever glorieusement. Mais la 

vie individuelle est courte, alors que l’Art rédempteur est 

long et difficile. 

LE PRINCE ET LA BELLE LILIA 

Après une longue attente, la Vieille, soucieuse d’acquit-

ter la dette des Feux Follets, voit enfin approcher la barque 

fatidique. Un étrange passager, jeune homme de gracieuse 

tournure, l’intrigue alors au suprême degré. Revêtu d’une 

cuirasse brillante, qui n’entrave en rien la souplesse de ses 

mouvements, il porte un manteau de pourpre. Seule, une 

chevelure brune, aux boucles légères, garantit son visage des 

ardeurs du soleil ; de ses pieds nus, il foule le sable brûlant 

sans y prendre garde, les douleurs physiques semblant 

s’effacer pour lui devant l’accablement des peines morales. 

Privé de couronne, de sceptre et de glaive, ce Prince a perdu 

toute sa puissance d’action. Sorte de fantôme, il ne vit plus 

que pour aimer celle dont le regard lui a ravi toute énergie 

agissante. 

Si nous cherchons un personnage analogue dans le Ta-

rot, nous y rencontrons successivement le Bateleur (I), 

l’Amoureux (VI), le Maître du Chariot (VII) et le Pendu (XII). 

Sous ces multiples aspects, le principe conscient, destiné à 

gouverner nos actes et à régner sur le corps, est symbolisé à 

des points de vue différents. C’est ainsi que le Bateleur se 

rapporte à la cause pensante initiale, génératrice de nos 



– 96 – 

idées, images factices, représentations purement mentales, 

avec lesquelles jongle à jamais notre intellect. En tant 

qu’Amoureux, c’est l’arbitre moral, qui, sollicité en sens op-

posés par les attractions qu’il subit, fixe son choix, pour fixer 

les désirs d’après lesquels se détermineront ses actes. Quant 

au Maître du Chariot, qu’une cuirasse protège tout comme le 

fiancé de Lilia, il représente le principe d’autonomie, coordi-

nateur des forces qui s’associent dans l’individualité. Mais, 

pour diriger le char de l’organisme, l’esprit animique doit 

porter le diadème de l’intelligence et tenir le sceptre de la 

volonté. 

Or, le Prince déchu n’a plus rien de ce qu’il faut pour 

gouverner : à peine capable de se diriger lui-même, il che-

mine péniblement à pied, sans chaussures, perdu dans un 

rêve, qu’il est impuissant à réaliser. Son état est, en réalité, 

celui du Pendu, qui, les bras liés, se balance entre ciel et 

terre, accroché par un pied au gibet de l’idéalité. La Mort ini-

tiatique (XIII) peut seule mettre un terme à l’impuissance de 

ce supplicié ; il est donc nécessaire que le Prince consente à 

mourir. Le dépit de voir Lilia prodiguer ses caresses au Car-

lin d’onyx13 qu’elle vient de ranimer par son contact, pro-

voque la catastrophe. La Beauté parfaite n’est pas compa-

tible avec la vie organique ; elle ne se réalise qu’idéalement, 

dans l’abstrait, domaine de Lilia. Celle-ci tue les vivants, te-

 

13 Ce chien fidèle, dont l’un des Feux Follets provoqua la mort 

et que pétrifia la lumière initiatique, représente la piété conserva-

trice des rites incompris. Par son contact, Lilia ranime la forme fi-

gée ; elle lui donne une âme, une vie esthétique ; mais elle ne peut 

communiquer la chaleur vitale, comme le Prince qui, en portant le 

Carlin, l’avait réchauffé. 
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nus de s’écarter de la perfection, car ils ne peuvent vivre 

qu’en s’adaptant aux contingences imparfaites, entachées de 

laideur. Mais, en idéalisant les formes mortes, Lilia les vivifie 

en leur communiquant le rythme de sa magique beauté. 

Dans son jardin, tout est beau, mais rien n’est fécond ; les 

arbres y sont splendides de feuillage, mais ils ne portent pas 

le moindre fruit. L’Idéal, c’est l’irréel, que l’Art cependant 

doit réaliser. Il faut que l’Artiste, le Prince, épouse Lilia, et, 

puisque celle-ci donne la mort, il ne doit pas craindre de 

mourir, en se jetant résolument dans les bras de sa bien-

aimée. 

Savoir mourir, tel est, en effet, le suprême secret de 

toutes les initiations. Pour se relever de la déchéance et re-

conquérir toutes ses prérogatives d’être divin, il faut que 

l’homme meure à tout égoïsme, même légitime. Renonçant à 

lui-même, à son moi et à tout ce qui s’y rattache, l’individu 

doit s’évanouir en se fondant dans l’universalité, qui, s’il re-

vient à la vie, se réfractera désormais en lui. 

La mort du Prince plonge tout d’abord Lilia dans une 

consternation muette : tout semble irrémédiablement perdu 

pour elle qui ne conçoit aucun remède à la situation. Pétri-

fiée de douleur, elle est incapable fût-ce de pleurer ou de se 

lamenter. L’intervention des trois gracieuses jeunes filles qui 

servent la Beauté suprême met fin, cependant, à ce premier 

état de stupeur. L’une d’elles apporte le pliant d’ivoire, trône 

portatif, qui permet à Lilia de s’asseoir, donc de se reposer et 

de se recueillir. Or, la fiancée du Prince, lequel personnifie 

l’Esprit animique, ne saurait être que l’âme spirituelle, à la-

quelle se rapporte l’Impératrice, Arcane III du Tarot. Cette es-

sence lumineuse, source de nos inspirations les plus élevées, 

doit se marier au feu vital intérieur (Soufre des Alchimistes) 

représenté par l’Empereur (IV), en qui ressuscitera le Prince. 
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S’étant assise, donc immobilisée, apaisée, calmée, ra-

menée, pour ainsi dire, à elle-même, Lilia-Psyché reçoit un 

voile couleur de feu, parure qui rehausse encore son irrésis-

tible charme. Une ambiance ignée stimule désormais sa pen-

sée, et va mettre ses doigts d’eux-mêmes en mouvement, dès 

que la harpe lui aura été remise. La première des trois 

Grâces revient alors avec le miroir, où Lilia se contemplera 

dans sa douloureuse, mais d’autant plus poignante et ado-

rable beauté. S’exaltant à sa propre vue, l’âme souffrante 

trouve les plus sublimes accents de l’art. L’intellect raison-

nant étant mort en la personne du Prince, la sentimentalité 

pure s’épanche en une musique impressionnante qui trans-

met aux auditeurs l’émotion éprouvée. Par le fait de cette 

transmission, une détente se produit ; l’exaltation de Lilia 

tombe et ses larmes coulent ; il y a retour sur soi-même et à 

la réalité. 

Hélas ! le jour baisse et, dès que le soleil aura disparu, le 

cadavre du Prince ne sera plus préservé de la putréfaction, si 

l’Homme à la Lampe n’intervient pas à temps. Apollon 

s’oppose, en effet, à toute corruption. Pour empêcher celle-ci 

de s’attaquer au corps d’Hector, il envoie son Serpent planer 

au-dessus du cadavre qu’Achille traîne ignominieusement 

sous les murs de Troie. Le Serpent Vert protège d’une ma-

nière analogue le Prince inanimé, autour duquel il s’est hâté 

de former le cercle ; mais cette protection n’est efficace que 

tant que le soleil reste au-dessus de l’horizon. Si la nuit sur-

vient avant que la lumière de la Lampe magique ne se substi-

tue à celle du jour, l’œuvre de la décomposition commence-

ra, sans qu’il puisse désormais y être porté remède. 

Le Soleil est ici considéré comme le vivificateur univer-

sel. Tout ce qui est vivant est en rapport avec lui ; il préside 

à la croissance des êtres, à leur construction organique. Son 
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influence constructive s’oppose donc à la dislocation des 

composés. Sa chaude lumière est synthétique : elle unit et 

maintient l’harmonie. 

Le Serpent solaire n’est autre que le fluide vital impré-

gné de lumière constructive, donc de forces s’opposant à la 

putréfaction. En absorbant l’or des Feux Follets, le Serpent 

Vert (couleur de Vénus, déesse de la génération et de 

l’exubérance vitale) est devenu lumineux. Il s’est donc mis 

au service d’Apollon et n’hésitera pas à se sacrifier, l’heure 

venue, à la revivification du Prince. 

LE SERIN ET L’ÉPERVIER 

Deux oiseaux interviennent dans le conte de Goethe : le 

premier accompagne le chant de Lilia par ses touchantes 

modulations ; ce n’est qu’un humble petit Serin dressé à se 

poser sur la harpe de sa maîtresse, sans jamais toucher celle-

ci, dont le contact donne la mort. Le second est un vautour 

ou épervier, qui, fendant soudain l’air au-dessus du minus-

cule chanteur, sans en vouloir à celui-ci, n’en est pas moins 

cause d’une catastrophe. Terrifié, le serin se réfugie, en effet, 

contre le sein de Lilia et meurt instantanément. 

Il y a opposition manifeste entre ces deux oiseaux ; ti-

mide, affectueux, sentimental, l’un s’attache à la jeune fille 

malheureuse qui personnifie les aspirations les plus élevées 

de l’âme ; farouche, hardi, cruel, l’autre devient le compa-

gnon d’infortune du Prince désespéré de ne pouvoir réaliser 

l’idéal qu’il conçoit. 
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Si le lecteur veut bien se rapporter à ce qui a été dit plus 

haut d’un troisième animal, le Carlin, il éprouvera moins de 

difficulté à discerner la portée symbolique du Serin et de 

l’Épervier. 

Le fidèle gardien du logis de la Vieille nous a paru cor-

respondre aux pratiques cultuelles, donc à la piété maté-

rielle, qui accomplit les rites par routine, sans se préoccuper 

de leur signification. L’or des Feux Follets, qui éclaire inté-

rieurement, tue l’honnête fétichisme instinctif, que réhabilite 

le Vieux à la Lampe, non en le faisant revivre, mais en le 

fixant par la pétrification translucide de son organisme. Au-

tant dire que le sage ne méprise rien, parce qu’il sait tout 

comprendre. Quand les croyances sont mortes, il s’intéresse 

aux superstitions, que la Beauté, pour son agrément particu-

lier, pourra galvaniser en leur communiquant une vie sans 

chaleur. L’affreux chien, revivifié par Lilia, indignera d’ail-

leurs le Prince, et provoquera la catastrophe redoutée, indis-

pensable à la rédemption générale. 

Métamorphosé en onyx, puis ranimé par le contact de 

Lilia, le Carlin s’efforce de remplacer auprès de celle-ci le 

gentil petit Serin qui s’associait à son chant. Mais les gam-

bades du chien ne sont une distraction que pour les yeux : il 

s’agite fort plaisamment, mais il reste glacé. Le pauvre Serin, 

lui, vibrait ; ses modulations étaient chaudes et allaient au 

cœur. Il représentait auprès de la Beauté pure le sens artis-

tique, l’abandon de l’âme qui se rend sensible à la perception 

du Beau. Sans doute, les œuvres de cet enthousiasme ou de 

ce mysticisme esthétique restent imparfaites ; mais elles 

consolent Lilia, qui, par elles, se sent comprise, et ne de-

mande qu’à encourager un culte sentimental, autrement éle-

vé que les jeux grossiers du Carlin. 
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Mais un oiseau rapace, au regard perçant, effarouche le 

chanteur. C’est la critique dévorante qui voit trop clair et 

veut raisonner les choses du sentiment. Elle est impitoyable 

à tout abandon mystique et coupe brutalement le courant qui 

entretient l’inspiration. La logique, qui prétend expliquer 

l’Art, est mortelle pour la manifestation artistique, basée sur 

le développement de la sensibilité, non sur le calcul ou le rai-

sonnement. 

Un regard courroucé de Lilia suffit pour paralyser, au 

moins momentanément, l’Épervier. Nous ne raisonnons pas, 

en effet, sans nous appuyer sur le sentiment. Livré stricte-

ment à lui-même, le raisonnement se stérilise. Mais l’Esprit 

conscient, dont le Prince malheureux est la personnification, 

recueille l’oiseau maudit, qui retrouvera la force de s’élever 

dans les airs, pour s’empourprer des derniers rayons du so-

leil couchant. Quand la nuit se fera dans les consciences 

troublées, les raisonneurs auront donc pour mission d’en-

courager ceux qui, comme le Serpent, attendent le salut 

d’une résurrection des choses disparues mais dignes de re-

vivre. Le rationalisme sera chargé aussi de réveiller les dor-

meuses, c’est-à-dire les trois Grâces, compagnes de Lilia ; il 

saura enfin éclairer le Temple au moment propice, et révéler 

aux foules la transfiguration qui s’est accomplie pour leur 

bien. 

Quand la détresse est à son comble, c’est du reste 

l’Épervier qui sauve la situation. Grâce à lui, l’Homme à la 

Lampe pourra survenir au moment précis où sa présence de-

vient indispensable, car l’oiseau qu’éclaire encore le soleil 

disparu aura guidé ses pas. Bien qu’impuissants à porter re-

mède directement, les raisonneurs ont donc du bon : ils si-

gnalent le mal et appellent au secours. 
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L’INTERVENTION DU MAÎTRE 

Dès que sa Lampe merveilleuse pétille, le Vieux, qui ha-

bite loin du monde, comprend qu’un appel lui est adressé. Il 

sort alors de sa demeure et observe le ciel, pour y découvrir 

le signe révélateur de son orientation, puis il se porte sur le 

lieu où il est attendu. La distance semble d’ailleurs ne pas 

plus exister pour lui que les lois de la pesanteur ; aussi glisse-

t-il à la surface de l’eau comme si elle était gelée. Rien ne 

saurait indiquer plus nettement la nature spirituelle du mys-

térieux Initié à la Lampe. Ce n’est pas un homme au sens or-

dinaire du mot, mais bien l’homme transcendant de la Kab-

bale. Dans un élan du cœur, Lilia l’appellera « Saint Père », 

parce qu’elle reconnaîtra en lui le Père Céleste, non pas préci-

sément le principe créateur des théologiens, mais plutôt la 

surconscience, dont le domaine est illimité, par rapport à la 

conscience agissante (le Prince), qui, dépendante de 

l’organisme, est renfermée dans la sphère décrite par l’étroit 

rayon de nos constatations objectives. 

En cas de détresse, par suite de l’évanouissement du 

principe conscient proposé au gouvernement de la personna-

lité (mort du Prince), l’âme spirituelle (Lilia) et la vitalité ou 

l’instinct de conservation (Serpent Vert) attirent désespéré-

ment à eux l’entité céleste qui se rattache à l’individualité in-

carnée. Formulée ou non, la prière sollicite alors « notre Père 

qui est aux cieux », autrement dit le Vieux à la Lampe, le-

quel, dans sa spiritualité, est particulier à chaque individu, 

tout en étant commun à tous les êtres. 

Le principe invoqué ne prétend à aucune toute-

puissance. Il s’exprime comme le rituel maçonnique au mo-

ment où il s’agit de relever Hiram : « Ne vous souvenez-vous 
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pas que l’union seule fait la force, et que, sans le secours des 

autres, nous ne pouvons rien ? » Prenant la direction des tra-

vaux, le Vieux se borne ensuite à distribuer les rôles afin que 

chacun remplisse le sien avec zèle et abnégation. 

En maintenant son cercle clos, le Serpent agit sur la vita-

lité, qu’il retient comme fascinée, réduite à l’état statique. La 

lumière de la Lampe initiatique préservera d’ailleurs de dé-

composition à la fois le cadavre du Prince et celui du Serin. 

Ce qui est éclairé par la compréhension reste, en effet, uni 

synthétiquement. 

Lorsque l’heure est venue, un cortège lumineux se forme 

et se transporte sur la rive opposée du Fleuve, grâce au Ser-

pent qui fait office de pont. Abandonnant le domaine du rêve 

stérile et des aspirations irréalisables, il nous faut gagner la 

terre du passé, où subsistent, enfouies dans les profondeurs, 

les vestiges de puissances disparues. Plutôt que de pour-

suivre des chimères sans attaches avec ce qui a déjà vécu, 

attachons-nous à rénover des institutions ayant fait leurs 

preuves et susceptibles de revivre14. 

Si le Serpent symbolise la vie initiatique, telle qu’elle se 

maintient grâce aux associations d’initiés qui se succèdent, il 

faut admettre que l’initiative d’une étude approfondie du 

passé, en vue d’y découvrir les éléments de la construction 

de l’avenir, sera prise par la Franc-Maçonnerie. N’est-ce 

point elle qui remonte aux sources mêmes de la pensée hu-

maine et s’efforce de moderniser les mystères de l’antiquité ? 

 

14 C’est là, semble-t-il, la morale essentielle qui se dégage du 

conte de Goethe : l’avenir doit être cherché dans la rénovation judi-

cieuse du passé. 
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Tout le mouvement de régénération symboliste n’est-il pas 

ce pont éclairant que le vieux Passeur, du fond de sa cabane 

sacerdotale, contemple avec quelque stupeur ? 

Ce rôle du pont convient si bien au Serpent, qu’il 

n’hésite pas à se sacrifier volontairement en tant qu’animal. 

Lilia le touche de la main gauche (négative) et lui soustrait 

toute sa vitalité, qu’elle transmet de la main droite (positive) 

à son fiancé. En attendant de rentrer en pleine possession de 

ses facultés mentales, le Prince revit ainsi physiologique-

ment, alors que le Serpent se décompose en pierres pré-

cieuses phosphorescentes, qui, sur sa recommandation ex-

presse, sont toutes, sans aucune exception, jetées dans le 

Fleuve. 

Faut-il entendre par là que les corporations initiatiques 

renonceront à leur existence, lorsque les Initiés ne seront 

plus tenus au secret ? Le jour où les peuples prendront cons-

cience d’eux-mêmes, à la façon du Prince, qui, sans com-

prendre encore, se lève et peut marcher, le vieux Serpent se-

ra au bout de sa tâche ; ses éléments constitutifs, donc les 

initiés, ne seront plus tenus de rester associés. Ils pourront 

transitoirement se maintenir groupés, à l’instar des pierres 

décrivant dans l’herbe leur cercle lumineux : mais ils ne tar-

deront pas à être dispersés dans les ondes du grand courant 

de la vie générale. Mais au fond du Fleuve, les pierres lumi-

neuses s’aggloméreront en piles vivantes d’un pont perma-

nent qui se construira et s’entretiendra de lui-même, comme 

un être vivant. 

Sortie des eaux, dont elle n’entravera pas l’écoulement, 

cette construction unira ce qui était séparé. Il incombera 

donc toujours aux Initiés de rapprocher les hommes, de faci-
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liter les échanges, en remédiant aux divisions et en dissipant 

les malentendus. 

Mais le Grand Œuvre n’est pas achevé du seul fait de la 

revivification physiologique du Prince, en faveur de laquelle 

le Serpent s’est sacrifié. Bien que debout, le peuple qui n’a 

pas encore pleine conscience de ses droits et de ses devoirs, 

ne saurait être effectivement souverain. Il faut qu’en la per-

sonne du Prince, il conquière le glaive, le sceptre et la cou-

ronne de chêne. Dans ce but, il est indispensable d’obtenir 

accès auprès des Rois du Sanctuaire intérieur de la mon-

tagne. 

Pour se rendre auprès d’eux, le Vieux à la Lampe, qui 

naguère était resté en queue, ouvre la marche, que ferment 

modestement les Feux Follets. L’ordre inverse des deux pro-

cessions successives se justifie, car, lorsque le Serpent (fluide 

ou instinct vital) donne le branle, il attire, immédiatement à 

sa suite, les Feux Follets (fantaisie raisonneuse), puis la 

Vieille (crédulité imaginative), transportant dans sa corbeille 

extensive les cadavres du Prince et du Serin. Lilia (idéalité, 

sentiment), avec le Carlin (rites consacrés, convenances), 

précèdent ensuite le Vieux (esprit, surconscience). Mais une 

initiative purement spirituelle, émanant de notre personnali-

té transcendante (Vieux), entraîne successivement la cons-

cience encore mal éveillée (Prince), la sentimentalité (Lilia), 

la Vieille toujours inquiète (imagination, sens pratique) et, en 

dernier lieu seulement, les facultés raisonneuses (Feux Fol-

lets). 

Ce sont ces facultés cependant qui vont forcer l’entrée 

du Sanctuaire, dont la porte, sans elles, resterait à jamais 

verrouillée. Les dissertations savantes, alors même qu’elles 



– 106 – 

manquent de profondeur philosophique, ne nous permettent-

elles pas de pénétrer des mystères qui nous étaient dérobés ? 

La science superficielle et le bagout des Feux Follets ré-

pugnent à la sagesse solide du Roi d’Or, qui écarte de lui ces 

flammes trop légères. Le Roi d’Argent, qui règne sur les ap-

parences, sur la forme indépendamment du fond, se complaît 

aux caresses des Feux Follets, mais ne pouvant les nourrir de 

sa substance, il les renvoie au Roi composite, dont ils 

s’assimileront insensiblement tout l’or, réparti dans sa subs-

tance en veines irrégulières. Ainsi se préparera un effondre-

ment dont nul ne sera tenté de s’attrister. 

Mais le Sanctuaire s’est mis en mouvement. Passant 

sous le Fleuve, il a surgi de terre sur l’emplacement de la 

pauvre cabane du vieux nautonier. Transfiguré autant que sa 

demeure, celui-ci devient, dans le nouvel ordre des choses, 

un ministre apprécié du Souverain. Avec le Vieux à la 

Lampe, il aidera le Prince à gouverner avec sagesse, en te-

nant compte de toutes les contingences, et en ne négligeant 

aucun des moyens qui s’offrent à l’intelligence pour influer 

sur les masses humaines (Art sacerdotal). 

Pour régner, l’héritier du trône a dû recueillir la succes-

sion intellectuelle et morale de ses ancêtres. Le glaive, que 

lui lègue le Roi d’Airain, lui donne la décision énergique, qui 

pourrait dégénérer en tyrannie, sans le sceptre octroyé par le 

Roi d’Argent, ennemi de toute violence. Diriger avec dou-

ceur, en amenant à comprendre, vaut mieux, en effet, qu’un 

commandement brutal. Mais, pour exercer l’autorité su-

prême, le plus important est d’avoir conscience de ce qui est 

au-dessus de soi, d’où l’effet magique de la parole du Roi 

d’Or : « Erkenne das Höchste ! » 
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Couronné de chêne (vigueur intellectuelle), le Prince 

comprend, l’Esprit universel se répercute en lui ; il reconnaît 

sa fiancée, dont rien ne le sépare plus désormais. 

LE MAGISTÈRE ACCOMPLI 

Un jour nouveau se lève. Les deux rives du Fleuve sont 

reliées par un large pont, aux colonnades spacieuses. Hon-

neur est rendu au Serpent bienfaiteur, qui s’est sacrifié au 

bénéfice d’une rénovation générale dont il ne doit pas profi-

ter. La Vieille, qui est allée se baigner dans le Fleuve, revient 

rajeunie, plus séduisante encore que les trois Grâces, sui-

vantes de Lilia. Elle personnifie le sens pratique ramené à 

lui-même, par le fait que l’imagination a été lavée de toutes 

les vaines craintes, de l’encrassement de la routine, des pré-

jugés et des superstitions. De par cette épuration, la bonne 

ménagère, qui coordonne les idées, est devenue l’Âme rai-

sonnable, heureuse de renouveler son mariage avec l’Esprit 

pur. 

En dépit de tous les progrès, l’inintelligence cependant 

subsistera. Géant stupide, elle produira des désordres, tant 

qu’elle ne sera pas immobilisée. Il faut que les retardataires 

de l’évolution intellectuelle soient rivés au sol devant 

l’entrée du grand Temple humanitaire. Profanes, ils serviront 

à marquer les étapes de la marche du soleil. Spécimens 

d’époques disparues, ils permettront de mesurer le terrain 

progressivement conquis par la lumière sur les ténèbres. 

Sauf les infirmes de l’intelligence que l’aspect du Sanc-

tuaire pétrifie, la foule pénètre librement dans le Temple, où 

elle est éblouie par la clarté projetée sur le groupe royal, 
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grâce au miroir de Lilia, que l’Épervier a enlevé dans les airs, 

afin de renvoyer au moment propice la lumière solaire sur 

les personnages dignes de la vénération du peuple. La cri-

tique rationaliste semble ici s’être convertie au respect, sans 

doute après avoir reconnu nécessaire de faire crédit aux 

pouvoirs établis. Il n’est pas question d’ailleurs de récrimina-

tions contre le régime déchu, le passé bénéficiant de 

l’indulgence des hommes éclairés. Ce qu’il avait de bon a, du 

reste, été retenu par les Feux Follets, qui, invisibles, sèment 

leur or au milieu de la foule. Celle-ci se bouscule pour ra-

masser ce qui tombe ou donne l’illusion de tomber, car il se 

trouvera toujours des esprits pour préférer le passé au pré-

sent, au risque de prendre des mirages rétrospectifs pour la 

réalité. Mais la marche générale des choses entraîne finale-

ment chacun ; aussi la circulation reste-t-elle intense sur le 

pont et l’affluence auprès du Sanctuaire ne subit-elle aucun 

ralentissement. 
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CONCLUSION 

Les symboles sont destinés à faire penser. À la paresse 

d’esprit conviennent les dogmes ou les systèmes nettement 

arrêtés. Goethe a beaucoup médité, en philosophe profond, 

non moins qu’en artiste génial. Les problèmes qui le préoc-

cupaient le plus lui ont inspiré génialement le conte dont 

l’interprétation n’est que rudimentairement esquissée dans 

ce qui précède. Il convient donc de limiter les commentaires, 

en faisant appel, pour les compléter, aux méditations indivi-

duelles des amis de la vraie sagesse. 

Puisse le présent travail leur servir de guide et les aider 

à faire eux-mêmes la lumière dans le chaos d’images tout 

d’abord évoqué devant leur esprit. S’ils consentent à ne point 

ménager leur peine, un trésor sera leur récompense, car, en 

aucune circonstance, on ne saurait mieux qu’ici dire avec le 

fabuliste : C’est le fond qui manque le moins. 

Le Pont à construire selon le rêve de Goethe a groupé en 

Allemagne des adeptes, qui se sont vivement intéressés à 

l’interprétation française du Märchen. 

En ce pays, comme en d’autres, les associations initia-

tiques se sont dissoutes, ce qui équivaut à la mort du Serpent 

Vert et sa décomposition en pierres lumineuses. Noyés dans 

le Fleuve de la vie commune, les matériaux dissociés dispa-

raissent, mais l’énergie constructive qui leur est inhérente 

opère individuellement. Une affinité mystérieuse assemble 

au fond des eaux les éléments de piles vivantes, construc-

tions madréporiques, destinées à soutenir le large Pont qui 

unira en un seul peuple la cohue disparate des humains. 
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