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DE L’EVOLUTION DU THEATRE

A Emile Verhaeren.

CONFERENCE PRONONCEE LE 25 MARS 1904
ALA
« LIBRE ESTHETIQUE » DE BRUXELLES!

Mesdames et Messieurs,

L’évolution de ’art dramatique est un sujet tout particu-
lierement difficile. Je voudrais commencer par vous dire
pourquoi. Peut-étre me permettrez-vous, aprés, de causer
plutét que de discourir et plutét autour du sujet que sur le
sujet lui-méme.

Et parce que je considére que ’ceuvre d’art dramatique
ne trouve pas, ne veut pas trouver sa fin suffisante en elle-
méme — ce qui cause une des pires difficultés du sujet — mais
que 'auteur dramatique la dresse pour ainsi dire entre les
spectateurs et I’acteur, c’est successivement au point de vue
de l'auteur, puis de ’acteur, puis du spectateur, que je me

1 Quatre conférences furent prononcées cette année a la Société
de la Libre Esthétique. Les trois premiers conférenciers s’étant oc-
cupés de I’évolution de la poésie, de la peinture et de la musique, je
fus invité a parler sur I’évolution du théatre. Il me parut ensuite que
cette conférence, en guise de préface, ici, ne paraitrait pas déplacée.
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propose de me placer, essayant d’envisager tour a tour, de
cette méme évolution, les trois faces.

Une autre difficulté, non des moindres, vient de ce que,
dans le succés d’une piéce, ou méme d’un genre de piéces,
bien des considérations peuvent entrer en jeu qui n’ont rien a
voir avec la littérature. Je ne parle pas seulement de ces mul-
tiples éléments auxquels I’ceuvre d’art dramatique, pour étre
exécutée, et avec succeés, fait appel : richesse des décors,
éclat des costumes, beauté des femmes, talent et célébrité
des acteurs ; je parle surtout des préoccupations sociales, pa-
triotiques, pornographiques ou pseudo-artistiques de I’au-
teur.

Les piéces a succés d’aujourd’hui sont souvent tissues
de ces préoccupations-la, a ce point qu’en les faisant choir
une a une on supprime a peu preés la piéce?.

2 Ces préoccupations existent, il est vrai, pour le roman aussi ;
mais, outre qu’elles y sont beaucoup moins nuisibles, parce que le
roman est une espéce littéraire indécise, multiforme, et omnivore, le
romancier qui se laisse guider par elles s’échappe de la littérature
d’une maniére plus avérée. Et de quelque outrecuidante réclame
qu’il le fasse précéder ou suivre, un mauvais livre écrit pour la vente
ne se présente pas, apres tout, d’'une maniére beaucoup plus imper-
tinente qu’un bon. Bien mieux : le puffisme méme avertit ; quand un
Champsaur fait annoncer que son Arriviste, dés avant la mise en
vente, en est a son... XXX*™ mille, le public sait & quoi s’en tenir et
sur le livre et sur 'auteur. Le roman n’en impose jamais comme
I’ceuvre théatrale en impose ; le dramaturge n’est du reste jamais
seul en cause, mais aussi les acteurs, et le directeur, et ses frais. Un
critique littéraire sérieux ne lit méme pas les livres de médiocrité
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Mais la plupart du temps, c’est a ces préoccupations
précisément que la piéce doit sa vogue ; 'auteur qui n’y
obéit pas, que la seule préoccupation d’art fait écrire, risque
fort, non seulement de n’étre pas couru, mais méme de
n’étre pas représenté.

Or, I’ceuvre d’art dramatique ne vivant que virtuellement
dans le livre, ne vivant complétement que sur la scéne, le cri-
tique qui s’occuperait aujourd’hui de I’évolution du thééatre
se verrait obligé, pour ne négliger point I’évolution paralléle
de l’acteur et du public, de parler d’ceuvres qui n’ont qu’un
trés lointain rapport avec la littérature, et de négliger au con-
traire des piéces de mérite purement littéraire, je ne dis pas
seulement comme le Phocas de Francis Vielé-Griffin, la Gar-
dienne de Henri de Régnier, ou comme Un Jour de Francis
Jammes, en qui je comprends qu’on ne consente a voir que
des poémes, — mais comme les premiéres piéces de Maeter-
linck, comme les drames de Claudel, comme le Pain de Henri
Ghéon, comme d’autres encore — et j’allais dire : comme /e
Cloitre de Verhaeren, si je ne me souvenais de I’heureux suc-
cés qu’il a pu remporter a Bruxelles. Ou s’il en parle, ce cri-
tique, ce ne peut étre que comme de manifestations toutes
livresques, qu’ignorent les planches et la salle — cette évolu-
tion, non seulement restant distincte de l’autre, trés dis-
tincte, mais encore s’y opposant.

« Chez les animaux vivant en société, écrit Darwin, la
sélection naturelle transforme la conformation de chaque in-
dividu de telle sorte qu’il puisse se rendre utile a la commu-

équivalente a celle des piéces auxquelles nos premiers critiques
dramatiques croient devoir consacrer plusieurs colonnes.
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nauté ; a condition toutefois, ajoute-t-il, que la communauté
profite du changement. » — Ici la communauté ne profite
pas... L’artiste non joué s’enferme dans son ceuvre, se dé-
robe a I’évolution générale et finit par s’y opposer. Toutes les
ceuvres dont je parle sont des ceuvres de réaction.

Réaction contre quoi ? — Je dirais volontiers : contre le
réalisme, mais ce mot réalisme, auquel on a déja prété tant
de sens, ne tarderait pas & me géner moi-méme grandement.
La plus habile mauvaise foi que j’y pourrais mettre ne suffi-
rait pas a convaincre de réalisme les ceuvres de M. Rostand
par exemple, ni d’anti-réalisme les comédies de Moliére ou
les drames d’Ibsen. Réaction, disons plutét: contre 1’épi-
sodisme. Oui, faute d’'un meilleur, épisodisme me parait le
mot préférable. Car I’art ne consiste pas dans ’emploi de fi-
gures héroiques, historiques ou légendaires ; non plus qu’il
n’est nécessairement inartistique d’occuper la scéne avec
des bourgeois contemporains. Pourtant le mot de Racine a
du vrai, que je lis dans la préface de Bajazet : « Les person-
nages tragiques doivent étre regardés d’un autre ceil que
nous ne regardons d’ordinaire les personnages que nous
avons vus de prés. On peut dire, ajoute-t-il, que le respect
que l'on a pour les héros augmente a mesure qu’ils
s’éloignent de nous.» On peut dire aussi, me permets-je
d’ajouter a mon tour, que ce respect pour les personnages
représentés n’est peut-étre pas indispensable. Le choix que
fait I’artiste de figures distantes de nous vient plutét de ce
que le temps, ou quelque distance que ce soit, n’en laisse
parvenir & nous qu’une image dépouillée déja de tout ce
qu’elle put avoir d’épisodique, de bizarre et de passager, ne
laisse subsister d’elle que sa part de vérité profonde sur la-
quelle I’art peut ceuvrer. Et le dépaysement que l’artiste
cherche a produire en éloignant de nous ses personnages in-
dique précisément ce désir : nous donner son ceuvre d’art
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pour une ceuvre d’art, son drame pour un drame, simplement
— et non courir aprés une illusion de réalité qui, lors méme
qu’elle serait obtenue, ne servirait qu’a faire avec la réalité
pléonasme. Et n’est-ce pas, presque a leur insu, ce méme dé-
sir qui poussait nos classiques a s’astreindre aux trois uni-
tés : faire de ’ceuvre dramatique une ceuvre délibérément et
manifestement artistique ?

Chaque fois que I’art languit, on le renvoie a la nature,
comme on méne un malade aux eaux. La nature, hélas | n’y
peut mais ; il y a quiproquo. Je consens qu’il soit bon parfois
que 'art se remette au vert, et s’il palit d’épuisement, qu’il
cherche dans les champs, dans la vie, I’espoir d’une vigueur
nouvelle. Mais les Grecs nos maitres savaient bien
qu’Aphrodite ne nait point d’'une fécondation naturelle. La
beauté ne sera jamais une production naturelle: elle ne
s’obtient que par une artificielle contrainte. Art et nature
sont en rivalité sur la terre. Oui, I’artiste embrasse la nature,
il embrasse toute la nature, et I’étreint ; mais se servant du
vers célébre il pourrait dire : « J’embrasse mon rival, mais
c’est pour I’étouffer. »

L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire
qu’il s’éléve d’autant plus haut qu’il est plus libre, c’est croire
que ce qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa corde.
Or, sans corde, il ne pourrait pas s’élever. La colombe de
Kant qui pense qu’elle volerait mieux sans cet air qui géne
son aile ne sait pas qu’il lui faut, pour voler, cette résistance
de l’air ou pouvoir appuyer son aile. C’est sur de la résis-
tance de méme que I’art doit pouvoir s’appuyer pour monter.
Je parlais des trois unités dramatiques, mais ce que je dis a
présent est vrai tout aussi bien pour la peinture, pour la
sculpture, la musique et la poésie. L’art n’aspire a la liberté
que dans les périodes malades ; il voudrait étre facilement.

—_9-—



Chaque fois qu’il est vigoureux, il cherche la lutte et I’ob-
stacle. Il aime faire éclater ses gaines, et donc il les choisit
serrées. N’est-ce pas dans les périodes ou déborde le plus la
vie, que sentent I'usage des formes les plus strictes les plus
pathétiques génies ? De la ’'usage du sonnet, lors de la luxu-
riante Renaissance, chez Shakespeare, chez Ronsard, Pé-
trarque, Michel-Ange méme ; I’emploi des tierces-rimes par
Dante ; ’amour de la fugue chez Bach ; cet inquiet besoin de
la contrainte de la fugue dans les derniéres ceuvres de Bee-
thoven. Que d’exemples citer encore ? Et faut-il s’étonner
que la force d’expansion du souffle lyrique soit en raison de
sa compression ; ou que ce soit la pesanteur a vaincre qui
permette ’architecture ?

Le grand artiste est celui qu’exalte la géne, a qui
I’obstacle sert de tremplin. C’est au défaut méme du marbre
que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d’inventer le geste ra-
massé du Moise. C’est par le nombre restreint des voix dont
il pouvait a la fois disposer sur la scéne que, contraint,
Eschyle dut d’inventer le silence de Prométhée lorsqu’on
I’enchaine au mont Caucase. La Gréce proscrivit celui qui
ajouta une corde a la lyre. L’art nait de contrainte, vit de
lutte, meurt de liberté.

L’artiste, s’applaudissant d’abord de faire gagner au
drame en expression ce que le drame perdit aussitét en
beauté, diminua peu a peu I’espace qui sépare la scéne de la
salle. Evolution fatale, semble-t-il ; cette « distance » que ré-
clamait Racine, entre le spectateur et la figure représentée,
I’acteur aussi fit de son mieux pour la diminuer et pour hu-
maniser le héros. Il rejeta tour a tour masque, cothurne, tout
ce qui faisait de lui quelque chose d’étrange, et que 1’on de-
vait regarder, pour reprendre le mot de Racine, « d’'un autre
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ceil que nous ne regardons d’ordinaire les personnages que
nous avons vus de prés ». Il supprima jusqu’au costume de
convention qui, sortant la figure dramatique de I’époque re-
présentée, et ’abstrayant pour ainsi dire, n’en laissait préci-
sément subsister que ce qu’elle a de général et d’humain. S’il
y eut la progrés peut-étre, ce fut du moins progrés bien dan-
gereux. Sous prétexte de vérité, on rechercha I’exactitude.
Costumes, accessoires, décors, s’efforcérent de préciser le
lieu du drame et le moment, sans souci qu’'un Racine n’eiit
eu qu’un souci tout contraire. On lit dans Geethe : « Il n’y a
point, & proprement parler, de personnages historiques en
poésie ; seulement, quand le poéte veut représenter le
monde qu’il a congu, il fait a certains individus qu’il ren-
contre dans l’histoire I’honneur de leur emprunter leurs
noms pour les appliquer aux étres de sa création3. » Je
prends ces lignes telles qu’elles sont citées par Victor Hugo
dans une des notes de son Cromwell. « On s’étonne, dit-il, de
lire ces lignes dans M. Geethe. » Aujourd’hui, nous nous
étonnons peut-étre moins.

Mais ’auteur, dans ce cas, a contre lui ’acteur. Talma,
devant jouer le Mahomet de Voltaire, crut bien faire d’étudier
d’abord celui de I’histoire tout un mois. Il raconte lui-méme
comment, « ayant trouvé de trop grandes disparates entre
celui qu’il avait concgu et celui que Voltaire lui présentait, il
avait immédiatement renoncé a un role qu’il lui aurait été
impossible de rendre sans sortir de la vérité ». Je cite le texte
méme des souvenirs de Guiraud ; je n’inventerais pas mieux.
— Cela va bien parce que le Mahomet de Voltaire n’est pas
une bonne piéce ; mais...... Lors d’une répétition de Britanni-

3 Ueber Kunst und Alterthum.
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cus, on reprochait & un de nos plus grands acteurs d’aujour-
d’hui de ne pas interpréter son role d’une maniére conforme
a celle que peut-étre eat désirée Racine — « Racine ?... qui
est-ce ? — s’écria-t-il. Moi je ne connais que Néron?. »

L’indispensable collaboration de l’acteur particularise
donc ou l'auteur généralisait. Je ne puis accuser l'acteur ;
I’ceuvre d’art dramatique n’est pas une ceuvre d’abstraction ;
les caractéres sont prétexte a généralisation, mais sont tou-
jours d’une vérité particuliére ; et le théatre, ainsi que le ro-
man, est le lieu des caracteéres.

Mesdames et Messieurs, c’est une extraordinaire chose
que le théatre. Des gens comme vous et moi s’assemblent le
soir dans une salle pour voir feindre par d’autres des pas-
sions qu’eux n’ont pas le droit d’avoir — parce que les lois et
les moeurs s’y opposent. Je propose a votre méditation un
mot extraordinaire de Balzac ; on le lit dans la Physiologie du

4 On s’indigne beaucoup de I’orgueil des acteurs. Il me semble
assez naturel, et je trouve que les artistes en parlent bien a leur aise,
eux dont I’ceuvre prétend a une éternité de durée. Le comédien ne
peut créer que d’éphémeéres figures, semblables a ces statues de
neige que Pierre de Médicis for¢ca Michel-Ange de modeler, dans ses
jardins tout un hiver. Je me souviens des mots d’'un grand acteur
qui, dans sa loge, un soir, alla gifler un illustre critique dont un feuil-
leton l’avait, le matin méme, injustement malmené, prétendait-il.
« Messieurs les écrivains, lui dit-il, votre ceuvre a le temps devant
soi ; mais nous acteurs, si vous, écrivains, ne nous rendez pas justice
le jour méme, a quel tribunal en appellerons-nous ? — et qu’est-ce
que pourra penser de nous ’avenir ? »

Faut-il s’étonner si I’acteur tache, et tdche avant tout d’exister ;
fat-ce parfois aux dépens de I’auteur.

-12 -



mariage : « Les mceurs, — dit-il, — les moeurs sont ’hypocrisie
des nations. » — Veut-il dire, peut-étre, que ces passions, que
représente I’acteur, ne sont pas en nous supprimées par les
meeurs, mais cachées ? que nos mouvements mesurés ne
sont que pour donner le change ? que c’est nous, qui sommes
les comédiens (hypocrités en grec, vous le savez, veut dire ac-
teur), que notre politesse n’est que feinte, et qu’enfin la ver-
tu, cette « politesse de I’ame » comme I’appelle Balzac en-
core, que la vertu n’est qu’en décor ? Serait-ce de la que
viendrait en partie notre plaisir au théatre : entendre parler
haut des voix qu’en nous la bienséance étouffe ? — Parfois —
mais plus souvent ’homme regarde les passions sur la scéne
comme d’affreux monstres domptés. Il a cette admirable fa-
culté de devenir bient6t ce qu’il prétend étre et c’est la ce qui
faisait écrire & Condorcet (je suis heureux de m’abriter der-
riére un nom si grave) : « L’hypocrisie des moceurs, vice parti-
culier aux nations modernes de I’Europe, a contribué plus
qu’'on ne croit a détruire I’énergie de caractére qui distingue
les nations antiques®. » L’hypocrisie des moeurs n’a donc pas
toujours existé.

Oui, ’'homme devient ce qu’il prétend étre ; mais pré-
tendre étre ce que 'on n’est pas, c’est une prétention toute
moderne ; précisons : c’est proprement la prétention chré-
tienne. Je ne dis pas que l'intervention de la volonté ne
puisse rien dans la formation ou la déformation de I’étre ;
mais le paien ne croyait pas devoir étre différent de ce qu’il
était. L’étre ne se banalisait pas, par contrainte, mais se
poussait a bout, par vertu ; chacun n’exigeait de soi que soi-
méme, et s’apposait, sans se déformer, sur le dieu. De 1a le

5 Vie de Voltaire.
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grand nombre de dieux ; aussi nombreux que les instincts
des hommes. Ce n’était pas par libre choix que ’homme se
vouait a tel dieu ; le dieu reconnaissait dans I’homme son
image. Parfois il advenait que ’'homme, lui, se refusait a la
voir ; et le dieu, méconnu dans ’homme, se vengeait, comme
il advient terriblement pour Penthée, dans les Bacchantes
d’Euripide.

Les paiens peu souvent considéraient les qualités de
I’ame comme des biens qui pussent s’acquérir ; mais, ainsi
que celles du corps, plutét comme des propriétés naturelles.
Agathocle était bon, Chariclés courageux, tout aussi naturel-
lement que 'un avait I’ceeil bleu, I’autre noir. La religion, pour
eux, ne dressait pas, au sommet d’une croix ou sur terre, de-
vant eux, tel faisceau de vertus, tel fantbme moral auquel il
importiat de ressembler, sous peine d’étre pris pour impie ;
I’homme type n’était pas un, mais légion, ou plutét il n’y
avait pas d’homme type. — Le masque, dés lors sans emploi
dans la vie, était réservé pour ’acteur.

Il importe lorsqu’on parle de ’histoire du drame - il im-
porte avant tout de se demander : « Ou est le masque ? — Dans
la salle ou sur la scéne ? — Dans le théatre ? ou dans la vie 7 »
— Il n’est jamais qu’ici ou la. Les plus splendides époques de
I’art dramatique, celles ou le masque triomphe sur la scéne,
sont celles ou ’hypocrisie disparait de la vie. Au contraire,
celles ou triomphe ce que Condorcet appelle « I’hypocrisie
des moeurs » sont celles méme ou I’on arrache le masque a
I’acteur, ou on lui demande, non plus tant d’étre beau que
d’étre naturel ; c’est-a-dire, si je comprends bien, de prendre
exemple sur les réalités, sur les apparences du moins, que le
spectateur lui propose, — c’est-a-dire sur une humanité mo-
notone ou déja masquée. L’auteur, du reste, et qui se pique
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aussi de naturel, se chargera de lui fournir du drame & cet
usage : un drame monotone, masqué — un drame enfin ou le
tragique de situations (car il faut toujours du tragique) rem-
placera peu a peu le tragique de caractéres. — C’est une
chose a considérer dans le roman naturaliste, celui qui pré-
tend copier la réalité, cette inquiétante pénurie de carac-
téres. Quoi d’étonnant ? Notre société moderne, notre mo-
rale chrétienne font tout ce qu’elles peuvent pour les empé-
cher. « La religion antique, écrivait déja Machiavel, ne béati-
fiait que les hommes de gloire mondaine, comme les capi-
taines d’armée, fondateurs de république, tandis que la nétre
a glorifié plut6t les hommes humbles et contemplatifs que les
actifs. Elle a placé le souverain bien dans I’humilité, dans
I’abjection, dans le mépris des choses mondaines, tandis que
I’autre le placait dans la grandeur d’ame, dans la force du
corps et dans ce qui rend audacieux les hommes. La nétre
les veut forts pour endurer, non pour accomplir des actions
fortes. » Avec de tels caractéres — si ce sont la des caractéres
encore, quelles actions dramatiques restent possibles ? — Qui
dit drame dit caractéres, et le christianisme s’oppose aux ca-
ractéres, proposant a chaque homme un idéal commun.

Aussi le drame purement chrétien a vrai dire n’existe
pas. Les Saint-Genest, les Polyeucte peuvent bien s’intituler,
s’ils veulent, drames chrétiens. Ils sont chrétiens en effet par
tout I’élément chrétien qui y entre, mais ne sont drames
qu’en raison de I’élément non chrétien que I’élément chré-
tien combat.

Une autre raison pour quoi le théaitre chrétien n’est pas
possible, c’est que le dernier acte s’en passe de toute néces-
sité dans la coulisse, je veux dire dans ’autre vie. Goethe I’a
bien senti : c’est en plein ciel que s’achéve le second Faust.
C’est en plein ciel de méme que se joue, je suppose, le
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sixiéeme acte de Polyeucte, le sixiéme acte de Saint-Genest.
Que si ni Corneille ni Rotrou ne I’écrivirent, ce n’est pas seu-
lement par respect des trois unités, mais parce que Po-
lyeucte, Pauline, Saint-Genest, laissant au seuil du paradis
tomber toute la passion par quoi se soutenait le drame, chré-
tiens parfaits, complétement décaractérisés, n’ont, en vérité,
plus rien a dire.

Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un retour au
paganisme. Je constate simplement de quoi meurt notre tra-
gédie : de la disette de caractéres. Le christianisme, hélas !
n’est pas seul responsable dans ce travail de nivellement qui
faisait dire a Kirkegaard : « Le nivellement n’est pas de Dieu,
et tout homme de bien doit connaitre des moments ou il est
tenté de pleurer sur cette ceuvre de désolation. » — A ceux
sur qui les désirs sont vainqueurs, il n’est pas malaisé de
croire aux dieux. Ils sont vrais dieux tant qu’ils gouvernent ;
pour les convaincre de fausseté il est nécessaire déja que
I'unité d’une raison despote les supplante. C’est I'invention
d’une moralité qui fit de ’Olympe un désert. Le mono-
théisme est en ’homme avant d’étre dieu au dehors. C’est en
lui-méme qu’avant de projeter sa foi dans la nue ’homme
sent un ou plusieurs dieux. Paganisme ou christianisme, c’est
d’abord une psychologie, avant d’étre une métaphysique. Le
paganisme fut tout a la fois le triomphe de I'individualisme et
la croyance que ’'homme ne peut se faire autre qu’il est. Ce
fut I’école du théatre.

Mais, encore une fois, ce n’est pas I'impossible retour au
paganisme que je viens proposer ici; je ne viens pas non
plus froidement constater la mort du théatre — mais, par
I’examen de ce qui de nos jours le tue, discerner ce qui le fe-
rait vivre, car ce n’est pas la décadence de ’art dramatique,
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mais sa renaissance, a laquelle je crois et que j’entrevois, qui
m’importe.

Le moyen d’arracher le théatre a I’épisodisme, c’est de
lui retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habiter a
nouveau par des caractéres, c’est de I’écarter a nouveau de
la vie.

Je dirais assez volontiers : Qu’on nous redonne la liberté
des mceurs, et la contrainte de I’art suivra ; qu’on supprime
I’hypocrisie de la vie, et le masque remontera sur la scéne.
Mais puisque les mceurs ne veulent encore rien entendre,
alors donc que l'artiste commence. J’ai quelque espoir que
les mceurs suivront ; voici pourquoi :

Il est évident que de nouvelles formes de sociétés, de
nouvelles distributions de richesses, d’imprévus apports ex-
térieurs sont pour beaucoup dans la formation des carac-
téres ; mais je crois qu’on est porté a s’exagérer cependant
leur importance formatrice: je la crois plutdét révélatrice
simplement. Tout a toujours été dans ’homme d’une ma-
niére plus ou moins découverte ou cachée — et ce que les
temps nouveaux y découvrent encore, éclot sous le regard,
mais y sommeillait de tout temps. De méme que je crois qu’il
existe encore a notre époque des Princesse de Cléves, des
Onuphre, des Céladon, je crois trés volontiers qu’il existait
déja, bien avant qu’ils n’apparussent dans les livres, des
Adolphe, des Rastignac, et méme des Julien Sorel. Bien plus,
je crois que, ’humanité I’emportant apreés tout sur la race, on
peut trouver ailleurs qu’a Pétersbourg, je veux dire a
Bruxelles ou a Paris, des Nejdanoff, des Muichkine et des
Prince André. Mais, tant que les voix de ceux-ci n’ont pas re-
tenti ou dans le livre, ou sur la scéne, elles étouffent sous le
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manteau des moeurs, attendant leur heure. On écoute le
monde, et on ne les entend pas, parce que le monde
n’entend que ceux dont il reconnait la voix, et parce que ces
voix neuves sont étouffées. On regarde le manteau noir des
maoeurs, et on ne les voit pas ; bien mieux — bien pis, veux-je
dire — ces formes neuves de ’humanité ne se connaissent pas
elles-mémes. Que de Werther secrets s’ignoraient, qui
n’attendaient que la balle du Werther de Goethe pour se
tuer ! Que de héros cachés qui n’attendent que I’exemple du
héros d’un livre, qu’une étincelle de vie échappée a sa vie
pour vivre, que sa parole pour parler ! N’est-ce pas la, Mes-
dames et Messieurs, ce que nous espérons du théatre : qu’il
propose a ’humanité de nouvelles formes d’héroisme, de
nouvelles figures de héros ?

Et je rencontre ici une derniére difficulté : notre société
ne permet guére aujourd’hui qu’une seule forme d’héroisme
(si c’est de I’héroisme encore) : ’héroisme de résignation,
d’acceptation. Voila pourquoi, lorsqu’un puissant créateur de
caractéres comme Ibsen étend sur les figures de son théatre
le triste manteau de nos moeurs, il condamne du méme coup
ses plus héroiques héros a la banqueroute. Oui, son admi-
rable théatre, forcément, ne nous présente d’'un bout a
I’autre que des banqueroutes d’héroisme. Comment ett-il fait
autrement, sans s’éloigner de la réalité — puisque aussi bien,
si la réalité permettait ’héroisme — j’entends I’héroisme ap-
parent, théaitral — on le saurait. Voila pourquoi cette tache
hardie de Pygmalion, de Prométhée, je la crois réservée a
ceux qui délibérément feront un fossé de la rampe, écarte-
ront a neuf de la scéne la salle, de la réalité la fiction, du
spectateur ’acteur et du manteau des maceurs le héros.

Voila pourquoi mes yeux se tournent pleins d’attente et
de joie vers ce théatre non joué dont je vous parlais tout a
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I’heure, vers ces piéces, d’année en année plus nombreuses
et qui bientét j’espére trouveront une scéne ou monter.
Chaque tour de roue de l'histoire porte au jour ce qui la
veille était invisible dans ’ombre. « Le temps lent et infini,
dit I’Ajax de Sophocle, manifeste a la lumiére toutes choses
cachées, et cache les choses manifestes, et il n’est rien qui ne
puisse arriver. » Nous attendons de ’humanité des manifes-
tations nouvelles.

Parfois ceux qui prennent la parole la gardent terrible-
ment longtemps ; des générations muettes encore cependant
s’impatientent en silence. Il semble que ceux qui parlent se
rendent compte, malgré la prétention qu’ils ont de représen-
ter toute ’humanité de leur temps, que d’autres attendent et
qu’aprés que ces autres auront pris la parole eux ne ’auront
plus... de longtemps. La parole aujourd’hui est a ceux qui
n’ont pas encore parlé. Qui sont-ils ?

C’est ce que nous dira le théatre.

Je songe a la « pleine mer » dont parle Nietzsche, a ces
régions inexplorées de I’homme, pleines de dangers neufs, de
surprises pour I’héroique navigateur. Je songe a ce qu’étaient
les voyages avant les cartes et sans le répertoire exact et li-
mité du connu. Je relis ces mots de Sindbad : « Nous vimes
alors le capitaine jeter a terre son turban, se frapper la figure,
s’arracher la barbe, se laisser choir au beau milieu du navire,
en proie a un chagrin inexprimable. Alors tous les passagers
et les marchands I’entourérent et lui demandeérent : O capi-
taine ! quelle nouvelle y a-t-il donc ? Le capitaine répondit :
Sachez, bonnes gens ici assemblés, que nous nous sommes
égarés avec notre navire, et nous sommes sortis de la mer ou
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nous étions, pour entrer dans une mer dont nous ne connais-
sons guére la route. » Je songe au vaisseau de Sindbad, — et
qu’en quittant la réalité le théatre aujourd’hui léve ’ancre.
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SAUL

A Ed. de Max.

PREFACE

Voici déja six ans que cette piéce fut écrite. Si je ne la publiai
pas aussitét, c’est que je l’écrivis non pour le livre, mais pour la
scéne, et que, durant assez longtemps, je ne désespérai pas de [’y
voir monter.

Aucun directeur cependant ne s’étant décidé a la prendre, je
me décide enfin a la laisser paraitre ainsi ; non point que je sois
las d’attendre — mais, en dehors de la valeur de I’ceuvre, j’estime
que sa date importe. (Euvre passable de jeunesse pourrait pa-
raitre ceuvre médiocre d’dge miir.

Certains amis, qui sont de la partie, m’avertissent qu’il ne
faut que de l'inédit pour la scéne, et qu’en publiant mon Saiil je
dois résigner tout espoir de le voir jamais représenter. Tant pis. —
Mais je ne puis accepter que cette dévotion au neuf soit fondée, ni
que le principal attrait du thédtre soit la surprise. Ma piéece, au
reste, n’en offre que fort peu. Tout homme un peu lettré connait
déja lhistoire que mon drame expose ; les quelques beautés qui
peut-étre s’y trouvent, c’est a la Bible que je les dois, et je n’ai
presque fait ici que mettre en scéne ce qui reste incomparable-
ment raconté dans les deux livres de Samuel.
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ACTE I

Le palais du roi.

Une vaste salle peu décorée ; a droite, des portes donnant dans
Pintérieur du palais ; a gauche, des embrasures fermées par des
rideaux retombés. En face, une large ouverture ; des colonnes
massives remplacent le mur, a droite et & gauche : au milieu,
I’espace entre les colonnes est fermé par un énorme tréne.
Entre les colonnes la vue se prolonge sur une terrasse, puis con-
tinue sur des jardins ; on apercoit les cimes des arbres. Il fait
nuit. Au fond de la terrasse on voit, éclairé par la lune, le roi
Saiil en priéres. Prés de lui, ’échanson endormi.

SCENE I

Par les rideaux soulevés, les démons entrent. D’autres arrivent par
d’autres cotés.

DEMONS

Le palais du roi ? s’il vous plait.

PREMIER DEMON
C’est ici.
DEMONS

Ah ! Ah ! la bonne farce ! Nous sommes venus ensemble,
et c’est vous qui nous recevez a présent. Par ou donc étes-
vous entrés ?
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PREMIER DEMON

Chut ! Chut ! parlez plus bas ; le roi est la.
Il 'indique.
TROISIEME DEMON
Ou donc ? (Il 'apercoit.) Ah | Et prés de lui ?
PREMIER DEMON

Un échanson.

DEUXIEME DEMON

Que fait le roi ?

TROISIEME DEMON
Il dort ?

PREMIER DEMON

Non, il prie. Parle plus bas.

TROISIEME DEMON

Je parle assez bas ; si je le dérange, c’est qu’il ne priait
pas assez haut.

QUATRIEME DEMON
I1 fait ce qu’il peut.
PREMIER DEMON

Tais-toi donc, imbécile. Ou sont les autres ?
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DEUXIEME DEMON

Ils arrivent.

PREMIER DEMON
Allons ! Entrez | Entrez | — Tous sont-ils 1a ?

De nouveaux démons entrent.

DEUXIEME DEMON

On ne peut jamais savoir. Quelques-uns s’attardent en-
core au désert.

PREMIER DEMON

Et maintenant, dites : est-ce vrai qu’il a fait tuer tous nos
maitres ?

PLUSIEURS DEMON

Oui ; tous ! tous !

CINQUIEME DEMON

Pas tous. Il a laissé la sorciére d’Endor.

DEUXIEME DEMON

Oh! chez elle il n’y avait pas de démons sérieux ; rien
que des petits crapauds sans paroles.

PREMIER DEMON

Mais les sorciers ?
CINQUIEME DEMON
Tous tués, — tous !
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PREMIER DEMON

Alors tant pis pour lui ! Puisque c’est lui qui nous déloge,
nous, nous habiterons le roi Saiil.

QUATRIEME DEMON

Mais pourquoi est-ce qu’il a fait tuer les sorciers ?

DEUXIEME DEMON

Malin ! pour étre seul a savoir I’avenir.

QUATRIEME DEMON

Pour étre seul a le chercher, tu veux dire.

TROISIEME DEMON

On le cherche tant, qu’il arrive.

SIXIEME DEMON

Quel est le plus caché des avenirs ?

CINQUIEME DEMON

Celui qui ne doit jamais étre.

Tous rient.

PREMIER DEMON

Tas de falots! Tachez d’étre sérieux. Occupons-nous
d’abord du logement : aprés, vous pourrez rire. Partageons
justement la besogne, selon les moyens de chacun. Que cha-
cun dise ce qui lui convient — (grouillement) et seulement
quand je l'interroge. — Toi, la-bas, dis : que prends-tu ? — Ré-
pondez bien.
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SIXIEME DEMON

Sa coupe. Je m’appelle colére ou démence ; il me trou-
vera quand il cherchera I'ivresse.

PREMIER DEMON
C’est bien. Et toi ?

CINQUIEME DEMON

Moi, sa couche, — et je m’appelle luxure ; c’est moi qui
serai la quand il cherchera le sommeil.

PREMIER DEMON, a un autre.

Tu t’appelles !

QUATRIEME DEMON

La peur : et je m’assierai sur son trone, ou je ferai trem-
bler ses espérances comme la flamme d’un cierge sous mon
souffle ; et je m’appelle aussi le doute, quand je lui soufflerai
ce qu’il prendra pour des conseils.

PREMIER DEMON

Toi ?
TROISIEME DEMON

Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant a ses mains et
pesant sur les épaules des autres, quand il s’en servira pour
frapper, mais fragile et tremblotant comme un roseau quand
il s’en servira pour y appuyer sa faiblesse. Je m’appellerai
domination.
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UN AUTRE, sur un signe du premier.

Moi sa pourpre, et je m’appelle vanité ; car il sera tout
nu sous sa pourpre ; et quand le vent soufflera, il grelottera
sous la pourpre ; et quand il fera chaud, je m’appellerai indé-
cence.

PREMIER DEMON

Moi, je prends sa couronne — et je m’appelle Légion. — Et
maintenant ah! chers amis! nous pouvons rire! Allons !
qu’on me passe ma couronne ! qu’on reléve ma pourpre qui
traine | qu’on soutienne mon javelot ! et qu’on porte devant
moi cette coupe, pour voir comme un roi court aprés — court
aprés avec toute sa gloire !

Il s’affuble des vétements du roi laissés sur le
tréne ; tous ensemble forment un cortége gro-
tesque.

Le roi bouge ! Attention ! — Le jour vient ! — Vite ! A nos
postes ! — Disparaissons ! !

Ils reposent les vétements du roi a leur place sur
le trone et disparaissent comme s’ils rentraient
dans l'intérieur du tréne. Le roi Saiil avance len-
tement.

SCENE II

SAUL

Je suis pourtant le roi Saiil — mais il reste un point, passé
lequel je ne parviens plus a savoir. Il y eut un temps ou Dieu
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me répondait : mais alors il est vrai que je l'interrogeais trés
peu. Chaque matin, le prétre me disait ce que je devais faire :
c’était tout ’avenir ; et je le connaissais. L’avenir, c’est moi
qui le faisais. — Les Philistins sont venus ; je me suis inquié-
té ; j’ai voulu interroger moi-méme ; et, dés lors, Dieu s’est
tu. Comment voulait-il donc que j’agisse ? pour agir bien, il
faut connaitre I’avenir. — J’ai commencé de le découvrir dans
les astres; depuis vingt nuits, j’ai patiemment regardé. Je
n’ai rien vu touchant les Philistins... mais peu m’importe !
j’ai découvert ceci, qui m’a vieilli : Jonathan, mon fils Jona-
than, n’est pas celui qui me succédera sur le tréne, et ma
race ici finira. Mais celui qui prendra ma place, voila ce que
je ne peux parvenir a savoir — et depuis vingt nuits j’inter-
roge ; — et méme, cette nuit, j’ai tdché de nouveau des
priéres. Les nuits sont trop courtes, I’été ; il fait si chaud que
rien autour de moi ne peut dormir — rien que mon échanson
fatigué ; — j’ai besoin du sommeil des autres ; je suis cons-
tamment dérangé. — Le moindre bruit, le moindre parfum me
réclame ; mes sens sont ouverts au dehors et rien de doux ne
passe inapercu de moi.

Cette nuit, mes serviteurs, sur mes ordres, sont allés tuer
les sorciers — ah | tous les sorciers d’Israél. Ce secret, il ne
faut pas qu’aucun autre que moi le sache. Et quand je serai
seul a savoir I’avenir, je crois que je pourrai le changer. — Ils
sont morts, a présent ; je le sais : j’ai senti, vers minuit, mon
secret soudain se gonfler, maintenant connu de moi seul,
comme prendre en mon cceur une place plus grande — et
m’oppresser. — Je le posséde !

Allons ! voici le jour. — Que tout dans le palais s’éveille !
Moi, je vais dormir un instant. — J’ai composé cette nuit
quelques cantiques que je veux porter au grand prétre ; qu’il
les chante et les fasse chanter partout dans le royaume.
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Il se revét de la pourpre, pose la couronne sur sa
téte, prend le sceptre et sort en disant :

Allons ! je suis encore Saiil — et j’ai des serviteurs en
grand nombre.

SCENE III

DEUX SERVITEURS
arrivent avec des balais sur I’épaule.

PREMIER SERVITEUR

Eh ! bien!—-tul’asvu ?

DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)

Qui ?
PREMIER SERVITEUR
Le roi.
DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)
Leroi?

PREMIER SERVITEUR

Eh ! oui ! Voila trois nuits qu’on le retrouve. Il se sauve
quand nous arrivons sur la terrasse.

Je ne sais pas ce qu’il peut bien y faire, mais, maigre
comme il est, ce n’est a coup sur pas des priéres.
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Ils balaient la salle — puis soulévent un vaste ri-
deau de gauche. Le jour du dehors entre.

DEUXIEME SERVITEUR,
apercoit I’échanson endormi.

Tiens Saki! — Eh! I’échanson! C’est pas la un endroit
pour dormir. Allons ! houst! qu’est-ce que tu fais 14, mon
garcon ?

SAKI, s’éveille.

Le roi...

PREMIER SERVITEUR,
fait mine de le balayer.

Le roi! C’est moi; le roi des balayeurs! (Saki se léve.)
Oui ! Parlons-en du roi. Une fiére noce qu’il vient faire ici sur
la terrasse ! hein ?

DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)

Tais-toi donc, imbécile !... Dis-moi, petit ; le roi a passé
la nuit ici ?

SAKI
Oui.
JOHEL
Toute la nuit ?
SAKI

Oui.
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JOHEL

Toute la nuit — et toutes les nuits ?

SAKI

Depuis plus de dix jours.
JOHEL
Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
SAKI
Je lui verse a boire.
PREMIER SERVITEUR
Et lui, qu’est-ce qu’il fait ?
SAKI
Il boit.
PREMIER SERVITEUR
C’est dégoiitant, pourtant, — un roi, de se griser.
SAKI

Saiil ne se grise pas.

PREMIER SERVITEUR, ricanant.

C’est que tu ne verses pas comme il faut.

JOHEL

Tais-toi donc, imbécile ! — Alors quoi ? petit; parle. —
Qu’est-ce que fait le roi, ici, toute la nuit ?
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SAKI

Il dit qu’il voudrait se griser, mais qu’il ne peut pas — et
que le vin n’est pas assez fort; alors, il regarde le ciel et
parle comme s’il était seul.

JOHEL
Qu’est-ce qu’il dit ?
SAKI

Je ne sais pas : on voit seulement qu’il est trés tourmen-
té. Quelquefois, il se met & genoux comme pour prier, mais
alors il ne dit plus rien du tout. Hier, il m’a demandé si je sa-
vais prier ; j’ai dit que oui, alors il m’a dit de prier pour les
prophétes ; j’ai cru qu’il plaisantait et j’ai dit que c’était aux
prophétes de prier pour nous ; alors il a dit qu’il fallait prier
avant d’étre prophéte, parce qu’aprés on ne pouvait plus y
arriver ; — et puis d’autres choses encore que je n’ai pas bien
comprises, mais qui le faisaient rire et pleurer.

JOHEL
Et aprés ?

SAKI

Il me dit que je dois étre fatigué et qu’il faut que je
dorme.

JOHEL

Et tu t’endors ?

SAKI

Et je m’endors.
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Pause.
JOHEL

Tu aimes le roi, — petit ?

SAKI

Oui, j’aime le roi ; — beaucoup.

JOHEL
Tant pis.
SAKI
Pourquoi, tant pis ?
JOHEL
Tant pis, tant pis !
SAKI

Oui, j’aime le roi ; il est trés bon pour moi ; il veut que je
boive un peu dans sa coupe et sourit doucement quand je
trouve le vin trop fort. Il me parle ; il dit qu’il n’est heureux
que la nuit — mais que méme la nuit les soucis du jour le
tourmentent. Il dit qu’il était heureux quand il était jeune et
qu’il n’a pas toujours été roi.

PREMIER SERVITEUR

Parbleu !

SAKI

C’est vrai qu’il n’a pas toujours été roi ?
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PREMIER SERVITEUR

Il a gardé les chévres, comme nous.

SAKI

C’est donc vrai ce qu’il me raconte, qu’une fois il a couru
trés loin dans le désert, vingt jours et vingt nuits, pour cher-
cher des dnesses qui s’étaient égarées ; je croyais aussi qu’il
plaisantait, — car il disait que le moment ou il avait été le plus
heureux, c’est quand il cherchait ses anesses dans le désert —
mais que ces anesses, il ne les a jamais retrouvées ; — il dit
aussi que, quand il était jeune, il était trés beau — le plus beau
des enfants d’Israél, qu’il me dit... Il est encore trés beau,
n’est-ce pas, le roi Saiil ?

PREMIER SERVITEUR

Un peu fatigué, le roi Saiil — s’il continue comme ¢a a se
piquer le nez toutes les nuits sous les étoiles...

JOHEL

Tais-toi donc, imbécile ! — Va te coucher, petit ; aprés
des nuits pareilles, le matin n’est bon qu’a dormir... (A part.)
Rien a faire avec ce petit.

Saki va s’éloigner ; le premier serviteur lui ar-
rache la cruche des mains.

PREMIER SERVITEUR

Eh! laisse donc cela, voyons ! — tu ne vas pas dormir
avec la cruche... (Saki attend.) Allons ! Adieu ! Adieu !
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SCENE IV

LES DEUX SERVITEURS

PREMIER SERVITEUR, il boit.

Il est fou.

JOHEL
Qui ?
PREMIER SERVITEUR

Le roi. Il est fou! (Il boit.) Il est fou! — Vois-tu, je veux
bien qu’on reste toute la nuit a boire de ce vin-la ; — ou bien
qu’on fasse des priéres si on a quelque chose sur le cceur qui
ne passe pas; ou bien qu’on regarde le ciel pour savoir le
temps qu’il fera demain... mais tout ca a la fois ! ! (Il boit.) — Il
est fou ! (Il boit.)

JOHEL, absorbé.

Tais-toi donc, imbécile ! — (A part.)... Il est trop jeune et
simple — avec lui, on ne pourra rien savoir.

PREMIER SERVITEUR

Tiens ! Le grand prétre !... C’est quand le roi va se cou-
cher qu’il se léve...
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SCENE V

LES DEUX SERVITEURS, le GRAND PRETRE, puis la REINE

LE GRAND PRETRE,
au premier serviteur.

Va balayer plus loin.

Le premier serviteur sort.

Eh bien, Johel ! as-tu vu le roi ? — A-t-il parlé de lui ? Que
sais-tu ? Que sais-tu ? Raconte. Je suis venu dés l’aurore
parce qu’il faudrait, avant qu’il ait revu les messagers, savoir
a quoi s’en tenir et pouvoir faire face a de nouvelles résolu-
tions. Déja les messagers sont de retour ; leur ceuvre abomi-
nable est faite ; et les clameurs du peuple ont réveillé le roi,
si tant est qu’il dormit encore.

JOHEL

Non pas encore, mais déja. — Toutes ces nuits, depuis
bient6t longtemps, le roi veille sur la terrasse.

LE GRAND PRETRE

Aux belles étoiles... Tiens | Tiens l... Seul ?

JOHEL

Oui... Non : avec I’échanson.

LE GRAND PRETRE

Le petit... Parle-t-il — Allons, dis : que sais-tu ?
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JOHEL

Vous questionnez trop vite — et puis je ne sais rien.
LE GRAND PRETRE
Que dit le petit ?
JOHEL
Rien qui vaille.
LE GRAND PRETRE
Il est trop jeune, — Le roi s’enivre ?
JOHEL
I1 dit qu’il ne peut pas se griser.
LE GRAND PRETRE

Nous chercherons donc autre chose.

JOHEL
La reine |

La reine entre.

LE GRAND PRETRE, vers elle.
Rien encore, Madame, toujours rien.

Silence, puis :

LA REINE, au serviteur.

Il parle a I’échanson ?
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JOHEL
Non ; a lui-méme.
LA REINE

Et... ce qulil dit ?...

JOHEL

Le petit ne sait rien répéter.

LE GRAND PRETRE

C’est ce que je craignais, Madame ; il est trop jeune.

LA REINE

I1 faudra trouver quelqu’un d’autre.

Le serviteur fait mine de sortir. Le grand prétre le
rappelle.

LE GRAND PRETRE

Johel l... encore... Que dit Saki du roi ?

JOHEL
Qu’il ’aime.
LE GRAND PRETRE, vers la reine.

Puis, voyez : il se I’est attaché.

Johel sort.
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SCENE VI

LE GRAND PRETRE et LA REINE

LE GRAND PRETRE

Plus de doutes, Madame : le roi tient un secret. Il
cherche a lire dans les astres. Et s’il fait tuer les sorciers,
c’est, je pense, parce qu’ayant lu il veut étre seul a con-
naitre... La Reine sait sans doute que Saiil passe a présent
ses nuits sur la terrasse...

LA REINE

Eh | Nabal | comment le saurais-je ? (Le grand prétre sou-
rit.) Oh! depuis si longtemps Saiil s’est retiré... Nabal ! au-
jourd’hui mon inquiétude augmente et je te parlerai plus lon-
guement. Nabal ! Saiil ne m’a jamais aimée. Il fit semblant,
quand il m’eut épousée, d’incliner vers moi quelque flamme ;
mais ce fut une peu durable contrainte... et tu n’as pas idée,
Nabal, de la froideur de ses embrassements ! Dés que je fus
enceinte, ils cessérent. Je pus craindre un instant d’étre ja-
louse, mais je craignais a tort : ce n’était rien. Je sais, je sais
qu’il prit des concubines ; mais a présent il les a toutes répu-
diées — et puis, Nabal, te le dirai-je ? — Jonathan, Jonathan
seul est de lui. Il tomba de mon sein avant terme et comme
un fruit encore vert qui se flétrira sans mirir. La honte d’un
rejeton si chétif ne s’est en moi que bien lentement endor-
mie. To6t sevré, je voulus ne confier sa faiblesse qu’a des
hommes, pensant longtemps qu’a vivre au milieu des guer-
riers s’exalterait un peu son courage... A peine donc, s’il me
connait. Je suis la reine et non sa mere. Il me craint, il ne
m’aime pas. J’ai mis du temps, je te ’avoue, a étouffer
chaque entrainement de mon cceur, avant de m’occuper
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comme aujourd’hui, tout entiére, aux difficiles questions du
royaume. Saiil se trouve heureux de ne m’aider en rien ; sa
négligence est incroyable : pourtant il est toujours préoccu-
pé. — Nabal ! Nabal que j’ai souffert d’abord de revoir le souci
de son front sur celui de son fils débile. Je le suivais parfois
errant dans les jardins, dans I’ombre des couloirs du palais ;
jamais je ne l'ai vu sourire ; — et ma haine se retournait
contre Saiil, de ce qu’a travers moi il efit ainsi créé une pi-
teuse postérité a sa hideuse ressemblance.

LE GRAND PRETRE

Pourtant, Saiil était trés beau.

LA REINE

Jonathan aussi est trés beau... Je sais. — Je sais, — sa fai-
blesse n’est pas sans grace; — mais je hais sa faiblesse,
Nabal ; — je le hais ; je le hais ! je le hais !

Mais est-ce donc pour te parler de lui que je t’ai dérangé
de ton culte ! — Ecoute ; ce n’est point que I'inquiétude du roi
me tourmente ; j’aime a le savoir occupé. Les soucis d’amour
sont plus durs, plus usants que ceux du royaume ; ceux-ci
me désoccupent de ceux-la. J’aime aussi sentir ma puis-
sance ; le roi d’ailleurs ne revendiquait rien. Tout allait bien :
le Dieu d’Israél élargi prospérait aussi de mes ordres. Et
maintenant, Nabal...

LE GRAND PRETRE

Et maintenant... !

LA REINE

Nous le tenions si bien, Nabal.
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LE GRAND PRETRE

Oui; mais depuis un mois il nous a complétement
échappé.

LA REINE

Il me semble que je ne peux plus rien tant que je ne sais
pas ce qu’il pense. Les Philistins sont 13, ils attendent. Saiil
seul peut donner un ordre ; mais moi je commandais sa vo-
lonté. Je pouvais tout a travers lui. Il écoutait du moins ce
que je lui disais par ta bouche. Mais, maintenant, comme tu
dis, il échappe, et pendant que les Philistins aux portes, sans
avancer ni reculer, s’amusent de I'inertie de nos hommes, lui
les voit du haut des terrasses et semble s’occuper d’autre
chose...

LE GRAND PRETRE

Les Philistins s’amusent, il est vrai ; — et méme, pour rire
plus de nous, ils ont inventé quelque chose : c’est un homme
hideux, nommé Goliath, qui dépasse les plus grands de la
téte. Depuis quatre jours, on entend au matin une sonnerie
de trompette ; c’est un petit soldat qui précéde le grand et
qui le long des rangs de notre armée se proméne. Goliath
appelle en défi quiconque veut bien le combattre et propose
par ce jeu singulier de décider de la bataille. Notre armée le
regarde, se tait, et personne ne se propose, de sorte que
chaque matin ’arrogance du géant est plus grande, son défi
plus moqueur et I'insulte qu’il y méle outrageante. Biento6t il
se regardera comme ayant déja la victoire ; une victoire sans
combat, une victoire a ’amiable ! — Nos soldats mémes ne se
prennent plus au sérieux : c’est un jeu que cette guerre ; on
en rit ; un commerce s’établit entre les deux peuples qui, si-
tot passé le défi du matin, rompent les limites des camps, se
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fréquentent et fusionnent; ils échangent des instruments,
des dieux, des amours, des marchandises ; — Saiil continue
son silence et le dur Israél se laisse peu a peu pénétrer.

LA REINE
Ce géant, tu dis qu’il s’appelle... ?
LE GRAND PRETRE

Goliath !

LA REINE

Contre lui, tu ne connais personne ?

LE GRAND PRETRE

Personne encore.

LA REINE

Et pour remplacer I’échanson ?

LE GRAND PRETRE

Le barbier s’en occupe. Mais pourquoi remplacer ? Le
roi soupconnerait quelque chose ; il s’est attaché au petit. Il
faut créer un nouveau poste ; un chanteur, un joueur de gui-
tare, que sais-je ?

LA REINE

Mais lui faire accepter, qui s’en charge ? — Il se défie de
nous et n’admet plus un étranger en sa présence... Il faut que
Jonas le barbier le travaille ; il sait prendre Saiil ; il le pré-
pare et le roi lui permet d’étre écouté.
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LE GRAND PRETRE
Viendra-t-il ?
LA REINE

Avec Saiil tantot.

LE GRAND PRETRE

Les voici tous les deux.

SCENE VII

PRECEDENTS. — SAUL ET LE BARBIER JONAS, DES
GARDES, puis JONATHAN, puis LES MESSAGERS

LA REINE, s’empresse.

Seigneur Saiil, comment avez-vous passé cette nuit ?
Vous étes bien pale, comme si I’éclat de la lune était encore
sur votre front. Croyez-moi, vous avez tort de demeurer ainsi
la nuit sur la terrasse. (Saiil fait un geste.) On dit les pleines
lunes de I’été pernicieuses a nos pensées. Depuis que vous
veillez ainsi, le souci semble avoir fait de votre front sa de-
meure.

SAUL

Oh ! laissez-moi, Madame ! C’est depuis que le souci ha-
bite mon front que je veille ainsi. (Des gardes sont entrés. Aux
gardes :) Eh bien ! ces messagers ?
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PREMIER GARDE

Ils attendent que le roi les appelle.

SAUL
Ou sont-ils ?
PREMIER GARDE
Dans la cour.
SAUL

Avec le peuple! (A part) J’aurais da faire cela secréte-
ment.

LA REINE, s’approche.

Seigneur Saiil, est-ce donc vrai ce qu’on raconte dans le
palais ? Vous auriez fait mourir les prophétes ?

SAUL

Pas les prophétes, Madame ; les sorciers. Vous savez
bien que Dieu ne peut pas les souffrir.

LA REINE

Alors qui maintenant nous dira ’avenir ?

SAUL, criant.

Le roi. (Au garde.) Allons ! qu’on les appelle !

Le garde sort par la gauche. Jonathan arrive par
la droite.
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SAUL, I’'apercevant :

Ca! Prince Jonathan ! Bonjour. Je suis heureux de vous
voir prés de nous a cette heure. Vous verrez comme il faut
qu’on gouverne. Il est temps que vous appreniez. Venez la.

Jonathan & gauche du roi. La reine a droite.

LA REINE, se penchant.

Encore trois cheveux blancs, mon Seigneur ! — Barbier !
vous soignez mal le roi. Vous le recoifferez dés aprés la
séance. —: Ses traits sont fatigués aussi, et sa barbe impar-
faite...

Ce disant, elle s’approche du barbier. Le garde
rentre.

LE GARDE

Seigneur, les messagers sont la.

LE ROI
Qu’ils entrent.

Pendant I’entrée des messagers, la reine, prés du
barbier, a voix basse :

LA REINE
Eh bien ?
LE BARBIER
Eh bien ! Madame, j’ai trouvé. C’est...
LA REINE
Parle vite...
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Leurs voix sont couvertes.

LE ROI

Eliphas. C’est a toi que j’avais confié la liste.

ELIPHAS, un des messagers.
La voici.

Il 1a tend, et tandis que le roi I’examine,

LA REINE, au barbier :

David, dis-tu ?

LE BARBIER

David, Bethléemite...

LE ROI, lisant.

Deux a Rama : a Keila, I’évocateur : trois sur la mon-
tagne de Béthel, et quatre sur celle de Guilboa : a la citerne
de Secou, un expliqueur de songes ; a Micmasch...

Il1 continue a lire a voix basse. — La reine s’est
rapprochée du grand prétre et quand baisse la
voix du roi on entend celle de la reine.

LA REINE, au grand prétre, comme continuant.

David.

LE GRAND PRETRE

David ?
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LA REINE

Fils d’Isai, oui, de Bethléem. Va vite, et fais-le chercher
dans le camp.

Le grand prétre sort.
LE ROI

Alors, dites, — c’est vrai ; vous les avez frappés par der-
riére, — ou si c’est par devant, c’est parce qu’ils étaient en-
dormis ? Ils n’ont donc pu vous voir. Ils n’ont rien dit ? (Jona-
than chancelle.) Mais Jonathan... Eh quoi ! vous chancelez.

JONATHAN

Eh non ! mon pére. Nous gouvernons.

SAUL

Appuyez-vous sur moi ; voyons ! — Soyez solide... Et je
ne puis le demander a tous : je suis trop fatigué ce matin ; ils
n’ont rien dit ?7... Ah ! je vous avais dit d’arracher a chacun la
langue...

ELIPHAS

Nous les avons.

SAUL, vers Jonathan.
Il en est qui parlent apreés la mort.
Jonathan s’évanouit.
SAUL

Allons ! le voila qui défaille ! — Ah ! (Geste de colére.) Ma-
dame, enlevez-le. — Fi! c’est comme une femme. — Il est
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cause que je les interroge trés mal... Alors, c’est entendu,
n’est-ce pas ? Je suis décidément trés las. — Tous y sont.
Tous... et aucun n’a parlé. — Si peut-étre un de vous avait
appris, qu’il prenne garde... Mais, en vérité, chacun de vous,
fidéles serviteurs, aura sa récompense.

En parlant, le roi passe plusieurs fois la main sur
son front, dont il retire la couronne. Il se léve et
se dirige vers la porte. Les serviteurs et messa-
gers sortent. Le premier garde et le barbier sont
restés un instant seuls.

LE GARDE

Mais qu’a le roi ? Il est malade ?
LE BARBIER
Laisse, laisse : — je vais le soigner.

LE GARDE

Mais...

Le roi rentre. Voyant que les messagers sont sor-
tis, il fait signe au garde et, mystérieusement :

SAUL

Tu feras tuer ces messagers...

Le garde s’éloigne.
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SCENE VIII

LE BARBIER, LE ROI, puis LA REINE

LE BARBIER, au roi qui s’écarte.

Que Votre Majesté me permette,... un simple rafraichis-
sement — une friction... oh! oh! de loin déja j’apercevais
cette ride... deux caresses de cet onguent et il n’y paraitra
plus rien.

Ce disant, il sort des instruments de sa poche et
installe le roi sur une chaise a droite.

Et voici les cheveux que la reine signalait tout a I’heure.
— Ah! c’est vrai qu’ils sont d’un beau blanc ; mais les autres
sont d’un beau noir ; et sa Majesté n’a pas I’4ge... C’est une
merveille de conservation que sa Majesté ! (Geste de Saiil.)
Malgré tous les soucis du royaume (Nouveau geste ; le barbier
qui place du kohl sous les yeux:) attention!... conserver sa
beauté... N'importe! on s’est un peu fatigué ces derniers
temps...

SAUL

Je ne me...

LE BARBIER

Non ! non | ne bougez pas les l1évres... J’ai fait 1a une pe-
tite erreur dans la barbe... Ah! je voulais prévenir son Al-
tesse : j’ai pu préparer (c’est une invention) une nouvelle es-
péce de sorbets... a ’anis... oui, I’anis ! qui est trés particu-
liérement rafraichissante et qui grise, ah !... Quand la soif de
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sa Majesté me fera la faveur d’ordonner... Et j’allais ou-
blier ! ... Quelle distraction !

La reine entre doucement par derriére.

Le petit chanteur que j’avais annoncé...

SAUL

Tu n’as rien annoncé du tout.

LE BARBIER

Rien annoncé du tout ?... Ou donc avais-je la téte ? — Un
chanteur merveilleux, Sire... qui chante en s’accompagnant
sur la harpe lui-méme...

LE ROI
Eh bien ?
LE BARBIER

Eh bien, je I’ai trouvé ! — (Insinuant.) Il est la.

LE ROI

Mais qui t’a demandé ?...

LE BARBIER

Mais son Altesse, son Altesse... : I’autre jour, en sortant
du bain, elle s’est écriée : ah ! si seulement un peu de mu-
sique... Mais c’est qu’elle est trop fatiguée maintenant; —
elle ne se souvient pas.
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SAUL

Eh ! laisse-moi tranquille avec ton joueur de harpe ! — Je
ne veux personne, entends-tu, personne auprés de moi. —
Apporte seulement tes sorbets, car j’ai soif.

LA REINE, qui s’est approchée.

Que ne I’écoutez-vous, cher époux ? un gentil joueur de
guitare ! Cher époux de mon cceur ; un joueur de lyre pour
charmer un peu votre ennui...

SAUL

Tiens | Madame la reine ! — Du moment qu’elle le pro-
pose, c’est que cela doit m’étre mauvais.

LA REINE

J’ai déja remarqué que la musique, et méme les fanfares
guerriéres, produisent ’effet le meilleur sur vos facultés af-
faiblies...

SAUL, a part.
Cette femme me déteste.

LA REINE

Souvent ’esprit, distrait de son inquiétude, a la suite
d’un chant de harpe, s’abandonne aisément au sommeil...

SAUL, a part.
Je la hais.

Il se leve.
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LA REINE

Ou, se délivrant de ce qu’il a d’'impur, rejette en des pa-
roles égarées ce qui...

SAUL

Taisez-vous donc, Madame ! je vous ai trés suffisam-
ment entendue.

Il sort.

SCENE IX

LA REINE, LE BARBIER

LA REINE
Eh bien ! barbier !

LE BARBIER

Que voulez-vous, Madame, il faut y renoncer.

LA REINE

Quoi ! tu te décourages ? Bah ! Essayons toujours ; le roi
ne sait jamais ce qu’il désire. Attendons qu’il I’ait vu.

LE BARBIER
Le voila.

Arrivent en causant David et le grand prétre.
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SCENE X

PRECEDENTS - puis le GRAND PRETRE et DAVID

LA REINE

Il est bien beau !

LE GRAND PRETRE, a la cantonade.

Combattre Goliath !... Quelle plaisanterie ! (Ils entrent.)
Croiriez-vous, Madame, que cet enfant voulait...

LA REINE

J’entends. — Mais il est bien trop jeune !

LE BARBIER

C’est lui.

LA REINE

Tais-toi. (Le barbier sort.) C’est vous qui étes David ? Da-
vid de Bethléem. Daoud, comme il en est qui disent.

DAVID, avec intention.

David — oui, Madame.

LA REINE

Je vous cherchais, David.

DAVID

Je vous cherchais, Madame.
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LA REINE, irritée.

David ! — Et pourquoi, David, me cherchiez-vous ?

DAVID

Pour vous demander de me laisser combattre.

LA REINE

Le géant | — C’est donc sérieux ?
DAVID
Quoi, Madame ? — Le défi du géant ?
LA REINE

Le votre, David.

DAVID

En doutez-vous ?

LA REINE, le regarde longuement.

Non. — Mais vous étes un enfant, David. Un véritable en-
fant | — de quel age ?

DAVID
J’ai dix-sept ans.
LA REINE

Dix-sept ans ! — Et tu sais le métier des armes ?
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DAVID

Non. J’ai vécu jusqu’a présent dans les montagnes. Je
suis berger. Mais si je n’ai pas combattu les hommes, j’ai
combattu les ours lorsqu’ils attaquaient mon troupeau ; — les
ours et quelquefois les lions.

LA REINE, vers le grand prétre.

C’est vrai qu’il a I’air fort. — Pourtant c’est dans le camp
qu’on t’a trouvé, dis ? — Comment as-tu quitté Bethléem ?

DAVID

Oh ! depuis peu de jours et pour peu. J’allais seulement
voir mes fréres et leur porter de la part de mon pére des ga-
teaux au miel qu’il avait préparés pour eux. Je suis plus
jeune qu’eux. Eux sont dans votre armée ; mais, dans votre
armée, il n’y a personne qui veuille combattre. Tous ont
peur. Et tous ont ri de moi, quand j’ai parlé d’aller contre Go-
liath. Ils n’ont pas voulu me laisser ; (avec colére) et méme
mes fréres m’ont dit des insultes. C’est pourquoi j’ai voulu
vous trouver.

LA REINE

Je ne ris pas de toi, noble David.

DAVID

Et vous me laisseriez ?

LA REINE

Attends encore.

—_ 55—



LE GRAND PRETRE

Quoi ! vous voulez, Madame ?...

LA REINE

Essayons. Il me plait. Nabal, aurons-nous une armure ?

LE GRAND PRETRE, souriant.

Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien.

LA REINE

Le prince Jonathan ne peut pas la mettre.

LE GRAND PRETRE

Oui ; mais David est plus fort.

LA REINE

Fais-la chercher.

Suivant des yeux le serviteur qui sort :

Qui donc vient de passer sur la terrasse ? — N’est-ce pas
le prince Jonathan ? — Appelez-le.
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SCENE XI

LES PRECEDENTS — JONATHAN

LA REINE, a David.

C’est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer comme un
frére. N’est-ce pas, Jonathan ? — Allons, enfants, embrassez-
vous. (Au grand prétre.) Voyez s’ils sont délicieux ainsi. —
Quoi, prince Jonathan vous souriez ! Je ne vous avais jamais
Vu sourire.

JONATHAN

C’est a David que je souris, Madame.

LA REINE

Je pense bien. — Il va combattre.

JONATHAN
Goliath ! C’est vrai, David ?
On apporte 'armure.
LA REINE

Et voici ’armure du roi.

DAVID,
prend le casque et le met un instant sur sa téte ; il soupése ’armure.

Non ! je ne prendrai rien. Je combattrai comme je suis.
LA REINE

Mais c’est une folie, David.
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DAVID

Excusez-moi, Madame ; tout ce poids me protégerait
moins qu’il ne génerait mon courage. Je ne crains rien, sa-
chant que le Dieu d’Israél me protége. J’'irai comme je suis,
avec seulement une fronde, dont je sais me servir habile-
ment.

Le serviteur, qui avait apporté les armes et qui
était resté 1a, les remporte.

La reine et le grand prétre se regardent.
LE GRAND PRETRE

Madame, laissons-le. — Il semble bien vaillant.

Ils s’éloignent lentement sans sortir encore. Da-
vid et Jonathan sont sur le devant de la scéne.

JONATHAN

David, prenez ma fronde, voulez-vous ?

DAVID, la prend, I’examine et la rend.

Je suis habitué a la mienne. Elle est meilleure.

JONATHAN

Alors, prenez ces palets.

DAVID, méme jeu.

Ils ne sont pas assez aigus.

LA REINE, dans le fond du théatre.

Allons ! grand prétre, venez | — Qu’ils s’arrangent. — Lais-
sons-les. Ce sont des enfants.
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Ils sortent.

JONATHAN

David, alors que vous donnerai-je ? Pourtant j’aime-
rais...

DAVID

Prince...

JONATHAN

Ah ! ne m’appelez pas : prince ! Appelez-moi simplement
Jonathan. Personne ici ne m’appelle ainsi, mais toujours :
Prince Jonathan ! — Et méme mon pére et ma mére... — J’en
suis las.

DAVID

Mon pére et ma mére, a Bethléem, m’appellent Daoud -
et au contraire il n’y a qu’eux.

JONATHAN

Alors, moi, comment vous nommerai-je ?

DAVID

Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez bien, Jona-
than ?

_59—



JONATHAN

Allez vaincre, Daoud ! — Du haut de la terrasse, je vous
verrai.

FIN DU PREMIER ACTE
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ACTE II

Méme décor qu’au premier acte, mais pleine lumiére. Tous les ri-
deaux de gauche sont relevés. Des gens circulent, forment des
groupes animés. Johel entre avec le barbier par la droite.

SCENE I

GROUPES D’HOMMES

PREMIER HOMME

Je te dis que c’est pour voir ses fréres.

DEUXIEME HOMME

Non, c’est pour combattre les Philistins.

TROISIEME HOMME

Allons donc ! Est-ce qu’il pouvait savoir, a Bethléem ?
C’est la reine qui I’a envoyé combattre.

QUATRIEME HOMME

Oui, quand elle I’a vu ; mais ¢a n’explique pas comment
il est entré dans le palais ?

DEUXIEME HOMME

Il est entré dans le palais ?
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QUATRIEME HOMME

Ni comment il a parlé a la reine.

PREMIER HOMME
Il a parlé avec la reine !

Un autre arrive.

CINQUIEME HOMME

Laissez donc ! Il ne serait pas venu prés du roi, si la
reine n’avait pas cherché de joueur de harpe.

Un autre arrive.

SIXIEME HOMME

Il ne serait pas venu prés de la reine si le roi n’avait pas
eu de secret...

DEUXIEME HOMME

Ah ! le secret duroi! ! — Tu veux savoir le secret du roi ?

Il se penche vers le premier homme et lui parle a
I'oreille.

PREMIER HOMME,
s’esclaffe, — au troisiéme homme.

Tu veux savoir le secret du roi ?
I1 lui parle a l'oreille ; le troisiéme s’esclaffe.

Qui veut savoir le secret du roi ?

TROISIEME HOMME
Dix drachmes pour le secret du roi !
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Un autre s’est approché pendant les derniers
mots.

SEPTIEME HOMME

Eh bien ! moi, j’ai un secret, comme le roi. (On se groupe
autour de lui.) C’est que, avant de mourir, le grand Samuel est
allé a Bethléem ; il a fait venir le petit David prés de lui, et
dans une petite cour ou ne I’a vu presque personne, il a pris
de I’'huile et il I’a oint — comme il avait fait pour Saiil... C’est
trente drachmes.

Johel et le barbier se sont approchés.

JOHEL

Un secret qui pourrait bien valoir plus, vieux indiscret.

SEPTIEME HOMME

Combien ?

JOHEL

Ta téte, espéce de dréle ! — Fais bien attention que per-
sonne...

Les uns et les autres s’écartent, puis disparais-
sent.

SEPTIEME HOMME

Ah ! qu’on est mal récompensé de sa confiance !
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SCENE II

JOHEL et LE BARBIER

JOHEL

Le roi sait cela ?

LE BARBIER

Certainement non. — Et la reine ?

JOHEL, intimidant.

Barbier ! fais attention...

LE BARBIER, méme jeu.

Johel ! prends garde...

JOHEL,
se ravisant et comme pris d’une subite sympathie.

Ce cher barbier !

LE BARBIER, méme jeu.
Cet excellent Johel !...

Ils se prennent par le bras pour sortir. — Cris au
dehors.

Mais, tous ces cris...

JOHEL

C’est ’escorte de David qui passe.

D’autres gens avec eux se précipitent.
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On entend grossir les cris sous la terrasse.

LE BARBIER

Descendons vite.

Jonathan et Saki se dirigent vers la terrasse.

SCENE III

JONATHAN et SAKI

SAKI

Non, prince — par ici — vous verrez mieux.

JONATHAN

Alors, Saki, raconte encore... tout seul ! avec sa simple
fronde! — Tu I’as bien vu! ah! qu’il avait I’air glorieux ! —
C’est mon ami, tu sais... (Parait Saiil.) Mais viens, voici mon
pére...

La scéne se vide.
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SCENE IV

SAUL
La scéne, a I’entrée de Saiil, s’est vidée.

J’obtiens la solitude ! — mais c’est parce qu’on me fuit !
Allons ! ce conquérant... qu'on me ’améne. Je suis irrité
contre lui. — Je suis fort irrité contre tous ! — Ce peuple criard
m’importune. De telles acclamations — qu’on me dérobe —
pour un triomphe accidentel ! — ils ne les faisaient pas pour
moi, lors de mes difficiles victoires... Ah ! Madame la Reine,
vous choisissez vos gens ! — Un enfant, m’a-t-on dit... quoi ?
pour me rassurer? — Qui donc lui conféra le droit de
vaincre ? | — Vous, peut-étre ! Moi, pas.

Il parle en marchant et continue de marcher
pendant le début de la scéne suivante. — Des
gardes paraissent a la porte de gauche.

SCENE V

SAUL et DAVID, GARDES

SAUL

Allons ! qu’on me I’améne. Eh | mais, c’est un berger, ce
conquérant ! C’est vrai qu’il est tout jeune. — Ah! c’est qu’il
est terriblement beau. (Ces trois phrases sont dites a voix de plus
en plus basse. Saiil, qui arpente la scéne, n’a d’abord vu David que
de dos. Il s’approche. A voix haute et colére.) Mais ses mains sont
encore pleines de sang ! (Il le regarde de toutes parts.) Il en est
tout taché !... Mais on se purifie d’abord l... Vous, gardes !
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ne pouviez-vous donc pas I’avertir ? Rien de sanglant ne doit
entrer ici ! (David fait le geste de sortir.) Non ! qu’il reste ! — Pe-
tit tueur de géant, je suis fort irrité contre vous.

Il marche a grands pas. Aprés un court silence :
DAVID

Pourquoi m’en voulez-vous, roi Saiil ? J’ai pu vaincre, il
est vrai, — mais ce n’était pas contre vous.

SAUL

Mais qui vous permettait ?

DAVID

La reine me...

SAUL

La reine — oui. Apprenez qu’il n’y a pas de reine en
Israél. Il n’y a que la femme du roi.

DAVID, aprés un silence.

Pourquoi vous irriter, Seigneur ? — C’est & vous que je
suis dévoué.

SAUL, a part.

Ah ! sa voix tombe sur ma colére comme I’eau du ciel
sur la poussiére soulevée !... (A voix haute.) Qu’on me laisse
seul... (David va sortir) avec lui.

Les gardes sortent.
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SCENE VI

DAVID et LE ROI

SAUL, continuant & marcher.

J’ai I'air trés irrité, n’est-ce pas ? (David se tait.) Allons,
parle ! — Ton nom ? Comment t’appelles-tu ?

DAVID
David.

SAUL

David... David... Les Moabites, eux, disent : Daoud. —
Tu veux bien que je t’appelle Daoud ?

DAVID
Non.
SAUL
Non! - Pourquoi? Laisse-moi t’appeler... Je veux
t’appeler Daoud.
DAVID

Quelqu’un déja m’appelle ainsi ; j’ai promis que seul...
SAUL
Quelqu’un ? — Qui ?

David se tait.
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SAUL

Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi.

DAVID

Votre droit ne va pas plus loin que votre pouvoir.

SAUL

Que mon pouvoir! Qu’est-ce que tu fais quand une
chévre de ton troupeau refuse d’obéir ?

DAVID
Je la frappe.

SAUL
Tu refuses toujours.

DAVID
Frappez-moi.

SAUL,

léve son javelot, puis, se ravisant.
Aimes-tu Dieu ?
DAVID

C’est mon amour pour Lui qui fait ma force.

SAUL

Es-tu si fort, David ?
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DAVID

IL est trés fort.

SAUL, apreés un silence.

Et maintenant que vas-tu faire ?

DAVID

Je rentre a Bethléem, ma patrie.

SAUL

Non, David. — Ecoute : Je te veux attacher & ma per-
sonne... La reine avait parlé pour moi d’un joueur de harpe ;
— je ne veux pas du sien, mais...

DAVID
C’était moi.
SAUL,
soucieux, puis, se reprenant.
Ah! — Alors, vous savez jouer... — Mais voici la reine.

Elle vous chercherait peut-étre. — Je vous laisse. Je pense
que vous aurez a parler.

I1 fait geste de sortir, mais se cache derriére une
colonne.
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SCENE VII

LA REINE, DAVID, SAUL, caché

La reine arrive par la droite, causant avec le
grand prétre. — Apercevant David.

LA REINE, au grand prétre.
Le voici. Laisse-nous.
Le grand prétre sort.

Ah ! David ! Je vous trouve enfin et, vive Dieu ! couvert
de gloire. D’abord, délicieux déja, je ne voyais en vous qu’'un
berger, mais plus beau par votre triomphe, je ne veux plus
vous voir qu’en vainqueur. D’ou vient votre souci, David ?
car vous avez l’air soucieux. Je sais que le roi vous parlait
durement tout a I’heure. Est-ce cela ?

DAVID

Non, Madame ; le roi peu a peu a calmé I’dpreté de ses
premiéres paroles et m’a bientét parlé trés doucement.

LA REINE

Trés longuement aussi ? — Vous étiez restés seuls, n’est-
ce pas ?

DAVID
Oui ; quelque temps.

SAUL, caché.

Ils sont trop loin. Je n’entends rien.
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LA REINE

Vraiment vous auriez tort, David, de vous faire souci de
ces choses. L’humeur du roi ne doit pas vous vexer : elle n’a
pas grande importance ; elle est revéche et souvent hostile
sans cause ; elle varie incessamment...

DAVID

Mais je ne m’en fais point souci, Madame. Le roi s’est
montré bon pour moi.

LA REINE

J’en suis heureuse, David. Il est vrai que votre beauté ne
peut que plaire, mais la bonté, que vous dites, du roi, aidera
beaucoup nos affaires. Car je vous veux du bien, David:
votre courage de tantdét mérite une autre récompense que les
ovations d’un peuple stupide exalté... Je vois que vous sau-
rez parler au roi, puisque sa triste humeur, en causant avec
vous, s’est changée, et... mais d’abord, David, dites:
n’oubliez pas que c’est a moi que vous devez cet honneur !...

DAVID

Et quel honneur, Madame ?

LA REINE

Etre chanteur aupreés du roi.

DAVID

Excusez-moi, Madame, si je savais déja...

LA REINE

Ah ! le grand prétre vous avait dit ?
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DAVID
Non.

LA REINE

Le barbier ?

DAVID

... D’ailleurs le roi lui-méme aussi m’a demandé...
LA REINE
Ah!
DAVID
Vous en semblez fachée ?...

LA REINE

Et pourquoi fachée ? David, n’est-ce pas pour le mieux
au contraire, cette rencontre en vous de nos désirs ?... Et
vous, qu’avez-vous répondu ?

Ils se rapprochent du roi.

DAVID

C’est alors que vous étes entrée, et le roi est parti avant
que j’aie pu lui répondre.

Ils se rapprochent encore.

LA REINE

Alors... maintenant — répondez.
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DAVID

Mais le roi n’est plus 1a, Madame.

SAUL, caché.

Bien, courageux David !

LA REINE

David, votre jeunesse a besoin qu’on l’instruise. Le roi
Saiil n’a pas I’autorité que vous croyez ?

SAUL, caché.
Ah! Ah!

LA REINE

Jadis, je sais, c’était un roi plein de sagesse et de cou-
rage ; mais a présent sa volonté s’est excédée ; elle a besoin
qu’on la dirige, et c’est moi qui souvent choisis ses décisions.
— Ainsi, 'idée d’avoir un chanteur prés de lui, — c’est la
mienne, il ’accepte : — et tant mieux puisque ce sera vous ce
chanteur. Mais comprenez aussi, David, que le roi, fatigué de
mauvaises pensées, a besoin que je le surveille sans cesse.

SAUL, caché.

Méfiez-vous, Madame !

LA REINE

Mais il me parle peu ; je suis rarement prés de lui... Ses
moindres mots, ses moindres gestes, tout ce qui vient de lui,
éclairant son état maladif, peut rendre mes soins plus ha-
biles. Tout doit donc m’étre rapporté.
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DAVID

Madame !

LA REINE

David, vous ne pouvez prendre mal mes paroles. Sans
mes soins, que vaudrait votre roi ? — Vous m’aiderez. A nous
deux, nous pourrons parfois essayer d’épuiser ses tristesses.
Vous les saurez plus tot que moi, me les direz — et tous les
deux... Mais vous ne dites rien... répondez-moi... Ah ! pour
un conquérant, vous semblez bien craintif ! et vous baissez
les yeux quand c’est moi qui les léve — sur vous — Daoud —
plus délicieux ainsi...

Elle touche sa joue de la main.

DAVID
Ah | Madame ! Le roi...

Sail bondit de derriere la colonne. David
s’enfuit.

SCENE VIII

SAUL, LA REINE

SAUL

Daoud!! — Assez ! Madame, assez ! — Vous voyez bien
que cet enfant... Mais ne fuis pas, David ! — Je ne te poursuis
pas, David, et, vois | ce n’est pas toi que je frappe.
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Il a saisi la reine par les vétements et les cheveux
et la traine a terre.

LA REINE

Jaloux, peut-étre ! — vous ! !

SAUL
Ah ! ne plaisantez pas, Madame... Jaloux, terriblement !

I1 l1a frappe de plusieurs coups de javelot.

LA REINE

Détestable Saiil! Je ne te haissais pas assez, impru-
dente !... Que tout le poids de ta couronne retombe a présent
sur toi seul | — Renferme ton souci ! protége-le | — Dangereux
roi Saiil ! sois dangereux désormais pour toi-méme ! — Ton
secret, je vais voir si tu sais le cacher aux morts... Je ne le
croyais pas si redoutable.

Elle meurt.

SAUL, penché sur la reine.

Vous vous trompez, Madame. Le secret que vous cher-
chez, c’en est un autre......

SCENE IX

La scéne représente la chambre de Saiil. Elle est mal éclairée par
une seule lampe fumeuse. Pas de meubles. A droite, un lit. A
gauche, une fenétre. A peu prés au milieu, une sorte de trone
continué de droite et de gauche par des bancs — on ce qu’on

- 76 —



voudra qui permette de s’asseoir tout a c6té du tréne. Le roi
Saiill est vétu comme précédemment de son manteau de
pourpre. Il porte la couronne.

SAUL,
allant a la porte, qu’il ferme avec soin.

Ah! jattendais la nuit... (Il tire un rideau par-dessus la
porte, se retourne, regarde autour de lui.) Et maintenant que je
suis seul...

Il va s’asseoir.

LE CH@EUR DES DEMONS,
surgissant, s’est aussitot assis par terre en cercle devant lui. Leur
voix se méle a celle de Saiil pour dire :

Délibérons !
SAUL, sans les voir encore.

On est plus tranquille ici que sur la terrasse. Et Saki m’a
demandé pour ce soir de rester avec Jonathan...

UN DEMON, achevant la phrase :
et David.

SAUL

Oui. Je préférais d’ailleurs étre seul... Les parfums m’y
génaient, la-bas ; et je n’ai plus rien a voir dans les astres ; je
n’y vois plus.

PREMIER DEMON

S’il commence a parler tout seul, vous savez que ¢a ne
va pas étre drole !
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Il baille — d’autres s’étirent.
SAUL, poursuivant :

Les sorciers...

DEUXIEME DEMON

Il va tout comme si nous n’étions pas la.

SAUL

Peut-étre voyaient-ils quelque chose ?

TROISIEME DEMON

Il va falloir bientot nous en méler.

SAUL

Que savaient-ils ? J’aurais dit m’en garder quelques-uns.

QUATRIEME DEMON

Il ne nous laisse pas placer un mot.

PREMIER DEMON

Patience !

SAUL,
regarde fixement les démons sans les voir.

Car ma pensée ici s’arréte hagarde et se fixe, sans que je

sache sur quel point.

CINQUIEME DEMON

On pourrait tenter quelques propositions d’essai.
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SAUL

Il semble que je fasse bien attention ; mais je ne sais pas
a quoi c’est.

SIXIEME DEMON

Alors c’est que c’est a David.

SAUL

Ils veulent savoir mon secret ; mais est-ce que je le sais
moi-méme ? J’en ai plusieurs.

PREMIER DEMON

Avec nous, tu sais, ce n’est pas la peine de te géner.

SAUL

Je comprends maintenant pourquoi j’aimais si peu la
reine ! Je pratiquais trop aisément la chasteté dans ma jeu-
nesse. J’ai pratiqué beaucoup de vertus... Ah ! je voulais me
féliciter de m’étre débarrassé de la reine — étudier les avan-
tages...

SEPTIEME DEMON

On pourrait aussi...

SAUL

(C’est ce que je me disais)... supprimer de méme le
grand prétre... Il y a plus de questions en Israél qu’il ne sait
donner de réponses. Quand j’interroge, ca n’est plus lui. Il y
a plus de réponses dans le ciel que de questions sur les
lévres des hommes...
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SEPTIEME DEMON

Mais...

SAUL

... 11 y a des réponses qui se font attendre.

TROISIEME DEMON,
ensemble avec le quatriéme.

Ou qu’on ne voit pas.

QUATRIEME DEMON
On se les fait.

Les deux démons se jettent I’'un sur ’autre et se
battent — mais un instant seulement — et rien
dans le cours de la scéne n’en est dérangé.

PREMIER DEMON

Ah ! voyons ! roi Saiil | cause avec nous !

SAUL

Il prétend aimer Dieu, et que sa force ne vient pas
d’autre chose. — Moi, je veux bien l’aimer, Dieu ; — je l’ai-
mais, — mais il s’est écarté de moi, — pourquoi ?

PREMIER DEMON
Pour que nous ayons pu nous approcher.

Ils rient.

SAUL

Mes yeux se ferment de lassitude et de misére.
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CINQUIEME DEMON

Tu as besoin de boire un peu.

SAUL

Vous croyez ? — Non — pas encore — et Saki n’est pas la.

DEUXIEME DEMON

Mais, nous, nous sommes la.

SAUL
Ah ! fidéles.

DEUXIEME DEMON

Ah bien ! voyons ! vieux Saiil ! c’est bien le moins.

TROISIEME DEMON

Roi Saiil, on a soif.

SAUL

Oui, c’est vrai — je vais chercher la coupe.

CINQUIEME DEMON

Eh ! non ! mon bon roi — attends qu’on te I’apporte.

PREMIER DEMON

Mais laisse-le donc — ¢a I’occupe.

Tous deux se battent.
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Le roi Saiil s’est levé. L’acteur doit jouer comme
s’il continuait un monologue. — Saiil parait chan-
celant d’indécision.

SAUL,
car le bruit de la lutte augmente.

Pas tant de tapage, les petits | — Je ne m’entends plus.

DEUXIEME DEMON

Mais tu ne dis rien.

Tous se tordent de rire. Saiil ne peut se tenir de
rire aussi malgré lui.

SAUL,
a pris la coupe — saisi la cruche de vin ; il boit une petite gorgée.

... Et la cruche. Ah ! cette couronne me géne...

Il 1a jette de loin sur son lit et retourne s’asseoir :
sa pourpre tombe un peu sur ses épaules. Au
moment de s’asseoir, il boit encore une gorgée,
puis, voyant :

Mais, mes petits amis, vous devez étre trés mal par
terre ! — Asseyez-vous donc la prés de moi.

Tous se lévent et vont s’asseoir tout prés de Saiil,
tandis que celui-ci s’assied.

PREMIER DEMON

Oh ! tu sais ; c’est pour toi — pas pour nous.

Saiil sourit.
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DEUXIEME DEMON,
comme prenant le sourire de Saiil pour une invite.

Plus prés ?
SAUL, un peu suffoquant.

Vous m’étouffez un peu, comme cela.

QUATRIEME DEMON

Mais non ! mais non ! — C’est que tu as besoin, de boire.

CINQUIEME DEMON

Verserai-je 7 — Dépéche-toi ; la nuit est bient6ét achevée.

Saiil tend la coupe ; le démon la remplit. Saiil la
vide.

CINQUIEME DEMON

Encore ?

Saiil tend encore la coupe. Le démon la remplit.
Quand Saiil I’approche de ses lévres :

PLUSIEURS DEMONS
Eh bien ! et nous ?

Saiil baisse un peu la coupe. Les démons se pres-
sent sur Saiil et chacun veut saisir la coupe qui se
renverse.

SAUL,

se léve brusquement et fait rouler des démons a terre, ou ils restent

— il laisse tomber la coupe, et a voix trés haute :

Ah ! ma robe est toute tachée !
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Il marche a présent ou se tient debout immobile ;
la lampe baisse et la lueur de ’aube commence a
blanchir la fenétre de gauche — mais la scéne
reste encore trés sombre.

Assez long silence

DEUXIEME DEMON,
sur un ton de voix trés différent.

Saiil ! Saiil ! voici ’heure ou les gardeurs de chévres font
sortir les troupeaux des étables.

TROISIEME DEMON

Saiill ! on pourrait a présent sur la tour monter voir
I’approche de ’aube.

QUATRIEME DEMON

Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté de I’air ma-
tinal, chanter, chanter un cantique.

CINQUIEME DEMON
Il y a des herbes baignées de rosée...
SIXIEME DEMON

Il y a des bains préparés dans le palais.

PREMIER DEMON

Oh ! moi, ce qui me ferait le plus de plaisir aprés une
nuit sans sommeil, c’est un sorbet a ’anis et a la liqueur.

SEPTIEME DEMON

Moi, d’entendre chanter David.
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Tous rient.

SAUL,
se prend la téte dans les mains.

Etre seul ! Etre seul !

Il ouvre la fenétre d’ou vient un peu d’aube — et
tombe a genoux en tendant ses mains vers ’air.
Les démons se sont a peu prés éclipsés, mais
sans coup de théatre.

Dieu de David ! Secourez-moi !

FIN DU SECOND ACTE
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ACTE III

La scéne est la méme qu’au premier acte, si ce n’est que les rideaux
de gauche, séparant la salle de la terrasse, sont retombés, Johel
entrant par la gauche se dispose a traverser, la scéne. Le bar-
bier, soulevant le rideau :

SCENE I

LE BARBIER
Psst | Johel !

JOHEL

Ah ! c’est toi, Barbier.

LE BARBIER

As-tu vu David ?

JOHEL

C’est a toi de parler. Je ne le connais pas.

LE BARBIER, se récusant.

Je le connais si peu !

JOHEL

N’importe ; c’est a toi. Il faut scruter, Barbier ; scrute.
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LE BARBIER

Scrutons, Johel ! scrutons ! — (Silence. Le Barbier commence
a pleurer.) — La reine aussi scrutait !

JOHEL

Elle a scruté trop fort.

LE BARBIER, pleurant.
La pauvre dame ! Tout allait si bien avec elle !

Silence.

JOHEL

Etonnant, le petit David ! Il lui a suffi de paraitre...

LE BARBIER

Pour nettoyer sa place.

JOHEL

Pour faire nettoyer, tu veux dire.

LE BARBIER

J’aime mieux aider a nettoyer, que de...

JOHEL

Oui... mais fais attention que c’est Saiil qui nettoie.

LE BARBIER

Les intéréts sont... composés. — Oui donc servir ! grand
Dieu! qui donc ? — Je ne demande qu’a me dévouer!... — Il
faut scruter.
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JOHEL

Scrutons, Barbier ! Scrutons !... Mais ou diable as-tu pris
que le roi n’avait pas de volonté !...

LE BARBIER

Ah ! pardon! je n’ai pas dit cela: je t’ai dit qu’elle était
malade : c’est par soubresauts qu’elle opére.

JOHEL

Fais attention qu’elle ne soubresaute pas sur nous !
Hein ! — Elle est ainsi plus que jamais redoutable. Ses déci-
sions semblent immotivées. — Scrute le roi, Barbier.

LE BARBIER

Si tu crois que c’est facile. — Le grand prétre...
JOHEL
Eh bien ?

LE BARBIER

Eh bien ! il claque de peur quand il parle au roi mainte-
nant.

JOHEL

Comment : il claque de peur ?

LE BARBIER

Je veux dire : il claque des dents, de peur du roi.

Johel hausse les épaules.
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LE BARBIER

Puis Saiil ne se laisse plus que difficilement approcher. —
D’ailleurs tout le monde s’en va quand il approche. Et c’est
lui qui épie maintenant ; il se cache ; — on ne ’entend pas
approcher — et puis on le surprend, derriére un rideau, aux
écoutes — ou bien on est surpris ; — et chacun fuit sans bruit,
de salle en salle, dans le palais, ou le roi circule sans bruit...

JOHEL
Diable !

Pendant la derniére phrase, il a été au rideau de
gauche retombé, et d’'un grand geste brusque le
reléve.

LE BARBIER,
que le bruit du rideau a fait sursauter.

Ah ! Que tu m’as fait peur ! |... Moi, je n’ai pas d’épée...
JOHEL

N’importe, Barbier ; tu parleras au roi: — et ce que tu
sauras...

LE BARBIER, considére I’épée de Johel.

C’est merveille, Johel, combien notre amitié devient pro-
fonde !

JOHEL

Tout sert a la

Il termine par un geste d’attacher.
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LE BARBIER, continuant le geste de Johel,

. resserrer. — Eh! voici fuir David! - Pars vite! —
Laisse-nous.

David passe sur la terrasse.

Johel sort.

SCENE II

DAVID et LE BARBIER

LE BARBIER, mystérieusement.

Prince David !... Prince David !

DAVID

Quoi donc, Barbier ?

LE BARBIER, comme essoufflé.

Voila quatre jours que je cours aprés vous sans parvenir
a vous trouver un instant seul, prince David !

DAVID

Je ne suis pas prince, Barbier.

LE BARBIER

Oui, Seigneur, mais...

DAVID, de plus en plus sévére.

Ni seigneur.

—90-—



LE BARBIER

C’est que je ne sais comment appeler le vainqueur glo-
rieux qui...

DAVID

Je n’ai vaincu qu’avec ’aide de Dieu, Barbier ! je ne suis
méme pas chef d’armée.

LE BARBIER

Mais votre courage...

DAVID

Il n’est pas plus grand que ma foi.

LE BARBIER

Précisément, la foi... Mais votre espoir...

DAVID

C’est qu’aprés m’avoir appelé pour tuer Goliath le Dieu
d’Israél contenté me laissera retourner a Bethléem, prés de
mon pére, a garder, comme avant, des chévres.

LE BARBIER

Oh ! des chévres ! ! — c’est des hommes que le seigneur
David devrait songer a garder... et voici précisément ce que
je voulais lui dire — vite, car on peut toujours arriver... : c’est
que le roi Saiil est fatigué, que Jonathan est faible comme un
petit oiseau rare, qu’ils n’ont plus I’'un ni ’autre aucune fa-
veur populaire, — et que si mon prince le désirait, moi, bar-
bier du roi et médecin, qui en approche tous les jours, je
pourrais...
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DAVID

Alors, puisque tu m’as dit ton secret, Barbier, — écoute
celui que je vais te dire. C’est que j’aime Saill comme mon
roi, et Jonathan plus que moi-méme ; que je crains Dieu,
Barbier, — et que tu devrais faire attention dans tes paroles a
ce qu’elles ont d’offensant pour son élu. — Tu m’appelais
Prince tantét, — c’est donc que tu veux bien que je t’ordonne,
Barbier : Retire-toi.

Le Barbier sort.

Jonathan ! Jonathan! puisse, sur ton si faible front,
I’Eternel affermir une royauté chancelante !...

Entrent Saiil et Jonathan.

SCENE III

SAUL, JONATHAN, DAVID

Saiil est en simples vétements ; Jonathan revétu de tous les insignes
de la royauté. David s’est reculé dans I’angle de gauche ; sans le
voir, Saiil et Jonathan s’avancent vers le trone.

Saiil apercoit que le rideau a été relevé et trés
spécialement le fait retomber.

SAUL

C’est ainsi que j’aime a vous voir, Jonathan. Allons !
prenez ce soir ma place sur ce trone. Il est temps, méme
dans une salle déserte, que vous appreniez a régner. Une
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royauté git beaucoup dans ’habitude de ses insignes ; il faut
savoir les supporter ; d’ailleurs, toutes ces choses se forti-
fient et, ’autre jour, quand sont venus les messagers, malgré
le poids en plus de la couronne, vous ne vous seriez pas, je
pense, évanoui, sur le tréne royal, soutenu par le sceptre et
avec le sentiment de la pourpre dont vous étes aujourd’hui
revétu.

JONATHAN

O ! pére, laissez-moi ; je suis si fatigué ! Si vous saviez
combien cette couronne est pesante !

SAUL

Ah ca ! croyez-vous donc que je ne le sache pas !... Mais
c’est une raison pour que vous en preniez dés maintenant un
peu ’habitude. Je suis 4gé ; — et moins elle tient solidement
sur ma téte, plus il sied de I’affermir sur la vétre.

JONATHAN

Pére | Assez | j’ai mal a la téte... reprenez votre royauté.

SAUL

Non ! non ! jusqu’a ce soir je vous la laisse. — Naturelle-
ment, je la reprendrai pour dormir... Mais a présent, demeu-
rez ainsi dans la pourpre, et pendant qu’il ne vient personne,
figurez-vous que vous dominez sur beaucoup.

David fait un mouvement.
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SAUL

Il se retourne vers Jonathan.

Ah ! décidément vous régnez ! — (A David.) Je ne vous at-
tendais qu’un peu plus tard, David. — Mais, n’importe ; res-
tez. — Oui, C’est le jeune roi qui s’essaie. — Je pensais que ce
soir il ne régnerait sur personne, — mais vous voici. — Adieu
donc ; je vous laisse avec sa royauté. — (Il s’écarte par la droite.
— A part :) Je suis heureux qu’il m’ait vu sans couronne ; — elle
lui en imposait beaucoup trop.

David et Jonathan, immobiles, attendent que soit
sorti Saiil.

SCENE IV

JONATHAN, DAVID, puis SAUL caché.

JONATHAN

Daoud !'!

DAVID, accourt et se prosterne.

O mon jeune roi triomphant ! Comme vous voila beau
sous la gloire | — Que n’étes-vous Saiil — et que n’est-ce pour
vous qu’appelé je chanterais pour vous de plus admirables
cantiques... ! — ou prés de vous resterais a vous contempler
sans rien dire ! — ou me prosternerais, comme voici que je
fais, a vos pieds...

Puis il se reléve, rit, s’élance vers Jonathan et
I’embrasse.
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SAUL,
soulevant la draperie de gauche.

Doucement ! Doucement !

JONATHAN

Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horriblement péle,
et que tu vois que je vais pleurer ? — Peu s’en faut que, de fa-
tigue, ce ne soit moi qui tombe bient6t a tes pieds.

DAVID, s’est reculé.

Jonathan !

JONATHAN, se léve et s’avance.

Pése cette couronne. — Quel poids ! dis ?

SAUL, caché.

Le poste est bon... —Oh ! !

JONATHAN,
passe la couronne a David.

Elle a meurtri mon front. — David! je suis malade...
N’est-ce pas qu’elle est lourde... oh ! mets-la, dis.

Il 1a pose sur le front de David.

SAUL

Oh ! je n’aurais pas da voir cela...

JONATHAN

Comme elle te va bien ! — Mais dis : n’est-ce pas qu’elle
est lourde ?
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SAUL

Oh ! David ! — comment ? tu serais...

DAVID

Mon pauvre Jonathan! — je voudrais la trouver plus
lourde — mais comme il faut que tu sois faible !

JONATHAN

C’est vrai qu’elle n’a plus l’air de peser sur ton front...
Daoud !

SAUL
Et ce serait toi ! Jonathan !

Il tombe a genoux et sanglote, a moitié envelop-
pé dans le rideau.

DAVID

Mais tu souffres, dis, Jonathan ? Tu es péale et en sueur...

JONATHAN

Cette pourpre m’étouffe... cette ceinture... cette épée
me pése ; je garde le souvenir du poids de la couronne sur
mon front. — Ah ! David ! je voudrais laisser toutes ces royau-
tés tomber a terre ! je voudrais m’étendre a terre et dormir...
Ah ! que ne suis-je comme toi, gardeur de chévres, nu sous
une toison de brebis — dans I’air libre. — Que tu es beau, Da-
vid ! — Je voudrais avec toi me promener sur la montagne :
de mon sentier tu écarterais chaque pierre ; — a midi nous
baignerions nos pieds las dans I’eau fraiche, puis nous nous
coucherions dans les vignes ; tu chanterais ; je t’exagérerais
mon amour.
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SAUL,
qui a suivi tout cela comme s’il le disait lui-méme.

Oui.
JONATHAN

Le soir viendrait : toi qui es fort... tiens : prends I’épée, —
tu me défendrais contre les bétes. — Je voudrais reposer, prés
de ta force | — Ah ! j’étouffe ! — Tiens prends la pourpre. — Dé-
tache ce manteau.

Il aide David a I’en dépouiller.

SAUL

Ah! je ne devrais pas... voir.

JONATHAN

Ton épaule y parait plus blanche... Et ma ceinture...

SAUL

Ah!je ne... Je me macére.

JONATHAN

Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid, ou d’angoisse
de fiévre, ou d’amour que voici, maintenant, je frissonne,
dans ma seule tunique de lin.

SAUL

Comme il est beau dans la pourpre ! — Daoud !

Comme s’il ’appelait a voix basse.
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DAVID

Jonathan ! Te voici plus beau dans ta blanche tunique
que sous tes ornements royaux. — Je ne connaissais pas ton
élégance ni ce que la faiblesse a donné de grace a ton corps.

SAUL
Ah'!
DAVID

Jonathan, c’est pour toi que je suis descendu de la mon-
tagne, ou ta fragile fleur au trop ardent soleil serait fanée. —
Tu pleures! — Vais-je pleurer aussi de tendresse? Tu
trembles 7 Tu chancelles ? Console ta faiblesse entre mes
bras...

SAUL

Ah ! pas cela — pourtant pas cela...

JONATHAN, défaillant.

Daoud !

SAUL,
se trainant comme fou, a voix haute.

Et Saiil, alors ? — Et Saiil !

JONATHAN, épouvanté.

Sauve-toi, David. Sauve-toi.

David, dés que Saiil s’est montré, abandonnant
douloureusement Jonathan, fuit, pas trop vite ;
rejetant avec horreur derriére lui les ornements
royaux. Jonathan tombe évanoui.
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DAVID

Malheureux | malheureux | malheureux !

SAUL
Et Saiil !

Le regardant fuir avec stupeur, sans rien dire,
s’approche de Jonathan, s’agenouille prés de lui
— lui prend le bras.

Il est trop maigre !... Allons, Jonathan !... parle-moi. —
C’est moi, voyons ! — Je t’ai fait peur, je sais ; mais je ne te
déteste pas... (Avec dégoit, rejetant le bras qu’il tenait.) Ah!
c’est plus faible qu’'une femme ! (Penché vers lui.) Est-ce
d’aimer David qui te palit ? — (Il court vers la droite, il appelle :)
David ! 11 fuit toujours ! Comme si c’était a lui d’avoir peur !
(1 court a gauche, releve le rideau.) Hola! quelqu’un!
quelqu’un ! (Il appelle.)

SCENE V

LA CHAMBRE DE SAUL

SAUL,
entre en causant avec le grand prétre.

Alors plus un seul ; — plus le moindre petit sorcier ?

LE GRAND PRETRE

Sa Majesté sait bien qu’on les a supprimés tous d’aprés
ses ordres.
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SAUL

Je ne te demande pas cela ! — Je te demande si peut-étre
on n’en a pas oublié un petit.

LE GRAND PRETRE

Pas un seul.

SAUL

Ce n’est pas pour punir, comprends-moi... au con-
traire... je voudrais qu’on en et oublié... J’en cherche un...
moi.

LE GRAND PRETRE
Tacet.
SAUL
Tant pis. — Va-t’en. — (Le grand prétre se retire.)

Que faire ? Rien ! rien ! — Le plus petit devin en saurait
davantage. (Il court brusquement a la porte.) Ah ! grand prétre !
grand prétre !

Celui-ci reparait.

Et ton Dieu ? Il se tait toujours.

LE GRAND PRETRE

Toujours.

SAUL

C’est pourtant un peu fort | — Qu’est-ce que je lui ai fait ?
— Voyons, parle, toi, prétre. Pourquoi se tait-il maintenant ?
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Il faudrait s’expliquer a la fin... Ah! je voulais me justifier
devant lui. — Je suis le prévenu — toi, mon juge : interroge.

LE GRAND PRETRE,
durant la scéne, complétement abasourdi d’effroi.

Quoi ?

SAUL

(Qu’il est stupide!)... Est-ce que je peux savoir, moi ? —
Demande-moi... sij’ai vécu avec des femmes étrangeéres...

LE GRAND PRETRE
Oui.
SAUL

Quoi: oui ? Je te dis de me demander si j’ai pris pour
moi des femmes étrangéres. Demanderas-tu ? malheureux, je
te...

I1 brandit son javelot.

LE GRAND PRETRE, tremblant.

Je te demande si tu as vécu avec des femmes étran-
géres ?

SAUL, furieux.

Non, je n’ai pas vécu avec des femmes étrangéres ! En-
tends-tu? — Tu sais bien que je n’ai pas vécu avec des
femmes étrangéres. (Subitement calme.) Allons! vite! de-
mande encore.
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LE GRAND PRETRE

Encore quoi ?

SAUL

Demande-moi... Enfin tu dois savoir ! Il y a bien des pe-
tits commandements...

LE GRAND PRETRE

Il y ales Commandements.

SAUL

Eh bien ! dis-les, tes Commandements — Qu’attends-tu ?
— Allons !

LE GRAND PRETRE, récitant.

Je suis I’Eternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays
d’Egypte, de la maison de servitude...

SAUL

Et dépéche-toi, parce que j’attends le barbier.

LE GRAND PRETRE

Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face.

SAUL

Non - pas comme cela. Interroge.

LE GRAND PRETRE

T’es-tu fait des images taillées, ou des représentations
des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont ici-bas
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sur la terre, ou dans les eaux plus bas que la terre ? (Saiil
hausse les épaules avec impatience.) Ne t’es-tu pas prosterné de-
vant elles, et ne les as-tu point adorées ? car je suis ’Eternel
ton Dieu, un Dieu fort et jaloux (Saiil baille) qui punis
I'iniquité des péres sur les enfants jusqu’a la troisiéme et
quatriéme génération de ceux qui me haissent, et qui...

SAUL, soulagé.
Ah ! voici le barbier — tu continueras ¢a une autre fois.

Le grand prétre sort.

SCENE VI

SAUL, LE BARBIER

SAUL

Te voila, petit barbier de mon cceur ! — Allume les flam-
beaux ; on n’y voit plus.

Le barbier arrange les flambeaux et ses instru-
ments.

SAUL, a part.

Je voudrais tant savoir que ce n’est pas David que je
dois craindre ! Je ne peux pas... je ne peux pas le détester ! —
Je veux lui plaire.

Le barbier fait signe qu’il est prét.

Je t’ai fait appeler pour me couper la barbe.
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LE BARBIER, au comble de la stupeur.

Couper la barbe !

SAUL

Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidément. Il est
temps maintenant de prendre un air un peu plus jeune... car
cela me rajeunira, n’est-ce pas ?

LE BARBIER

Incontestablement ! mais vous paraitrez moins respec-
table.

SAUL

Je ne tiens pas a paraitre trop respectable. Allons es-tu
prét ? Je t’attends.

LE BARBIER

Non ! mais vraiment, c’est sérieux ce que dit le roi ?

SAUL

Ah! ca, barbier — tu trouves donc que j’ai une figure a
plaisanter ! (Il rit.) Oui ! mais tu verras comme je plaisanterai
mieux sans ma barbe... Allons ! Sérieusement, coupe-la.

LE BARBIER,
commence ’opération.

Une belle barbe, pourtant ! - C’est dommage.

SAUL

Bah ! Elle me cachait. Il faut savoir prendre ses décisions
brusquement. Comment me trouves-tu, dis, barbier ?

- 104 -



LE BARBIER
Fatigué.
SAUL
Ah!
LE BARBIER

On voit que sa Majesté travaille beaucoup.

SAUL

Oui ; j’ai da travailler encore toute la nuit.

LE BARBIER

Ah ! maintenant que la reine n’est plus 1a, sa Majesté
doit s’occuper beaucoup plus des importantes affaires du
royaume.

SAUL

Il y a des affaires plus importantes que celles du
royaume — et qui ne regardent que moi.

LE BARBIER
Oh ! oui !
SAUL
Quoi ?
LE BARBIER

Je dis: oh ! oui ! — Je veux dire : oh ! oui... c’est-a-dire :
pour siir qu’elles ne regardent que le roi — et que c’est méme
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pour ca qu’il est si fatigué ; — d’étre forcé de toujours tout
garder pour lui ; peut-étre aussi que sa Majesté se fait trop de
souci de certaines choses... c’est vrai que si les Philistins...

SAUL, interrogatif.

Les Philistins ?

LE BARBIER, achevant.

Reviennent.

SAUL

Ah ! — reviennent !

LE BARBIER

Le roi sait bien que I’on dit qu’ils reviennent.
SAUL

Il le sait ; — il le sait : mais...

LE BARBIER

Mais... sij’osais parler... Le roi cherche un sorcier ?

SAUL
Ah ! tu sais...
LE BARBIER
Ou-i.
SAUL

Et comment ?
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LE BARBIER
Qu’importe ?
SAUL
Tu connais ?...

LE BARBIER

Chchut ! — Oh ! mes ciseaux (il les laisse tomber) ; chut ! un
instant ! Voila ! voila ! mé-con-nais-sable ! Je rajeunis le roi
de dix ans !

SAUL, anxieux.

Parle donc ! Tu connais... ?

LE BARBIER
Ou-i.
SAUL
Un sorcier ?
LE BARBIER
Non : une sorciére.
SAUL
Oou?
LE BARBIER
A Endor.
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SAUL

Ah ! la pythonisse | - Comment donc I’avais-je oubliée ?

LE BARBIER

Quoi ! vous la connaissez aussi ?

SAUL

Celle qui parle avec les morts, — oui, je I’ai vue, jadis ; —
je l'avais oubliée. Je l’avais extraordinairement oubliée...
Mais elle me connait. — Alors tu dis que je suis méconnais-
sable ?

LE BARBIER

Que le roi prenne le miroir ; j’ai fini.

SAUL
Oui - je ne suis pas mal ainsi... Oh ! cette ride !
LE BARBIER
La barbe la cachait un peu... Dois-je essayer ?...
SAUL
Non ; laisse. — Laisse-moi.
Le barbier sort.

SAUL

Méconnaissable | Ma passion sert mon intérét cette fois.
J’irai. (Il va a la fenétre qu’il ouvre.) Le ciel est bas. Un orage ef-
frayant se prépare. Tout le sable du désert est soulevé.
N’importe !
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Il quitte la fenétre. Il quitte la pourpre et s’affuble
d’un vieux manteau.

Méconnaissable vraiment ! (Comme repassant une legcon.) J’ai a
me défier de quelqu’un. (A genoux.) Mon Dieu ! faites que ce ne soit
pas de David! Je ne peux pas... je ne peux pas... (Il se reléve)...
Bah ! voila trop longtemps que je n’ai plus prié. — Et puis quand je
priais, c’était la méme chose. Nous lutterons. Et ce n’est pas a moi
de revenir. Il s’est écarté le premier. Ah ! je voudrais savoir... que ce
n’est pas lui. (Le vent de la fenétre souffle les flambeaux.) Ah! le
vent | — Allons ! Allons !

Saiil sort.

SCENE VII

LA SORCIERE, puis LE ROI SAUL

La scéne représente I'intérieur d’'une grotte pas trés vaste ; au fond,
a gauche, ’entrée ; vers la droite, un foyer, qui éclaire faible-
ment la grotte.

LA SORCIERE D’ENDOR

Encore ces quatre pains, ces racines — et puis, magi-
cienne d’Endor, derniére prévoyance d’Israél, comme une
flamme malade épuisée, éteins-toi. — Ceux auprés de qui je
mendie se disent bons pour moi parce qu’ils ne me dénon-
cent pas au roi; ils se taisent, mais ne me donnent plus a
manger. — Roi Saiil | pourquoi nous avoir tous supprimés ?
Un jour, pourtant, t’en souviens-tu ? fils de Kis encore sans
couronne, tu vins a moi, gardeur des troupeaux de ton pére ;
tu cherchais vainement au désert quelques dnesses égarées ;
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c’est alors que moi, la premiére, je t’ai prédit la royauté. Et
c’est depuis ce jour, roi Saiil, qu’on prétend que tu prophé-
tises | — Que racontent tes prophéties ? Est-ce que tes lévres
aussi frémissent et ne peuvent se clore sous ’horrible pres-
sion du futur ? Quel avenir transpire a travers toi, que tu
veuilles étre seul a connaitre ? puisque tu fais tuer les sor-
ciers. Allons ! que dans le sépulcre ils se taisent ! Mais toi, roi
Saiil, te tais-tu ? — Quant & moi je m’en vais, usée ; comme
sur la margelle d’une source, altérés d’inconnu, les hommes
se penchaient vers mes lévres, d’ou ruissela la prophétie. Et
les hommes ne m’ont pas aimée, car ils eussent voulu que je
prédisse des choses heureuses, et car je prédisais au dela du
bonheur. Et maintenant je pense qu’il n’est pas bon que
I’homme sache I’avenir, car aucune joie de ’homme n’est
durable plus que le temps de dire : je suis heureux — et qu’il
faut se hater de le dire, car pour dire : j’étais heureux, on a
bien tout le temps qui reste ; et que le bonheur de ’homme
est aveugle...

J’ai froid. Quel temps affreux! Tous les crapauds des
alentours sont venus se réfugier dans ma grotte ; la pluie dé-
borde et le vent souffle, si glacé, que dehors j’ai pensé
m’éteindre, avant méme de mourir de faim. Jamais je ne
m’étais sentie si défaillante. Par un tel temps, qui donc, si
tourmenté de I’avenir, aura pu s’étre mis en route ? Trois fois
j’en ai douté, mais quatre fois la flamme a répété son signe :
quelqu’un vient. Je me croyais pourtant bien ignorée. Prépa-
rons-nous a recevoir. Allons, flambeau dernier d’Israél! je-
tons pour I’étranger qui s’approche une derniére lueur expi-
rante — et puis, que le rideau retombe, pour la derniére fois
soulevé, que se reclosent sur leur secret les bouches
entr’ouvertes des morts — a jamais... a jamais !... ah! ah!
ah ! il approche...
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A ce moment la sorciére, agenouillée, se penche
au-dessus du chaudron d’ou semblent sortir des
vapeurs : elle agite sa téte et son torse et parle
d’une facon toujours plus haletante et exaltée. Il
semble qu’elle voie dans l’eau du chaudron,
comme dans un miroir, tout ce que son mono-
logue raconte.

Il approche, I’étranger — qui connait la route — il n’a
méme pas une torche en main... Je sens sur moi tomber, ah !
la fatigue de sa course! — dans la montagne, ah! de sa
course ; il glisse dans le sentier plein d’eau — de la mon-
tagne ; le vent qui souffle — souffle dans son manteau ; — la
fatigue — ah ! je crois que je vais mourir déja ! — misérable !
une pauvre femme, vieille comme les soucis du monde, vou-
drait mourir sans étre dérangée... — Il approche! Il ap-
proche ! I’étranger ; — ah | comme les ronces le déchirent ! Sa
téte est nue ; il a 'air fatigué aussi mortellement que moi-
méme — misérable, misérable, ah ! comme moi. Il tombe a
genoux. Ah! qu’il prie! Non, il se reléve ; il court, il court
dans le sentier de la grotte ; il tient un javelot dans la main ;
— pitié sur moi ! je suis sans force aucune ; j’entends ses pas
—ici!lci!

De plus en plus hagarde, la magicienne a relevé
la téte. Au moment ou elle dit : « Ici » — elle re-
garde autour d’elle de facon a faire comprendre
que les deux foyers de vision — réelle et imagi-
naire — se sont rejoints.

Vais-je mourir ? (A voix toujours plus haute et enfin terminant
par un cri.) Pitié sur moi ! Pitié ! Pitié ! (Saiil parait.) Sail ! !
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SAUL,
sur le seuil de la grotte, vétu d’'un grossier manteau de bure déchiré ;
I’air hagard ; les cheveux pleins de pluie, sur le front.

(Désolé.) Ah ! tu me reconnais ? Je n’ai pas I’air d’un roi
pourtant !

LA SORCIERE, le visage contre terre.
Pitié, Saiil ! Pitié sur moi trés misérable.
SAUL
Suis-je moins misérable que toi ?
LA SORCIERE
Pitié, Saiil ! sur moi qui vais mourir...

SAUL

N’aie donc pas peur de moi, pythonisse ! Je ne suis pas
venu t’éprouver. Je suis venu pour t’implorer, et non pas
pour que tu m’implores... (Il prend sa téte dans ses mains.) Ma
détresse est intolérable.

LA SORCIERE

Est-ce le roi Saiil qui parle ainsi ?

SAUL

Oui, c’est Saiil. Non, ce n’est pas le roi. — Ah ! pourquoi,
pourquoi, pythonisse, m’avoir un jour prédit la royauté ? —
Te souviens-tu combien j’étais beau sans couronne ? Le
moindre berger des montagnes (j’en étais !) a plus de royauté
dans son allure que ne m’en a donné toute ma pourpre cou-
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ronnée ! J’en connais un qui, dés qu’il s’avance, domine...
Quant a moi... (Il tombe assis sur une pierre) je suis fatigué.

LA SORCIERE, relevée.

Saiil ! (Comme par condoléance et ne sachant que dire.) Par
ce temps, la route était dure.

SAUL

Ce temps ! ? — Est-ce qu’il pleuvait ? (Il tite son manteau
trempé.) Oui ! — J’ai froid. — Viens plus prés de moi, j’ai besoin
d’étre consolé.

LA SORCIERE,
touche le front de Saiil avec une grande tendresse.

Saiil !
SAUL
Quoi ?
LA SORCIERE
Rien. — J’ai pitié de toi, roi Saiil.
SAUL

Ah ! pitié ?7... C’est vrai que je suis pitoyable... pytho-
nisse ! voila des nuits que... (il semble chavirer sur son siége)
ah ! je défaille ! des nuits et des nuits que je cherche et que
j’'use mon ame a chercher...

LA SORCIERE

Chercher quoi ? — ’avenir ? Saiil.
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SAUL, en prophéte.

Tourments incomparables de mon ame !... (Se reprenant.)
Je ne suis pas toujours si faible que ce soir ; — certains jours
je parais encore raisonnable ; mais la route pour venir ici m’a
tué ; — je n’avais rien voulu manger ce soir.

LA SORCIERE
J’ai quelques pains, — veux-tu ?

SAUL

Non ; pas encore ; mon dme a plus faim que ma chair. -
Mais, parle, pythonisse ; peux-tu faire venir un mort ?

LA SORCIERE, peinée.

Un mort... tu veux ! ? Mais qui ?

SAUL

Qui ? — Samuel.

LA SORCIERE, épouvantée.

Il est trop grand !

SAUL
Suis-je Saiil ?
LA SORCIERE

Sois obéi. Tu domines encore.

Elle s’approche du foyer et fait tels gestes et si-
magrées propres a faire venir un mort.

Vois ! déja la flamme s’agite. Ecarte-toi.
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SAUL,
debout, tient son manteau devant son visage, mais de maniére que
seulement I’apparition lui soit cachée, non de sorte que les specta-
teurs ne puissent le voir.

Samuel | Samuel ! Samuel ! — Me voici. J’appelle et je
crains ton apparition redoutable. Parle-moi, ah ! qu’'un mot
de toi m’accable, — m’accable ou me soulage ; je suis au bout
de mon incertitude et mon inquiétude est plus dure que
n’importe quelle parole de toi. — Pythonisse ! Pythonisse !
que vois-tu ?

LA SORCIERE

Rien encore.

SAUL

Je n’ose regarder... Mon &me en moi semble bondis-
sante et 1égére et comme si j’allais chanter... Je défaille, Py-
thonisse ! Pythonisse — que vois-tu ?

LA SORCIERE

Rien... Ah! Ah! Ah! - Je vois un Dieu qui monte de la
terre.

SAUL
Quelle figure a-t-il ?

LA SORCIERE

C’est un vieillard qui monte, et il est enveloppé d’un
manteau.
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SAUL, se prosterne.

Samuel...

L’OMBRE DE SAMUEL

Pourquoi m’as-tu troublé dans mon sommeil ?

SAUL

Je suis dans une grande détresse. Les Philistins me font
la guerre — et Dieu s’est retiré de moi.

L’OMBRE DE SAMUEL

Pourquoi donc me consultes-tu si ’Eternel s’est retiré de
toi et s’il est devenu ton ennemi ?

SAUL

Qui donc alors, si ce n’est toi, consulterais-je ? Il ne m’a
répondu ni par les prétres ni par les songes. Qui me dira ce
que je dois faire a présent.

L’OMBRE DE SAMUEL

Saiil ! Saiil ! pourquoi mens-tu toujours devant Dieu ? Tu
sais bien que du fond de ton cceur se souléve une autre pen-
sée ; ce ne sont pas les Philistins qui t’'inquiétent et ce n’est
pas cela que tu venais me demander.

SAUL

Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret mieux que
moi-méme. De toute part la crainte a assailli mon ame ; je
n’ose plus regarder ma pensée. Quelle est-elle ?
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L’OMBRE DE SAMUEL

Saiil ! Saiil ! Il est d’autres ennemis que les Philistins a
soumettre ; mais ce qui te meurtrit est accueilli par toi.

SAUL

Je soumettrai...

L’OMBRE DE SAMUEL

Il est trop tard, Saiil ; — c’est maintenant ton ennemi que
Dieu protége. Avant qu’il fit concu dans le sein de sa mére,
Dieu se I’était déja choisi. C’est pour t’y préparer que tu
I’accueilles ?

SAUL

Mais quelle était ma faute alors ?

L’OMBRE DE SAMUEL

De ’accueillir.

SAUL
Mais puisque Dieu I’avait choisi.
L’OMBRE DE SAMUEL

Crois-tu que Dieu, pour t’en punir, n’ait pas déja connu
de loin les derniers chancellements de ton d&me ? — Il a posé
tes ennemis devant ta porte ; ils tiennent ton chatiment dans
leurs mains ; derriére ta porte mal close ils attendent ; mais
ils sont depuis longtemps conviés. Tu sens bien aussi dans
ton cceur I'impatience de cette attente : ce que tu nommes de
la crainte, tu sais bien que c’est du désir.
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Voici : maintenant, les Philistins dont tu parlais déja se
préparent. Dieu livrera tout Israél entre leurs mains. (Saiil
tombe de son long par terre.) La royauté sera pour toi comme
une pourpre qui se déchire, comme de I’eau qui fuit entre les
doigts mal clos de ta main...

SAUL, soupirant.

Et Jonathan ?

L’OMBRE DE SAMUEL

Jonathan n’aura plus une goutte a boire, un pan de
pourpre pour se couvrir... Ah ! malheureux Saiil ! que fera de
toi ’avenir si son annonce déja t’accable ?

SAUL

Eternel des armées ! mon avenir est dans vos mains
puissantes...

I1 tombe sans connaissance.

L’OMBRE DE SAMUEL

Oui, malheureux Saiil ! qui tues les voyants et supprimes
ceux qui expliquent les songes — penses-tu tuer 1’avenir ?
Voici, ton avenir s’est déja mis en marche ; il porte une épée
dans la main. Tu peux tuer ceux qui le regardent, mais tu ne
I’empécheras pas d’avancer : il avance, Saiil, il avance : il est
déja si grand que tu ne peux empécher nul de le voir.

Pourquoi, si tu ne peux m’entendre, m’avoir demandé
d’apparaitre ? Ma parole a présent provoquée continuera :
désormais elle ne cessera pas de s’étendre ; si tu supprimais
a présent les prophétes, les choses mémes prendraient une
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voix ; et si tu te refusais a I’entendre, toi-méme prophétise-
ras.

Dans trois jours, les Philistins te livreront bataille et
I’élite d’Israél succombera. Vois ! la couronne n’est déja plus
sur ta téte. Sur celle de David, Dieu I’a posée : vois, Jonathan
lui-méme déja la pose... Adieu Saiil — ton fils et toi, tous
deux, bient6t vous viendrez me rejoindre...

L’ombre disparait.
LA SORCIERE, faiblement.
Moi plus vite encore, Samuel...
Silence.
SAUL, comme s’éveillant.
J’ai faim.

LA SORCIERE,
elle est agenouillée prés de Saiil étendu.

Saiil !
SAUL, se soulevant.

C’est moi. — J’ai faim. — Voyons, femme, tu vois qu’il faut
avoir pitié du roi. Je suis malade. Donne-lui quelque chose a
manger...

LA SORCIERE

Pauvre Saiil ! — J’avais gardé ces pains ; prends-les.
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SAUL, inconscient.

Dis : qui donc parlait ici tout a ’heure ? — (Il s’émeut.)
Vieille femme, avec qui parlais-tu ? Voyons ! que suis-je venu
faire ici? — Réponds-moi vite: n’es-tu pas la sorciére
d’Endor !...

LA SORCIERE

Pauvre Saiil !

SAUL

La sorciére ! — Non ! non ! tous les sorciers sont morts !
Saiil a fait tuer tous les sorciers. La sorciére d’Endor est
morte... (se dressant) ou va mourir.

LA SORCIERE, toujours agenouillée.

Ah ! Sans que tu la frappes, Saiil : elle mourra bientét ; —
laisse-la...

SAUL,
complétement réveillé, avec une agitation croissante.

Avec qui parlais-tu ?... N’était-ce pas avec... Qui t’a
permis d’appeler Samuel ?

LA SORCIERE

Malheureux !

SAUL

Ah ! je supprimerai ce qu’il a dit... Ce qu’il a dit, je veux
le supprimer dans tes oreilles l... Moi-méme, je ne me rap-
pelle déja presque plus.
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LA SORCIERE

Malheureux !

SAUL

Mais... mais je n’ai pas tout entendu... (Se tourne furieu-
sement contre la sorciére.) Ah ! malheureuse aussi ! Tu vas par-
ler!... Je me rappelle tout & présent! — Je suis tombé...
Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ?

LA SORCIERE
Malheureux !
SAUL
Ah! ah! tu parleras, sorciére! —... A-t-il nommé?...

dis... parle... a-t-il nommé quelqu’un ?

LA SORCIERE
Pitié !
SAUL
D’autre...
LA SORCIERE
Pitié, Saiil !
SAUL
Que moi...
LA SORCIERE

Pitié sur moi |...
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SAUL

Et Jonathan - pour...
LA SORCIERE
Non |

SAUL

Allons ! tu sais tout a présent ! — pour me succéder sur le
trone ?

LA SORCIERE
Non!!
SAUL
Tu mens!... tu mens!! — Quelqu’un, t’a-t-il dit, que
j’aimais ?...
LA SORCIERE
Saiil !
SAUL

Oui ? — Tu sais tout... David ?

LA SORCIERE

Pourquoi I’as-tu nommé ?

SAUL
Non ! non ! ne le dis pas ! Non ! non !

I1 frappe la sorciére du bout de son javelot.

- 122 -



LA SORCIERE

Tu m’as blessée.

SAUL

Non ! non ! — mais non ! Voyons, ce n’était qu'un petit
coup de javeline ; — parle, achéve — dis-moi que ce n’était pas
lui.

LA SORCIERE,
appuyée sur un bras. Saiil penché.

Saiil | tu m’as mortellement blessée ? Saiil ! j’allais mou-
rir! Que ne m’as-tu laissée ? — Regarde — mon sang paéle
coule sur ton manteau...

SAUL

Non ! non! je ne t’ai pas fait mal. Voyons — parle! Tu
peux bien attendre un instant pour mourir. (Suppliant :) — Ah !
réponds-moi.

LA SORCIERE

Laisse mon ame, ah ! s’endormir — tranquille ; — elle est
calmée.

SAUL
Non — pas encore...
LA SORCIERE
Roi Saiil...
SAUL
Quoi ?
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LA SORCIERE

Roi déplorablement dispos a I’accueil — clos ta porte !...
SAUL
Ah ! réponds-moi : — t’a-t-il nommé ?...

LA SORCIERE

Laisse mon ame, doucement, — elle s’enfonce...

SAUL,
se prenant la téte dans les mains.
Ah!...
LA SORCIERE
Roi Saiil !
SAUL,
avec une derniére lueur d’espoir.
Quoi ?

LA SORCIERE, agonisant.

Clos ta porte ! ferme tes yeux ! bouche tes oreilles — et
que le parfum de ’amour...

SAUL, sursautant.

Quoi ?

LA SORCIERE, avec effort.

ne trouve plus ’accés de ton cceur. — Tout ce qui t’est
charmant t’est hostile... Délivre-toi ! Saiil !... Saiil !
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Elle meurt.

SAUL,
se penche sur elle de plus en plus, a mesure que sa voix s’éteint,
comme s’il espérait toujours une révélation nouvelle.

Quoi ?... elle est morte.

Il regarde autour de lui ; le foyer s’est éteint ; la
grotte est devenue trés sombre.

Vais-je donc désormais m’agiter seul dans les té-
nébres ?...

Il veut sortir et titonne.

SCENE VIII

La grande salle du premier acte ; les rideaux des deux cotés sont
baissés hermétiquement. Saiil, en roi, est assis sur le trone
(pourpre, couronne et javelot). David, non loin sur une esca-
belle ou simplement a terre, joue de la harpe devant le roi.

DAVID

« ... Autour de toi les hommes pieux applaudissent.
Les ennemis du roi sont mis en fuite.
L’Eternel proteége le roi. »

Et voici le nouveau cantique que j’ai composé pour
Saiil :

« ... Paroles pleines de charme, ruisselez, débordez de mon
coeur
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Je chante. Mon chant est pour le roi.
Qu’il soit comme celui d’un habile écrivain.

Pause.

Réveille-toi, mon luth !
Réveillez-vous, mon luth et ma harpe !
Que mon chant réveille I’aurore...

Pause.

Roi Saiil ! monte sur ton char,
Défends la vérité, la douceur, la justice !
Monte sur-ton char, roi Saiil !

Pause.

Tous les guerriers sont dans l'attente...
Dans l'attente les Philistins se réjouissent :
Saiil dort ; Saiil ne parait pas !...

Pause.

Monte sur ton char, vaillant roi,
De peur que les ennemis de Dieu ne triomphent.
De peur qu’ils ne se réjouissent.

Pause.

Saiil ! Saiil ! réveille-toi ;
Mon luth retentissant t’accompagne ;
Ta droite se signale par de nouveaux exploits.

Pause.

Vaillant guerrier ! ceins ton épée,
Ta parure et la gloire.
Oui, — ta gloire ! »
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SAUL,
un peu géné d’abord, puis baillant, fait un geste pour que David
cesse.

Tu ne sais pas quelque chose de plus gai ?
DAVID

Plus gai ?
SAUL

Oui. — Tu t’étonnes ? — C’est que tu méconnais qui je
suis... Allons! laisse ta harpe, David! causons. Nous
sommes la pour nous distraire. — Dis : de quoi est-ce que j’ai
I’air, David ?

DAVID
D’un roi.
SAUL

Non ; — tu ne comprends pas ma demande. — Je veux
dire : qu’est-ce que tu trouves surtout de remarquable en
moi ?

DAVID

La royauté.

SAUL, agacé, puis se ravisant.

Ah l... méme sans barbe ?

DAVID

Sans barbe un peu moins.
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SAUL

C’est parce qu’on me voit mieux que je parais moins roi.
— Oui, — c’est pourquoi j’ai fait couper ma barbe ; je me sen-
tais moins roi que je n’en avais l’air... tandis que mainte-
nant... Dis-moi qu’ainsi tu me préféres.

DAVID

Je préfére le roi.

SAUL

Non, David : a présent je te parais plus jeune — et je le
suis ; — en me vieillissant a tes yeux, elle ne pouvait pas me
plaire — cette barbe royale... C’est a cause de toi que je I’ai
fait couper... David...

David géné se remet a jouer de la harpe. — Saiil
furieux, prét a frapper.

David ! !
Geste de David.

Ne t’en va pas ! Je plaisantais. Je veux... — Causons en-
core, David ; — dis : Est-ce que tu pries Dieu, quelquefois ?

DAVID

Oui, roi Saiil, souvent.

SAUL

Pourquoi ? — Il n’exauce jamais les priéres.
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DAVID

Que peut bien demander le roi, pour n’étre jamais exau-
cé ? — Que peut bien demander un roi ?

SAUL,
hésitant sur ce qu’il va répondre — puis brusquement.

Et toi ? qu’est-ce que tu lui demandes ?

DAVID, confusément.

De ne jamais devenir roi.

SAUL,
furieux d’abord, bondit sur David qui ne bronche pas, puis, penché
sur lui, a voix plus basse :

David ! David ! veux-tu que nous nous unissions contre
Dieu ? — David, si c¢’était moi qui te la donnais, la couronne...

Il regarde fixement David, puis, troublé par son
triste étonnement, son effroi, il prend le parti
d’éclater de rire.

Ah! Ah! Ah! tu vois qu’un roi sans barbe peut plaisan-
ter ! (Il remonte sur le tréne et s’y rassied ; furieusement :) Assez !
je ne veux pas étre le seul qui plaisante. — Par I’Eternel ! tu
m’as pris au sérieux, je crois vraiment... La couronne ! Da-
vid ! Tu voudrais la couronne! — ah ! ah! fi! Et Jonathan ?
Tu n’y songes donc plus au faible Jonathan ? David ? — tu n’y
songes donc plus, au faible Jonathan ? (David excédé veut sor-
tir.) Allons ! le voila qui veut partir encore ! Oiseau sauvage !
Rien ne peut donc t’apprivoiser... Chante alors! — Allons,
David ! Quelque chose de gai. (Geste de David.) Non ! Rien de
gai ; tu ne sais rien de gai! — Ah ¢a! tu ne plaisantes donc
jamais, David — avec ton Jonathan ? — jamais ! | — Alors joue
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seulement ; ton chant d’ailleurs dérange ma pensée. — On ne
peut pas toujours se distraire.

David commence a jouer de la harpe et joue
jusqu’a la fin de la scéne.

Ah! Ah! ce chant de harpe coule sur ma pensée... Moi
aussi j’ai su louer Dieu, David - j’ai chanté pour lui des can-
tiques ; pour lui jadis ma bouche était toujours ouverte et ma
langue immodérément agitée ; — mais, de peur de parler, mes
lévres a présent sur mon secret se sont closes — et mon se-
cret, vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. (Saiil
s’exalte et commence a parler comme dans le délire.) Je m’use a
demeurer silencieux. Depuis que je me tais, mon ame se
consume ; comme un feu vigilant son secret 1'use jour et
nuit. ..

Pause, avec un léger arrét de la musique.

Horreur ! horreur ! horreur ! — ils veulent savoir mon se-
cret et je ne le sais pas moi-méme ! Il se forme lentement
dans mon cceur... Mais la musique le souléve... Comme un
oiseau se heurte aux barreaux de sa cage, il est monté
jusqu’a mes dents ; vers mes lévres il bondit, il bondit et veut
s’élancer au dehors... ! David | mon a&me est incomparable-
ment tourmentée ! — Mes lévres | qui nommez-vous ? Serrez-
vous, lévres de Saiil! Clos ton manteau royal, Saiil ! tout
alentour t’assiége ! — Bouche tes oreilles a sa voix ! Tout ce
qui vient & moi m’est hostile | — Fermez-vous, portes de mes
yeux ! Tout ce qui m’est délicieux m’est hostile. — Délicieux !
délicieux ! que ne suis-je avec lui, prés des ruisseaux, gar-
deur de chévres ? — je le verrais le long du jour. Que ne suis-
je égaré dans ’ardeur du désert, comme jadis, hélas ! cher-
cheur d’anesses ; dans la chaleur de ’air je brilerais ! je sen-
tirais alors moins briilante mon dme — que le chant active —
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et qui s’élance — de mes lévres — vers toi — David - déli-
cieux...

David jette a terre la harpe qui se brise. Saiil
semble se réveiller.

Ou suis-je ?
David ! David ! mais reste donc...

DAVID

Adieu ! Saiil ! Plus pour toi seul désormais ton secret est
intolérable...

Il sort.

FIN DU TROISIEME ACTE
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ACTE IV

SCENE I

I1 fait nuit, mais pas trés sombre ; la scéne assez étroite représente
un jardin ou une colline vient brusquement finir ; & gauche, une
source ruisselle ; des cyprés plantés réguliérement I’entourent.

JONATHAN, SAKI, puis DAVID

JONATHAN

Tu es slr que c’est bien ici ? — Oui — voici la fontaine et
les cyprés. — Saki! comme la nuit y parait belle! Ah! si
j’avais connu ce jardin, j’y serais venu déja souvent... Et
alors, pour monter sur ce plateau ?

SAKI
Oh ! on est obligé de faire un long détour.
JONATHAN

Oh ! oh! c’est bien cela... c’est bien cela !

SAKI

Quoi donc, prince ? Que cherchez-vous ?
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JONATHAN

Un oiseau, petit ; voila pourquoi j’ai pris mon arc ; on
m’a dit que chaque nuit il volait au-dessus de cette fontaine,
et se posait la-bas... tiens ! le vois-tu ? le vois-tu ?

SAKI

Non.

JONATHAN

Regarde ! regarde comme il vole! il tourne, il tourne
comme s’il allait bient6t se poser.

SAKI

Mais je ne vois rien du tout, moi.

JONATHAN

Attention ! le voila a terre... chutt! Comment ? tu ne
vois rien ? prés de cette pierre blanche, la-bas ! Tiens : suis
bien ou va voler ma fléche... Touché ! cours vite, vite ! rap-
porte ou ma fléche ou I’oiseau.

Sitét que Saki s’est éloigné, David sort de der-
riére un buisson.

DAVID

Jonathan !

JONATHAN

Ah ! David ! J’ai pensé mourir d’inquiétude. Parle vite !
nous n’avons qu’un instant. — Saki va revenir... Mais pour-
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quoi ce jardin ? N’étions-nous pas mieux dans le palais pour
nous voir ?

DAVID

Non, Jonathan. Ici je ne dois plus étre vu par personne.
Je pars. Cette nuit c’est un adieu que je te dis.

JONATHAN
Ah ! Daoud ! un adieu ! Et quoi ! tu partirais !

Il s’assied sans force au bord de la fontaine.

DAVID

Ah ! Jonathan ! ma force ne me suffit pas pour te quit-
ter ; il faut aussi la tienne. Ne faiblis pas. Redresse-toi !

JONATHAN

Loin de toi, tout plaisir m’abandonne... Tu partirais !
DAVID

Je dois partir... Saiil... (Hésitant.)

JONATHAN

Parle ; mon pére...

DAVID

Ne tolére plus ma présence. — Il m’a...

JONATHAN

I1 t’a frappé !
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DAVID

Oui... frappé ... frappé... Tu sais son humeur irritable. —
Ah ! Jonathan ! reléve-toi. Je te reverrai, Jonathan.

JONATHAN

Ou vas-tu ? — Loin de toi je suis sans force...

DAVID, hésitant d’abord.

Ou je vais... maintenant ? — Chez les Philistins.

JONATHAN

Les Philistins ! |

DAVID

En hate comprends-moi. Saki va revenir ; je ne veux pas
qu’il me surprenne... Si ton pére apprenait!... mais tout
'important reste a dire. Ecoute : de nouveau les Philistins
s’apprétent. Ton pére est inquiet ; je ne sais pas ce qui le
trouble, mais son esprit n’est pas prét a la guerre — et si les
Philistins attaquent, c’est pour lui la défaite assurée. — Les
Philistins attaqueront ; cela est sir et c’est pourquoi, moi, je
veux me mettre a leur téte ; il semblera que c’est contre toi
que je marche, mais si j’enléve la couronne a Saiil, ce sera
pour te la redonner.

JONATHAN,
comme 8’il n’avait rien entendu.

Les Philistins | Daoud — Toi chez les Philistins !
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DAVID

Ah! comprends-moi!... Jamais ! si je pensais que ton
pére piit vaincre ; mais tu sais qu’un souci ’occupe ; rien ne
I’en peut distraire — et le dérangement de son ame se re-
trouve dans son armée. Les soldats a présent sont rétifs ; il
ne sait se mettre a leur téte.

JONATHAN

Et moi ?

DAVID

Toi, Jonathan... Hélas! vous succomberiez tous les
deux. — Ah ! laisse-moi vaincre et pour vous. Mais écoute, et
suis bien ce que je vais te dire. Si tu vois, au soir du second
jour, 'autre armée, campée au haut de la colline — de celle-ci
qui fait face a la ville, — la colline de Guilboa, ne crains rien :
voici ce que tu devras faire.

JONATHAN

Parle : ce que tu diras je le ferai.

DAVID

Au fond de ce jardin, cachée sous des citronniers et des
ronces, est I’entrée d’une grotte trés vaste; j’y attendrai
toute la nuit ; sois sans crainte ; je ne crois pas qu’aucun en
connaisse I’entrée ; viens sans flambeau qui te trahisse ; le
ciel est pur et la lune luira pleine cette nuit-la. Ce n’est pas
précisément une grotte, mais une sorte de caverne
entr’ouverte ou ’on revoit le ciel aprés qu'on a franchi le
mauvais pas. Je t’attendrai; je guiderai tes pas dans

- 136 -



I’ombre... Nous parlerons. Nous dirons comment nous de-
vrons...

On entend Saki chanter.
JONATHAN
Ah ! quoi ? — Parle !
DAVID

Saki revient. Jonathan ! Jonathan ! mon frére ! mon ame
a sangloté d’amour... Adieu ! n’oublie pas... (Il s’éloigne, et se
retournant :)... Plus que mon ame, — ah ! Jonathan ! plus que
mon ame.

JONATHAN

Assez, David — assez ! ou tu vas emporter ma vie.

SAKI

Prince ! L’oiseau s’est envolé ; je n’ai pu retrouver que la
fleche.

JONATHAN

Viens.

Ils sortent.
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SCENE II

SAUL, UN DEMON NOIR

Le désert. Une aride plaine de sable vaguement mamelonnée. Soleil
ardent. A gauche, étendu sur une dune, le démon vétu d’un
énorme manteau brun qui traine et s’étend sur le sable.

SAUL,
entre par la droite, nu téte, un baton noueux a la main : il n’a pas le
manteau royal, mais seulement les vétements de dessous.

Attention ! c’est sous un tel soleil que la sagesse des rois
s’évapore. — Qu’est-ce que j’étais donc venu chercher ?...
Ah ! des anesses... toute trace se perd ainsi que de I’eau dans
le sable... (Il se penche a terre puis sursautant.) Brr ! | — Un ser-
pent.

LE DEMON, immobile.
Te fera pas de mal...
SAUL, pas trés surpris.
Quoi ?
LE DEMON

Je dis qu’il ne te fera pas de mal, a toi... Ah bien,
voyons | tu ne vas pas avoir peur des serpents a présent,
vieux monarque !...

SAUL

Ce petit estropié me manque de respect...

Il s’approche pour le battre.
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LE DEMON

Il faut avouer, roi Saiil, que, sans barbe, tu n’es plus tel-
lement respectable. (Le roi le frappe et le stimule avec son ba-
ton.)... Ah I non ! non ! ne me chatouille pas, tu me ferais trop
rire !

Il se tord. Le roi aussi.

Roi Saliil, ou as-tu laissé la couronne ? Est-ce a David ?

SAUL, porte la main a sa téte.

J’ai un peu sauté dans le désert. Elle sera tombée.

LE DEMON

Prends garde au soleil du désert : tu n’as plus assez de
cheveux pour rester ainsi sans couronne. — Prends mon cha-
peau. (Il lui passe sa toque que le roi met.) Roi Saiil, ou as-tu
laissé ton manteau ? — Ton beau manteau de pourpre, roi
Saiil ? — Est-ce a David ?

SAUL
J’avais trop chaud... Il fait trés chaud dans le désert.

LE DEMON

Oui. Mais, la nuit, il fait trés froid dans le désert. Prends
ma cape.

SAUL
Et toi ?

LE DEMON
J’ai I’habitude du désert.
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SAUL, le dépouille.

Tiens ! tu ne m’avais pas dit que tu étais trés beau...

LE DEMON, tout nu.

Oh ! un peu noir peut-étre...

SAUL

Mais non, mais non.

LE DEMON

Ca dépend des goiits. (Saiil s’est revétu de I’énorme manteau
qui traine derriére lui.) Et ou as-tu laissé ton sceptre — dis ?

SAUL, machinalement.

A David... C’était trop lourd. Ce baton 1a vaut mieux
dans le désert.

LE DEMON, tend la main.

Montre un peu. — Mais, roi Saiil ! C’est un serpent.

SAUL

Petit plaisant ! — (Il rit) un serpent ! un serpent ! — ah bien
non! voyons! pas de farces! (Le baton devenu serpent se
sauve.) Cours apreés. (Le roi se met a quatre pattes.)

LE DEMON,
qui s’est dressé tout debout sur le monticule.

Il faut avouer que tu n’as plus trop l’air d’un roi, comme
ca. (Il rit.) — (Saiil revient.) Sais-tu a quoi je t’ai reconnu, Saiil ?
— A ta beauté.
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SAUL,
admirable dans son manteau de fou — anxieusement.

Ah ! vraiment, dis ? Je parais encore...

LE DEMON

Comme il y a longtemps que je ne t’avais vu! Jeune
Saiil, tu vins ici déja, t’en souviens-tu ? — C’était pour cher-
cher des anesses...

SAUL, sanglotant.

Ah ! mes anesses ! !

LE DEMON

Roi Saiil ! Ou as-tu laissé tes anesses ?
SAUL
Tu sais ou, dis — tu sais ou, toi ?

LE DEMON, le tirant par un pan du manteau.

Viens, veux-tu? Nous les chercherons ensemble. (Ils
s’éloignent derriére la dune. On entend :) Oh! dis, roi Saiil! je
suis fatigué ; porte-moi.

SAUL, caressant.

Petit | Petit !...
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SCENE III

La cour du palais comme au premier acte. Du peuple se presse pour
voir, mais laisse un passage libre de ’entrée de droite au tréne
— par ou le roi va venir. — De c6té, a droite, le barbier et Johel
observent la foule et causent a voix basse. La plupart tournent
le dos au public.

LA FOULE, puis SAUL et JONATHAN

PREMIER HOMME

Et alors ?

DEUXIEME HOMME

Alors on I’a ramené au palais.

PREMIER HOMME

Il chantait toujours ?

DEUXIEME HOMME

Je crois bien, qu’il chantait ! — et qu’il dansait aussi ! on
ne pouvait pas le retenir.

TROISIEME HOMME

Le prince avait voulu qu’on lui mit ses vétements et sa
couronne, mais il sautait tellement qu’elle ne pouvait pas lui
tenir sur la téte.

Ils rient.
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QUATRIEME HOMME

C’est tout de méme contrariant ! — pour une fois qu’on se
choisit un roi...

CINQUIEME HOMME

David, lui, s’est choisi tout seul.

TROISIEME HOMME

Mais on dit qu’il ne veut pas étre roi ?
CINQUIEME HOMME
Avec ca ! qui est-ce qui ne veut pas étre roi ?
DEUXIEME HOMME
Tu voudrais I’étre, toi ?
PREMIER HOMME
Et qu’est-ce que tu ferais si tu étais roi ? dis ?

CINQUIEME HOMME
Je commencerais par flanquer David a la porte.

Ils rient.

UN SIXIEME HOMME, qui s’approche, hostile.

Qui est-ce qui dit du mal de David ?

TROISIEME, QUATRIEME ET CINQUIEME HOMME

Personne ne dit du mal de David.
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SIXIEME HOMME

Attendez seulement qu’il revienne, et vous verrez si c’est

lui qu’on flanquera a la porte — ou Saiil.

PLUSIEURS
Oh ! Saiil ? ! — Saiil 7!

Avec l’air de dire qu’il ne vaut pas grand’chose,
mais pas en affirmation.

UN VIEUX JUIF,
qui s’est approché, au deuxiéme homme.

Et qu’est-ce qu’il disait, Saiil ?
DEUXIEME HOMME

Est-ce qu’on sait ? Il criait sans savoir quoi.

TROISIEME HOMME

Il ne sait seulement pas ce qu’il dit.

LE VIEUX JUIF

I1 faut toujours écouter les prophétes.

QUATRIEME ET CINQUIEME HOMME
Mais Saiil n’est pas un prophéte.

Le groupe se grossit toujours.

SEPTIEME HOMME

Si! si. Saiil est un prophéte ; moi j’étais la quand il a

dansé devant Samuel.
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HUITIEME HOMME, au septiéme.

C’est vrai que Samuel a béni David avant de mourir ?

UN ENFANT
C’est vrai que le roi Saiil a fait couper sa barbe ?

Tous rient. Le groupe se défait, ou plutét
s’élargit, change la conversation de place.

NEUVIEME, DEUXIEME ET TROISIEME HOMME

Mais oui, c’est vrai.

PREMIER HOMME D’AUTRES
Quelle farce ! !
Quil’avu?
Comment ! toute la barbe ?

DIXIEME HOMME

Moi, je ne trouve pas ¢a bien, un roi sans barbe.

QUATRIEME HOMME

Mais David n’a pas de barbe.

DIXIEME HOMME

Il n’a pas encore de barbe...

CINQUIEME HOMME

Et puis David est beau.
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QUATRIEME HOMME, au dixiéme.

Et Jonathan ?

PLUSIEURS

Oh ! Jonathan ! Lui ! quand il en aura !

D’AUTRES, du c6té droit — avec rumeur.

Chutt ! — chutt ! Voila le roi.

UN, a voix trés haute.

Pourquoi chutt ? !

RUMEURS

C’est vrai | c’est vrai qu’il n’a plus de barbe !

PREMIER HOMME, a un groupe.

Ne criez donc pas comme ¢a !

UN DU GROUPE, se retourne vers le premier.

Oh ! depuis I'autre jour, il n’entend rien de ce qu’on lui
dit.

CINQUIEME HOMME OU UN AUTRE

C’est vrai qu’il a ’air malade !

SIXIEME HOMME

Et Jonathan donc !

CINQUIEME HOMME ET D’AUTRES
Oh!lui!l...
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UN PREMIER DU RANG, par conséquent loin du public.

Ne poussez donc pas !

UN PETIT

Jacob ! Jacob ! hausse-moi. Je veux voir le roi sans

barbe.

Tous rient: un recul annonce l’approche de
Saiil ; la foule se sépare étroitement des deux cé-
tés du trone de facon que les spectateurs puis-
sent voir le roi avancer.

Durant toute cette partie de la scéne, on com-
prend que le roi approche et que les acteurs peu-
vent le voir, mais il est encore caché aux specta-
teurs.

PREMIER HOMME

Pourquoi est-ce qu’il entre seul comme ca ? Je croyais
qu’il avait des gardes avec lui...

PREMIER HOMME

Oh ! maintenant ! plus personne ne 1’écoute ; quand il
appelle, tout le monde s’en va.

Saiill s’avance en hésitant, comme un homme
ivre, ou mieux comme quelqu'un qu’une foule
moqueuse et hostile environne; il a le regard
d’un fou, tant6t haineux, tantét inquiet ; il s’ap-
puie sur Jonathan, qui défaille, et dont le regard
honteux et triste implore le peuple.

Aux derniéres paroles, Saiil brandit ridiculement
son javelot : — mouvement de recul dans la foule.

- 147 -



TROISIEME HOMME

Mais n’ayez donc pas peur : c’est un javelot sans fer au
bout.

PREMIER HOMME

C’est vrai qu’on ne lui laisse plus d’armes ?

DEUXIEME HOMME

On a rudement raison.

CINQUIEME HOMME

Il parait qu’il a voulu tuer David...

On sent que Jonathan souffre horriblement de
toutes ces paroles ; aux derniéres, quelqu’un de
la foule lance un fruit blet, qui s’aplatit sur le dos
de Saiil.

QUELQU’UN, haineusement.
Attrape !

Quelques autres se retournent avec indignation.
— Bousculade. — Tapage. Le roi monte sur le
trone ; prés de lui, debout, Jonathan, la téte dans
les mains. Saiil fait des gestes comme quelqu’un
qui voudrait parler.

ON CRIE

Silence ! — Silence !

SAUL, debout.

Chers Hébreux !
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Beaucoup se tordent de rire.

D’AUTRES
Qu’est-ce qu’il a dit ? — Qu’est-ce qu’il a dit ?
SAUL

Cher peuple hébreu !

On se tord de plus belle. Inquiétude visible du
roi. Il parle lentement et difficilement, cherchant
ses mots.

A la veille de livrer une importante bataille...

Sa voix est couverte par une grandissante ru-
meur venue de gauche: on se presse; on voit
qu'on interroge. L’attention se porte vers de
nouveaux venus ; dans le tumulte croissant, ou
achéve de se perdre la voix du roi, on distingue
ces paroles :

Oui ! sur la colline de Guilboa...
D’AUTRES
Quoi ? Quoi ?
LES PREMIERS

L’armée de David... des Philistins, oui. — On peut la voir
de la place...

D’AUTRES

Ou donc ? Ou donc ?

Une voix forte domine a ce moment toutes les
autres et crie solennellement :
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Roi Saiil | L’armée de David a campé sur la montagne de
Guilboa !

TOUS

Allons voir | Allons voir !

Tumulte, débandade.

DES PETITES FILLES
Vite | vite ! |

JONATHAN,
reléve la téte qu’il a tenue jusqu’alors cachée dans ses mains ; il
semble sortir d’un réve ; regarde autour de lui ; regarde Saiil — on
I’entend dire :

Le soir du second jour ! — Ah ! David ! David !

Il part comme transporté de joie ou d’inquiétude
dans la direction opposée a celle qu’a prise le
peuple. Et pendant cette scéne :

SAUL,
qui se fache et crie comme un maitre d’école aprés des éléves :

Mais voulez-vous bien rester ! Mais voulez-vous bien...
quand je parle ! Mais voulez-vous... !

Il fait le geste de courir aprés ; puis jette mala-
droitement son javelot ; puis va piteusement le
ramasser. La scéne est maintenant vide. Sur les
marches du trone, un enfant sanglote ; c’est Saki.
Le roi revient.
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SCENE IV

LE ROI, SAKI

SAUL

Toi ! Saki. (Il s’approche et trés tendrement :) C’est a cause
de moi que tu pleures ? —... Pauvre Saki... (Saki pleure tou-
jours. Le roi s’arréte, géné, entre chaque phrase.) Il ne faut pas
avoir pitié de moi... Tu m’aimes donc !

SAKI, sanglotant.

Ils vous ont tous laissé — tous laissé...

SAUL

Et c’est a cause de cela que tu pleures ! petit Saki... Mais
ca n’est pas sérieux, tu comprends... (oh ! je voudrais conso-
ler cet enfant !...) Tu m’aimes donc un peu ? Saki.

SAKI

Oh ! beaucoup ! beaucoup !...
SAUL
Tiens ! | — Et pourquoi ?
SAKI

Vous étes bon pour moi.

SAUL

Moi ! —bon ?

- 151 -



SAKI

Oui ; la nuit sur la terrasse vous me faisiez boire...

SAUL, avec dégoiit de lui-méme.

Ah!... du vin.

SAKI
Et puis... et puis...

SAUL
Quoi ?

SAKI
Vous étes seul.

SAUL,

avec une émotion trés nouvelle peu a peu.

Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te voila. — Ah ! je
ne savais pas que j’attristais quelqu’un. — Comment faire ?

Entrent plusieurs officiers du palais, précédés du
grand prétre ahuri.

LE GRAND PRETRE,
comme s’il avait quelque chose de trés important a dire.

Roi Saiil...

SAUL, 'interrompant.

Laissez-moi | — vous voyez bien que je suis en train de
causer...
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Les autres ressortent avec des gestes de renon-
cement.

SAUL, par jeu.
Ca t’amuserait d’étre roi, Saki ?

SAKI

Oh ! non!

SAUL

Comment ! tu ne voudrais pas étre le roi ?

SAKI

Je ne sais pas.

SAUL

« Je ne sais pas »... Voyons ! veux-tu essayer ma cou-
ronne ?

Saiil I’a prise, ’approche de la téte de Saki.

SAKI, qui la repousse.

Non...

SAUL, renoncant pour un instant.

Dis-moi, Saki — pourquoi est-ce que tu n’as pas suivi Da-
vid ?

SAKI

Je ne sais pas...
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SAUL, de plus en plus agacé.

« Je ne sais pas »... Tu n’aimes donc pas David ?

SAKI
Oh ! si... mais...

SAUL
Mais ?

SAKI

Je préfére rester avec vous.

SAUL

Mais je croyais, Saki, que tu me quittais pour Jona-
than... Ces derniers soirs, sur la terrasse, tu me laissais...

SAKI

Pour Jonathan — oui...

SAUL

Eh bien ! David, Jonathan - ils sont ensemble, n’est-ce
pas ?

SAKI

Souvent, oui.

SAUL

Et ils sont plus amusants qu’un vieux roi.
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SAKI

Oh ! vous n’étes pas vieux, roi Saiil !

SAUL,
qui n’a pas remis sa couronne, mais la garde sur ses genoux, la tient
de temps en temps comme pour la mettre sur la téte de Saki, mais se
reprend sitdt que celui-ci, qui est assis a ses genoux, léve la téte.

Tu trouves ? Tu crois que je sais encore plaisanter ?

SAKI

David et Jonathan ne plaisantent pas, eux.
SAUL

Ah ! et qu’est-ce qu’ils font ?
SAKI

Rien.
SAUL

Ah ... et qu’est-ce qu’ils disent ?

SAKI
Rien.

SAUL
Ils parlent ?

SAKI

Oui.
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SAUL
Et qu’est-ce qu’ils disent ?
SAKI

Je ne sais pas.

Il baisse la téte de plus en plus, par espéce de
confusion — de sorte que Saiil brusquement lui
enfonce la couronne sur la téte, — Elle lui des-
cend sur les yeux.

SAUL, par plaisanterie forcenée.
Ah ! tu ne sais pas !... Couic ! ! - La couronne !
SAKI, épouvanté.
Oh ! qu’est-ce que c’est ?
SAUL

C’est la couronne !

SAKI

Elle tombe sur mes yeux... Je n’y vois plus !

SAUL, éclatant de rire.

«Jen’yvoisplus»! ! Ah! Ah! Ah! Ah!

SAKI

Elle me fait trés mal... Oh ! enlevez-la moi, roi Saiil !
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SAUL,
maintient et enfonce la couronne avec les deux mains.

Qu’est-ce que dit David ?
SAKI, sanglotant.

Mais rien — je vous assure ! — oh | enlevez-la !

SAUL,
tape sur les mains de Saki qui se débat.

Laisse | Laisse !... C’est pour rire. — Et Jonathan qu’est-
ce qu’il dit ?

SAKI
Rien, — roi Saiil. — Je vous le jure.
SAUL
« Rien ; rien » — Et quoi ?...
SAKI

I1 I’'appelle « Daoud ».

SAUL

Je le savais — mais quoi ?

SAKI, désespéré.
Mais rien ! mais rien ! mais rien, roi Saiil !

Saiil, tragique, enléve la couronne — Saki la main
sur son front :

Voyez ! | Je saigne.
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SAUL, presque triomphant.

Ah ! tu vois bien que je ne suis pas bon !

Puis, brusquement, se penche, avec une grande
tendresse :

Je t’ai fait mal, Saki ?

Saki, dont I’épouvante dure, se dégage du geste
de Saiil, se léve et va lentement sortir a reculons,
pendant que Saiil :

Et qu’est-ce qu’'on a dit quand on m’a rattrapé ? Que
j’étais fou ? — dis ? (Intimement.) Dis ? tu savais que je m’étais
sauvé ? Dis ? — Mais a présent on ne me laisse plus sortir
sans couronne... C’est Jonathan qui veut... (I semble
s’apercevoir seulement alors que Saki veut s’échapper et au moment
ou celui-ci se retourne une derniére fois avant de fuir.) O Saki, tu
t’en vas (trés tristement), tu disais que tu m’aimais, Saki ?...
(Saki touché revient tout contre le roi qui se penche, et confidentiel-
lement :) Ecoute : mes anesses ! tu sais bien, mes anesses...
eh bien ! je sais ou elles sont ! ! | — Veux-tu ? nous allons les
chercher ensemble !... (Ils sortent.) Nous nous échapperons !
nous nous échapperons ! !...

Ils sortent.

SCENE V

Une grotte, ou plutét une caverne dont la voiite du c6té gauche est
effondrée : elle laisse entrer la clarté de la pleine lune, parmi
des broussailles et des lianes : blocs de rochers a gauche ; a
droite la partie protégée par la voiite reste trés sombre ; un sen-
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tier en pente y méne par le fond, a droite ; c’est par la que des-
cend Saiil, tatant du pied.

SAUL et le DEMON, puis DAVID et JONATHAN

SAUL

Tiens ! une source... On glisse. J’ai failli tomber. La terre
est mouillée. — Ou me fais-tu venir ?

LE DEMON

Tacet.

SAUL

Est-ce ici ? — Allons ! réponds. C’est toujours la méme
chose ! — Il ne faut pas croire que tu me fasses venir ou tu
veux, pour ne rien retrouver de ce que je cherche. — (Il avance
vers la gauche.) Tiens ! c’est assez curieux parici ! - On n’y est
pas mal pour causer... Au fond, tu sais, je n’y tiens pas tant
que cela, & mes anesses... Seulement, & mon ige, tu me fais

trop marcher! — Je peux étre fatigué, tu comprends. (Il a
cherché un endroit pour s’asseoir et est revenu sur la droite ; il
s’assied sur une sorte de banc naturel, dans la partie obscure de la

grotte.) Mets-toi la. (Il indique vaguement en face de lui. Le démon
fait geste de s’asseoir.) Non ! ne t’assieds pas par terre : c’est
trempé. (Il lui passe la couronne.) Mets-toi la-dessus. (Le démon
s’assied sur la couronne.) D’abord, tu vas me raconter... (Il éter-
nue ; avec le geste de quelqu’un qui s’enrhume :) Seulement si ce

n’est pas pour les dnesses, pourquoi m’as-tu fait venir ici ? (Il
éternue.)
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LE DEMON

— vous bénisse !

SAUL
Dis ?
LE DEMON
Hi!hi!hi!
SAUL

Ah ! mais je n’aime pas qu’on rie quand je ne plaisante
pas.

LE DEMON
Hi! roi Saiil ! c’est tellement dréle ! Sais-tu qui tu vas
voir ici ?
SAUL

Ah ! Saki ! je suis si peu en train de rire, a présent ! Parle,
voyons, qui va-t-on voir ?

Il se léve et va vers le démon.
LE DEMON
Chut ! Chut ! Ecoute seulement.

Bruit de pas et de voix qui se rapprochent, de
gauche.

SAUL
Ah ! - David !
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LE DEMON

Et?
SAUL, murmurant.
Jonathan !
LE DEMON
Dis merci !
DAVID,

parait avec Jonathan. Ils sont éclairés par la lune.

... Trois fois | Par trois fois je ferai sonner de la trompe.
Dés la premiére, appréte-toi. Ce sera peu de temps avant
’aube... Persuade Saiil. — A la troisiéme, de rien plus je ne
pourrai répondre. Il faut qu’avant le jour, ici, tous deux vous

soyez réfugiés.

SAUL,
il fait geste de s’avancer vers eux ; le démon le tire en arriére par le
manteau.

Oh ! Oh | mais c’est la trahison qu’il conseille !
LE DEMON

Si tu te montres, ils s’enfuiront.
JONATHAN

Adieu, David.

DAVID,
pose son front sur I’épaule de Jonathan.

Ah | Jonathan !
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LE DEMON, fait reculer Saiil.

Viens! viens! dis ! couchons-nous. Laisse-les
s’approcher. Fais semblant de dormir. Tu verras de plus
pres.

Saiil se couche ou il était d’abord assis. Le dé-
mon disparait.

DAVID, relevant le visage.

Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un peu. J’ai be-
soin de prier encore.

JONATHAN

Et qu’est-ce que tu demandes a Dieu ?

DAVID

Ne le sais-tu pas, Jonathan ? Ah ! d’écarter de moi cette
couronne !

SAUL, persiflant, a part.

Comme c’est simple !

LE DEMON
Chut !

JONATHAN
Adieu !

David s’agenouille parmi les rochers, tournant
presque le dos au public. Jonathan s’écarte vers
la droite. Il apercoit Saiil et revient précipitam-
ment vers David.
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David ! David ! mon pére est la.

David, absorbé dans sa priére, ne bouge pas. Jo-
nathan, éperdu :

Mon pére est 1a, David !

DAVID, toujours en priére.
C’est que je n’ai pas fini de prier. Laisse !

JONATHAN,
s’écarte de nouveau et regarde vers Saiil.

(A David.) Il dort.

La clarté de la lune, qui, durant foute la scéne, se
déplace lentement vers la droite, touche mainte-
nant la couronne de Saiil restée a terre.

Ah ! sa couronne a roulé a terre...

DAVID
C’est que je n’ai pas encore assez prié. — Laisse !
Silence. Immobilité.
SAUL
Est-ce qu’il ne va pas s’approcher ?
David se reléve.
JONATHAN

Que feras-tu ?
DAVID
Vois.
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Il ramasse la couronne et la dépose a coté du
front de Saiil.

Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persuader.

SAUL, a part.

Comme je tremble ! Il va comprendre...

JONATHAN

Il ne me croira pas...

DAVID,
revenant avec une idée subite.

Ah'! (I1 tire son épée et taille en plein manteau royal un grand
pan de pourpre qu’il enléve.) Qu’il sache que c’est moi ; que,
prenant ce pan de manteau, je pouvais lui prendre la vie. —
Attention ! il s’éveille ! Viens, fuyons !

Ils sortent par la gauche.

SAUL,
se dresse, s’avance vers la clarté de la lune, se regarde, mal vétu,
comme indécemment par le manteau dépecé ; puis, ricanant :

Comme ils sont bons pour moi !

FIN DU QUATRIEME ACTE
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ACTEV

Il fait nuit. La scéne représente un vague lieu de montagnes trés in-
distinct. Vers la droite, la tente de Saiil.

SCENE I

JOHEL, le BARBIER

Devant la tente.

LE BARBIER

Toujours pas d’ordres ?

JOHEL

Des ordres ? des ordres, oh! si: beaucoup d’ordres ;
mais pas une direction.

LE BARBIER

C’est vrai que les Hébreux sont divisés ?

JOHEL

Divisés ? Point du tout : ils sont tous pour David.

LE BARBIER

Diable ! ca promet d’étre curieux, cette bataille ! (Rica-
nant un peu.) Et Saiil ? Est-ce qu’il est aussi pour David ?
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JOHEL, toujours grave.

Tais-toi, barbier ; Saiil est chancelant comme un vieil-
lard. Et ce combat n’est plus que comme un simulacre de ba-
taille ; la défaite est déja consommée en son cceur.

LE BARBIER

Alors, que feras-tu, Johel ?

JOHEL

Que feras-tu, barbier ? Est-ce un conseil que tu voudrais
de moi ? Depuis quand m’occupai-je a guider tes pensées ?
Ecarte-toi : voici Saiil.

Entrent Saiil, Jonathan. Des torches éclairent
I’intérieur de la tente.

SCENE II

SAUL, JONATHAN, d’autres encore, dont SAKI,
L’ECHANSON

SAUL, a Jonathan.

Tu vois mes mains... comme elles tremblent !

JONATHAN

Pauvre pére !
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SAUL

Qu’est-ce qui me ferait le plus de bien ? Crois-tu que ce
soit de boire du vin ? ou de n’en pas boire ?... Moi je crois
que ce serait d’en boire... Va, Saki.

Saki sort.

Aujourd’hui, pour tuer, ft-ce un ennemi - je ne trouve-
rais en moi pas de force. Il est temps que je me rapproche de
Dieu...

A voix plus haute.

A présent, laissez-moi. La nuit est bientot achevée et j’ai
besoin de rester seul pour réfléchir.

Mouvement.
Toi, reste, Jonathan ; je voudrais te parler encore.

Les autres sortent. Saiil marche a grands pas
quelque temps sans parler.

JONATHAN

Pére, je n’ai que peu d’instants.

SAUL, il éternue.

Baisse ce rideau. (Il éternue.) Je me suis enrhumé I’autre
jour dans une grotte... Au fait : tu la connais peut-étre ; elle
est non loin d’ici... David le maraudeur doit la connaitre.

JONATHAN,
de plus en plus géné par 'insistance de Saiil.

De grace, mon pére, hatons-nous. Cette nuit seule nous
sépare de la lutte ; il faut nous préparer, ou dormir.
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SAUL, sentencieux.

Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon ame se pré-
pare.

JONATHAN

Pére, nous préparer a agir. De quoi voulez-vous me par-
ler ?

SAUL

Ah ! précisément de cela, Jonathan. — Quand j’agissais,
je ne comprenais pas cela. Il est un temps d’agir — et un
temps de se repentir d’avoir agi. — Mon fils, comprends qu’il

est des choses plus importantes pour I’dme que les victoires
d’une armée...

JONATHAN
Quand donc avez-vous tant agi, mon pére ?
SAUL

Je sais ; je sais; j’ai surtout désiré. Mais de cela aussi,
mon enfant, le temps vient que je voudrais me repentir.

Jonathan, de plus en plus désolé, s’appréte a par-
tir.

Quoi ! tu t’en vas ?

JONATHAN

Eh ! le temps fuit. J’ai tout a voir... Pére, dans un instant
je reviendrai.
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SAUL

Jonathan ! Jonathan ! quand mon cceur tremble, tu me
laisses ! Ne peux-tu donc rester a causer un instant avec
moi ?... Mon fils, je suis plus tendre que jadis, je t’assure...

JONATHAN

Hélas l... Voici Saki... Mon pére, laissez-moi.

SAUL, a Jonathan et a Saki a la fois.

Ah ! laissez-moi vous-mémes ! Je suis fou de chercher un
appui prés de vous l... Saki, remporte ce vin. Je ferai mieux
de ne pas boire. Va-t’en. Va-t’en...

Jonathan sort. Saki reste inapercu dans un coin
de la tente.

JONATHAN, sortant.

Pére ! quand je reviendrai, me suivrez-vous ?

SAUL

Peut-étre. (Rappelant.) Un instant, Jonathan ! Jonathan,
ne t’attriste pas; dans un petit instant, reviens : je te sui-
vrai... Mais laisse-moi prier un peu.
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SCENE III

SAUL, SAKI, inapercu d’abord — LE DEMON au dehors.

SAUL, se croyant seul.

Ah ! Ah ! recueillons-nous. Que suis-je ?

LE DEMON, du dehors, caché.
Saiil !
SAUL, allant a la porte.

Jonathan ? (Il regarde.) Non. Je suis seul. (Il s’agenouille.) Mon
Dieu ! que suis-je devant vous...

LE DEMON, caché.
Saiil !
SAUL

. pour que vous m’accabliez de désirs ? Quand je
cherche ou m’appuyer, cela céde. Je n’ai rien de solide en
moi... (Distrait.) Ce que j’aime surtout en lui, c’est sa force. La
souplesse de ses reins est admirable ! Je I’ai vu quand il des-
cendait de la montagne ; il semble toujours prét a bondir...
(Hagard.) Assez, mes lévres ! (Il se leve.)

LE DEMON, plaintivement.
Saiil !
SAUL

Je suis distrait.
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LE DEMON

Saiil !

SAUL
Tiens ! ’on m’appelle.

Il va vers la porte de la tente.
SAKI, voulant I’empécher d’ouvrir.

N’ouvrez pas, roi Saiil !

SAUL

Quoi ! C’était toi, Saki ! Que fais-tu la ?

SAKI
J’ai peur pour vous.

SAUL
Tu m’appelais.

SAKI
Non.

SAUL
Ah ! c’est dehors.

SAKI

Non ! N’ouvrez pas... Tout est dehors ; la nuit est pleine.
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LE DEMON

Saiil !

SAKI

N’accueillez pas...

SAUL

Oh! petit coeur fermé! tu n’entends donc pas qu’on
m’appelle ?

Saiil sort avec une torche.

LE DEMON, toujours trés plaintif...

Sail !...

SAUL, s’approche — se baisse.

Petit | — Ah ! comme il tremble ! — Est-ce de froid ? (Il le
touche.) Mais il est tout a fait gelé, le pauvre enfant ! Viens !
nous aurons plus chaud dans ma lente. — Allons ! viens ; je te
réchaufferai. (Le démon ne bouffe pas.) Oh ! mais je ne peux
pourtant pas te porter, petit étre ! (Il le souléve.) C’est qu’il est
affreusement lourd ! — (Il le porte.)

Saki s’en va.

Saki s’en va ! Bon débarras ! ! Il laisse le vin. — Tu boiras.

— (Il le dépose.) Ouf! — Allons, blottis-toi dans mon manteau.
(I1 s’assied.)

LE DEMON,
s’enroulant a moitié dans le manteau.

Il est déchiré !
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SAUL, souriant.

Oui, — de ce c6té David en a déja pris un morceau.

LE DEMON, rigolant.

Ah!ah!ah!
SAUL
Quoi ?
LE DEMON
Rien.
SAUL
C’est dréle ?
LE DEMON

Oui. — J’ai soif.
SAUL, lui tendant la cruche.

Bois... Ca va mieux ? — La ! contre moi. — A présent, sois
tranquille ; j’ai beaucoup a penser.

JONATHAN, du dehors.

Mon pére !
SAUL, honteux.
Allons! bon! Jonathan!... On n’entre... (Au démon.)
Cache-toi.
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JONATHAN
Mon pére, suivez-moi. Venez a présent ; il est temps.
SAUL, trés géné.
Je me léve. — Un instant seulement... Va ; je te suis.

Le démon se montre ; il regarde en ricanant Jo-
nathan.

JONATHAN
Oh ! qu’est-ce que c’est ?
SAUL

C’est un petit enfant qui grelottait de froid — que j’ai re-
cueilli sous ma tente.

JONATHAN, profondément triste.
Ah!?
SAUL, honteusement.
Oui.

JONATHAN,
de plus en plus désespéré.

Mon pére ! A présent, qu’il parte ! Venez !

SAUL,
immobile et comme imbécile.

Oui.
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JONATHAN

O mon pére | mon pére ! est-ce que vous ne m’aimez pas
un peu plus que ce petit ?

SAUL, presque sanglotant.

Tais-toi, Jonathan !... Jonathan ! je t’en supplie ! Tu ne
sais pas combien c’est difficile !

JONATHAN

Difficile de quoi ? — Pauvre pére... comme vous étes
tourmenté !

SAUL

Jonathan... tu es trop jeune pour me comprendre : je
sens que je deviens trés étonnant | — Ma valeur est dans ma
complication. — Ecoute : je veux te dire des secrets: — tu
crois que je dormais ’autre nuit... dans la grotte...

JONATHAN,
feignant de ne pas comprendre.

La grotte...

SAUL

Oui - tu sais — quand David...

JONATHAN
David.

SAUL, s’irritant.

Oui, David... organisait avec toi ma défaite... et coupait
le pan de mon manteau pour mieux t’apprendre a me trahir.
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— Ah! ah! votre entente a tous deux est parfaite... Quels
soins pour moi ! Tu le remercieras pour moi ! — Tu le remer-
cieras — dis, Jonathan ! (Le démon ricane.) Tu le remercieras
bien de ma part. Il me croit bien déchu !

On entend un appel de trompettes.

JONATHAN
Ah'!
SAUL
Ah ! -le signal !
JONATHAN

Venez, mon pére. — Ah ! par pitié pour vous !

SAUL

Tu pleures ! — Jonathan ! Jonathan, mon fils | — dis, tu
comprends du moins que je souffre — que je souffre de te
faire pleurer. — Ecoute encore ce proverbe ; il est de moi : —
(Tout en raccompagnant sur le seuil de la tente, sentencieux :) Avec
quoi ’'homme se consolera-t-il d’'une déchéance, — sinon
avec ce qui ’a déchu ? — (Le congédiant.) Va! pars ! — Fuis
vile |... — A la grotte ! | — Cours ! Moi, je te rejoins a I’instant.

On entend et I'on entrevoit des groupes de sol-
dats passer. Jonathan s’éloigne.
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SCENE IV

SAUL, LE DEMON

SAUL, oubliant le démon.

Ah! qu’est-ce que j’attends a présent pour me lever et
pour agir ? Ma volonté ! ma volonté ! Je I’appelle a présent
comme un marin abandonné héle une barque qu’il voit
s’enfuir au loin — disparaitre !... disparaitre... J’encourage
tout, contre moi.

Il apercoit le démon qui boit.

Allons ! maintenant laisse-moi. — Adieu... Va-t-en. J’ai
besoin de me reposer.

Le démon n’a pas bougé.
LE DEMON

Tu ne te reposeras plus, roi Saiil.

SAUL

Je ne me reposerai plus ! Oh! pourquoi me dis-tu cela,
petit ?

LE DEMON

Parce que je ne te quitterai plus, roi Saiil.

SAUL

Plus !
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LE DEMON

Plus jamais.

SAUL

Comment ! tu ne me quitteras plus ! Et pourquoi ?

LE DEMON

Parce que tu m’as soigné.

SAUL

Soigné | Qu’est-ce que je t’ai fait, misérable ? Je t’ai seu-
lement tendu le pan de mon manteau — tu grelottais !

LE DEMON

Oui. Mais je me suis énormément réchauffé. — Touche
un peu ! — Sens comme ma peau est brilante !

SAUL

Non ! — laisse... je ne peux pas. — Va-t’en ! Je t’en prie :
aie pitié de moi qui ai eu pitié de toi.

LE DEMON

Pitié ! Oh ! Voyons, Saiil ! il ne faut pas me dire que si tu
m’as fait venir, ca ne te faisait pas plaisir a toi-méme... dis ?
— de m’avoir dans le pli de ton manteau... hein ? — Saiil !
Saiil ! allons, voyons ! Saiil! fais-moi rire un peu — nous
sommes tristes. — Est-ce que je t’ai fait du mal ? dis ? pour-
quoi m’en veux-tu ?
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SAUL, qui veut se retrancher.

Je veux prier.

LE DEMON, sans entendre.

Et puis, tu sais... si tu voulais avoir pitié... je ne suis pas
seul ; il y en a beaucoup d’autres, dehors.

SAUL, malgré lui, — affriandé.

Ah!ily en a d’autres ? — Ou donc ?

LE DEMON

Mais, la — derriére la porte.

Saiil va vers la porte de la tente qu’il souléve. —
Les démons entrent en se bousculant.

SCENE V

SAUL et LES DEMONS

SAUL

Oh! comme ils sont nombreux!! — Allons! entrez! -
J’aurais peur, si je refuse a un seul ma demeure, que ce ne
soit au plus charmant — ou peut-étre au plus misérable !

La porte retombe. — Un bourdonnement confus,
incessant, régne a présent dans la tente. Les dé-
mons grouillent.
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PREMIER DEMON, aux autres.

Le roi a dit tout a ’heure quelque chose de tellement
dréle ...

Confusion. Il parle a l'oreille des autres — tous
rient... On entend un second appel de trompette.

SAUL
Ah ! Ah ! ]la nuit s’achéve... Dépéchons-nous !

Arrive Jonathan.

JONATHAN, du dehors.

Mon pére !

SAUL,
bondit a ’entrée de la tente et étend son manteau pour voiler la
scéne intérieure.

N’entre pas !

JONATHAN, désolé.

Ah | venez !

SAUL, pressant.

Pour I’amour du Dieu de David, fuis, Jonathan ! — Cours
vite | — Je te suis.

Jonathan sort. Des guerriers remontent de plus
en plus tumultueusement la scéne. — Bruits au
dehors, — tumulte des démons dans la tente. — Le
jour se fait peu a peu. — Mais l'intérieur de la
tente reste sombre, éclairé seulement par les
torches.
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SAUL,
s’avance sur la rampe vers les spectateurs. Sa voix domine tout le
bruit.

Je voudrais, avant de partir, me résumer en quelques
mots. (Le tumulte des démons augmente.) Mais taisez-vous
donc, tapageurs ! Vous voyez bien que je parle au public ! -
(Vers les spectateurs.) Avec quoi ’homme se consolera-t-il...

LES DEMONS
Mais tu I’as déja dit... tu I’as déja dit... Ah!ah ! ah!

Tapage. Tout ce murmure grossissant des dé-
mons est obtenu par une musique trés réglée.

SAUL, retourné vers et contre les démons.

Eh bien quoi ? — Voyons ! — Si vous voulez prendre la
place... jouez-nous quelque chose au moins, — montrez ce
que vous savez faire.

Les démons se culbutent — tapage réglé. — Saiil
regarde longuement, gravement.

SAUL, avec dégofit.

Ca n’est pas beau.

LES DEMONS

Mais, Saiil, tu ne nous a rien appris.

SAUL
Assez, alors. Assez !

Bousculé un peu, Saiil est tombé a genoux ; il en
profite pour dire :
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Je veux prier.

Bruits au dehors.

SAUL,
se reculant un peu vers la porte, a genoux, les bousculades des dé-
mons ’acculant peu a peu.

(En priere.) Trouverai-je, autre que sa satisfaction,
quelque reméde & mon désir ? (Il se recule encore.) Je me ré-
sume ! je me résume !... (Hagard.) Ah! Voyons, les petits !
vous ne me laissez plus assez de place... (Plus bas.) Je suis
complétement supprimé.

Le jour parait. On entend un troisiéme appel de
trompette. Saiil, a demi redressé, arrache le ri-
deau de la tente. Les démons s’évanouissent de-
vant le flot du jour. La musique a cessé.

SCENE VI

DIVERS

SAUL,
a trées haute voix dans le silence.

Il est trop tard ! — Voici le jour.

Il s’avance hors de la tente vers la gauche,
s’agenouille ou s’assied a moitié par terre, les
mains dans ’herbe.

Ah ! que cette fraicheur me rafraichit !... Voici ’heure ou
les gardeurs de chévres font sortir les troupeaux des étables.
— Il y a des herbes baignées de rosée...
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Johel est entré avec d’autres guerriers, de
I’armée de David.

JOHEL, voyant Saiil.

Comment ! — il prie...

SAUL, absorbé — sans les voir.

Je suis tenté.

UN GUERRIER, aux autres.

Gens de David, courez ! Avertissez le roi que Saiil est ici
— désarmé. — Courez ! — David ne veut pas qu’on le tue.

Ils partent. Johel reste.

SAUL, toujours absorbé.
... Baigné de rosée...

Johel, s’approche du roi, puis brusquement se
dresse derriére lui, la main levée.

SAUL

Oh! Oh! Oh! — celle-la c’est une trés lache tentation ; —
elle vient m’assaillir par derriére.

Johel le frappe. — Saiil tombe. Johel lui arrache la
couronne et va la porter a David, qui survient es-
corté de beaucoup d’autres. Sur un ordre de Da-
vid, on s’empare de Johel. - Mouvement.

Il fait grand jour.
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DAVID

Malheureux ! Malheureux! - Allons! emmenez cet
homme ! Tuez-le et donnez aux bétes des champs son ca-
davre. Honte a lui qui porte la main contre I’élu de mon Sei-
gneur ! — Il a fait retomber de tout son poids cette couronne
sur ma téte.

Il se penche vers Saiil et prend la couronne qu’il
avait fait d’abord remettre auprés de Saiil, — il la
pose sur sa téte.

Tres incliné et bas
Je ne le détestais pas, roi Saiil.
Redressé.

Et Jonathan aussi, dites-vous ? Malheureux ! Malheu-
reux ! Qu’on 'améne ici. Qu’on I’étende auprés de Saiil et
que la mort les réunisse. Quels sont ces cris 7 ces lamenta-
tions au dehors ? La douleur habite mon ame.

Un cortége améne le corps de Jonathan.

Montagnes de Guilboa! qu’il n’y ait plus sur vous de
miel ni de rosée !

Il se penche vers Jonathan.

J’ai fait ce que j’ai pu, Jonathan ! — J’ai fait ce que j’ai
pu, Jonathan, mon frére !... (Redressé.) Allons ! maintenant,
levons-nous ! Qu’on rapporte au palais les corps de Saiil et
du prince. Qu’on les pose sur une litiére royale. Que tout le
peuple forme cortége ; qu’il accompagne ma douleur de ses
sanglots et de ses lamentations. — Vous, musiciens ! — qu’une
musique funébre retentisse.
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Ils sortent en nombreux cortége aux sons d’une
marche funébre.

FIN DU CINQUIEME ACTE

Rome, février 1898.
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PREFACE

Je m’excuserais d’abord d’écrire cette préface, si déja je
n’écrivais cette préface pour m’excuser d’avoir écrit la piéce. Je
ne me dissimule point que, si la piéce est bonne, elle n’a point be-
soin qu’une préface la soutienne ; et que si la piece est mauvaise,
le plus grand tort, apres I’avoir écrite, est de la vouloir expliquer.
Et donc, jusqu’a présent, je me suis interdit les préfaces; et je
continuerais, certes, d’agir ainsi, n’était I’étrangeté de cette piéce
et le malentendu qu’elle risquerait d’amener.

Incertain de I’accueil qu’on va lui faire, je puis, je dois tout
supposer... supposer méme qu’on l’applaudisse. La serait le ma-
lentendu. Car, voyant le bruyant succes que le public a fait aux
piéces de M. Rostand, par exemple, je ne puis prétendre un ins-
tant, que, si ma piéce est applaudie, ce soit pour ses mérites litté-
raires ; les applaudissements, s’ils éclatent, iront a ce que ceux
qui n’applaudiront pas vont y trouver de scandaleux ; a ce que
j’eusse supprimé de ma piéce, si ce n’eiit été supprimer du méme
coup toute la piéce, et si je ne pensais, je ’avoue, qu’une ceuvre
dramatique doit, outre sa valeur profonde, présenter toutes sorte
d’agréments, former spectacle et beau spectacle, ne pas craindre
de « parler aux sens ». Mais, plus cette partie, secondaire apres
tout, ici, risque de plaire, plus grand est mon besoin de m’en dis-
culper aussitét, pour éviter, du moins, de prolonger une méprise.
Expliquons-nous :

I

J’ai voulu faire ceuvre d’art, simplement.
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Mais puisque, aujourd’hui, I’art n’est plus, et que, d’ailleurs,
nul n’est plus la pour le comprendre, il me faut donc mettre en
avant la part d’idées, — celle qui, précisément, a mes yeux n’est
pas la plus importante, celle qui doit rester, je le pense, au service
de la beauté, mais ne peut servir la beauté que si elle-méme,
d’abord, est parfaitement juste et solide. C’est le squelette de mon
drame, mais, hélas ! aujourd’hui, de cela seulement j’ose parler.

I1

Le roi Candaule aimait éperdument sa femme et la re-
gardait comme la plus belle des femmes. Obsédé par sa pas-
sion, il ne cessait d’en exagérer la beauté a Gyges®, un de ses
gardes, qu’il aimait beaucoup, et a qui il communiquait ses
affaires les plus importantes. Peu de temps aprés, Candaule
(il ne pouvait éviter son malheur) tint a Gygés ce discours :
« Il me semble que tu ne m’en crois pas sur la beauté de ma
femme. Les discours font moins d’impression que la vue des
objets : fais donc ton possible pour la voir nue. » — « Que
dites-vous, Seigneur! s’écria Gygeés. Y avez-vous réfléchi ?
Ordonner a un esclave de voir sa souveraine ? Oubliez-vous
qu'une femme dépose sa pudeur avec ses vétements ? Les
maximes de I’honnéteté sont connues depuis longtemps ;
elles doivent nous servir de régle : or, une des plus impor-

6 Est-il bien nécessaire de m’excuser, si je n’ai suivi strictement
ni ’histoire ni la légende : le fameux anneau de Gygés ne fut pas
donné par Candaule. Ce n’est pas dans la chair d’'un poisson, mais
bien dans les flancs caverneux d’un grand cheval de bronze qu’il fut
trouvé, comme le rapporte Platon. D’ailleurs, Gygés ne fut pas pé-
cheur, mais berger. D’ailleurs, il ne s’est pas servi de cet anneau
pour voir la reine. D’ailleurs, etc., etc.
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tantes est que chacun ne doit regarder que ce qui lui appar-
tient. Je suis persuadé que vous avez la plus belle de toutes
les femmes ; mais n’exigez pas de moi, je vous en conjure,
une chose malhonnéte. »

Ainsi Gygeés se refusait a la proposition du roi, en crai-
gnant les suites pour lui-méme : « Rassure-toi, Gygeés, lui dit
Candaule : ne crains ni ton roi (ce discours n’est point, un
piége pour t’éprouver) ni la reine ; elle ne te fera aucun mal.
Je m’y prendrai de maniére qu’elle ne saura pas méme que
tu l’aies vue... »

Nul moyen pour Gygés de s’échapper. Il fallait qu’il pé-
rit, lui ou Candaule.

HERODOTE (Clio, VIII et s.).

II1

Ce drame est né, peut-étre, simplement de la lecture
d’Hérodote ; peut-étre aussi pourtant un peu de la lecture d’un
article ou, plaidant « pour la liberté morale », un auteur de talent
en venait a blamer les détenteurs de I’art, de la beauté, de la ri-
chesse, les « classes dirigeantes » en deux mots, de ne savoir ten-
ter I’éducation du peuple en instituant pour lui certaines exhibi-
tions de beautés. L’auteur ne disait point, et se gardait de dire, si
le peuple aurait droit de toucher. Je pense que, trop intelligent
pour méconnaitre que la seulement l’intérét de la question com-
mengait, il savait préférer I’éluder, en sentant trop graves les
suites, et craignant de ne pouvoir plus les montrer. De la naquit
peut-étre mon Candaule.
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Et donc, au bout de peu de temps, ce drame naissant grandit
et s’évada. D’autres questions naissaient de la premiére, comme
ses corollaires exactement. Si Candaule trop grand, trop géné-
reux’, et se poussant lui-méme a bout, permet que l'ignorant Gy-
geés voie d’abord, puis touche et partage ce qu’il apprend lente-
ment et trop vite a goiter — jusqu’a quoi, jusqu’a qui, pourra
s’étendre ce communisme ? — Qu’est-ce qu’en va penser Nyssia ?
et Candaule lui-méme, aprés coup ?... et Gygées?... Mais ici
j’interromps les commentaires : c’est a la piéce de parler.

En cette tragique histoire de Candaule, peut-étre sied-il de ne
voir, avec [l’historien grec, que [’avénement du premier des
Mermnades sur le tréne de Lydie. Mais peut-étre pourtant n’est-il
pas impossible d’y voir aussi la défaite, le suicide presque, d’une
aristocratie que ses trop nobles qualités vont démanteler a sou-
hait, puis empécher de se défendre... N’importe ! qu’on n’aille
pas voir ici de « symboles », mais simplement une invite a la gé-
néralisation. Et que le choix d’un tel sujet, du caractére excep-
tionnel de Candaule, trouve ici son explication, son excuse.

IV

Tout caractere neuf, au thédtre, parait toujours, d’abord, un
caractére d’exception. Le public, avant de I’admettre, proteste.
Au thédtre, ce qui sort de la convention parait faux. Le thédtre vit
de conventions. On en veut a qui nous en tire; a qui tdche de
nous en tirer. Pour le public, il y a des sentiments naturels, et
d’autres qui ne le sont pas. Tous les sentiments sont dans

7 « Généreux jusqu’au vice, » écrit Nietzsche; et ailleurs:

« C’est une chose curieuse a constater, que I’excessive générosité ne
va pas sans la perte de la pudeur. » La pudeur est une réserve.
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I’homme, mais il en est certains pourtant que I’on appelle exclusi-
vement naturels, au lieu de les appeler simplement plus fré-
quents. Comme si le fréquent était plus naturel que le rare ? le
plomb plus naturel que I’or ! Tout ce que fait Candaule est natu-
rel.

\'

Certains m’ont reproché Ila sécheresse, la rapidité,
I’inextension de mon drame ; on m’a dit qu’il était plus indiqué
que traité, ou mieux, plus dessiné que peint. Je le sais, et le re-
proche est juste ; mais en un temps ou chacun peint, ou plus per-
sonne, ou presque, ne dessine, j'ai voulu, tdchant de dessiner,
laisser au dessin méme toute sa probité, sa sévérité, sa logique, et
n’user d’aucun procédé, trop facile a mon gré, de surcharge ly-
rique et d’emphase, pour en cacher peut-étre les défauts. Si ces
défauts sont la, ce que je veux, c’est qu’ils paraissent, tout comme
apparaitront, j’espére aussi, les qualités.

Certains m’ont reproché qu’un artifice de typographie ait
donné l’apparence du vers a ce qui n’est le plus souvent qu’une
prose nettement scandée. Je ne peux y donner d’autre raison que
celle-ci : du jour ou j’ai congu la piéce, c’est ainsi que je ’ai vou-
lue, et, si, depuis, pour satisfaire quelques amis, mettant mes vers
trop libres bout a bout, je I’ai fait copier « en prose », je n’ai pu
me plaire a cette nouvelle apparence.
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PREFACE
POUR LA SECONDE EDITION

DU
ROI CANDAULE

Afin d’aider le lecteur a se faire une opinion, si tant est qu’il
y tienne, et sur la piéce que voici, et sur I’excellence de la critique
dramatique dans les journaux de I’an 1901, nous ne croyons pas
inutile de copier ici, sans commentaires, ces découpures.

Naturellement, nous ne copions que les lignes d’ap-
préciations, laissant tomber celles ou le journaliste prétend ra-
conter et expliquer la piéece, et a la suite desquelles le lecteur ris-
querait de n’y plus rien discerner. La se borne mon choix. Je ne
prétends pas que ces journaux cités représentent toute la « Presse

Frangaise », mais simplement celle qui voulut bien s’occuper du
Roi Candaule.

A cété de la critiqgue dramatique des journaux, celle des pé-
riodiques, appelés communément : « Petites Revues », eut une
voix trés différente. Qu’il me soit permis ici de remercier a neuf
MM. F. Vielé-Griffin, Romain, Coolus, Louis Dumur, Maurice
Beaubourg, Henri Ghéon, de leurs longs et excellents articles que
la modestie seule me retient de citer.

Quant aux revues dites : « Grandes Revues », elles se turent
avec ensemble.
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Cette piéce d’allure sobre.

Le Petit Caporal.

... nous ne lui consacrons que quelques lignes a titre de curiosi-
té littéraire.

La République.

Le Roi Candaule est une ceuvre passablement touffue, ou
I’auteur, usant largement de sa liberté de dramaturge, nous initie a
des aventures plus qu’extraordinaires.

Le Petit-Bleu.

... Piéce assez sage, malgré ses prétentions a soulever quelque
tapage, de par les idées remuées. Il n’y a pas eu de tapage, et les
idées sont sans audace.

... La piéce n’est guére plus développée que I’analyse ci-dessus.
Je n’en ai pas trouvé la signification.

Le Moniteur universel.

M. Lugné-Poé, auquel nous devons tant d’artistiques et heu-
reuses tentatives, semble avoir été moins bien inspiré que de cou-
tume en montant le Roi Candaule. Cette piéce n’a rien d’original, si-
non ’extréme prétention de son auteur a faire de I’art.

Le Chroniqueur mondain.
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A la lecture, cette composition avait paru quelque peu originale,
quoique bizarre, et fine en ses détails. Cette illusion s’est évanouie a
la scéne. Le genre littéraire auquel elle se rattache n’est pas
d’ailleurs aussi nouveau qu’il en a l’air.

Le dirai-je en toute sincérité ? La piéce a perdu de son intérét
artistique a la représentation. Elle m’a semblé longue, trainante,
obscure, subtile, etc., etc.

La Semaine frangaise.

Ni nouvelle, ni attachante, I’histoire du Roi Candaule, qui...
etc. ; pas plus intéressante l’histoire du pécheur Gygeés, que..., etc. ;
ceci plutét mal rendu, par..., etc.

HENRY MATAGRIN, Réveil des Jeunes.

La fable d’Hérodote n’est guére plus facile a traiter au sérieux
qu’'un dogme de la religion papiste ou autre. M. André Gide vient de
I’éprouver. Avec d’appréciables intentions littéraires, il a tenté de
dégager quelque philosophie de I'historiette, mais sa démonstration
faite d’idées au fond fort simples et qui se passent d’étre démontrées
n’a pas établi la nécessité de déshabiller encore la reine Nyssia.

La piéce mérite certes de I’estime : il me semble pourtant que
I’anneau de Gygés ne sera pas nécessaire pour qu’elle passe inaper-
cue.

L’Aurore.

Vers ou prose, cet ambigu n’a de notable qu’une platitude dé-
nuée de simplicité, assez assortie, en définitive, a I'indigence préten-
tieuse du fond.
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L. B., Semaine politique et littéraire.

Piéce assez curieuse, par la forme que l'auteur lui a donnée,
mais qui se rapproche un peu trop servilement de la 1égende antique,
qu’elle ne rajeunit, ni par un commentaire original, ni par un détail
inédit.

L’Autorité.

Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le besoin d’en faire une
piéce. Ni le théatre, ni le sujet n’ont rien gagné dans I’affaire.

La Fronde.

M. Gide ne méprise pas les insuccés faciles; il appartient a
cette pléiade d’auteurs qui s’enferment dans la tour d’ivoire, sous
prétexte d’opposition a la tour de Nesles... Quel dommage que tant
de talents s’évertuent a n’en montrer point !...

Je n’insiste pas sur les fables de I’auteur ; mais j’insiste sur le
chagrin que j’éprouve a voir des lettrés comme M. André Gide
mettre tant de prétention au service de ce qu’ils croient étre de
Poriginalité...

Le Courrier frangais.

Piéce fumeuse, interminable et incompréhensible... Le four a
été complet.

La Patrie, L’Echo de I’Armée.
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Sous quelle forme Gygés peut-il bien étre ’'amant de Nyssia,
puisqu’il reste invisible ? — Tout cela n’est pas clair.

Le National, La Dépéche,
Le Monde artiste, Le Petit Troyen.

Cette maniére de travestir une légende est enfantine... La mani-
festation littéraire annoncée se réduit a une piéce bizarre, écrite
avec une recherche et une affectation mélée de trivialité, sans le
moindre sel attique.

G. V., Journal de Rouen.

La nouvelle piéce du Nouveau-Théatre, le Roi Candaule, est
pour moi une énigme que je n’arrive pas a déchiffrer.

Le Soleil, La Petite Presse, Le Libéral,
Le Constitutionnel, La Cocarde.

Le Roi Candaule est peut-étre un chef-d’ceuvre, un trés grand
chef-d’ceuvre. Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais 7 ?

... Lisez la préface de M. Gide et écoutez monter votre colére.

... Voici I'ceuvre, qui est simple, en effet, comme un chef-
d’ceuvre. Il est vrai que l’histoire est toute petite ; mais il est vrai
aussi qu'on peut mettre autour de cette histoire un monde de
choses, de pensées, d’idées. On peut habiller ce squelette de concep-
tions philosophiques, économiques et merveilleuses. C’est
I’aristocratie qui, etc. ; que, etc. ; les mystéres de la Beauté, c’est-a-
dire de ’Harmonie, c’est-a-dire de la science, c’est-a-dire, etc. —
C’est encore bien d’autres choses si nous voulons, bien d’autres
choses, etc...

Mais telle qu’elle apparait en son dessin si sec, j’ai a mon tour
I’orgueil de dire a 'orgueilleux M. Gide que sa piéce n’est pas un
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chef-d’ceuvre. A ce degré de simplicité un chef-d’ceuvre n’est
gu’intentionnel.

GASTON LEROUX, Le Matin.

M. Gide nous dit qu’il a voulu « faire ceuvre d’art, simplement ».
Mais quelle ceuvre dramatique n’a pas cette visée ? .... Je n’y en-
tends rien.

HENRY FOUQUIER, Le Figaro.

Constamment avec le spectacle j’ai suivi et relu la brochure ; je
ne pouvais admettre que I’auteur gracieux et personnel des Cahiers
d’André Walter fiit réduit & des spéculations si peu significatives. De
I’ensemble de la lecture nait une impression d’harmonie et d’ironie
philosophique.

HENRY BAUER, La Petite République.

... Un peu de grandeur et méme une beauté.

CATULLE MENDES, Le Journal.

La piéce de M. André Gide n’est pas maladroitement faite et
elle est d’un certain agrément de style.

FAGUET, Journal des Débats.

Le Roi Candaule m’a intéressé a la lecture et ennuyé a la repré-
sentation. La brochure, en effet, permet de suivre une étude origi-
nale de sentiment, et laisse a la réflexion le temps de comprendre la
pensée subtile de I'auteur. A la scéne, la finesse de cette analyse est
perdue, car la marche du dialogue ne permet pas a I’esprit de s’y ar-
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réter, et ’originalité exceptionnelle de la donnée ne parait plus que
bizarrerie.

LARROUMET?, Le Temps.

Le liai Candaule... ce petit livre subtil et fort, qui interpréte si
librement les antiques fables du roi lydien et de son berger, n’a pas
laissé de me faire réfléchir & de beaux problémes, quand je I’ai lu
dans la solitude et a mon loisir.

M. André Gide a confié, non des symboles, mais des allusions
politiques profondes, a ce petit drame de philosophie naturelle. Oh !
trés discrétement. Mais cette discrétion est loin d’exclure la préci-
sion. Etc.

CHARLES MAURRAS, Gazette de France.

8 Je mettrais volontiers a part les deux articles de

MM. Larroumet et Faguet, les deux seuls (avec plus tard
M. Maurras) qui aient consenti a parler de la piéce sérieusement.
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ACTE I

La scéne représente une partie d’un jardin trés soigné, disposée en
salle de fétes. Un peu sur la droite, une table est couverte de
tous les appréts d’un festin.

PROLOGUE

GYGES

Que celui qui tient un bonheur, — qu’il se cache !

Ou bien qu’il cache aux autres son bonheur.

C’est ici que le roi Candaule, dans une heure,

Aidera les flatteurs a s’enrichir a ses dépens. —

Tant pis | — Non habile a flatter, ni a bien dire,

Et plus fort de mes bras que de ma langue,

Moi, Gygeés le pauvre,

Pour les mieux posséder, je ne tiens que quatre choses
sur la terre :

Ma hutte, mon filet, ma femme et ma miseére.

Une cinquiéme encore : ma force,

Avec quoi j’ai construit ma hutte et ma fierté ;

Avec quoi j’ai cueilli les joncs des bords du fleuve.

Pour en recouvrir ma maison ;

Quand la mer se retire, j’ai cueilli le varech ;

Sec, il a fait la couche réche et parfumée

Ou, chaque soir, femme et moi, fatigués, nous dormons.

Et je suis a la péche dés I’aube,

Avec mon filet sur un bras et avec ma force dans I’autre ;
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Parce qu’a travers la mer ou tout nait,

Le poisson neuf n’appartient a personne

Tant qu’on ne I’a pas encore péché.

— J’ai péché le poisson que voici.

Je I’ai péché, ma femme I’a fait cuire.

Depuis deux jours elle travaille dans les cuisines du pa-
lais.

— Comme si son bonheur lui semblait,

Pour un homme seul, trop immense,

Le généreux Candaule appelle autour de lui

Les rois et les grands de ses terres,

Et depuis deux jours I’on festoie.

— Naguére, moi Gygeés le pauvre, j’ai connu Candaule, le
roi.

Nous sommes de méme age

Et, quand nous étions jeunes tous deux,

L’enfant Candaule descendait volontiers sur la plage ;

J’y jouais ; il jouait

Et voulait partager avec moi tous ses jeux,

Car c’était une donnante nature

Il ne s’en souvient plus, parce qu’il est riche

Mais sur la vie d’un pauvre, tout parait.

Depuis ce temps je ne ’ai pas revu ;

Mais j’aime encore Candaule, et je souffre

De le savoir entouré de seigneurs

Honteusement flatteurs, imbéciles

Qui profitent de sa large bonté

Et le louent sans méme pouvoir le comprendre.

Vive Candaule ! Tous les beaux discours des flatteurs

Ne valent pas le seul « merci » qu’il leur adresse.

Mais qu’importe a Candaule que je I’aime ?

Les regards des puissants passent par-dessus les petits
sans les voir.
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Voila pourquoi, moi, maintenant je pars,

Bien qu’invité pourtant dans les cuisines ;

Mais le festin finira tard,

Et bien plus tard encore l'ivresse ;

Demain je manquerais la marée.

— Allons, Gygeés le fier, Gygés le sobre,

Va reprendre a 'office tes filets trempés ;

Puis, sans regarder trop, attends aux portes
Que ta femme, les assiettes du repas des riches lavées,
Te rejoigne et regagne avec toi

La maison de Gygés le pécheur. — Viens, Gyges.

Il sort.

SCENE I

Entrent le cuisinier et plusieurs serviteurs chargés de plats.

LE CUISINIER
Des fruits un peu partout...
Hé ! Gygés | tu t’en vas ?
Non ! plus loin ces salades !

Gyges ! reste avec nous.

Il continue de s’adresser a Gygeés, qui est dans la
coulisse.

Le roi retient ce soir dans son palais tous ceux qui pas-
sent.

Moi, je t’invite au nom de toute la cuisine.

Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé
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Qu’il en ruisselle encor jusqu’a nos tables
Et que le moindre serviteur en soit grisé.

GYGES,
qui repasse, chargé de ses filets.

Je ne suis pas un serviteur du roi.

LE CUISINIER

Et qu'importe ? — Si sa table est trop pleine et déborde :
profite.

GYGES
Cela ne me plait point, de profiter du roi.
Il sort par la gauche.
LE CUISINIER

Quel rustre ! — Heureusement sa femme est plus facile.

Aux serviteurs.

Pressons-nous. Pressons-nous.

Divers personnages sont entrés et circulent.

SEBAS et ARCHELAUS

SEBAS, prend une figue et la mange.
Sommes-nous bien placés ?

Le cuisinier lui montre une place.
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Pas trop loin, n’est-ce pas, des joueuses de flites ? —

LE CUISINIER

Il n’y en aura pas.
SEBAS et ARCHELAUS
Oh'!
LE CUISINIER

La reine n’en veut pas.

ARCHELAUS

Nous nous consolerons en regardant la reine.

SEBAS

Elle est donc du festin ?
LE CUISINIER
C’est la premiére fois qu’on la voit en public.
SEBAS

Pourquoi se cachait-elle ? — Se croit-elle trop laide ?

ARCHELAUS

Non : trop belle, au contraire.

SEBAS

Quoi ? de I’orgueil ?
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ARCHELAUS

De la pudeur.

Tous deux rient.

SEBAS,
prend encore des figues, en mange et en passe a Archélaiis...

Ouvre ton appétit !

Mon cher Archélaiis, je suis au désespoir :

Elle repart.
ARCHELAUS
Qui donc ?
SEBAS
La cuisiniére.
ARCHELAUS

Ta goton d’hier soir ?
SEBAS
Son mari la remmeéne aprés souper.
ARCHELAUS
Tant pis pour toi.

SEBAS
Tant pis pour elle, pauvre enfant...

Quant aux joueuses de fliite...
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Ils s’éloignent.

On entend ARCHELAUS

... Quel ogre ! I...

NICOMEDE, SYPHAX, PHARNACE

NICOMEDE

Eh bien ! mon cher Syphax, — voila un petit festin
Qui ne s’annonce pas trop mal. — Qu’en penses-tu ?

SYPHAX

Plus de bien du festin que de Candaule.

PHARNACE

Il est pourtant meilleur encore que le festin.
NICOMEDE

Crois-tu ?
PHARNACE

Oui, — parce que ce festin ne nous fera voir qu’'un Can-
daule
Tandis que Candaule nous fera voir beaucoup de festins.

LE CUISINIER, aux hommes de service.

Des figues par ici.
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SYPHAX, s’écartant avec Nicoméde.

Je commence a croire en effet

Que, si le roi nous retient ici dans les fétes
Et nous comble de ses bienfaits,

Ce n’est par politique ni par sottise,

Mais, comme tu me le disais,

Par une sorte de générosité indécise.

Nicomeéde fait le geste qui soulignerait : « C’est
cela. »

LE CUISINIER

Il manque la deux coupes.

SYPHAX, continuant.

Et c’est 14 précisément ce qui me géne :

Tant que je méprisais le roi,

Je recevais de lui volontiers ses cadeaux ;

Mais s’il est bien celui que je commence a croire,

C’est moi que je vais mépriser maintenant, d’en rece-
Voir.

NICOMEDE

Laisse donc ! Laisse donc ! ! Tu ne prends rien qu’il ne te
I'offre.

Que le bien vienne ou du ciel ou des hommes,

Accepter joyeusement le bienfait

C’est le plus grand secret du bonheur.

LE CUISINIER

Je crois que tout est prét.
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Il s’écarte avec les serviteurs. — Les seigneurs
s’éloignent.

PHEDRE et SIMMIAS, amicalement, et PHILEBE

PHEDRE

Non, crois-moi, cher Simmias : le roi Candaule

A plus de sagesse que tu ne lui en accordes.

C’est une grande sagesse, que de se considérer comme
heureux.

SIMMIAS

Est-il heureux vraiment, ou simplement le parait-il ?

PHEDRE

Il faut plus de sagesse encore pour le paraitre.

PHILEBE

D’ailleurs se croire heureux vaut mieux que de chercher
a I’étre.

PHEDRE

Malgré tous ses trésors, il sait encor le prix de I’amitié ;
Il sait qu’elle ne s’achéte pas avec ’or,

Et pour cela fait peu de cas de celle

Que prétendent avoir pour lui les flatteurs,

Il estime a leur prix leurs paroles,

Et s’il les paie, c’est sans les croire.

Bien plus, je ne I’ai vu s’irriter que contre eux.
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PHILEBE

Si peut-étre une chose empéchait son bonheur.
C’est, a cause de ses richesses méme,
De sentir prés de lui des courtisans, — pas un ami.

SIMMIAS

Il a sa femme.

PHILEBE

Mais ce n’est pas la méme chose.
SIMMIAS

On dit qu’il ’aime passionnément.
PHEDRE

I1 fait fort bien.

SIMMIAS

On dit qu’elle est extrémement belle.
PHEDRE

Mais personne n’a pu la voir.
SIMMIAS

On dit qu’elle parait au festin de ce soir.

PHILEBE ET PHEDRE

Qui dit cela ?
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Cependant CANDAULE, avec quelques-uns des
seigneurs précédents, s’est approché. Il entend
les derniéres paroles — et

SIMMIAS, se tourne vers lui pour dire :

Mais Candaule lui-méme.

SCENE II

LE ROI CANDAULE

Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia

Ornera le festin de ce soir. — Soir splendide...

La beauté de ce jour s’était jusqu’a cette heure accrue

Comme un hymne de joie qui monterait

Jusqu’a quelque vibration aigué

Que les sens ne percoivent qu’a peine.

A présent tout s’apaise, et 'hymne s’alanguit ;

Mais, sur la petite terrasse ou nous étions il n’y a pas
une heure,

On se pamait.

Vous eussiez dii venir avec nous, doux Philébe ;

Les lauriers la-bas sont en fleurs,

Et font dans I’ombre un parfum...

SYPHAX, NICOMEDE ET PHARNACE
... Délectable.
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LE ROI CANDAULE,
toujours a Philébe, qui se tient encore auprés de Phédre et de Sim-
mias.

Vous génez Phédre et Simmias.

PHEDRE ET SIMMIAS, souriant.

Oh ! point.

LE ROI CANDAULE

Quant a eux, je ne leur demande pas de me suivre.

Leur amitié cherche la solitude, et la remplit.

Je jalouse ton amitié, beau Simmias :

Elle est plus précieuse que mes biens,

Et je veux que mes biens la protégent.

Sébas, pour toi j’ai fait cueillir au loin des figues
blanches,

J’aime que ton bon goiit les préfére,

Y trouvant comme moi plus de suc et plus de saveur.

Pharnace, ton esprit m’a charmé ;

Demain tu me continueras cette histoire.

Les vers que tu m’as dits, cher Syphax, sont plaisants,

Je les ferai mettre en musique. — Hélas ! Archélaiis :

Ce soir il n’y a pas de joueuses de fliite...

La reine sera la...

Si tu les regardais comme tu fis hier,

Sa pudeur en serait génée.

Messieurs, — j’ai honte a réclamer de vous cette obli-
geance :

Gardez en vos propos la plus grande décence :

La reine sera la.

Dans un instant je reviens avec elle.

Il s’écarte. Il revient un peu.
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Quel soir splendide !...

Nous avons pris sur la terrasse, doux Philébe,

Les plus sucrés sorbets que tu puisses réver...

— O plénitude de mon bonheur !

Comment aurais-je assez de mes seuls sens pour
I’épuiser ?

Graces vous soient rendues, Messieurs, qui m’aiderez,

Exprimant, comme la liqueur d’une grappe,

De cette fin de jour, tout ce qu’elle a d’ivresse encore et
de bonheur !

Une joie qu’on partage avec vous est doublée.

— Demain nous redirons cette belle journée...

I1 s’éloigne.
SYPHAX

Candaule est merveilleux.

ARCHELAUS
Il est beau.
SEBAS
Il est grand.
NICOMEDE

Sa fagon de nous recevoir est magnifique.

PHARNACE

Oui vraiment.

SYPHAX

Nous boirons tout a ’heure au bonheur de Candaule.
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PHARNACE

Syphax, c’est dangereux.
SYPHAX
Pour qui ? — Pour moi ?
PHARNACE

Pour lui.

SYPHAX

Bah !... d’ou pourrait lui venir le malheur ?

NICOMEDE

De sa femme, peut-étre...

PHEDRE

On n’est pas plus fidéle.

PHILEBE

Ou de lui-méme, alors...

SIMMIAS

Chut | Tais-toi. — Les voici.

SCENE III

LE ROI CANDAULE, a la reine.

Dépouillez votre voile : tous sont de mes amis.
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LA REINE

Tant d’amis, cher Seigneur ! Je vous savais trés riche,
Mais pourtant pas ainsi.

Que tous soient bienvenus auprés de moi,

Puisque vous me voulez prés d’eux a cette table.

Tous s’asseyent.

Une certaine géne suit les paroles de la reine.

PLAN DU FESTIN
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ARCHELAUS, vers Pharnace.

Parle — allons !

PHARNACE, a demi voix.

Je ne sais plus que dire — sinon que la reine est trés
belle.
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ARCHELAUS, vers Philébe.

Vous, alors. —

Philébe fait un geste de silence.

LA REINE

Eh quoi ! vous vous taisez ! — Est-ce a cause de moi ?

— Quel que soit mon plaisir de complaire aux désirs de
Candaule

En m’asseyant comme j’ai fait a cette table,

Si je pouvais penser

Que la joie du banquet en soit un peu génée,

Je quitterais cette table a 'instant,

Car la joie est ici

Mieux a sa place que la reine.

NICOMEDE

Je n’ose exprimer a la reine

Que I'extraordinaire beauté de ses traits
Nous étonne encore chacun,

A ce point que notre silence n’est
Qu’une admiration contemplative.

LE ROI CANDAULE

Paix ! Nicomeéde.

Voila ce que précisément craignait

Et voulait éviter la reine :

Qu’on la loue. —

Nyssia ! de grace répondez-leur ;

Ces Messieurs, si vous n’y veillez avec moi,
Risquent de ne présenter au festin

Qu’un morne assaut de compliments bien faits
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Et de répliques sans hardiesse.

Sans doute votre insolite présence

Leur impose un peu de contrainte.

Je vous jure qu’ils savent mieux parler d’ordinaire ;

De grace, que votre esprit vienne a leur aide ;

Qu’il guérisse le mal que leur a fait votre beauté

Et dissipe en hate ’ennui que tous commencent de ré-
pandre.

LA REINE

Si vraiment mon visage est coupable,

Il est aisé, Seigneur, de I’empécher de nuire plus.
Souffrez que je raméne devant sa rougeur un voile
Que je ne soulevai que contrainte

Et que je n’eusse di soulever que devant vous.

LE ROI CANDAULE, irrité.

Non, Nyssia, non... Encore quelques propos de ce genre
Et tout le plaisir du festin sera gaté.

Enlevez tout a fait ce voile, Nyssia.

Et nous, Messieurs, en hate

Offrons notre premiére coupe a la joie !

Celle de ce festin dort encore,

Allons ! que le bruit des voix la réveille ! —

Mouvement.

Nyssia | — buvez aussi, Nyssia ! —

SYPHAX

Répondrai-je au nom de nous tous ?
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PLUSIEURS
Oui ! va, Syphax !
LE ROI CANDAULE

Remplis d’abord ta coupe.

SYPHAX

Au nom des amis de Candaule,
J’offre ma coupe a la beauté parfaite
De Nyssia, femme de Candaule...

LE ROI CANDAULE

Paix ! Syphax...

SYPHAX

Et 4 Candaule aussi, qui, possédant un bien si rare,

Au lieu de le cacher a tous et de le garder pour lui seul,

Consent a ce que nos regards respectueux et charmés
s’en enivrent.

PLUSIEURS, tendent leur coupe.

Bien dit ! Bien dit, Syphax ! — Vive Candaule !

LE ROI CANDAULE

Mais non, Messieurs ! ne me sachez point gré

D’offrir a ce banquet la beauté de la reine ;

Vraiment, je souffrais trop de la connaitre seul.

Plus ’admiration que je ressentais pour elle était grande,
Plus je sentais aussi de combien je vous privais tous.

Je me semblais comme un cupide accapareur

Qui détiendrait injustement de la lumiére.
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PHARNACE

Injustement, Candaule ? N’est-il pas juste
Que chacun dispose de son bien comme il lui plait ?

LE ROI CANDAULE

Peut-étre, — mais je croirais voler a tous
Le bien dont je reste seul a jouir.

SEBAS

Impossible d’exprimer mieux une pensée plus admi-
rable.

LA REINE, a Candaule.

Fi, Seigneur ! Vous semblez oublier
Que le bien dont on parle, c’est moi.

LE ROI CANDAULE

Oh ! Vous interprétez mal mes paroles !
Je ne songeais plus a vous, Nyssia,

Et ce que je disais n’était vrai

Que de maniére plus générale.

PHILEBE

Et vous, Madame, qu’est-ce que vous pensez du par-
tage ?

SIMMIAS, a Phédre.
Philébe est bien hardi.
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LA REINE, a Philébe.

Qu’il est certains bonheurs que I’on tue
Plut6t que de les pouvoir partager.

Le festin peu a peu s’est animé — Les voix se
pressent, et c’est presque ensemble que Sébas,
Phédre et le roi ripostent.

CANDAULE,
agacé, comme n’ayant entendu que la réponse de la reine.

Mais aussi cela dépend avec qui...

PHEDRE, a Simmias.

Entends-tu comme la reine
A finement éludé I’ironie ?

SEBAS

Impossible de répondre plus joliment
A question plus spécieuse.

CANDAULE
Paix, Sébas ! Occupe-toi des figues plutét.
Il lui en jette.

Phédre ! tu ne bois pas ? Tends ta coupe, — voyons !
Messieurs, j’ai résolu de vous éprouver tous.

NICOMEDE

Nous éprouver, Candaule ? — Et par quoi ? —

LE ROI CANDAULE
Par l’ivresse.
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PHEDRE

Je suis triste buveur, et I'ivresse m’effraie.
Dispense-moi, Candaule, je t’en prie.

LE ROI CANDAULE

Eh ! Phédre, que crains-tu ?

L’ivresse ne manifeste en nous

Que ce que nous portons en nous-mémes.

Pourquoi craindrait celui

Qui n’a rien que de noble a montrer ?

L’ivresse ne déforme pas ; elle exagére ;

Ou plutét elle fait rendre a chacun

Ce que souvent par excés de pudeur il cachait :

Toi, Phédre, ta sagesse ; Pharnace et Syphax leur esprit :
Archélaiis, rien ; Sébas, les figues dont il se bourre.

PHEDRE

Le roi va parler trop.

LE ROI CANDAULE, aux serviteurs.

Découpez ce poisson.

NICOMEDE

Est-il assez doré !

LE ROI CANDAULE

Je gage qu’il hantait cet endroit de la mer
Ou le soleil d’été se couche. Voyez donc...

Le cuisinier fait voir.
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ARCHELAUS

I1 est superbe.

LE CUISINIER

Oui. C’est une dorade.

LE ROI CANDAULE

Buvons a la splendeur de ce poisson, Messieurs ?
Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la dorade...
Allons ! —

PHARNACE

Le roi sans doute oublie que les poissons sont tous
muets.

SYPHAX

Pas tous ! on parle d’un qui rendait les oracles.

PHARNACE

Alors, a toi les vers, Syphax...

PLUSIEURS

Les vers | Les vers !...

SYPHAX

Attendez... s’ils sont mauvais, tant pis :

Le soleil qui te dora de

Ses ultimes rayons, dorade,
Parle a celui qui saura de-
Viner tes oracles, dorade !
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PHARNACE ET CANDAULE

Bravo, Syphax !

NICOMEDE
Espérons que le poisson sera meilleur que les vers.

On passe le poisson.

LE ROI CANDAULE

Comment le trouvez-vous ? Pharnace ? Archélaiis ?

PHARNACE

Excellent !...

ARCHELAUS, avec un cri.

Par I’enfer | Qu’est ceci ? —
J’ai failli manger une bague !

NICOMEDE ET D’AUTRES
Une bague ! -
ARCHELAUS

Et je m’y suis cassé deux dents !

SYPHAX, a demi voix.

Quel vorace animal !

ARCHELAUS

Elle était dans la chair de ce poisson cachée.
Vous riez ! 7
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SYPHAX ET D’AUTRES, se récriant.

Non ! certes.

SEBAS

Mais tu prends de trop grosses bouchées.
ARCHELAUS
J’aurais pu m’étrangler.
SYPHAX

Oui — sans plus !

NICOMEDE

Voyons un peu la bague.

PHILEBE, la lui passant.

Ceci n’est pas banal !
NICOMEDE, la réclamant a son tour.
Dans le poisson, dis-tu ?
SYPHAX

L’étrange nourriture.

NICOMEDE

La pierre en est jolie.

LE ROI CANDAULE

Oh ! je ne vois rien la qu’un saphir assez ordinaire.
J’en ai plusieurs de beaucoup plus gros et plus purs.
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Demain je te les montrerai, Nicomeéde.

SYPHAX,
a qui la bague, ayant fait le tour, est parvenue.

Et maintenant, a qui la bague ?

ARCHELAUS

Le poisson me la donne ; moi, je la donne au roi.

SYPHAX

Ah ! pour Archélaiis le mot est fort joli, ma foi.

PLUSIEURS

A Candaule ! C’est cela. — A Candaule !

PHEDRE,
qui a repris la bague pour la repasser au roi.

Attendez ! — Quelque chose d’écrit ! -

NICOMEDE, se penchant vers Phédre pour regarder.
Syphax avait raison : la dorade a parlé.
LE ROI CANDAULE ET NYSSIA
Ah ! que dit-elle ?
NICOMEDE

Je n’y vois pas assez.

PHEDRE

Pharnace a de bons yeux.
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PHARNACE,
levé et s’approchant d’un des flambeaux ou d’une des lampes que les
serviteurs ont cependant apportés.

Deux mots grecs.

LE ROI CANDAULE

Traduis-nous.
PHARNACE
EVtuyiov xpimtw
PHEDRE

« Je cache le bonheur. »

PLUSIEURS

Je cache le bonheur ? — Quel bonheur ?...

NICOMEDE

L’oracle n’est pas clair.

PHARNACE,
comme s’il voyait encore quelque chose.

Attendez ! — Attendez...
Tous restent en suspens.

Non - c’est tout.
Roi Candaule, — je passe ce mystérieux anneau a ton
doigt.
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LE ROI CANDAULE,
qui d’un geste arréte Pharnace.

Cuisinier ! — d’ou vint ce poisson.
LE CUISINIER

Un homme I'apporta tantét.
Le poisson me paraissant beau je I’achetai.

LE ROI CANDAULE

Ou cet homme est-il a présent ?

LE CUISINIER

Il est rentré chez lui.

LE ROI CANDAULE

Pourquoi ne I’as-tu pas gardé ce soir a la cuisine, a ban-
queter ?

LE CUISINIER

C’est lui qui ne I’a pas voulu.

LE ROI CANDAULE

Je n’aime pas voir repousser mes offres...
Quel genre d’homme était-ce ?

LE CUISINIER

Un pauvre pécheur sans histoire.

LE ROI CANDAULE

Et que lui donna-t-on pour ce poisson ?
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LE CUISINIER
Quatre piéces d’argent.
LE ROI CANDAULE

Il méritait de I’or.

LE CUISINIER

Il est si malheureux que I’argent a suffi.

LE ROI CANDAULE

D’abord, il n’y a pas de malheureux dans mon royaume ;
Ou alors c’est que je ne le connaissais pas.
Comment s’appelle-t-il ?

LE CUISINIER

Il a nom Gygés, pour vous plaire.

LE ROI CANDAULE

Qu’on le fasse chercher — je voudrais le connaitre.
Je jure qu’aucun doigt ne passera dans cet anneau
Avant que je n’aie vu cet homme...

Gyges, dis-tu ?

LE CUISINIER
Oui, Gygeés.
LE ROI CANDAULE

Avant que je n’aie pu parler a Gygeés, le pécheur.
Allons ! va le chercher.

- 227 -



LE CUISINIER,
qui donne des indications a un homme.

On y court aussitot.

Un assez long silence accompagne le silence du
roi. Puis on entend :

SEBAS

Il fait plus d’air ici que dans la salle.

PHILEBE

Et ce coin du jardin est admirable sous la nuit.

NICOMEDE

Quelle vue !
J’aime qu’elle s’étende ainsi jusqu’a la mer,
Ou, voyez ! — le croissant délicat de la lune se léve.

NYSSIA

Quelle est cette lueur ?

PHILEBE

Madame, c’est la lune.

NYSSIA

Eh ! non. — La-bas : tout au bord de la plage.

PHARNACE

On dirait une hutte qui briile.
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NICOMEDE

Ah ! c’est trés beau.

SEBAS

Ces faisans sont exquis.

ARCHELAUS

Moi, j’ai pris une caille.

SYPHAX

Candaule ne dit rien et semble soucieux.

LE ROI CANDAULE
On n’y voit presque plus. — Apportez des lumiéres.
On apporte des flambeaux.

— Ma coupe est vide !
La votre aussi | Philebe | Pharnace... Le vin tarit.

Philébe, a qui I’on propose du vin, refuse.

Et si tu ne bois pas, parle alors, — car je m’inquiéte —

— Ces deux mots de la bague... qu’en penses-tu, Phi-
lébe ?

Moi, je n’en peux distraire mon esprit.

PHILEBE

O Candaule ! pourquoi ?

Ce ne sont 13, je crois, que de ces mots a double sens

Comme I’on a coutume d’en préter aux oracles.

IIs ne doivent qu’a leur mystére la créance qu’on leur
accorde.
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Avec beaucoup de mal, on découvre a la fin,
Sous leur apparence d’énigme, une grosse vérité bien
connue.

PHARNACE

Et plus souvent on ne découvre rien du tout.

LE ROI CANDAULE

Alors, selon vous, ces mots ne veulent a prés rien dire ?

PHILEBE

« Je cache le bonheur » —? — Non ; rien.

LE ROI CANDAULE

Tant mieux ! j’aurais pu m’en inquiéter.

NICOMEDE

D’ailleurs, si ces mots me semblent de nature
A déja rebuter un homme a jeun,

Nous ne sommes plus, ni les uns ni les autres,
En état, je crois,

De résoudre a présent des énigmes !

SYPHAX

Bien parlé, Nicoméde !

Buvons donc simplement au bonheur de Candaule.
Loin d’imiter la bague, lui, du moins,

Ne cache pas son bonheur ; au contraire ! —
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PHARNACE

Se soulevant pour trinquer avec les autres.
A Candaule ! 'homme le plus heureux de la terre.
LE ROI CANDAULE
Frappant violemment la table de son poing.

Ah ca ! de mon bonheur, qu’en savez-vous ? — Voyons.

PHEDRE, trés calme.

Rien, Candaule.

LE ROI CANDAULE, se reprenant.

Messieurs, pardonnez-moi.

Je ne sais quelle inquiétude

A pu m’emporter. — Et vous, Nyssia,

Qui vous taisez, sitét qu’on ne réclame plus vos paroles,
Dites, — que pensez-vous de mon bonheur ? —

NYSSIA

Qu’il est pareil 4 moi, mon Seigneur.

LE ROI CANDAULE, s’irritant de nouveau.

Des énigmes encore | — Qu’entendez-vous par 1a,
Voyons ! parlez plus clairement.

NYSSIA

Je voulais dire
Que je crains qu’il se fane a rester découvert...
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LE ROI CANDAULE,
que le vin commence d’éprouver.

Alors recouvrez-vous !
Peu m’importe, a présent que chacun vous a vue.

Nyssia fait un signe de triste étonnement.

O Nyssia ! pardon ! — Hélas ! qu’ai-je pu dire ?
Je ne voulais pourtant pas vous peiner...

Mais c’est que pour moi, tout au contraire,
Mon bonheur semble

Puiser sa force et sa violence en autrui.

Il me semble parfois qu’il n’existe

Que dans la connaissance qu’en ont les autres,
Et que je ne posséde

Que lorsqu’on me sait posséder.

Je vous jure, Messieurs, qu’il m’importerait peu
De posséder toute la terre,

S’il me fallait par la rester seul sur la terre,

Ou si on ne le savait pas.

Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout
Lorsque vous profitez de ma richesse,

Que je la sens.

Je suis trés riche. — Aucune ivresse

Ne peut me faire exagérer.

Je suis trés riche.

Et si je m’irritai tout a ’heure

Lorsque vous buviez en disant : Salut

A Candaule, 'homme le plus riche de la terre. —
C’est que cette richesse, Messieurs,

Vous ne la connaissez pas encore bien.
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PHEDRE

Non, pas a ta richesse, Candaule —
Non ! c’est a ton bonheur que nous buvions.

LE ROI CANDAULE, se soulevant et s’exaltant.

Eh ! c’est encore pis !

Qu’est-ce que vous savez de mon bonheur ?

— Et qu’est-ce que j’en sais moi-méme ?

Est-ce qu’on peut regarder son bonheur ?

On ne voit que celui des autres ;

Le sien on ne le sent que lorsqu’on ne le regarde pas.
— L’air, cette nuit, est d’'une mollesse lassante...

— Eh bien ! ce Gygés il n’arrive donc pas ?

Le roi Candaule se léve, sort de son fauteuil ou
du banc, et chancelle un peu, mais trés peu.

Apportez-moi du vin ! Je veux qu’ici chacun soit ivre !
Nous griserons Gygés quand il viendra.

On lui verse a boire. — Il s’approche de Phédre.
Et tu ne sais pas encore, Phédre... un secret...

Il s’assied entre Phédre et Simmias. L’ordre des
convives se défait un peu, comme il arrive a nos
repas au moment du café — Nicoméde se rap-
proche de la reine et lui parle.

LE ROI CANDAULE,
a Phédre, continuant.

Apreés tout — moi — que m’importe le bonheur ?
N’est-ce pas qu’il n’est digne que des pauvres
De se préoccuper d’étre heureux ?

Voyons, Phédre, me comprends-tu ?
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Et ta sagesse souscrit-elle

A ce que je ne peux dire qu’a toi ?

— Chaque bien nouveau que ’on posséde
Entraine son nouveau désir de I’essayer —
Et posséder, pour moi, c’est expérimenter.

Il heurte la table de sa coupe vidée, et écoute le
son qu’elle rend.

Pourquoi ne dis-tu rien, Phédre ? N’as-tu rien bu ?

O Phédre ! ton bonheur est-il donc dans le calme ?

Enseignes-tu le sommeil ? non la vie ?

Aurais-je plus de sagesse que toi, philosophe,

Pour comprendre que, la ou le bonheur abonde,

C’est ou surabonde la vie.

O Phédre ! pour plus de bonheur et de vie 'homme s’use

Quand il est pauvre, a désirer, —

C’est une forme de bonheur...

Non pas désirer, te dirais-je,

Non, — mais de travailler pour ce que I’on désire

— Et quand il posséde cela : — le risquer ;

Risquer ! c’est ’autre forme du bonheur ; celle des
riches...

C’est la mienne -

Je suis si riche, Phédre ! et si vivant...

SIMMIAS

Si ton bonheur était une amitié
Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule...
Mais une amitié, c’est 1a ce qui te manque encore.

LE ROI CANDAULE

Tu dis vrai ; de combien de trésors, beau Simmias,
N’achéterais-je pas la tienne ?
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Le cuisinier revient et raméne Gygés — par la
gauche.

LE CUISINIER
Roi, voici le pécheur.

LE ROI CANDAULE,
de la partie droite de la table ou il s’est rassis.

Ah! ah! c’est toi, Gygés ?
GYGES
Oui, c’est moi Gygés, roi Candaule.
LE ROI CANDAULE
Gygés le pécheur ?
GYGES
Oui, Gygeés le pécheur.
LE ROI CANDAULE
Gygés le pauvre ?
GYGES

Gygés le pauvre, roi Candaule.

ARCHELAUS

Il n’est guére éloquent.

SEBAS

L’habitude du poisson. —
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LE ROI CANDAULE

Paix, Sébas | — Approche-toi, Gygeés,
Pourquoi n’étais-tu pas au festin des cuisines ?

Gygés ne répond rien.

Qu’on lui donne une coupe. — Bois-tu du vin parfois ?

GYGES

Autant dire jamais.

LE ROI CANDAULE

Goiite cela.

Voyant qu’un serviteur va lui verser du vin ordi-
naire.

Non ! pas de celui-ci. — Verse-lui du meilleur.
PHARNACE
Hein ! c’est du bon, Gygeés !

LE ROI CANDAULE

Paix, Pharnace !
Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gygeés ?

GYGES

Non, pas malheureux — misérable.

LE ROI CANDAULE

Es-tu trés pauvre ?
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GYGES
J’ai ce qu’il me faut.
SYPHAX

Il n’est pas trop béte pour un pécheur.

LE ROI CANDAULE

Qu’as-tu donc ?

GYGES

J’avais une petite maison ;

Mais, en revenant de tes cuisines, roi,

Ma femme, qui s’était un peu sotilée chez toi,
En voulant attiser notre atre

Pour chauffer ma soupe du soir,

A mis le feu a de la paille.

Et, je ne sais pas bien comment, —

La hutte étant en choses séches, —

Tout a brilé.

LE ROI CANDAULE
N’avais-tu rien d’autre, Gygés ?

GYGES

Si : j’avais mes filets.
Ils ont brilé avec la hutte.

LE ROI CANDAULE

Eh quoi ! sur cette méme terre —
Comment, prés d’un bonheur tel que le mien
Se pouvait une telle misére ?
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Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygeés.

ARCHELAUS

Et moi aussi.

GYGES

La voir ? — C’est facile, Candaule. Elle est non loin d’ici.
Je craignais de la laisser seule, comme elle est soiile,
Et I’ai prise avec moi jusqu’au palais.

Gygés sort.

SEBAS, poussant le coude d’Archélaiis — & demi voix.

Archélaiis ! — On va bien rire.
C’est elle — la goton ! —

ARCHELAUS
Je suis trés excité.
A Pharnace.
Candaule a la vraiment une idée admirable ! -
A Sébas.
Est-elle belle au moins ?
SEBAS

Bah ! que veux-tu que soit la femme d’un pécheur ?

PHARNACE

Eh ! Eh ! mon cher, j’ai parfois vu des paysannes
Qui ne...
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PHEDRE,
voyant reparaitre Gygés et sa femme ; celle-ci, ivre, est comme une
sauvage les cheveux sur le front, mal vétue.

Oh ! roi, — ce que tu fais est dangereux ! -

GYGES, la montrant.

Voila, Messieurs, la femme de Gygeés.

ARCHELAUS
Hé ! Hé!!
LE ROI CANDAULE
Elle s’appelle ?
GYGES
Je ’appelle Trydo.
SEBAS

Ah! Ah!! Sij’avais su. — Trydo ! Trydo !

LE ROI CANDAULE

Paix donc, Messieurs !
Laissez-moi parler doucement a cet homme. —
— Alors — maintenant, pauvre Gygés, tu n’as plus rien ?

GYGES

Il vaut mieux, pour moi, n’avoir que peu
Mais I’avoir seul.
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SEBAS, s’esclaffe — a Archélaiis.
Ecoute-le ! -
GYGES

Je n’avais, avant, que quatre choses,

Je n’en ai plus que deux.

On tient mieux dans sa main deux choses
Que quatre.

LE ROI CANDAULE

Et quelles sont ces deux, brave Gygés ? —

GYGES

L’une est ma femme.

SEBAS, n’y tenant plus.

Ah ! ah | mon doux Gyges, pour celle-ci
Tu peux étre bien siir que tu ne I’as pas tout seul.

LE ROI CANDAULE, indigné.
Sébas | —
SEBAS

Non ! mais il ne faudrait pourtant pas que cette ordure
S’en vienne comme ca faire le fier devant moi,
Et prétende qu’il est seul a toucher cette femme...

LE ROI CANDAULE

Sébas ! |
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SEBAS
Quand, pendant qu’il péchait son poisson jaune,
Archélaiis se tord.

Hier, dans la cuisine... hein ! Trydo ?...

NYSSIA, a Candaule.

Mais, Seigneur, c’est affreux...

LE ROI CANDAULE

Tenez-vous, Nyssia.
Je ne souffrirai pas qu’on insulte cet homme.

GYGES

Merci, Candaule. — Et toi, Monsieur,

Dont je ne connais méme pas le nom —

Et je me soucie peu, certes, de le savoir. —
Tu peux beaucoup sur moi, moi sur toi, rien.
Mais je peux tout sur cette femme.

Elle est a moi, te dis-je.

I1 a pris un couteau sur la table et ’en frappe.

Elle est a moi. — Elle est a moi.
Agitation.
NYSSIA
Empéchez-le.

NICOMEDE

Archélaiis | Sébas | empéchez-le, voyons !

— 241 -



Sébas, qui s’est levé, se prend les pieds dans sa
robe et, complétement ivre, roule sous la table.

Nyssia se léve et veut sortir ; Nicoméde tente de
la retenir.

PHARNACE

Ah ! cet homme est abominable !...

LE ROI CANDAULE

Non, Pharnace, admirable plutét !
Et plus noble que toi, Sébas. — Sébas ! —
Ou donc est-il.

NICOMEDE

Il a fui sous la table.

LE ROI CANDAULE

Laisse-le donc, Pharnace. — il est mieux la qu’ailleurs.
Nyssia ! vous partez ?

Nyssia sort.

Gygés, aprés étre resté un instant prés de sa
femme morte, veut s’écarter.

Reste. Reste, Gyges.

Gygeés ! | -
GYGES
Non, sire.
LE ROI CANDAULE
Gygeés !
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GYGES

Non. -
Je n’ai plus maintenant qu’une chose sur terre —
Mais, celle-1a, nul ne pourra me I’enlever. -

LE ROI CANDAULE

Quoi donc ?

GYGES

C’est ma miseére.

LE ROI CANDAULE

Si Gyges ; et celui qui te I’enlévera
C’est ton maitre ; c’est moi.

GYGES

Je ne suis pas ton serviteur, 6 roi.

LE ROI CANDAULE

Bien dit ; vous I’entendez, Philébe et Phédre ;
Non, tu n’es pas mon serviteur, brave Gygés !
Et moi, je ne suis pas ton maitre,

Mais ton ami. —

Aux serviteurs.

Qu’on prépare au palais une chambre pour lui. —
Ah ! levez-vous, Messieurs ! Je pense qu’apreés cela
Vous n’allez pas encore boire...

FIN DU PREMIER ACTE

— 243 -



ACTE II

La scéne représente une chambre du Palais, ouverte sur la gauche,
et terminée par une sorte de terrasse ou sont des musiciens.
Candaule et Gygés sont encore attablés devant le reste d’un
souper. Ils sont presque étendus sur des siéges bas. Gygés est
splendidement vétu. Des musiciens achévent une symphonie.

SCENE I

LE ROI CANDAULE

Cette musique a présent m’importune.

Cessez | Gygés a vu ce que vous pouviez faire.
Toute émotion n’a d’exquis que sa surprise ;

Notre joie est pareille a I’eau mobile de riviéres
Qui ne doit sa fraicheur qu’a sa constante fugacité.

Aux musiciens.

Allez charmer mes invités sur les terrasses.
Excusez-moi prés d’eux de ne point leur paraitre ce soir.
Je reste avec Gygeés ;

Et, si je le rejoins, ce ne sera que tard dans la nuit.

Allez ! Que votre musique légére

Sache écarter d’eux le sommeil.

Les musiciens se retirent.
Desservez cette table.

Des serviteurs s’empressent.
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Laissez ce vin sucré ;

Gygés peut-étre en boira-t-il encore...

Tends ta coupe, Gygés. — Il vient de Chypre. —
L’aimes-tu ?

Aux serviteurs qui ont desservi la table.

Apportez-nous bientdt des lampes. — Le soir se ferme.
Allez !

Les serviteurs sortent. Candaule s’approche de
Gygeés.

Ami Gygés ! ainsi, lorsque la mer était contraire,
Tu devais te coucher sans souper.

GYGES

Oui, Candaule. Il y a sur les terres plus d’un pauvre
Qui se couche plus d’un soir sans souper.

LE ROI CANDAULE

J’aurais voulu savoir cela plus tot.
GYGES
Pour quoi faire ?
LE ROI CANDAULE
Pour m’en inquiéter, peut-étre.

GYGES

Pour giter ton bonheur ?...
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LE ROI CANDAULE

Mon bonheur eit vaincu la misére, au contraire...
Je croyais mon bonheur si grand, si rayonnant
Que rien de pauvre prés de lui ne fut possible.

GYGES

Ce que tu fais pour moi, tu l’eusses fait sans me con-
naitre, donc ?

LE ROI CANDAULE

Méme sans te connaitre ; oui, vraiment.

GYGES, se détourne tristement.

Tu vois bien, roi, que I’amitié n’est pas possible.

LE ROI CANDAULE
O Gygés, pourquoi donc ?

GYGES

Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié.
On n’a pas d’amitié ; on a de la pitié pour un pauvre.

LE ROI CANDAULE

Pauvre ! — tu ne I’es plus. Léve-toi ! Léve-toi !

Regarde-toi, Gygés ! ta robe est pourtant bien changée.

O splendide Gygeés ! qui donc aurait pitié de toi mainte-
nant !

Gyges s’est levé ; il regarde sa robe splendide,
mais semble soucieux et se détourne de Can-
daule.
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LE ROI CANDAULE

Prends ce collier...

I1 détache un de ses colliers et veut le passer au
col de Gygés qui résiste :

Je veux

Gygeés, qui a maintenant le collier, s’est rassis.
Candaule, avec insistance, prés de lui :

Tu me crois riche ?
GYGES
Oui.
LE ROI CANDAULE
Trés riche ?
GYGES
Tres riche, oui.
LE ROI CANDAULE

Mais encore, dis-moi... de combien ?

GYGES

Je sais qu’aussi loin que mon regard peut s’étendre,
Ton royaume s’étend vers ’horizon.

LE ROI CANDAULE

O Gygeés ! il dépasse beaucoup I’horizon.
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GYGES

On dit que sur la mer tu as des iles.

LE ROI CANDAULE

Mes vaisseaux chargés en reviennent...
Ce n’est la qu’une faible partie de mes biens.
Imagines-tu ce qu’il y a d’or dans mes caves ?

GYGES

Presque autant qu’il en manque aux pauvres, je pense.

LE ROI CANDAULE

Ne parle pas des pauvres, Gygeés,

Je peux les faire riches comme des rois

Sans méme apercevoir une diminution dans ma fortune.
Demain nous visiterons mes palais.

Cher Gygés, ta hutte était étroite, n’est-ce pas ?

GYGES
Etroite et basse, oui, Candaule.
LE ROI CANDAULE
Des bijoux, tu crois que j’en ai ?
GYGES

Tu m’en as montré de trés beaux.

LE ROI CANDAULE

Mais j’en ai de plus beaux encore ; tu verras.
Qu’est-ce que tu buvais d’ordinaire ?
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GYGES

De I’eau.
LE ROI CANDAULE
Ce vin te plait-il ?
GYGES
Je m’y fais.
LE ROI CANDAULE

J’en ai de meilleur.

GYGES, retirant sa téte de ses mains.

Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant
A ce que je connaisse ta fortune ?

LE ROI CANDAULE

Pour que te réjouisse I’amitié
Qui te fait profiter de ces biens.

GYGES

Je pensais que I’amitié que tu voulais
N’était pas celle de tes biens, mais de toi-méme...

LE ROI CANDAULE

Laisse ton ironie, Gygés,

Et ne résiste plus au bonheur.

Qu’importe que I'un donne et que I’autre recoive,
Ou deux jouissent ensemble des mémes biens.
Ecoute : I'inquiétude m’habitera
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Tant que tu ne connaitras pas
Dans toute sa complication ma fortune.

GYGES

Roi, tu possédes bien des choses

Dont le nom méme n’est rien pour moi.
A quoi sert que tu me les nommes ?
Leur gotut ne s’imagine point.

LE ROI CANDAULE

Gyges, je veux te faire gouter au bonheur.

GYGES

Ce qu’on ne peut avoir, mieux vaut n’y point songer.

LE ROI CANDAULE

Mais puisque je te donnerai tout cela, — tout cela...
O Gygeés ! trop longtemps malheureux, — Gyges !
Je veux que ton plaisir aujourd’hui

Soit plus grand que ta peine était grande.

Les serviteurs apportent des flambeaux, puis se
retirent. Silence.

LE ROI CANDAULE

A quoi songe mon ami Gyges ?...

A cette heure du soir que faisait-il hier ?
Fatigué par la vague amére,

Triste pécheur...

GYGES, interrompant.

Il regagnait sa hutte ou I’attendait Trydo.
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LE ROI CANDAULE

Trydo — c’est vrai. — Tu regrettes Trydo ?
Pauvre Gygeés | Assieds-toi prés de moi.
Réponds-moi. — Tu ’aimais !

Gyges se tait toujours.

O Gygeés ! n’aurais-tu pour moi

Qu’une amitié sans confiance !

— Oh ! mon ami Gygés... réponds-moi ; parle-moi.
Tu ’aimais ? — dis ?...

GYGES,
se prend la téte dans les mains et sanglote.

Les nuits d’hiver elle était chaude dans mon lit...
Je lui disais : Trydo ; elle répondait : Maitre. —
Moi, je croyais qu’elle m’aimait ; j’étais heureux.

LE ROI CANDAULE

Pauvre Gyges !

Candaule, géné, s’est levé ; soucieux, il marche a
grands pas dans le fond de la salle ; & demi voix :

Que me proposes-tu, — inquiéte pensée ?...

I1 éteint résolument quelques-uns des flambeaux,
puis, debout toujours, il se tourne vers Gygeés :

Gygés, — sais-tu pourquoi j’avais commencé de t’aimer ?
— Toi seul avais compris la beauté de la reine...

Pauvre Gygés ! avant de I’avoir vue,

Tu pouvais croire que ta femme était belle...

Mais je t’ai vu soudain qui voyais Nyssia,

Et aussitot Trydo ne t’a plus paru belle.
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Il se rapproche de Gygeés.

Gygés c’est pour cela que tu I’as tuée, n’est-ce pas ?

GYGES

O roi | comment peux-tu penser cela ?

LE ROI CANDAULE
Hein ! suis-je pas habile a te saisir ?
GYGES

Aussi vrai que je crois en Dieu, cela n’est pas.

LE ROI CANDAULE,
se remettant a marcher.

Tu crois a Dieu ?

GYGES

Oui, certes.

LE ROI CANDAULE

Moi pas beaucoup. — Simple toi-méme,
Tu n’imagines que des choses simples,
Mais moi...

A demi voix.

Plus haut ! parle plus haut, ma plus jeune pensée !
Ou veux-tu me mener ? admirable Candaule !...

Il marche et éteint encore un flambeau, puis,
tourné vers Gyges :

Alors vraiment, c’est parce que...
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Cela le génait donc beaucoup de savoir
Que ta femme ne t’appartenait pas a toi tout seul ?

GYGES

C’est pour cela que je I’ai tuée —
Et parce que je ne pouvais tuer ’autre.

LE ROI CANDAULE

Noble Gygeés ... C’est curieux...
Faut-il donc posséder si peu de choses,
Pour désirer les posséder si seul ?

... Mais — si 'autre efit été ton ami ?

GYGES

O roi ! Comment un ami songerait-il & me tromper ?

LE ROI CANDAULE

Oui... mais, s’il efit fait cela sans te tromper ?

GYGES

Je ne te comprends plus, roi Candaule.

LE ROI CANDAULE

N’importe... Alors tu n’as pas vu la reine ?
GYGES
Un peu, si ; mais je ne ’ai pas regardée.
LE ROI CANDAULE

Alors c’est que tu ne I’a pas vue...
On ne peut pas ne pas la regarder, quand on la voit.
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Plus bas, a Gyges.

Elle le sait ; elle ne veut plus qu’'on la voie. — Elle m’a
dit :
Cette premiére fois que j’ai paru soit la derniére.

Il se rapproche de Gygés et plus bas encore.

Gygés... Tu voudrais-voir la reine ?

GYGES,
comme excédé, se léve ; il feint de n’avoir pas entendu.

A présent, je suis fatigué, laisse-moi. —

LE ROI CANDAULE,
le retenant par son vétement.

Gyges... désires-tu voir la reine ?

GYGES, se dégageant.

Non.

LE ROI CANDAULE

Pourquoi ? —
Gygés, — je veux te montrer Nyssia.

GYGES,
violemment, tourné contre Candaule.

Je ne la veux point voir, moi.

LE ROI CANDAULE, a demi voix.

Ah ! si tu ’avais vue !...
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GYGES

Tu ne ’aimes donc pas ?

LE ROI CANDAULE

Oh ! mais plus que moi-méme !

Aussi ne faudrait-il pas qu’elle sache...
Et elle m’aime tant !...

Ceci te dira sa beauté —

Mais, sache-le tout bas :

Il se penche a l’oreille de Gyges.

Jamais, jamais, je n’ai désiré d’autres femmes.
Son visage n’est rien... Si tu savais, Gygés | —

Et sa tendresse ! — Et si tu ’entendais alors...

Je souffre quand j’entends louer une autre femme
Et me dis : c’est parce qu’ils ne la connaissent pas.
— Gygés... veux-tu connaitre Nyssia ? —

GYGES

Quoi ! ? Tu veux m’éprouver ? — Je ne te comprends pas.

LE ROI CANDAULE

Tant pis... Laissons cela...

Ce collier que j’ai mis a ton cou

Tous mes serviteurs le connaissent ;
Chacun d’eux obéit a celui qui le porte ;
C’est le collier du roi ; je te le donne.

— De mon amitié tu doutes encore ?

GYGES

Tant que ce sera toi qui donneras toujours,
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Oui... Laisse-moi m’en aller, a présent ; j’ai sommeil.

LE ROI CANDAULE, un peu irrité.

Tu dormiras plus tard ! — Reste, Gygés : — Ecoute : —
Tu m’as aussi donné, toi, quelque chose...

GYGES

Et quoi donc ? -

LE ROI CANDAULE
Assieds-toi ; voyons l... Reste un peu.
Gygés se rassied a demi.

Tu vois cette bague ?

Hier encore, je n’en faisais pas trés grand cas.
Mais c’est que je ne connaissais pas sa valeur.
Pourtant deux mots gravés derriére le chaton
M’inquiétaient, ainsi que son étrange provenance.
Gyges, elle était cachée

Dans la chair du poisson que tu péchas hier.

En voulant le manger, I'un de nous la trouva,

Me la tendit ; mais moi, surpris, troublé,

Je jurai de ne la passer a mon doigt

Pas avant d’avoir pu parler au pécheur

Gréace a qui ce poisson se trouvait sur ma table.

— C’est alors que tu vins. Nous parlames ;

Et la sanglante fin de ce repas

Fit que je ne pensai plus a la bague.

Mais, la retrouvant ce matin,

— J’étais en société des seigneurs, mes convives, —
Presque sans y penser je la mis a mon doigt.
Aussitot : « Ou donc a fui Candaule ? » dit I'un d’eux.
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« 1 était prés de nous a l'instant, » dit un autre.

« Ou donc est-il ? — Il est parti. Il est parti... » dirent-ils
tous.

Pourtant, je n’avais pas bougé.

Moi, je les voyais, 1a,

Prés de moi, tout prés, comme je suis de toi...

Eux ne me voyaient plus...

Ainsi, surpris, ravi, plein d’ame et de bonheur,

Je compris que ’anneau me rendait invisible...

J’eus la force de ne rien dire,

Et doucement je m’esquivai du milieu d’eux.

Et je pensai déja : cette bague

C’est a Gygés, a mon ami, que je la dois ;

Je la lui montrerai dés ce soir.

La voila.

GYGES

Quoi ! je serais vraiment ton ami, cher Candaule ? !

LE ROI CANDAULE
Vois... Regarde-moi bien.

Trés ostensiblement, il passe la bague au doigt.

GYGES

Oh !... Comme un grain de sel, tu te fonds. —
L’air se ferme sur toi... tu disparais... Candaule !
Es-tu toujours ? — Ou donc es-tu ?... Candaule...

Ostensiblement Candaule a retiré I’anneau. Il est
complétement inutile, par quelque artifice que ce
soit, que Candaule disparaisse aux yeux des
spectateurs. Les paroles et les gestes de Gyges
suffisent a indiquer que Gygés ne le voit plus.
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Dés que Candaule a retiré sa bague, Gyges, se je-
tant a ses pieds, montre qu’il le voit de nouveau.

Ah! Mes yeux !... Le voila ! -
Tu disparais et tu reparais comme un dieu, roi Candaule.

LE ROI CANDAULE

Non comme un dieu, Gygeés,

Mais comme tu vas faire toi-méme,
Si tu mets cette bague a ton doigt...
Tiens — mets-la. —

Gyges, craintif, regarde la bague, puis ose la pas-
ser a son doigt.

Prodige ! — Un songe, aux yeux du dormeur qui s’évelille,
N’est pas plus prompt a fuir...

Miraculeux anneau, disparu du regard

Avec celui que tu fais disparaitre,

Protége le bonheur de mon ami Gygés et cache-le !
Cache-toi bien, Gygés !... Chut ! | — J’entends Nyssia ! —

Tourné au hasard vers la place ou il avait laissé
Gyges, et qui est vide, car Gygés, comme rempli
d’effroi, s’est reculé.

Ne parais plus, Gygés ! — Tiens ferme cette bague a ton
doigt !

Pas un mot ! pas un bruit !

Sois invisible comme I’air, 6 transparence !

Il éteint encore un flambeau. La salle est mainte-
nant peu éclairée.

Est-ce vous, Nyssia ?
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NYSSIA, du dehors.

... Seigneur ? -

LE ROI CANDAULE

Venez-vous ?

NYSSIA

Lentement. —
Cette nuit est si belle l... Candaule, venez voir !
Quelle douceur dehors | —

LE ROI CANDAULE,
entendant ces paroles reste comme tremblant de triste tendresse...
C’est a part lui, et comme sanglotant, qu’il dit :

Nyssia ? mon amour — Nyssia bien-aimée ! -

Soutiens-toi ! Soutiens-toi, chancelante pensée !...

Vite ! du vin ! — En reste-t-il encore assez ? — Je faiblis-
sais.

I1 boit, — puis au hasard, dans le vide.

Cache-toi bien ! — Je fais une chose insensée...

SCENE II

Nyssia s’approche un peu, mais pourtant reste dans la partie de la
chambre qui forme terrasse et qui n’est éclairée que par la
lune ; a présent, un seul flambeau éclaire faiblement I’'intérieur
de la chambre. Instinctivement, bien qu’invisible pour elle, Gy-
ges a frémi en voyant s’avancer Nyssia ; il se recule a gauche et,
durant toute la scéne, reste a moitié dissimulé. Candaule s’est
approché de Nyssia.
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NYSSIA

Voici déja longtemps que je serais venue,
Mais je croyais que vous n’étiez pas seul ;
Il me semblait de loin vous entendre parler.

LE ROI CANDAULE

Je récitais les vers de Syphax a voix haute.

NYSSIA

Pourquoi les avez-vous laissés ce soir, vos invités ?

LE ROI CANDAULE

Ils me lassaient un peu.

NYSSIA

Depuis qu’ils sont ici, je puis vous voir a peine...
Vous ne savez plus étre seul.
— N’aimez-vous plus la solitude ?

LE ROI CANDAULE

Non.

NYSSIA

Et vous vous sentez seul, avec moi ?

LE ROI CANDAULE
Oh ! Nyssia !
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NYSSIA

Ecoutez ! — vos musiciens que l’on entend sur la ter-
rasse...
Pourquoi les avoir renvoyés la-bas ?

LE ROI CANDAULE

Mais, pour étre seul avec vous, mon amie...

NYSSIA

De loin, ainsi, leur musique est charmante ;
Au gré du vent du soir elle s’approche ou disparait.
... Oyez | on n’entend plus a présent que le silence.

Au bras de Candaule et penchée de plus en plus
tendrement.

Que ces nuits et ces jours sans vous m’ont paru longs !

LE ROI CANDAULE

A moi de méme. — Je suis las
Des propos, des chants et des rires
Et n’attends point leur fin pour revenir a vous.

NYSSIA
Dites-vous que pendant que vous fuyez, mon amour
jetine
Et que je souffre a ne plus étre seule a toi.

Vous m’avez tant accoutumée a étre heureuse !
Cher amoureux ami qui fites tant pour moi...

LE ROI CANDAULE

Ma Nyssia ! pour toi je ferai davantage. —
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Davantage toujours — toujours plus amoureux.
Je m’étonne parfois

De savoir inventer si peu pour te plaire.

Ah ! tout ce qui s’est fait d’amoureux sur la terre,
Je voudrais que cela fiit inventé par moi.

Hélas | que puis-je faire ?...

NYSSIA

Cher Candaule, m’aimer. —

LE ROI CANDAULE

Nyssia, je t’adore.
Viens ! rentrons — tu pourrais prendre froid.

Il détache des épaules de Nyssia le manteau
royal.

NYSSIA, comme s’abandonnant.

Soufflez cette lumiére.

CANDAULE,
retenant le geste qu’elle fait vers le flambeau.

Laisse. — Je veux te voir.

NYSSIA

Vos regards vont me faire croire
Que vous n’aimez en moi que ma beauté.

Elle rit et veut éteindre elle-méme le flambeau.

LE ROI CANDAULE, s’irritant.

Laisse | — Laisse, te dis-je.
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NYSSIA, comme jouant.

Alors je veux une promesse.

LE ROI CANDAULE, comme acceptant le jeu.

Je promets...

NYSSIA
Quoi ?

CANDAULE,
défaisant un vétement de Nyssia et tourné vers Gygés mystérieuse-
ment, semble ne pas faire attention a ce qu’il dit.

N’importe — J’ai promis ! — Tout ce que tu veux ! Quoi ?

NYSSIA, laissant tomber une premiére robe.

Que plus jamais tu ne reléveras mon voile
Devant d’autres yeux que les tiens.

Candaule angoissé chancelle.
Qu’as-tu ?
LE ROI CANDAULE, s’est assis, comme étourdi.

Je ne sais quoi. — Donne-moi, je te prie,
Un peu du vin de cette cruche... Ce n’est rien. —

Nyssia s’est écartée pour lui donner a boire.

Oh ! oh ! oh! oh ! qu’est-ce que je m’en vais oser faire ? —
— Je ne peux plus...

Il serre les poings.
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Candaule, tu faiblis !
Qui donc alors ferait jamais cela, si ce n’est toi ?
Courage !

NYSSIA, lui tendant a boire.

Vous sentez-vous mieux, mon seigneur ?

LE ROI CANDAULE
Oui, oui ; merci. Je me sens mieux.

I1 boit.

NYSSIA, sur un ton différent.

Je n’aime pas Philébe ; il est hardi.
LE ROI CANDAULE
Et Phédre - te plait-il ?
NYSSIA
Je ne le vois plus bien. Quel était-il ?
LE ROI CANDAULE
N’importe. — Et Nicoméde ?

NYSSIA

Il m’ennuie. —
Va ! ne parlons plus d’eux. — J’ai sommeil.

Cependant elle s’est peu a peu dévétue. Elle ar-
range sa coiffure ; puis s’assied sur le lit qui est
au fond de la piéce, pour enlever ses sandales.
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LE ROI CANDAULE, agenouillé.

Laisse-moi t’enlever moi-méme tes sandales.

Les cheveux de Nyssia se défont et ruissellent
sur Candaule agenouillé.

J’aime quand tes cheveux se répandent sur moi.

NYSSIA

Et, ce pauvre pécheur... qu’est-il devenu ?
Dis, — réponds-moi ? —
Je pense que tu I’as guéri de sa misére...

LE ROI CANDAULE, géné.
Chut ! Tais-toi.

NYSSIA

Pourquoi me taire ?
Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté.

LE ROI CANDAULE
Nyssia l...
NYSSIA

Comment I’appelles-tu ? — Réponds.

LE ROI CANDAULE

Je ne sais pas.

NYSSIA

Le malheureux ! — Ce qu’il a fait était terrible ! —
Mais je le plains. —
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Oh ! comment une femme peut-elle... ?
Il a bien fait de la tuer. —
Appartenir a deux... oh ! c’est horrible !

LE ROI CANDAULE

Parle donc plus bas, Nyssia.

NYSSIA

Plus bas ? Pourquoi ? —

LE ROI CANDAULE

Ces mots me sont pénibles.

NYSSIA

O pardon ! Je ne veux méme plus y penser.
Oublions que jamais on put étre infidéle...
Candaule, mon amour.

LE ROI CANDAULE
Nyssia bien-aimée.

NYSSIA,
qui achéve de s’appréter pour la nuit.

Je ne peux dénouer cette boucle ; défais-la. —

Une rumeur de chants lointains s’est élevée.

Entends-tu ces chants ?

LE ROI CANDAULE

Ce sont mes hotes qui m’attendent,
Et trouvent que la nuit s’avance ;
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Je leur avais promis de les revoir ce soir.

NYSSIA

Oh ! si tu les laissais, dis ?

LE ROI CANDAULE, qui veut s’éloigner.

Un instant seulement — couche-toi, Nyssia —
Je reviens aussitot... Couche-toi, mon amie...
Que tu es belle, Nyssia !...

Nyssia s’est presque complétement dévétue. Gy-
gés, malgré lui, regarde et s’est avancé ; on sent
qu’il lutte, et voudrait ne pas voir ; au moment
ou Nyssia va laisser tomber son dernier voile, il
s’élance vers le flambeau qui reste et le jette a
terre ; — obscurité.

LE ROI CANDAULE

NYSSIA,
trés effrayée, raméne sur elle rideau de lit ou robe.

Oh! Qu’y a-t-il ?

LE ROI CANDAULE,
exalté et grisé par ce qu’il veut faire.

Rien ; rien... Rassure-toi
En passant j’ai heurté le flambeau...
Dors. — Dors ; je reviens vite.

Nyssia se couche.

- 267 -



VOIX DU DEHORS
Candaule ! roi Candaule ! On t’attend ; on se lasse...
LE ROI CANDAULE, criant.
J’y vais.

Il se heurte a Gygés qui veut sortir aussi, compleé-
tement affolé et le manteau ramené sur le visage.

LE ROI CANDAULE, a voix basse.
C’est toi, Gygés ? — C’est toi ?
GYGES, trés bas.
Oui, c’est moi. —

LE ROI CANDAULE, impérieux.

Reste !
S’en allant :
Et maintenant : que tout autour de moi soit heureux !

Il sort.

FIN DU SECOND ACTE
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ACTE TROISIEME

Méme décor qu’au premier acte. Syphax, Nicoméde et Pharnace
s’entretiennent sur la droite.

SCENE I

SYPHAX

Et cet envoi, ne vous a-t-il pas I’air trop rajouté ?
Lisant.

Moi, que m’importe ’échanson !
Quand dans ma coupe il verse son

Vin clair par-dessus mon épaule

Moi, sans regarder I’échanson,

J’offre ma coupe au roi Candaule.
Mais quand I’échanson c’est Candaule,
J’offre ma coupe a I’échanson.

NICOMEDE

Oui, tes vers sont plaisants ; — mais je ne vois pas bien
en quoi

IIs s’adressent & Candaule plus qu’a n’importe qui
d’autre ?

PHARNACE

Et moi, je ne vois pas en quoi cela peut te géner.
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Ce que nous louons en un homme, ce sont des qualités
qui ne lui appartiennent pas en propre.
Ce que nous aimons en Candaule, c’est sa richesse...

Les autres se récrient.

Et sa générosité, qui nous propose d’en jouir.

S’il n’avait pas de générosité, nous ne pourrions pas
jouir de sa richesse ;

Mais s’il n’avait pas de richesse, nous ne jouirions pas de
sa générosité.

Nicomeéde rit.

SYPHAX

Et ce ne serait pas Candaule que je louerais.

NICOMEDE, se redisant les vers de Syphax.

Mais quand I’échanson, c’est Candaule
J’offre ma coupe a I’échanson.

N’importe ! moi, si j’étais bouteille,
Je voudrais pouvoir remercier Candaule,
De réjouir par moi tant de gens a la fois.

Phédre et Simmias sont depuis quelques instants
entrés par le fond ; ils restent un peu a I’écart des
autres.

PHEDRE

Si la bouteille pouvait parler et dire :

Je préfére étre bue par Nicoméde que par Candaule :
Il gotite mieux...

Peut-étre Candaule serait-il moins pressé

De la faire couler dans ton verre.
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PHARNACE

Mon cher Phédre, il n’y a que le mauvais vin qui nous
dise :

Je préférerais étre bu par un autre.

Le bon vin m’a toujours dit a moi :...

SYPHAX,
Iinterrompant et le tirant par son manteau.

Epargne ton esprit. — Allons lire mes vers.
Avant le banquet, il n’est que peu de temps encore.
Venez-vous, Phédre et Simmias ?

PHEDRE

Non ; vos vers paraitront meilleurs sans nous ;
Vous croirez exprimer un sentiment plus personnel
A n’étre rien que trois a I’exprimer.

NICOMEDE
Mais je n’exprime rien, moi, pardon : j’accompagne.
PHEDRE

Nous n’accompagnons pas.

Les autres s’éloignent par la gauche. Phédre et
Simmias se rapprochent.

PHEDRE

Laissons-les, Simmias. — Notre place n’est pas auprés
d’eux.

SIMMIAS
Non plus qu’en ce palais, dis, Phédre ?
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PHEDRE

Tu dis vrai ; tu dis vrai. Hélas ! nous partirons.

SIMMIAS

Nous quitterions Candaule ?

PHEDRE

J’avais pour lui I’affection la plus vive, et I’estimais ;

Mais depuis hier il se tait ; il s’enferme ; il semble nous
fuir.

Ah ! Simmias, qu’y peut notre conseil ?

SIMMIAS

Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ?

PHEDRE

Non, j’attends qu’il soit seul pour une derniére fois lui
parler.

Sébas et Archélaiis sont entrés par la droite ; ils
examinent les appréts du festin.

Adieu, Sébas, Archélaiis! Buvez, mangez ; jouissez de
tout ici.

SEBAS ET ARCHELAUS
Quoi ! — Vous partez ?

PHEDRE
Adieu !
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ARCHELAUS

Vous avez tort.

SEBAS

Voyez, pour un nouveau festin déja la table est mise.

PHEDRE

Nous vous laisserons plus a manger. — Viens, ami.

Phédre et Simmias sortent par la gauche. Sébas
et Archélaiis se regardent, puis haussent les

épaules.
ARCHELAUS
As-tu faim ?
SEBAS
Oui.
ARCHELAUS
Déja ?

SEBAS, lamentablement.

Archélaiis, j’engraisse.

ARCHELAUS

Mange moins.

SEBAS

Fi! je pourrais maigrir !...
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ARCHELAUS

Tu pourrais manger plus apreés.

SEBAS

Crois-tu ? — Tu dois avoir raison, ma foi.
Je remets cette figue.
Oui, je pourrai manger davantage a midi.

Philébe entre trés rapidement par la droite.
PHILEBE
Avez-vous vu Pharnace et Syphax ?

ARCHELAUS

Ils étaient...

SEBAS, interrompant.
Les voici.

Rentrent Nicoméde, Syphax et Pharnace. Philébe
s’est assis sur un banc prés du festin, les mains
sur les hanches, comme essoufflé.

NICOMEDE

As-tu vu Candaule, Philébe ? — Nous le cherchons par-
tout.

PHILEBE

Je le quitte a 'instant.
SYPHAX
Ou donc est-il ?
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PHILEBE

Partout !

Partout et nulle part ; il fuit ; il r6de ; il erre...
Ah ! mes amis ! — Laissez-moi rire ! —

Ah ! ’admirable histoire, ah ! ah I...

Comme essoufflé d’avoir trop ri.

PHARNACE ET SEBAS

Que veux-tu dire ?

PHILEBE

Vous savez, cet anneau, qui faillit faire étrangler Sébas...

ARCHELAUS

Pardon | C’est moi qu’il faillit faire étrangler.

PHILEBE

Bien. Peu m’importe.
ARCHELAUS
Mais il m’importe a moi beaucoup.

PHILEBE

Tant pis | — Laisse-moi raconter.
Tu te souviens, Pharnace,
Des mots grecs que tes yeux y trouvérent écrits.

SEBAS

Pardon ! pardon ! C’est Phédre qui les vit.
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PHILEBE

Ne m’interrompez pas.

NICOMEDE, PHARNACE ET SYPHAX

Va donc ! nous t’écoutons.

PHILEBE

Je ne sais pas comment il se fit que ce soir

Le roi, d’abord inquiété par les deux mots gravés,

Put oublier ’anneau mystérieux qui les portait.

Je crois que l'arrivée de Gygés le pécheur en fut cause.

Ah! mes amis! Si vous saviez la suite! — Elle est si
dréle...

LES AUTRES

Raconte — allons !

PHILEBE

Je ne sais pas comment la raconter.

NICOMEDE ET PHARNACE

Bah ! Raconte toujours.

PHILEBE, secoué par le rire.

Non... mais si vous aviez pu voir le roi Candaule !

SYPHAX

Que fait-il donc ?

- 276 —



PHILEBE
I1 cherche.

SYPHAX ET PHARNACE

Il cherche quoi ?

PHILEBE, criant.

L’anneau.
Ecoutez. Ecoutez... c’est ’aventure la plus folle.

Tous les autres se sont groupés autour de Phi-
lébe, qui reste toujours assis sur le banc.

Il parait donc qu’hier matin,

Pourquoi ? je n’en sais rien ;

Comment ? je ne sais pas ;

Candaule enfin passa cette bague a son doigt.
I1 était avec nous. Vous souvient-il, soudain
Que ne le voyant plus, nous le cherchdmes ?

ARCHELAUS
Oui. Pourquoi donc était-il parti ?
PHILEBE
Il n’était pas parti.
PHARNACE ET NICOMEDE, impatientés.

Raconte. Explique-toi.

PHILEBE

Il parait que I’anneau... Vous ne me croirez pas.

- 277 -



LES AUTRES

Mais raconte toujours.

PHILEBE

Et c’était 1a le sens des deux mots grecs...
Treés sérieux.

On ne voit plus qui met cette bague a son doigt.

NICOMEDE

Que veux-tu dire 1a ?

PHILEBE

L’anneau rend celui qui le porte invisible.

LES AUTRES

L’histoire est bien jolie. Ah ! ah ! -

PHILEBE

Attendez donc la fin !

Ce n’est pas la le plaisant de l’histoire !

— Candaule fort surpris ne dit rien :

Et d’abord - c’est lui qui me I’a dit, du moins —

Osant lui-méme a peine y croire,

Désire s’assurer du pouvoir de I’anneau sur quelqu’un
Gygés se trouvait 1a ; sans donc chercher plus loin,

Il lui passe I’anneau ; Gygés le met... Plusrien ! —

SEBAS ET ARCHELAUS

Comment plus rien ?
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PHILEBE

Plus rien.

Gygés a-t-il compris sa soudaine puissance ?
Toujours est-il qu’il a pris la fuite en silence.
Gygés portant ’anneau, ’anneau cachant Gygés,
Disparu — disparu... Candaule peut chercher !
Gygés n’est pas si béte ; il est partout caché.

Gyges est entré cependant par la droite et, avan-
cant lentement, vient, en sorte qu’a la fin du récit
de Philébe il soit en face du conteur, et comme
au milieu des seigneurs qui ’entourent ; Gygés
reste, tournant le dos au public.

Qui sait trouver sans voir est bien habile.
Candaule erre, criant : Avez-vous vu Gygés ?
Avez-vous vu ma bague ?

Mais qui donc a présent les verrait.
Candaule a bien trouvé son maitre !

Ou Gyges veut, partout, Gygeés peut étre.

LES AUTRES

Prodigieux ! Prodigieux ! | —

PHILEBE

Mais rien moins que délicieux ; —

Car devant lui chacun de nous reste sans yeux.

Que peut quelqu’un, contre quelqu’'un qu’on ne voit
pas ?

Que ferions-nous, Messieurs, si tout a coup sa voix

Venait nous avertir qu’il est 1a — qu’il est 1a...

Ecoutant nos propos, et tout prét a nous appeler : imbé-
ciles.
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GYGES, a voix haute.

Imbéciles !
A la voix de Gygeés, chacun des seigneurs s’enfuit
ou il peut. Dans son effroi, Archélaiis heurte un
arbre, et croyant avoir heurté Gygeés :
ARCHELAUS
Oh !... pardon...

La scéne reste vide avec seulement Gygeés.

SCENE II

GYGES, sit6t seul, s’est laissé rouler a terre contre le banc ou était
assis Philébe, comme écrasé de honte ou de désespoir.

Mon anneau ! mon anneau !

Il le presse de ses lévres.

Cache-moi ma pensée !...

Tu leur fais peur a tous, invisible Gygeés.

Anneau ! que ne peux-tu me cacher a moi-méme ?
Car Gygeés a peur de Gygeés.

Il se prend la téte dans les mains et sanglote.

Sous mes embrassements trop durs t’ai-je blessée ?
— Plein d’amour et d’effroi, j’ai fui ; je I’ai laissée
Dormant encore et sur le bord du lit posée...

J’ai couru dans la nuit ; j’ai fui comme un voleur,
Sur le gazon glacé, laver dans la rosée
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La fiévre de mes mains, I’horreur de ma pensée,
La rougeur de mon front, le crime de mon cceur...
— J’entends venir... Ou me cacher ?... C’est elle !

Il reste a terre, appuyé un peu contre le banc. En-
trent Nyssia et Candaule.

SCENE III

NYSSIA,
appuyée contre Candaule. Ils vont s’asseoir tous deux sur le banc.

Eh quoi, Seigneur ! C’est 1a votre souci ?

Qu’avait donc cet anneau pour que sa perte a ce point
vous tourmente ?

C’est 1a ce qui vous fit me quitter si t6t ce matin ?

Dés I’aube, tiéde encore, éveillée a demi,

Mes mains sur le lit vous cherchérent,

Hélas | et ne trouvérent qu’une place glacée. —

M’avez-vous pu quitter quand moi je vous aimais en-
core ?

Ah ! vous ne savez pas ce que vous gardait mon éveil...

— Quand, apreés, je vous ai revu dans le jardin,

Vous n’étiez plus ’ardent amant de cette nuit, que je
préfére.

Vous semblez inquiet ; — qu’avez-vous ? — Vous fuyez ?

Seigneur, de cet anneau je vais étre jalouse ;

Il va vous occuper plus que moi, votre épouse.

Vous ne me dites rien ? Votre bouche est ingrate.

Qu’importe cet anneau ? Vous avez tant de biens !...

Vous qui donnez toujours, imaginez que simplement
vous le donnétes.
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LE ROI CANDAULE

Ah ! je voudrais le revoir seulement.

NYSSIA

En attendant, chassez de votre front ces rides.

Ce matin est si beau ! — Voyez ! dans I’air limpide

Tout parait amoureux comme nous, et riant...

De cette nuit, Seigneur, je me sens presque lasse.

Ah ! Seigneur, votre amour m’est plus beau que le jour,
Et cette nuit m’était...

LE ROI CANDAULE, interrompant.

Ne parlez plus de cette nuit, ma femme.

NYSSIA

Seigneur, je puis la taire,

Mais votre Nyssia s’en souvient tout entiére,

Et se redit encore, un a un, vos baisers. —

Ah ! de toutes nos nuits, nuit d’amour la plus belle ! -

LE ROI CANDAULE
La plus belle ! dis-tu, Nyssia, — la plus belle ? —

NYSSIA

Seigneur, — vous étonnai-je ?... Qu’ai-je dit ? Qu’avez-
vous ?

LE ROI CANDAULE

La plus belle... pourquoi ?
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NYSSIA, rougissant

Fil Seigneur... vous vous amusez de mon trouble...
Pourquoi vous levez-vous ? — Vous partez? Qu’avez-
vous ?

LE ROI CANDAULE, a part.

Toi, Candaule, jaloux ! —ah ! fidonc ! -
Mauvaise passion, tu te tairas.

I1 fait geste de se dompter.
Pardon...

Nyssia veut ’attirer sur le banc, saisit un pan de
sa robe.

Non, — laissez-moi. —
Il se dégage, et a part :

La plus belle!... ah! j’aimerais au moins savoir pour-
quoi...
La plus... Il faut absolument que je revoie Gygeés.

A Nyssia, dont il s’est un peu écarté sur la
gauche.

J’apercois la-bas Phédre...
Pardon : je suis de retour a I’'instant.
Non ! ne me suivez pas. — Laissez-moi, Nyssia.

NYSSIA

Alors je vous attends ici... Revenez vite. —

Gyges, durant cette, scéne s’est peu a peu relevé.
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SCENE IV

GYGES, a demi-voix.
La plus belle des nuits !... Assez ! anneau — assez !
Il arrache ’anneau de son doigt.
Quand j’en devrais mourir — il faut que je lui parle !
Il arrange ses vétements défaits et s’approche.

Madame !

NYSSIA, surprise, rabaisse son voile.

Ah ! vous m’avez surprise ! —
Je n’entendais personne approcher.

GYGES, incliné vers elle.
Ah ! Madame...

NYSSIA

Que voulez-vous ?

GYGES, lui tend la bague.

Cet anneau que Candaule cherche, - le voici.

NYSSIA

Pourquoi, si vous saviez qu’il le cherche,
Ne pas ’avoir remis aussit6t a lui-méme ?

GYGES

C’est a vous que je veux le remettre d’abord.
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NYSSIA

Mais, comment I’avez-vous, cet anneau ?

GYGES

Le roi me I’a donné.

NYSSIA

Et s’il vous I’a donné, pourquoi le cherche-t-il ?

GYGES

Non pour ravoir ’anneau, mais pour me revoir, moi.

NYSSIA

Je ne vous comprends pas... Mais qui donc étes-vous ?
Vous n’étiez pas, je crois, au festin I’autre soir.

GYGES

Si... mais je n’arrivai qu’a la fin du festin...

Je suis Gygeés : — Vous souvient-il, Madame,

De Gygés, le pécheur, aprés lequel vous demandiez
Hier soir, disant a Candaule :

« Et ce pauvre pécheur, — qu’est-il devenu ? »

Le voila.

NYSSIA,
un peu déconcertée d’abord.

Sous ces riches habits, comment te reconnaitre, pé-
cheur ?
— C’est la bonté du roi qui t’a donné cela ?
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GYGES, confusément.

Oui, reine ; il m’a donné tout cela... tout cela —
Et ’anneau que voici.
Il s’incline encore et le lui tend.

NYSSIA

Je vais le lui remettre.

GYGES

De grace... un mot encore, Madame... cet anneau...

La reine regarde la bague et va la mettre au
doigt.

Ah ! ne le passez pas a votre doigt !

NYSSIA
Pourquoi ?
GYGES,
anxieux a la pensée de ce qu’il va dire.
L’anneau...
NYSSIA
Parle, pécheur. -
GYGES

Rend celui qui le porte... invisible.

NYSSIA, souriant.

Certes, alors c’est un anneau bien précieux, et je com-
prends
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A présent pourquoi tant le recherchait Candaule.

GYGES

Aussi pourquoi peut-étre il ne le trouvait plus.

NYSSIA,
qui commence a s’inquiéter.

Tu te cachais, Gygés ?
GYGES

Il me cachait, Madame.

NYSSIA

Mais, dis... pourquoi le roi t’avait-il donné cet anneau ?

GYGES

Pour voir sans étre vu.

NYSSIA

Et qu’est-ce que le roi pouvait ainsi vouloir montrer ?

GYGES,
tombant & genoux aux pieds de Nyssia.

Vous, Nyssia ! —

Il tend aussitét un poignard vers elle, qu’elle
prend instinctivement.

Frappez-moi! Frappez-moi!... C’est moi qui, cette
nuit...

C’est moi qui vous laissais ce matin endormie...

Ah ! j’aurais pu me taire et vous n’eussiez rien su,
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Mais j’étais 1a lorsque vous dites
Que cette nuit d’amour fut de toutes les nuits...

NYSSIA,
dont la confusion augmente a chaque parole de Gygeés et qui com-
mence seulement & comprendre, jette un cri et I'interrompt.

Candaule ! — Horreur ! Horreur ! Je croyais étre aimée.

GYGES,
qui se redresse un peu.

Mais vous I’étiez, Madame...
NYSSIA, emportée.
Tu dis ?
GYGES, tendrement.
Vous I’étes, Nyssia.

NYSSIA,
comme prenant brusquement son parti a ces mots, lui mettant le
poignard dans la main.

Va le frapper.

GYGES, hagard.

Qui?...Lui?

NYSSIA

Va le frapper.
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GYGES,
laisse tomber le poignard a terre.

Je ne peux pas.
Mon ami !...

NYSSIA

C’était bien mon époux ! Tue-le.

GYGES

Je ne peux pas... C’est lui qui m’a donné...

NYSSIA
C’est lui qui m’a trahie.
Elle déchire son voile.

Il revient. — L’un de vous deux doit mourir.
Vite... Reprends ’anneau... Frappe-le ! Frappe-le !

GYGES, éperdu.

Eh quoi ! Sans me montrer ?

NYSSIA

Pour moi tu t’étais bien caché !

GYGES

Il m’a donné ’anneau. —

NYSSIA, exaspérée par cette résistance.

Oh ! mais il faut pourtant que 'un de vous deux soit ja-
loux !
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Elle saisit Gygés et I’embrasse furieusement sur
les lévres.

Oh ! tu le frapperas, Gygés... oh ! tu le frapperas ! -
L’anneau ! Mets donc I’anneau.

Elle le lui met au doigt.
Cache-toi ! — Le voici.

Candaule entre avec Phédre ; il lui parle ; Nyssia
et Gygeés se reculent dans le fond de la scéne.

SCENE V

LE ROI CANDAULE, a Phédre, a demi voix.

Non, Phédre, si tu m’aimes

Reste encor jusqu’a ce banquet,

C’est le dernier, te dis-je ; le dernier...

Ils n’auront pas encor fini de boire

Que je dirai : Maintenant, laissez-moi ;

Ce palais, ces festins

Me doivent maintenant appartenir a moi tout seul,
Et Nyssia...

Et Nyssia, tu sais : maintenant je I’enferme

Dans I’ombre, loin de tous, pour moi seul ;
Comme un parfum subtil, indiscret, qui s’évente...
Laisse, n’en parlons plus a présent ; la voici.

Tu seras au festin 7 —

PHEDRE
J’y serai.
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CANDAULE
Laisse-moi.

Pheédre sort.

LE ROI CANDAULE, a Nyssia.

Le banquet est tout prét... Il est bient6t midi.
C’est I’heure ou les Seigneurs mes hétes vont venir.
Nyssia, — jusqu’a votre chambre je vous accompagne.

I1 s’approche d’elle, qui recule. Gygés est un peu
derriére eux.

NYSSIA

Non. — J’assiste au banquet.

LE ROI CANDAULE
Quoi ? Vous voulez ?
Il s’apercoit du trouble de la reine.

Qu’avez-vous, Nyssia ?

NYSSIA,
se recule encore et tournée vers l’invisible :

Frappe ! Frappe, Gygés ! — Prenez garde | Candaule...
Anxieusement.
Frappe ! — mais frappe donc... Ah!

Gygés frappe Candaule au moment ou celui-ci
commence a s’inquiéter.
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CANDAULE,
tombé a terre, vers la gauche de la scéne.

Quoi ! c’est toi, mon Gygés ! ?

Pourquoi m’as-tu frappé ? —

Je ne sentais en moi rien que de la bonté.

Nyssia... Gygés, c’est aussi moi qui t’avais donné le cou-
teau.

Enléve ton anneau...

Je voudrais te revoir.

Gygés hésite un instant, puis jette la bague loin
de lui.

GYGES,
épouvanté et désolé, s’agenouille vers Candaule, et, penché vers lui :

Candaule ! mon ami...
Candaule meurt.
NYSSIA, le tirant par sa robe.

Levez-vous ! roi Gyges.

GYGES, hagard.
Moi ! Gygeés !... Roi !
NYSSIA

Vous étes mon époux ; je suis la reine.
Voici vos invités. Levez-vous ! — tenez-vous !

Elle enléve le diadéme du turban de Candaule.

Mettez cette couronne — Ah | ce voile m’étouffe.

Elle I’arrache complétement.
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LES SEIGNEURS,
s’approchant un peu — rumeur.

Candaule !
Oh!
C’est affreux.

SYPHAX,
retenant Phédre et lui montrant Gygeés.

Chut — Faites attention !...

NYSSIA,
royalement au bras de Gyges.

Chers Seigneurs, venez-vous ! Le banquet vous attend.

Impudiquement.

— Archélaiis | — ce soir nous aurons des danseuses.

Phédre sort, entrainant Simmias.

GYGES, qui s’est remis peu a peu.
Asseyez-vous, Messieurs.
Hostilement, vers Nyssia.

Ce visage si beau, Madame,
Je croyais qu’il devait rester voilé ?

NYSSIA, méprisante.

Voilé pour vous, Gygés. Candaule a déchiré mon voile.

GYGES,
trés brutalement lui raméne un pan de vétement sur le visage.

Eh bien ! recousez-le.
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SYPHAX,
au milieu de la rumeur que ce mouvement provoque.

Allons, Messieurs, buvons au bonheur de Gygeés !

FIN DU ROI CANDAULE
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