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DE L’ÉVOLUTION DU THÉÂTRE 

À Émile Verhaeren. 

  

CONFÉRENCE PRONONCÉE LE 25 MARS 1904 
À LA 

« LIBRE ESTHÉTIQUE » DE BRUXELLES1 

  

Mesdames et Messieurs, 

L’évolution de l’art dramatique est un sujet tout particu-

lièrement difficile. Je voudrais commencer par vous dire 

pourquoi. Peut-être me permettrez-vous, après, de causer 

plutôt que de discourir et plutôt autour du sujet que sur le 

sujet lui-même. 

Et parce que je considère que l’œuvre d’art dramatique 

ne trouve pas, ne veut pas trouver sa fin suffisante en elle-

même – ce qui cause une des pires difficultés du sujet – mais 

que l’auteur dramatique la dresse pour ainsi dire entre les 

spectateurs et l’acteur, c’est successivement au point de vue 

de l’auteur, puis de l’acteur, puis du spectateur, que je me 

 

1 Quatre conférences furent prononcées cette année à la Société 

de la Libre Esthétique. Les trois premiers conférenciers s’étant oc-

cupés de l’évolution de la poésie, de la peinture et de la musique, je 

fus invité à parler sur l’évolution du théâtre. Il me parut ensuite que 

cette conférence, en guise de préface, ici, ne paraîtrait pas déplacée. 
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propose de me placer, essayant d’envisager tour à tour, de 

cette même évolution, les trois faces. 

Une autre difficulté, non des moindres, vient de ce que, 

dans le succès d’une pièce, ou même d’un genre de pièces, 

bien des considérations peuvent entrer en jeu qui n’ont rien à 

voir avec la littérature. Je ne parle pas seulement de ces mul-

tiples éléments auxquels l’œuvre d’art dramatique, pour être 

exécutée, et avec succès, fait appel : richesse des décors, 

éclat des costumes, beauté des femmes, talent et célébrité 

des acteurs ; je parle surtout des préoccupations sociales, pa-

triotiques, pornographiques ou pseudo-artistiques de l’au-

teur. 

Les pièces à succès d’aujourd’hui sont souvent tissues 

de ces préoccupations-là, à ce point qu’en les faisant choir 

une à une on supprime à peu près la pièce2. 

 

2 Ces préoccupations existent, il est vrai, pour le roman aussi ; 

mais, outre qu’elles y sont beaucoup moins nuisibles, parce que le 

roman est une espèce littéraire indécise, multiforme, et omnivore, le 

romancier qui se laisse guider par elles s’échappe de la littérature 

d’une manière plus avérée. Et de quelque outrecuidante réclame 

qu’il le fasse précéder ou suivre, un mauvais livre écrit pour la vente 

ne se présente pas, après tout, d’une manière beaucoup plus imper-

tinente qu’un bon. Bien mieux : le puffisme même avertit ; quand un 

Champsaur fait annoncer que son Arriviste, dès avant la mise en 

vente, en est à son… XXXème mille, le public sait à quoi s’en tenir et 

sur le livre et sur l’auteur. Le roman n’en impose jamais comme 

l’œuvre théâtrale en impose ; le dramaturge n’est du reste jamais 

seul en cause, mais aussi les acteurs, et le directeur, et ses frais. Un 

critique littéraire sérieux ne lit même pas les livres de médiocrité 
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Mais la plupart du temps, c’est à ces préoccupations 

précisément que la pièce doit sa vogue ; l’auteur qui n’y 

obéit pas, que la seule préoccupation d’art fait écrire, risque 

fort, non seulement de n’être pas couru, mais même de 

n’être pas représenté. 

Or, l’œuvre d’art dramatique ne vivant que virtuellement 

dans le livre, ne vivant complètement que sur la scène, le cri-

tique qui s’occuperait aujourd’hui de l’évolution du théâtre 

se verrait obligé, pour ne négliger point l’évolution parallèle 

de l’acteur et du public, de parler d’œuvres qui n’ont qu’un 

très lointain rapport avec la littérature, et de négliger au con-

traire des pièces de mérite purement littéraire, je ne dis pas 

seulement comme le Phocas de Francis Vielé-Griffin, la Gar-

dienne de Henri de Régnier, ou comme Un Jour de Francis 

Jammes, en qui je comprends qu’on ne consente à voir que 

des poèmes, – mais comme les premières pièces de Maeter-

linck, comme les drames de Claudel, comme le Pain de Henri 

Ghéon, comme d’autres encore – et j’allais dire : comme le 

Cloître de Verhaeren, si je ne me souvenais de l’heureux suc-

cès qu’il a pu remporter à Bruxelles. Ou s’il en parle, ce cri-

tique, ce ne peut être que comme de manifestations toutes 

livresques, qu’ignorent les planches et la salle – cette évolu-

tion, non seulement restant distincte de l’autre, très dis-

tincte, mais encore s’y opposant. 

« Chez les animaux vivant en société, écrit Darwin, la 

sélection naturelle transforme la conformation de chaque in-

dividu de telle sorte qu’il puisse se rendre utile à la commu-

 

équivalente à celle des pièces auxquelles nos premiers critiques 

dramatiques croient devoir consacrer plusieurs colonnes. 
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nauté ; à condition toutefois, ajoute-t-il, que la communauté 

profite du changement. » – Ici la communauté ne profite 

pas… L’artiste non joué s’enferme dans son œuvre, se dé-

robe à l’évolution générale et finit par s’y opposer. Toutes les 

œuvres dont je parle sont des œuvres de réaction. 

Réaction contre quoi ? – Je dirais volontiers : contre le 

réalisme, mais ce mot réalisme, auquel on a déjà prêté tant 

de sens, ne tarderait pas à me gêner moi-même grandement. 

La plus habile mauvaise foi que j’y pourrais mettre ne suffi-

rait pas à convaincre de réalisme les œuvres de M. Rostand 

par exemple, ni d’anti-réalisme les comédies de Molière ou 

les drames d’Ibsen. Réaction, disons plutôt : contre l’épi-

sodisme. Oui, faute d’un meilleur, épisodisme me paraît le 

mot préférable. Car l’art ne consiste pas dans l’emploi de fi-

gures héroïques, historiques ou légendaires ; non plus qu’il 

n’est nécessairement inartistique d’occuper la scène avec 

des bourgeois contemporains. Pourtant le mot de Racine a 

du vrai, que je lis dans la préface de Bajazet : « Les person-

nages tragiques doivent être regardés d’un autre œil que 

nous ne regardons d’ordinaire les personnages que nous 

avons vus de près. On peut dire, ajoute-t-il, que le respect 

que l’on a pour les héros augmente à mesure qu’ils 

s’éloignent de nous. » On peut dire aussi, me permets-je 

d’ajouter à mon tour, que ce respect pour les personnages 

représentés n’est peut-être pas indispensable. Le choix que 

fait l’artiste de figures distantes de nous vient plutôt de ce 

que le temps, ou quelque distance que ce soit, n’en laisse 

parvenir à nous qu’une image dépouillée déjà de tout ce 

qu’elle put avoir d’épisodique, de bizarre et de passager, ne 

laisse subsister d’elle que sa part de vérité profonde sur la-

quelle l’art peut œuvrer. Et le dépaysement que l’artiste 

cherche à produire en éloignant de nous ses personnages in-

dique précisément ce désir : nous donner son œuvre d’art 
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pour une œuvre d’art, son drame pour un drame, simplement 

– et non courir après une illusion de réalité qui, lors même 

qu’elle serait obtenue, ne servirait qu’à faire avec la réalité 

pléonasme. Et n’est-ce pas, presque à leur insu, ce même dé-

sir qui poussait nos classiques à s’astreindre aux trois uni-

tés : faire de l’œuvre dramatique une œuvre délibérément et 

manifestement artistique ? 

Chaque fois que l’art languit, on le renvoie à la nature, 

comme on mène un malade aux eaux. La nature, hélas ! n’y 

peut mais ; il y a quiproquo. Je consens qu’il soit bon parfois 

que l’art se remette au vert, et s’il pâlit d’épuisement, qu’il 

cherche dans les champs, dans la vie, l’espoir d’une vigueur 

nouvelle. Mais les Grecs nos maîtres savaient bien 

qu’Aphrodite ne naît point d’une fécondation naturelle. La 

beauté ne sera jamais une production naturelle : elle ne 

s’obtient que par une artificielle contrainte. Art et nature 

sont en rivalité sur la terre. Oui, l’artiste embrasse la nature, 

il embrasse toute la nature, et l’étreint ; mais se servant du 

vers célèbre il pourrait dire : « J’embrasse mon rival, mais 

c’est pour l’étouffer. » 

L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire 

qu’il s’élève d’autant plus haut qu’il est plus libre, c’est croire 

que ce qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa corde. 

Or, sans corde, il ne pourrait pas s’élever. La colombe de 

Kant qui pense qu’elle volerait mieux sans cet air qui gêne 

son aile ne sait pas qu’il lui faut, pour voler, cette résistance 

de l’air où pouvoir appuyer son aile. C’est sur de la résis-

tance de même que l’art doit pouvoir s’appuyer pour monter. 

Je parlais des trois unités dramatiques, mais ce que je dis à 

présent est vrai tout aussi bien pour la peinture, pour la 

sculpture, la musique et la poésie. L’art n’aspire à la liberté 

que dans les périodes malades ; il voudrait être facilement. 
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Chaque fois qu’il est vigoureux, il cherche la lutte et l’ob-

stacle. Il aime faire éclater ses gaines, et donc il les choisit 

serrées. N’est-ce pas dans les périodes où déborde le plus la 

vie, que sentent l’usage des formes les plus strictes les plus 

pathétiques génies ? De là l’usage du sonnet, lors de la luxu-

riante Renaissance, chez Shakespeare, chez Ronsard, Pé-

trarque, Michel-Ange même ; l’emploi des tierces-rimes par 

Dante ; l’amour de la fugue chez Bach ; cet inquiet besoin de 

la contrainte de la fugue dans les dernières œuvres de Bee-

thoven. Que d’exemples citer encore ? Et faut-il s’étonner 

que la force d’expansion du souffle lyrique soit en raison de 

sa compression ; ou que ce soit la pesanteur à vaincre qui 

permette l’architecture ? 

Le grand artiste est celui qu’exalte la gêne, à qui 

l’obstacle sert de tremplin. C’est au défaut même du marbre 

que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d’inventer le geste ra-

massé du Moïse. C’est par le nombre restreint des voix dont 

il pouvait à la fois disposer sur la scène que, contraint, 

Eschyle dut d’inventer le silence de Prométhée lorsqu’on 

l’enchaîne au mont Caucase. La Grèce proscrivit celui qui 

ajouta une corde à la lyre. L’art naît de contrainte, vit de 

lutte, meurt de liberté. 

L’artiste, s’applaudissant d’abord de faire gagner au 

drame en expression ce que le drame perdit aussitôt en 

beauté, diminua peu à peu l’espace qui sépare la scène de la 

salle. Évolution fatale, semble-t-il ; cette « distance » que ré-

clamait Racine, entre le spectateur et la figure représentée, 

l’acteur aussi fit de son mieux pour la diminuer et pour hu-

maniser le héros. Il rejeta tour à tour masque, cothurne, tout 

ce qui faisait de lui quelque chose d’étrange, et que l’on de-

vait regarder, pour reprendre le mot de Racine, « d’un autre 
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œil que nous ne regardons d’ordinaire les personnages que 

nous avons vus de près ». Il supprima jusqu’au costume de 

convention qui, sortant la figure dramatique de l’époque re-

présentée, et l’abstrayant pour ainsi dire, n’en laissait préci-

sément subsister que ce qu’elle a de général et d’humain. S’il 

y eut là progrès peut-être, ce fut du moins progrès bien dan-

gereux. Sous prétexte de vérité, on rechercha l’exactitude. 

Costumes, accessoires, décors, s’efforcèrent de préciser le 

lieu du drame et le moment, sans souci qu’un Racine n’eût 

eu qu’un souci tout contraire. On lit dans Gœthe : « Il n’y a 

point, à proprement parler, de personnages historiques en 

poésie ; seulement, quand le poète veut représenter le 

monde qu’il a conçu, il fait à certains individus qu’il ren-

contre dans l’histoire l’honneur de leur emprunter leurs 

noms pour les appliquer aux êtres de sa création3. » Je 

prends ces lignes telles qu’elles sont citées par Victor Hugo 

dans une des notes de son Cromwell. « On s’étonne, dit-il, de 

lire ces lignes dans M. Gœthe. » Aujourd’hui, nous nous 

étonnons peut-être moins. 

Mais l’auteur, dans ce cas, a contre lui l’acteur. Talma, 

devant jouer le Mahomet de Voltaire, crut bien faire d’étudier 

d’abord celui de l’histoire tout un mois. Il raconte lui-même 

comment, « ayant trouvé de trop grandes disparates entre 

celui qu’il avait conçu et celui que Voltaire lui présentait, il 

avait immédiatement renoncé à un rôle qu’il lui aurait été 

impossible de rendre sans sortir de la vérité ». Je cite le texte 

même des souvenirs de Guiraud ; je n’inventerais pas mieux. 

– Cela va bien parce que le Mahomet de Voltaire n’est pas 

une bonne pièce ; mais…… Lors d’une répétition de Britanni-

 

3 Ueber Kunst und Alterthum. 
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cus, on reprochait à un de nos plus grands acteurs d’aujour-

d’hui de ne pas interpréter son rôle d’une manière conforme 

à celle que peut-être eût désirée Racine – « Racine ?… qui 

est-ce ? – s’écria-t-il. Moi je ne connais que Néron4. » 

L’indispensable collaboration de l’acteur particularise 

donc où l’auteur généralisait. Je ne puis accuser l’acteur ; 

l’œuvre d’art dramatique n’est pas une œuvre d’abstraction ; 

les caractères sont prétexte à généralisation, mais sont tou-

jours d’une vérité particulière ; et le théâtre, ainsi que le ro-

man, est le lieu des caractères. 

Mesdames et Messieurs, c’est une extraordinaire chose 

que le théâtre. Des gens comme vous et moi s’assemblent le 

soir dans une salle pour voir feindre par d’autres des pas-

sions qu’eux n’ont pas le droit d’avoir – parce que les lois et 

les mœurs s’y opposent. Je propose à votre méditation un 

mot extraordinaire de Balzac ; on le lit dans la Physiologie du 

 

4 On s’indigne beaucoup de l’orgueil des acteurs. Il me semble 

assez naturel, et je trouve que les artistes en parlent bien à leur aise, 

eux dont l’œuvre prétend à une éternité de durée. Le comédien ne 

peut créer que d’éphémères figures, semblables à ces statues de 

neige que Pierre de Médicis força Michel-Ange de modeler, dans ses 

jardins tout un hiver. Je me souviens des mots d’un grand acteur 

qui, dans sa loge, un soir, alla gifler un illustre critique dont un feuil-

leton l’avait, le matin même, injustement malmené, prétendait-il. 

« Messieurs les écrivains, lui dit-il, votre œuvre a le temps devant 

soi ; mais nous acteurs, si vous, écrivains, ne nous rendez pas justice 

le jour même, à quel tribunal en appellerons-nous ? – et qu’est-ce 

que pourra penser de nous l’avenir ? » 

Faut-il s’étonner si l’acteur tâche, et tâche avant tout d’exister ; 

fût-ce parfois aux dépens de l’auteur. 
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mariage : « Les mœurs, – dit-il, – les mœurs sont l’hypocrisie 

des nations. » – Veut-il dire, peut-être, que ces passions, que 

représente l’acteur, ne sont pas en nous supprimées par les 

mœurs, mais cachées ? que nos mouvements mesurés ne 

sont que pour donner le change ? que c’est nous, qui sommes 

les comédiens (hypocritès en grec, vous le savez, veut dire ac-

teur), que notre politesse n’est que feinte, et qu’enfin la ver-

tu, cette « politesse de l’âme » comme l’appelle Balzac en-

core, que la vertu n’est qu’en décor ? Serait-ce de là que 

viendrait en partie notre plaisir au théâtre : entendre parler 

haut des voix qu’en nous la bienséance étouffe ? – Parfois – 

mais plus souvent l’homme regarde les passions sur la scène 

comme d’affreux monstres domptés. Il a cette admirable fa-

culté de devenir bientôt ce qu’il prétend être et c’est là ce qui 

faisait écrire à Condorcet (je suis heureux de m’abriter der-

rière un nom si grave) : « L’hypocrisie des mœurs, vice parti-

culier aux nations modernes de l’Europe, a contribué plus 

qu’on ne croit à détruire l’énergie de caractère qui distingue 

les nations antiques5. » L’hypocrisie des mœurs n’a donc pas 

toujours existé. 

Oui, l’homme devient ce qu’il prétend être ; mais pré-

tendre être ce que l’on n’est pas, c’est une prétention toute 

moderne ; précisons : c’est proprement la prétention chré-

tienne. Je ne dis pas que l’intervention de la volonté ne 

puisse rien dans la formation ou la déformation de l’être ; 

mais le païen ne croyait pas devoir être différent de ce qu’il 

était. L’être ne se banalisait pas, par contrainte, mais se 

poussait à bout, par vertu ; chacun n’exigeait de soi que soi-

même, et s’apposait, sans se déformer, sur le dieu. De là le 

 

5 Vie de Voltaire. 
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grand nombre de dieux ; aussi nombreux que les instincts 

des hommes. Ce n’était pas par libre choix que l’homme se 

vouait à tel dieu ; le dieu reconnaissait dans l’homme son 

image. Parfois il advenait que l’homme, lui, se refusait à la 

voir ; et le dieu, méconnu dans l’homme, se vengeait, comme 

il advient terriblement pour Penthée, dans les Bacchantes 

d’Euripide. 

Les païens peu souvent considéraient les qualités de 

l’âme comme des biens qui pussent s’acquérir ; mais, ainsi 

que celles du corps, plutôt comme des propriétés naturelles. 

Agathocle était bon, Chariclès courageux, tout aussi naturel-

lement que l’un avait l’œil bleu, l’autre noir. La religion, pour 

eux, ne dressait pas, au sommet d’une croix ou sur terre, de-

vant eux, tel faisceau de vertus, tel fantôme moral auquel il 

importât de ressembler, sous peine d’être pris pour impie ; 

l’homme type n’était pas un, mais légion, ou plutôt il n’y 

avait pas d’homme type. – Le masque, dès lors sans emploi 

dans la vie, était réservé pour l’acteur. 

Il importe lorsqu’on parle de l’histoire du drame – il im-

porte avant tout de se demander : « Où est le masque ? – Dans 

la salle ou sur la scène ? – Dans le théâtre ? ou dans la vie ? » 

– Il n’est jamais qu’ici ou là. Les plus splendides époques de 

l’art dramatique, celles où le masque triomphe sur la scène, 

sont celles où l’hypocrisie disparaît de la vie. Au contraire, 

celles où triomphe ce que Condorcet appelle « l’hypocrisie 

des mœurs » sont celles même où l’on arrache le masque à 

l’acteur, où on lui demande, non plus tant d’être beau que 

d’être naturel ; c’est-à-dire, si je comprends bien, de prendre 

exemple sur les réalités, sur les apparences du moins, que le 

spectateur lui propose, – c’est-à-dire sur une humanité mo-

notone ou déjà masquée. L’auteur, du reste, et qui se pique 
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aussi de naturel, se chargera de lui fournir du drame à cet 

usage : un drame monotone, masqué – un drame enfin où le 

tragique de situations (car il faut toujours du tragique) rem-

placera peu à peu le tragique de caractères. – C’est une 

chose à considérer dans le roman naturaliste, celui qui pré-

tend copier la réalité, cette inquiétante pénurie de carac-

tères. Quoi d’étonnant ? Notre société moderne, notre mo-

rale chrétienne font tout ce qu’elles peuvent pour les empê-

cher. « La religion antique, écrivait déjà Machiavel, ne béati-

fiait que les hommes de gloire mondaine, comme les capi-

taines d’armée, fondateurs de république, tandis que la nôtre 

a glorifié plutôt les hommes humbles et contemplatifs que les 

actifs. Elle a placé le souverain bien dans l’humilité, dans 

l’abjection, dans le mépris des choses mondaines, tandis que 

l’autre le plaçait dans la grandeur d’âme, dans la force du 

corps et dans ce qui rend audacieux les hommes. La nôtre 

les veut forts pour endurer, non pour accomplir des actions 

fortes. » Avec de tels caractères – si ce sont là des caractères 

encore, quelles actions dramatiques restent possibles ? – Qui 

dit drame dit caractères, et le christianisme s’oppose aux ca-

ractères, proposant à chaque homme un idéal commun. 

Aussi le drame purement chrétien à vrai dire n’existe 

pas. Les Saint-Genest, les Polyeucte peuvent bien s’intituler, 

s’ils veulent, drames chrétiens. Ils sont chrétiens en effet par 

tout l’élément chrétien qui y entre, mais ne sont drames 

qu’en raison de l’élément non chrétien que l’élément chré-

tien combat. 

Une autre raison pour quoi le théâtre chrétien n’est pas 

possible, c’est que le dernier acte s’en passe de toute néces-

sité dans la coulisse, je veux dire dans l’autre vie. Gœthe l’a 

bien senti : c’est en plein ciel que s’achève le second Faust. 

C’est en plein ciel de même que se joue, je suppose, le 
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sixième acte de Polyeucte, le sixième acte de Saint-Genest. 

Que si ni Corneille ni Rotrou ne l’écrivirent, ce n’est pas seu-

lement par respect des trois unités, mais parce que Po-

lyeucte, Pauline, Saint-Genest, laissant au seuil du paradis 

tomber toute la passion par quoi se soutenait le drame, chré-

tiens parfaits, complètement décaractérisés, n’ont, en vérité, 

plus rien à dire. 

Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un retour au 

paganisme. Je constate simplement de quoi meurt notre tra-

gédie : de la disette de caractères. Le christianisme, hélas ! 

n’est pas seul responsable dans ce travail de nivellement qui 

faisait dire à Kirkegaard : « Le nivellement n’est pas de Dieu, 

et tout homme de bien doit connaître des moments où il est 

tenté de pleurer sur cette œuvre de désolation. » – À ceux 

sur qui les désirs sont vainqueurs, il n’est pas malaisé de 

croire aux dieux. Ils sont vrais dieux tant qu’ils gouvernent ; 

pour les convaincre de fausseté il est nécessaire déjà que 

l’unité d’une raison despote les supplante. C’est l’invention 

d’une moralité qui fit de l’Olympe un désert. Le mono-

théisme est en l’homme avant d’être dieu au dehors. C’est en 

lui-même qu’avant de projeter sa foi dans la nue l’homme 

sent un ou plusieurs dieux. Paganisme ou christianisme, c’est 

d’abord une psychologie, avant d’être une métaphysique. Le 

paganisme fut tout à la fois le triomphe de l’individualisme et 

la croyance que l’homme ne peut se faire autre qu’il est. Ce 

fut l’école du théâtre. 

Mais, encore une fois, ce n’est pas l’impossible retour au 

paganisme que je viens proposer ici ; je ne viens pas non 

plus froidement constater la mort du théâtre – mais, par 

l’examen de ce qui de nos jours le tue, discerner ce qui le fe-

rait vivre, car ce n’est pas la décadence de l’art dramatique, 
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mais sa renaissance, à laquelle je crois et que j’entrevois, qui 

m’importe. 

Le moyen d’arracher le théâtre à l’épisodisme, c’est de 

lui retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habiter à 

nouveau par des caractères, c’est de l’écarter à nouveau de 

la vie. 

Je dirais assez volontiers : Qu’on nous redonne la liberté 

des mœurs, et la contrainte de l’art suivra ; qu’on supprime 

l’hypocrisie de la vie, et le masque remontera sur la scène. 

Mais puisque les mœurs ne veulent encore rien entendre, 

alors donc que l’artiste commence. J’ai quelque espoir que 

les mœurs suivront ; voici pourquoi : 

Il est évident que de nouvelles formes de sociétés, de 

nouvelles distributions de richesses, d’imprévus apports ex-

térieurs sont pour beaucoup dans la formation des carac-

tères ; mais je crois qu’on est porté à s’exagérer cependant 

leur importance formatrice : je la crois plutôt révélatrice 

simplement. Tout a toujours été dans l’homme d’une ma-

nière plus ou moins découverte ou cachée – et ce que les 

temps nouveaux y découvrent encore, éclot sous le regard, 

mais y sommeillait de tout temps. De même que je crois qu’il 

existe encore à notre époque des Princesse de Clèves, des 

Onuphre, des Céladon, je crois très volontiers qu’il existait 

déjà, bien avant qu’ils n’apparussent dans les livres, des 

Adolphe, des Rastignac, et même des Julien Sorel. Bien plus, 

je crois que, l’humanité l’emportant après tout sur la race, on 

peut trouver ailleurs qu’à Pétersbourg, je veux dire à 

Bruxelles ou à Paris, des Nejdanoff, des Muichkine et des 

Prince André. Mais, tant que les voix de ceux-ci n’ont pas re-

tenti ou dans le livre, ou sur la scène, elles étouffent sous le 
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manteau des mœurs, attendant leur heure. On écoute le 

monde, et on ne les entend pas, parce que le monde 

n’entend que ceux dont il reconnaît la voix, et parce que ces 

voix neuves sont étouffées. On regarde le manteau noir des 

mœurs, et on ne les voit pas ; bien mieux – bien pis, veux-je 

dire – ces formes neuves de l’humanité ne se connaissent pas 

elles-mêmes. Que de Werther secrets s’ignoraient, qui 

n’attendaient que la balle du Werther de Gœthe pour se 

tuer ! Que de héros cachés qui n’attendent que l’exemple du 

héros d’un livre, qu’une étincelle de vie échappée à sa vie 

pour vivre, que sa parole pour parler ! N’est-ce pas là, Mes-

dames et Messieurs, ce que nous espérons du théâtre : qu’il 

propose à l’humanité de nouvelles formes d’héroïsme, de 

nouvelles figures de héros ? 

Et je rencontre ici une dernière difficulté : notre société 

ne permet guère aujourd’hui qu’une seule forme d’héroïsme 

(si c’est de l’héroïsme encore) : l’héroïsme de résignation, 

d’acceptation. Voilà pourquoi, lorsqu’un puissant créateur de 

caractères comme Ibsen étend sur les figures de son théâtre 

le triste manteau de nos mœurs, il condamne du même coup 

ses plus héroïques héros à la banqueroute. Oui, son admi-

rable théâtre, forcément, ne nous présente d’un bout à 

l’autre que des banqueroutes d’héroïsme. Comment eût-il fait 

autrement, sans s’éloigner de la réalité – puisque aussi bien, 

si la réalité permettait l’héroïsme – j’entends l’héroïsme ap-

parent, théâtral – on le saurait. Voilà pourquoi cette tâche 

hardie de Pygmalion, de Prométhée, je la crois réservée à 

ceux qui délibérément feront un fossé de la rampe, écarte-

ront à neuf de la scène la salle, de la réalité la fiction, du 

spectateur l’acteur et du manteau des mœurs le héros. 

Voilà pourquoi mes yeux se tournent pleins d’attente et 

de joie vers ce théâtre non joué dont je vous parlais tout à 
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l’heure, vers ces pièces, d’année en année plus nombreuses 

et qui bientôt j’espère trouveront une scène où monter. 

Chaque tour de roue de l’histoire porte au jour ce qui la 

veille était invisible dans l’ombre. « Le temps lent et infini, 

dit l’Ajax de Sophocle, manifeste à la lumière toutes choses 

cachées, et cache les choses manifestes, et il n’est rien qui ne 

puisse arriver. » Nous attendons de l’humanité des manifes-

tations nouvelles. 

Parfois ceux qui prennent la parole la gardent terrible-

ment longtemps ; des générations muettes encore cependant 

s’impatientent en silence. Il semble que ceux qui parlent se 

rendent compte, malgré la prétention qu’ils ont de représen-

ter toute l’humanité de leur temps, que d’autres attendent et 

qu’après que ces autres auront pris la parole eux ne l’auront 

plus… de longtemps. La parole aujourd’hui est à ceux qui 

n’ont pas encore parlé. Qui sont-ils ? 

C’est ce que nous dira le théâtre. 

Je songe à la « pleine mer » dont parle Nietzsche, à ces 

régions inexplorées de l’homme, pleines de dangers neufs, de 

surprises pour l’héroïque navigateur. Je songe à ce qu’étaient 

les voyages avant les cartes et sans le répertoire exact et li-

mité du connu. Je relis ces mots de Sindbad : « Nous vîmes 

alors le capitaine jeter à terre son turban, se frapper la figure, 

s’arracher la barbe, se laisser choir au beau milieu du navire, 

en proie à un chagrin inexprimable. Alors tous les passagers 

et les marchands l’entourèrent et lui demandèrent : Ô capi-

taine ! quelle nouvelle y a-t-il donc ? Le capitaine répondit : 

Sachez, bonnes gens ici assemblés, que nous nous sommes 

égarés avec notre navire, et nous sommes sortis de la mer où 



– 20 – 

nous étions, pour entrer dans une mer dont nous ne connais-

sons guère la route. » Je songe au vaisseau de Sindbad, – et 

qu’en quittant la réalité le théâtre aujourd’hui lève l’ancre. 
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SAÜL 

À Ed. de Max. 

PRÉFACE 

Voici déjà six ans que cette pièce fut écrite. Si je ne la publiai 

pas aussitôt, c’est que je l’écrivis non pour le livre, mais pour la 

scène, et que, durant assez longtemps, je ne désespérai pas de l’y 

voir monter. 

Aucun directeur cependant ne s’étant décidé à la prendre, je 

me décide enfin à la laisser paraître ainsi ; non point que je sois 

las d’attendre – mais, en dehors de la valeur de l’œuvre, j’estime 

que sa date importe. Œuvre passable de jeunesse pourrait pa-

raître œuvre médiocre d’âge mûr. 

Certains amis, qui sont de la partie, m’avertissent qu’il ne 

faut que de l’inédit pour la scène, et qu’en publiant mon Saül je 

dois résigner tout espoir de le voir jamais représenter. Tant pis. – 

Mais je ne puis accepter que cette dévotion au neuf soit fondée, ni 

que le principal attrait du théâtre soit la surprise. Ma pièce, au 

reste, n’en offre que fort peu. Tout homme un peu lettré connaît 

déjà l’histoire que mon drame expose ; les quelques beautés qui 

peut-être s’y trouvent, c’est à la Bible que je les dois, et je n’ai 

presque fait ici que mettre en scène ce qui reste incomparable-

ment raconté dans les deux livres de Samuel. 
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ACTE I 

Le palais du roi. 

  

Une vaste salle peu décorée ; à droite, des portes donnant dans 

l’intérieur du palais ; à gauche, des embrasures fermées par des 

rideaux retombés. En face, une large ouverture ; des colonnes 

massives remplacent le mur, à droite et à gauche : au milieu, 

l’espace entre les colonnes est fermé par un énorme trône. 

Entre les colonnes la vue se prolonge sur une terrasse, puis con-

tinue sur des jardins ; on aperçoit les cimes des arbres. Il fait 

nuit. Au fond de la terrasse on voit, éclairé par la lune, le roi 

Saül en prières. Près de lui, l’échanson endormi. 

  

SCÈNE I 

Par les rideaux soulevés, les démons entrent. D’autres arrivent par 

d’autres côtés. 

 

DÉMONS 

Le palais du roi ? s’il vous plaît. 

PREMIER DÉMON 

C’est ici. 

DÉMONS 

Ah ! Ah ! la bonne farce ! Nous sommes venus ensemble, 

et c’est vous qui nous recevez à présent. Par où donc êtes-

vous entrés ? 
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PREMIER DÉMON 

Chut ! Chut ! parlez plus bas ; le roi est là. 

Il l’indique. 

TROISIÈME DÉMON 

Où donc ? (Il l’aperçoit.) Ah ! Et près de lui ? 

PREMIER DÉMON 

Un échanson. 

DEUXIÈME DÉMON 

Que fait le roi ? 

TROISIÈME DÉMON 

Il dort ? 

PREMIER DÉMON 

Non, il prie. Parle plus bas. 

TROISIÈME DÉMON 

Je parle assez bas ; si je le dérange, c’est qu’il ne priait 

pas assez haut. 

QUATRIÈME DÉMON 

Il fait ce qu’il peut. 

PREMIER DÉMON 

Tais-toi donc, imbécile. Où sont les autres ? 
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DEUXIÈME DÉMON 

Ils arrivent. 

PREMIER DÉMON 

Allons ! Entrez ! Entrez ! – Tous sont-ils là ? 

De nouveaux démons entrent. 

DEUXIÈME DÉMON 

On ne peut jamais savoir. Quelques-uns s’attardent en-

core au désert. 

PREMIER DÉMON 

Et maintenant, dites : est-ce vrai qu’il a fait tuer tous nos 

maîtres ? 

PLUSIEURS DÉMON 

Oui ; tous ! tous ! 

CINQUIÈME DÉMON 

Pas tous. Il a laissé la sorcière d’Endor. 

DEUXIÈME DÉMON 

Oh ! chez elle il n’y avait pas de démons sérieux ; rien 

que des petits crapauds sans paroles. 

PREMIER DÉMON 

Mais les sorciers ? 

CINQUIÈME DÉMON 

Tous tués, – tous ! 
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PREMIER DÉMON 

Alors tant pis pour lui ! Puisque c’est lui qui nous déloge, 

nous, nous habiterons le roi Saül. 

QUATRIÈME DÉMON 

Mais pourquoi est-ce qu’il a fait tuer les sorciers ? 

DEUXIÈME DÉMON 

Malin ! pour être seul à savoir l’avenir. 

QUATRIÈME DÉMON 

Pour être seul à le chercher, tu veux dire. 

TROISIÈME DÉMON 

On le cherche tant, qu’il arrive. 

SIXIÈME DÉMON 

Quel est le plus caché des avenirs ? 

CINQUIÈME DÉMON 

Celui qui ne doit jamais être. 

Tous rient. 

PREMIER DÉMON 

Tas de falots ! Tâchez d’être sérieux. Occupons-nous 

d’abord du logement : après, vous pourrez rire. Partageons 

justement la besogne, selon les moyens de chacun. Que cha-

cun dise ce qui lui convient – (grouillement) et seulement 

quand je l’interroge. – Toi, là-bas, dis : que prends-tu ? – Ré-

pondez bien. 
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SIXIÈME DÉMON 

Sa coupe. Je m’appelle colère ou démence ; il me trou-

vera quand il cherchera l’ivresse. 

PREMIER DÉMON 

C’est bien. Et toi ? 

CINQUIÈME DÉMON 

Moi, sa couche, – et je m’appelle luxure ; c’est moi qui 

serai là quand il cherchera le sommeil. 

PREMIER DÉMON, à un autre. 

Tu t’appelles ! 

QUATRIÈME DÉMON 

La peur : et je m’assierai sur son trône, où je ferai trem-

bler ses espérances comme la flamme d’un cierge sous mon 

souffle ; et je m’appelle aussi le doute, quand je lui soufflerai 

ce qu’il prendra pour des conseils. 

PREMIER DÉMON 

Toi ? 

TROISIÈME DÉMON 

Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant à ses mains et 

pesant sur les épaules des autres, quand il s’en servira pour 

frapper, mais fragile et tremblotant comme un roseau quand 

il s’en servira pour y appuyer sa faiblesse. Je m’appellerai 

domination. 
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UN AUTRE, sur un signe du premier. 

Moi sa pourpre, et je m’appelle vanité ; car il sera tout 

nu sous sa pourpre ; et quand le vent soufflera, il grelottera 

sous la pourpre ; et quand il fera chaud, je m’appellerai indé-

cence. 

PREMIER DÉMON 

Moi, je prends sa couronne – et je m’appelle Légion. – Et 

maintenant ah ! chers amis ! nous pouvons rire ! Allons ! 

qu’on me passe ma couronne ! qu’on relève ma pourpre qui 

traîne ! qu’on soutienne mon javelot ! et qu’on porte devant 

moi cette coupe, pour voir comme un roi court après – court 

après avec toute sa gloire ! 

Il s’affuble des vêtements du roi laissés sur le 

trône ; tous ensemble forment un cortège gro-

tesque. 

Le roi bouge ! Attention ! – Le jour vient ! – Vite ! À nos 

postes ! – Disparaissons ! ! 

Ils reposent les vêtements du roi à leur place sur 

le trône et disparaissent comme s’ils rentraient 

dans l’intérieur du trône. Le roi Saül avance len-

tement. 

  

SCÈNE II 

  

SAÜL 

Je suis pourtant le roi Saül – mais il reste un point, passé 

lequel je ne parviens plus à savoir. Il y eut un temps où Dieu 



– 28 – 

me répondait : mais alors il est vrai que je l’interrogeais très 

peu. Chaque matin, le prêtre me disait ce que je devais faire : 

c’était tout l’avenir ; et je le connaissais. L’avenir, c’est moi 

qui le faisais. – Les Philistins sont venus ; je me suis inquié-

té ; j’ai voulu interroger moi-même ; et, dès lors, Dieu s’est 

tu. Comment voulait-il donc que j’agisse ? pour agir bien, il 

faut connaître l’avenir. – J’ai commencé de le découvrir dans 

les astres ; depuis vingt nuits, j’ai patiemment regardé. Je 

n’ai rien vu touchant les Philistins… mais peu m’importe ! 

j’ai découvert ceci, qui m’a vieilli : Jonathan, mon fils Jona-

than, n’est pas celui qui me succédera sur le trône, et ma 

race ici finira. Mais celui qui prendra ma place, voilà ce que 

je ne peux parvenir à savoir – et depuis vingt nuits j’inter-

roge ; – et même, cette nuit, j’ai tâché de nouveau des 

prières. Les nuits sont trop courtes, l’été ; il fait si chaud que 

rien autour de moi ne peut dormir – rien que mon échanson 

fatigué ; – j’ai besoin du sommeil des autres ; je suis cons-

tamment dérangé. – Le moindre bruit, le moindre parfum me 

réclame ; mes sens sont ouverts au dehors et rien de doux ne 

passe inaperçu de moi. 

Cette nuit, mes serviteurs, sur mes ordres, sont allés tuer 

les sorciers – ah ! tous les sorciers d’Israël. Ce secret, il ne 

faut pas qu’aucun autre que moi le sache. Et quand je serai 

seul à savoir l’avenir, je crois que je pourrai le changer. – Ils 

sont morts, à présent ; je le sais : j’ai senti, vers minuit, mon 

secret soudain se gonfler, maintenant connu de moi seul, 

comme prendre en mon cœur une place plus grande – et 

m’oppresser. – Je le possède ! 

Allons ! voici le jour. – Que tout dans le palais s’éveille ! 

Moi, je vais dormir un instant. – J’ai composé cette nuit 

quelques cantiques que je veux porter au grand prêtre ; qu’il 

les chante et les fasse chanter partout dans le royaume. 
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Il se revêt de la pourpre, pose la couronne sur sa 

tête, prend le sceptre et sort en disant : 

Allons ! je suis encore Saül – et j’ai des serviteurs en 

grand nombre. 

  

SCÈNE III 

DEUX SERVITEURS 

arrivent avec des balais sur l’épaule. 

  

PREMIER SERVITEUR 

Eh ! bien ! – tu l’as vu ? 

DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 

Qui ? 

PREMIER SERVITEUR 

Le roi. 

DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 

Le roi ? 

PREMIER SERVITEUR 

Eh ! oui ! Voilà trois nuits qu’on le retrouve. Il se sauve 

quand nous arrivons sur la terrasse. 

Je ne sais pas ce qu’il peut bien y faire, mais, maigre 

comme il est, ce n’est à coup sûr pas des prières. 
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Ils balaient la salle – puis soulèvent un vaste ri-

deau de gauche. Le jour du dehors entre. 

DEUXIÈME SERVITEUR, 

aperçoit l’échanson endormi. 

Tiens Saki ! – Eh ! l’échanson ! C’est pas là un endroit 

pour dormir. Allons ! houst ! qu’est-ce que tu fais là, mon 

garçon ? 

SAKI, s’éveille. 

Le roi… 

PREMIER SERVITEUR, 

fait mine de le balayer. 

Le roi ! C’est moi ; le roi des balayeurs ! (Saki se lève.) 

Oui ! Parlons-en du roi. Une fière noce qu’il vient faire ici sur 

la terrasse ! hein ? 

DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 

Tais-toi donc, imbécile !… Dis-moi, petit ; le roi a passé 

la nuit ici ? 

SAKI 

Oui. 

JOHEL 

Toute la nuit ? 

SAKI 

Oui. 
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JOHEL 

Toute la nuit – et toutes les nuits ? 

SAKI 

Depuis plus de dix jours. 

JOHEL 

Et toi, qu’est-ce que tu fais ? 

SAKI 

Je lui verse à boire. 

PREMIER SERVITEUR 

Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? 

SAKI 

Il boit. 

PREMIER SERVITEUR 

C’est dégoûtant, pourtant, – un roi, de se griser. 

SAKI 

Saül ne se grise pas. 

PREMIER SERVITEUR, ricanant. 

C’est que tu ne verses pas comme il faut. 

JOHEL 

Tais-toi donc, imbécile ! – Alors quoi ? petit ; parle. – 

Qu’est-ce que fait le roi, ici, toute la nuit ? 
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SAKI 

Il dit qu’il voudrait se griser, mais qu’il ne peut pas – et 

que le vin n’est pas assez fort ; alors, il regarde le ciel et 

parle comme s’il était seul. 

JOHEL 

Qu’est-ce qu’il dit ? 

SAKI 

Je ne sais pas : on voit seulement qu’il est très tourmen-

té. Quelquefois, il se met à genoux comme pour prier, mais 

alors il ne dit plus rien du tout. Hier, il m’a demandé si je sa-

vais prier ; j’ai dit que oui, alors il m’a dit de prier pour les 

prophètes ; j’ai cru qu’il plaisantait et j’ai dit que c’était aux 

prophètes de prier pour nous ; alors il a dit qu’il fallait prier 

avant d’être prophète, parce qu’après on ne pouvait plus y 

arriver ; – et puis d’autres choses encore que je n’ai pas bien 

comprises, mais qui le faisaient rire et pleurer. 

JOHEL 

Et après ? 

SAKI 

Il me dit que je dois être fatigué et qu’il faut que je 

dorme. 

JOHEL 

Et tu t’endors ? 

SAKI 

Et je m’endors. 
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Pause. 

JOHEL 

Tu aimes le roi, – petit ? 

SAKI 

Oui, j’aime le roi ; – beaucoup. 

JOHEL 

Tant pis. 

SAKI 

Pourquoi, tant pis ? 

JOHEL 

Tant pis, tant pis ! 

SAKI 

Oui, j’aime le roi ; il est très bon pour moi ; il veut que je 

boive un peu dans sa coupe et sourit doucement quand je 

trouve le vin trop fort. Il me parle ; il dit qu’il n’est heureux 

que la nuit – mais que même la nuit les soucis du jour le 

tourmentent. Il dit qu’il était heureux quand il était jeune et 

qu’il n’a pas toujours été roi. 

PREMIER SERVITEUR 

Parbleu ! 

SAKI 

C’est vrai qu’il n’a pas toujours été roi ? 
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PREMIER SERVITEUR 

Il a gardé les chèvres, comme nous. 

SAKI 

C’est donc vrai ce qu’il me raconte, qu’une fois il a couru 

très loin dans le désert, vingt jours et vingt nuits, pour cher-

cher des ânesses qui s’étaient égarées ; je croyais aussi qu’il 

plaisantait, – car il disait que le moment où il avait été le plus 

heureux, c’est quand il cherchait ses ânesses dans le désert – 

mais que ces ânesses, il ne les a jamais retrouvées ; – il dit 

aussi que, quand il était jeune, il était très beau – le plus beau 

des enfants d’Israël, qu’il me dit… Il est encore très beau, 

n’est-ce pas, le roi Saül ? 

PREMIER SERVITEUR 

Un peu fatigué, le roi Saül – s’il continue comme ça à se 

piquer le nez toutes les nuits sous les étoiles… 

JOHEL 

Tais-toi donc, imbécile ! – Va te coucher, petit ; après 

des nuits pareilles, le matin n’est bon qu’à dormir… (À part.) 

Rien à faire avec ce petit. 

Saki va s’éloigner ; le premier serviteur lui ar-

rache la cruche des mains. 

PREMIER SERVITEUR 

Eh ! laisse donc cela, voyons ! – tu ne vas pas dormir 

avec la cruche… (Saki attend.) Allons ! Adieu ! Adieu ! 
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SCÈNE IV 

LES DEUX SERVITEURS 

  

PREMIER SERVITEUR, il boit. 

Il est fou. 

JOHEL 

Qui ? 

PREMIER SERVITEUR 

Le roi. Il est fou ! (Il boit.) Il est fou ! – Vois-tu, je veux 

bien qu’on reste toute la nuit à boire de ce vin-là ; – ou bien 

qu’on fasse des prières si on a quelque chose sur le cœur qui 

ne passe pas ; ou bien qu’on regarde le ciel pour savoir le 

temps qu’il fera demain… mais tout ça à la fois ! ! (Il boit.) – Il 

est fou ! (Il boit.) 

JOHEL, absorbé. 

Tais-toi donc, imbécile ! – (À part.)… Il est trop jeune et 

simple – avec lui, on ne pourra rien savoir. 

PREMIER SERVITEUR 

Tiens ! Le grand prêtre !… C’est quand le roi va se cou-

cher qu’il se lève… 
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SCÈNE V 

LES DEUX SERVITEURS, le GRAND PRÊTRE, puis la REINE 

  

LE GRAND PRÊTRE, 

au premier serviteur. 

Va balayer plus loin. 

Le premier serviteur sort. 

Eh bien, Johel ! as-tu vu le roi ? – A-t-il parlé de lui ? Que 

sais-tu ? Que sais-tu ? Raconte. Je suis venu dès l’aurore 

parce qu’il faudrait, avant qu’il ait revu les messagers, savoir 

à quoi s’en tenir et pouvoir faire face à de nouvelles résolu-

tions. Déjà les messagers sont de retour ; leur œuvre abomi-

nable est faite ; et les clameurs du peuple ont réveillé le roi, 

si tant est qu’il dormît encore. 

JOHEL 

Non pas encore, mais déjà. – Toutes ces nuits, depuis 

bientôt longtemps, le roi veille sur la terrasse. 

LE GRAND PRÊTRE 

Aux belles étoiles… Tiens ! Tiens !… Seul ? 

JOHEL 

Oui… Non : avec l’échanson. 

LE GRAND PRÊTRE 

Le petit… Parle-t-il – Allons, dis : que sais-tu ? 
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JOHEL 

Vous questionnez trop vite – et puis je ne sais rien. 

LE GRAND PRÊTRE 

Que dit le petit ? 

JOHEL 

Rien qui vaille. 

LE GRAND PRÊTRE 

Il est trop jeune, – Le roi s’enivre ? 

JOHEL 

Il dit qu’il ne peut pas se griser. 

LE GRAND PRÊTRE 

Nous chercherons donc autre chose. 

JOHEL 

La reine ! 

La reine entre. 

LE GRAND PRÊTRE, vers elle. 

Rien encore, Madame, toujours rien. 

Silence, puis : 

LA REINE, au serviteur. 

Il parle à l’échanson ? 
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JOHEL 

Non ; à lui-même. 

LA REINE 

Et… ce qu’il dit ?… 

JOHEL 

Le petit ne sait rien répéter. 

LE GRAND PRÊTRE 

C’est ce que je craignais, Madame ; il est trop jeune. 

LA REINE 

Il faudra trouver quelqu’un d’autre. 

Le serviteur fait mine de sortir. Le grand prêtre le 

rappelle. 

LE GRAND PRÊTRE 

Johel !… encore… Que dit Saki du roi ? 

JOHEL 

Qu’il l’aime. 

LE GRAND PRÊTRE, vers la reine. 

Puis, voyez : il se l’est attaché. 

Johel sort. 
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SCÈNE VI 

LE GRAND PRÊTRE et LA REINE 

  

LE GRAND PRÊTRE 

Plus de doutes, Madame : le roi tient un secret. Il 

cherche à lire dans les astres. Et s’il fait tuer les sorciers, 

c’est, je pense, parce qu’ayant lu il veut être seul à con-

naître… La Reine sait sans doute que Saül passe à présent 

ses nuits sur la terrasse… 

LA REINE 

Eh ! Nabal ! comment le saurais-je ? (Le grand prêtre sou-

rit.) Oh ! depuis si longtemps Saül s’est retiré… Nabal ! au-

jourd’hui mon inquiétude augmente et je te parlerai plus lon-

guement. Nabal ! Saül ne m’a jamais aimée. Il fit semblant, 

quand il m’eut épousée, d’incliner vers moi quelque flamme ; 

mais ce fut une peu durable contrainte… et tu n’as pas idée, 

Nabal, de la froideur de ses embrassements ! Dès que je fus 

enceinte, ils cessèrent. Je pus craindre un instant d’être ja-

louse, mais je craignais à tort : ce n’était rien. Je sais, je sais 

qu’il prit des concubines ; mais à présent il les a toutes répu-

diées – et puis, Nabal, te le dirai-je ? – Jonathan, Jonathan 

seul est de lui. Il tomba de mon sein avant terme et comme 

un fruit encore vert qui se flétrira sans mûrir. La honte d’un 

rejeton si chétif ne s’est en moi que bien lentement endor-

mie. Tôt sevré, je voulus ne confier sa faiblesse qu’à des 

hommes, pensant longtemps qu’à vivre au milieu des guer-

riers s’exalterait un peu son courage… À peine donc, s’il me 

connaît. Je suis la reine et non sa mère. Il me craint, il ne 

m’aime pas. J’ai mis du temps, je te l’avoue, à étouffer 

chaque entraînement de mon cœur, avant de m’occuper 
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comme aujourd’hui, tout entière, aux difficiles questions du 

royaume. Saül se trouve heureux de ne m’aider en rien ; sa 

négligence est incroyable : pourtant il est toujours préoccu-

pé. – Nabal ! Nabal que j’ai souffert d’abord de revoir le souci 

de son front sur celui de son fils débile. Je le suivais parfois 

errant dans les jardins, dans l’ombre des couloirs du palais ; 

jamais je ne l’ai vu sourire ; – et ma haine se retournait 

contre Saül, de ce qu’à travers moi il eût ainsi créé une pi-

teuse postérité à sa hideuse ressemblance. 

LE GRAND PRÊTRE 

Pourtant, Saül était très beau. 

LA REINE 

Jonathan aussi est très beau… Je sais. – Je sais, – sa fai-

blesse n’est pas sans grâce ; – mais je hais sa faiblesse, 

Nabal ; – je le hais ; je le hais ! je le hais ! 

Mais est-ce donc pour te parler de lui que je t’ai dérangé 

de ton culte ! – Écoute ; ce n’est point que l’inquiétude du roi 

me tourmente ; j’aime à le savoir occupé. Les soucis d’amour 

sont plus durs, plus usants que ceux du royaume ; ceux-ci 

me désoccupent de ceux-là. J’aime aussi sentir ma puis-

sance ; le roi d’ailleurs ne revendiquait rien. Tout allait bien : 

le Dieu d’Israël élargi prospérait aussi de mes ordres. Et 

maintenant, Nabal… 

LE GRAND PRÊTRE 

Et maintenant… ! 

LA REINE 

Nous le tenions si bien, Nabal. 
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LE GRAND PRÊTRE 

Oui ; mais depuis un mois il nous a complètement 

échappé. 

LA REINE 

Il me semble que je ne peux plus rien tant que je ne sais 

pas ce qu’il pense. Les Philistins sont là, ils attendent. Saül 

seul peut donner un ordre ; mais moi je commandais sa vo-

lonté. Je pouvais tout à travers lui. Il écoutait du moins ce 

que je lui disais par ta bouche. Mais, maintenant, comme tu 

dis, il échappe, et pendant que les Philistins aux portes, sans 

avancer ni reculer, s’amusent de l’inertie de nos hommes, lui 

les voit du haut des terrasses et semble s’occuper d’autre 

chose… 

LE GRAND PRÊTRE 

Les Philistins s’amusent, il est vrai ; – et même, pour rire 

plus de nous, ils ont inventé quelque chose : c’est un homme 

hideux, nommé Goliath, qui dépasse les plus grands de la 

tête. Depuis quatre jours, on entend au matin une sonnerie 

de trompette ; c’est un petit soldat qui précède le grand et 

qui le long des rangs de notre armée se promène. Goliath 

appelle en défi quiconque veut bien le combattre et propose 

par ce jeu singulier de décider de la bataille. Notre armée le 

regarde, se tait, et personne ne se propose, de sorte que 

chaque matin l’arrogance du géant est plus grande, son défi 

plus moqueur et l’insulte qu’il y mêle outrageante. Bientôt il 

se regardera comme ayant déjà la victoire ; une victoire sans 

combat, une victoire à l’amiable ! – Nos soldats mêmes ne se 

prennent plus au sérieux : c’est un jeu que cette guerre ; on 

en rit ; un commerce s’établit entre les deux peuples qui, si-

tôt passé le défi du matin, rompent les limites des camps, se 
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fréquentent et fusionnent ; ils échangent des instruments, 

des dieux, des amours, des marchandises ; – Saül continue 

son silence et le dur Israël se laisse peu à peu pénétrer. 

LA REINE 

Ce géant, tu dis qu’il s’appelle… ? 

LE GRAND PRÊTRE 

Goliath ! 

LA REINE 

Contre lui, tu ne connais personne ? 

LE GRAND PRÊTRE 

Personne encore. 

LA REINE 

Et pour remplacer l’échanson ? 

LE GRAND PRÊTRE 

Le barbier s’en occupe. Mais pourquoi remplacer ? Le 

roi soupçonnerait quelque chose ; il s’est attaché au petit. Il 

faut créer un nouveau poste ; un chanteur, un joueur de gui-

tare, que sais-je ? 

LA REINE 

Mais lui faire accepter, qui s’en charge ? – Il se défie de 

nous et n’admet plus un étranger en sa présence… Il faut que 

Jonas le barbier le travaille ; il sait prendre Saül ; il le pré-

pare et le roi lui permet d’être écouté. 
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LE GRAND PRÊTRE 

Viendra-t-il ? 

LA REINE 

Avec Saül tantôt. 

LE GRAND PRÊTRE 

Les voici tous les deux. 

  

SCÈNE VII 

PRÉCÉDENTS. – SAÜL ET LE BARBIER JONAS, DES 

GARDES, puis JONATHAN, puis LES MESSAGERS 

  

LA REINE, s’empresse. 

Seigneur Saül, comment avez-vous passé cette nuit ? 

Vous êtes bien pâle, comme si l’éclat de la lune était encore 

sur votre front. Croyez-moi, vous avez tort de demeurer ainsi 

la nuit sur la terrasse. (Saül fait un geste.) On dit les pleines 

lunes de l’été pernicieuses à nos pensées. Depuis que vous 

veillez ainsi, le souci semble avoir fait de votre front sa de-

meure. 

SAÜL 

Oh ! laissez-moi, Madame ! C’est depuis que le souci ha-

bite mon front que je veille ainsi. (Des gardes sont entrés. Aux 

gardes :) Eh bien ! ces messagers ? 
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PREMIER GARDE 

Ils attendent que le roi les appelle. 

SAÜL 

Où sont-ils ? 

PREMIER GARDE 

Dans la cour. 

SAÜL 

Avec le peuple ! (À part.) J’aurais dû faire cela secrète-

ment. 

LA REINE, s’approche. 

Seigneur Saül, est-ce donc vrai ce qu’on raconte dans le 

palais ? Vous auriez fait mourir les prophètes ? 

SAÜL 

Pas les prophètes, Madame ; les sorciers. Vous savez 

bien que Dieu ne peut pas les souffrir. 

LA REINE 

Alors qui maintenant nous dira l’avenir ? 

SAÜL, criant. 

Le roi. (Au garde.) Allons ! qu’on les appelle ! 

Le garde sort par la gauche. Jonathan arrive par 

la droite. 
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SAÜL, l’apercevant : 

Ça ! Prince Jonathan ! Bonjour. Je suis heureux de vous 

voir près de nous à cette heure. Vous verrez comme il faut 

qu’on gouverne. Il est temps que vous appreniez. Venez là. 

Jonathan à gauche du roi. La reine à droite. 

LA REINE, se penchant. 

Encore trois cheveux blancs, mon Seigneur ! – Barbier ! 

vous soignez mal le roi. Vous le recoifferez dès après la 

séance. – : Ses traits sont fatigués aussi, et sa barbe impar-

faite… 

Ce disant, elle s’approche du barbier. Le garde 

rentre. 

LE GARDE 

Seigneur, les messagers sont là. 

LE ROI 

Qu’ils entrent. 

Pendant l’entrée des messagers, la reine, près du 

barbier, à voix basse : 

LA REINE 

Eh bien ? 

LE BARBIER 

Eh bien ! Madame, j’ai trouvé. C’est… 

LA REINE 

Parle vite… 
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Leurs voix sont couvertes. 

LE ROI 

Éliphas. C’est à toi que j’avais confié la liste. 

ÉLIPHAS, un des messagers. 

La voici. 

Il la tend, et tandis que le roi l’examine, 

LA REINE, au barbier : 

David, dis-tu ? 

LE BARBIER 

David, Bethléemite… 

LE ROI, lisant. 

Deux à Rama : à Keila, l’évocateur : trois sur la mon-

tagne de Béthel, et quatre sur celle de Guilboa : à la citerne 

de Secou, un expliqueur de songes ; à Micmasch… 

Il continue à lire à voix basse. – La reine s’est 

rapprochée du grand prêtre et quand baisse la 

voix du roi on entend celle de la reine. 

LA REINE, au grand prêtre, comme continuant. 

David. 

LE GRAND PRÊTRE 

David ? 
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LA REINE 

Fils d’Isaï, oui, de Bethléem. Va vite, et fais-le chercher 

dans le camp. 

Le grand prêtre sort. 

LE ROI 

Alors, dites, – c’est vrai ; vous les avez frappés par der-

rière, – ou si c’est par devant, c’est parce qu’ils étaient en-

dormis ? Ils n’ont donc pu vous voir. Ils n’ont rien dit ? (Jona-

than chancelle.) Mais Jonathan… Eh quoi ! vous chancelez. 

JONATHAN 

Eh non ! mon père. Nous gouvernons. 

SAÜL 

Appuyez-vous sur moi ; voyons ! – Soyez solide… Et je 

ne puis le demander à tous : je suis trop fatigué ce matin ; ils 

n’ont rien dit ?… Ah ! je vous avais dit d’arracher à chacun la 

langue… 

ÉLIPHAS 

Nous les avons. 

SAÜL, vers Jonathan. 

Il en est qui parlent après la mort. 

Jonathan s’évanouit. 

SAÜL 

Allons ! le voilà qui défaille ! – Ah ! (Geste de colère.) Ma-

dame, enlevez-le. – Fi ! c’est comme une femme. – Il est 
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cause que je les interroge très mal… Alors, c’est entendu, 

n’est-ce pas ? Je suis décidément très las. – Tous y sont. 

Tous… et aucun n’a parlé. – Si peut-être un de vous avait 

appris, qu’il prenne garde… Mais, en vérité, chacun de vous, 

fidèles serviteurs, aura sa récompense. 

En parlant, le roi passe plusieurs fois la main sur 

son front, dont il retire la couronne. Il se lève et 

se dirige vers la porte. Les serviteurs et messa-

gers sortent. Le premier garde et le barbier sont 

restés un instant seuls. 

LE GARDE 

Mais qu’a le roi ? Il est malade ? 

LE BARBIER 

Laisse, laisse : – je vais le soigner. 

LE GARDE 

Mais… 

Le roi rentre. Voyant que les messagers sont sor-

tis, il fait signe au garde et, mystérieusement : 

SAÜL 

Tu feras tuer ces messagers… 

Le garde s’éloigne. 
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SCÈNE VIII 

LE BARBIER, LE ROI, puis LA REINE 

  

LE BARBIER, au roi qui s’écarte. 

Que Votre Majesté me permette,… un simple rafraîchis-

sement – une friction… oh ! oh ! de loin déjà j’apercevais 

cette ride… deux caresses de cet onguent et il n’y paraîtra 

plus rien. 

Ce disant, il sort des instruments de sa poche et 

installe le roi sur une chaise à droite. 

Et voici les cheveux que la reine signalait tout à l’heure. 

– Ah ! c’est vrai qu’ils sont d’un beau blanc ; mais les autres 

sont d’un beau noir ; et sa Majesté n’a pas l’âge… C’est une 

merveille de conservation que sa Majesté ! (Geste de Saül.) 

Malgré tous les soucis du royaume (Nouveau geste ; le barbier 

qui place du kohl sous les yeux :) attention !… conserver sa 

beauté… N’importe ! on s’est un peu fatigué ces derniers 

temps… 

SAÜL 

Je ne me… 

LE BARBIER 

Non ! non ! ne bougez pas les lèvres… J’ai fait là une pe-

tite erreur dans la barbe… Ah ! je voulais prévenir son Al-

tesse : j’ai pu préparer (c’est une invention) une nouvelle es-

pèce de sorbets… à l’anis… oui, l’anis ! qui est très particu-

lièrement rafraîchissante et qui grise, ah !… Quand la soif de 
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sa Majesté me fera la faveur d’ordonner… Et j’allais ou-

blier ! !… Quelle distraction ! 

La reine entre doucement par derrière. 

Le petit chanteur que j’avais annoncé… 

SAÜL 

Tu n’as rien annoncé du tout. 

LE BARBIER 

Rien annoncé du tout ?… Où donc avais-je la tête ? – Un 

chanteur merveilleux, Sire… qui chante en s’accompagnant 

sur la harpe lui-même… 

LE ROI 

Eh bien ? 

LE BARBIER 

Eh bien, je l’ai trouvé ! – (Insinuant.) Il est là. 

LE ROI 

Mais qui t’a demandé ?… 

LE BARBIER 

Mais son Altesse, son Altesse… : l’autre jour, en sortant 

du bain, elle s’est écriée : ah ! si seulement un peu de mu-

sique… Mais c’est qu’elle est trop fatiguée maintenant ; – 

elle ne se souvient pas. 
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SAÜL 

Eh ! laisse-moi tranquille avec ton joueur de harpe ! – Je 

ne veux personne, entends-tu, personne auprès de moi. – 

Apporte seulement tes sorbets, car j’ai soif. 

LA REINE, qui s’est approchée. 

Que ne l’écoutez-vous, cher époux ? un gentil joueur de 

guitare ! Cher époux de mon cœur ; un joueur de lyre pour 

charmer un peu votre ennui… 

SAÜL 

Tiens ! Madame la reine ! – Du moment qu’elle le pro-

pose, c’est que cela doit m’être mauvais. 

LA REINE 

J’ai déjà remarqué que la musique, et même les fanfares 

guerrières, produisent l’effet le meilleur sur vos facultés af-

faiblies… 

SAÜL, à part. 

Cette femme me déteste. 

LA REINE 

Souvent l’esprit, distrait de son inquiétude, à la suite 

d’un chant de harpe, s’abandonne aisément au sommeil… 

SAÜL, à part. 

Je la hais. 

Il se lève. 
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LA REINE 

Ou, se délivrant de ce qu’il a d’impur, rejette en des pa-

roles égarées ce qui… 

SAÜL 

Taisez-vous donc, Madame ! je vous ai très suffisam-

ment entendue. 

Il sort. 

  

SCÈNE IX 

LA REINE, LE BARBIER 

  

LA REINE 

Eh bien ! barbier ! 

LE BARBIER 

Que voulez-vous, Madame, il faut y renoncer. 

LA REINE 

Quoi ! tu te décourages ? Bah ! Essayons toujours ; le roi 

ne sait jamais ce qu’il désire. Attendons qu’il l’ait vu. 

LE BARBIER 

Le voilà. 

Arrivent en causant David et le grand prêtre. 
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SCÈNE X 

PRÉCÉDENTS – puis le GRAND PRÊTRE et DAVID 

  

LA REINE 

Il est bien beau ! 

LE GRAND PRÊTRE, à la cantonade. 

Combattre Goliath !… Quelle plaisanterie ! (Ils entrent.) 

Croiriez-vous, Madame, que cet enfant voulait… 

LA REINE 

J’entends. – Mais il est bien trop jeune ! 

LE BARBIER 

C’est lui. 

LA REINE 

Tais-toi. (Le barbier sort.) C’est vous qui êtes David ? Da-

vid de Bethléem. Daoud, comme il en est qui disent. 

DAVID, avec intention. 

David – oui, Madame. 

LA REINE 

Je vous cherchais, David. 

DAVID 

Je vous cherchais, Madame. 
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LA REINE, irritée. 

David ! – Et pourquoi, David, me cherchiez-vous ? 

DAVID 

Pour vous demander de me laisser combattre. 

LA REINE 

Le géant ! – C’est donc sérieux ? 

DAVID 

Quoi, Madame ? – Le défi du géant ? 

LA REINE 

Le vôtre, David. 

DAVID 

En doutez-vous ? 

LA REINE, le regarde longuement. 

Non. – Mais vous êtes un enfant, David. Un véritable en-

fant ! – de quel âge ? 

DAVID 

J’ai dix-sept ans. 

LA REINE 

Dix-sept ans ! – Et tu sais le métier des armes ? 
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DAVID 

Non. J’ai vécu jusqu’à présent dans les montagnes. Je 

suis berger. Mais si je n’ai pas combattu les hommes, j’ai 

combattu les ours lorsqu’ils attaquaient mon troupeau ; – les 

ours et quelquefois les lions. 

LA REINE, vers le grand prêtre. 

C’est vrai qu’il a l’air fort. – Pourtant c’est dans le camp 

qu’on t’a trouvé, dis ? – Comment as-tu quitté Bethléem ? 

DAVID 

Oh ! depuis peu de jours et pour peu. J’allais seulement 

voir mes frères et leur porter de la part de mon père des gâ-

teaux au miel qu’il avait préparés pour eux. Je suis plus 

jeune qu’eux. Eux sont dans votre armée ; mais, dans votre 

armée, il n’y a personne qui veuille combattre. Tous ont 

peur. Et tous ont ri de moi, quand j’ai parlé d’aller contre Go-

liath. Ils n’ont pas voulu me laisser ; (avec colère) et même 

mes frères m’ont dit des insultes. C’est pourquoi j’ai voulu 

vous trouver. 

LA REINE 

Je ne ris pas de toi, noble David. 

DAVID 

Et vous me laisseriez ? 

LA REINE 

Attends encore. 
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LE GRAND PRÊTRE 

Quoi ! vous voulez, Madame ?… 

LA REINE 

Essayons. Il me plaît. Nabal, aurons-nous une armure ? 

LE GRAND PRÊTRE, souriant. 

Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien. 

LA REINE 

Le prince Jonathan ne peut pas la mettre. 

LE GRAND PRÊTRE 

Oui ; mais David est plus fort. 

LA REINE 

Fais-la chercher. 

Suivant des yeux le serviteur qui sort : 

Qui donc vient de passer sur la terrasse ? – N’est-ce pas 

le prince Jonathan ? – Appelez-le. 
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SCÈNE XI 

LES PRÉCÉDENTS – JONATHAN 

  

LA REINE, à David. 

C’est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer comme un 

frère. N’est-ce pas, Jonathan ? – Allons, enfants, embrassez-

vous. (Au grand prêtre.) Voyez s’ils sont délicieux ainsi. – 

Quoi, prince Jonathan vous souriez ! Je ne vous avais jamais 

vu sourire. 

JONATHAN 

C’est à David que je souris, Madame. 

LA REINE 

Je pense bien. – Il va combattre. 

JONATHAN 

Goliath ! C’est vrai, David ? 

On apporte l’armure. 

LA REINE 

Et voici l’armure du roi. 

DAVID, 

prend le casque et le met un instant sur sa tête ; il soupèse l’armure. 

Non ! je ne prendrai rien. Je combattrai comme je suis. 

LA REINE 

Mais c’est une folie, David. 
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DAVID 

Excusez-moi, Madame ; tout ce poids me protégerait 

moins qu’il ne gênerait mon courage. Je ne crains rien, sa-

chant que le Dieu d’Israël me protège. J’irai comme je suis, 

avec seulement une fronde, dont je sais me servir habile-

ment. 

Le serviteur, qui avait apporté les armes et qui 

était resté là, les remporte. 

La reine et le grand prêtre se regardent. 

LE GRAND PRÊTRE 

Madame, laissons-le. – Il semble bien vaillant. 

Ils s’éloignent lentement sans sortir encore. Da-

vid et Jonathan sont sur le devant de la scène. 

JONATHAN 

David, prenez ma fronde, voulez-vous ? 

DAVID, la prend, l’examine et la rend. 

Je suis habitué à la mienne. Elle est meilleure. 

JONATHAN 

Alors, prenez ces palets. 

DAVID, même jeu. 

Ils ne sont pas assez aigus. 

LA REINE, dans le fond du théâtre. 

Allons ! grand prêtre, venez ! – Qu’ils s’arrangent. – Lais-

sons-les. Ce sont des enfants. 
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Ils sortent. 

JONATHAN 

David, alors que vous donnerai-je ? Pourtant j’aime-

rais… 

DAVID 

Prince… 

JONATHAN 

Ah ! ne m’appelez pas : prince ! Appelez-moi simplement 

Jonathan. Personne ici ne m’appelle ainsi, mais toujours : 

Prince Jonathan ! – Et même mon père et ma mère… – J’en 

suis las. 

DAVID 

Mon père et ma mère, à Bethléem, m’appellent Daoud – 

et au contraire il n’y a qu’eux. 

JONATHAN 

Alors, moi, comment vous nommerai-je ? 

DAVID 

Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez bien, Jona-

than ? 
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JONATHAN 

Allez vaincre, Daoud ! – Du haut de la terrasse, je vous 

verrai. 

  

FIN DU PREMIER ACTE 
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ACTE II 

Même décor qu’au premier acte, mais pleine lumière. Tous les ri-

deaux de gauche sont relevés. Des gens circulent, forment des 

groupes animés. Johel entre avec le barbier par la droite. 

  

SCÈNE I 

GROUPES D’HOMMES 

  

PREMIER HOMME 

Je te dis que c’est pour voir ses frères. 

DEUXIÈME HOMME 

Non, c’est pour combattre les Philistins. 

TROISIÈME HOMME 

Allons donc ! Est-ce qu’il pouvait savoir, à Bethléem ? 

C’est la reine qui l’a envoyé combattre. 

QUATRIÈME HOMME 

Oui, quand elle l’a vu ; mais ça n’explique pas comment 

il est entré dans le palais ? 

DEUXIÈME HOMME 

Il est entré dans le palais ? 
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QUATRIÈME HOMME 

Ni comment il a parlé à la reine. 

PREMIER HOMME 

Il a parlé avec la reine ! 

Un autre arrive. 

CINQUIÈME HOMME 

Laissez donc ! Il ne serait pas venu près du roi, si la 

reine n’avait pas cherché de joueur de harpe. 

Un autre arrive. 

SIXIÈME HOMME 

Il ne serait pas venu près de la reine si le roi n’avait pas 

eu de secret… 

DEUXIÈME HOMME 

Ah ! le secret du roi ! ! – Tu veux savoir le secret du roi ? 

Il se penche vers le premier homme et lui parle à 

l’oreille. 

PREMIER HOMME, 

s’esclaffe, – au troisième homme. 

Tu veux savoir le secret du roi ? 

Il lui parle à l’oreille ; le troisième s’esclaffe. 

Qui veut savoir le secret du roi ? 

TROISIÈME HOMME 

Dix drachmes pour le secret du roi ! 
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Un autre s’est approché pendant les derniers 

mots. 

SEPTIÈME HOMME 

Eh bien ! moi, j’ai un secret, comme le roi. (On se groupe 

autour de lui.) C’est que, avant de mourir, le grand Samuel est 

allé à Bethléem ; il a fait venir le petit David près de lui, et 

dans une petite cour où ne l’a vu presque personne, il a pris 

de l’huile et il l’a oint – comme il avait fait pour Saül… C’est 

trente drachmes. 

Johel et le barbier se sont approchés. 

JOHEL 

Un secret qui pourrait bien valoir plus, vieux indiscret. 

SEPTIÈME HOMME 

Combien ? 

JOHEL 

Ta tête, espèce de drôle ! – Fais bien attention que per-

sonne… 

Les uns et les autres s’écartent, puis disparais-

sent. 

SEPTIÈME HOMME 

Ah ! qu’on est mal récompensé de sa confiance ! 
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SCÈNE II 

JOHEL et LE BARBIER 

  

JOHEL 

Le roi sait cela ? 

LE BARBIER 

Certainement non. – Et la reine ? 

JOHEL, intimidant. 

Barbier ! fais attention… 

LE BARBIER, même jeu. 

Johel ! prends garde… 

JOHEL, 

se ravisant et comme pris d’une subite sympathie. 

Ce cher barbier ! 

LE BARBIER, même jeu. 

Cet excellent Johel !… 

Ils se prennent par le bras pour sortir. – Cris au 

dehors. 

Mais, tous ces cris… 

JOHEL 

C’est l’escorte de David qui passe. 

D’autres gens avec eux se précipitent. 
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On entend grossir les cris sous la terrasse. 

LE BARBIER 

Descendons vite. 

Jonathan et Saki se dirigent vers la terrasse. 

  

SCÈNE III 

JONATHAN et SAKI 

  

SAKI 

Non, prince – par ici – vous verrez mieux. 

JONATHAN 

Alors, Saki, raconte encore… tout seul ! avec sa simple 

fronde ! – Tu l’as bien vu ! ah ! qu’il avait l’air glorieux ! – 

C’est mon ami, tu sais… (Paraît Saül.) Mais viens, voici mon 

père… 

La scène se vide. 
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SCÈNE IV 

  

SAÜL 
La scène, à l’entrée de Saül, s’est vidée. 

J’obtiens la solitude ! – mais c’est parce qu’on me fuit ! 

Allons ! ce conquérant… qu’on me l’amène. Je suis irrité 

contre lui. – Je suis fort irrité contre tous ! – Ce peuple criard 

m’importune. De telles acclamations – qu’on me dérobe – 

pour un triomphe accidentel ! – ils ne les faisaient pas pour 

moi, lors de mes difficiles victoires… Ah ! Madame la Reine, 

vous choisissez vos gens ! – Un enfant, m’a-t-on dit… quoi ? 

pour me rassurer ? – Qui donc lui conféra le droit de 

vaincre ? ! – Vous, peut-être ! Moi, pas. 

Il parle en marchant et continue de marcher 

pendant le début de la scène suivante. – Des 

gardes paraissent à la porte de gauche. 

  

SCÈNE V 

SAÜL et DAVID, GARDES 

  

SAÜL 

Allons ! qu’on me l’amène. Eh ! mais, c’est un berger, ce 

conquérant ! C’est vrai qu’il est tout jeune. – Ah ! c’est qu’il 

est terriblement beau. (Ces trois phrases sont dites à voix de plus 

en plus basse. Saül, qui arpente la scène, n’a d’abord vu David que 

de dos. Il s’approche. À voix haute et colère.) Mais ses mains sont 

encore pleines de sang ! (Il le regarde de toutes parts.) Il en est 

tout taché !… Mais on se purifie d’abord !… Vous, gardes ! 
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ne pouviez-vous donc pas l’avertir ? Rien de sanglant ne doit 

entrer ici ! (David fait le geste de sortir.) Non ! qu’il reste ! – Pe-

tit tueur de géant, je suis fort irrité contre vous. 

Il marche à grands pas. Après un court silence : 

DAVID 

Pourquoi m’en voulez-vous, roi Saül ? J’ai pu vaincre, il 

est vrai, – mais ce n’était pas contre vous. 

SAÜL 

Mais qui vous permettait ? 

DAVID 

La reine me… 

SAÜL 

La reine – oui. Apprenez qu’il n’y a pas de reine en 

Israël. Il n’y a que la femme du roi. 

DAVID, après un silence. 

Pourquoi vous irriter, Seigneur ? – C’est à vous que je 

suis dévoué. 

SAÜL, à part. 

Ah ! sa voix tombe sur ma colère comme l’eau du ciel 

sur la poussière soulevée !… (À voix haute.) Qu’on me laisse 

seul… (David va sortir) avec lui. 

Les gardes sortent. 
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SCÈNE VI 

DAVID et LE ROI 

 

SAÜL, continuant à marcher. 

J’ai l’air très irrité, n’est-ce pas ? (David se tait.) Allons, 

parle ! – Ton nom ? Comment t’appelles-tu ? 

DAVID 

David. 

SAÜL 

David… David… Les Moabites, eux, disent : Daoud. – 

Tu veux bien que je t’appelle Daoud ? 

DAVID 

Non. 

SAÜL 

Non ! – Pourquoi ? Laisse-moi t’appeler… Je veux 

t’appeler Daoud. 

DAVID 

Quelqu’un déjà m’appelle ainsi ; j’ai promis que seul… 

SAÜL 

Quelqu’un ? – Qui ? 

David se tait. 
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SAÜL 

Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi. 

DAVID 

Votre droit ne va pas plus loin que votre pouvoir. 

SAÜL 

Que mon pouvoir ! Qu’est-ce que tu fais quand une 

chèvre de ton troupeau refuse d’obéir ? 

DAVID 

Je la frappe. 

SAÜL 

Tu refuses toujours. 

DAVID 

Frappez-moi. 

SAÜL, 

lève son javelot, puis, se ravisant. 

Aimes-tu Dieu ? 

DAVID 

C’est mon amour pour Lui qui fait ma force. 

SAÜL 

Es-tu si fort, David ? 
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DAVID 

IL est très fort. 

SAÜL, après un silence. 

Et maintenant que vas-tu faire ? 

DAVID 

Je rentre à Bethléem, ma patrie. 

SAÜL 

Non, David. – Écoute : Je te veux attacher à ma per-

sonne… La reine avait parlé pour moi d’un joueur de harpe ; 

– je ne veux pas du sien, mais… 

DAVID 

C’était moi. 

SAÜL, 

soucieux, puis, se reprenant. 

Ah ! – Alors, vous savez jouer… – Mais voici la reine. 

Elle vous chercherait peut-être. – Je vous laisse. Je pense 

que vous aurez à parler. 

Il fait geste de sortir, mais se cache derrière une 

colonne. 
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SCÈNE VII 

LA REINE, DAVID, SAÜL, caché 

  

La reine arrive par la droite, causant avec le 

grand prêtre. – Apercevant David. 

LA REINE, au grand prêtre. 

Le voici. Laisse-nous. 

Le grand prêtre sort. 

Ah ! David ! Je vous trouve enfin et, vive Dieu ! couvert 

de gloire. D’abord, délicieux déjà, je ne voyais en vous qu’un 

berger, mais plus beau par votre triomphe, je ne veux plus 

vous voir qu’en vainqueur. D’où vient votre souci, David ? 

car vous avez l’air soucieux. Je sais que le roi vous parlait 

durement tout à l’heure. Est-ce cela ? 

DAVID 

Non, Madame ; le roi peu à peu a calmé l’âpreté de ses 

premières paroles et m’a bientôt parlé très doucement. 

LA REINE 

Très longuement aussi ? – Vous étiez restés seuls, n’est-

ce pas ? 

DAVID 

Oui ; quelque temps. 

SAÜL, caché. 

Ils sont trop loin. Je n’entends rien. 
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LA REINE 

Vraiment vous auriez tort, David, de vous faire souci de 

ces choses. L’humeur du roi ne doit pas vous vexer : elle n’a 

pas grande importance ; elle est revêche et souvent hostile 

sans cause ; elle varie incessamment… 

DAVID 

Mais je ne m’en fais point souci, Madame. Le roi s’est 

montré bon pour moi. 

LA REINE 

J’en suis heureuse, David. Il est vrai que votre beauté ne 

peut que plaire, mais la bonté, que vous dites, du roi, aidera 

beaucoup nos affaires. Car je vous veux du bien, David : 

votre courage de tantôt mérite une autre récompense que les 

ovations d’un peuple stupide exalté… Je vois que vous sau-

rez parler au roi, puisque sa triste humeur, en causant avec 

vous, s’est changée, et… mais d’abord, David, dites : 

n’oubliez pas que c’est à moi que vous devez cet honneur !… 

DAVID 

Et quel honneur, Madame ? 

LA REINE 

Être chanteur auprès du roi. 

DAVID 

Excusez-moi, Madame, si je savais déjà… 

LA REINE 

Ah ! le grand prêtre vous avait dit ? 
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DAVID 

Non. 

LA REINE 

Le barbier ? 

DAVID 

… D’ailleurs le roi lui-même aussi m’a demandé… 

LA REINE 

Ah ! 

DAVID 

Vous en semblez fâchée ?… 

LA REINE 

Et pourquoi fâchée ? David, n’est-ce pas pour le mieux 

au contraire, cette rencontre en vous de nos désirs ?… Et 

vous, qu’avez-vous répondu ? 

Ils se rapprochent du roi. 

DAVID 

C’est alors que vous êtes entrée, et le roi est parti avant 

que j’aie pu lui répondre. 

Ils se rapprochent encore. 

LA REINE 

Alors… maintenant – répondez. 
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DAVID 

Mais le roi n’est plus là, Madame. 

SAÜL, caché. 

Bien, courageux David ! 

LA REINE 

David, votre jeunesse a besoin qu’on l’instruise. Le roi 

Saül n’a pas l’autorité que vous croyez ? 

SAÜL, caché. 

Ah ! Ah ! 

LA REINE 

Jadis, je sais, c’était un roi plein de sagesse et de cou-

rage ; mais à présent sa volonté s’est excédée ; elle a besoin 

qu’on la dirige, et c’est moi qui souvent choisis ses décisions. 

– Ainsi, l’idée d’avoir un chanteur près de lui, – c’est la 

mienne, il l’accepte : – et tant mieux puisque ce sera vous ce 

chanteur. Mais comprenez aussi, David, que le roi, fatigué de 

mauvaises pensées, a besoin que je le surveille sans cesse. 

SAÜL, caché. 

Méfiez-vous, Madame ! 

LA REINE 

Mais il me parle peu ; je suis rarement près de lui… Ses 

moindres mots, ses moindres gestes, tout ce qui vient de lui, 

éclairant son état maladif, peut rendre mes soins plus ha-

biles. Tout doit donc m’être rapporté. 
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DAVID 

Madame ! 

LA REINE 

David, vous ne pouvez prendre mal mes paroles. Sans 

mes soins, que vaudrait votre roi ? – Vous m’aiderez. À nous 

deux, nous pourrons parfois essayer d’épuiser ses tristesses. 

Vous les saurez plus tôt que moi, me les direz – et tous les 

deux… Mais vous ne dites rien… répondez-moi… Ah ! pour 

un conquérant, vous semblez bien craintif ! et vous baissez 

les yeux quand c’est moi qui les lève – sur vous – Daoud – 

plus délicieux ainsi… 

Elle touche sa joue de la main. 

DAVID 

Ah ! Madame ! Le roi… 

Saül bondit de derrière la colonne. David 

s’enfuit. 

  

SCÈNE VIII 

SAÜL, LA REINE 

  

SAÜL 

Daoud ! ! – Assez ! Madame, assez ! – Vous voyez bien 

que cet enfant… Mais ne fuis pas, David ! – Je ne te poursuis 

pas, David, et, vois ! ce n’est pas toi que je frappe. 
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Il a saisi la reine par les vêtements et les cheveux 

et la traîne à terre. 

LA REINE 

Jaloux, peut-être ! – vous ! ! 

SAÜL 

Ah ! ne plaisantez pas, Madame… Jaloux, terriblement ! 

Il la frappe de plusieurs coups de javelot. 

LA REINE 

Détestable Saül ! Je ne te haïssais pas assez, impru-

dente !… Que tout le poids de ta couronne retombe à présent 

sur toi seul ! – Renferme ton souci ! protège-le ! – Dangereux 

roi Saül ! sois dangereux désormais pour toi-même ! – Ton 

secret, je vais voir si tu sais le cacher aux morts… Je ne le 

croyais pas si redoutable. 

Elle meurt. 

SAÜL, penché sur la reine. 

Vous vous trompez, Madame. Le secret que vous cher-

chez, c’en est un autre…… 

  

SCÈNE IX 

  

La scène représente la chambre de Saül. Elle est mal éclairée par 

une seule lampe fumeuse. Pas de meubles. À droite, un lit. À 

gauche, une fenêtre. À peu près au milieu, une sorte de trône 

continué de droite et de gauche par des bancs – on ce qu’on 
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voudra qui permette de s’asseoir tout à côté du trône. Le roi 

Saül est vêtu comme précédemment de son manteau de 

pourpre. Il porte la couronne. 

  

SAÜL, 

allant à la porte, qu’il ferme avec soin. 

Ah ! j’attendais la nuit… (Il tire un rideau par-dessus la 

porte, se retourne, regarde autour de lui.) Et maintenant que je 

suis seul… 

Il va s’asseoir. 

LE CHŒUR DES DÉMONS, 

surgissant, s’est aussitôt assis par terre en cercle devant lui. Leur 

voix se mêle à celle de Saül pour dire : 

Délibérons ! 

SAÜL, sans les voir encore. 

On est plus tranquille ici que sur la terrasse. Et Saki m’a 

demandé pour ce soir de rester avec Jonathan… 

UN DÉMON, achevant la phrase : 

et David. 

SAÜL 

Oui. Je préférais d’ailleurs être seul… Les parfums m’y 

gênaient, là-bas ; et je n’ai plus rien à voir dans les astres ; je 

n’y vois plus. 

PREMIER DÉMON 

S’il commence à parler tout seul, vous savez que ça ne 

va pas être drôle ! 
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Il bâille – d’autres s’étirent. 

SAÜL, poursuivant : 

Les sorciers… 

DEUXIÈME DÉMON 

Il va tout comme si nous n’étions pas là. 

SAÜL 

Peut-être voyaient-ils quelque chose ? 

TROISIÈME DÉMON 

Il va falloir bientôt nous en mêler. 

SAÜL 

Que savaient-ils ? J’aurais dû m’en garder quelques-uns. 

QUATRIÈME DÉMON 

Il ne nous laisse pas placer un mot. 

PREMIER DÉMON 

Patience ! 

SAÜL, 

regarde fixement les démons sans les voir. 

Car ma pensée ici s’arrête hagarde et se fixe, sans que je 

sache sur quel point. 

CINQUIÈME DÉMON 

On pourrait tenter quelques propositions d’essai. 
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SAÜL 

Il semble que je fasse bien attention ; mais je ne sais pas 

à quoi c’est. 

SIXIÈME DÉMON 

Alors c’est que c’est à David. 

SAÜL 

Ils veulent savoir mon secret ; mais est-ce que je le sais 

moi-même ? J’en ai plusieurs. 

PREMIER DÉMON 

Avec nous, tu sais, ce n’est pas la peine de te gêner. 

SAÜL 

Je comprends maintenant pourquoi j’aimais si peu la 

reine ! Je pratiquais trop aisément la chasteté dans ma jeu-

nesse. J’ai pratiqué beaucoup de vertus… Ah ! je voulais me 

féliciter de m’être débarrassé de la reine – étudier les avan-

tages… 

SEPTIÈME DÉMON 

On pourrait aussi… 

SAÜL 

(C’est ce que je me disais)… supprimer de même le 

grand prêtre… Il y a plus de questions en Israël qu’il ne sait 

donner de réponses. Quand j’interroge, ça n’est plus lui. Il y 

a plus de réponses dans le ciel que de questions sur les 

lèvres des hommes… 
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SEPTIÈME DÉMON 

Mais… 

SAÜL 

… il y a des réponses qui se font attendre. 

TROISIÈME DÉMON, 

ensemble avec le quatrième. 

Ou qu’on ne voit pas. 

QUATRIÈME DÉMON 

On se les fait. 

Les deux démons se jettent l’un sur l’autre et se 

battent – mais un instant seulement – et rien 

dans le cours de la scène n’en est dérangé. 

PREMIER DÉMON 

Ah ! voyons ! roi Saül ! cause avec nous ! 

SAÜL 

Il prétend aimer Dieu, et que sa force ne vient pas 

d’autre chose. – Moi, je veux bien l’aimer, Dieu ; – je l’ai-

mais, – mais il s’est écarté de moi, – pourquoi ? 

PREMIER DÉMON 

Pour que nous ayons pu nous approcher. 

Ils rient. 

SAÜL 

Mes yeux se ferment de lassitude et de misère. 
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CINQUIÈME DÉMON 

Tu as besoin de boire un peu. 

SAÜL 

Vous croyez ? – Non – pas encore – et Saki n’est pas là. 

DEUXIÈME DÉMON 

Mais, nous, nous sommes là. 

SAÜL 

Ah ! fidèles. 

DEUXIÈME DÉMON 

Ah bien ! voyons ! vieux Saül ! c’est bien le moins. 

TROISIÈME DÉMON 

Roi Saül, on a soif. 

SAÜL 

Oui, c’est vrai – je vais chercher la coupe. 

CINQUIÈME DÉMON 

Eh ! non ! mon bon roi – attends qu’on te l’apporte. 

PREMIER DÉMON 

Mais laisse-le donc – ça l’occupe. 

Tous deux se battent. 
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Le roi Saül s’est levé. L’acteur doit jouer comme 

s’il continuait un monologue. – Saül paraît chan-

celant d’indécision. 

SAÜL, 

car le bruit de la lutte augmente. 

Pas tant de tapage, les petits ! – Je ne m’entends plus. 

DEUXIÈME DÉMON 

Mais tu ne dis rien. 

Tous se tordent de rire. Saül ne peut se tenir de 

rire aussi malgré lui. 

SAÜL, 

a pris la coupe – saisi la cruche de vin ; il boit une petite gorgée. 

… Et la cruche. Ah ! cette couronne me gêne… 

Il la jette de loin sur son lit et retourne s’asseoir : 

sa pourpre tombe un peu sur ses épaules. Au 

moment de s’asseoir, il boit encore une gorgée, 

puis, voyant : 

Mais, mes petits amis, vous devez être très mal par 

terre ! – Asseyez-vous donc là près de moi. 

Tous se lèvent et vont s’asseoir tout près de Saül, 

tandis que celui-ci s’assied. 

PREMIER DÉMON 

Oh ! tu sais ; c’est pour toi – pas pour nous. 

Saül sourit. 
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DEUXIÈME DÉMON, 

comme prenant le sourire de Saül pour une invite. 

Plus près ? 

SAÜL, un peu suffoquant. 

Vous m’étouffez un peu, comme cela. 

QUATRIÈME DÉMON 

Mais non ! mais non ! – C’est que tu as besoin, de boire. 

CINQUIÈME DÉMON 

Verserai-je ? – Dépêche-toi ; la nuit est bientôt achevée. 

Saül tend la coupe ; le démon la remplit. Saül la 

vide. 

CINQUIÈME DÉMON 

Encore ? 

Saül tend encore la coupe. Le démon la remplit. 

Quand Saül l’approche de ses lèvres : 

PLUSIEURS DÉMONS 

Eh bien ! et nous ? 

Saül baisse un peu la coupe. Les démons se pres-

sent sur Saül et chacun veut saisir la coupe qui se 

renverse. 

SAÜL, 

se lève brusquement et fait rouler des démons à terre, où ils restent 

– il laisse tomber la coupe, et à voix très haute : 

Ah ! ma robe est toute tachée ! 
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Il marche à présent ou se tient debout immobile ; 

la lampe baisse et la lueur de l’aube commence à 

blanchir la fenêtre de gauche – mais la scène 

reste encore très sombre. 

Assez long silence 

DEUXIÈME DÉMON, 

sur un ton de voix très différent. 

Saül ! Saül ! voici l’heure où les gardeurs de chèvres font 

sortir les troupeaux des étables. 

TROISIÈME DÉMON 

Saül ! on pourrait à présent sur la tour monter voir 

l’approche de l’aube. 

QUATRIÈME DÉMON 

Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté de l’air ma-

tinal, chanter, chanter un cantique. 

CINQUIÈME DÉMON 

Il y a des herbes baignées de rosée… 

SIXIÈME DÉMON 

Il y a des bains préparés dans le palais. 

PREMIER DÉMON 

Oh ! moi, ce qui me ferait le plus de plaisir après une 

nuit sans sommeil, c’est un sorbet à l’anis et à la liqueur. 

SEPTIÈME DÉMON 

Moi, d’entendre chanter David. 
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Tous rient. 

SAÜL, 

se prend la tête dans les mains. 

Être seul ! Être seul ! 

Il ouvre la fenêtre d’où vient un peu d’aube – et 

tombe à genoux en tendant ses mains vers l’air. 

Les démons se sont à peu près éclipsés, mais 

sans coup de théâtre. 

Dieu de David ! Secourez-moi ! 

  

FIN DU SECOND ACTE 
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ACTE III 

La scène est la même qu’au premier acte, si ce n’est que les rideaux 

de gauche, séparant la salle de la terrasse, sont retombés, Johel 

entrant par la gauche se dispose à traverser, la scène. Le bar-

bier, soulevant le rideau : 

  

SCÈNE I 

  

LE BARBIER 

Psst ! Johel ! 

JOHEL 

Ah ! c’est toi, Barbier. 

LE BARBIER 

As-tu vu David ? 

JOHEL 

C’est à toi de parler. Je ne le connais pas. 

LE BARBIER, se récusant. 

Je le connais si peu ! 

JOHEL 

N’importe ; c’est à toi. Il faut scruter, Barbier ; scrute. 
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LE BARBIER 

Scrutons, Johel ! scrutons ! – (Silence. Le Barbier commence 

à pleurer.) – La reine aussi scrutait ! 

JOHEL 

Elle a scruté trop fort. 

LE BARBIER, pleurant. 

La pauvre dame ! Tout allait si bien avec elle ! 

Silence. 

JOHEL 

Étonnant, le petit David ! Il lui a suffi de paraître… 

LE BARBIER 

Pour nettoyer sa place. 

JOHEL 

Pour faire nettoyer, tu veux dire. 

LE BARBIER 

J’aime mieux aider à nettoyer, que de… 

JOHEL 

Oui… mais fais attention que c’est Saül qui nettoie. 

LE BARBIER 

Les intérêts sont… composés. – Oui donc servir ! grand 

Dieu ! qui donc ? – Je ne demande qu’à me dévouer !… – Il 

faut scruter. 
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JOHEL 

Scrutons, Barbier ! Scrutons !… Mais où diable as-tu pris 

que le roi n’avait pas de volonté !… 

LE BARBIER 

Ah ! pardon ! je n’ai pas dit cela : je t’ai dit qu’elle était 

malade : c’est par soubresauts qu’elle opère. 

JOHEL 

Fais attention qu’elle ne soubresaute pas sur nous ! 

Hein ! – Elle est ainsi plus que jamais redoutable. Ses déci-

sions semblent immotivées. – Scrute le roi, Barbier. 

LE BARBIER 

Si tu crois que c’est facile. – Le grand prêtre… 

JOHEL 

Eh bien ? 

LE BARBIER 

Eh bien ! il claque de peur quand il parle au roi mainte-

nant. 

JOHEL 

Comment : il claque de peur ? 

LE BARBIER 

Je veux dire : il claque des dents, de peur du roi. 

Johel hausse les épaules. 
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LE BARBIER 

Puis Saül ne se laisse plus que difficilement approcher. – 

D’ailleurs tout le monde s’en va quand il approche. Et c’est 

lui qui épie maintenant ; il se cache ; – on ne l’entend pas 

approcher – et puis on le surprend, derrière un rideau, aux 

écoutes – ou bien on est surpris ; – et chacun fuit sans bruit, 

de salle en salle, dans le palais, où le roi circule sans bruit… 

JOHEL 

Diable ! 

Pendant la dernière phrase, il a été au rideau de 

gauche retombé, et d’un grand geste brusque le 

relève. 

LE BARBIER, 

que le bruit du rideau a fait sursauter. 

Ah ! Que tu m’as fait peur ! !… Moi, je n’ai pas d’épée… 

JOHEL 

N’importe, Barbier ; tu parleras au roi : – et ce que tu 

sauras… 

LE BARBIER, considère l’épée de Johel. 

C’est merveille, Johel, combien notre amitié devient pro-

fonde ! 

JOHEL 

Tout sert à la 

Il termine par un geste d’attacher. 
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LE BARBIER, continuant le geste de Johel, 

… resserrer. – Eh ! voici fuir David ! – Pars vite ! – 

Laisse-nous. 

David passe sur la terrasse. 

Johel sort. 

SCÈNE II 

DAVID et LE BARBIER 

  

LE BARBIER, mystérieusement. 

Prince David !… Prince David ! 

DAVID 

Quoi donc, Barbier ? 

LE BARBIER, comme essoufflé. 

Voilà quatre jours que je cours après vous sans parvenir 

à vous trouver un instant seul, prince David ! 

DAVID 

Je ne suis pas prince, Barbier. 

LE BARBIER 

Oui, Seigneur, mais… 

DAVID, de plus en plus sévère. 

Ni seigneur. 
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LE BARBIER 

C’est que je ne sais comment appeler le vainqueur glo-

rieux qui… 

DAVID 

Je n’ai vaincu qu’avec l’aide de Dieu, Barbier ! je ne suis 

même pas chef d’armée. 

LE BARBIER 

Mais votre courage… 

DAVID 

Il n’est pas plus grand que ma foi. 

LE BARBIER 

Précisément, la foi… Mais votre espoir… 

DAVID 

C’est qu’après m’avoir appelé pour tuer Goliath le Dieu 

d’Israël contenté me laissera retourner à Bethléem, près de 

mon père, à garder, comme avant, des chèvres. 

LE BARBIER 

Oh ! des chèvres ! ! – c’est des hommes que le seigneur 

David devrait songer à garder… et voici précisément ce que 

je voulais lui dire – vite, car on peut toujours arriver… : c’est 

que le roi Saül est fatigué, que Jonathan est faible comme un 

petit oiseau rare, qu’ils n’ont plus l’un ni l’autre aucune fa-

veur populaire, – et que si mon prince le désirait, moi, bar-

bier du roi et médecin, qui en approche tous les jours, je 

pourrais… 
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DAVID 

Alors, puisque tu m’as dit ton secret, Barbier, – écoute 

celui que je vais te dire. C’est que j’aime Saül comme mon 

roi, et Jonathan plus que moi-même ; que je crains Dieu, 

Barbier, – et que tu devrais faire attention dans tes paroles à 

ce qu’elles ont d’offensant pour son élu. – Tu m’appelais 

Prince tantôt, – c’est donc que tu veux bien que je t’ordonne, 

Barbier : Retire-toi. 

Le Barbier sort. 

Jonathan ! Jonathan ! puisse, sur ton si faible front, 

l’Éternel affermir une royauté chancelante !… 

Entrent Saül et Jonathan. 

  

SCÈNE III 

SAÜL, JONATHAN, DAVID 

  

Saül est en simples vêtements ; Jonathan revêtu de tous les insignes 

de la royauté. David s’est reculé dans l’angle de gauche ; sans le 

voir, Saül et Jonathan s’avancent vers le trône. 

Saül aperçoit que le rideau a été relevé et très 

spécialement le fait retomber. 

  

SAÜL 

C’est ainsi que j’aime à vous voir, Jonathan. Allons ! 

prenez ce soir ma place sur ce trône. Il est temps, même 

dans une salle déserte, que vous appreniez à régner. Une 
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royauté gît beaucoup dans l’habitude de ses insignes ; il faut 

savoir les supporter ; d’ailleurs, toutes ces choses se forti-

fient et, l’autre jour, quand sont venus les messagers, malgré 

le poids en plus de la couronne, vous ne vous seriez pas, je 

pense, évanoui, sur le trône royal, soutenu par le sceptre et 

avec le sentiment de la pourpre dont vous êtes aujourd’hui 

revêtu. 

JONATHAN 

Ô ! père, laissez-moi ; je suis si fatigué ! Si vous saviez 

combien cette couronne est pesante ! 

SAÜL 

Ah ça ! croyez-vous donc que je ne le sache pas !… Mais 

c’est une raison pour que vous en preniez dès maintenant un 

peu l’habitude. Je suis âgé ; – et moins elle tient solidement 

sur ma tête, plus il sied de l’affermir sur la vôtre. 

JONATHAN 

Père ! Assez ! j’ai mal à la tête… reprenez votre royauté. 

SAÜL 

Non ! non ! jusqu’à ce soir je vous la laisse. – Naturelle-

ment, je la reprendrai pour dormir… Mais à présent, demeu-

rez ainsi dans la pourpre, et pendant qu’il ne vient personne, 

figurez-vous que vous dominez sur beaucoup. 

David fait un mouvement. 
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SAÜL 

Il se retourne vers Jonathan. 

Ah ! décidément vous régnez ! – (À David.) Je ne vous at-

tendais qu’un peu plus tard, David. – Mais, n’importe ; res-

tez. – Oui, c’est le jeune roi qui s’essaie. – Je pensais que ce 

soir il ne régnerait sur personne, – mais vous voici. – Adieu 

donc ; je vous laisse avec sa royauté. – (Il s’écarte par la droite. 

– À part :) Je suis heureux qu’il m’ait vu sans couronne ; – elle 

lui en imposait beaucoup trop. 

David et Jonathan, immobiles, attendent que soit 

sorti Saül. 

  

SCÈNE IV 

JONATHAN, DAVID, puis SAÜL caché. 

  

JONATHAN 

Daoud ! ! 

DAVID, accourt et se prosterne. 

Ô mon jeune roi triomphant ! Comme vous voilà beau 

sous la gloire ! – Que n’êtes-vous Saül – et que n’est-ce pour 

vous qu’appelé je chanterais pour vous de plus admirables 

cantiques… ! – ou près de vous resterais à vous contempler 

sans rien dire ! – ou me prosternerais, comme voici que je 

fais, à vos pieds… 

Puis il se relève, rit, s’élance vers Jonathan et 

l’embrasse. 
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SAÜL, 

soulevant la draperie de gauche. 

Doucement ! Doucement ! 

JONATHAN 

Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horriblement pâle, 

et que tu vois que je vais pleurer ? – Peu s’en faut que, de fa-

tigue, ce ne soit moi qui tombe bientôt à tes pieds. 

DAVID, s’est reculé. 

Jonathan ! 

JONATHAN, se lève et s’avance. 

Pèse cette couronne. – Quel poids ! dis ? 

SAÜL, caché. 

Le poste est bon… – Oh ! ! 

JONATHAN, 

passe la couronne à David. 

Elle a meurtri mon front. – David ! je suis malade… 

N’est-ce pas qu’elle est lourde… oh ! mets-la, dis. 

Il la pose sur le front de David. 

SAÜL 

Oh ! je n’aurais pas dû voir cela… 

JONATHAN 

Comme elle te va bien ! – Mais dis : n’est-ce pas qu’elle 

est lourde ? 
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SAÜL 

Oh ! David ! – comment ? tu serais… 

DAVID 

Mon pauvre Jonathan ! – je voudrais la trouver plus 

lourde – mais comme il faut que tu sois faible ! 

JONATHAN 

C’est vrai qu’elle n’a plus l’air de peser sur ton front… 

Daoud ! 

SAÜL 

Et ce serait toi ! Jonathan ! 

Il tombe à genoux et sanglote, à moitié envelop-

pé dans le rideau. 

DAVID 

Mais tu souffres, dis, Jonathan ? Tu es pâle et en sueur… 

JONATHAN 

Cette pourpre m’étouffe… cette ceinture… cette épée 

me pèse ; je garde le souvenir du poids de la couronne sur 

mon front. – Ah ! David ! je voudrais laisser toutes ces royau-

tés tomber à terre ! je voudrais m’étendre à terre et dormir… 

Ah ! que ne suis-je comme toi, gardeur de chèvres, nu sous 

une toison de brebis – dans l’air libre. – Que tu es beau, Da-

vid ! – Je voudrais avec toi me promener sur la montagne : 

de mon sentier tu écarterais chaque pierre ; – à midi nous 

baignerions nos pieds las dans l’eau fraîche, puis nous nous 

coucherions dans les vignes ; tu chanterais ; je t’exagérerais 

mon amour. 
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SAÜL, 

qui a suivi tout cela comme s’il le disait lui-même. 

Oui. 

JONATHAN 

Le soir viendrait : toi qui es fort… tiens : prends l’épée, – 

tu me défendrais contre les bêtes. – Je voudrais reposer, près 

de ta force ! – Ah ! j’étouffe ! – Tiens prends la pourpre. – Dé-

tache ce manteau. 

Il aide David à l’en dépouiller. 

SAÜL 

Ah ! je ne devrais pas… voir. 

JONATHAN 

Ton épaule y paraît plus blanche… Et ma ceinture… 

SAÜL 

Ah ! je ne… Je me macère. 

JONATHAN 

Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid, ou d’angoisse 

de fièvre, ou d’amour que voici, maintenant, je frissonne, 

dans ma seule tunique de lin. 

SAÜL 

Comme il est beau dans la pourpre ! – Daoud ! 

Comme s’il l’appelait à voix basse. 
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DAVID 

Jonathan ! Te voici plus beau dans ta blanche tunique 

que sous tes ornements royaux. – Je ne connaissais pas ton 

élégance ni ce que la faiblesse a donné de grâce à ton corps. 

SAÜL 

Ah ! 

DAVID 

Jonathan, c’est pour toi que je suis descendu de la mon-

tagne, où ta fragile fleur au trop ardent soleil serait fanée. – 

Tu pleures ! – Vais-je pleurer aussi de tendresse ? Tu 

trembles ? Tu chancelles ? Console ta faiblesse entre mes 

bras… 

SAÜL 

Ah ! pas cela – pourtant pas cela… 

JONATHAN, défaillant. 

Daoud ! 

SAÜL, 

se traînant comme fou, à voix haute. 

Et Saül, alors ? – Et Saül ! 

JONATHAN, épouvanté. 

Sauve-toi, David. Sauve-toi. 

David, dès que Saül s’est montré, abandonnant 

douloureusement Jonathan, fuit, pas trop vite ; 

rejetant avec horreur derrière lui les ornements 

royaux. Jonathan tombe évanoui. 
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DAVID 

Malheureux ! malheureux ! malheureux ! 

SAÜL 

Et Saül ! 

Le regardant fuir avec stupeur, sans rien dire, 

s’approche de Jonathan, s’agenouille près de lui 

– lui prend le bras. 

Il est trop maigre !… Allons, Jonathan !… parle-moi. – 

C’est moi, voyons ! – Je t’ai fait peur, je sais ; mais je ne te 

déteste pas… (Avec dégoût, rejetant le bras qu’il tenait.) Ah ! 

c’est plus faible qu’une femme ! (Penché vers lui.) Est-ce 

d’aimer David qui te pâlit ? – (Il court vers la droite, il appelle :) 

David ! Il fuit toujours ! Comme si c’était à lui d’avoir peur ! 

(Il court à gauche, relève le rideau.) Holà ! quelqu’un ! 

quelqu’un ! (Il appelle.) 

  

SCÈNE V 

LA CHAMBRE DE SAÜL 

  

SAÜL, 

entre en causant avec le grand prêtre. 

Alors plus un seul ; – plus le moindre petit sorcier ? 

LE GRAND PRÊTRE 

Sa Majesté sait bien qu’on les a supprimés tous d’après 

ses ordres. 
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SAÜL 

Je ne te demande pas cela ! – Je te demande si peut-être 

on n’en a pas oublié un petit. 

LE GRAND PRÊTRE 

Pas un seul. 

SAÜL 

Ce n’est pas pour punir, comprends-moi… au con-

traire… je voudrais qu’on en eût oublié… J’en cherche un… 

moi. 

LE GRAND PRÊTRE 

Tacet. 

SAÜL 

Tant pis. – Va-t’en. – (Le grand prêtre se retire.) 

Que faire ? Rien ! rien ! – Le plus petit devin en saurait 

davantage. (Il court brusquement à la porte.) Ah ! grand prêtre ! 

grand prêtre ! 

Celui-ci reparaît. 

Et ton Dieu ? Il se tait toujours. 

LE GRAND PRÊTRE 

Toujours. 

SAÜL 

C’est pourtant un peu fort ! – Qu’est-ce que je lui ai fait ? 

– Voyons, parle, toi, prêtre. Pourquoi se tait-il maintenant ? 
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Il faudrait s’expliquer à la fin… Ah ! je voulais me justifier 

devant lui. – Je suis le prévenu – toi, mon juge : interroge. 

LE GRAND PRÊTRE, 

durant la scène, complètement abasourdi d’effroi. 

Quoi ? 

SAÜL 

(Qu’il est stupide !)… Est-ce que je peux savoir, moi ? – 

Demande-moi… si j’ai vécu avec des femmes étrangères… 

LE GRAND PRÊTRE 

Oui. 

SAÜL 

Quoi : oui ? Je te dis de me demander si j’ai pris pour 

moi des femmes étrangères. Demanderas-tu ? malheureux, je 

te… 

Il brandit son javelot. 

LE GRAND PRÊTRE, tremblant. 

Je te demande si tu as vécu avec des femmes étran-

gères ? 

SAÜL, furieux. 

Non, je n’ai pas vécu avec des femmes étrangères ! En-

tends-tu ? – Tu sais bien que je n’ai pas vécu avec des 

femmes étrangères. (Subitement calme.) Allons ! vite ! de-

mande encore. 
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LE GRAND PRÊTRE 

Encore quoi ? 

SAÜL 

Demande-moi… Enfin tu dois savoir ! Il y a bien des pe-

tits commandements… 

LE GRAND PRÊTRE 

Il y a les Commandements. 

SAÜL 

Eh bien ! dis-les, tes Commandements – Qu’attends-tu ? 

– Allons ! 

LE GRAND PRÊTRE, récitant. 

Je suis l’Éternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays 

d’Égypte, de la maison de servitude… 

SAÜL 

Et dépêche-toi, parce que j’attends le barbier. 

LE GRAND PRÊTRE 

Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. 

SAÜL 

Non – pas comme cela. Interroge. 

LE GRAND PRÊTRE 

T’es-tu fait des images taillées, ou des représentations 

des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont ici-bas 



– 103 – 

sur la terre, ou dans les eaux plus bas que la terre ? (Saül 

hausse les épaules avec impatience.) Ne t’es-tu pas prosterné de-

vant elles, et ne les as-tu point adorées ? car je suis l’Éternel 

ton Dieu, un Dieu fort et jaloux (Saül bâille) qui punis 

l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et 

quatrième génération de ceux qui me haïssent, et qui… 

SAÜL, soulagé. 

Ah ! voici le barbier – tu continueras ça une autre fois. 

Le grand prêtre sort. 

  

SCÈNE VI 

SAÜL, LE BARBIER 

  

SAÜL 

Te voilà, petit barbier de mon cœur ! – Allume les flam-

beaux ; on n’y voit plus. 

Le barbier arrange les flambeaux et ses instru-

ments. 

SAÜL, à part. 

Je voudrais tant savoir que ce n’est pas David que je 

dois craindre ! Je ne peux pas… je ne peux pas le détester ! – 

Je veux lui plaire. 

Le barbier fait signe qu’il est prêt. 

Je t’ai fait appeler pour me couper la barbe. 
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LE BARBIER, au comble de la stupeur. 

Couper la barbe ! 

SAÜL 

Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidément. Il est 

temps maintenant de prendre un air un peu plus jeune… car 

cela me rajeunira, n’est-ce pas ? 

LE BARBIER 

Incontestablement ! mais vous paraîtrez moins respec-

table. 

SAÜL 

Je ne tiens pas à paraître trop respectable. Allons es-tu 

prêt ? Je t’attends. 

LE BARBIER 

Non ! mais vraiment, c’est sérieux ce que dit le roi ? 

SAÜL 

Ah ! ça, barbier – tu trouves donc que j’ai une figure à 

plaisanter ! (Il rit.) Oui ! mais tu verras comme je plaisanterai 

mieux sans ma barbe… Allons ! Sérieusement, coupe-la. 

LE BARBIER, 

commence l’opération. 

Une belle barbe, pourtant ! – C’est dommage. 

SAÜL 

Bah ! Elle me cachait. Il faut savoir prendre ses décisions 

brusquement. Comment me trouves-tu, dis, barbier ? 
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LE BARBIER 

Fatigué. 

SAÜL 

Ah ! 

LE BARBIER 

On voit que sa Majesté travaille beaucoup. 

SAÜL 

Oui ; j’ai dû travailler encore toute la nuit. 

LE BARBIER 

Ah ! maintenant que la reine n’est plus là, sa Majesté 

doit s’occuper beaucoup plus des importantes affaires du 

royaume. 

SAÜL 

Il y a des affaires plus importantes que celles du 

royaume – et qui ne regardent que moi. 

LE BARBIER 

Oh ! oui ! 

SAÜL 

Quoi ? 

LE BARBIER 

Je dis : oh ! oui ! – Je veux dire : oh ! oui… c’est-à-dire : 

pour sûr qu’elles ne regardent que le roi – et que c’est même 
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pour ça qu’il est si fatigué ; – d’être forcé de toujours tout 

garder pour lui ; peut-être aussi que sa Majesté se fait trop de 

souci de certaines choses… c’est vrai que si les Philistins… 

SAÜL, interrogatif. 

Les Philistins ? 

LE BARBIER, achevant. 

Reviennent. 

SAÜL 

Ah ! – reviennent ! 

LE BARBIER 

Le roi sait bien que l’on dit qu’ils reviennent. 

SAÜL 

Il le sait ; – il le sait : mais… 

LE BARBIER 

Mais… si j’osais parler… Le roi cherche un sorcier ? 

SAÜL 

Ah ! tu sais… 

LE BARBIER 

Ou-i. 

SAÜL 

Et comment ? 
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LE BARBIER 

Qu’importe ? 

SAÜL 

Tu connais ?… 

LE BARBIER 

Chchut ! – Oh ! mes ciseaux (il les laisse tomber) ; chut ! un 

instant ! Voilà ! voilà ! mé-con-nais-sable ! Je rajeunis le roi 

de dix ans ! 

SAÜL, anxieux. 

Parle donc ! Tu connais… ? 

LE BARBIER 

Ou-i. 

SAÜL 

Un sorcier ? 

LE BARBIER 

Non : une sorcière. 

SAÜL 

Où ? 

LE BARBIER 

À Endor. 
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SAÜL 

Ah ! la pythonisse ! – Comment donc l’avais-je oubliée ? 

LE BARBIER 

Quoi ! vous la connaissez aussi ? 

SAÜL 

Celle qui parle avec les morts, – oui, je l’ai vue, jadis ; – 

je l’avais oubliée. Je l’avais extraordinairement oubliée… 

Mais elle me connaît. – Alors tu dis que je suis méconnais-

sable ? 

LE BARBIER 

Que le roi prenne le miroir ; j’ai fini. 

SAÜL 

Oui – je ne suis pas mal ainsi… Oh ! cette ride ! 

LE BARBIER 

La barbe la cachait un peu… Dois-je essayer ?… 

SAÜL 

Non ; laisse. – Laisse-moi. 

Le barbier sort. 

SAÜL 

Méconnaissable ! Ma passion sert mon intérêt cette fois. 

J’irai. (Il va à la fenêtre qu’il ouvre.) Le ciel est bas. Un orage ef-

frayant se prépare. Tout le sable du désert est soulevé. 

N’importe ! 
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Il quitte la fenêtre. Il quitte la pourpre et s’affuble 

d’un vieux manteau. 

Méconnaissable vraiment ! (Comme repassant une leçon.) J’ai à 

me défier de quelqu’un. (À genoux.) Mon Dieu ! faites que ce ne soit 

pas de David ! Je ne peux pas… je ne peux pas… (Il se relève)… 

Bah ! voilà trop longtemps que je n’ai plus prié. – Et puis quand je 

priais, c’était la même chose. Nous lutterons. Et ce n’est pas à moi 

de revenir. Il s’est écarté le premier. Ah ! je voudrais savoir… que ce 

n’est pas lui. (Le vent de la fenêtre souffle les flambeaux.) Ah ! le 

vent ! – Allons ! Allons ! 

Saül sort. 

  

SCÈNE VII 

LA SORCIÈRE, puis LE ROI SAÜL 

  

La scène représente l’intérieur d’une grotte pas très vaste ; au fond, 

à gauche, l’entrée ; vers la droite, un foyer, qui éclaire faible-

ment la grotte. 

  

LA SORCIÈRE D’ENDOR 

Encore ces quatre pains, ces racines – et puis, magi-

cienne d’Endor, dernière prévoyance d’Israël, comme une 

flamme malade épuisée, éteins-toi. – Ceux auprès de qui je 

mendie se disent bons pour moi parce qu’ils ne me dénon-

cent pas au roi ; ils se taisent, mais ne me donnent plus à 

manger. – Roi Saül ! pourquoi nous avoir tous supprimés ? 

Un jour, pourtant, t’en souviens-tu ? fils de Kis encore sans 

couronne, tu vins à moi, gardeur des troupeaux de ton père ; 

tu cherchais vainement au désert quelques ânesses égarées ; 
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c’est alors que moi, la première, je t’ai prédit la royauté. Et 

c’est depuis ce jour, roi Saül, qu’on prétend que tu prophé-

tises ! – Que racontent tes prophéties ? Est-ce que tes lèvres 

aussi frémissent et ne peuvent se clore sous l’horrible pres-

sion du futur ? Quel avenir transpire à travers toi, que tu 

veuilles être seul à connaître ? puisque tu fais tuer les sor-

ciers. Allons ! que dans le sépulcre ils se taisent ! Mais toi, roi 

Saül, te tais-tu ? – Quant à moi je m’en vais, usée ; comme 

sur la margelle d’une source, altérés d’inconnu, les hommes 

se penchaient vers mes lèvres, d’où ruissela la prophétie. Et 

les hommes ne m’ont pas aimée, car ils eussent voulu que je 

prédisse des choses heureuses, et car je prédisais au delà du 

bonheur. Et maintenant je pense qu’il n’est pas bon que 

l’homme sache l’avenir, car aucune joie de l’homme n’est 

durable plus que le temps de dire : je suis heureux – et qu’il 

faut se hâter de le dire, car pour dire : j’étais heureux, on a 

bien tout le temps qui reste ; et que le bonheur de l’homme 

est aveugle… 

J’ai froid. Quel temps affreux ! Tous les crapauds des 

alentours sont venus se réfugier dans ma grotte ; la pluie dé-

borde et le vent souffle, si glacé, que dehors j’ai pensé 

m’éteindre, avant même de mourir de faim. Jamais je ne 

m’étais sentie si défaillante. Par un tel temps, qui donc, si 

tourmenté de l’avenir, aura pu s’être mis en route ? Trois fois 

j’en ai douté, mais quatre fois la flamme a répété son signe : 

quelqu’un vient. Je me croyais pourtant bien ignorée. Prépa-

rons-nous à recevoir. Allons, flambeau dernier d’Israël ! je-

tons pour l’étranger qui s’approche une dernière lueur expi-

rante – et puis, que le rideau retombe, pour la dernière fois 

soulevé, que se reclosent sur leur secret les bouches 

entr’ouvertes des morts – à jamais… à jamais !… ah ! ah ! 

ah ! il approche… 
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À ce moment la sorcière, agenouillée, se penche 

au-dessus du chaudron d’où semblent sortir des 

vapeurs : elle agite sa tête et son torse et parle 

d’une façon toujours plus haletante et exaltée. Il 

semble qu’elle voie dans l’eau du chaudron, 

comme dans un miroir, tout ce que son mono-

logue raconte. 

Il approche, l’étranger – qui connaît la route – il n’a 

même pas une torche en main… Je sens sur moi tomber, ah ! 

la fatigue de sa course ! – dans la montagne, ah ! de sa 

course ; il glisse dans le sentier plein d’eau – de la mon-

tagne ; le vent qui souffle – souffle dans son manteau ; – la 

fatigue – ah ! je crois que je vais mourir déjà ! – misérable ! 

une pauvre femme, vieille comme les soucis du monde, vou-

drait mourir sans être dérangée… – Il approche ! Il ap-

proche ! l’étranger ; – ah ! comme les ronces le déchirent ! Sa 

tête est nue ; il a l’air fatigué aussi mortellement que moi-

même – misérable, misérable, ah ! comme moi. Il tombe à 

genoux. Ah ! qu’il prie ! Non, il se relève ; il court, il court 

dans le sentier de la grotte ; il tient un javelot dans la main ; 

– pitié sur moi ! je suis sans force aucune ; j’entends ses pas 

– ici ! Ici ! 

De plus en plus hagarde, la magicienne a relevé 

la tête. Au moment où elle dit : « Ici » – elle re-

garde autour d’elle de façon à faire comprendre 

que les deux foyers de vision – réelle et imagi-

naire – se sont rejoints. 

Vais-je mourir ? (À voix toujours plus haute et enfin terminant 

par un cri.) Pitié sur moi ! Pitié ! Pitié ! (Saül paraît.) Saül ! ! 
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SAÜL, 

sur le seuil de la grotte, vêtu d’un grossier manteau de bure déchiré ; 

l’air hagard ; les cheveux pleins de pluie, sur le front. 

(Désolé.) Ah ! tu me reconnais ? Je n’ai pas l’air d’un roi 

pourtant ! 

LA SORCIÈRE, le visage contre terre. 

Pitié, Saül ! Pitié sur moi très misérable. 

SAÜL 

Suis-je moins misérable que toi ? 

LA SORCIÈRE 

Pitié, Saül ! sur moi qui vais mourir… 

SAÜL 

N’aie donc pas peur de moi, pythonisse ! Je ne suis pas 

venu t’éprouver. Je suis venu pour t’implorer, et non pas 

pour que tu m’implores… (Il prend sa tête dans ses mains.) Ma 

détresse est intolérable. 

LA SORCIÈRE 

Est-ce le roi Saül qui parle ainsi ? 

SAÜL 

Oui, c’est Saül. Non, ce n’est pas le roi. – Ah ! pourquoi, 

pourquoi, pythonisse, m’avoir un jour prédit la royauté ? – 

Te souviens-tu combien j’étais beau sans couronne ? Le 

moindre berger des montagnes (j’en étais !) a plus de royauté 

dans son allure que ne m’en a donné toute ma pourpre cou-
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ronnée ! J’en connais un qui, dès qu’il s’avance, domine… 

Quant à moi… (Il tombe assis sur une pierre) je suis fatigué. 

LA SORCIÈRE, relevée. 

Saül ! (Comme par condoléance et ne sachant que dire.) Par 

ce temps, la route était dure. 

SAÜL 

Ce temps ! ? – Est-ce qu’il pleuvait ? (Il tâte son manteau 

trempé.) Oui ! – J’ai froid. – Viens plus près de moi, j’ai besoin 

d’être consolé. 

LA SORCIÈRE, 

touche le front de Saül avec une grande tendresse. 

Saül ! 

SAÜL 

Quoi ? 

LA SORCIÈRE 

Rien. – J’ai pitié de toi, roi Saül. 

SAÜL 

Ah ! pitié ?… C’est vrai que je suis pitoyable… pytho-

nisse ! voilà des nuits que… (il semble chavirer sur son siège) 

ah ! je défaille ! des nuits et des nuits que je cherche et que 

j’use mon âme à chercher… 

LA SORCIÈRE 

Chercher quoi ? – l’avenir ? Saül. 
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SAÜL, en prophète. 

Tourments incomparables de mon âme !… (Se reprenant.) 

Je ne suis pas toujours si faible que ce soir ; – certains jours 

je parais encore raisonnable ; mais la route pour venir ici m’a 

tué ; – je n’avais rien voulu manger ce soir. 

LA SORCIÈRE 

J’ai quelques pains, – veux-tu ? 

SAÜL 

Non ; pas encore ; mon âme a plus faim que ma chair. – 

Mais, parle, pythonisse ; peux-tu faire venir un mort ? 

LA SORCIÈRE, peinée. 

Un mort… tu veux ! ? Mais qui ? 

SAÜL 

Qui ? – Samuel. 

LA SORCIÈRE, épouvantée. 

Il est trop grand ! 

SAÜL 

Suis-je Saül ? 

LA SORCIÈRE 

Sois obéi. Tu domines encore. 

Elle s’approche du foyer et fait tels gestes et si-

magrées propres à faire venir un mort. 

Vois ! déjà la flamme s’agite. Écarte-toi. 
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SAÜL, 

debout, tient son manteau devant son visage, mais de manière que 

seulement l’apparition lui soit cachée, non de sorte que les specta-

teurs ne puissent le voir. 

Samuel ! Samuel ! Samuel ! – Me voici. J’appelle et je 

crains ton apparition redoutable. Parle-moi, ah ! qu’un mot 

de toi m’accable, – m’accable ou me soulage ; je suis au bout 

de mon incertitude et mon inquiétude est plus dure que 

n’importe quelle parole de toi. – Pythonisse ! Pythonisse ! 

que vois-tu ? 

LA SORCIÈRE 

Rien encore. 

SAÜL 

Je n’ose regarder… Mon âme en moi semble bondis-

sante et légère et comme si j’allais chanter… Je défaille, Py-

thonisse ! Pythonisse – que vois-tu ? 

LA SORCIÈRE 

Rien… Ah ! Ah ! Ah ! – Je vois un Dieu qui monte de la 

terre. 

SAÜL 

Quelle figure a-t-il ? 

LA SORCIÈRE 

C’est un vieillard qui monte, et il est enveloppé d’un 

manteau. 
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SAÜL, se prosterne. 

Samuel… 

L’OMBRE DE SAMUEL 

Pourquoi m’as-tu troublé dans mon sommeil ? 

SAÜL 

Je suis dans une grande détresse. Les Philistins me font 

la guerre – et Dieu s’est retiré de moi. 

L’OMBRE DE SAMUEL 

Pourquoi donc me consultes-tu si l’Éternel s’est retiré de 

toi et s’il est devenu ton ennemi ? 

SAÜL 

Qui donc alors, si ce n’est toi, consulterais-je ? Il ne m’a 

répondu ni par les prêtres ni par les songes. Qui me dira ce 

que je dois faire à présent. 

L’OMBRE DE SAMUEL 

Saül ! Saül ! pourquoi mens-tu toujours devant Dieu ? Tu 

sais bien que du fond de ton cœur se soulève une autre pen-

sée ; ce ne sont pas les Philistins qui t’inquiètent et ce n’est 

pas cela que tu venais me demander. 

SAÜL 

Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret mieux que 

moi-même. De toute part la crainte a assailli mon âme ; je 

n’ose plus regarder ma pensée. Quelle est-elle ? 
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L’OMBRE DE SAMUEL 

Saül ! Saül ! Il est d’autres ennemis que les Philistins à 

soumettre ; mais ce qui te meurtrit est accueilli par toi. 

SAÜL 

Je soumettrai… 

L’OMBRE DE SAMUEL 

Il est trop tard, Saül ; – c’est maintenant ton ennemi que 

Dieu protège. Avant qu’il fût conçu dans le sein de sa mère, 

Dieu se l’était déjà choisi. C’est pour t’y préparer que tu 

l’accueilles ? 

SAÜL 

Mais quelle était ma faute alors ? 

L’OMBRE DE SAMUEL 

De l’accueillir. 

SAÜL 

Mais puisque Dieu l’avait choisi. 

L’OMBRE DE SAMUEL 

Crois-tu que Dieu, pour t’en punir, n’ait pas déjà connu 

de loin les derniers chancellements de ton âme ? – Il a posé 

tes ennemis devant ta porte ; ils tiennent ton châtiment dans 

leurs mains ; derrière ta porte mal close ils attendent ; mais 

ils sont depuis longtemps conviés. Tu sens bien aussi dans 

ton cœur l’impatience de cette attente : ce que tu nommes de 

la crainte, tu sais bien que c’est du désir. 
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Voici : maintenant, les Philistins dont tu parlais déjà se 

préparent. Dieu livrera tout Israël entre leurs mains. (Saül 

tombe de son long par terre.) La royauté sera pour toi comme 

une pourpre qui se déchire, comme de l’eau qui fuit entre les 

doigts mal clos de ta main… 

SAÜL, soupirant. 

Et Jonathan ? 

L’OMBRE DE SAMUEL 

Jonathan n’aura plus une goutte à boire, un pan de 

pourpre pour se couvrir… Ah ! malheureux Saül ! que fera de 

toi l’avenir si son annonce déjà t’accable ? 

SAÜL 

Éternel des armées ! mon avenir est dans vos mains 

puissantes… 

Il tombe sans connaissance. 

L’OMBRE DE SAMUEL 

Oui, malheureux Saül ! qui tues les voyants et supprimes 

ceux qui expliquent les songes – penses-tu tuer l’avenir ? 

Voici, ton avenir s’est déjà mis en marche ; il porte une épée 

dans la main. Tu peux tuer ceux qui le regardent, mais tu ne 

l’empêcheras pas d’avancer : il avance, Saül, il avance : il est 

déjà si grand que tu ne peux empêcher nul de le voir. 

Pourquoi, si tu ne peux m’entendre, m’avoir demandé 

d’apparaître ? Ma parole à présent provoquée continuera : 

désormais elle ne cessera pas de s’étendre ; si tu supprimais 

à présent les prophètes, les choses mêmes prendraient une 
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voix ; et si tu te refusais à l’entendre, toi-même prophétise-

ras. 

Dans trois jours, les Philistins te livreront bataille et 

l’élite d’Israël succombera. Vois ! la couronne n’est déjà plus 

sur ta tête. Sur celle de David, Dieu l’a posée : vois, Jonathan 

lui-même déjà la pose… Adieu Saül – ton fils et toi, tous 

deux, bientôt vous viendrez me rejoindre… 

L’ombre disparaît. 

LA SORCIÈRE, faiblement. 

Moi plus vite encore, Samuel… 

Silence. 

SAÜL, comme s’éveillant. 

J’ai faim. 

LA SORCIÈRE, 

elle est agenouillée près de Saül étendu. 

Saül ! 

SAÜL, se soulevant. 

C’est moi. – J’ai faim. – Voyons, femme, tu vois qu’il faut 

avoir pitié du roi. Je suis malade. Donne-lui quelque chose à 

manger… 

LA SORCIÈRE 

Pauvre Saül ! – J’avais gardé ces pains ; prends-les. 
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SAÜL, inconscient. 

Dis : qui donc parlait ici tout à l’heure ? – (Il s’émeut.) 

Vieille femme, avec qui parlais-tu ? Voyons ! que suis-je venu 

faire ici ? – Réponds-moi vite : n’es-tu pas la sorcière 

d’Endor !… 

LA SORCIÈRE 

Pauvre Saül ! 

SAÜL 

La sorcière ! – Non ! non ! tous les sorciers sont morts ! 

Saül a fait tuer tous les sorciers. La sorcière d’Endor est 

morte… (se dressant) ou va mourir. 

LA SORCIÈRE, toujours agenouillée. 

Ah ! Sans que tu la frappes, Saül : elle mourra bientôt ; – 

laisse-la… 

SAÜL, 

complètement réveillé, avec une agitation croissante. 

Avec qui parlais-tu ?… N’était-ce pas avec… Qui t’a 

permis d’appeler Samuel ? 

LA SORCIÈRE 

Malheureux ! 

SAÜL 

Ah ! je supprimerai ce qu’il a dit… Ce qu’il a dit, je veux 

le supprimer dans tes oreilles !… Moi-même, je ne me rap-

pelle déjà presque plus. 
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LA SORCIÈRE 

Malheureux ! 

SAÜL 

Mais… mais je n’ai pas tout entendu… (Se tourne furieu-

sement contre la sorcière.) Ah ! malheureuse aussi ! Tu vas par-

ler !… Je me rappelle tout à présent ! – Je suis tombé… 

Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? 

LA SORCIÈRE 

Malheureux ! 

SAÜL 

Ah ! ah ! tu parleras, sorcière ! –… A-t-il nommé ?… 

dis… parle… a-t-il nommé quelqu’un ? 

LA SORCIÈRE 

Pitié ! 

SAÜL 

D’autre… 

LA SORCIÈRE 

Pitié, Saül ! 

SAÜL 

Que moi… 

LA SORCIÈRE 

Pitié sur moi !… 
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SAÜL 

Et Jonathan – pour… 

LA SORCIÈRE 

Non ! 

SAÜL 

Allons ! tu sais tout à présent ! – pour me succéder sur le 

trône ? 

LA SORCIÈRE 

Non ! ! 

SAÜL 

Tu mens !… tu mens ! ! – Quelqu’un, t’a-t-il dit, que 

j’aimais ?… 

LA SORCIÈRE 

Saül ! 

SAÜL 

Oui ? – Tu sais tout… David ? 

LA SORCIÈRE 

Pourquoi l’as-tu nommé ? 

SAÜL 

Non ! non ! ne le dis pas ! Non ! non ! 

Il frappe la sorcière du bout de son javelot. 
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LA SORCIÈRE 

Tu m’as blessée. 

SAÜL 

Non ! non ! – mais non ! Voyons, ce n’était qu’un petit 

coup de javeline ; – parle, achève – dis-moi que ce n’était pas 

lui. 

LA SORCIÈRE, 

appuyée sur un bras. Saül penché. 

Saül ! tu m’as mortellement blessée ? Saül ! j’allais mou-

rir ! Que ne m’as-tu laissée ? – Regarde – mon sang pâle 

coule sur ton manteau… 

SAÜL 

Non ! non ! je ne t’ai pas fait mal. Voyons – parle ! Tu 

peux bien attendre un instant pour mourir. (Suppliant :) – Ah ! 

réponds-moi. 

LA SORCIÈRE 

Laisse mon âme, ah ! s’endormir – tranquille ; – elle est 

calmée. 

SAÜL 

Non – pas encore… 

LA SORCIÈRE 

Roi Saül… 

SAÜL 

Quoi ? 
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LA SORCIÈRE 

Roi déplorablement dispos à l’accueil – clos ta porte !… 

SAÜL 

Ah ! réponds-moi : – t’a-t-il nommé ?… 

LA SORCIÈRE 

Laisse mon âme, doucement, – elle s’enfonce… 

SAÜL, 

se prenant la tête dans les mains. 

Ah !… 

LA SORCIÈRE 

Roi Saül ! 

SAÜL, 

avec une dernière lueur d’espoir. 

Quoi ? 

LA SORCIÈRE, agonisant. 

Clos ta porte ! ferme tes yeux ! bouche tes oreilles – et 

que le parfum de l’amour… 

SAÜL, sursautant. 

Quoi ? 

LA SORCIÈRE, avec effort. 

ne trouve plus l’accès de ton cœur. – Tout ce qui t’est 

charmant t’est hostile… Délivre-toi ! Saül !… Saül ! 
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Elle meurt. 

SAÜL, 

se penche sur elle de plus en plus, à mesure que sa voix s’éteint, 

comme s’il espérait toujours une révélation nouvelle. 

Quoi ?… elle est morte. 

Il regarde autour de lui ; le foyer s’est éteint ; la 

grotte est devenue très sombre. 

Vais-je donc désormais m’agiter seul dans les té-

nèbres ?… 

Il veut sortir et tâtonne. 

  

SCÈNE VIII 

  

La grande salle du premier acte ; les rideaux des deux côtés sont 

baissés hermétiquement. Saül, en roi, est assis sur le trône 

(pourpre, couronne et javelot). David, non loin sur une esca-

belle ou simplement à terre, joue de la harpe devant le roi. 

  

DAVID 

« … Autour de toi les hommes pieux applaudissent. 

Les ennemis du roi sont mis en fuite. 

L’Éternel protège le roi. » 

Et voici le nouveau cantique que j’ai composé pour 

Saül : 

« … Paroles pleines de charme, ruisselez, débordez de mon 

cœur 
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Je chante. Mon chant est pour le roi. 

Qu’il soit comme celui d’un habile écrivain. 

Pause. 

Réveille-toi, mon luth ! 

Réveillez-vous, mon luth et ma harpe ! 

Que mon chant réveille l’aurore… 

Pause. 

Roi Saül ! monte sur ton char, 

Défends la vérité, la douceur, la justice ! 

Monte sur-ton char, roi Saül ! 

Pause. 

Tous les guerriers sont dans l’attente… 

Dans l’attente les Philistins se réjouissent : 

Saül dort ; Saül ne paraît pas !… 

Pause. 

Monte sur ton char, vaillant roi, 

De peur que les ennemis de Dieu ne triomphent. 

De peur qu’ils ne se réjouissent. 

Pause. 

Saül ! Saül ! réveille-toi ; 

Mon luth retentissant t’accompagne ; 

Ta droite se signale par de nouveaux exploits. 

Pause. 

Vaillant guerrier ! ceins ton épée, 

Ta parure et la gloire. 

Oui, – ta gloire ! » 
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SAÜL, 

un peu gêné d’abord, puis bâillant, fait un geste pour que David 

cesse. 

Tu ne sais pas quelque chose de plus gai ? 

DAVID 

Plus gai ? 

SAÜL 

Oui. – Tu t’étonnes ? – C’est que tu méconnais qui je 

suis… Allons ! laisse ta harpe, David ! causons. Nous 

sommes là pour nous distraire. – Dis : de quoi est-ce que j’ai 

l’air, David ? 

DAVID 

D’un roi. 

SAÜL 

Non ; – tu ne comprends pas ma demande. – Je veux 

dire : qu’est-ce que tu trouves surtout de remarquable en 

moi ? 

DAVID 

La royauté. 

SAÜL, agacé, puis se ravisant. 

Ah !… même sans barbe ? 

DAVID 

Sans barbe un peu moins. 
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SAÜL 

C’est parce qu’on me voit mieux que je parais moins roi. 

– Oui, – c’est pourquoi j’ai fait couper ma barbe ; je me sen-

tais moins roi que je n’en avais l’air… tandis que mainte-

nant… Dis-moi qu’ainsi tu me préfères. 

DAVID 

Je préfère le roi. 

SAÜL 

Non, David : à présent je te parais plus jeune – et je le 

suis ; – en me vieillissant à tes yeux, elle ne pouvait pas me 

plaire – cette barbe royale… C’est à cause de toi que je l’ai 

fait couper… David… 

David gêné se remet à jouer de la harpe. – Saül 

furieux, prêt à frapper. 

David ! ! 

Geste de David. 

Ne t’en va pas ! Je plaisantais. Je veux… – Causons en-

core, David ; – dis : Est-ce que tu pries Dieu, quelquefois ? 

DAVID 

Oui, roi Saül, souvent. 

SAÜL 

Pourquoi ? – Il n’exauce jamais les prières. 



– 129 – 

DAVID 

Que peut bien demander le roi, pour n’être jamais exau-

cé ? – Que peut bien demander un roi ? 

SAÜL, 

hésitant sur ce qu’il va répondre – puis brusquement. 

Et toi ? qu’est-ce que tu lui demandes ? 

DAVID, confusément. 

De ne jamais devenir roi. 

SAÜL, 

furieux d’abord, bondit sur David qui ne bronche pas, puis, penché 

sur lui, à voix plus basse : 

David ! David ! veux-tu que nous nous unissions contre 

Dieu ? – David, si c’était moi qui te la donnais, la couronne… 

Il regarde fixement David, puis, troublé par son 

triste étonnement, son effroi, il prend le parti 

d’éclater de rire. 

Ah ! Ah ! Ah ! tu vois qu’un roi sans barbe peut plaisan-

ter ! (Il remonte sur le trône et s’y rassied ; furieusement :) Assez ! 

je ne veux pas être le seul qui plaisante. – Par l’Éternel ! tu 

m’as pris au sérieux, je crois vraiment… La couronne ! Da-

vid ! Tu voudrais la couronne ! – ah ! ah ! fi ! Et Jonathan ? 

Tu n’y songes donc plus au faible Jonathan ? David ? – tu n’y 

songes donc plus, au faible Jonathan ? (David excédé veut sor-

tir.) Allons ! le voilà qui veut partir encore ! Oiseau sauvage ! 

Rien ne peut donc t’apprivoiser… Chante alors ! – Allons, 

David ! Quelque chose de gai. (Geste de David.) Non ! Rien de 

gai ; tu ne sais rien de gai ! – Ah ça ! tu ne plaisantes donc 

jamais, David – avec ton Jonathan ? – jamais ! ! – Alors joue 
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seulement ; ton chant d’ailleurs dérange ma pensée. – On ne 

peut pas toujours se distraire. 

David commence à jouer de la harpe et joue 

jusqu’à la fin de la scène. 

Ah ! Ah ! ce chant de harpe coule sur ma pensée… Moi 

aussi j’ai su louer Dieu, David – j’ai chanté pour lui des can-

tiques ; pour lui jadis ma bouche était toujours ouverte et ma 

langue immodérément agitée ; – mais, de peur de parler, mes 

lèvres à présent sur mon secret se sont closes – et mon se-

cret, vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. (Saül 

s’exalte et commence à parler comme dans le délire.) Je m’use à 

demeurer silencieux. Depuis que je me tais, mon âme se 

consume ; comme un feu vigilant son secret l’use jour et 

nuit… 

Pause, avec un léger arrêt de la musique. 

Horreur ! horreur ! horreur ! – ils veulent savoir mon se-

cret et je ne le sais pas moi-même ! Il se forme lentement 

dans mon cœur… Mais la musique le soulève… Comme un 

oiseau se heurte aux barreaux de sa cage, il est monté 

jusqu’à mes dents ; vers mes lèvres il bondit, il bondit et veut 

s’élancer au dehors… ! David ! mon âme est incomparable-

ment tourmentée ! – Mes lèvres ! qui nommez-vous ? Serrez-

vous, lèvres de Saül ! Clos ton manteau royal, Saül ! tout 

alentour t’assiège ! – Bouche tes oreilles à sa voix ! Tout ce 

qui vient à moi m’est hostile ! – Fermez-vous, portes de mes 

yeux ! Tout ce qui m’est délicieux m’est hostile. – Délicieux ! 

délicieux ! que ne suis-je avec lui, près des ruisseaux, gar-

deur de chèvres ? – je le verrais le long du jour. Que ne suis-

je égaré dans l’ardeur du désert, comme jadis, hélas ! cher-

cheur d’ânesses ; dans la chaleur de l’air je brûlerais ! je sen-

tirais alors moins brûlante mon âme – que le chant active – 
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et qui s’élance – de mes lèvres – vers toi – David – déli-

cieux… 

David jette à terre la harpe qui se brise. Saül 

semble se réveiller. 

Où suis-je ? 

David ! David ! mais reste donc… 

DAVID 

Adieu ! Saül ! Plus pour toi seul désormais ton secret est 

intolérable… 

Il sort. 

  

FIN DU TROISIÈME ACTE 
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ACTE IV 

SCÈNE I 

  

Il fait nuit, mais pas très sombre ; la scène assez étroite représente 

un jardin où une colline vient brusquement finir ; à gauche, une 

source ruisselle ; des cyprès plantés régulièrement l’entourent. 

  

JONATHAN, SAKI, puis DAVID 

  

JONATHAN 

Tu es sûr que c’est bien ici ? – Oui – voici la fontaine et 

les cyprès. – Saki ! comme la nuit y paraît belle ! Ah ! si 

j’avais connu ce jardin, j’y serais venu déjà souvent… Et 

alors, pour monter sur ce plateau ? 

SAKI 

Oh ! on est obligé de faire un long détour. 

JONATHAN 

Oh ! oh ! c’est bien cela… c’est bien cela ! 

SAKI 

Quoi donc, prince ? Que cherchez-vous ? 
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JONATHAN 

Un oiseau, petit ; voilà pourquoi j’ai pris mon arc ; on 

m’a dit que chaque nuit il volait au-dessus de cette fontaine, 

et se posait là-bas… tiens ! le vois-tu ? le vois-tu ? 

SAKI 

Non. 

JONATHAN 

Regarde ! regarde comme il vole ! il tourne, il tourne 

comme s’il allait bientôt se poser. 

SAKI 

Mais je ne vois rien du tout, moi. 

JONATHAN 

Attention ! le voilà à terre… chutt ! Comment ? tu ne 

vois rien ? près de cette pierre blanche, là-bas ! Tiens : suis 

bien où va voler ma flèche… Touché ! cours vite, vite ! rap-

porte ou ma flèche ou l’oiseau. 

Sitôt que Saki s’est éloigné, David sort de der-

rière un buisson. 

DAVID 

Jonathan ! 

JONATHAN 

Ah ! David ! J’ai pensé mourir d’inquiétude. Parle vite ! 

nous n’avons qu’un instant. – Saki va revenir… Mais pour-
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quoi ce jardin ? N’étions-nous pas mieux dans le palais pour 

nous voir ? 

DAVID 

Non, Jonathan. Ici je ne dois plus être vu par personne. 

Je pars. Cette nuit c’est un adieu que je te dis. 

JONATHAN 

Ah ! Daoud ! un adieu ! Et quoi ! tu partirais ! 

Il s’assied sans force au bord de la fontaine. 

DAVID 

Ah ! Jonathan ! ma force ne me suffit pas pour te quit-

ter ; il faut aussi la tienne. Ne faiblis pas. Redresse-toi ! 

JONATHAN 

Loin de toi, tout plaisir m’abandonne… Tu partirais ! 

DAVID 

Je dois partir… Saül… (Hésitant.) 

JONATHAN 

Parle ; mon père… 

DAVID 

Ne tolère plus ma présence. – Il m’a… 

JONATHAN 

Il t’a frappé ! 
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DAVID 

Oui… frappé !… frappé… Tu sais son humeur irritable. – 

Ah ! Jonathan ! relève-toi. Je te reverrai, Jonathan. 

JONATHAN 

Où vas-tu ? – Loin de toi je suis sans force… 

DAVID, hésitant d’abord. 

Où je vais… maintenant ? – Chez les Philistins. 

JONATHAN 

Les Philistins ! ! 

DAVID 

En hâte comprends-moi. Saki va revenir ; je ne veux pas 

qu’il me surprenne… Si ton père apprenait !… mais tout 

l’important reste à dire. Écoute : de nouveau les Philistins 

s’apprêtent. Ton père est inquiet ; je ne sais pas ce qui le 

trouble, mais son esprit n’est pas prêt à la guerre – et si les 

Philistins attaquent, c’est pour lui la défaite assurée. – Les 

Philistins attaqueront ; cela est sûr et c’est pourquoi, moi, je 

veux me mettre à leur tête ; il semblera que c’est contre toi 

que je marche, mais si j’enlève la couronne à Saül, ce sera 

pour te la redonner. 

JONATHAN, 

comme s’il n’avait rien entendu. 

Les Philistins ! Daoud – Toi chez les Philistins ! 
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DAVID 

Ah ! comprends-moi !… Jamais ! si je pensais que ton 

père pût vaincre ; mais tu sais qu’un souci l’occupe ; rien ne 

l’en peut distraire – et le dérangement de son âme se re-

trouve dans son armée. Les soldats à présent sont rétifs ; il 

ne sait se mettre à leur tête. 

JONATHAN 

Et moi ? 

DAVID 

Toi, Jonathan… Hélas ! vous succomberiez tous les 

deux. – Ah ! laisse-moi vaincre et pour vous. Mais écoute, et 

suis bien ce que je vais te dire. Si tu vois, au soir du second 

jour, l’autre armée, campée au haut de la colline – de celle-ci 

qui fait face à la ville, – la colline de Guilboa, ne crains rien : 

voici ce que tu devras faire. 

JONATHAN 

Parle : ce que tu diras je le ferai. 

DAVID 

Au fond de ce jardin, cachée sous des citronniers et des 

ronces, est l’entrée d’une grotte très vaste ; j’y attendrai 

toute la nuit ; sois sans crainte ; je ne crois pas qu’aucun en 

connaisse l’entrée ; viens sans flambeau qui te trahisse ; le 

ciel est pur et la lune luira pleine cette nuit-là. Ce n’est pas 

précisément une grotte, mais une sorte de caverne 

entr’ouverte où l’on revoit le ciel après qu’on a franchi le 

mauvais pas. Je t’attendrai ; je guiderai tes pas dans 
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l’ombre… Nous parlerons. Nous dirons comment nous de-

vrons… 

On entend Saki chanter. 

JONATHAN 

Ah ! quoi ? – Parle ! 

DAVID 

Saki revient. Jonathan ! Jonathan ! mon frère ! mon âme 

a sangloté d’amour… Adieu ! n’oublie pas… (Il s’éloigne, et se 

retournant :)… Plus que mon âme, – ah ! Jonathan ! plus que 

mon âme. 

JONATHAN 

Assez, David – assez ! ou tu vas emporter ma vie. 

SAKI 

Prince ! L’oiseau s’est envolé ; je n’ai pu retrouver que la 

flèche. 

JONATHAN 

Viens. 

Ils sortent. 
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SCÈNE II 

SAÜL, UN DÉMON NOIR 

  

Le désert. Une aride plaine de sable vaguement mamelonnée. Soleil 

ardent. À gauche, étendu sur une dune, le démon vêtu d’un 

énorme manteau brun qui traîne et s’étend sur le sable. 

SAÜL, 

entre par la droite, nu tête, un bâton noueux à la main : il n’a pas le 

manteau royal, mais seulement les vêtements de dessous. 

Attention ! c’est sous un tel soleil que la sagesse des rois 

s’évapore. – Qu’est-ce que j’étais donc venu chercher ?… 

Ah ! des ânesses… toute trace se perd ainsi que de l’eau dans 

le sable… (Il se penche à terre puis sursautant.) Brr ! ! – Un ser-

pent. 

LE DÉMON, immobile. 

Te fera pas de mal… 

SAÜL, pas très surpris. 

Quoi ? 

LE DÉMON 

Je dis qu’il ne te fera pas de mal, à toi… Ah bien, 

voyons ! tu ne vas pas avoir peur des serpents à présent, 

vieux monarque !… 

SAÜL 

Ce petit estropié me manque de respect… 

Il s’approche pour le battre. 
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LE DÉMON 

Il faut avouer, roi Saül, que, sans barbe, tu n’es plus tel-

lement respectable. (Le roi le frappe et le stimule avec son bâ-

ton.)… Ah ! non ! non ! ne me chatouille pas, tu me ferais trop 

rire ! 

Il se tord. Le roi aussi. 

Roi Saül, où as-tu laissé la couronne ? Est-ce à David ? 

SAÜL, porte la main à sa tête. 

J’ai un peu sauté dans le désert. Elle sera tombée. 

LE DÉMON 

Prends garde au soleil du désert : tu n’as plus assez de 

cheveux pour rester ainsi sans couronne. – Prends mon cha-

peau. (Il lui passe sa toque que le roi met.) Roi Saül, où as-tu 

laissé ton manteau ? – Ton beau manteau de pourpre, roi 

Saül ? – Est-ce à David ? 

SAÜL 

J’avais trop chaud… Il fait très chaud dans le désert. 

LE DÉMON 

Oui. Mais, la nuit, il fait très froid dans le désert. Prends 

ma cape. 

SAÜL 

Et toi ? 

LE DÉMON 

J’ai l’habitude du désert. 
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SAÜL, le dépouille. 

Tiens ! tu ne m’avais pas dit que tu étais très beau… 

LE DÉMON, tout nu. 

Oh ! un peu noir peut-être… 

SAÜL 

Mais non, mais non. 

LE DÉMON 

Ça dépend des goûts. (Saül s’est revêtu de l’énorme manteau 

qui traîne derrière lui.) Et où as-tu laissé ton sceptre – dis ? 

SAÜL, machinalement. 

À David… C’était trop lourd. Ce bâton là vaut mieux 

dans le désert. 

LE DÉMON, tend la main. 

Montre un peu. – Mais, roi Saül ! C’est un serpent. 

SAÜL 

Petit plaisant ! – (Il rit) un serpent ! un serpent ! – ah bien 

non ! voyons ! pas de farces ! (Le bâton devenu serpent se 

sauve.) Cours après. (Le roi se met à quatre pattes.) 

LE DÉMON, 

qui s’est dressé tout debout sur le monticule. 

Il faut avouer que tu n’as plus trop l’air d’un roi, comme 

ça. (Il rit.) – (Saül revient.) Sais-tu à quoi je t’ai reconnu, Saül ? 

– À ta beauté. 
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SAÜL, 

admirable dans son manteau de fou – anxieusement. 

Ah ! vraiment, dis ? Je parais encore… 

LE DÉMON 

Comme il y a longtemps que je ne t’avais vu ! Jeune 

Saül, tu vins ici déjà, t’en souviens-tu ? – C’était pour cher-

cher des ânesses… 

SAÜL, sanglotant. 

Ah ! mes ânesses ! ! 

LE DÉMON 

Roi Saül ! Où as-tu laissé tes ânesses ? 

SAÜL 

Tu sais où, dis – tu sais où, toi ? 

LE DÉMON, le tirant par un pan du manteau. 

Viens, veux-tu ? Nous les chercherons ensemble. (Ils 

s’éloignent derrière la dune. On entend :) Oh ! dis, roi Saül ! je 

suis fatigué ; porte-moi. 

SAÜL, caressant. 

Petit ! Petit !… 
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SCÈNE III 

  

La cour du palais comme au premier acte. Du peuple se presse pour 

voir, mais laisse un passage libre de l’entrée de droite au trône 

– par où le roi va venir. – De côté, à droite, le barbier et Johel 

observent la foule et causent à voix basse. La plupart tournent 

le dos au public. 

  

LA FOULE, puis SAÜL et JONATHAN 

  

PREMIER HOMME 

Et alors ? 

DEUXIÈME HOMME 

Alors on l’a ramené au palais. 

PREMIER HOMME 

Il chantait toujours ? 

DEUXIÈME HOMME 

Je crois bien, qu’il chantait ! – et qu’il dansait aussi ! on 

ne pouvait pas le retenir. 

TROISIÈME HOMME 

Le prince avait voulu qu’on lui mît ses vêtements et sa 

couronne, mais il sautait tellement qu’elle ne pouvait pas lui 

tenir sur la tête. 

Ils rient. 
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QUATRIÈME HOMME 

C’est tout de même contrariant ! – pour une fois qu’on se 

choisit un roi… 

CINQUIÈME HOMME 

David, lui, s’est choisi tout seul. 

TROISIÈME HOMME 

Mais on dit qu’il ne veut pas être roi ? 

CINQUIÈME HOMME 

Avec ça ! qui est-ce qui ne veut pas être roi ? 

DEUXIÈME HOMME 

Tu voudrais l’être, toi ? 

PREMIER HOMME 

Et qu’est-ce que tu ferais si tu étais roi ? dis ? 

CINQUIÈME HOMME 

Je commencerais par flanquer David à la porte. 

Ils rient. 

UN SIXIÈME HOMME, qui s’approche, hostile. 

Qui est-ce qui dit du mal de David ? 

TROISIÈME, QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMME 

Personne ne dit du mal de David. 
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SIXIÈME HOMME 

Attendez seulement qu’il revienne, et vous verrez si c’est 

lui qu’on flanquera à la porte – ou Saül. 

PLUSIEURS 

Oh ! Saül ? ! – Saül ? ! 

Avec l’air de dire qu’il ne vaut pas grand’chose, 

mais pas en affirmation. 

UN VIEUX JUIF, 

qui s’est approché, au deuxième homme. 

Et qu’est-ce qu’il disait, Saül ? 

DEUXIÈME HOMME 

Est-ce qu’on sait ? Il criait sans savoir quoi. 

TROISIÈME HOMME 

Il ne sait seulement pas ce qu’il dit. 

LE VIEUX JUIF 

Il faut toujours écouter les prophètes. 

QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMME 

Mais Saül n’est pas un prophète. 

Le groupe se grossit toujours. 

SEPTIÈME HOMME 

Si ! si. Saül est un prophète ; moi j’étais là quand il a 

dansé devant Samuel. 
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HUITIÈME HOMME, au septième. 

C’est vrai que Samuel a béni David avant de mourir ? 

UN ENFANT 

C’est vrai que le roi Saül a fait couper sa barbe ? 

Tous rient. Le groupe se défait, ou plutôt 

s’élargit, change la conversation de place. 

NEUVIÈME, DEUXIÈME ET TROISIÈME HOMME 

Mais oui, c’est vrai. 

PREMIER HOMME D’AUTRES 

Quelle farce ! ! 

Qui l’a vu ? 

Comment ! toute la barbe ? 

DIXIÈME HOMME 

Moi, je ne trouve pas ça bien, un roi sans barbe. 

QUATRIÈME HOMME 

Mais David n’a pas de barbe. 

DIXIÈME HOMME 

Il n’a pas encore de barbe… 

CINQUIÈME HOMME 

Et puis David est beau. 
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QUATRIÈME HOMME, au dixième. 

Et Jonathan ? 

PLUSIEURS 

Oh ! Jonathan ! Lui ! quand il en aura ! 

D’AUTRES, du côté droit – avec rumeur. 

Chutt ! – chutt ! Voilà le roi. 

UN, à voix très haute. 

Pourquoi chutt ? ! 

RUMEURS 

C’est vrai ! c’est vrai qu’il n’a plus de barbe ! 

PREMIER HOMME, à un groupe. 

Ne criez donc pas comme ça ! 

UN DU GROUPE, se retourne vers le premier. 

Oh ! depuis l’autre jour, il n’entend rien de ce qu’on lui 

dit. 

CINQUIÈME HOMME OU UN AUTRE 

C’est vrai qu’il a l’air malade ! 

SIXIÈME HOMME 

Et Jonathan donc ! 

CINQUIÈME HOMME ET D’AUTRES 

Oh ! lui ! !… 



– 147 – 

UN PREMIER DU RANG, par conséquent loin du public. 

Ne poussez donc pas ! 

UN PETIT 

Jacob ! Jacob ! hausse-moi. Je veux voir le roi sans 

barbe. 

Tous rient : un recul annonce l’approche de 

Saül ; la foule se sépare étroitement des deux cô-

tés du trône de façon que les spectateurs puis-

sent voir le roi avancer. 

Durant toute cette partie de la scène, on com-

prend que le roi approche et que les acteurs peu-

vent le voir, mais il est encore caché aux specta-

teurs. 

PREMIER HOMME 

Pourquoi est-ce qu’il entre seul comme ça ? Je croyais 

qu’il avait des gardes avec lui… 

PREMIER HOMME 

Oh ! maintenant ! plus personne ne l’écoute ; quand il 

appelle, tout le monde s’en va. 

Saül s’avance en hésitant, comme un homme 

ivre, ou mieux comme quelqu’un qu’une foule 

moqueuse et hostile environne ; il a le regard 

d’un fou, tantôt haineux, tantôt inquiet ; il s’ap-

puie sur Jonathan, qui défaille, et dont le regard 

honteux et triste implore le peuple. 

Aux dernières paroles, Saül brandit ridiculement 

son javelot : – mouvement de recul dans la foule. 
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TROISIÈME HOMME 

Mais n’ayez donc pas peur : c’est un javelot sans fer au 

bout. 

PREMIER HOMME 

C’est vrai qu’on ne lui laisse plus d’armes ? 

DEUXIÈME HOMME 

On a rudement raison. 

CINQUIÈME HOMME 

Il paraît qu’il a voulu tuer David… 

On sent que Jonathan souffre horriblement de 

toutes ces paroles ; aux dernières, quelqu’un de 

la foule lance un fruit blet, qui s’aplatit sur le dos 

de Saül. 

QUELQU’UN, haineusement. 

Attrape ! 

Quelques autres se retournent avec indignation. 

– Bousculade. – Tapage. Le roi monte sur le 

trône ; près de lui, debout, Jonathan, la tête dans 

les mains. Saül fait des gestes comme quelqu’un 

qui voudrait parler. 

ON CRIE 

Silence ! – Silence ! 

SAÜL, debout. 

Chers Hébreux ! 
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Beaucoup se tordent de rire. 

D’AUTRES 

Qu’est-ce qu’il a dit ? – Qu’est-ce qu’il a dit ? 

SAÜL 

Cher peuple hébreu ! 

On se tord de plus belle. Inquiétude visible du 

roi. Il parle lentement et difficilement, cherchant 

ses mots. 

À la veille de livrer une importante bataille… 

Sa voix est couverte par une grandissante ru-

meur venue de gauche : on se presse ; on voit 

qu’on interroge. L’attention se porte vers de 

nouveaux venus ; dans le tumulte croissant, où 

achève de se perdre la voix du roi, on distingue 

ces paroles : 

Oui ! sur la colline de Guilboa… 

D’AUTRES 

Quoi ? Quoi ? 

LES PREMIERS 

L’armée de David… des Philistins, oui. – On peut la voir 

de la place… 

D’AUTRES 

Où donc ? Où donc ? 

Une voix forte domine à ce moment toutes les 

autres et crie solennellement : 
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Roi Saül ! L’armée de David a campé sur la montagne de 

Guilboa ! 

TOUS 

Allons voir ! Allons voir ! 

Tumulte, débandade. 

DES PETITES FILLES 

Vite ! vite ! ! 

JONATHAN, 

relève la tête qu’il a tenue jusqu’alors cachée dans ses mains ; il 

semble sortir d’un rêve ; regarde autour de lui ; regarde Saül – on 

l’entend dire : 

Le soir du second jour ! – Ah ! David ! David ! 

Il part comme transporté de joie ou d’inquiétude 

dans la direction opposée à celle qu’a prise le 

peuple. Et pendant cette scène : 

SAÜL, 

qui se fâche et crie comme un maître d’école après des élèves : 

Mais voulez-vous bien rester ! Mais voulez-vous bien… 

quand je parle ! Mais voulez-vous… ! 

Il fait le geste de courir après ; puis jette mala-

droitement son javelot ; puis va piteusement le 

ramasser. La scène est maintenant vide. Sur les 

marches du trône, un enfant sanglote ; c’est Saki. 

Le roi revient. 
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SCÈNE IV 

LE ROI, SAKI 

  

SAÜL 

Toi ! Saki. (Il s’approche et très tendrement :) C’est à cause 

de moi que tu pleures ? –… Pauvre Saki… (Saki pleure tou-

jours. Le roi s’arrête, gêné, entre chaque phrase.) Il ne faut pas 

avoir pitié de moi… Tu m’aimes donc ! 

SAKI, sanglotant. 

Ils vous ont tous laissé – tous laissé… 

SAÜL 

Et c’est à cause de cela que tu pleures ! petit Saki… Mais 

ça n’est pas sérieux, tu comprends… (oh ! je voudrais conso-

ler cet enfant !…) Tu m’aimes donc un peu ? Saki. 

SAKI 

Oh ! beaucoup ! beaucoup !… 

SAÜL 

Tiens ! ! – Et pourquoi ? 

SAKI 

Vous êtes bon pour moi. 

SAÜL 

Moi ! – bon ? 
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SAKI 

Oui ; la nuit sur la terrasse vous me faisiez boire… 

SAÜL, avec dégoût de lui-même. 

Ah !… du vin. 

SAKI 

Et puis… et puis… 

SAÜL 

Quoi ? 

SAKI 

Vous êtes seul. 

SAÜL, 

avec une émotion très nouvelle peu à peu. 

Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te voilà. – Ah ! je 

ne savais pas que j’attristais quelqu’un. – Comment faire ? 

Entrent plusieurs officiers du palais, précédés du 

grand prêtre ahuri. 

LE GRAND PRÊTRE, 

comme s’il avait quelque chose de très important à dire. 

Roi Saül… 

SAÜL, l’interrompant. 

Laissez-moi ! – vous voyez bien que je suis en train de 

causer… 
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Les autres ressortent avec des gestes de renon-

cement. 

SAÜL, par jeu. 

Ça t’amuserait d’être roi, Saki ? 

SAKI 

Oh ! non ! 

SAÜL 

Comment ! tu ne voudrais pas être le roi ? 

SAKI 

Je ne sais pas. 

SAÜL 

« Je ne sais pas »… Voyons ! veux-tu essayer ma cou-

ronne ? 

Saül l’a prise, l’approche de la tête de Saki. 

SAKI, qui la repousse. 

Non… 

SAÜL, renonçant pour un instant. 

Dis-moi, Saki – pourquoi est-ce que tu n’as pas suivi Da-

vid ? 

SAKI 

Je ne sais pas… 



– 154 – 

SAÜL, de plus en plus agacé. 

« Je ne sais pas »… Tu n’aimes donc pas David ? 

SAKI 

Oh ! si… mais… 

SAÜL 

Mais ? 

SAKI 

Je préfère rester avec vous. 

SAÜL 

Mais je croyais, Saki, que tu me quittais pour Jona-

than… Ces derniers soirs, sur la terrasse, tu me laissais… 

SAKI 

Pour Jonathan – oui… 

SAÜL 

Eh bien ! David, Jonathan – ils sont ensemble, n’est-ce 

pas ? 

SAKI 

Souvent, oui. 

SAÜL 

Et ils sont plus amusants qu’un vieux roi. 
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SAKI 

Oh ! vous n’êtes pas vieux, roi Saül ! 

SAÜL, 

qui n’a pas remis sa couronne, mais la garde sur ses genoux, la tient 

de temps en temps comme pour la mettre sur la tête de Saki, mais se 

reprend sitôt que celui-ci, qui est assis à ses genoux, lève la tête. 

Tu trouves ? Tu crois que je sais encore plaisanter ? 

SAKI 

David et Jonathan ne plaisantent pas, eux. 

SAÜL 

Ah ! et qu’est-ce qu’ils font ? 

SAKI 

Rien. 

SAÜL 

Ah !… et qu’est-ce qu’ils disent ? 

SAKI 

Rien. 

SAÜL 

Ils parlent ? 

SAKI 

Oui. 
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SAÜL 

Et qu’est-ce qu’ils disent ? 

SAKI 

Je ne sais pas. 

Il baisse la tête de plus en plus, par espèce de 

confusion – de sorte que Saül brusquement lui 

enfonce la couronne sur la tête, – Elle lui des-

cend sur les yeux. 

SAÜL, par plaisanterie forcenée. 

Ah ! tu ne sais pas !… Couic ! ! – La couronne ! 

SAKI, épouvanté. 

Oh ! qu’est-ce que c’est ? 

SAÜL 

C’est la couronne ! 

SAKI 

Elle tombe sur mes yeux… Je n’y vois plus ! 

SAÜL, éclatant de rire. 

« Je n’y vois plus » ! ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

SAKI 

Elle me fait très mal… Oh ! enlevez-la moi, roi Saül ! 
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SAÜL, 

maintient et enfonce la couronne avec les deux mains. 

Qu’est-ce que dit David ? 

SAKI, sanglotant. 

Mais rien – je vous assure ! – oh ! enlevez-la ! 

SAÜL, 

tape sur les mains de Saki qui se débat. 

Laisse ! Laisse !… C’est pour rire. – Et Jonathan qu’est-

ce qu’il dit ? 

SAKI 

Rien, – roi Saül. – Je vous le jure. 

SAÜL 

« Rien ; rien » – Et quoi ?… 

SAKI 

Il l’appelle « Daoud ». 

SAÜL 

Je le savais – mais quoi ? 

SAKI, désespéré. 

Mais rien ! mais rien ! mais rien, roi Saül ! 

Saül, tragique, enlève la couronne – Saki la main 

sur son front : 

Voyez ! ! Je saigne. 
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SAÜL, presque triomphant. 

Ah ! tu vois bien que je ne suis pas bon ! 

Puis, brusquement, se penche, avec une grande 

tendresse : 

Je t’ai fait mal, Saki ? 

Saki, dont l’épouvante dure, se dégage du geste 

de Saül, se lève et va lentement sortir à reculons, 

pendant que Saül : 

Et qu’est-ce qu’on a dit quand on m’a rattrapé ? Que 

j’étais fou ? – dis ? (Intimement.) Dis ? tu savais que je m’étais 

sauvé ? Dis ? – Mais à présent on ne me laisse plus sortir 

sans couronne… C’est Jonathan qui veut… (Il semble 

s’apercevoir seulement alors que Saki veut s’échapper et au moment 

où celui-ci se retourne une dernière fois avant de fuir.) Ô Saki, tu 

t’en vas (très tristement), tu disais que tu m’aimais, Saki ?… 
(Saki touché revient tout contre le roi qui se penche, et confidentiel-

lement :) Écoute : mes ânesses ! tu sais bien, mes ânesses… 

eh bien ! je sais où elles sont ! ! ! – Veux-tu ? nous allons les 

chercher ensemble !… (Ils sortent.) Nous nous échapperons ! 

nous nous échapperons ! !… 

Ils sortent. 

  

SCÈNE V 

  

Une grotte, ou plutôt une caverne dont la voûte du côté gauche est 

effondrée : elle laisse entrer la clarté de la pleine lune, parmi 

des broussailles et des lianes : blocs de rochers à gauche ; à 

droite la partie protégée par la voûte reste très sombre ; un sen-
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tier en pente y mène par le fond, à droite ; c’est par là que des-

cend Saül, tâtant du pied. 

  

SAÜL et le DÉMON, puis DAVID et JONATHAN 

  

SAÜL 

Tiens ! une source… On glisse. J’ai failli tomber. La terre 

est mouillée. – Où me fais-tu venir ? 

LE DÉMON 

Tacet. 

SAÜL 

Est-ce ici ? – Allons ! réponds. C’est toujours la même 

chose ! – Il ne faut pas croire que tu me fasses venir où tu 

veux, pour ne rien retrouver de ce que je cherche. – (Il avance 

vers la gauche.) Tiens ! c’est assez curieux par ici ! – On n’y est 

pas mal pour causer… Au fond, tu sais, je n’y tiens pas tant 

que cela, à mes ânesses… Seulement, à mon âge, tu me fais 

trop marcher ! – Je peux être fatigué, tu comprends. (Il a 

cherché un endroit pour s’asseoir et est revenu sur la droite ; il 

s’assied sur une sorte de banc naturel, dans la partie obscure de la 

grotte.) Mets-toi là. (Il indique vaguement en face de lui. Le démon 

fait geste de s’asseoir.) Non ! ne t’assieds pas par terre : c’est 

trempé. (Il lui passe la couronne.) Mets-toi là-dessus. (Le démon 

s’assied sur la couronne.) D’abord, tu vas me raconter… (Il éter-

nue ; avec le geste de quelqu’un qui s’enrhume :) Seulement si ce 

n’est pas pour les ânesses, pourquoi m’as-tu fait venir ici ? (Il 
éternue.) 
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LE DÉMON 

– vous bénisse ! 

SAÜL 

Dis ? 

LE DÉMON 

Hi ! hi ! hi ! 

SAÜL 

Ah ! mais je n’aime pas qu’on rie quand je ne plaisante 

pas. 

LE DÉMON 

Hi ! roi Saül ! c’est tellement drôle ! Sais-tu qui tu vas 

voir ici ? 

SAÜL 

Ah ! Saki ! je suis si peu en train de rire, à présent ! Parle, 

voyons, qui va-t-on voir ? 

Il se lève et va vers le démon. 

LE DÉMON 

Chut ! Chut ! Écoute seulement. 

Bruit de pas et de voix qui se rapprochent, de 

gauche. 

SAÜL 

Ah ! – David ! 
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LE DÉMON 

Et ? 

SAÜL, murmurant. 

Jonathan ! 

LE DÉMON 

Dis merci ! 

DAVID, 

paraît avec Jonathan. Ils sont éclairés par la lune. 

… Trois fois ! Par trois fois je ferai sonner de la trompe. 

Dès la première, apprête-toi. Ce sera peu de temps avant 

l’aube… Persuade Saül. – À la troisième, de rien plus je ne 

pourrai répondre. Il faut qu’avant le jour, ici, tous deux vous 

soyez réfugiés. 

SAÜL, 

il fait geste de s’avancer vers eux ; le démon le tire en arrière par le 

manteau. 

Oh ! Oh ! mais c’est la trahison qu’il conseille ! 

LE DÉMON 

Si tu te montres, ils s’enfuiront. 

JONATHAN 

Adieu, David. 

DAVID, 

pose son front sur l’épaule de Jonathan. 

Ah ! Jonathan ! 
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LE DÉMON, fait reculer Saül. 

Viens ! viens ! dis ! couchons-nous. Laisse-les 

s’approcher. Fais semblant de dormir. Tu verras de plus 

près. 

Saül se couche où il était d’abord assis. Le dé-

mon disparaît. 

DAVID, relevant le visage. 

Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un peu. J’ai be-

soin de prier encore. 

JONATHAN 

Et qu’est-ce que tu demandes à Dieu ? 

DAVID 

Ne le sais-tu pas, Jonathan ? Ah ! d’écarter de moi cette 

couronne ! 

SAÜL, persiflant, à part. 

Comme c’est simple ! 

LE DÉMON 

Chut ! 

JONATHAN 

Adieu ! 

David s’agenouille parmi les rochers, tournant 

presque le dos au public. Jonathan s’écarte vers 

la droite. Il aperçoit Saül et revient précipitam-

ment vers David. 
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David ! David ! mon père est là. 

David, absorbé dans sa prière, ne bouge pas. Jo-

nathan, éperdu : 

Mon père est là, David ! 

DAVID, toujours en prière. 

C’est que je n’ai pas fini de prier. Laisse ! 

JONATHAN, 

s’écarte de nouveau et regarde vers Saül. 

(À David.) Il dort. 

La clarté de la lune, qui, durant foute la scène, se 

déplace lentement vers la droite, touche mainte-

nant la couronne de Saül restée à terre. 

Ah ! sa couronne a roulé à terre… 

DAVID 

C’est que je n’ai pas encore assez prié. – Laisse ! 

Silence. Immobilité. 

SAÜL 

Est-ce qu’il ne va pas s’approcher ? 

David se relève. 

JONATHAN 

Que feras-tu ? 

DAVID 

Vois. 
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Il ramasse la couronne et la dépose à côté du 

front de Saül. 

Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persuader. 

SAÜL, à part. 

Comme je tremble ! Il va comprendre… 

JONATHAN 

Il ne me croira pas… 

DAVID, 

revenant avec une idée subite. 

Ah ! (Il tire son épée et taille en plein manteau royal un grand 

pan de pourpre qu’il enlève.) Qu’il sache que c’est moi ; que, 

prenant ce pan de manteau, je pouvais lui prendre la vie. – 

Attention ! il s’éveille ! Viens, fuyons ! 

Ils sortent par la gauche. 

SAÜL, 

se dresse, s’avance vers la clarté de la lune, se regarde, mal vêtu, 

comme indécemment par le manteau dépecé ; puis, ricanant : 

Comme ils sont bons pour moi ! 

  

FIN DU QUATRIÈME ACTE 
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ACTE V 

Il fait nuit. La scène représente un vague lieu de montagnes très in-

distinct. Vers la droite, la tente de Saül. 

  

SCÈNE I 

JOHEL, le BARBIER 

Devant la tente. 

  

LE BARBIER 

Toujours pas d’ordres ? 

JOHEL 

Des ordres ? des ordres, oh ! si : beaucoup d’ordres ; 

mais pas une direction. 

LE BARBIER 

C’est vrai que les Hébreux sont divisés ? 

JOHEL 

Divisés ? Point du tout : ils sont tous pour David. 

LE BARBIER 

Diable ! ça promet d’être curieux, cette bataille ! (Rica-

nant un peu.) Et Saül ? Est-ce qu’il est aussi pour David ? 
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JOHEL, toujours grave. 

Tais-toi, barbier ; Saül est chancelant comme un vieil-

lard. Et ce combat n’est plus que comme un simulacre de ba-

taille ; la défaite est déjà consommée en son cœur. 

LE BARBIER 

Alors, que feras-tu, Johel ? 

JOHEL 

Que feras-tu, barbier ? Est-ce un conseil que tu voudrais 

de moi ? Depuis quand m’occupai-je à guider tes pensées ? 

Écarte-toi : voici Saül. 

Entrent Saül, Jonathan. Des torches éclairent 

l’intérieur de la tente. 

  

SCÈNE II 

SAÜL, JONATHAN, d’autres encore, dont SAKI, 

L’ÉCHANSON 

  

SAÜL, à Jonathan. 

Tu vois mes mains… comme elles tremblent ! 

JONATHAN 

Pauvre père ! 



– 167 – 

SAÜL 

Qu’est-ce qui me ferait le plus de bien ? Crois-tu que ce 

soit de boire du vin ? ou de n’en pas boire ?… Moi je crois 

que ce serait d’en boire… Va, Saki. 

Saki sort. 

Aujourd’hui, pour tuer, fût-ce un ennemi – je ne trouve-

rais en moi pas de force. Il est temps que je me rapproche de 

Dieu… 

À voix plus haute. 

À présent, laissez-moi. La nuit est bientôt achevée et j’ai 

besoin de rester seul pour réfléchir. 

Mouvement. 

Toi, reste, Jonathan ; je voudrais te parler encore. 

Les autres sortent. Saül marche à grands pas 

quelque temps sans parler. 

JONATHAN 

Père, je n’ai que peu d’instants. 

SAÜL, il éternue. 

Baisse ce rideau. (Il éternue.) Je me suis enrhumé l’autre 

jour dans une grotte… Au fait : tu la connais peut-être ; elle 

est non loin d’ici… David le maraudeur doit la connaître. 

JONATHAN, 

de plus en plus gêné par l’insistance de Saül. 

De grâce, mon père, hâtons-nous. Cette nuit seule nous 

sépare de la lutte ; il faut nous préparer, ou dormir. 



– 168 – 

SAÜL, sentencieux. 

Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon âme se pré-

pare. 

JONATHAN 

Père, nous préparer à agir. De quoi voulez-vous me par-

ler ? 

SAÜL 

Ah ! précisément de cela, Jonathan. – Quand j’agissais, 

je ne comprenais pas cela. Il est un temps d’agir – et un 

temps de se repentir d’avoir agi. – Mon fils, comprends qu’il 

est des choses plus importantes pour l’âme que les victoires 

d’une armée… 

JONATHAN 

Quand donc avez-vous tant agi, mon père ? 

SAÜL 

Je sais ; je sais ; j’ai surtout désiré. Mais de cela aussi, 

mon enfant, le temps vient que je voudrais me repentir. 

Jonathan, de plus en plus désolé, s’apprête à par-

tir. 

Quoi ! tu t’en vas ? 

JONATHAN 

Eh ! le temps fuit. J’ai tout à voir… Père, dans un instant 

je reviendrai. 
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SAÜL 

Jonathan ! Jonathan ! quand mon cœur tremble, tu me 

laisses ! Ne peux-tu donc rester à causer un instant avec 

moi ?… Mon fils, je suis plus tendre que jadis, je t’assure… 

JONATHAN 

Hélas !… Voici Saki… Mon père, laissez-moi. 

SAÜL, à Jonathan et à Saki à la fois. 

Ah ! laissez-moi vous-mêmes ! Je suis fou de chercher un 

appui près de vous !… Saki, remporte ce vin. Je ferai mieux 

de ne pas boire. Va-t’en. Va-t’en… 

Jonathan sort. Saki reste inaperçu dans un coin 

de la tente. 

JONATHAN, sortant. 

Père ! quand je reviendrai, me suivrez-vous ? 

SAÜL 

Peut-être. (Rappelant.) Un instant, Jonathan ! Jonathan, 

ne t’attriste pas ; dans un petit instant, reviens : je te sui-

vrai… Mais laisse-moi prier un peu. 
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SCÈNE III 

SAÜL, SAKI, inaperçu d’abord – LE DÉMON au dehors. 

  

SAÜL, se croyant seul. 

Ah ! Ah ! recueillons-nous. Que suis-je ? 

LE DÉMON, du dehors, caché. 

Saül ! 

SAÜL, allant à la porte. 

Jonathan ? (Il regarde.) Non. Je suis seul. (Il s’agenouille.) Mon 

Dieu ! que suis-je devant vous… 

LE DÉMON, caché. 

Saül ! 

SAÜL 

… pour que vous m’accabliez de désirs ? Quand je 

cherche où m’appuyer, cela cède. Je n’ai rien de solide en 

moi… (Distrait.) Ce que j’aime surtout en lui, c’est sa force. La 

souplesse de ses reins est admirable ! Je l’ai vu quand il des-

cendait de la montagne ; il semble toujours prêt à bondir… 

(Hagard.) Assez, mes lèvres ! (Il se lève.) 

LE DÉMON, plaintivement. 

Saül ! 

SAÜL 

Je suis distrait. 



– 171 – 

LE DÉMON 

Saül ! 

SAÜL 

Tiens ! l’on m’appelle. 

Il va vers la porte de la tente. 

SAKI, voulant l’empêcher d’ouvrir. 

N’ouvrez pas, roi Saül ! 

SAÜL 

Quoi ! C’était toi, Saki ! Que fais-tu là ? 

SAKI 

J’ai peur pour vous. 

SAÜL 

Tu m’appelais. 

SAKI 

Non. 

SAÜL 

Ah ! c’est dehors. 

SAKI 

Non ! N’ouvrez pas… Tout est dehors ; la nuit est pleine. 
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LE DÉMON 

Saül ! 

SAKI 

N’accueillez pas… 

SAÜL 

Oh ! petit cœur fermé ! tu n’entends donc pas qu’on 

m’appelle ? 

Saül sort avec une torche. 

LE DÉMON, toujours très plaintif… 

Saül !… 

SAÜL, s’approche – se baisse. 

Petit ! – Ah ! comme il tremble ! – Est-ce de froid ? (Il le 

touche.) Mais il est tout à fait gelé, le pauvre enfant ! Viens ! 

nous aurons plus chaud dans ma lente. – Allons ! viens ; je te 

réchaufferai. (Le démon ne bouffe pas.) Oh ! mais je ne peux 

pourtant pas te porter, petit être ! (Il le soulève.) C’est qu’il est 

affreusement lourd ! – (Il le porte.) 

Saki s’en va. 

Saki s’en va ! Bon débarras ! ! Il laisse le vin. – Tu boiras. 

– (Il le dépose.) Ouf ! – Allons, blottis-toi dans mon manteau. 
(Il s’assied.) 

LE DÉMON, 

s’enroulant à moitié dans le manteau. 

Il est déchiré ! 
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SAÜL, souriant. 

Oui, – de ce côté David en a déjà pris un morceau. 

LE DÉMON, rigolant. 

Ah ! ah ! ah ! 

SAÜL 

Quoi ? 

LE DÉMON 

Rien. 

SAÜL 

C’est drôle ? 

LE DÉMON 

Oui. – J’ai soif. 

SAÜL, lui tendant la cruche. 

Bois… Ça va mieux ? – Là ! contre moi. – À présent, sois 

tranquille ; j’ai beaucoup à penser. 

JONATHAN, du dehors. 

Mon père ! 

SAÜL, honteux. 

Allons ! bon ! Jonathan !… On n’entre… (Au démon.) 

Cache-toi. 
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JONATHAN 

Mon père, suivez-moi. Venez à présent ; il est temps. 

SAÜL, très gêné. 

Je me lève. – Un instant seulement… Va ; je te suis. 

Le démon se montre ; il regarde en ricanant Jo-

nathan. 

JONATHAN 

Oh ! qu’est-ce que c’est ? 

SAÜL 

C’est un petit enfant qui grelottait de froid – que j’ai re-

cueilli sous ma tente. 

JONATHAN, profondément triste. 

Ah ! ? 

SAÜL, honteusement. 

Oui. 

JONATHAN, 

de plus en plus désespéré. 

Mon père ! À présent, qu’il parte ! Venez ! 

SAÜL, 

immobile et comme imbécile. 

Oui. 
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JONATHAN 

Ô mon père ! mon père ! est-ce que vous ne m’aimez pas 

un peu plus que ce petit ? 

SAÜL, presque sanglotant. 

Tais-toi, Jonathan !… Jonathan ! je t’en supplie ! Tu ne 

sais pas combien c’est difficile ! 

JONATHAN 

Difficile de quoi ? – Pauvre père… comme vous êtes 

tourmenté ! 

SAÜL 

Jonathan… tu es trop jeune pour me comprendre : je 

sens que je deviens très étonnant ! – Ma valeur est dans ma 

complication. – Écoute : je veux te dire des secrets : – tu 

crois que je dormais l’autre nuit… dans la grotte… 

JONATHAN, 

feignant de ne pas comprendre. 

La grotte… 

SAÜL 

Oui – tu sais – quand David… 

JONATHAN 

David. 

SAÜL, s’irritant. 

Oui, David… organisait avec toi ma défaite… et coupait 

le pan de mon manteau pour mieux t’apprendre à me trahir. 
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– Ah ! ah ! votre entente à tous deux est parfaite… Quels 

soins pour moi ! Tu le remercieras pour moi ! – Tu le remer-

cieras – dis, Jonathan ! (Le démon ricane.) Tu le remercieras 

bien de ma part. Il me croit bien déchu ! 

On entend un appel de trompettes. 

JONATHAN 

Ah ! 

SAÜL 

Ah ! – le signal ! 

JONATHAN 

Venez, mon père. – Ah ! par pitié pour vous ! 

SAÜL 

Tu pleures ! – Jonathan ! Jonathan, mon fils ! – dis, tu 

comprends du moins que je souffre – que je souffre de te 

faire pleurer. – Écoute encore ce proverbe ; il est de moi : – 

(Tout en raccompagnant sur le seuil de la tente, sentencieux :) Avec 

quoi l’homme se consolera-t-il d’une déchéance, – sinon 

avec ce qui l’a déchu ? – (Le congédiant.) Va ! pars ! – Fuis 

vile !… – À la grotte ! ! – Cours ! Moi, je te rejoins à l’instant. 

On entend et l’on entrevoit des groupes de sol-

dats passer. Jonathan s’éloigne. 

  



– 177 – 

SCÈNE IV 

SAÜL, LE DÉMON 

  

SAÜL, oubliant le démon. 

Ah ! qu’est-ce que j’attends à présent pour me lever et 

pour agir ? Ma volonté ! ma volonté ! Je l’appelle à présent 

comme un marin abandonné hèle une barque qu’il voit 

s’enfuir au loin – disparaître !… disparaître… J’encourage 

tout, contre moi. 

Il aperçoit le démon qui boit. 

Allons ! maintenant laisse-moi. – Adieu… Va-t-en. J’ai 

besoin de me reposer. 

Le démon n’a pas bougé. 

LE DÉMON 

Tu ne te reposeras plus, roi Saül. 

SAÜL 

Je ne me reposerai plus ! Oh ! pourquoi me dis-tu cela, 

petit ? 

LE DÉMON 

Parce que je ne te quitterai plus, roi Saül. 

SAÜL 

Plus ! 
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LE DÉMON 

Plus jamais. 

SAÜL 

Comment ! tu ne me quitteras plus ! Et pourquoi ? 

LE DÉMON 

Parce que tu m’as soigné. 

SAÜL 

Soigné ! Qu’est-ce que je t’ai fait, misérable ? Je t’ai seu-

lement tendu le pan de mon manteau – tu grelottais ! 

LE DÉMON 

Oui. Mais je me suis énormément réchauffé. – Touche 

un peu ! – Sens comme ma peau est brûlante ! 

SAÜL 

Non ! – laisse… je ne peux pas. – Va-t’en ! Je t’en prie : 

aie pitié de moi qui ai eu pitié de toi. 

LE DÉMON 

Pitié ! Oh ! Voyons, Saül ! il ne faut pas me dire que si tu 

m’as fait venir, ça ne te faisait pas plaisir à toi-même… dis ? 

– de m’avoir dans le pli de ton manteau… hein ? – Saül ! 

Saül ! allons, voyons ! Saül ! fais-moi rire un peu – nous 

sommes tristes. – Est-ce que je t’ai fait du mal ? dis ? pour-

quoi m’en veux-tu ? 
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SAÜL, qui veut se retrancher. 

Je veux prier. 

LE DÉMON, sans entendre. 

Et puis, tu sais… si tu voulais avoir pitié… je ne suis pas 

seul ; il y en a beaucoup d’autres, dehors. 

SAÜL, malgré lui, – affriandé. 

Ah ! il y en a d’autres ? – Où donc ? 

LE DÉMON 

Mais, là – derrière la porte. 

Saül va vers la porte de la tente qu’il soulève. – 

Les démons entrent en se bousculant. 

  

SCÈNE V 

SAÜL et LES DÉMONS 

  

SAÜL 

Oh ! comme ils sont nombreux ! ! – Allons ! entrez ! – 

J’aurais peur, si je refuse à un seul ma demeure, que ce ne 

soit au plus charmant – ou peut-être au plus misérable ! 

La porte retombe. – Un bourdonnement confus, 

incessant, règne à présent dans la tente. Les dé-

mons grouillent. 
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PREMIER DÉMON, aux autres. 

Le roi a dit tout à l’heure quelque chose de tellement 

drôle !… 

Confusion. Il parle à l’oreille des autres – tous 

rient… On entend un second appel de trompette. 

SAÜL 

Ah ! Ah ! la nuit s’achève… Dépêchons-nous ! 

Arrive Jonathan. 

JONATHAN, du dehors. 

Mon père ! 

SAÜL, 

bondit à l’entrée de la tente et étend son manteau pour voiler la 

scène intérieure. 

N’entre pas ! 

JONATHAN, désolé. 

Ah ! venez ! 

SAÜL, pressant. 

Pour l’amour du Dieu de David, fuis, Jonathan ! – Cours 

vite ! – Je te suis. 

Jonathan sort. Des guerriers remontent de plus 

en plus tumultueusement la scène. – Bruits au 

dehors, – tumulte des démons dans la tente. – Le 

jour se fait peu à peu. – Mais l’intérieur de la 

tente reste sombre, éclairé seulement par les 

torches. 
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SAÜL, 

s’avance sur la rampe vers les spectateurs. Sa voix domine tout le 

bruit. 

Je voudrais, avant de partir, me résumer en quelques 

mots. (Le tumulte des démons augmente.) Mais taisez-vous 

donc, tapageurs ! Vous voyez bien que je parle au public ! – 

(Vers les spectateurs.) Avec quoi l’homme se consolera-t-il… 

LES DÉMONS 

Mais tu l’as déjà dit… tu l’as déjà dit… Ah ! ah ! ah ! 

Tapage. Tout ce murmure grossissant des dé-

mons est obtenu par une musique très réglée. 

SAÜL, retourné vers et contre les démons. 

Eh bien quoi ? – Voyons ! – Si vous voulez prendre la 

place… jouez-nous quelque chose au moins, – montrez ce 

que vous savez faire. 

Les démons se culbutent – tapage réglé. – Saül 

regarde longuement, gravement. 

SAÜL, avec dégoût. 

Ça n’est pas beau. 

LES DÉMONS 

Mais, Saül, tu ne nous a rien appris. 

SAÜL 

Assez, alors. Assez ! 

Bousculé un peu, Saül est tombé à genoux ; il en 

profite pour dire : 
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Je veux prier. 

Bruits au dehors. 

SAÜL, 

se reculant un peu vers la porte, à genoux, les bousculades des dé-

mons l’acculant peu à peu. 

(En prière.) Trouverai-je, autre que sa satisfaction, 

quelque remède à mon désir ? (Il se recule encore.) Je me ré-

sume ! je me résume !… (Hagard.) Ah ! Voyons, les petits ! 

vous ne me laissez plus assez de place… (Plus bas.) Je suis 

complètement supprimé. 

Le jour paraît. On entend un troisième appel de 

trompette. Saül, à demi redressé, arrache le ri-

deau de la tente. Les démons s’évanouissent de-

vant le flot du jour. La musique a cessé. 

  

SCÈNE VI 

DIVERS 

  

SAÜL, 

à très haute voix dans le silence. 

Il est trop tard ! – Voici le jour. 

Il s’avance hors de la tente vers la gauche, 

s’agenouille ou s’assied à moitié par terre, les 

mains dans l’herbe. 

Ah ! que cette fraîcheur me rafraîchit !… Voici l’heure où 

les gardeurs de chèvres font sortir les troupeaux des étables. 

– Il y a des herbes baignées de rosée… 
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Johel est entré avec d’autres guerriers, de 

l’armée de David. 

JOHEL, voyant Saül. 

Comment ! – il prie… 

SAÜL, absorbé – sans les voir. 

Je suis tenté. 

UN GUERRIER, aux autres. 

Gens de David, courez ! Avertissez le roi que Saül est ici 

– désarmé. – Courez ! – David ne veut pas qu’on le tue. 

Ils partent. Johel reste. 

SAÜL, toujours absorbé. 

… Baigné de rosée… 

Johel, s’approche du roi, puis brusquement se 

dresse derrière lui, la main levée. 

SAÜL 

Oh ! Oh ! Oh ! – celle-là c’est une très lâche tentation ; – 

elle vient m’assaillir par derrière. 

Johel le frappe. – Saül tombe. Johel lui arrache la 

couronne et va la porter à David, qui survient es-

corté de beaucoup d’autres. Sur un ordre de Da-

vid, on s’empare de Johel. – Mouvement. 

Il fait grand jour. 
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DAVID 

Malheureux ! Malheureux ! – Allons ! emmenez cet 

homme ! Tuez-le et donnez aux bêtes des champs son ca-

davre. Honte à lui qui porte la main contre l’élu de mon Sei-

gneur ! – Il a fait retomber de tout son poids cette couronne 

sur ma tête. 

Il se penche vers Saül et prend la couronne qu’il 

avait fait d’abord remettre auprès de Saül, – il la 

pose sur sa tête. 

Très incliné et bas 

Je ne le détestais pas, roi Saül. 

Redressé. 

Et Jonathan aussi, dites-vous ? Malheureux ! Malheu-

reux ! Qu’on l’amène ici. Qu’on l’étende auprès de Saül et 

que la mort les réunisse. Quels sont ces cris ? ces lamenta-

tions au dehors ? La douleur habite mon âme. 

Un cortège amène le corps de Jonathan. 

Montagnes de Guilboa ! qu’il n’y ait plus sur vous de 

miel ni de rosée ! 

Il se penche vers Jonathan. 

J’ai fait ce que j’ai pu, Jonathan ! – J’ai fait ce que j’ai 

pu, Jonathan, mon frère !… (Redressé.) Allons ! maintenant, 

levons-nous ! Qu’on rapporte au palais les corps de Saül et 

du prince. Qu’on les pose sur une litière royale. Que tout le 

peuple forme cortège ; qu’il accompagne ma douleur de ses 

sanglots et de ses lamentations. – Vous, musiciens ! – qu’une 

musique funèbre retentisse. 
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Ils sortent en nombreux cortège aux sons d’une 

marche funèbre. 

  

FIN DU CINQUIÈME ACTE 

  

Rome, février 1898. 
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La scène se passe très anciennement en Lydie. 
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PRÉFACE 

Je m’excuserais d’abord d’écrire cette préface, si déjà je 

n’écrivais cette préface pour m’excuser d’avoir écrit la pièce. Je 

ne me dissimule point que, si la pièce est bonne, elle n’a point be-

soin qu’une préface la soutienne ; et que si la pièce est mauvaise, 

le plus grand tort, après l’avoir écrite, est de la vouloir expliquer. 

Et donc, jusqu’à présent, je me suis interdit les préfaces ; et je 

continuerais, certes, d’agir ainsi, n’était l’étrangeté de cette pièce 

et le malentendu qu’elle risquerait d’amener. 

Incertain de l’accueil qu’on va lui faire, je puis, je dois tout 

supposer… supposer même qu’on l’applaudisse. Là serait le ma-

lentendu. Car, voyant le bruyant succès que le public a fait aux 

pièces de M. Rostand, par exemple, je ne puis prétendre un ins-

tant, que, si ma pièce est applaudie, ce soit pour ses mérites litté-

raires ; les applaudissements, s’ils éclatent, iront à ce que ceux 

qui n’applaudiront pas vont y trouver de scandaleux ; à ce que 

j’eusse supprimé de ma pièce, si ce n’eût été supprimer du même 

coup toute la pièce, et si je ne pensais, je l’avoue, qu’une œuvre 

dramatique doit, outre sa valeur profonde, présenter toutes sorte 

d’agréments, former spectacle et beau spectacle, ne pas craindre 

de « parler aux sens ». Mais, plus cette partie, secondaire après 

tout, ici, risque de plaire, plus grand est mon besoin de m’en dis-

culper aussitôt, pour éviter, du moins, de prolonger une méprise. 

Expliquons-nous : 

I 

J’ai voulu faire œuvre d’art, simplement. 
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Mais puisque, aujourd’hui, l’art n’est plus, et que, d’ailleurs, 

nul n’est plus là pour le comprendre, il me faut donc mettre en 

avant la part d’idées, – celle qui, précisément, à mes yeux n’est 

pas la plus importante, celle qui doit rester, je le pense, au service 

de la beauté, mais ne peut servir la beauté que si elle-même, 

d’abord, est parfaitement juste et solide. C’est le squelette de mon 

drame, mais, hélas ! aujourd’hui, de cela seulement j’ose parler. 

II 

Le roi Candaule aimait éperdument sa femme et la re-

gardait comme la plus belle des femmes. Obsédé par sa pas-

sion, il ne cessait d’en exagérer la beauté à Gygès6, un de ses 

gardes, qu’il aimait beaucoup, et à qui il communiquait ses 

affaires les plus importantes. Peu de temps après, Candaule 

(il ne pouvait éviter son malheur) tint à Gygès ce discours : 

« Il me semble que tu ne m’en crois pas sur la beauté de ma 

femme. Les discours font moins d’impression que la vue des 

objets : fais donc ton possible pour la voir nue. » – « Que 

dites-vous, Seigneur ! s’écria Gygès. Y avez-vous réfléchi ? 

Ordonner à un esclave de voir sa souveraine ? Oubliez-vous 

qu’une femme dépose sa pudeur avec ses vêtements ? Les 

maximes de l’honnêteté sont connues depuis longtemps ; 

elles doivent nous servir de règle : or, une des plus impor-

 

6 Est-il bien nécessaire de m’excuser, si je n’ai suivi strictement 

ni l’histoire ni la légende : le fameux anneau de Gygès ne fut pas 

donné par Candaule. Ce n’est pas dans la chair d’un poisson, mais 

bien dans les flancs caverneux d’un grand cheval de bronze qu’il fut 

trouvé, comme le rapporte Platon. D’ailleurs, Gygès ne fut pas pê-

cheur, mais berger. D’ailleurs, il ne s’est pas servi de cet anneau 

pour voir la reine. D’ailleurs, etc., etc. 
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tantes est que chacun ne doit regarder que ce qui lui appar-

tient. Je suis persuadé que vous avez la plus belle de toutes 

les femmes ; mais n’exigez pas de moi, je vous en conjure, 

une chose malhonnête. » 

Ainsi Gygès se refusait à la proposition du roi, en crai-

gnant les suites pour lui-même : « Rassure-toi, Gygès, lui dit 

Candaule : ne crains ni ton roi (ce discours n’est point, un 

piège pour t’éprouver) ni la reine ; elle ne te fera aucun mal. 

Je m’y prendrai de manière qu’elle ne saura pas même que 

tu l’aies vue… » 

…… 

Nul moyen pour Gygès de s’échapper. Il fallait qu’il pé-

rît, lui ou Candaule. 

HÉRODOTE (Clio, VIII et s.). 

III 

Ce drame est né, peut-être, simplement de la lecture 

d’Hérodote ; peut-être aussi pourtant un peu de la lecture d’un 

article où, plaidant « pour la liberté morale », un auteur de talent 

en venait à blâmer les détenteurs de l’art, de la beauté, de la ri-

chesse, les « classes dirigeantes » en deux mots, de ne savoir ten-

ter l’éducation du peuple en instituant pour lui certaines exhibi-

tions de beautés. L’auteur ne disait point, et se gardait de dire, si 

le peuple aurait droit de toucher. Je pense que, trop intelligent 

pour méconnaître que là seulement l’intérêt de la question com-

mençait, il savait préférer l’éluder, en sentant trop graves les 

suites, et craignant de ne pouvoir plus les montrer. De là naquit 

peut-être mon Candaule. 
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Et donc, au bout de peu de temps, ce drame naissant grandit 

et s’évada. D’autres questions naissaient de la première, comme 

ses corollaires exactement. Si Candaule trop grand, trop géné-

reux7, et se poussant lui-même à bout, permet que l’ignorant Gy-

gès voie d’abord, puis touche et partage ce qu’il apprend lente-

ment et trop vite à goûter – jusqu’à quoi, jusqu’à qui, pourra 

s’étendre ce communisme ? – Qu’est-ce qu’en va penser Nyssia ? 

et Candaule lui-même, après coup ?… et Gygès ?… Mais ici 

j’interromps les commentaires : c’est à la pièce de parler. 

En cette tragique histoire de Candaule, peut-être sied-il de ne 

voir, avec l’historien grec, que l’avènement du premier des 

Mermnades sur le trône de Lydie. Mais peut-être pourtant n’est-il 

pas impossible d’y voir aussi la défaite, le suicide presque, d’une 

aristocratie que ses trop nobles qualités vont démanteler à sou-

hait, puis empêcher de se défendre… N’importe ! qu’on n’aille 

pas voir ici de « symboles », mais simplement une invite à la gé-

néralisation. Et que le choix d’un tel sujet, du caractère excep-

tionnel de Candaule, trouve ici son explication, son excuse. 

IV 

Tout caractère neuf, au théâtre, paraît toujours, d’abord, un 

caractère d’exception. Le public, avant de l’admettre, proteste. 

Au théâtre, ce qui sort de la convention paraît faux. Le théâtre vit 

de conventions. On en veut à qui nous en tire ; à qui tâche de 

nous en tirer. Pour le public, il y a des sentiments naturels, et 

d’autres qui ne le sont pas. Tous les sentiments sont dans 

 

7 « Généreux jusqu’au vice, » écrit Nietzsche ; et ailleurs : 

« C’est une chose curieuse à constater, que l’excessive générosité ne 

va pas sans la perte de la pudeur. » La pudeur est une réserve. 
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l’homme, mais il en est certains pourtant que l’on appelle exclusi-

vement naturels, au lieu de les appeler simplement plus fré-

quents. Comme si le fréquent était plus naturel que le rare ? le 

plomb plus naturel que l’or ! Tout ce que fait Candaule est natu-

rel. 

V 

Certains m’ont reproché la sécheresse, la rapidité, 

l’inextension de mon drame ; on m’a dit qu’il était plus indiqué 

que traité, ou mieux, plus dessiné que peint. Je le sais, et le re-

proche est juste ; mais en un temps où chacun peint, où plus per-

sonne, ou presque, ne dessine, j’ai voulu, tâchant de dessiner, 

laisser au dessin même toute sa probité, sa sévérité, sa logique, et 

n’user d’aucun procédé, trop facile à mon gré, de surcharge ly-

rique et d’emphase, pour en cacher peut-être les défauts. Si ces 

défauts sont là, ce que je veux, c’est qu’ils paraissent, tout comme 

apparaîtront, j’espère aussi, les qualités. 

Certains m’ont reproché qu’un artifice de typographie ait 

donné l’apparence du vers à ce qui n’est le plus souvent qu’une 

prose nettement scandée. Je ne peux y donner d’autre raison que 

celle-ci : du jour où j’ai conçu la pièce, c’est ainsi que je l’ai vou-

lue, et, si, depuis, pour satisfaire quelques amis, mettant mes vers 

trop libres bout à bout, je l’ai fait copier « en prose », je n’ai pu 

me plaire à cette nouvelle apparence. 
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PRÉFACE  
POUR LA SECONDE ÉDITION 

 

DU 

ROI CANDAULE 

Afin d’aider le lecteur à se faire une opinion, si tant est qu’il 

y tienne, et sur la pièce que voici, et sur l’excellence de la critique 

dramatique dans les journaux de l’an 1901, nous ne croyons pas 

inutile de copier ici, sans commentaires, ces découpures. 

Naturellement, nous ne copions que les lignes d’ap-

préciations, laissant tomber celles où le journaliste prétend ra-

conter et expliquer la pièce, et à la suite desquelles le lecteur ris-

querait de n’y plus rien discerner. Là se borne mon choix. Je ne 

prétends pas que ces journaux cités représentent toute la « Presse 

Française », mais simplement celle qui voulut bien s’occuper du 

Roi Candaule. 

À côté de la critique dramatique des journaux, celle des pé-

riodiques, appelés communément : « Petites Revues », eut une 

voix très différente. Qu’il me soit permis ici de remercier à neuf 

MM. F. Vielé-Griffin, Romain, Coolus, Louis Dumur, Maurice 

Beaubourg, Henri Ghéon, de leurs longs et excellents articles que 

la modestie seule me retient de citer. 

Quant aux revues dites : « Grandes Revues », elles se turent 

avec ensemble. 
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*      * 

* 

  
Cette pièce d’allure sobre. 

Le Petit Caporal. 

  

… nous ne lui consacrons que quelques lignes à titre de curiosi-

té littéraire. 

La République. 

  

Le Roi Candaule est une œuvre passablement touffue, où 

l’auteur, usant largement de sa liberté de dramaturge, nous initie à 

des aventures plus qu’extraordinaires. 

Le Petit-Bleu. 

  

… Pièce assez sage, malgré ses prétentions à soulever quelque 

tapage, de par les idées remuées. Il n’y a pas eu de tapage, et les 

idées sont sans audace. 

… La pièce n’est guère plus développée que l’analyse ci-dessus. 

Je n’en ai pas trouvé la signification. 

Le Moniteur universel. 

 

M. Lugné-Poë, auquel nous devons tant d’artistiques et heu-

reuses tentatives, semble avoir été moins bien inspiré que de cou-

tume en montant le Roi Candaule. Cette pièce n’a rien d’original, si-

non l’extrême prétention de son auteur à faire de l’art. 

Le Chroniqueur mondain. 
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À la lecture, cette composition avait paru quelque peu originale, 

quoique bizarre, et fine en ses détails. Cette illusion s’est évanouie à 

la scène. Le genre littéraire auquel elle se rattache n’est pas 

d’ailleurs aussi nouveau qu’il en à l’air. 

Le dirai-je en toute sincérité ? La pièce a perdu de son intérêt 

artistique à la représentation. Elle m’a semblé longue, traînante, 

obscure, subtile, etc., etc. 

La Semaine française. 

  

Ni nouvelle, ni attachante, l’histoire du Roi Candaule, qui… 

etc. ; pas plus intéressante l’histoire du pêcheur Gygès, que…, etc. ; 

ceci plutôt mal rendu, par…, etc. 

HENRY MATAGRIN, Réveil des Jeunes. 

  

La fable d’Hérodote n’est guère plus facile à traiter au sérieux 

qu’un dogme de la religion papiste ou autre. M. André Gide vient de 

l’éprouver. Avec d’appréciables intentions littéraires, il a tenté de 

dégager quelque philosophie de l’historiette, mais sa démonstration 

faite d’idées au fond fort simples et qui se passent d’être démontrées 

n’a pas établi la nécessité de déshabiller encore la reine Nyssia. 

La pièce mérite certes de l’estime : il me semble pourtant que 

l’anneau de Gygès ne sera pas nécessaire pour qu’elle passe inaper-

çue. 

L’Aurore. 

  

Vers ou prose, cet ambigu n’a de notable qu’une platitude dé-

nuée de simplicité, assez assortie, en définitive, à l’indigence préten-

tieuse du fond. 
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L. B., Semaine politique et littéraire. 

  

Pièce assez curieuse, par la forme que l’auteur lui a donnée, 

mais qui se rapproche un peu trop servilement de la légende antique, 

qu’elle ne rajeunit, ni par un commentaire original, ni par un détail 

inédit. 

L’Autorité. 

  

Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le besoin d’en faire une 

pièce. Ni le théâtre, ni le sujet n’ont rien gagné dans l’affaire. 

La Fronde. 

  

M. Gide ne méprise pas les insuccès faciles ; il appartient à 

cette pléiade d’auteurs qui s’enferment dans la tour d’ivoire, sous 

prétexte d’opposition à la tour de Nesles… Quel dommage que tant 

de talents s’évertuent à n’en montrer point !… 

Je n’insiste pas sur les fables de l’auteur ; mais j’insiste sur le 

chagrin que j’éprouve à voir des lettrés comme M. André Gide 

mettre tant de prétention au service de ce qu’ils croient être de 

l’originalité… 

Le Courrier français. 

  

Pièce fumeuse, interminable et incompréhensible… Le four a 

été complet. 

La Patrie, L’Écho de l’Armée. 
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Sous quelle forme Gygès peut-il bien être l’amant de Nyssia, 

puisqu’il reste invisible ? – Tout cela n’est pas clair. 

Le National, La Dépêche, 

Le Monde artiste, Le Petit Troyen. 

  

Cette manière de travestir une légende est enfantine… La mani-

festation littéraire annoncée se réduit à une pièce bizarre, écrite 

avec une recherche et une affectation mêlée de trivialité, sans le 

moindre sel attique. 

G. V., Journal de Rouen. 

  

La nouvelle pièce du Nouveau-Théâtre, le Roi Candaule, est 

pour moi une énigme que je n’arrive pas à déchiffrer. 

Le Soleil, La Petite Presse, Le Libéral, 

Le Constitutionnel, La Cocarde. 

  

Le Roi Candaule est peut-être un chef-d’œuvre, un très grand 

chef-d’œuvre. Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ? ? 

… Lisez la préface de M. Gide et écoutez monter votre colère. 

… Voici l’œuvre, qui est simple, en effet, comme un chef-

d’œuvre. Il est vrai que l’histoire est toute petite ; mais il est vrai 

aussi qu’on peut mettre autour de cette histoire un monde de 

choses, de pensées, d’idées. On peut habiller ce squelette de concep-

tions philosophiques, économiques et merveilleuses. C’est 

l’aristocratie qui, etc. ; que, etc. ; les mystères de la Beauté, c’est-à-

dire de l’Harmonie, c’est-à-dire de la science, c’est-à-dire, etc. – 

C’est encore bien d’autres choses si nous voulons, bien d’autres 

choses, etc… 

Mais telle qu’elle apparaît en son dessin si sec, j’ai à mon tour 

l’orgueil de dire à l’orgueilleux M. Gide que sa pièce n’est pas un 
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chef-d’œuvre. À ce degré de simplicité un chef-d’œuvre n’est 

qu’intentionnel. 

GASTON LEROUX, Le Matin. 

  

M. Gide nous dit qu’il a voulu « faire œuvre d’art, simplement ». 

Mais quelle œuvre dramatique n’a pas cette visée ? …. Je n’y en-

tends rien. 

HENRY FOUQUIER, Le Figaro. 

  

Constamment avec le spectacle j’ai suivi et relu la brochure ; je 

ne pouvais admettre que l’auteur gracieux et personnel des Cahiers 

d’André Walter fût réduit à des spéculations si peu significatives. De 

l’ensemble de la lecture naît une impression d’harmonie et d’ironie 

philosophique. 

HENRY BAUER, La Petite République. 

  

… Un peu de grandeur et même une beauté. 

CATULLE MENDÈS, Le Journal. 

  

La pièce de M. André Gide n’est pas maladroitement faite et 

elle est d’un certain agrément de style. 

FAGUET, Journal des Débats. 

  

Le Roi Candaule m’a intéressé à la lecture et ennuyé à la repré-

sentation. La brochure, en effet, permet de suivre une étude origi-

nale de sentiment, et laisse à la réflexion le temps de comprendre la 

pensée subtile de l’auteur. À la scène, la finesse de cette analyse est 

perdue, car la marche du dialogue ne permet pas à l’esprit de s’y ar-
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rêter, et l’originalité exceptionnelle de la donnée ne paraît plus que 

bizarrerie. 

LARROUMET8, Le Temps. 

  

Le liai Candaule… ce petit livre subtil et fort, qui interprète si 

librement les antiques fables du roi lydien et de son berger, n’a pas 

laissé de me faire réfléchir à de beaux problèmes, quand je l’ai lu 

dans la solitude et à mon loisir. 

M. André Gide a confié, non des symboles, mais des allusions 

politiques profondes, à ce petit drame de philosophie naturelle. Oh ! 

très discrètement. Mais cette discrétion est loin d’exclure la préci-

sion. Etc. 

CHARLES MAURRAS, Gazette de France. 

 

8 Je mettrais volontiers à part les deux articles de 

MM. Larroumet et Faguet, les deux seuls (avec plus tard 

M. Maurras) qui aient consenti à parler de la pièce sérieusement. 
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ACTE I 

La scène représente une partie d’un jardin très soigné, disposée en 

salle de fêtes. Un peu sur la droite, une table est couverte de 

tous les apprêts d’un festin. 

  

PROLOGUE 

  

GYGÈS 

Que celui qui tient un bonheur, – qu’il se cache ! 

Ou bien qu’il cache aux autres son bonheur. 

C’est ici que le roi Candaule, dans une heure, 

Aidera les flatteurs à s’enrichir à ses dépens. – 

Tant pis ! – Non habile à flatter, ni à bien dire, 

Et plus fort de mes bras que de ma langue, 

Moi, Gygès le pauvre, 

Pour les mieux posséder, je ne tiens que quatre choses 

sur la terre : 

Ma hutte, mon filet, ma femme et ma misère. 

Une cinquième encore : ma force, 

Avec quoi j’ai construit ma hutte et ma fierté ; 

Avec quoi j’ai cueilli les joncs des bords du fleuve. 

Pour en recouvrir ma maison ; 

Quand la mer se retire, j’ai cueilli le varech ; 

Sec, il a fait la couche rêche et parfumée 

Où, chaque soir, femme et moi, fatigués, nous dormons. 

Et je suis à la pêche dès l’aube, 

Avec mon filet sur un bras et avec ma force dans l’autre ; 
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Parce qu’à travers la mer où tout naît, 

Le poisson neuf n’appartient à personne 

Tant qu’on ne l’a pas encore péché. 

– J’ai péché le poisson que voici. 

Je l’ai péché, ma femme l’a fait cuire. 

Depuis deux jours elle travaille dans les cuisines du pa-

lais. 

– Comme si son bonheur lui semblait, 

Pour un homme seul, trop immense, 

Le généreux Candaule appelle autour de lui 

Les rois et les grands de ses terres, 

Et depuis deux jours l’on festoie. 

– Naguère, moi Gygès le pauvre, j’ai connu Candaule, le 

roi. 

Nous sommes de même âge 

Et, quand nous étions jeunes tous deux, 

L’enfant Candaule descendait volontiers sur la plage ; 

J’y jouais ; il jouait 

Et voulait partager avec moi tous ses jeux, 

Car c’était une donnante nature 

Il ne s’en souvient plus, parce qu’il est riche 

Mais sur la vie d’un pauvre, tout paraît. 

Depuis ce temps je ne l’ai pas revu ; 

Mais j’aime encore Candaule, et je souffre 

De le savoir entouré de seigneurs 

Honteusement flatteurs, imbéciles 

Qui profitent de sa large bonté 

Et le louent sans même pouvoir le comprendre. 

Vive Candaule ! Tous les beaux discours des flatteurs 

Ne valent pas le seul « merci » qu’il leur adresse. 

Mais qu’importe à Candaule que je l’aime ? 

Les regards des puissants passent par-dessus les petits 

sans les voir. 
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Voilà pourquoi, moi, maintenant je pars, 

Bien qu’invité pourtant dans les cuisines ; 

Mais le festin finira tard, 

Et bien plus tard encore l’ivresse ; 

Demain je manquerais la marée. 

– Allons, Gygès le fier, Gygès le sobre, 

Va reprendre à l’office tes filets trempés ; 

Puis, sans regarder trop, attends aux portes 

Que ta femme, les assiettes du repas des riches lavées, 

Te rejoigne et regagne avec toi 

La maison de Gygès le pêcheur. – Viens, Gygès. 

Il sort. 

SCÈNE I 

  

Entrent le cuisinier et plusieurs serviteurs chargés de plats. 

  

LE CUISINIER 

Des fruits un peu partout… 

Hé ! Gygès ! tu t’en vas ? 

Non ! plus loin ces salades ! 

Gygès ! reste avec nous. 

Il continue de s’adresser à Gygès, qui est dans la 

coulisse. 

Le roi retient ce soir dans son palais tous ceux qui pas-

sent. 

Moi, je t’invite au nom de toute la cuisine. 

Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé 
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Qu’il en ruisselle encor jusqu’à nos tables 

Et que le moindre serviteur en soit grisé. 

GYGÈS, 

qui repasse, chargé de ses filets. 

Je ne suis pas un serviteur du roi. 

LE CUISINIER 

Et qu’importe ? – Si sa table est trop pleine et déborde : 

profite. 

GYGÈS 

Cela ne me plaît point, de profiter du roi. 

Il sort par la gauche. 

LE CUISINIER 

Quel rustre ! – Heureusement sa femme est plus facile. 

Aux serviteurs. 

Pressons-nous. Pressons-nous. 

Divers personnages sont entrés et circulent. 

  

SÉBAS et ARCHÉLAÜS 

  

SÉBAS, prend une figue et la mange. 

Sommes-nous bien placés ? 

Le cuisinier lui montre une place. 
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Pas trop loin, n’est-ce pas, des joueuses de flûtes ? – 

LE CUISINIER 

Il n’y en aura pas. 

SÉBAS et ARCHÉLAÜS 

Oh ! 

LE CUISINIER 

La reine n’en veut pas. 

ARCHÉLAÜS 

Nous nous consolerons en regardant la reine. 

SÉBAS 

Elle est donc du festin ? 

LE CUISINIER 

C’est la première fois qu’on la voit en public. 

SÉBAS 

Pourquoi se cachait-elle ? – Se croit-elle trop laide ? 

ARCHÉLAÜS 

Non : trop belle, au contraire. 

SÉBAS 

Quoi ? de l’orgueil ? 
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ARCHÉLAÜS 

De la pudeur. 

Tous deux rient. 

SÉBAS, 

prend encore des figues, en mange et en passe à Archélaüs… 

Ouvre ton appétit ! 

Mon cher Archélaüs, je suis au désespoir : 

Elle repart. 

ARCHÉLAÜS 

Qui donc ? 

SÉBAS 

La cuisinière. 

ARCHÉLAÜS 

Ta goton d’hier soir ? 

SÉBAS 

Son mari la remmène après souper. 

ARCHÉLAÜS 

Tant pis pour toi. 

SÉBAS 

Tant pis pour elle, pauvre enfant… 

Quant aux joueuses de flûte… 
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Ils s’éloignent. 

On entend ARCHÉLAÜS 

… Quel ogre ! !… 

  

NICOMÈDE, SYPHAX, PHARNACE 

  

NICOMÈDE 

Eh bien ! mon cher Syphax, – voilà un petit festin 

Qui ne s’annonce pas trop mal. – Qu’en penses-tu ? 

SYPHAX 

Plus de bien du festin que de Candaule. 

PHARNACE 

Il est pourtant meilleur encore que le festin. 

NICOMÈDE 

Crois-tu ? 

PHARNACE 

Oui, – parce que ce festin ne nous fera voir qu’un Can-

daule 

Tandis que Candaule nous fera voir beaucoup de festins. 

LE CUISINIER, aux hommes de service. 

Des figues par ici. 
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SYPHAX, s’écartant avec Nicomède. 

Je commence à croire en effet 

Que, si le roi nous retient ici dans les fêtes 

Et nous comble de ses bienfaits, 

Ce n’est par politique ni par sottise, 

Mais, comme tu me le disais, 

Par une sorte de générosité indécise. 

Nicomède fait le geste qui soulignerait : « C’est 

cela. » 

LE CUISINIER 

Il manque là deux coupes. 

SYPHAX, continuant. 

Et c’est là précisément ce qui me gêne : 

Tant que je méprisais le roi, 

Je recevais de lui volontiers ses cadeaux ; 

Mais s’il est bien celui que je commence à croire, 

C’est moi que je vais mépriser maintenant, d’en rece-

voir. 

NICOMÈDE 

Laisse donc ! Laisse donc ! ! Tu ne prends rien qu’il ne te 

l’offre. 

Que le bien vienne ou du ciel ou des hommes, 

Accepter joyeusement le bienfait 

C’est le plus grand secret du bonheur. 

LE CUISINIER 

Je crois que tout est prêt. 
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Il s’écarte avec les serviteurs. – Les seigneurs 

s’éloignent. 

  

PHÈDRE et SIMMIAS, amicalement, et PHILÈBE 

  

PHÈDRE 

Non, crois-moi, cher Simmias : le roi Candaule 

À plus de sagesse que tu ne lui en accordes. 

C’est une grande sagesse, que de se considérer comme 

heureux. 

SIMMIAS 

Est-il heureux vraiment, ou simplement le paraît-il ? 

PHÈDRE 

Il faut plus de sagesse encore pour le paraître. 

PHILÈBE 

D’ailleurs se croire heureux vaut mieux que de chercher 

à l’être. 

PHÈDRE 

Malgré tous ses trésors, il sait encor le prix de l’amitié ; 

Il sait qu’elle ne s’achète pas avec l’or, 

Et pour cela fait peu de cas de celle 

Que prétendent avoir pour lui les flatteurs, 

Il estime à leur prix leurs paroles, 

Et s’il les paie, c’est sans les croire. 

Bien plus, je ne l’ai vu s’irriter que contre eux. 
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PHILÈBE 

Si peut-être une chose empêchait son bonheur. 

C’est, à cause de ses richesses même, 

De sentir près de lui des courtisans, – pas un ami. 

SIMMIAS 

Il a sa femme. 

PHILÈBE 

Mais ce n’est pas la même chose. 

SIMMIAS 

On dit qu’il l’aime passionnément. 

PHÈDRE 

Il fait fort bien. 

SIMMIAS 

On dit qu’elle est extrêmement belle. 

PHÈDRE 

Mais personne n’a pu la voir. 

SIMMIAS 

On dit qu’elle paraît au festin de ce soir. 

PHILÈBE ET PHÈDRE 

Qui dit cela ? 
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Cependant CANDAULE, avec quelques-uns des 

seigneurs précédents, s’est approché. Il entend 

les dernières paroles – et 

SIMMIAS, se tourne vers lui pour dire : 

Mais Candaule lui-même. 

  

SCÈNE II 

  

LE ROI CANDAULE 

Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia 

Ornera le festin de ce soir. – Soir splendide… 

La beauté de ce jour s’était jusqu’à cette heure accrue 

Comme un hymne de joie qui monterait 

Jusqu’à quelque vibration aiguë 

Que les sens ne perçoivent qu’à peine. 

À présent tout s’apaise, et l’hymne s’alanguit ; 

Mais, sur la petite terrasse où nous étions il n’y a pas 

une heure, 

On se pâmait. 

Vous eussiez dû venir avec nous, doux Philèbe ; 

Les lauriers là-bas sont en fleurs, 

Et font dans l’ombre un parfum… 

SYPHAX, NICOMÈDE ET PHARNACE 

… Délectable. 
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LE ROI CANDAULE, 

toujours à Philèbe, qui se tient encore auprès de Phèdre et de Sim-

mias. 

Vous gênez Phèdre et Simmias. 

PHÈDRE ET SIMMIAS, souriant. 

Oh ! point. 

LE ROI CANDAULE 

Quant à eux, je ne leur demande pas de me suivre. 

Leur amitié cherche la solitude, et la remplit. 

Je jalouse ton amitié, beau Simmias : 

Elle est plus précieuse que mes biens, 

Et je veux que mes biens la protègent. 

Sébas, pour toi j’ai fait cueillir au loin des figues  

blanches, 

J’aime que ton bon goût les préfère, 

Y trouvant comme moi plus de suc et plus de saveur. 

Pharnace, ton esprit m’a charmé ; 

Demain tu me continueras cette histoire. 

Les vers que tu m’as dits, cher Syphax, sont plaisants, 

Je les ferai mettre en musique. – Hélas ! Archélaüs : 

Ce soir il n’y a pas de joueuses de flûte… 

La reine sera là… 

Si tu les regardais comme tu fis hier, 

Sa pudeur en serait gênée. 

Messieurs, – j’ai honte à réclamer de vous cette obli-

geance : 

Gardez en vos propos la plus grande décence : 

La reine sera là. 

Dans un instant je reviens avec elle. 

Il s’écarte. Il revient un peu. 
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Quel soir splendide !… 

Nous avons pris sur la terrasse, doux Philèbe, 

Les plus sucrés sorbets que tu puisses rêver… 

– Ô plénitude de mon bonheur ! 

Comment aurais-je assez de mes seuls sens pour 

l’épuiser ? 

Grâces vous soient rendues, Messieurs, qui m’aiderez, 

Exprimant, comme la liqueur d’une grappe, 

De cette fin de jour, tout ce qu’elle a d’ivresse encore et 

de bonheur ! 

Une joie qu’on partage avec vous est doublée. 

– Demain nous redirons cette belle journée… 

Il s’éloigne. 

SYPHAX 

Candaule est merveilleux. 

ARCHÉLAÜS 

Il est beau. 

SÉBAS 

Il est grand. 

NICOMÈDE 

Sa façon de nous recevoir est magnifique. 

PHARNACE 

Oui vraiment. 

SYPHAX 

Nous boirons tout à l’heure au bonheur de Candaule. 
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PHARNACE 

Syphax, c’est dangereux. 

SYPHAX 

Pour qui ? – Pour moi ? 

PHARNACE 

Pour lui. 

SYPHAX 

Bah !… d’où pourrait lui venir le malheur ? 

NICOMÈDE 

De sa femme, peut-être… 

PHÈDRE 

On n’est pas plus fidèle. 

PHILÈBE 

Ou de lui-même, alors… 

SIMMIAS 

Chut ! Tais-toi. – Les voici. 

  

SCÈNE III 

  

LE ROI CANDAULE, à la reine. 

Dépouillez votre voile : tous sont de mes amis. 
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LA REINE 

Tant d’amis, cher Seigneur ! Je vous savais très riche, 

Mais pourtant pas ainsi. 

Que tous soient bienvenus auprès de moi, 

Puisque vous me voulez près d’eux à cette table. 

Tous s’asseyent. 

Une certaine gêne suit les paroles de la reine. 

  

PLAN DU FESTIN 

 

ARCHÉLAÜS, vers Pharnace. 

Parle – allons ! 

PHARNACE, à demi voix. 

Je ne sais plus que dire – sinon que la reine est très 

belle. 
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ARCHÉLAÜS, vers Philèbe. 

Vous, alors. – 

Philèbe fait un geste de silence. 

LA REINE 

Eh quoi ! vous vous taisez ! – Est-ce à cause de moi ? 

– Quel que soit mon plaisir de complaire aux désirs de 

Candaule 

En m’asseyant comme j’ai fait à cette table, 

Si je pouvais penser 

Que la joie du banquet en soit un peu gênée, 

Je quitterais cette table à l’instant, 

Car la joie est ici 

Mieux à sa place que la reine. 

NICOMÈDE 

Je n’ose exprimer à la reine 

Que l’extraordinaire beauté de ses traits 

Nous étonne encore chacun, 

À ce point que notre silence n’est 

Qu’une admiration contemplative. 

LE ROI CANDAULE 

Paix ! Nicomède. 

Voilà ce que précisément craignait 

Et voulait éviter la reine : 

Qu’on la loue. – 

Nyssia ! de grâce répondez-leur ; 

Ces Messieurs, si vous n’y veillez avec moi, 

Risquent de ne présenter au festin 

Qu’un morne assaut de compliments bien faits 
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Et de répliques sans hardiesse. 

Sans doute votre insolite présence 

Leur impose un peu de contrainte. 

Je vous jure qu’ils savent mieux parler d’ordinaire ; 

De grâce, que votre esprit vienne à leur aide ; 

Qu’il guérisse le mal que leur a fait votre beauté 

Et dissipe en hâte l’ennui que tous commencent de ré-

pandre. 

LA REINE 

Si vraiment mon visage est coupable, 

Il est aisé, Seigneur, de l’empêcher de nuire plus. 

Souffrez que je ramène devant sa rougeur un voile 

Que je ne soulevai que contrainte 

Et que je n’eusse dû soulever que devant vous. 

LE ROI CANDAULE, irrité. 

Non, Nyssia, non… Encore quelques propos de ce genre 

Et tout le plaisir du festin sera gâté. 

Enlevez tout à fait ce voile, Nyssia. 

Et nous, Messieurs, en hâte 

Offrons notre première coupe à la joie ! 

Celle de ce festin dort encore, 

Allons ! que le bruit des voix la réveille ! – 

Mouvement. 

Nyssia ! – buvez aussi, Nyssia ! – 

SYPHAX 

Répondrai-je au nom de nous tous ? 
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PLUSIEURS 

Oui ! va, Syphax ! 

LE ROI CANDAULE 

Remplis d’abord ta coupe. 

SYPHAX 

Au nom des amis de Candaule, 

J’offre ma coupe à la beauté parfaite 

De Nyssia, femme de Candaule… 

LE ROI CANDAULE 

Paix ! Syphax… 

SYPHAX 

Et à Candaule aussi, qui, possédant un bien si rare, 

Au lieu de le cacher à tous et de le garder pour lui seul, 

Consent à ce que nos regards respectueux et charmés 

s’en enivrent. 

PLUSIEURS, tendent leur coupe. 

Bien dit ! Bien dit, Syphax ! – Vive Candaule ! 

LE ROI CANDAULE 

Mais non, Messieurs ! ne me sachez point gré 

D’offrir à ce banquet la beauté de la reine ; 

Vraiment, je souffrais trop de la connaître seul. 

Plus l’admiration que je ressentais pour elle était grande, 

Plus je sentais aussi de combien je vous privais tous. 

Je me semblais comme un cupide accapareur 

Qui détiendrait injustement de la lumière. 
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PHARNACE 

Injustement, Candaule ? N’est-il pas juste 

Que chacun dispose de son bien comme il lui plaît ? 

LE ROI CANDAULE 

Peut-être, – mais je croirais voler à tous 

Le bien dont je reste seul à jouir. 

SÉBAS 

Impossible d’exprimer mieux une pensée plus admi-

rable. 

LA REINE, à Candaule. 

Fi, Seigneur ! Vous semblez oublier 

Que le bien dont on parle, c’est moi. 

LE ROI CANDAULE 

Oh ! Vous interprétez mal mes paroles ! 

Je ne songeais plus à vous, Nyssia, 

Et ce que je disais n’était vrai 

Que de manière plus générale. 

PHILÈBE 

Et vous, Madame, qu’est-ce que vous pensez du par-

tage ? 

SIMMIAS, à Phèdre. 

Philèbe est bien hardi. 
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LA REINE, à Philèbe. 

Qu’il est certains bonheurs que l’on tue 

Plutôt que de les pouvoir partager. 

Le festin peu à peu s’est animé – Les voix se 

pressent, et c’est presque ensemble que Sébas, 

Phèdre et le roi ripostent. 

CANDAULE, 

agacé, comme n’ayant entendu que la réponse de la reine. 

Mais aussi cela dépend avec qui… 

PHÈDRE, à Simmias. 

Entends-tu comme la reine 

A finement éludé l’ironie ? 

SÉBAS 

Impossible de répondre plus joliment 

À question plus spécieuse. 

CANDAULE 

Paix, Sébas ! Occupe-toi des figues plutôt. 

Il lui en jette. 

Phèdre ! tu ne bois pas ? Tends ta coupe, – voyons ! 

Messieurs, j’ai résolu de vous éprouver tous. 

NICOMÈDE 

Nous éprouver, Candaule ? – Et par quoi ? – 

LE ROI CANDAULE 

Par l’ivresse. 
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PHÈDRE 

Je suis triste buveur, et l’ivresse m’effraie. 

Dispense-moi, Candaule, je t’en prie. 

LE ROI CANDAULE 

Eh ! Phèdre, que crains-tu ? 

L’ivresse ne manifeste en nous 

Que ce que nous portons en nous-mêmes. 

Pourquoi craindrait celui 

Qui n’a rien que de noble à montrer ? 

L’ivresse ne déforme pas ; elle exagère ; 

Ou plutôt elle fait rendre à chacun 

Ce que souvent par excès de pudeur il cachait : 

Toi, Phèdre, ta sagesse ; Pharnace et Syphax leur esprit : 

Archélaüs, rien ; Sébas, les figues dont il se bourre. 

PHÈDRE 

Le roi va parler trop. 

LE ROI CANDAULE, aux serviteurs. 

Découpez ce poisson. 

NICOMÈDE 

Est-il assez doré ! 

LE ROI CANDAULE 

Je gage qu’il hantait cet endroit de la mer 

Où le soleil d’été se couche. Voyez donc… 

Le cuisinier fait voir. 
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ARCHÉLAÜS 

Il est superbe. 

LE CUISINIER 

Oui. C’est une dorade. 

LE ROI CANDAULE 

Buvons à la splendeur de ce poisson, Messieurs ? 

Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la dorade… 

Allons ! – 

PHARNACE 

Le roi sans doute oublie que les poissons sont tous 

muets. 

SYPHAX 

Pas tous ! on parle d’un qui rendait les oracles. 

PHARNACE 

Alors, à toi les vers, Syphax… 

PLUSIEURS 

Les vers ! Les vers !… 

SYPHAX 

Attendez… s’ils sont mauvais, tant pis : 
  

Le soleil qui te dora de 

Ses ultimes rayons, dorade, 

Parle à celui qui saura de- 

Viner tes oracles, dorade ! 
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PHARNACE ET CANDAULE 

Bravo, Syphax ! 

NICOMÈDE 

Espérons que le poisson sera meilleur que les vers. 

On passe le poisson. 

LE ROI CANDAULE 

Comment le trouvez-vous ? Pharnace ? Archélaüs ? 

PHARNACE 

Excellent !… 

ARCHÉLAÜS, avec un cri. 

Par l’enfer ! Qu’est ceci ? – 

J’ai failli manger une bague ! 

NICOMÈDE ET D’AUTRES 

Une bague ! – 

ARCHÉLAÜS 

Et je m’y suis cassé deux dents ! 

SYPHAX, à demi voix. 

Quel vorace animal ! 

ARCHÉLAÜS 

Elle était dans la chair de ce poisson cachée. 

Vous riez ! ? 
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SYPHAX ET D’AUTRES, se récriant. 

Non ! certes. 

SÉBAS 

Mais tu prends de trop grosses bouchées. 

ARCHÉLAÜS 

J’aurais pu m’étrangler. 

SYPHAX 

Oui – sans plus ! 

NICOMÈDE 

Voyons un peu la bague. 

PHILÈBE, la lui passant. 

Ceci n’est pas banal ! 

NICOMÈDE, la réclamant à son tour. 

Dans le poisson, dis-tu ? 

SYPHAX 

L’étrange nourriture. 

NICOMÈDE 

La pierre en est jolie. 

LE ROI CANDAULE 

Oh ! je ne vois rien là qu’un saphir assez ordinaire. 

J’en ai plusieurs de beaucoup plus gros et plus purs. 
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Demain je te les montrerai, Nicomède. 

SYPHAX, 

à qui la bague, ayant fait le tour, est parvenue. 

Et maintenant, à qui la bague ? 

ARCHÉLAÜS 

Le poisson me la donne ; moi, je la donne au roi. 

SYPHAX 

Ah ! pour Archélaüs le mot est fort joli, ma foi. 

PLUSIEURS 

À Candaule ! C’est cela. – À Candaule ! 

PHÈDRE, 

qui a repris la bague pour la repasser au roi. 

Attendez ! – Quelque chose d’écrit ! – 

NICOMÈDE, se penchant vers Phèdre pour regarder. 

Syphax avait raison : la dorade a parlé. 

LE ROI CANDAULE ET NYSSIA 

Ah ! que dit-elle ? 

NICOMÈDE 

Je n’y vois pas assez. 

PHÈDRE 

Pharnace a de bons yeux. 
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PHARNACE, 

levé et s’approchant d’un des flambeaux ou d’une des lampes que les 

serviteurs ont cependant apportés. 

Deux mots grecs. 

LE ROI CANDAULE 

Traduis-nous. 

PHARNACE 

Eύτυχίαν χρύπτω 

PHÈDRE 

« Je cache le bonheur. » 

PLUSIEURS 

Je cache le bonheur ? – Quel bonheur ?… 

NICOMÈDE 

L’oracle n’est pas clair. 

PHARNACE, 

comme s’il voyait encore quelque chose. 

Attendez ! – Attendez… 

Tous restent en suspens. 

Non – c’est tout. 

Roi Candaule, – je passe ce mystérieux anneau à ton 

doigt. 
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LE ROI CANDAULE, 

qui d’un geste arrête Pharnace. 

Cuisinier ! – d’où vint ce poisson. 

LE CUISINIER 

Un homme l’apporta tantôt. 

Le poisson me paraissant beau je l’achetai. 

LE ROI CANDAULE 

Où cet homme est-il à présent ? 

LE CUISINIER 

Il est rentré chez lui. 

LE ROI CANDAULE 

Pourquoi ne l’as-tu pas gardé ce soir à la cuisine, à ban-

queter ? 

LE CUISINIER 

C’est lui qui ne l’a pas voulu. 

LE ROI CANDAULE 

Je n’aime pas voir repousser mes offres… 

Quel genre d’homme était-ce ? 

LE CUISINIER 

Un pauvre pêcheur sans histoire. 

LE ROI CANDAULE 

Et que lui donna-t-on pour ce poisson ? 
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LE CUISINIER 

Quatre pièces d’argent. 

LE ROI CANDAULE 

Il méritait de l’or. 

LE CUISINIER 

Il est si malheureux que l’argent a suffi. 

LE ROI CANDAULE 

D’abord, il n’y a pas de malheureux dans mon royaume ; 

Ou alors c’est que je ne le connaissais pas. 

Comment s’appelle-t-il ? 

LE CUISINIER 

Il a nom Gygès, pour vous plaire. 

LE ROI CANDAULE 

Qu’on le fasse chercher – je voudrais le connaître. 

Je jure qu’aucun doigt ne passera dans cet anneau 

Avant que je n’aie vu cet homme… 

Gygès, dis-tu ? 

LE CUISINIER 

Oui, Gygès. 

LE ROI CANDAULE 

Avant que je n’aie pu parler à Gygès, le pêcheur. 

Allons ! va le chercher. 
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LE CUISINIER, 

qui donne des indications à un homme. 

On y court aussitôt. 

Un assez long silence accompagne le silence du 

roi. Puis on entend : 

SÉBAS 

Il fait plus d’air ici que dans la salle. 

PHILÈBE 

Et ce coin du jardin est admirable sous la nuit. 

NICOMÈDE 

Quelle vue ! 

J’aime qu’elle s’étende ainsi jusqu’à la mer, 

Où, voyez ! – le croissant délicat de la lune se lève. 

NYSSIA 

Quelle est cette lueur ? 

PHILÈBE 

Madame, c’est la lune. 

NYSSIA 

Eh ! non. – Là-bas : tout au bord de la plage. 

PHARNACE 

On dirait une hutte qui brûle. 
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NICOMÈDE 

Ah ! c’est très beau. 

SÉBAS 

Ces faisans sont exquis. 

ARCHÉLAÜS 

Moi, j’ai pris une caille. 

SYPHAX 

Candaule ne dit rien et semble soucieux. 

LE ROI CANDAULE 

On n’y voit presque plus. – Apportez des lumières. 

On apporte des flambeaux. 

– Ma coupe est vide ! 

La vôtre aussi ! Philèbe ! Pharnace… Le vin tarit. 

Philèbe, à qui l’on propose du vin, refuse. 

Et si tu ne bois pas, parle alors, – car je m’inquiète – 

– Ces deux mots de la bague… qu’en penses-tu, Phi-

lèbe ? 

Moi, je n’en peux distraire mon esprit. 

PHILÈBE 

Ô Candaule ! pourquoi ? 

Ce ne sont là, je crois, que de ces mots à double sens 

Comme l’on a coutume d’en prêter aux oracles. 

Ils ne doivent qu’à leur mystère la créance qu’on leur 

accorde. 
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Avec beaucoup de mal, on découvre à la fin, 

Sous leur apparence d’énigme, une grosse vérité bien 

connue. 

PHARNACE 

Et plus souvent on ne découvre rien du tout. 

LE ROI CANDAULE 

Alors, selon vous, ces mots ne veulent à près rien dire ? 

PHILÈBE 

« Je cache le bonheur » – ? – Non ; rien. 

LE ROI CANDAULE 

Tant mieux ! j’aurais pu m’en inquiéter. 

NICOMÈDE 

D’ailleurs, si ces mots me semblent de nature 

À déjà rebuter un homme à jeun, 

Nous ne sommes plus, ni les uns ni les autres, 

En état, je crois, 

De résoudre à présent des énigmes ! 

SYPHAX 

Bien parlé, Nicomède ! 

Buvons donc simplement au bonheur de Candaule. 

Loin d’imiter la bague, lui, du moins, 

Ne cache pas son bonheur ; au contraire ! – 
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PHARNACE 

Se soulevant pour trinquer avec les autres. 

À Candaule ! l’homme le plus heureux de la terre. 

LE ROI CANDAULE 

Frappant violemment la table de son poing. 

Ah ça ! de mon bonheur, qu’en savez-vous ? – Voyons. 

PHÈDRE, très calme. 

Rien, Candaule. 

LE ROI CANDAULE, se reprenant. 

Messieurs, pardonnez-moi. 

Je ne sais quelle inquiétude 

A pu m’emporter. – Et vous, Nyssia, 

Qui vous taisez, sitôt qu’on ne réclame plus vos paroles, 

Dites, – que pensez-vous de mon bonheur ? – 

NYSSIA 

Qu’il est pareil à moi, mon Seigneur. 

LE ROI CANDAULE, s’irritant de nouveau. 

Des énigmes encore ! – Qu’entendez-vous par là, 

Voyons ! parlez plus clairement. 

NYSSIA 

Je voulais dire 

Que je crains qu’il se fane à rester découvert… 
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LE ROI CANDAULE, 

que le vin commence d’éprouver. 

Alors recouvrez-vous ! 

Peu m’importe, à présent que chacun vous a vue. 

Nyssia fait un signe de triste étonnement. 

Ô Nyssia ! pardon ! – Hélas ! qu’ai-je pu dire ? 

Je ne voulais pourtant pas vous peiner… 

Mais c’est que pour moi, tout au contraire, 

Mon bonheur semble 

Puiser sa force et sa violence en autrui. 

Il me semble parfois qu’il n’existe 

Que dans la connaissance qu’en ont les autres, 

Et que je ne possède 

Que lorsqu’on me sait posséder. 

Je vous jure, Messieurs, qu’il m’importerait peu 

De posséder toute la terre, 

S’il me fallait par là rester seul sur la terre, 

Ou si on ne le savait pas. 

Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout 

Lorsque vous profitez de ma richesse, 

Que je la sens. 

Je suis très riche. – Aucune ivresse 

Ne peut me faire exagérer. 

Je suis très riche. 

Et si je m’irritai tout à l’heure 

Lorsque vous buviez en disant : Salut 

À Candaule, l’homme le plus riche de la terre. – 

C’est que cette richesse, Messieurs, 

Vous ne la connaissez pas encore bien. 
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PHÈDRE 

Non, pas à ta richesse, Candaule – 

Non ! c’est à ton bonheur que nous buvions. 

LE ROI CANDAULE, se soulevant et s’exaltant. 

Eh ! c’est encore pis ! 

Qu’est-ce que vous savez de mon bonheur ? 

– Et qu’est-ce que j’en sais moi-même ? 

Est-ce qu’on peut regarder son bonheur ? 

On ne voit que celui des autres ; 

Le sien on ne le sent que lorsqu’on ne le regarde pas. 

– L’air, cette nuit, est d’une mollesse lassante… 

– Eh bien ! ce Gygès il n’arrive donc pas ? 

Le roi Candaule se lève, sort de son fauteuil ou 

du banc, et chancelle un peu, mais très peu. 

Apportez-moi du vin ! Je veux qu’ici chacun soit ivre ! 

Nous griserons Gygès quand il viendra. 

On lui verse à boire. – Il s’approche de Phèdre. 

Et tu ne sais pas encore, Phèdre… un secret… 

Il s’assied entre Phèdre et Simmias. L’ordre des 

convives se défait un peu, comme il arrive à nos 

repas au moment du café – Nicomède se rap-

proche de la reine et lui parle. 

LE ROI CANDAULE, 

à Phèdre, continuant. 

Après tout – moi – que m’importe le bonheur ? 

N’est-ce pas qu’il n’est digne que des pauvres 

De se préoccuper d’être heureux ? 

Voyons, Phèdre, me comprends-tu ? 
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Et ta sagesse souscrit-elle 

A ce que je ne peux dire qu’à toi ? 

– Chaque bien nouveau que l’on possède 

Entraîne son nouveau désir de l’essayer – 

Et posséder, pour moi, c’est expérimenter. 

Il heurte la table de sa coupe vidée, et écoute le 

son qu’elle rend. 

Pourquoi ne dis-tu rien, Phèdre ? N’as-tu rien bu ? 

Ô Phèdre ! ton bonheur est-il donc dans le calme ? 

Enseignes-tu le sommeil ? non la vie ? 

Aurais-je plus de sagesse que toi, philosophe, 

Pour comprendre que, là où le bonheur abonde, 

C’est où surabonde la vie. 

Ô Phèdre ! pour plus de bonheur et de vie l’homme s’use 

Quand il est pauvre, à désirer, – 

C’est une forme de bonheur… 

Non pas désirer, te dirais-je, 

Non, – mais de travailler pour ce que l’on désire 

– Et quand il possède cela : – le risquer ; 

Risquer ! c’est l’autre forme du  bonheur ; celle des 

riches… 

C’est la mienne – 

Je suis si riche, Phèdre ! et si vivant… 

SIMMIAS 

Si ton bonheur était une amitié 

Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule… 

Mais une amitié, c’est là ce qui te manque encore. 

LE ROI CANDAULE 

Tu dis vrai ; de combien de trésors, beau Simmias, 

N’achèterais-je pas la tienne ? 
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Le cuisinier revient et ramène Gygès – par la 

gauche. 

LE CUISINIER 

Roi, voici le pêcheur. 

LE ROI CANDAULE, 

de la partie droite de la table où il s’est rassis. 

Ah ! ah ! c’est toi, Gygès ? 

GYGÈS 

Oui, c’est moi Gygès, roi Candaule. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès le pêcheur ? 

GYGÈS 

Oui, Gygès le pêcheur. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès le pauvre ? 

GYGÈS 

Gygès le pauvre, roi Candaule. 

ARCHÉLAÜS 

Il n’est guère éloquent. 

SÉBAS 

L’habitude du poisson. – 
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LE ROI CANDAULE 

Paix, Sébas ! – Approche-toi, Gygès, 

Pourquoi n’étais-tu pas au festin des cuisines ? 

Gygès ne répond rien. 

Qu’on lui donne une coupe. – Bois-tu du vin parfois ? 

GYGÈS 

Autant dire jamais. 

LE ROI CANDAULE 

Goûte cela. 

Voyant qu’un serviteur va lui verser du vin ordi-

naire. 

Non ! pas de celui-ci. – Verse-lui du meilleur. 

PHARNACE 

Hein ! c’est du bon, Gygès ! 

LE ROI CANDAULE 

Paix, Pharnace ! 

Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gygès ? 

GYGÈS 

Non, pas malheureux – misérable. 

LE ROI CANDAULE 

Es-tu très pauvre ? 
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GYGÈS 

J’ai ce qu’il me faut. 

SYPHAX 

Il n’est pas trop bête pour un pêcheur. 

LE ROI CANDAULE 

Qu’as-tu donc ? 

GYGÈS 

J’avais une petite maison ; 

Mais, en revenant de tes cuisines, roi, 

Ma femme, qui s’était un peu soûlée chez toi, 

En voulant attiser notre âtre 

Pour chauffer ma soupe du soir, 

A mis le feu à de la paille. 

Et, je ne sais pas bien comment, – 

La hutte étant en choses sèches, – 

Tout a brûlé. 

LE ROI CANDAULE 

N’avais-tu rien d’autre, Gygès ? 

GYGÈS 

Si : j’avais mes filets. 

Ils ont brûlé avec la hutte. 

LE ROI CANDAULE 

Eh quoi ! sur cette même terre – 

Comment, près d’un bonheur tel que le mien 

Se pouvait une telle misère ? 
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Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygès. 

ARCHÉLAÜS 

Et moi aussi. 

GYGÈS 

La voir ? – C’est facile, Candaule. Elle est non loin d’ici. 

Je craignais de la laisser seule, comme elle est soûle, 

Et l’ai prise avec moi jusqu’au palais. 

Gygès sort. 

SÉBAS, poussant le coude d’Archélaüs – à demi voix. 

Archélaüs ! – On va bien rire. 

C’est elle – la goton ! – 

ARCHÉLAÜS 

Je suis très excité. 

À Pharnace. 

Candaule a là vraiment une idée admirable ! – 

À Sébas. 

Est-elle belle au moins ? 

SÉBAS 

Bah ! que veux-tu que soit la femme d’un pêcheur ? 

PHARNACE 

Eh ! Eh ! mon cher, j’ai parfois vu des paysannes 

Qui ne… 
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PHÈDRE, 

voyant reparaître Gygès et sa femme ; celle-ci, ivre, est comme une 

sauvage les cheveux sur le front, mal vêtue. 

Oh ! roi, – ce que tu fais est dangereux ! – 

GYGÈS, la montrant. 

Voilà, Messieurs, la femme de Gygès. 

ARCHÉLAÜS 

Hé ! Hé ! ! 

LE ROI CANDAULE 

Elle s’appelle ? 

GYGÈS 

Je l’appelle Trydo. 

SÉBAS 

Ah ! Ah ! ! Si j’avais su. – Trydo ! Trydo ! 

LE ROI CANDAULE 

Paix donc, Messieurs ! 

Laissez-moi parler doucement à cet homme. – 

– Alors – maintenant, pauvre Gygès, tu n’as plus rien ? 

GYGÈS 

Il vaut mieux, pour moi, n’avoir que peu 

Mais l’avoir seul. 
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SÉBAS, s’esclaffe – à Archélaüs. 

Écoute-le ! – 

GYGÈS 

Je n’avais, avant, que quatre choses, 

Je n’en ai plus que deux. 

On tient mieux dans sa main deux choses 

Que quatre. 

LE ROI CANDAULE 

Et quelles sont ces deux, brave Gygès ? – 

GYGÈS 

L’une est ma femme. 

SÉBAS, n’y tenant plus. 

Ah ! ah ! mon doux Gygès, pour celle-ci 

Tu peux être bien sûr que tu ne l’as pas tout seul. 

LE ROI CANDAULE, indigné. 

Sébas ! – 

SÉBAS 

Non ! mais il ne faudrait pourtant pas que cette ordure 

S’en vienne comme ça faire le fier devant moi, 

Et prétende qu’il est seul à toucher cette femme… 

LE ROI CANDAULE 

Sébas ! ! 
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SÉBAS 

Quand, pendant qu’il péchait son poisson jaune, 

Archélaüs se tord. 

Hier, dans la cuisine… hein ! Trydo ?… 

NYSSIA, à Candaule. 

Mais, Seigneur, c’est affreux… 

LE ROI CANDAULE 

Tenez-vous, Nyssia. 

Je ne souffrirai pas qu’on insulte cet homme. 

GYGÈS 

Merci, Candaule. – Et toi, Monsieur, 

Dont je ne connais même pas le nom – 

Et je me soucie peu, certes, de le savoir. – 

Tu peux beaucoup sur moi, moi sur toi, rien. 

Mais je peux tout sur cette femme. 

Elle est à moi, te dis-je. 

Il a pris un couteau sur la table et l’en frappe. 

Elle est à moi. – Elle est à moi. 

Agitation. 

NYSSIA 

Empêchez-le. 

NICOMÈDE 

Archélaüs ! Sébas ! empêchez-le, voyons ! 
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Sébas, qui s’est levé, se prend les pieds dans sa 

robe et, complètement ivre, roule sous la table. 

Nyssia se lève et veut sortir ; Nicomède tente de 

la retenir. 

PHARNACE 

Ah ! cet homme est abominable !… 

LE ROI CANDAULE 

Non, Pharnace, admirable plutôt ! 

Et plus noble que toi, Sébas. – Sébas ! – 

Où donc est-il. 

NICOMÈDE 

Il a fui sous la table. 

LE ROI CANDAULE 

Laisse-le donc, Pharnace. – il est mieux là qu’ailleurs. 

Nyssia ! vous partez ? 

Nyssia sort. 

Gygès, après être resté un instant près de sa 

femme morte, veut s’écarter. 

Reste. Reste, Gygès. 

Gygès ! ! – 

GYGÈS 

Non, sire. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès ! 
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GYGÈS 

Non. – 

Je n’ai plus maintenant qu’une chose sur terre – 

Mais, celle-là, nul ne pourra me l’enlever. – 

LE ROI CANDAULE 

Quoi donc ? 

GYGÈS 

C’est ma misère. 

LE ROI CANDAULE 

Si Gygès ; et celui qui te l’enlèvera 

C’est ton maître ; c’est moi. 

GYGÈS 

Je ne suis pas ton serviteur, ô roi. 

LE ROI CANDAULE 

Bien dit ; vous l’entendez, Philèbe et Phèdre ; 

Non, tu n’es pas mon serviteur, brave Gygès ! 

Et moi, je ne suis pas ton maître, 

Mais ton ami. – 

Aux serviteurs. 

Qu’on prépare au palais une chambre pour lui. – 

Ah ! levez-vous, Messieurs ! Je pense qu’après cela 

Vous n’allez pas encore boire… 

  

FIN DU PREMIER ACTE 
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ACTE II 

La scène représente une chambre du Palais, ouverte sur la gauche, 

et terminée par une sorte de terrasse où sont des musiciens. 

Candaule et Gygès sont encore attablés devant le reste d’un 

souper. Ils sont presque étendus sur des sièges bas. Gygès est 

splendidement vêtu. Des musiciens achèvent une symphonie. 

  

SCÈNE I 

  

LE ROI CANDAULE 

Cette musique à présent m’importune. 

Cessez ! Gygès a vu ce que vous pouviez faire. 

Toute émotion n’a d’exquis que sa surprise ; 

Notre joie est pareille à l’eau mobile de rivières 

Qui ne doit sa fraîcheur qu’à sa constante fugacité. 

Aux musiciens. 

Allez charmer mes invités sur les terrasses. 

Excusez-moi près d’eux de ne point leur paraître ce soir. 

Je reste avec Gygès ; 

Et, si je le rejoins, ce ne sera que tard dans la nuit. 

Allez ! Que votre musique légère 

Sache écarter d’eux le sommeil. 

Les musiciens se retirent. 

Desservez cette table. 

Des serviteurs s’empressent. 
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Laissez ce vin sucré ; 

Gygès peut-être en boira-t-il encore… 

Tends ta coupe, Gygès. – Il vient de Chypre. – 

L’aimes-tu ? 

Aux serviteurs qui ont desservi la table. 

Apportez-nous bientôt des lampes. – Le soir se ferme. 

Allez ! 

Les serviteurs sortent. Candaule s’approche de 

Gygès. 

Ami Gygès ! ainsi, lorsque la mer était contraire, 

Tu devais te coucher sans souper. 

GYGÈS 

Oui, Candaule. Il y a sur les terres plus d’un pauvre 

Qui se couche plus d’un soir sans souper. 

LE ROI CANDAULE 

J’aurais voulu savoir cela plus tôt. 

GYGÈS 

Pour quoi faire ? 

LE ROI CANDAULE 

Pour m’en inquiéter, peut-être. 

GYGÈS 

Pour gâter ton bonheur ?… 
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LE ROI CANDAULE 

Mon bonheur eût vaincu la misère, au contraire… 

Je croyais mon bonheur si grand, si rayonnant 

Que rien de pauvre près de lui ne fut possible. 

GYGÈS 

Ce que tu fais pour moi, tu l’eusses fait sans me con-

naître, donc ? 

LE ROI CANDAULE 

Même sans te connaître ; oui, vraiment. 

GYGÈS, se détourne tristement. 

Tu vois bien, roi, que l’amitié n’est pas possible. 

LE ROI CANDAULE 

Ô Gygès, pourquoi donc ? 

GYGÈS 

Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié. 

On n’a pas d’amitié ; on a de la pitié pour un pauvre. 

LE ROI CANDAULE 

Pauvre ! – tu ne l’es plus. Lève-toi ! Lève-toi ! 

Regarde-toi, Gygès ! ta robe est pourtant bien changée. 

Ô splendide Gygès ! qui donc aurait pitié de toi mainte-

nant ! 

Gygès s’est levé ; il regarde sa robe splendide, 

mais semble soucieux et se détourne de Can-

daule. 
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LE ROI CANDAULE 

Prends ce collier… 

Il détache un de ses colliers et veut le passer au 

col de Gygès qui résiste : 

Je veux 

Gygès, qui a maintenant le collier, s’est rassis. 

Candaule, avec insistance, près de lui : 

Tu me crois riche ? 

GYGÈS 

Oui. 

LE ROI CANDAULE 

Très riche ? 

GYGÈS 

Très riche, oui. 

LE ROI CANDAULE 

Mais encore, dis-moi… de combien ? 

GYGÈS 

Je sais qu’aussi loin que mon regard peut s’étendre, 

Ton royaume s’étend vers l’horizon. 

LE ROI CANDAULE 

Ô Gygès ! il dépasse beaucoup l’horizon. 
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GYGÈS 

On dit que sur la mer tu as des îles. 

LE ROI CANDAULE 

Mes vaisseaux chargés en reviennent… 

Ce n’est là qu’une faible partie de mes biens. 

Imagines-tu ce qu’il y a d’or dans mes caves ? 

GYGÈS 

Presque autant qu’il en manque aux pauvres, je pense. 

LE ROI CANDAULE 

Ne parle pas des pauvres, Gygès, 

Je peux les faire riches comme des rois 

Sans même apercevoir une diminution dans ma fortune. 

Demain nous visiterons mes palais. 

Cher Gygès, ta hutte était étroite, n’est-ce pas ? 

GYGÈS 

Étroite et basse, oui, Candaule. 

LE ROI CANDAULE 

Des bijoux, tu crois que j’en ai ? 

GYGÈS 

Tu m’en as montré de très beaux. 

LE ROI CANDAULE 

Mais j’en ai de plus beaux encore ; tu verras. 

Qu’est-ce que tu buvais d’ordinaire ? 
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GYGÈS 

De l’eau. 

LE ROI CANDAULE 

Ce vin te plaît-il ? 

GYGÈS 

Je m’y fais. 

LE ROI CANDAULE 

J’en ai de meilleur. 

GYGÈS, retirant sa tête de ses mains. 

Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant 

À ce que je connaisse ta fortune ? 

LE ROI CANDAULE 

Pour que te réjouisse l’amitié 

Qui te fait profiter de ces biens. 

GYGÈS 

Je pensais que l’amitié que tu voulais 

N’était pas celle de tes biens, mais de toi-même… 

LE ROI CANDAULE 

Laisse ton ironie, Gygès, 

Et ne résiste plus au bonheur. 

Qu’importe que l’un donne et que l’autre reçoive, 

Où deux jouissent ensemble des mêmes biens. 

Écoute : l’inquiétude m’habitera 
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Tant que tu ne connaîtras pas 

Dans toute sa complication ma fortune. 

GYGÈS 

Roi, tu possèdes bien des choses 

Dont le nom même n’est rien pour moi. 

À quoi sert que tu me les nommes ? 

Leur goût ne s’imagine point. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès, je veux te faire goûter au bonheur. 

GYGÈS 

Ce qu’on ne peut avoir, mieux vaut n’y point songer. 

LE ROI CANDAULE 

Mais puisque je te donnerai tout cela, – tout cela… 

Ô Gygès ! trop longtemps malheureux, – Gygès ! 

Je veux que ton plaisir aujourd’hui 

Soit plus grand que ta peine était grande. 

Les serviteurs apportent des flambeaux, puis se 

retirent. Silence. 

LE ROI CANDAULE 

À quoi songe mon ami Gygès ?… 

À cette heure du soir que faisait-il hier ? 

Fatigué par la vague amère, 

Triste pêcheur… 

GYGÈS, interrompant. 

Il regagnait sa hutte où l’attendait Trydo. 



– 251 – 

LE ROI CANDAULE 

Trydo – c’est vrai. – Tu regrettes Trydo ? 

Pauvre Gygès ! Assieds-toi près de moi. 

Réponds-moi. – Tu l’aimais ! 

Gygès se tait toujours. 

Ô Gygès ! n’aurais-tu pour moi 

Qu’une amitié sans confiance ! 

– Oh ! mon ami Gygès… réponds-moi ; parle-moi. 

Tu l’aimais ? – dis ?… 

GYGÈS, 

se prend la tête dans les mains et sanglote. 

Les nuits d’hiver elle était chaude dans mon lit… 

Je lui disais : Trydo ; elle répondait : Maître. – 

Moi, je croyais qu’elle m’aimait ; j’étais heureux. 

LE ROI CANDAULE 

Pauvre Gygès ! 

Candaule, gêné, s’est levé ; soucieux, il marche à 

grands pas dans le fond de la salle ; à demi voix : 

Que me proposes-tu, – inquiète pensée ?… 

Il éteint résolument quelques-uns des flambeaux, 

puis, debout toujours, il se tourne vers Gygès : 

Gygès, – sais-tu pourquoi j’avais commencé de t’aimer ? 

– Toi seul avais compris la beauté de la reine… 

Pauvre Gygès ! avant de l’avoir vue, 

Tu pouvais croire que ta femme était belle… 

Mais je t’ai vu soudain qui voyais Nyssia, 

Et aussitôt Trydo ne t’a plus paru belle. 
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Il se rapproche de Gygès. 

Gygès c’est pour cela que tu l’as tuée, n’est-ce pas ? 

GYGÈS 

Ô roi ! comment peux-tu penser cela ? 

LE ROI CANDAULE 

Hein ! suis-je pas habile à te saisir ? 

GYGÈS 

Aussi vrai que je crois en Dieu, cela n’est pas. 

LE ROI CANDAULE, 

se remettant à marcher. 

Tu crois à Dieu ? 

GYGÈS 

Oui, certes. 

LE ROI CANDAULE 

Moi pas beaucoup. – Simple toi-même, 

Tu n’imagines que des choses simples, 

Mais moi… 

À demi voix. 

Plus haut ! parle plus haut, ma plus jeune pensée ! 

Où veux-tu me mener ? admirable Candaule !… 

Il marche et éteint encore un flambeau, puis, 

tourné vers Gygès : 

Alors vraiment, c’est parce que… 
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Cela le gênait donc beaucoup de savoir 

Que ta femme ne t’appartenait pas à toi tout seul ? 

GYGÈS 

C’est pour cela que je l’ai tuée – 

Et parce que je ne pouvais tuer l’autre. 

LE ROI CANDAULE 

Noble Gygès !… C’est curieux… 

Faut-il donc posséder si peu de choses, 

Pour désirer les posséder si seul ? 

… Mais – si l’autre eût été ton ami ? 

GYGÈS 

Ô roi ! Comment un ami songerait-il à me tromper ? 

LE ROI CANDAULE 

Oui… mais, s’il eût fait cela sans te tromper ? 

GYGÈS 

Je ne te comprends plus, roi Candaule. 

LE ROI CANDAULE 

N’importe… Alors tu n’as pas vu la reine ? 

GYGÈS 

Un peu, si ; mais je ne l’ai pas regardée. 

LE ROI CANDAULE 

Alors c’est que tu ne l’a pas vue… 

On ne peut pas ne pas la regarder, quand on la voit. 
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Plus bas, à Gygès. 

Elle le sait ; elle ne veut plus qu’on la voie. – Elle m’a 

dit : 

Cette première fois que j’ai paru soit la dernière. 

Il se rapproche de Gygès et plus bas encore. 

Gygès… Tu voudrais-voir la reine ? 

GYGÈS, 

comme excédé, se lève ; il feint de n’avoir pas entendu. 

À présent, je suis fatigué, laisse-moi. – 

LE ROI CANDAULE, 

le retenant par son vêtement. 

Gygès… désires-tu voir la reine ? 

GYGÈS, se dégageant. 

Non. 

LE ROI CANDAULE 

Pourquoi ? – 

Gygès, – je veux te montrer Nyssia. 

GYGÈS, 

violemment, tourné contre Candaule. 

Je ne la veux point voir, moi. 

LE ROI CANDAULE, à demi voix. 

Ah ! si tu l’avais vue !… 
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GYGÈS 

Tu ne l’aimes donc pas ? 

LE ROI CANDAULE 

Oh ! mais plus que moi-même ! 

Aussi ne faudrait-il pas qu’elle sache… 

Et elle m’aime tant !… 

Ceci te dira sa beauté – 

Mais, sache-le tout bas : 

Il se penche à l’oreille de Gygès. 

Jamais, jamais, je n’ai désiré d’autres femmes. 

Son visage n’est rien… Si tu savais, Gygès ! – 

Et sa tendresse ! – Et si tu l’entendais alors… 

Je souffre quand j’entends louer une autre femme 

Et me dis : c’est parce qu’ils ne la connaissent pas. 

– Gygès… veux-tu connaître Nyssia ? – 

GYGÈS 

Quoi ! ? Tu veux m’éprouver ? – Je ne te comprends pas. 

LE ROI CANDAULE 

Tant pis… Laissons cela… 

Ce collier que j’ai mis à ton cou 

Tous mes serviteurs le connaissent ; 

Chacun d’eux obéit à celui qui le porte ; 

C’est le collier du roi ; je te le donne. 

– De mon amitié tu doutes encore ? 

GYGÈS 

Tant que ce sera toi qui donneras toujours, 
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Oui… Laisse-moi m’en aller, à présent ; j’ai sommeil. 

LE ROI CANDAULE, un peu irrité. 

Tu dormiras plus tard ! – Reste, Gygès : – Écoute : – 

Tu m’as aussi donné, toi, quelque chose… 

GYGÈS 

Et quoi donc ? – 

LE ROI CANDAULE 

Assieds-toi ; voyons !… Reste un peu. 

Gygès se rassied à demi. 

Tu vois cette bague ? 

Hier encore, je n’en faisais pas très grand cas. 

Mais c’est que je ne connaissais pas sa valeur. 

Pourtant deux mots gravés derrière le chaton 

M’inquiétaient, ainsi que son étrange provenance. 

Gygès, elle était cachée 

Dans la chair du poisson que tu péchas hier. 

En voulant le manger, l’un de nous la trouva, 

Me la tendit ; mais moi, surpris, troublé, 

Je jurai de ne la passer à mon doigt 

Pas avant d’avoir pu parler au pêcheur 

Grâce à qui ce poisson se trouvait sur ma table. 

– C’est alors que tu vins. Nous parlâmes ; 

Et la sanglante fin de ce repas 

Fit que je ne pensai plus à la bague. 

Mais, la retrouvant ce matin, 

– J’étais en société des seigneurs, mes convives, – 

Presque sans y penser je la mis à mon doigt. 

Aussitôt : « Où donc a fui Candaule ? » dit l’un d’eux. 
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« Il était près de nous à l’instant, » dit un autre. 

« Où donc est-il ? – Il est parti. Il est parti… » dirent-ils 

tous. 

Pourtant, je n’avais pas bougé. 

Moi, je les voyais, là, 

Près de moi, tout près, comme je suis de toi… 

Eux ne me voyaient plus… 

Ainsi, surpris, ravi, plein d’âme et de bonheur, 

Je compris que l’anneau me rendait invisible… 

J’eus la force de ne rien dire, 

Et doucement je m’esquivai du milieu d’eux. 

Et je pensai déjà : cette bague 

C’est à Gygès, à mon ami, que je la dois ; 

Je la lui montrerai dès ce soir. 

La voilà. 

GYGÈS 

Quoi ! je serais vraiment ton ami, cher Candaule ? ! 

LE ROI CANDAULE 

Vois… Regarde-moi bien. 

Très ostensiblement, il passe la bague au doigt. 

GYGÈS 

Oh !… Comme un grain de sel, tu te fonds. – 

L’air se ferme sur toi… tu disparais… Candaule ! 

Es-tu toujours ? – Où donc es-tu ?… Candaule… 

Ostensiblement Candaule a retiré l’anneau. Il est 

complètement inutile, par quelque artifice que ce 

soit, que Candaule disparaisse aux yeux des 

spectateurs. Les paroles et les gestes de Gygès 

suffisent à indiquer que Gygès ne le voit plus. 
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Dès que Candaule a retiré sa bague, Gygès, se je-

tant à ses pieds, montre qu’il le voit de nouveau. 

Ah ! Mes yeux !… Le voilà ! – 

Tu disparais et tu reparais comme un dieu, roi Candaule. 

LE ROI CANDAULE 

Non comme un dieu, Gygès, 

Mais comme tu vas faire toi-même, 

Si tu mets cette bague à ton doigt… 

Tiens – mets-la. – 

Gygès, craintif, regarde la bague, puis ose la pas-

ser à son doigt. 

Prodige ! – Un songe, aux yeux du dormeur qui s’éveille, 

N’est pas plus prompt à fuir… 

Miraculeux anneau, disparu du regard 

Avec celui que tu fais disparaître, 

Protège le bonheur de mon ami Gygès et cache-le ! 

Cache-toi bien, Gygès !… Chut ! ! – J’entends Nyssia ! – 

Tourné au hasard vers la place où il avait laissé 

Gygès, et qui est vide, car Gygès, comme rempli 

d’effroi, s’est reculé. 

Ne parais plus, Gygès ! – Tiens ferme cette bague à ton 

doigt ! 

Pas un mot ! pas un bruit ! 

Sois invisible comme l’air, ô transparence ! 

Il éteint encore un flambeau. La salle est mainte-

nant peu éclairée. 

Est-ce vous, Nyssia ? 
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NYSSIA, du dehors. 

… Seigneur ? – 

LE ROI CANDAULE 

Venez-vous ? 

NYSSIA 

Lentement. – 

Cette nuit est si belle !… Candaule, venez voir ! 

Quelle douceur dehors ! – 

LE ROI CANDAULE, 

entendant ces paroles reste comme tremblant de triste tendresse… 

C’est à part lui, et comme sanglotant, qu’il dit : 

Nyssia ? mon amour – Nyssia bien-aimée ! – 

Soutiens-toi ! Soutiens-toi, chancelante pensée !… 

Vite ! du vin ! – En reste-t-il encore assez ? – Je faiblis-

sais. 

Il boit, – puis au hasard, dans le vide. 

Cache-toi bien ! – Je fais une chose insensée… 

  

SCÈNE II 

  

Nyssia s’approche un peu, mais pourtant reste dans la partie de la 

chambre qui forme terrasse et qui n’est éclairée que par la 

lune ; à présent, un seul flambeau éclaire faiblement l’intérieur 

de la chambre. Instinctivement, bien qu’invisible pour elle, Gy-

gès a frémi en voyant s’avancer Nyssia ; il se recule à gauche et, 

durant toute la scène, reste à moitié dissimulé. Candaule s’est 

approché de Nyssia. 
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NYSSIA 

Voici déjà longtemps que je serais venue, 

Mais je croyais que vous n’étiez pas seul ; 

Il me semblait de loin vous entendre parler. 

LE ROI CANDAULE 

Je récitais les vers de Syphax à voix haute. 

NYSSIA 

Pourquoi les avez-vous laissés ce soir, vos invités ? 

LE ROI CANDAULE 

Ils me lassaient un peu. 

NYSSIA 

Depuis qu’ils sont ici, je puis vous voir à peine… 

Vous ne savez plus être seul. 

– N’aimez-vous plus la solitude ? 

LE ROI CANDAULE 

Non. 

NYSSIA 

Et vous vous sentez seul, avec moi ? 

LE ROI CANDAULE 

Oh ! Nyssia ! 
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NYSSIA 

Écoutez ! – vos musiciens que l’on entend sur la ter-

rasse… 

Pourquoi les avoir renvoyés là-bas ? 

LE ROI CANDAULE 

Mais, pour être seul avec vous, mon amie… 

NYSSIA 

De loin, ainsi, leur musique est charmante ; 

Au gré du vent du soir elle s’approche ou disparaît. 

… Oyez ! on n’entend plus à présent que le silence. 

Au bras de Candaule et penchée de plus en plus 

tendrement. 

Que ces nuits et ces jours sans vous m’ont paru longs ! 

LE ROI CANDAULE 

À moi de même. – Je suis las 

Des propos, des chants et des rires 

Et n’attends point leur fin pour revenir à vous. 

NYSSIA 

Dites-vous que pendant que vous fuyez, mon amour 

jeûne 

Et que je souffre à ne plus être seule à toi. 

Vous m’avez tant accoutumée à être heureuse ! 

Cher amoureux ami qui fîtes tant pour moi… 

LE ROI CANDAULE 

Ma Nyssia ! pour toi je ferai davantage. – 
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Davantage toujours – toujours plus amoureux. 

Je m’étonne parfois 

De savoir inventer si peu pour te plaire. 

Ah ! tout ce qui s’est fait d’amoureux sur la terre, 

Je voudrais que cela fût inventé par moi. 

Hélas ! que puis-je faire ?… 

NYSSIA 

Cher Candaule, m’aimer. – 

LE ROI CANDAULE 

Nyssia, je t’adore. 

Viens ! rentrons – tu pourrais prendre froid. 

Il détache des épaules de Nyssia le manteau 

royal. 

NYSSIA, comme s’abandonnant. 

Soufflez cette lumière. 

CANDAULE, 

retenant le geste qu’elle fait vers le flambeau. 

Laisse. – Je veux te voir. 

NYSSIA 

Vos regards vont me faire croire 

Que vous n’aimez en moi que ma beauté. 

Elle rit et veut éteindre elle-même le flambeau. 

LE ROI CANDAULE, s’irritant. 

Laisse ! – Laisse, te dis-je. 
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NYSSIA, comme jouant. 

Alors je veux une promesse. 

LE ROI CANDAULE, comme acceptant le jeu. 

Je promets… 

NYSSIA 

Quoi ? 

CANDAULE, 

défaisant un vêtement de Nyssia et tourné vers Gygès mystérieuse-

ment, semble ne pas faire attention à ce qu’il dit. 

N’importe – J’ai promis ! – Tout ce que tu veux ! Quoi ? 

– 

NYSSIA, laissant tomber une première robe. 

Que plus jamais tu ne relèveras mon voile 

Devant d’autres yeux que les tiens. 

Candaule angoissé chancelle. 

Qu’as-tu ? 

LE ROI CANDAULE, s’est assis, comme étourdi. 

Je ne sais quoi. – Donne-moi, je te prie, 

Un peu du vin de cette cruche… Ce n’est rien. – 

Nyssia s’est écartée pour lui donner à boire. 

Oh ! oh ! oh ! oh ! qu’est-ce que je m’en vais oser faire ? – 

– Je ne peux plus… 

Il serre les poings. 
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Candaule, tu faiblis ! 

Qui donc alors ferait jamais cela, si ce n’est toi ? 

Courage ! 

NYSSIA, lui tendant à boire. 

Vous sentez-vous mieux, mon seigneur ? 

LE ROI CANDAULE 

Oui, oui ; merci. Je me sens mieux. 

Il boit. 

NYSSIA, sur un ton différent. 

Je n’aime pas Philèbe ; il est hardi. 

LE ROI CANDAULE 

Et Phèdre – te plaît-il ? 

NYSSIA 

Je ne le vois plus bien. Quel était-il ? 

LE ROI CANDAULE 

N’importe. – Et Nicomède ? 

NYSSIA 

Il m’ennuie. – 

Va ! ne parlons plus d’eux. – J’ai sommeil. 

Cependant elle s’est peu à peu dévêtue. Elle ar-

range sa coiffure ; puis s’assied sur le lit qui est 

au fond de la pièce, pour enlever ses sandales. 
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LE ROI CANDAULE, agenouillé. 

Laisse-moi t’enlever moi-même tes sandales. 

Les cheveux de Nyssia se défont et ruissellent 

sur Candaule agenouillé. 

J’aime quand tes cheveux se répandent sur moi. 

NYSSIA 

Et, ce pauvre pêcheur… qu’est-il devenu ? 

Dis, – réponds-moi ? – 

Je pense que tu l’as guéri de sa misère… 

LE ROI CANDAULE, gêné. 

Chut ! Tais-toi. 

NYSSIA 

Pourquoi me taire ? 

Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté. 

LE ROI CANDAULE 

Nyssia !… 

NYSSIA 

Comment l’appelles-tu ? – Réponds. 

LE ROI CANDAULE 

Je ne sais pas. 

NYSSIA 

Le malheureux ! – Ce qu’il a fait était terrible ! – 

Mais je le plains. – 
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Oh ! comment une femme peut-elle… ? 

Il a bien fait de la tuer. – 

Appartenir à deux… oh ! c’est horrible ! 

LE ROI CANDAULE 

Parle donc plus bas, Nyssia. 

NYSSIA 

Plus bas ? Pourquoi ? – 

LE ROI CANDAULE 

Ces mots me sont pénibles. 

NYSSIA 

Ô pardon ! Je ne veux même plus y penser. 

Oublions que jamais on put être infidèle… 

Candaule, mon amour. 

LE ROI CANDAULE 

Nyssia bien-aimée. 

NYSSIA, 

qui achève de s’apprêter pour la nuit. 

Je ne peux dénouer cette boucle ; défais-la. – 

Une rumeur de chants lointains s’est élevée. 

Entends-tu ces chants ? 

LE ROI CANDAULE 

Ce sont mes hôtes qui m’attendent, 

Et trouvent que la nuit s’avance ; 
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Je leur avais promis de les revoir ce soir. 

NYSSIA 

Oh ! si tu les laissais, dis ? 

LE ROI CANDAULE, qui veut s’éloigner. 

Un instant seulement – couche-toi, Nyssia – 

Je reviens aussitôt… Couche-toi, mon amie… 

Que tu es belle, Nyssia !… 

Nyssia s’est presque complètement dévêtue. Gy-

gès, malgré lui, regarde et s’est avancé ; on sent 

qu’il lutte, et voudrait ne pas voir ; au moment 

où Nyssia va laisser tomber son dernier voile, il 

s’élance vers le flambeau qui reste et le jette à 

terre ; – obscurité. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès ! !… 

NYSSIA, 

très effrayée, ramène sur elle rideau de lit ou robe. 

Oh ! Qu’y a-t-il ? 

LE ROI CANDAULE, 

exalté et grisé par ce qu’il veut faire. 

Rien ; rien… Rassure-toi 

En passant j’ai heurté le flambeau… 

Dors. – Dors ; je reviens vite. 

Nyssia se couche. 
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VOIX DU DEHORS 

Candaule ! roi Candaule ! On t’attend ; on se lasse… 

LE ROI CANDAULE, criant. 

J’y vais. 

Il se heurte à Gygès qui veut sortir aussi, complè-

tement affolé et le manteau ramené sur le visage. 

LE ROI CANDAULE, à voix basse. 

C’est toi, Gygès ? – C’est toi ? 

GYGÈS, très bas. 

Oui, c’est moi. – 

LE ROI CANDAULE, impérieux. 

Reste ! 

S’en allant : 

Et maintenant : que tout autour de moi soit heureux ! 

Il sort. 

  

FIN DU SECOND ACTE 
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ACTE TROISIÈME 

Même décor qu’au premier acte. Syphax, Nicomède et Pharnace 

s’entretiennent sur la droite. 

  

SCÈNE I 

  

SYPHAX 

Et cet envoi, ne vous a-t-il pas l’air trop rajouté ? 

Lisant. 

Moi, que m’importe l’échanson ! 

Quand dans ma coupe il verse son 

Vin clair par-dessus mon épaule 

Moi, sans regarder l’échanson, 

J’offre ma coupe au roi Candaule. 

Mais quand l’échanson c’est Candaule, 

J’offre ma coupe à l’échanson. 

NICOMÈDE 

Oui, tes vers sont plaisants ; – mais je ne vois pas bien 

en quoi 

Ils s’adressent à Candaule plus qu’à n’importe qui 

d’autre ? 

PHARNACE 

Et moi, je ne vois pas en quoi cela peut te gêner. 



– 270 – 

Ce que nous louons en un homme, ce sont des qualités 

qui ne lui appartiennent pas en propre. 

Ce que nous aimons en Candaule, c’est sa richesse… 

Les autres se récrient. 

Et sa générosité, qui nous propose d’en jouir. 

S’il n’avait pas de générosité, nous ne pourrions pas 

jouir de sa richesse ; 

Mais s’il n’avait pas de richesse, nous ne jouirions pas de 

sa générosité. 

Nicomède rit. 

SYPHAX 

Et ce ne serait pas Candaule que je louerais. 

NICOMÈDE, se redisant les vers de Syphax. 

Mais quand l’échanson, c’est Candaule 

J’offre ma coupe à l’échanson. 

  

N’importe ! moi, si j’étais bouteille, 

Je voudrais pouvoir remercier Candaule, 

De réjouir par moi tant de gens à la fois. 

Phèdre et Simmias sont depuis quelques instants 

entrés par le fond ; ils restent un peu à l’écart des 

autres. 

PHÈDRE 

Si la bouteille pouvait parler et dire : 

Je préfère être bue par Nicomède que par Candaule : 

Il goûte mieux… 

Peut-être Candaule serait-il moins pressé 

De la faire couler dans ton verre. 
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PHARNACE 

Mon cher Phèdre, il n’y a que le mauvais vin qui nous 

dise : 

Je préférerais être bu par un autre. 

Le bon vin m’a toujours dit à moi :… 

SYPHAX, 

l’interrompant et le tirant par son manteau. 

Épargne ton esprit. – Allons lire mes vers. 

Avant le banquet, il n’est que peu de temps encore. 

Venez-vous, Phèdre et Simmias ? 

PHÈDRE 

Non ; vos vers paraîtront meilleurs sans nous ; 

Vous croirez exprimer un sentiment plus personnel 

À n’être rien que trois à l’exprimer. 

NICOMÈDE 

Mais je n’exprime rien, moi, pardon : j’accompagne. 

PHÈDRE 

Nous n’accompagnons pas. 

Les autres s’éloignent par la gauche. Phèdre et 

Simmias se rapprochent. 

PHÈDRE 

Laissons-les, Simmias. – Notre place n’est pas auprès 

d’eux. 

SIMMIAS 

Non plus qu’en ce palais, dis, Phèdre ? 
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PHÈDRE 

Tu dis vrai ; tu dis vrai. Hélas ! nous partirons. 

SIMMIAS 

Nous quitterions Candaule ? 

PHÈDRE 

J’avais pour lui l’affection la plus vive, et l’estimais ; 

Mais depuis hier il se tait ; il s’enferme ; il semble nous 

fuir. 

Ah ! Simmias, qu’y peut notre conseil ? 

SIMMIAS 

Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ? 

PHÈDRE 

Non, j’attends qu’il soit seul pour une dernière fois lui 

parler. 

Sébas et Archélaüs sont entrés par la droite ; ils 

examinent les apprêts du festin. 

Adieu, Sébas, Archélaüs ! Buvez, mangez ; jouissez de 

tout ici. 

SÉBAS ET ARCHÉLAÜS 

Quoi ! – Vous partez ? 

PHÈDRE 

Adieu ! 
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ARCHÉLAÜS 

Vous avez tort. 

SÉBAS 

Voyez, pour un nouveau festin déjà la table est mise. 

PHÈDRE 

Nous vous laisserons plus à manger. – Viens, ami. 

Phèdre et Simmias sortent par la gauche. Sébas 

et Archélaüs se regardent, puis haussent les 

épaules. 

ARCHÉLAÜS 

As-tu faim ? 

SÉBAS 

Oui. 

ARCHÉLAÜS 

Déjà ? 

SÉBAS, lamentablement. 

Archélaüs, j’engraisse. 

ARCHÉLAÜS 

Mange moins. 

SÉBAS 

Fi ! je pourrais maigrir !… 
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ARCHÉLAÜS 

Tu pourrais manger plus après. 

SÉBAS 

Crois-tu ? – Tu dois avoir raison, ma foi. 

Je remets cette figue. 

Oui, je pourrai manger davantage à midi. 

Philèbe entre très rapidement par la droite. 

PHILÈBE 

Avez-vous vu Pharnace et Syphax ? 

ARCHÉLAÜS 

Ils étaient… 

SÉBAS, interrompant. 

Les voici. 

Rentrent Nicomède, Syphax et Pharnace. Philèbe 

s’est assis sur un banc près du festin, les mains 

sur les hanches, comme essoufflé. 

NICOMÈDE 

As-tu vu Candaule, Philèbe ? – Nous le cherchons par-

tout. 

PHILÈBE 

Je le quitte à l’instant. 

SYPHAX 

Où donc est-il ? 
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PHILÈBE 

Partout ! 

Partout et nulle part ; il fuit ; il rôde ; il erre… 

Ah ! mes amis ! – Laissez-moi rire ! – 

Ah ! l’admirable histoire, ah ! ah !… 

Comme essoufflé d’avoir trop ri. 

PHARNACE ET SÉBAS 

Que veux-tu dire ? 

PHILÈBE 

Vous savez, cet anneau, qui faillit faire étrangler Sébas… 

ARCHÉLAÜS 

Pardon ! C’est moi qu’il faillit faire étrangler. 

PHILÈBE 

Bien. Peu m’importe. 

ARCHÉLAÜS 

Mais il m’importe à moi beaucoup. 

PHILÈBE 

Tant pis ! – Laisse-moi raconter. 

Tu te souviens, Pharnace, 

Des mots grecs que tes yeux y trouvèrent écrits. 

SÉBAS 

Pardon ! pardon ! C’est Phèdre qui les vit. 
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PHILÈBE 

Ne m’interrompez pas. 

NICOMÈDE, PHARNACE ET SYPHAX 

Va donc ! nous t’écoutons. 

PHILÈBE 

Je ne sais pas comment il se fit que ce soir 

Le roi, d’abord inquiété par les deux mots gravés, 

Put oublier l’anneau mystérieux qui les portait. 

Je crois que l’arrivée de Gygès le pêcheur en fut cause. 

Ah ! mes amis ! Si vous saviez la suite ! – Elle est si 

drôle… 

LES AUTRES 

Raconte – allons ! 

PHILÈBE 

Je ne sais pas comment la raconter. 

NICOMÈDE ET PHARNACE 

Bah ! Raconte toujours. 

PHILÈBE, secoué par le rire. 

Non… mais si vous aviez pu voir le roi Candaule ! 

SYPHAX 

Que fait-il donc ? 



– 277 – 

PHILÈBE 

Il cherche. 

SYPHAX ET PHARNACE 

Il cherche quoi ? 

PHILÈBE, criant. 

L’anneau. 

Écoutez. Écoutez… c’est l’aventure la plus folle. 

Tous les autres se sont groupés autour de Phi-

lèbe, qui reste toujours assis sur le banc. 

Il paraît donc qu’hier matin, 

Pourquoi ? je n’en sais rien ; 

Comment ? je ne sais pas ; 

Candaule enfin passa cette bague à son doigt. 

Il était avec nous. Vous souvient-il, soudain 

Que ne le voyant plus, nous le cherchâmes ? 

ARCHÉLAÜS 

Oui. Pourquoi donc était-il parti ? 

PHILÈBE 

Il n’était pas parti. 

PHARNACE ET NICOMÈDE, impatientés. 

Raconte. Explique-toi. 

PHILÈBE 

Il paraît que l’anneau… Vous ne me croirez pas. 
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LES AUTRES 

Mais raconte toujours. 

PHILÈBE 

Et c’était là le sens des deux mots grecs… 

Très sérieux. 

On ne voit plus qui met cette bague à son doigt. 

NICOMÈDE 

Que veux-tu dire là ? 

PHILÈBE 

L’anneau rend celui qui le porte invisible. 

LES AUTRES 

L’histoire est bien jolie. Ah ! ah ! – 

PHILÈBE 

Attendez donc la fin ! 

Ce n’est pas là le plaisant de l’histoire ! 

– Candaule fort surpris ne dit rien : 

Et d’abord – c’est lui qui me l’a dit, du moins – 

Osant lui-même à peine y croire, 

Désire s’assurer du pouvoir de l’anneau sur quelqu’un 

Gygès se trouvait là ; sans donc chercher plus loin, 

Il lui passe l’anneau ; Gygès le met… Plus rien ! – 

SÉBAS ET ARCHÉLAÜS 

Comment plus rien ? 
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PHILÈBE 

Plus rien. 

Gygès a-t-il compris sa soudaine puissance ? 

Toujours est-il qu’il a pris la fuite en silence. 

Gygès portant l’anneau, l’anneau cachant Gygès, 

Disparu – disparu… Candaule peut chercher ! 

Gygès n’est pas si bête ; il est partout caché. 

Gygès est entré cependant par la droite et, avan-

çant lentement, vient, en sorte qu’à la fin du récit 

de Philèbe il soit en face du conteur, et comme 

au milieu des seigneurs qui l’entourent ; Gygès 

reste, tournant le dos au public. 

Qui sait trouver sans voir est bien habile. 

Candaule erre, criant : Avez-vous vu Gygès ? 

Avez-vous vu ma bague ? 

Mais qui donc à présent les verrait. 

Candaule a bien trouvé son maître ! 

Où Gygès veut, partout, Gygès peut être. 

LES AUTRES 

Prodigieux ! Prodigieux ! ! – 

PHILÈBE 

Mais rien moins que délicieux ; – 

Car devant lui chacun de nous reste sans yeux. 

Que peut quelqu’un, contre quelqu’un qu’on ne voit 

pas ? 

Que ferions-nous, Messieurs, si tout à coup sa voix 

Venait nous avertir qu’il est là – qu’il est là… 

Écoutant nos propos, et tout prêt à nous appeler : imbé-

ciles. 
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GYGÈS, à voix haute. 

Imbéciles ! 

À la voix de Gygès, chacun des seigneurs s’enfuit 

où il peut. Dans son effroi, Archélaüs heurte un 

arbre, et croyant avoir heurté Gygès : 

ARCHÉLAÜS 

Oh !… pardon… 

La scène reste vide avec seulement Gygès. 

  

SCÈNE II 

  

GYGÈS, sitôt seul, s’est laissé rouler à terre contre le banc où était 

assis Philèbe, comme écrasé de honte ou de désespoir. 

Mon anneau ! mon anneau ! 

Il le presse de ses lèvres. 

Cache-moi ma pensée !… 

Tu leur fais peur à tous, invisible Gygès. 

Anneau ! que ne peux-tu me cacher à moi-même ? 

Car Gygès a peur de Gygès. 

Il se prend la tête dans les mains et sanglote. 

Sous mes embrassements trop durs t’ai-je blessée ? 

– Plein d’amour et d’effroi, j’ai fui ; je l’ai laissée 

Dormant encore et sur le bord du lit posée… 

J’ai couru dans la nuit ; j’ai fui comme un voleur, 

Sur le gazon glacé, laver dans la rosée 



– 281 – 

La fièvre de mes mains, l’horreur de ma pensée, 

La rougeur de mon front, le crime de mon cœur… 

– J’entends venir… Où me cacher ?… C’est elle ! 

Il reste à terre, appuyé un peu contre le banc. En-

trent Nyssia et Candaule. 

  

SCÈNE III 

  

NYSSIA, 

appuyée contre Candaule. Ils vont s’asseoir tous deux sur le banc. 

Eh quoi, Seigneur ! C’est là votre souci ? 

Qu’avait donc cet anneau pour que sa perte à ce point 

vous tourmente ? 

C’est là ce qui vous fit me quitter si tôt ce matin ? 

Dès l’aube, tiède encore, éveillée à demi, 

Mes mains sur le lit vous cherchèrent, 

Hélas ! et ne trouvèrent qu’une place glacée. – 

M’avez-vous pu quitter quand moi je vous aimais en-

core ? 

Ah ! vous ne savez pas ce que vous gardait mon éveil… 

– Quand, après, je vous ai revu dans le jardin, 

Vous n’étiez plus l’ardent amant de cette nuit, que je 

préfère. 

Vous semblez inquiet ; – qu’avez-vous ? – Vous fuyez ? 

Seigneur, de cet anneau je vais être jalouse ; 

Il va vous occuper plus que moi, votre épouse. 

Vous ne me dites rien ? Votre bouche est ingrate. 

Qu’importe cet anneau ? Vous avez tant de biens !… 

Vous qui donnez toujours, imaginez que simplement 

vous le donnâtes. 
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LE ROI CANDAULE 

Ah ! je voudrais le revoir seulement. 

NYSSIA 

En attendant, chassez de votre front ces rides. 

Ce matin est si beau ! – Voyez ! dans l’air limpide 

Tout paraît amoureux comme nous, et riant… 

De cette nuit, Seigneur, je me sens presque lasse. 

Ah ! Seigneur, votre amour m’est plus beau que le jour, 

Et cette nuit m’était… 

LE ROI CANDAULE, interrompant. 

Ne parlez plus de cette nuit, ma femme. 

NYSSIA 

Seigneur, je puis la taire, 

Mais votre Nyssia s’en souvient tout entière, 

Et se redit encore, un à un, vos baisers. – 

Ah ! de toutes nos nuits, nuit d’amour la plus belle ! – 

LE ROI CANDAULE 

La plus belle ! dis-tu, Nyssia, – la plus belle ? – 

NYSSIA 

Seigneur, – vous étonnai-je ?… Qu’ai-je dit ? Qu’avez-

vous ? 

LE ROI CANDAULE 

La plus belle… pourquoi ? 
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NYSSIA, rougissant 

Fi ! Seigneur… vous vous amusez de mon trouble… 

Pourquoi vous levez-vous ? – Vous partez ? Qu’avez-

vous ? 

LE ROI CANDAULE, à part. 

Toi, Candaule, jaloux ! – ah ! fi donc ! – 

Mauvaise passion, tu te tairas. 

Il fait geste de se dompter. 

Pardon… 

Nyssia veut l’attirer sur le banc, saisit un pan de 

sa robe. 

Non, – laissez-moi. – 

Il se dégage, et à part : 

La plus belle !… ah ! j’aimerais au moins savoir pour-

quoi… 

La plus… Il faut absolument que je revoie Gygès. 

À Nyssia, dont il s’est un peu écarté sur la 

gauche. 

J’aperçois là-bas Phèdre… 

Pardon : je suis de retour à l’instant. 

Non ! ne me suivez pas. – Laissez-moi, Nyssia. 

NYSSIA 

Alors je vous attends ici… Revenez vite. – 

Gygès, durant cette, scène s’est peu à peu relevé. 
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SCÈNE IV 

 

GYGÈS, à demi-voix. 

La plus belle des nuits !… Assez ! anneau – assez ! 

Il arrache l’anneau de son doigt. 

Quand j’en devrais mourir – il faut que je lui parle ! 

Il arrange ses vêtements défaits et s’approche. 

Madame ! 

NYSSIA, surprise, rabaisse son voile. 

Ah ! vous m’avez surprise ! – 

Je n’entendais personne approcher. 

GYGÈS, incliné vers elle. 

Ah ! Madame… 

NYSSIA 

Que voulez-vous ? 

GYGÈS, lui tend la bague. 

Cet anneau que Candaule cherche, – le voici. 

NYSSIA 

Pourquoi, si vous saviez qu’il le cherche, 

Ne pas l’avoir remis aussitôt à lui-même ? 

GYGÈS 

C’est à vous que je veux le remettre d’abord. 
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NYSSIA 

Mais, comment l’avez-vous, cet anneau ? 

GYGÈS 

Le roi me l’a donné. 

NYSSIA 

Et s’il vous l’a donné, pourquoi le cherche-t-il ? 

GYGÈS 

Non pour ravoir l’anneau, mais pour me revoir, moi. 

NYSSIA 

Je ne vous comprends pas… Mais qui donc êtes-vous ? 

Vous n’étiez pas, je crois, au festin l’autre soir. 

GYGÈS 

Si… mais je n’arrivai qu’à la fin du festin… 

Je suis Gygès : – Vous souvient-il, Madame, 

De Gygès, le pêcheur, après lequel vous demandiez 

Hier soir, disant à Candaule : 

« Et ce pauvre pêcheur, – qu’est-il devenu ? » 

Le voilà. 

NYSSIA, 

un peu déconcertée d’abord. 

Sous ces riches habits, comment te reconnaître, pê-

cheur ? 

– C’est la bonté du roi qui t’a donné cela ? 
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GYGÈS, confusément. 

Oui, reine ; il m’a donné tout cela… tout cela – 

Et l’anneau que voici. 

Il s’incline encore et le lui tend. 

NYSSIA 

Je vais le lui remettre. 

GYGÈS 

De grâce… un mot encore, Madame… cet anneau… 

La reine regarde la bague et va la mettre au 

doigt. 

Ah ! ne le passez pas à votre doigt ! 

NYSSIA 

Pourquoi ? 

GYGÈS, 

anxieux à la pensée de ce qu’il va dire. 

L’anneau… 

NYSSIA 

Parle, pêcheur. – 

GYGÈS 

Rend celui qui le porte… invisible. 

NYSSIA, souriant. 

Certes, alors c’est un anneau bien précieux, et je com-

prends 
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À présent pourquoi tant le recherchait Candaule. 

GYGÈS 

Aussi pourquoi peut-être il ne le trouvait plus. 

NYSSIA, 

qui commence à s’inquiéter. 

Tu te cachais, Gygès ? 

GYGÈS 

Il me cachait, Madame. 

NYSSIA 

Mais, dis… pourquoi le roi t’avait-il donné cet anneau ? 

GYGÈS 

Pour voir sans être vu. 

NYSSIA 

Et qu’est-ce que le roi pouvait ainsi vouloir montrer ? 

GYGÈS, 

tombant à genoux aux pieds de Nyssia. 

Vous, Nyssia ! – 

Il tend aussitôt un poignard vers elle, qu’elle 

prend instinctivement. 

Frappez-moi ! Frappez-moi !… C’est moi qui, cette 

nuit… 

C’est moi qui vous laissais ce matin endormie… 

Ah ! j’aurais pu me taire et vous n’eussiez rien su, 
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Mais j’étais là lorsque vous dîtes 

Que cette nuit d’amour fut de toutes les nuits… 

NYSSIA, 

dont la confusion augmente à chaque parole de Gygès et qui com-

mence seulement à comprendre, jette un cri et l’interrompt. 

Candaule ! – Horreur ! Horreur ! Je croyais être aimée. 

GYGÈS, 

qui se redresse un peu. 

Mais vous l’étiez, Madame… 

NYSSIA, emportée. 

Tu dis ? 

GYGÈS, tendrement. 

Vous l’êtes, Nyssia. 

NYSSIA, 

comme prenant brusquement son parti à ces mots, lui mettant le 

poignard dans la main. 

Va le frapper. 

GYGÈS, hagard. 

Qui ?… Lui ? 

NYSSIA 

Va le frapper. 
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GYGÈS, 

laisse tomber le poignard à terre. 

Je ne peux pas. 

Mon ami !… 

NYSSIA 

C’était bien mon époux ! Tue-le. 

GYGÈS 

Je ne peux pas… C’est lui qui m’a donné… 

NYSSIA 

C’est lui qui m’a trahie. 

Elle déchire son voile. 

Il revient. – L’un de vous deux doit mourir. 

Vite… Reprends l’anneau… Frappe-le ! Frappe-le ! 

GYGÈS, éperdu. 

Eh quoi ! Sans me montrer ? 

NYSSIA 

Pour moi tu t’étais bien caché ! 

GYGÈS 

Il m’a donné l’anneau. – 

NYSSIA, exaspérée par cette résistance. 

Oh ! mais il faut pourtant que l’un de vous deux soit ja-

loux ! 
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Elle saisit Gygès et l’embrasse furieusement sur 

les lèvres. 

Oh ! tu le frapperas, Gygès… oh ! tu le frapperas ! – 

L’anneau ! Mets donc l’anneau. 

Elle le lui met au doigt. 

Cache-toi ! – Le voici. 

Candaule entre avec Phèdre ; il lui parle ; Nyssia 

et Gygès se reculent dans le fond de la scène. 

  

SCÈNE V 

  

LE ROI CANDAULE, à Phèdre, à demi voix. 

Non, Phèdre, si tu m’aimes 

Reste encor jusqu’à ce banquet, 

C’est le dernier, te dis-je ; le dernier… 

Ils n’auront pas encor fini de boire 

Que je dirai : Maintenant, laissez-moi ; 

Ce palais, ces festins 

Me doivent maintenant appartenir à moi tout seul, 

Et Nyssia… 

Et Nyssia, tu sais : maintenant je l’enferme 

Dans l’ombre, loin de tous, pour moi seul ; 

Comme un parfum subtil, indiscret, qui s’évente… 

Laisse, n’en parlons plus à présent ; la voici. 

Tu seras au festin ? – 

PHÈDRE 

J’y serai. 



– 291 – 

CANDAULE 

Laisse-moi. 

Phèdre sort. 

LE ROI CANDAULE, à Nyssia. 

Le banquet est tout prêt… Il est bientôt midi. 

C’est l’heure où les Seigneurs mes hôtes vont venir. 

Nyssia, – jusqu’à votre chambre je vous accompagne. 

Il s’approche d’elle, qui recule. Gygès est un peu 

derrière eux. 

NYSSIA 

Non. – J’assiste au banquet. 

LE ROI CANDAULE 

Quoi ? Vous voulez ? 

Il s’aperçoit du trouble de la reine. 

Qu’avez-vous, Nyssia ? 

NYSSIA, 

se recule encore et tournée vers l’invisible : 

Frappe ! Frappe, Gygès ! – Prenez garde ! Candaule… 

Anxieusement. 

Frappe ! – mais frappe donc… Ah ! 

Gygès frappe Candaule au moment où celui-ci 

commence à s’inquiéter. 
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CANDAULE, 

tombé à terre, vers la gauche de la scène. 

Quoi ! c’est toi, mon Gygès ! ? 

Pourquoi m’as-tu frappé ? – 

Je ne sentais en moi rien que de la bonté. 

Nyssia… Gygès, c’est aussi moi qui t’avais donné le cou-

teau. 

Enlève ton anneau… 

Je voudrais te revoir. 

Gygès hésite un instant, puis jette la bague loin 

de lui. 

GYGÈS, 

épouvanté et désolé, s’agenouille vers Candaule, et, penché vers lui : 

Candaule ! mon ami… 

Candaule meurt. 

NYSSIA, le tirant par sa robe. 

Levez-vous ! roi Gygès. 

GYGÈS, hagard. 

Moi ! Gygès !… Roi ! 

NYSSIA 

Vous êtes mon époux ; je suis la reine. 

Voici vos invités. Levez-vous ! – tenez-vous ! 

Elle enlève le diadème du turban de Candaule. 

Mettez cette couronne – Ah ! ce voile m’étouffe. 

Elle l’arrache complètement. 
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LES SEIGNEURS, 

s’approchant un peu – rumeur. 

Candaule ! 

Oh ! 

C’est affreux. 

SYPHAX, 

retenant Phèdre et lui montrant Gygès. 

Chut – Faites attention !… 

NYSSIA, 

royalement au bras de Gygès. 

Chers Seigneurs, venez-vous ! Le banquet vous attend. 

Impudiquement. 

– Archélaüs ! – ce soir nous aurons des danseuses. 

Phèdre sort, entraînant Simmias. 

GYGÈS, qui s’est remis peu à peu. 

Asseyez-vous, Messieurs. 

Hostilement, vers Nyssia. 

Ce visage si beau, Madame, 

Je croyais qu’il devait rester voilé ? 

NYSSIA, méprisante. 

Voilé pour vous, Gygès. Candaule a déchiré mon voile. 

GYGÈS, 

très brutalement lui ramène un pan de vêtement sur le visage. 

Eh bien ! recousez-le. 
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SYPHAX, 

au milieu de la rumeur que ce mouvement provoque. 

Allons, Messieurs, buvons au bonheur de Gygès ! 

  

FIN DU ROI CANDAULE 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

 Ebooks libres et gratuits

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 

 

 

 

  

—

  Mars 2022

—

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 

l’élaboration de ce livre, sont : BorisD, Jean-Marc, Carmen, Fran-

çoiseS, Coolmicro 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 

commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail 

d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://www.ebooksgratuits.com/



